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  Le point de vue des éditeurs

  Bienville, Mississippi, 2023. À la suite d’une bavure policière qui a coûté la vie à un garçon noir de douze ans, un grand concert hip-hop est organisé à Mission Hill, une ancienne plantation de coton. Des coups de feu éclatent, la police panique et tue une quinzaine de festivaliers innocents, tous noirs. Sans l’intervention pacifiste de Kendrick Washington – qui quelques minutes plus tôt avait marqué les esprits en interprétant sur scène une version détournée de Southern Man de Neil Young, paré d’imposantes chaînes d’esclave –, c’était le carnage assuré. Les images font le tour du monde : un symbole est né.

  Mais les symboles attisent les tensions autant qu’ils apaisent. Dans le Sud profond, les vieilles haines se réveillent : incendies meurtriers, représailles, conspirations suprémacistes, mensonges officiels. Tandis que l’Amérique post-Trump s’embrase et va tout droit vers la guerre civile, un candidat indépendant à la présidentielle voit dans le chaos une opportunité historique.

  Dans L’Homme du Sud, Greg Iles met une dernière fois en scène Penn Cage, son personnage emblématique. Plongeant au cœur des fractures états-uniennes, il ausculte l’Amérique contemporaine à la lumière de ses crimes fondateurs. Dense, puissant et terriblement actuel.



“Actes noirs”




  Greg Iles

  Greg Iles (1960-2025) est un romancier, scénariste et guitariste américain qui a marqué le monde littéraire avec la trilogie Natchez Burning, traduite dans plus de trente langues. L’Homme du Sud, son magnum opus, a paru aux États-Unis juste avant sa disparition.
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GREG ILES

L’Homme du Sud

roman traduit de l’anglais (États-Unis)
par Jessica Shapiro





Pour Elliot Hungerford Iles,
notre Transformer à nous.



C’était le genre de personnes qui lynchent les nègres, qui prennent la crapulerie pour de la sagesse et la fourberie pour de l’intelligence, qui assistent à des réveils spirituels puis se battent et forniquent dans les buissons. C’étaient des Anglo-Saxons purs. C’étaient eux, l’électeur souverain. Cela paraissait irréel tant c’était horrible.

WILLIAM ALEXANDER PERCY

Lanterns on the Levee, 1941



Les meilleurs sont voués ici-bas à la défaite. Mais un homme doit tomber les armes à la main. C’est là sa victoire. Faire moins c’est être moins qu’un homme.

WALKER PERCY

Le Cinéphile, 1961
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1

Le conseiller politique le mieux payé d’Amérique débarqua de son Cessna Citation à l’aéroport Jackson-Evers, dans le Mississippi, et se glissa à l’intérieur d’une limousine qui le conduisit en périphérie de la ville, refuge de la population blanche. Rafael Carrera – surnommé “Tio” par ses clients – savourait l’ironie de la situation, sachant qu’il devait veiller à ne pas boire l’eau du robinet lors de sa visite de la capitale de cet État américain.

“Le Mississippi, maugréa-t-il. Que barrio cochambrosa.”

Tio Carrera était un homme au visage mat, qui avait l’air sévère et entendu d’un flambeur professionnel. À près de quatre-vingts ans, il avait le ventre deux fois plus large que les épaules, mais il était de la partie depuis Nixon en 1968, et il avait tout vu et rien oublié. Tio savait dans quels placards étaient les cadavres. Cubain de naissance, il avait d’abord été pro- puis anti-Kennedy, jusqu’à ce qu’il renonce tout à fait à ses convictions et travaille pour le plus offrant – des républicains, la plupart du temps. Mais malheur aux protestants blancs qui ne voyaient en lui qu’un spécialiste de la Floride. Les initiés adoraient raconter comment Tio avait extorqué des dizaines de milliers de dollars à Karl Rove en bluffant au poker à bord d’un vol de nuit pendant l’affaire Bush contre Gore. Quelques-uns affirmaient qu’adolescent, Tio avait été présent dans la baie des Cochons, et personne n’aurait su dire s’il se trouvait sur la plage ou dans l’un des bateaux. Quoi qu’il en soit, en termes de communication, on lui avait attribué quelques-unes des offensives les plus dévastatrices de l’histoire de la politique américaine, et une chose était sûre : si vous le payiez pour qu’il vous donne son avis, vous y aviez droit sans lubrifiant.

Ce jour-là, Tio devait prendre l’avion de Washington pour se rendre à Brasília afin d’apporter ses conseils dans le cadre des élections partielles, mais il avait accepté de faire un saut à Jackson et d’accorder une heure de son temps aux deux hommes qui attendaient au studio Magnolia Star qu’il leur donne son feu vert sur un clip de campagne. En temps normal, il ne se serait pas déplacé pour pareille vétille, mais dans ce cas précis, le candidat potentiel l’intriguait.

Le gamin en question – un présentateur radio de quarante-deux ans du nom de Robert E. Lee White, conservateur – était littéralement sorti de nulle part, faisant irruption dans la conscience du pays après la publication d’un livre signé par un membre de la Delta Force tombé en disgrâce. L’auteur révélait en effet que “Bobby” White avait personnellement tué Abou Nasir el-Sherif – le second d’Abou Moussab al-Zarkaoui – au cours du fameux raid de 2008 en Afghanistan. White y avait d’ailleurs laissé un bras. Son bras de lanceur, par-dessus le marché. Suite au 11-Septembre, il avait, à l’instar de Pat Tillman, renoncé à une bourse de baseball en division 1 à Ole Miss, l’université du Mississippi, pour s’engager dans l’armée et combattre al-Qaida. Mieux encore, l’assassin d’Abou Nasir s’était avéré être le fils de Big Ed White, célèbre joueur gaucher des Astros dans les années 1980. C’était là une histoire à laquelle un vieux fana de baseball comme Tio ne pouvait résister.

Tandis que la biographie de Bobby prenait forme sur les réseaux sociaux, le grand public découvrait peu à peu ce que les auditeurs conservateurs savaient déjà : hormis une brève baisse de popularité lorsqu’il avait réprouvé Trump le 6 janvier, Bobby White avait quasiment conquis les centristes sur les ondes matinales conservatrices. Les spécialistes des médias croyaient que seul son refus de contester le résultat des élections de 2020 ou de condamner l’avortement sans distinction l’avait empêché de se hisser à la première place. Son passé de combattant dans les forces spéciales avait toujours été de notoriété publique, mais la révélation sur Abou Nasir avait tout changé. Depuis, le nombre de ses auditeurs avait grimpé en flèche, passant de huit millions à près de douze millions, sur les talons de Sean Hannity. Lorsque les donateurs du Parti républicain avaient appris qu’il était diplômé en droit de l’université Vanderbilt et avait écrit deux livres sur le Sud et la Cause perdue qui avaient reçu un bon accueil, ils avaient commencé à faire l’article de Bobby White comme candidat national.

Mais c’était TikTok qui avait véritablement déclenché sa fulgurante ascension, à tel point que les pronostiqueurs, à Vegas, pariaient désormais trois contre un que le gamin annoncerait avant la fin de la semaine suivante qu’il se présentait comme candidat tiers. Preuve que ceci était tout sauf un fantasme juvénile, l’armée de jeunes sous-fifres qui récoltaient sans relâche les noms nécessaires à l’enregistrement du héros de guerre sur les bulletins de vote de chaque État. À en croire les rumeurs, la campagne naissante de White avait déjà recueilli suffisamment de signatures pour faire figurer son candidat sur tous les bulletins du pays en janvier 2024. Tio ignorait ce qui motivait ces mômes. Certes, Bobby White avait une beauté hollywoodienne – c’était indubitable. Mais en dehors de ça, Tio n’avait rien vu d’autre que des vidéos de cascades dans lesquelles, grâce à de stupéfiantes techniques d’opérations spéciales, White réalisait des prouesses physiques extrêmes tout en décortiquant avec le plus grand calme des sujets tels que la censure de livres ou l’aberrante volonté d’armer les instituteurs de primaire. Tio ne comprenait pas vraiment cet engouement. D’un autre côté, il était trop vieux pour vivre au rythme de son téléphone portable.

Il ne tarderait pas à voir Bobby White en chair et en os.

Tio fut un peu surpris par le modeste studio qui accueillait l’émission radio de White, mais il avait déjà vu des hommes doués remuer l’âme de millions de personnes depuis des boxes minuscules. L’idée que l’une des campagnes les plus importantes du XXIe siècle puisse décoller d’un petit coin du Mississippi n’était pas moins probable qu’elle l’avait été en 1980, quand Ronald Reagan avait lancé le message politique allusif le plus controversé de tous les temps depuis la foire du comté de Neshoba, non loin de là. Tio se trouvait sur place ce jour-là, sur ce fichu circuit de trot attelé, à douze mètres du candidat, transpirant comme un bœuf malgré ses vingt-cinq kilos de moins. Et qui donc était Reagan, à l’époque ? Un ancien gouverneur. Un acteur au chômage.

Essuyant son visage de la manche de sa veste, Tio entra dans le studio Magnolia Star et observa les deux hommes qui attendaient dans le petit hall d’accueil. De près, le candidat faisait bonne impression. Du haut de son mètre quatre-vingt-huit, Robert E. Lee White possédait un charme anguleux auquel aucune photographie ne rendait justice, or les photos en question étaient excellentes. Ce gamin représentait ce que les jeunes employés de Tio appelaient un “archétype américain”. Aux yeux d’un public moderne, le sergent-chef à la retraite se situait sans doute quelque part entre Matthew McConaughey et George Clooney. Mais son taux de virilité crevait le plafond, avec ce sérieux d’une autre ère qui faisait songer à un jeune Gregory Peck ou même à Clark Gable. Si ce n’est que Bobby White n’avait rien d’un acteur : il était l’homme que ces acteurs étaient payés pour incarner. On comprenait aisément pourquoi il avait percé sur cette connerie de TikTok.

Tio tendit sa main potelée – la gauche, car le sergent White avait perdu son bras droit et ne portait pas de prothèse. En dépit de son poids et de son âge, Tio possédait une force considérable, mais il sentit dans la poigne du vétéran manchot une puissance qui aurait anéanti la sienne, même s’il avait été dans la fleur de l’âge.

“Notre héros de guerre a de l’allure, en chair et en os, nota Tio en retirant sa main qui palpitait sous l’effet du sang regagnant les vaisseaux. C’est bien. Vous n’avez rien à envier à Ben Affleck, sergent.

— Appelez-moi Bobby”, dit son hôte avec un sourire tranquille. White se pencha à sa gauche, vers un autre homme bien bâti d’un mètre quatre-vingts qui, bien qu’un peu moins intimidant, était tout aussi séduisant. “Voici Corey Evers, mon bras droit – sans mauvais jeu de mots.”

Tio adressa un hochement de tête à l’assistant personnel, mais le nom de Corey lui avait déjà échappé.

“Bien joué, fit remarquer Tio en touchant sa propre épaule droite. Épingler la manche de votre manteau à l’épaule comme vous faites… ça me rappelle ce vieux Bob Dole. Ça vous relie à toute cette génération. Et ils votent tous, eux.”

White ne réagit pas. Il avait parfaitement conscience de l’effet que produisait la manche de manteau. Il l’entretenait.

Tio regarda autour de lui comme s’il se souciait réellement du cadre où ils se trouvaient. “On vit dans un drôle de pays, pas vrai, sergent ? Il y a deux mois encore, je ne connaissais pas votre nom. Maintenant, Vegas parie trois contre un que vous annoncerez votre candidature avant le milieu de la semaine prochaine. À croire que vous êtes Ross Perot. Ils disent que vous avez déjà reçu les signatures nécessaires dans trente-neuf États. Vous avez une armée de fanatiques comme personne n’en a jamais vu. Composée en grande partie de mômes de moins de vingt-quatre ans. En même temps, qu’est-ce que j’y connais, à ces conneries de TikTok… J’ai vu la vidéo que vous appelez N’ayez pas peur de l’histoire. Filmée à l’envers au-dessus du Grand Canyon, à ce qu’il paraît. Ce pays de dingues avance un peu plus vite à chaque heure qui passe. Alors allez-y, montrez-moi ce clip. Ou ces clips, si j’ai bien compris.”

Tio fit signe à son chauffeur d’attendre puis suivit White et son assistant dans une salle vidéo, où un tabouret avait été placé devant un écran trente-deux pouces. Tio s’assit et patienta, le visage neutre. Il avait vu des milliers de clips de campagne, et il avait le chic pour séparer le bon grain de l’ivraie.

Corey appuya sur le bouton d’une télécommande puis se posta juste derrière Carrera, en équilibre tendu. À l’écran, une lumière incandescente éclairait la nuit dans une rue de province – l’Amérique de Bruce Springsteen. La caméra se rapprocha tandis que Bobby White poussait les portes rutilantes du Dixie Grand Theater de Bienville, dans le Mississippi, sa ville natale. Bien qu’ayant franchi la barre de la quarantaine, Bobby était tout à fait à l’aise dans son vieux maillot de baseball, et il tenait une Rawlings usée au creux de sa main gauche tout en souriant à l’objectif avec la familiarité d’un acteur-né. Il ne portait pas de gant à sa main droite car il avait laissé son bras de lanceur dans une grotte en Afghanistan et que, depuis le temps, tout le monde le savait.

“J’aime bien l’idée de la balle de baseball, murmura Tio. J’ai vu votre paternel lancer contre les Braves au cours de sa dernière saison. Il était coriace. Il m’a fait perdre du fric.”

En ce moment même, le père de Bobby se trouvait dans le service de réadaptation cardiaque du centre médical universitaire, à quelques kilomètres de là, mais il était déjà intronisé à Cooperstown, sa légende ainsi assurée. Et les gens comme Tio Carrera n’oubliaient pas.

“C’est un choix qui nous a paru couler de source”, expliqua Corey.

Tio leva la main pour réclamer le silence.

“Un vendredi soir dans une petite ville, disait Bobby à la caméra. Peut-être que vous venez de voir un match. Après ça, vous rejoignez vos amis, vous buvez quelques bières, vous traînez dans un fast-food, vous allez au ciné. Là-bas, vous vous dispersez deux par deux, les couples partant chacun de leur côté. Un rituel vieux comme le monde.”

Par quelque tour de magie audiovisuel, Bobby se mit à déambuler à travers un montage d’images provinciales, ses pas crissant sur le gravier. Bientôt, il s’arrêta à côté d’une rangée de voitures des années 1980 garées en pente dans la pénombre, le long d’une rivière.

“Mais vous finissez tous au même endroit – au lac ou à la rivière. Ces voitures pouvaient être le cocon le plus douillet au monde.”

Bobby fit rebondir la balle dans sa main puis se tourna vers la caméra et baissa la voix avec une sincérité complice. Derrière lui, un véhicule au moins brimbalait doucement.

“On se découvrait vraiment, dans ces autos, pas vrai ? Parfois même… la chance nous souriait, confia-t-il d’un air amusé. Mais parfois, on était moins chanceux. Parfois, on se retrouvait dans l’embarras. Dans le pétrin. Et dans ce cas-là… qui payait les pots cassés ? Vos potes et vous ? Non. Si vous viviez dans le même genre de ville que moi – en particulier si vous viviez à l’époque de mes parents –, c’étaient les filles qui payaient les pots cassés. Les filles qui se retrouvaient coincées dans ces bleds paumés, qui devenaient des femmes au foyer au bout du rouleau à dix-neuf ans alors qu’elles auraient pu être médecins ou avocates ou Dieu sait quoi d’autre.”

Une portière de voiture s’ouvrit et une jeune femme en sortit, serrant contre son sein un nourrisson emmailloté. Elle s’éloigna le long de la route d’un air abattu comme si elle attendait qu’on la prenne en stop.

Bobby cessa de faire rebondir la balle de baseball. “Trop d’hommes à Washington font fausse route à ce sujet, les amis. Nous le savons tous. D’ailleurs, ils n’ont aucune idée de ce qu’ils veulent, en dehors d’un motif pour collecter des fonds. Mais s’il y a une chose que je sais sur les femmes, c’est qu’elles méritent d’avoir les mêmes chances que nous dans la vie. Ni plus, ni moins.”

D’autres portières s’ouvrirent, et des jeunes femmes sveltes en blouse blanche ou en tailleur sortirent et se dirigèrent vers la route, un dossier médical à la main ou un téléphone portable à l’oreille.

Bobby s’approcha de la caméra comme s’il s’apprêtait à lancer sa balle de toutes ses forces. “Il est temps de laisser ces histoires de catéchisme à l’église, les gars. Parce qu’à mes yeux, toute société qui cherche à asservir ses membres à la vie domestique n’a qu’un seul avenir devant elle : extinction des feux.”

Avec un chuintement de catapulte, Bobby White projeta son bras gauche vers l’obscurité et, cinquante mètres plus loin, un réverbère explosa dans une pluie d’étincelles digne d’un long métrage hollywoodien. Tio sursauta sur son tabouret, mais de dos, il était impossible de décrypter sa réaction tandis que l’écran fondait au noir. Qu’elle soit bonne ou mauvaise, elle avait été viscérale.

Une équipe de production aurait bien sûr pu simuler la scène de l’explosion du réverbère, pourtant il n’en était rien. Et même si ç’avait été le cas, Bobby connaissait les Américains et leur façon de penser. Un vétéran manchot capable de sauter en parachute sur le toit d’un hôpital du delta du Mississippi afin d’en illustrer la fermeture imminente due à la non-extension du programme Medicaid ou de cocher sa liste de tâches à accomplir par un tir de sniper à mille cinq cents mètres de distance – comme l’avait fait Bobby sur YouTube et TikTok – pouvait assurément démolir un lampadaire avec une balle de baseball.

“Alors ?” demanda Corey, nerveusement.

La voix du redouté conseiller politique leur parvint, tranchante et monotone. “Vous n’êtes pas cinglés au point de demander l’abrogation du 2e amendement dans votre prochain clip de campagne, si ?

— Ce n’est pas prévu, répondit Bobby.

— Tant mieux. Parce que je croyais que vous étiez républicain. Chaque chose en son temps, d’accord ? Même pour des cinglés qui veulent déclencher une révolution. Dios mío…

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? insista Corey.

— Esta volado.” Tio Carrera pivota lentement sur le tabouret et dévisagea Bobby avec une pointe d’admiration – émotion apparemment rare chez lui. “Sergent White, si j’avais trente ans de moins et que j’étais une femme, je vous sauterais.

— C’est ça, l’effet escompté ? interrogea Bobby.

— Ça ne peut pas faire de mal, mon ami.

— Alors… vous croyez qu’on peut le diffuser ?”

Tio croisa les bras et réfléchit à la question comme s’il n’avait pas un rendez-vous imminent avec un aspirant dictateur en Amérique du Sud. “Quel âge vous avez, tous les deux ? Quarante ? Quarante-cinq ?”

Ils hochèrent la tête à l’unisson.

“Est-ce que vous vous souvenez d’Edwin Edwards ? Ce gouverneur démocrate de l’autre côté du fleuve ? Un type haut en couleur, vieille école.

— Je me souviens de lui, affirma Bobby. Il est passé chez nous, un jour. Mon père le connaissait.”

Tio poussa un petit rire attendri. “Edwin avait l’habitude de se rendre à Las Vegas à bord de son avion de campagne avec une mallette pleine de gnôle et de billets. Parfois même avec un pistolet ou deux. Et les femmes ? Tremenda manguita. Demandez à James Carville, il en a, des histoires à raconter. Bref… Après s’être retrouvé dans une merde noire en Corée et ailleurs, Edwin s’est présenté à un troisième mandat. Et il aimait répéter une maxime.

— « À moins qu’on me surprenne au lit avec une fille morte ou un garçon en chair et en os, je vais encore gagner »”, cita Corey.

Tio examina Corey d’un œil neuf. “Les gars, je vais vous dire ce que je pense vraiment, même si ça paraît dingue. En regardant le sergent White ici présent, et connaissant son parcours, j’ai l’impression d’être un vieil athée qui hume une bouffée de religion pour la première fois depuis une génération – sans doute la dernière avant sa mort. Une sacrée vague grossit à vos pieds. Et cette fois, la concurrence est faible : des clones de Trump, des nazis en herbe, des cinglés de complotistes QAnon, des gouverneurs racistes, un prieto pour la forme… et Trump qui est susceptible de réduire en cendres le parti tout entier à la moindre occasion. Bobby est le seul candidat qui ne se soit jamais laissé marcher dessus par Donald. Vous avez qualifié le saligaud de traître le 6 janvier sans jamais vous dégonfler. Sans jamais céder d’un pouce, d’après les informations que mon équipe a pu dénicher.”

Tio se lécha les lèvres comme s’il élaborait le plan sous leurs yeux. “En 1992, Perot a prouvé la viabilité d’une tierce candidature – même de dernière minute. Et en 2016, Donald a prouvé que tout était possible. Avec ces inepties de TikTok dont mes stagiaires et mon équipe médiatique n’arrêtent pas de me parler – ils disent que vous battez toutes sortes de records –, vos vidéos de cascades font de vous une sorte de mélange entre Elvis et les Beatles.”

Les références désuètes firent sourire Corey.

Tio haussa les épaules. “Je suis vieux, j’ai compris.” Il donna une claque sur l’épaule de Bobby, tâtant l’épaisse couche de muscle. “Mais vous, mon ami, vous m’avez l’air d’être un oiseau rare – vous avez tout pour plaire. Le service militaire confère toujours une sorte d’auréole aux candidats, même si ça ne suffit jamais en soi. Porter un fusil n’aidera pas Buttigieg à surmonter l’obstacle de son homosexualité, et on a déjà vu deux insoumis accéder au Bureau ovale. Pas vrai ? Mais vous, sergent ? Vous vous êtes glissé au cœur des ténèbres et vous avez tué la bête, au corps à corps. Sans jamais vous en attribuer le mérite. C’est ça, le plus surprenant. Ce putain de tempérament à la John Wayne. Vous êtes un héros vieille école. Vous faites preuve d’humilité. Une espèce en voie de disparition.” Tio se pencha en arrière et scruta Bobby d’un regard de basilic. “Du moment que vous n’avez pas de problèmes comme ceux dont parlait Edwin Edwards.

— Vous ne croyez pas qu’on va trop loin en révélant qu’on est proavortement ? demanda Bobby.

— Vous n’en avez pas… n’est-ce pas ? insista le conseiller, dont les yeux vitreux, plongés dans ceux de White, paraissaient presque dépourvus de paupières. De problèmes comme ceux-là ?

— Ni fille morte ni garçon en chair et en os”, affirma Bobby, riant de bon cœur.

Tio hocha la tête comme s’il n’y croyait qu’à moitié. Manifestement, il s’était déjà fait avoir. “Je préfère m’en assurer. J’ai appris qu’il valait mieux le savoir le plus tôt possible.

— Et le clip de Bobby ? s’enquit Corey. Quelle proportion de la droite est-ce qu’on perd en s’attaquant à ce sujet de façon aussi frontale ?

— Eh bien, il existe deux écoles de pensée. Premièrement, Dobbs nous a coûté le mi-mandat. On n’accorde pas une liberté aux femmes pendant cinquante ans pour la leur reprendre subitement. Ce clip vous permet de reconquérir énormément de sympathie.

— Et l’autre école ?” questionna Corey.

Tio rit comme un père Noël cubain. “Qu’est-ce que ça peut foutre ? De toute façon, avec une tierce candidature, vos chances de gagner sont merdiques, alors pourquoi ne pas faire campagne sur ce que vous pensez vraiment ?

— Ça, c’est une stratégie qui me parle, déclara Bobby avec un grand sourire. Une stratégie qui va droit au but.

— Je ne vois qu’un seul point négatif flagrant, reprit Tio avec une moue contrariée. Vous le savez forcément, non ?”

Corey haussa les épaules :

“Pas de Jackie O.

— Et pas d’enfants, renchérit Bobby.

— Est-ce qu’il y a une raison particulière ? demanda Tio. Je ne peux pas croire qu’il n’y ait pas dans votre passé au moins une reine du bal à qui vous ayez passé la bague au doigt. Un tombeur cent pour cent américain comme vous ? J’ai lu votre CV trois fois dans l’avion pour être sûr de ne pas avoir loupé un divorce dans votre jeunesse.

— J’ai vu plein de gars commettre des erreurs à leurs débuts. Je ne voulais pas faire la même chose.

— Je ne sais pas trop ce que je dois en penser, avoua Tio en penchant sa tête arrondie. Une grande partie du pays n’en saura rien non plus. Les Américains aiment la stabilité.

— D’après votre expérience, intervint Corey, est-ce que le mariage assure la stabilité ?”

Tio lui lança un regard noir. “Ça reste l’Amérique, petit. Les gens aiment les traditions. L’image fait tout.” Le conseiller reporta son attention sur Bobby. “Bon, je n’ai plus qu’une seule question. Et étant donné ce que j’ai vu aujourd’hui, elle est plutôt épineuse. Comment vous comptez vous rallier ces cinglés de QAnon assez longtemps pour qu’ils votent pour vous ? Avec cette publicité, vous avez des chances de vous mettre dans la poche toutes les ménagères républicaines des États-Unis. Mais les trente et un pour cent de loyaux partisans de MAGA qui voteront pour Donald au mitard en uniforme orange, comment est-ce que vous comptez les rallier à votre cause, sergent ? Parce que vous allez avoir besoin de chacun d’eux, sans exception, si vous voulez gagner.”

Bobby sentit soudain le lourd fardeau des espérances peser sur ses épaules. “Je ne m’inquiète pas pour Trump.”

Tio prit un air faussement impressionné. “Ah non ? Votre côté héros de guerre, ça fonctionne bien avec ces gens-là, mais ce n’est pas suffisant. Pas quand vous défendez le droit à l’avortement sur leurs écrans de télé et que vous affirmez que le 6-Janvier était de la trahison pure.

— Vous êtes déjà allé à un meeting de Trump, Tio ? Dans l’Amérique profonde, j’entends.

— Non.

— Moi, si. Vous savez ce que les trumpistes aiment plus que tout ? Ce qui les galvanise vraiment ? La violence. Trump aussi, du moins c’est ce qu’il croit. Enfin, contrairement à Donald l’Incontinent, je suis expert en la matière. J’ai une connaissance intime de la violence, dans un camp comme dans l’autre. Et ça fait de moi un candidat de substitution viable pour son électorat – le seul candidat, d’ailleurs. Trump le sait. C’est pour ça que je le terrifie.”

Tio dévisagea le jeune candidat avec un étonnement teinté d’admiration. “Vous le savez aussi bien que moi, pas vrai, sergent ? Même les plus bêtes de tous les conseillers républicains ont compris ce que les prochaines élections leur réservent. Il n’y a qu’un moyen de gagner. La panique des Blancs. Parce que si l’Amérique blanche ne vote pas en bloc cette fois, le Parti républicain ne pourra pas gagner. Pas sans voler l’élection.”

Bobby échangea un regard gêné avec Corey. C’était là quelque chose qu’il avait compris depuis longtemps. “On est d’accord. Alors où est-ce que vous voulez en venir ?

— C’est un fait : acceptez-le, puis oubliez-le. Quelqu’un finira par trouver un moyen de semer cette panique. L’été du chaos. Des émeutes, de Baltimore à Watts. À propos de quoi ? Qui sait. Le prochain George Floyd. Quelle importance ? Prenez la fusillade à Memphis la semaine dernière. C’est la deuxième depuis le début de l’année dans la région. Les manifestations se multiplient aux quatre coins des États-Unis. En ce moment même. Et c’est juste un avant-goût de ce qui se prépare.

— Vous en êtes certain ?” demanda Corey.

Tio le regarda comme s’il était l’idiot du village. “L’élite blanche américaine a besoin d’émeutes, fiston. Il n’y a que le chaos et les pillages qui puissent souder le bloc gagnant. Vu les événements récents, personne n’aura besoin de manipuler les Noirs pour déclencher les violences. Dans une ville ou une autre, les flics merderont forcément. Vous êtes trop jeune pour vous rappeler l’été 1967. Le « long, hot summer ». Cent cinquante émeutes raciales, des villes en feu d’un bout à l’autre du pays. Quatre-vingt-trois morts avant le mois de septembre. Detroit et Newark étaient des zones de combat. Je pense que c’est ce qui nous pend au nez. Peut-être même pire, cette fois. Croyez-moi. Ajoutez la colère et la panique des Blancs et vous obtenez un mélange explosif.”

Les yeux de Bobby brillaient autant qu’à l’époque où son unité planifiait des opérations tactiques au Moyen-Orient. “Je vous écoute. Continuez.

— D’abord, révélez-moi un secret, sergent. Pourquoi ces Blancs sont en colère ?”

Bobby sourit. “J’imagine que c’est difficile à comprendre pour quelqu’un comme vous. Alors que pour moi, ça crève les yeux. Ils sont obligés d’admettre que leurs ancêtres avaient la belle vie. Ils ont été conditionnés à croire que personne ne s’était jamais donné autant de mal que leur papi ou leur mamie, ou que leur quadrisaïeul qui a débarqué de Dieu sait où et s’est battu pour la moindre miette. Alors qu’en réalité, ils avaient la vie beaucoup plus facile que n’importe quels autres immigrants dans n’importe quel autre pays. Tout le monde avait la vie plus dure. Sauf les Melania Trump de ce monde. Le refus de renoncer à ce mythe… c’est ça, l’origine du privilège blanc et de la démocratie en péril. De l’enfer irrationnel que nous traversons actuellement.”

Le vieux Cubain hocha la tête d’un air à la fois approbateur et inquiet. “Ce n’est pas avec un discours pareil que vous allez vous rallier de nouveaux électeurs blancs.

— On verra. Je connais ces gens. J’ai été élevé comme eux. Contrairement à leur Ozymandias à la peau orange.”

Tio se leva du tabouret, ce qui ne le grandit pas de beaucoup mais ne diminuait en rien son aura intense. “Eh bien, voilà mon point de vue sur ce qui nous attend. Vous avez fait la guerre, sergent. N’importe quelle personne armée d’une allumette peut déclencher un incendie. Mais en l’occurrence, ce n’est pas en déclenchant des incendies que vous décrocherez la Maison Blanche. C’est en les éteignant. Tous les candidats du Parti républicain vont s’affronter pour exploiter la bataille à venir. Le rôle que vous devez être prêt à endosser est celui d’une autre espèce en voie d’extinction – voire d’un spécimen déjà disparu.

— Lequel ?”

Tio sourit, sincèrement ravi. “Celui d’homme d’État. Ne vous contentez pas d’être l’homme qui respecte l’ordre et la justice. Soyez le visionnaire qui respecte l’ordre et la justice.

— La plupart des Blancs se satisfont de l’ordre et de la justice, souligna Corey.

— Ou même de l’ordre seulement, admit Tio. D’où l’attrait qu’exerce Trump. Mais les gens aiment aussi se sentir vertueux. Si vous trouvez un moyen de les y aider, vous récolterez peut-être quelques électeurs noirs en cours de route.

— J’en ai bien l’intention, affirma Bobby. Attendez que je vous parle de mon plan pour transformer le delta du Mississippi en vallée impériale de l’Est.”

Les programmes politiques passaient au-dessus de la tête de Tio Carrera. “Vous avez bien des amis noirs, je suppose ? Des vrais ? Des frères d’armes ?

— Bien sûr. Dans mon équipe de baseball, mon receveur était noir. C’est un de mes meilleurs amis.”

Tio lui décocha un regard sévère. “Veillez à ce que ce soit la dernière fois que vous l’appeliez « votre » receveur. Navré de jouer les rabat-joie, les gars, mais il va falloir commencer à prêter attention aux détails.

— Et l’argent ?” demanda Bobby.

Tio balaya cette question d’un geste, comme s’il s’agissait d’une broutille. “Ne vous en préoccupez pas pour l’instant. Si vous êtes vraiment l’homme du moment, le jeune prodige, les dollars viendront à vous. Vous avez simplement besoin d’un capital de départ. Cent millions. Deux cents, ce serait encore mieux.”

Tio consulta sa montre puis jeta un coup d’œil vers la porte derrière laquelle l’attendait son chauffeur. “Vous avez une source financière ?

— Oui, répondit Bobby en regardant Corey, mal à l’aise. Je crois.

— Tant mieux. Bon… Me voy. J’ai rendez-vous avec le Christ de béton.

— Vous les conseillez beaucoup, là-bas ? interrogea Corey.

— De moins en moins, Dieu merci. Mais dès que j’essaye de me décommander, ils augmentent mes honoraires. Ça devient du grand n’importe quoi, là-bas. Réchauffement climatique ou pas, si leur forêt tropicale est vraiment le poumon de la planète, on est dans la merde. Chaque fois que je la survole en avion, j’en vois un peu moins par le hublot.

— Vous devriez peut-être soutenir d’autres candidats, alors, suggéra Corey.

— J’habite à Jupiter Island, fiston, rétorqua Tio. Juste à côté de Tiger Woods. Le sable coûte les yeux de la tête, là-bas.”

Le conseiller se dirigea vers la porte, tourna la poignée puis regarda par-dessus son épaule. “Au fait… est-ce que vous avez récolté assez de signatures pour vous inscrire sur les bulletins de vote des cinquante États en tant qu’indépendant ? Parce que si c’était le cas et que je le savais, je pourrais faire fortune.

— Je vais préparer du café”, déclara Corey qui, à l’instar des Cubains, savait sous-entendre qu’il était temps qu’un invité s’en aille.

Le visage de Carrera se durcit un instant, puis laissa place à un sourire. “Petits salopards. Je parie que vous les avez déjà. Je crois que j’étais loin d’avoir saisi l’impact de TikTok.

— Peut-être bien, taquina Corey.

— Je suis content d’être venu, les gars. Vous m’avez redonné ce petit frisson d’excitation.” Le vieil homme lâcha la poignée. “Vous savez, j’étais avec Reagan en 1980 quand il a fait son discours à la foire du comté de Neshoba, à moins de deux heures d’ici. Il a déclenché la révolution républicaine ici même. Le lascar a défendu le droit des États à seize bornes du barrage où le Ku Klux Klan avait enterré ces trois militants pour les droits civiques. Et à partir de ce moment-là, il s’est mis la droite dans la poche.”

Tio leva deux doigts épais. “Il y a deux leçons à tirer de cette histoire. Primo, il faut en avoir dans le pantalon pour jouer à ce jeu. Secundo… d’une manière ou d’une autre, il faut se rallier la droite. Ça, ajouta-t-il, tapotant le torse de Bobby du bout de l’index, c’est votre boulot maintenant, sergent.

— Et si vous demandiez à vos potes de Miami de limiter la couverture médiatique de Trump sur Univision ? Après, on pourra peut-être faire affaire.”

Tio Carrera lui décocha un sourire de vieux sorcier. “Hélas, mes pouvoirs sont grands, mais ils ont leurs limites. Chao pescao !”

Sur ce, il disparut de leur vie, ne laissant qu’une facture exorbitante comme preuve de son passage.

“Jupiter Island, dit Corey, les yeux rivés sur la porte. Il raserait la forêt tropicale pour pouvoir continuer à vivre sur Jupiter Island.

— À côté de Tiger Woods, ajouta Bobby avec un grand sourire. Quel drôle de personnage, quand même. Non ?

— Cela dit, il a soulevé une question épineuse. Comment est-ce qu’on va inciter ces barjos de QAnon à rejoindre notre camp assez longtemps pour qu’ils votent pour toi ?”

Bobby se contenta de hocher la tête.

“À t’entendre, tu avais l’air d’accepter qu’il puisse y avoir une guerre des rues comme il le prédit.

— On ne pourra rien faire pour l’empêcher, Cor.”

Corey s’attendait à une réponse moins évasive, mais il n’insista pas. “Au fait, j’ai reçu un texto de ta mère quand Carrera était ici. Ils ont récupéré de nouveaux résultats de tests enzymatiques. L’état de ton père est stable, mais ils veulent le garder encore une nuit en cardiologie.”

Bobby fit claquer sa langue. “OK.

— Elle m’a aussi demandé de t’informer que la santé de la mère de Penn Cage se dégrade d’heure en heure. Apparemment, elle a fait un AVC en plus de son traitement pour le cancer, et elle a perdu connaissance. Je ne sais pas pourquoi Frances croit que ça peut t’intéresser, elle sait que tu es débordé.

— Natchez et Bienville sont de petites villes. Penn est allé à l’école avec mon père et il a eu une brillante carrière de procureur et d’auteur. Il a aussi été maire de Natchez.

— Il vient également d’empocher une somme phénoménale dans le procès environnemental contre Triton Chemical. Mais je ne savais pas que vos familles étaient aussi proches.

— C’est le Sud, Cor. Les naissances, les mariages, les adultères, les décès… voilà de quoi on parle ici. Mais je suis triste pour Mme Cage. C’est une dame d’une grande classe et son mari était de la vieille école. Le Dr Cage m’a recousu quand un type m’a enfoncé ses crampons dans la cheville pendant un match. À même le banc. Tu crois que les médecins d’aujourd’hui prendraient un tel risque ? Ils ont trop peur qu’on leur colle un procès.

— Je leur enverrai un petit quelque chose.

— Non. Je parlerai à Penn quand sa mère sera décédée.”

Corey parut surpris. “Et le clip ?

— On le diffuse, répondit Bobby en brandissant le poing. Tous les sénateurs républicains qui ont un jour payé un avortement vont regretter de ne pas y avoir pensé en premier. J’oubliais… Appelle le Belle Rose Country Club. Ils peuvent m’inscrire à l’open de golf de Bienville la semaine prochaine. Je m’y engage. Et je ferai les commentaires pour la chaîne de golf ce week-end.

— Tu es sérieux ?”

Bobby sourit, le regard pétillant. “Les présidents du Sud ont tous leur ville natale, Corey. Comme Plains… Ou Hope. Il est temps pour moi de serrer quelques mains.”

Corey plissa les yeux. “Quand Tio t’a demandé si tu pouvais trouver cent millions de dollars et que tu as dit oui, j’ai failli me chier dessus.

— Tu as besoin d’aller aux toilettes ? gloussa Bobby.

— Mais de quoi tu parlais ? C’est un paquet de fric ! C’est qui, ta source financière ?”

Bobby se tut.

Corey ne dissimula pas son exaspération. Puis, soudain, ses yeux s’écarquillèrent. “Tu penses à Charles Dufort, c’est ça ? Tu penses au Poker Club. Voilà pourquoi tu voulais aller à Bienville.

— On en discutera, répondit Bobby avec un sourire qui laissait entendre que Corey était sur la bonne voie. Ébauchons l’émission de demain et sortons d’ici.”

Corey secoua la tête. “Tio t’a plu, hein ?

— « Le sable ne tombe pas du ciel », répéta Bobby en riant. Je parie que ce saligaud était effectivement à la baie des Cochons. Il a cette lueur dans le regard. Tu vois de quoi je parle ?”

Corey acquiesça à contrecœur. Lui qui était un vétéran du renseignement militaire savait à quoi Bobby faisait référence. À cet air désabusé des hommes qui avaient une expérience du combat. “Ce qu’il a dit au sujet des émeutes m’a mis mal à l’aise. L’été du chaos… Des villes en feu… Il avait l’air sacrément sûr de lui.

— Il connaît son métier. Et je ne crois pas qu’il ait tort. On a six mois pour se préparer à affronter un été de désespoir – le dernier sursaut de l’Amérique blanche avant que les statistiques démographiques jouent définitivement en notre défaveur. C’est là que se décidera l’élection. La plupart des gens qui parlent d’une deuxième guerre de Sécession ne connaissent rien à la première. Mais ça va être rude. Je le sens au fond de mes tripes.”
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Seuls les morts sont immobiles.

Le vent, la terre, le soleil et les étoiles, le tressaillement d’un nerf, le flot chuintant du sang dans une veine, le serpent enroulé sur le sable, l’ours qui hiberne, tous sont en mouvement, hormis ceux qui s’apprêtent à mourir, comme cette femme sur le lit devant moi, ma mère, actuellement âgée de quatre-vingt-six ans mais qui bientôt ne sera plus, et moi… je lui emboîterai le pas plus tôt qu’elle ne l’imaginait, et par le même chemin, le même redoutable supplice.

Mais d’abord…

 

Le chaos qu’avait prédit Tio Carrera dans le studio de Bobby White s’est produit beaucoup plus tôt que prévu. Cinq jours seulement après que le conseiller s’était envolé pour le Brésil, Tranquility, un manoir construit à Natchez avant la guerre de Sécession, est devenu la proie des flammes et a été réduit en cendres, ne laissant derrière lui que de troublantes colonnes qui se consumaient au crépuscule. Plus tard cette nuit-là, un deuxième manoir a pris feu et, cette fois, un message revendiquant crûment la responsabilité des deux incendies a été punaisé à la porte humide de rosée du tribunal. À l’intérieur de la pochette d’un vieux 33 tours – Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z. de Tupac Shakur – était dessiné un poing noir portant des fers brisés au poignet. Sous le poing, quelqu’un avait agrafé un message imprimé qui déclarait que les incendies étaient les premiers d’une série de frappes punitives en représailles des brutalités policières mais aussi des siècles d’oppression. Le mot était signé : Les Fils bâtards de la Confédération. Et sous cette signature apparaissait une longue liste de noms qui se sont avérés être ceux d’hommes noirs lynchés dans la région depuis 1861. (Plus de cinquante d’entre eux sont morts à moins de trois kilomètres de la maison où j’ai grandi – chose que je n’ai découverte qu’à cinquante ans passés –, mais nous y reviendrons plus tard.)

En Amérique, c’était du jamais vu : du terrorisme intérieur sous couvert de représailles pour des événements historiques. L’onde de choc a été fracassante, tant par son échelle que par son impact. La nouvelle des “Fils bâtards” et de leur poing noir a balayé l’État du Mississippi telle une tempête, suscitant la réprobation du gouverneur et même des maires locaux et allant jusqu’à ébranler les recoins numériques des réseaux sociaux. Les milices de suprémacistes blancs des quatre-vingt-deux comtés ont lancé des avertissements de revanche apocalyptique, et lorsque les Fils bâtards ont mis à exécution leur menace de frappes supplémentaires, les milices ont commencé à pousser inexorablement Natchez et sa voisine, Bienville, vers une guerre de rue. La nuit même où Tranquility a brûlé, un adjoint du shérif a mis, par vengeance, le feu à une église rurale fréquentée par les Noirs ; et ce n’était que le début.

Les Fils bâtards avaient bien choisi leur première cible.

Contrairement à tant de manoirs historiques de Natchez, depuis longtemps vendus à des personnes extérieures, Tranquility restait la demeure ancestrale de Charles Dufort, sans doute l’homme le plus riche de l’État – avocat, adepte de la spéculation énergétique et donateur notoire du Parti républicain. Son ancêtre le plus connu avait aidé Natchez à survivre sans dommage à la guerre civile américaine en soutenant Abraham Lincoln et en s’opposant à la sécession. (Il avait par ailleurs réduit en esclavage plus d’un millier d’Africains sur ses cinq plantations, mais nous reviendrons également sur cette ironie stupéfiante.) Charles Dufort représentait aux yeux de beaucoup le dernier d’une lignée ininterrompue de “gentlemen du Sud” qui vivaient encore avec honneur sous l’ombre longue de la guerre de Sécession. Ainsi, pour bon nombre de Blancs à travers le pays, l’incendie volontaire de Tranquility représentait une attaque de l’histoire elle-même et de la hiérarchie tacite qui définissait leur sentiment d’appartenance à l’Amérique.

Mais l’incendie de Tranquility ne s’est pas produit hors de tout contexte. Trois jours avant que le manoir de Dufort illumine le ciel de Natchez, la tragédie locale la plus meurtrière depuis l’incendie du Rhythm Club en 1940 avait abasourdi la communauté noire, laissant vingt et un morts dans son sillage et ensevelissant le bureau du shérif du comté de Tenisaw sous les procès civils. Cet incident – que l’on appellerait ensuite le “massacre de Mission Hill” – a aussi touché ma famille de façon particulièrement destructrice et nous plonge encore dans le chagrin tandis que nous attendons au chevet de ma mère qu’elle s’éteigne. Il était probablement naïf de la part de la communauté blanche de croire qu’un carnage aussi terrible n’engendrerait pas de représailles, surtout après le meurtre de George Floyd. Pourtant, moi qui étais présent à Mission Hill quand la pluie de balles a fait ses victimes, je n’imaginais pas une seconde qu’un incendie comme celui de Tranquility soit une conséquence potentielle.

Si l’attention de la nation n’avait pas été focalisée sur Memphis – l’œil du dernier ouragan racial à avoir frappé l’Amérique –, les violences résultantes auraient pu être en partie évitées. Mais l’objectif national était braqué en amont du fleuve et, par conséquent, l’ordre public dans le Sud-Ouest du Mississippi s’est dévidé à une vitesse qui rendait à peu près n’importe quelle atrocité possible. Dans les bicoques des quartiers noirs où des pères de famille se rendaient encore au travail à cheval en 2023, et dans les mobile homes où des ploucs blancs préparaient de la méthamphétamine, les vieux avaient commencé à marmonner qu’on se croyait plus en 1965 qu’au XXIe siècle. Tio Carrera leur aurait répondu que, pour ce qui est de la question raciale en Amérique, l’année 1965 ressemblerait bientôt, comparée au XXIe siècle, à un échauffement avant le combat.

À l’insu de tous, le sergent à la retraite à qui Tio avait révélé sa prophétie – Bobby White, ce héros qui rêvait de sauver l’Amérique d’elle-même – se dirigeait déjà vers notre petit coin de la République, un coin où il avait vu le jour quarante-deux ans plus tôt. L’arrivée publique de la star du baseball qui avait fait sauter la cervelle d’Abou Nasir changerait à jamais le cours de l’histoire des deux comtés et de la commune de Louisiane où j’avais, relativement récemment, combattu les forces meurtrières héritées du KKK et le groupe des Aigles bicéphales, perdant ce faisant des proches et des membres de ma famille.

Jusqu’en 2016, j’avais cru que la bataille était plus ou moins terminée.

Puis on a commencé à marcher sur la tête.

Sous mes yeux incrédules, des hommes d’affaires ont voté pour un banqueroutier récidiviste, des travailleurs pour un patron qui avait l’habitude d’arnaquer ses employés, des évangélistes pour un adultère en série, des femmes pour un agresseur sexuel qui ne s’en cachait pas, des patriotes pour un insoumis à la conscription prêt à vendre les secrets de son pays pour une bouchée de pain, des hommes instruits pour un ignare. Mais ils l’ont fait le cœur rempli d’une joie féroce. Car leur Élu avait ouvert la boîte de Pandore – oui, cette boîte qui contenait toutes les calamités d’antan : la haine raciale, la fureur, la cruauté, la soif de sang, l’avidité inépuisable – et leur avait dit que ces choses-là étaient le remède à tous leurs maux, que leur colère était justifiée et, surtout, que rien de ce qui les faisait souffrir n’était leur faute – et ne l’avait jamais été.

Ils s’y sont raccrochés tels des nourrissons à un biberon de miel.

Le problème, n’importe quelle sage-femme vous le dira, étant que le miel est fatal pour les bébés de moins d’un an. Il contient des spores botuliques capables de tuer ceux qui n’ont pas d’anticorps. L’Évangile selon Trump est tout aussi fatal et, contrairement au miel empoisonné, hautement contagieux. Pire encore, il exige un adversaire… comme dans toutes les plus grandes histoires.

L’Autre.

Une fois que vous acceptez cette mise en équation des fautes et des coupables, le chemin qui mène à la guerre est court. Et, quelque part, un ingénieur enthousiaste conçoit de nouvelles prisons et les fours qui attendront au bout des rails.

Pardonnez-moi si je mélange la chronologie ou si ce que je raconte n’a aucun sens. Ma notion du temps n’est plus ce qu’elle était. Je n’ai pas vraiment fermé l’œil depuis des jours, hormis de courtes siestes dans le fauteuil à côté du lit médicalisé loué pour ma mère. Perdre un premier parent est un choc terrible, qui vous secoue l’âme. Mais perdre le dernier vous rend vraiment orphelin, vous désamarrant du passé, déstabilisant votre perception de vous-même.

Je suis et reste Penn Cage. Cela au moins je ne l’oublie pas, même après avoir avalé deux cachets d’oxycodone provenant de la réserve de médicaments pour les soins palliatifs de ma mère. Mais je ne suis pas l’homme dont vous vous souvenez, l’homme que j’étais autrefois – si je l’ai jamais été, d’ailleurs. Je ne suis plus le maire de Natchez dans le Mississippi. Je ne vis même plus à Natchez, mais à Bienville, à soixante-cinq kilomètres au nord. (Si cela ne dépendait que de moi, j’aurais quitté le Sud purement et simplement – du moins pendant quelque temps. Ma fille éplorée ne voulait pas trop s’éloigner de ses grands-parents, qui vivaient un enfer à l’époque où j’ai démissionné de la mairie.) Dix-sept ans se sont écoulés depuis que j’ai enterré le dernier du clan Knox, dix-sept aussi depuis que mon père a été envoyé à la prison de Parchman pour le meurtre d’une femme noire qu’il n’avait pas tuée, mais au contraire aimait autant qu’il avait aimé ma mère. Ma fille, Annie, qui avait onze ans quand un membre d’un gang de motards a failli la renverser en camionnette devant notre ancienne maison de Natchez (et quand le meilleur ami de mon père a sacrifié sa vie pour la sauver), est aujourd’hui âgée de vingt-neuf ans. Avocate des droits civiques à Jackson, dans le Mississippi, elle travaille avec la veuve de mon mentor malgré lui, l’acariâtre Quentin Avery.

Quand ma mère ne sera plus de ce monde, seuls Annie et moi conserverons encore le nom de Cage, or Annie n’est pas près de se marier, d’ailleurs elle ne fréquente personne en ce moment. Ce n’est pas pour rien que cela m’inquiète. Je porte beaucoup de cicatrices qui n’existaient pas il y a quinze ans, je porte également un secret depuis cette époque, que je gardais si farouchement que seul mon père était au courant et qu’il pesait sur lui comme une tumeur. Ma mère a fini par prendre connaissance de mon fardeau intime, mais elle ne l’a jamais révélé à Annie et elle l’emportera bientôt dans la tombe.

Seulement, il semblerait que la nature envisage à présent de le dévoiler à ma place.

Mieux vaut que je plante le décor de mon récit, que je nous fixe dans l’espace et dans le temps, à un point précis d’où nous pourrons observer ce qui s’est passé avant et après, car il n’y a qu’ainsi que nous parviendrons à comprendre les faits terrifiants que les incendies des Fils bâtards et la violence qui en a découlé ont fini par mettre en lumière. S’il ne s’agissait que d’une histoire politique, je n’aurais pas perdu mon temps à l’écrire. Pourtant, comme souvent dans le Sud, les mystères qui remontent à plus de cent cinquante ans ont encore le pouvoir de détruire des familles et de ruiner des fortunes, même de nos jours, où presque tous les vices sont permis. Ce faisant, ils nous enseignent des choses que nous avons désespérément besoin d’apprendre.

Ceci est une de ces histoires.

 

Nous sommes samedi.

Lundi dernier, ma mère a subi le premier d’une série d’AVC, sans doute provoqués par l’un des puissants agents chimiothérapeutiques qu’elle prend depuis peu, les médicaments moins agressifs ayant échoué l’un après l’autre. Cela fait cinq ans qu’elle se bat contre un cancer du sang, et les effets sur son corps et son esprit ont été impitoyables. Il y a trois jours, elle a perdu connaissance et a commencé à ressembler à un cadavre. Son oncologue m’a dit qu’il était fort peu probable qu’elle se réveille. À ce stade, c’est une bénédiction, bien que j’aie passé des heures à ressasser des questions que j’aurais dû poser sur notre histoire familiale avant que l’occasion s’envole à jamais.

Maman avait déjà signé un ordre de ne pas réanimer quand elle a perdu connaissance, et elle m’avait également confié qu’elle souhaitait mourir à Edelweiss, où elle vit depuis 2008. Hormis Longwood, un bâtiment octogonal encore en construction, Edelweiss est la maison la plus atypique de Natchez. Construite au bord du promontoire, à soixante mètres au-dessus du fleuve Mississippi, elle surplombe la plaine apparemment sans fin du delta de Louisiane, où ma mère a grandi. Ce chalet datant de 1883 était la maison de rêve de ma fiancée, qui a été assassinée en 2007. Lorsque j’ai annoncé mon intention de le vendre plutôt que d’y vivre avec des souvenirs traumatisants, ma mère m’a avoué qu’elle avait toujours adoré Edelweiss elle aussi, et m’a demandé si elle pourrait y couler ses derniers jours. J’ai accepté. À présent – quinze ans plus tard –, elle y mourra, à quatre-vingts kilomètres et à un monde entier de la commune pauvre où elle a vu le jour.

Elle est allongée sur le dos dans les draps tachés, respirant avec une lenteur interminable, si superficiellement que je sens à peine l’air bouger quand j’approche ma main de sa bouche. Pourtant… je le sens. Le soupir d’un souffle long et lent anime ses lèvres pâles et je guette ne serait-ce qu’un semblant de mot.

En vain.

À travers les murs en brique du rez-de-chaussée, j’entends les slogans sourds d’une centaine de Noirs qui manifestent contre les tirs de police à Memphis il y a dix jours. Telles des horloges humaines, ils marchent d’un pas décidé, décrivant un ovale interminable, brandissant des pancartes au-dessus du fleuve cuivré. Ils marchent en solidarité avec des milliers de manifestants à près de cinq cents kilomètres en amont, où deux flics ont commis un nouvel acte de violence scandaleux. Comme l’attestent leurs pancartes, ils exigent de savoir si les vies des Noirs comptent alors que, malheureusement, la nation a déjà répondu de multiples fois à cette question. Autant la poser au fleuve.

C’est peut-être ce qu’ils font.

Le meurtre qui a déclenché cette manifestation est le genre d’histoire qui, si vous êtes blanc, vous donne envie d’éteindre la télé ou de faire défiler votre fil Twitter pour éviter de voir les images de l’intervention policière car vous savez que ça sera pire que ce que vous imaginiez. Mais, étant resté assis au chevet de ma mère, j’ai eu peu de distractions depuis sa dernière attaque. Les faits sont désespérément simples : un jeune handicapé mental noir âgé de douze ans, invité à une fête d’anniversaire dans un quartier blanc de Memphis, jouait à une version anachronique de Star Wars, courant d’une maison à l’autre avec à la main l’un des rares pistolets en plastique réalistes encore vendus aux États-Unis. Malgré son âge, ce grand nounours mesurait près d’un mètre quatre-vingts et un voisin a, en le voyant, signalé la présence d’un “rôdeur”. Comme il ne réagissait pas aux avertissements des policiers, un flic blanc lui a tiré dessus à sept reprises.

Des manifestations ont aussitôt éclaté dans une douzaine de grandes villes du pays, auxquelles deux ou trois autres se joignent chaque jour. La ville d’Elvis et du Dr King tremble encore sous la pression de plus en plus forte, mais au bout de dix jours, les slogans qui résonnent à Natchez ont perdu de leur véhémence. Les manifestants en ont assez de n’obtenir aucune réponse à leurs efforts. Fox News a commencé par prédire que ce serait la nouvelle “phase George Floyd” de la politique américaine. Cependant, malgré le nombre toujours croissant de manifestations, le sentiment prédominant qui a déjà envahi la nation est que même une tuerie de masse ne suscitera rien d’autre que quelques jours d’indignation et des pensées pour les parents des victimes.

Que nous sommes bêtes.

Après que le flic a tiré sur ce garçon, une des trois Parques a dû se tourner vers sa sœur et lui dire : “Tiens-moi ma bière.” Car comparée à ce que l’avenir nous réservait, à ma famille, mes proches, et moi, la tragédie de Memphis paraîtrait bientôt anodine. Mais je n’en savais rien. Je suis donc resté assis dans la petite chambre en haut du promontoire dans ma ville natale à tenir la main de ma mère qui s’acheminait vers l’ultime repos tandis que le chaos œuvrait sous la terre, sous les bâtiments et dans les cœurs et les esprits de ceux qui s’étaient depuis longtemps abandonnés à la colère et à la haine. Pire encore, pareil aux termites qui ne dorment jamais, il œuvrait dans l’esprit d’un homme qui ne s’intéressait pas le moins du monde aux autres mais seulement à lui-même.

Ce sont ces gens-là qui nous entraînent sur le chemin de l’enfer.

 

Tous les fils croient que leur mère est belle, mais, mon Dieu, la mienne l’est vraiment. Ici, à la fin d’une très longue lutte, sa beauté lumineuse a enfin émergé des ravages du poison et du remède. Les souffrances et les regrets qui sont restés si longtemps gravés sur ses traits se sont estompés, si bien que sa peau fine comme du papier – et, ces derniers temps, transparente comme l’enveloppe d’un rouleau de printemps – a retrouvé la souplesse et la douceur de la jeunesse, tel un souvenir ressuscité. Peut-être la dernière intraveineuse a-t-elle enfin réussi à l’hydrater, ou peut-être cela vient-il du patch de fentanyl (oui, le fentanyl peut être une bénédiction – j’ai goûté à ses bienfaits quand j’ai perdu le bas de ma jambe droite dans un accident de voiture il y a plus de dix ans). Quelle qu’en soit la raison, son visage s’est empreint d’une douce lueur, comme s’il produisait sa propre lumière.

M’émerveillant de ce changement, mon regard tombe sur le tissu blanc rêche qui sert en partie de couvre-lit et que, même dans son coma, maman serre dans sa main droite. C’est un sac de coton, et j’entends par là un sac pour récolter le coton – mesurant trois mètres de long sur soixante centimètres de large – que maman traînait sans doute derrière elle quand elle était enfant dans la ferme de subsistance où elle a grandi en Louisiane. Là, à l’instar de ses quatre frères et sœurs, elle a commencé à récolter du coton à l’âge de trois ans – oui, trois – et ne s’est pas arrêtée avant ses dix-huit ans, quand elle a été la première des cinq enfants à quitter le domicile familial pour étudier à l’université, d’où elle est sortie major de promotion. Elle a rapporté ce sac d’une expédition à Quitman Parish, de l’autre côté du fleuve, dans le cadre de ses recherches sur le passé de sa famille. Dans cette commune désespérément rurale, près de Heronville, elle avait récolté le coton de sa propre famille puis d’autres personnes contre cinquante cents les cent livres – comme les cueilleurs noirs qui travaillaient à ses côtés. À présent, elle ne peut même pas soulever le tissu. Mais Dieu qu’elle a voyagé loin avant de faiblir. Comment se fait-il qu’une femme aux origines si humbles paraisse si majestueuse à la fin de sa vie ?

Les vibrations de mon téléphone portable me tirent brusquement de ma rêverie. Consultant l’écran avec réticence, je vois que ma fille m’appelle sur FaceTime. Annie. Touchant le bouton vert, j’attends que l’image saccadée se stabilise et forme les traits où se mêlent la grâce de l’épouse que j’ai perdue à l’âge de trente-six ans et la beauté naturelle de la femme allongée sur le lit devant moi. Le martèlement de puissants caissons de basse résonne dans mon téléphone, et les cris de joie d’une foule enthousiaste couvrent les paroles scandées sur une musique hip-hop. La première image qui m’apparaît clairement est celle du message sérigraphié sur le tee-shirt d’Annie : CE N’EST PAS PARCE QUE ÇA NE VOUS EST PAS ARRIVÉ QUE ÇA N’EST PAS ARRIVÉ.

Ensuite, je vois le visage café au lait de Martine Boucher, la réalisatrice franco-dominiquaise avec qui je me suis lié d’amitié il y a quinze ans, au cours du pire week-end de ma vie. Martine est en train de tourner un documentaire à “Cancer Alley”, entre Baton Rouge et La Nouvelle-Orléans, ayant pour sujet le général Russel Honoré, mais elle a constitué une petite équipe pour le week-end afin de filmer un concert de hip-hop à Mission Hill, une ancienne plantation de coton à quelques kilomètres au sud de Bienville. Le festival en plein air a été organisé en solidarité avec tous les manifestants contre les tirs de police à Memphis. Bien que l’événement de Mission Hill ait été sujet à controverse, même parmi les politiciens noirs locaux (surtout parce que ses organisateurs sont, de notoriété publique, d’anciens criminels), le festival a finalement eu lieu, attirant d’importants artistes venus du Sud des États-Unis. Notre maire – un ami proche pour lequel je travaille à contrecœur comme procureur de la ville – m’a demandé d’y faire un saut si je peux m’absenter du chevet de maman.

“Comment va mamie ? s’enquiert Annie, qui s’efforce de dissimuler l’excitation dans son regard.

— Aucun changement.

— Oh. Je suis désolée. Eh bien… est-ce qu’Althea vient toujours prendre la relève à quatre heures et demie ?”

Althea est la soignante préférée de ma mère. “Normalement, oui.

— Tu as encore l’intention de passer ?”

À vrai dire, je n’ai jamais promis d’assister au concert, et Annie le sait. “Il n’a pas plu par intermittence toute la journée ?

— Si ! s’écrie Martine avec exubérance. Mais il fait très bon dehors, alors ce n’est pas un problème. La musique est fantastique*1 ! Et le public est si jeune, ils sont complètement déchaînés. Tu dois venir, Penn ! Tu vas t’amuser, je te le promets.”

L’idée de me frayer un chemin sur le sol boueux et accidenté avec ma prothèse tibiale tout en me faisant bousculer par une multitude de fans de rap me remplit d’effroi, mais Annie et Martine le savent déjà. Ça ne les empêche pas de me demander de les rejoindre. Elles doivent penser que j’ai besoin d’une pause.

“Je viens de parler à Doc Berry, dit Annie. Il tient vraiment à ce que tu viennes.”

Ezra “Doc” Berry est un médecin à la retraite que j’ai aidé à faire élire maire de Bienville aux dernières élections, en dirigeant en grande partie sa campagne. Après un début chaotique, nous avons inscrit cette bataille dans les livres d’histoire quand Doc – un homme noir marié ouvertement homosexuel – a battu son adversaire blanc en remportant quatre-vingt-quatorze pour cent des voix. Je ne sais pas si la victoire de Doc en dit plus long sur son passé de médecin bien-aimé, ses glorieux états de service en tant que médecin militaire au Viêtnam ou le côté particulièrement progressiste de Bienville pour une ville du Mississippi, mais hormis une année de Covid hautement polémique, son mandat de maire s’est déroulé de façon relativement fluide et réussie.

“Doc veut qu’il y ait un visage blanc sur les photos des réseaux sociaux, dis-je d’un ton ironique.

— Ça ne ferait pas de mal, convient Annie. Mais tu ne seras pas le seul.

— Qui d’autre est là-bas ? Quelques mordus de blues ?

— Et l’adjudant Bobby White, ajoute Annie, dont la voix se teinte d’une pointe de défi.

— Quoi ?

— Je ne déconne pas, papa. Le grand Bobby White est partout, en train de serrer la main de politiciens noirs et de blaguer avec les types qui jouaient au baseball avec lui.

— Est-ce que quelqu’un l’accompagne ?

— Non. Pas de gardes du corps ni d’employés, et surtout, pas d’équipe de tournage. Je me suis dit qu’il était peut-être là pour tourner une de ses vidéos TikTok. Avec des Noirs, tu vois ? Mais non. Et les gens le traitent comme s’il était le Christ ressuscité ! Des électeurs noirs, tu imagines ?

— Mais que fout Bobby White dans un concert de rap alors qu’il prépare une tierce candidature à la Maison Blanche d’ici la semaine prochaine ? Il est forcément là pour filmer quelque chose.

— Il paraît qu’il va jouer dans l’open de golf à Belle Rose mercredi prochain. Et que si son armée tiktokienne obtient assez de signatures pour qu’il s’enregistre sur les bulletins dans chaque État, il va l’annoncer à Bienville, puisque c’est sa ville natale.

— J’en ai entendu parler sur Twitter. Ça alors. Enfin…

— Il faut absolument que tu viennes, papa. Bobby White a beau se présenter comme candidat tiers, tout le monde sait qu’il est républicain. Tu dois battre pavillon de notre camp !

— Eh bien, au moins, Bobby est proavortement. J’ai vu son clip de campagne sur mon téléphone, il m’a plu.

— Paaa-paaa, geint-elle avec une irritation non feinte.

— Ma puce, sérieusement, mon moignon me fait souffrir le martyre aujourd’hui.

— Et si tu n’avais pas à conduire ? Si Doc envoyait Ray te chercher ?”

Ray Ransom est un ancien détenu de Parchman qui, après avoir passé trente-cinq ans derrière les barreaux, dirige désormais un programme à Bienville pour les jeunes en difficulté. Ce proche ami de Doc exerce aussi une douzaine de métiers différents, de conseiller politique à garde du corps.

“Doc a davantage besoin de Ray que de moi. Et je devrais quand même marcher dans la boue.

— Ray a une voiturette de golf ! Il peut venir te chercher sur le parking et t’accompagner dans les gradins VIP où sont assis Doc et les conseillers municipaux noirs. Tu n’auras pas beaucoup à marcher.”

Elle ne lâchera pas.

“S’il te plaît, Penn, supplie Martine, penchant la tête de cet air engageant auquel elle sait que je ne peux résister. Accorde-toi deux heures ! La première partie va bientôt commencer. Ils ont invité une jeune rappeuse de La Nouvelle-Orléans. Elle s’appelle « Octa », diminutif d’Octavonne. C’est la nouvelle coqueluche du pays. Ça va être dingue. Viens danser avec nous !”

Malgré une douleur non négligeable dans ma jambe et ailleurs – assez aiguë pour traverser le coussin d’oxycodone –, je sens ma détermination flancher.

“D’accord… Je vous enverrai un texto quand je serai près du parking. Demandez à Doc de m’envoyer Ray avec sa voiturette de golf. Je resterai à regarder cette Octa le temps que Doc prenne quelques photos avec moi.

— Génial ! s’exclame Annie, qui sort du cadre tandis que deux jeunes Noirs dansent devant elle. On te verra là-bas !”

Martine porte à ses lèvres ses doigts aux ongles peints en bleu et m’envoie un baiser, puis l’image disparaît de l’écran.

Baissant les yeux sur le visage placide de ma mère, je regrette déjà d’avoir cédé. Si seulement elles comprenaient ce que je traverse vraiment… elles me laisseraient le temps dont j’ai besoin pour affronter cette chose à laquelle personne ne peut se préparer :

La mort imminente.

Aussi difficile qu’il soit de regarder son parent mourir, pour moi ça l’est plus encore. Car ma mère succombe à la même maladie qui me tuera un jour – sans doute plus tôt que je ne l’imagine. Ce dont je suis témoin, depuis maintenant cinq ans, est en réalité un aperçu de mon propre décès, bien que peu de personnes le sachent. Je me rends compte que je suis en train de dévoiler mon secret après l’avoir gardé pendant des décennies, mais si je le passais sous silence, cette histoire serait incomplète, et par ailleurs… cette semaine, il s’est produit deux choses qui m’ont fait comprendre que je n’aurai bientôt plus le choix et qu’il me faudra révéler ma maladie. Le premier incident est à la fois simple et viscéralement terrifiant. Allongé dans mon lit, à moitié endormi, j’ai roulé sur mon iPad et une de mes côtes s’est brisée en deux. Cela faisait vingt ans que je redoutais un tel événement et, quand il est enfin arrivé, il n’en a pas été moins effrayant ni moins douloureux pour autant.

Le deuxième incident – qui a eu lieu hier matin – est presque trop surréaliste pour le croire. Ayant quitté Edelweiss afin de rencontrer un photographe envoyé par le magazine Southern Living dans le cadre d’un article absurde en double page sur les galeries de maisons, je me suis retrouvé face à un ours noir de trois cents kilos debout sur ses pattes arrière devant le Presbytère, la demeure d’avant-guerre qui se trouve de l’autre côté de la rue.

L’Ursus americanus luteolus se tenait là, une énorme griffe posée sur la clôture en fer forgé, comme s’il songeait à acheter le manoir qui se trouvait derrière.

J’étais dans mon fauteuil roulant électrique – dont je me sers parfois pour reposer le moignon de ma jambe droite – et donc incapable de m’enfuir. D’un seul coup de patte, il aurait pu me décapiter. Pourtant, étrangement, je ne ressentais aucune peur. Ou peut-être mon impuissance était-elle si totale que j’avais simplement plongé dans un état au-delà de la terreur. J’étais convaincu que, à l’instar de ces chiens capables de flairer certaines tumeurs, l’énorme bête hirsute comprenait mon désespoir et surtout… que mon heure était proche.

Scrutant les insondables yeux marron à la recherche de quelque indice, je n’ai discerné qu’une ineffable tristesse, analogue par son intensité et par sa nature à du chagrin. Nous avons continué à nous faire face sans qu’il cherche à combler la distance entre nous, nos regards se sont croisés comme ceux de deux êtres séparés par l’absence d’une langue commune.

Je me suis aperçu que je me leurrais peut-être en cherchant un sens à cette rencontre. Je n’étais probablement qu’un repas sur roulettes aux yeux de cette bête qui avait émergé du Mississippi de Faulkner pour s’introduire dans le mien.

Il avait des balafres, ai-je constaté, une longue entaille qui courait de son oreille à son museau jaune et une autre sur son ventre, une cicatrice pâle qui traversait ses côtes et se terminait par une bosse hideuse, sans doute une vieille balle. C’était signe que l’ours vivait sous la menace omniprésente de la mort et, surtout, qu’il le savait.

Notre tête-à-tête a été interrompu par le crissement de freins d’une moto et par un flic en uniforme qui me criait de m’éloigner de “l’animal” aussi lentement que possible. Alors que l’agent dégainait son pistolet, l’ours a détourné les yeux pour jauger la situation et je me suis senti toucher la manette qui permettait de mettre mon fauteuil en marche arrière. Avec un clic et un vrombissement, j’ai commencé à m’écarter de lui – à moins que ce ne soit lui qui s’est écarté de moi – et, sous les éclats de voix inutiles du flic et les sirènes au loin, l’ours s’est laissé tomber à quatre pattes. Il a traversé Broadway, s’est arrêté à Silver Street comme s’il songeait à visiter le quartier de Natchez Under-the-Hill, avant de se raviser et de se diriger vers le sud à grandes enjambées en direction de Fort Rosalie avec une rapidité presque équine, puis a disparu au bord du promontoire. Ce que je considérais comme un saut suicidaire était pour lui une planche de salut. Soixante mètres de lœss couvert de kudzu dont la pente était juste assez escarpée pour permettre d’échapper aux hommes et aux armes.

Les spécialistes de la faune auraient avancé des explications, bien sûr, mais j’aurais pu démonter leurs arguments en trois minutes. Cependant, une question me taraudait : comment se faisait-il que, alors qu’au moins cent manifestants occupaient l’espace vert de l’autre côté de la rue, ce vieil ours s’était approché de moi seul et que les autres ne l’avaient vu que plus tard, quand des policiers et des chasseurs avaient été appelés en renfort pour tenter de l’attraper ?

Tandis qu’une voiture de police passait, sirène hurlante, sur Broadway, le grondement bref d’un moteur de moto derrière moi m’a fait sursauter.

“Hé, monsieur le maire, ça va ? Vous avez besoin d’un coup de main avec ce fauteuil ?

— Non, je m’en sors, merci.

— Vous avez l’air pâle. Tout va bien ?”

Pour une fois, j’ai véritablement réfléchi à cette question.

“Non… Non, je ne crois pas.”





Notes

*1. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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À trente-huit ans, j’ai commencé à vivre un cauchemar que redoutent la plupart des Américains. Me sentant en pleine forme et ne présentant de symptômes d’aucune sorte, je suis entré dans une minuscule salle d’examen où un médecin mal à l’aise (en l’occurrence, l’un des jeunes associés de mon père) m’a informé d’un air nerveux que j’avais une de ces maladies contre lesquelles la médecine ne pouvait rien et qui dans un délai inconnu mais certainement bref me retrancherait de ce monde.

On dirait une fiction, je sais. Un scénario de film.

Ce n’est pas le cas.

Parce que je venais de publier mon troisième thriller juridique en tant que procureur à Houston, je m’étais retrouvé plein aux as du jour au lendemain et je jouissais d’une relative célébrité. Sur les conseils de mon beau-frère, comptable chez Arthur Andersen, j’avais contracté une assurance décès d’un montant de deux millions de dollars afin de protéger l’avenir de ma fille de quatre ans. (Après avoir perdu la mère d’Annie six mois plus tôt des suites d’un cancer, cela paraissait plus prudent.) Je me suis donc rendu sans réfléchir à la visite médicale de l’assurance, et lorsque mon taux de protéines est revenu un dixième de point au-dessus de la normale, je ne me suis pas inquiété. Mon père lui-même m’a dit de ne pas m’inquiéter. La seule maladie grave que ce chiffre anormal pouvait indiquer était un “cancer des personnes âgées” – le myélome multiple.

Dix jours plus tard, après une batterie de nouveaux tests, j’ai reçu le diagnostic :

Myélome.

Lorsque vous lisez ce mot qui ne vous est pas familier, imaginez un cobra enroulé autour de votre jambe nue, coiffe dressée, crochets sortis et yeux en fente plongés dans les vôtres. Imaginez que vous vous trouviez à des heures du centre médical le plus proche et que même si vous atteigniez l’hôpital, il n’existe aucun antivenin. Je vous épargne l’hébétement, le choc, l’incompréhension. Les étapes de deuil de Kübler-Ross : vous finirez bien par les traverser tôt ou tard. (Dans votre intérêt, j’espère que ce sera le plus tard possible.) Mais pour comprendre à quel point mon pronostic était sombre à l’époque, il suffit de vous dire que cet obscur cancer du sang venait de tuer Sam Walton, milliardaire de l’Arkansas et fondateur de la chaîne de magasins Walmart, et que Walton avait financé un immense centre de recherche à Little Rock afin d’essayer de trouver un remède. J’ai très vite découvert que le myélome n’était finalement pas si rare que ça, que Geraldine Ferraro, première femme candidate à la vice-présidence, en souffrait. Comme toute maladie, la mienne a ses patients célèbres. Mais la célébrité ne protège personne d’un ennemi aussi mortel.

Mon père étant médecin, j’ai pu bénéficier d’un traitement expérimental à Little Rock, mais les effets secondaires de la perfusion ont failli me tuer et, après des mois à être surveillé tel un cobaye attendant d’y passer (et sans en parler à personne), j’ai soudain et irrationnellement renoncé à tout soin, y compris ceux prodigués par le médecin personnel de Walton.

Puis… une chose étrange s’est produite.

Je ne suis pas mort.

Je ne peux pas en dire autant de toutes les personnes qui étaient dans le même bateau, malheureusement. Mais par quelque dérogation du destin ou de la chance, je me suis retrouvé parmi les 0,01 % de veinards – ces patients qui vivent bien plus longtemps que ce que réserve le pronostic habituel, grâce à ce que les médecins appellent une forme “indolente” de la mutation qui aurait bientôt raison des acteurs Roy Scheider, Susannah York et Norm Macdonald ainsi que de Colin Powell et de nombreuses personnes moins célèbres que je connaissais au Mississippi et au Texas. Tandis que ces grands tombaient, que leurs photos nécrologiques défilaient sur l’écran de ma télévision, je restais assis, sonné, avec ma fille qui ne se doutait de rien, peinant à croire que j’étais porteur des mêmes protéines malignes qu’eux. Je vivais dans la terreur du moment inévitable où je me retournerais dans mon lit et briserais un os fragile ou découvrirais que mes organes me lâchaient après avoir été noyés sous un flot d’immunoglobulines…

Et pourtant…

Ce n’est pas non plus ce qui est arrivé.

Bien que je possède les cellules filles mortelles qui avaient creusé des lésions dans ma colonne vertébrale et mon crâne (et créé dans mon bassin un amas de plasmocytes cancéreux appelé plasmocytome), ma variante indolente du cancer m’a donné ce à quoi Sam Walton n’a pas eu droit : la possibilité de souffrir en secret.

C’était à la fois un cadeau précieux et une malédiction.

Pourquoi ?

Parce que c’est une existence désolante.

Au début, j’ai vécu dans la peur d’être découvert – je marchais dans la pénombre existentielle, le faucon de la mortalité planant au-dessus de mon épaule. Mais mon secret était si inquiétant que j’ai peu à peu appris à le cacher non seulement au monde extérieur mais aussi à moi-même. C’est possible, quoique difficile à croire. Cela requiert un perpétuel et épuisant effort de volonté, un acte de déni suprême, mais c’est une solution efficace et sans doute particulièrement masculine. Révéler une telle vulnérabilité – la marque funeste, la tache noire – à ceux qui vous voient tous les jours, à ceux qui vous emploient, est une perspective qui a de quoi vous refroidir. C’est se soumettre, capituler. Je connaissais des gens à qui le diagnostic d’un cancer avait coûté des promotions et même leur carrière. Je me suis donc éloigné des médecins et de la science et j’ai commencé à vivre dans le mensonge afin de protéger ma carrière et, par conséquent, ma famille. Je crois dur comme fer à la science, mais l’instinct qui pousse à protéger son enfant est profondément ancré et le besoin irrépressible de se blottir dans le noir au fond d’une grotte l’est encore plus. Confronté à une maladie mortelle contre laquelle il n’existe aucun remède efficace, soit on accepte la mort, soit on s’en détourne et l’on persévère dans l’espoir de…

De quoi ?

D’un miracle ? D’un répit ? Accordé par qui ? Les dieux ? Le destin ? Qu’importe : c’est cette voie que j’ai choisie. J’ai tout simplement continué à mener ma vie, sachant secrètement que j’étais condamné à mort. Après tout, n’est-ce pas le cas de chacun d’entre nous ? Les autres ne font que se persuader que leur date de péremption est beaucoup plus lointaine. À ma stupéfaction, la voie que j’ai empruntée a non seulement mené à une période de survie sans précédent, mais aussi à l’aberration de voir ma mère succomber à la même maladie – alors qu’elle a été diagnostiquée vingt ans après que le sort m’a condamné au même échafaud.

Les choses ont changé drastiquement depuis la mort de Sam Walton. Au cours des deux décennies de vie que mon miracle m’a concédées, des dizaines de milliers de personnes ont bénéficié de nouveaux médicaments et de greffes de moelle osseuse beaucoup plus performantes. Certaines ont survécu un nombre considérable d’années. Elles ont toutes fini par mourir, bien sûr. Mais le pronostic aujourd’hui est bien meilleur qu’il ne l’était autrefois. Si je ne me trompe pas au sujet de ma situation actuelle – si mon cancer latent s’est enfin “déclenché” –, on s’empressera de me faire suivre un protocole de greffe (ma mère, elle, était trop frêle pour y prétendre), ce qui m’offrira les meilleures chances d’une rémission durable. Tel est l’avenir que je m’efforce d’accepter depuis une semaine : un avenir où je rejoindrai l’isolement kubrickien d’une salle de transplantation d’organes, où une équipe médicale stérile détruira ma moelle vivante – le berceau spongieux de toute l’existence humaine –, affaiblissant dangereusement mon système immunitaire, puis ensemencera les cavités médullaires vides avec les cellules souches recueillies auparavant dans les réservoirs de mon bassin, de mon sternum et de ma colonne vertébrale…

Suis-je vraiment prêt à endurer ça ?

À vrai dire, je n’ai pas le choix. Ma côte cassée me l’a fait comprendre, et l’ours que j’ai rencontré hier a confirmé ce message pas très subtil (que j’aurais pu ignorer). Et si j’ignore le message de l’ours ? Que m’enverra la nature ? Un troisième avertissement ? Ou Annie me trouvera-t-elle allongé dans mon lit, ayant succombé à une défaillance organique ou à une anémie si sévère que je mourrai sans même avoir conscience du serpent enroulé autour de ma gorge… ?

“Monsieur Cage ? lance une voix d’alto. Monsieur Penn ? Hé ! Monsieur le maire ? Vous allez bien ?”

Quelqu’un me secoue par l’épaule avec douceur mais insistance.

Sursautant dans mon fauteuil, je me retourne et vois le visage à la peau brune d’Althea Foster. La soignante me dévisage d’un air inquiet. “J’ai frappé, mais personne a répondu, m’informe-t-elle. J’ai vu votre voiture dehors alors je me suis dit que vous deviez être là. Il est 4 h 20.

— Althea, dis-je en me passant la main sur le visage. Je suis si heureux de vous voir.

— J’en doute pas. Vous avez une mine affreuse, si je peux me permettre. Vous avez besoin de sommeil.

— C’est vrai…

— Comment va Mme Peggy ? Je vois pas de changement.

— Non, malheureusement.

— Je m’en doutais.”

Je me redresse sur mon fauteuil. “Vous ne vouliez pas aller au concert à Mission Hill ?

— Seigneur, non. Je me contrefiche du hip-hop. Moi, c’est de R&B que je raffole depuis toujours. J’ai encore la collection de vinyles de mon père.

— On est d’accord sur ce point, Thea.

— D’ailleurs, il paraît que c’est le bazar là-bas avec cette pluie. Et c’est pas tout. D’après ma nièce, des gens ont attrapé des intoxications alimentaires à cause d’un food truck. Et il y a tellement de jeunes qui ont débarqué sur le promontoire qu’ils ont pas assez de toilettes. Ils leur font payer dix dollars la bouteille d’eau. Il fait encore chaud pour un mois d’octobre.

— Mince alors. Je dois y faire un saut, au moins pendant quelques minutes.

— Oh non !

— C’est le maire qui me l’a demandé, et Annie ne m’a pas laissé me défiler. Dites-moi juste une chose avant que je parte.

— Quoi donc ?

— Si je reste deux heures là-bas, est-ce que maman risque de mourir pendant mon absence ?”

Althea s’approche du lit et touche la joue de maman d’un geste connaisseur. “Je crois pas, non. Elle est trop bien hydratée. Regardez la couleur de sa peau. C’est mieux qu’hier. Attention, ça veut pas dire qu’elle est à l’abri d’une autre attaque. Si ça arrive, je peux pas être tenue pour responsable.

— Je comprends. Mais elle ne va pas s’éteindre brusquement ?”

Althea me tapote le bras d’un air compatissant. “Si jamais je constate un changement, je vous appelle.

— Merci.”

Avant que je parte, l’infirmière tend le bras et me touche la joue comme elle l’a fait avec ma mère. “Et vous, comment vous vous sentez ?”

Elle me prend la main et examine le lit de mes ongles. “Vous m’avez l’air très pâlichon.

— Je suis juste fatigué. Épuisé, à vrai dire.

— Je crois que vous devriez passer voir le Dr Shaw et demander un bilan sanguin. Ça me regarde pas, bien sûr, mais les aidants doivent prendre soin d’eux.

— Vous avez raison, dis-je, pressé de m’éloigner avant qu’elle m’examine plus attentivement. Je vais m’en occuper.”

Elle me lance le même regard réprobateur qu’une de mes institutrices à l’école primaire. “Je regrette que le Dr Cage soit plus là pour s’occuper de Mme Peggy. Vous aussi. J’ai travaillé avec lui que deux ans avant ce fichu procès, mais mon Dieu, il était unique en son genre. Le meilleur médecin de famille que j’aie jamais vu.

— Maman aurait vécu les choses de façon complètement différente s’il avait pu prendre soin d’elle.”

L’infirmière hausse les épaules avec philosophie. “Vous savez ce qu’on dit… On est pas là pour toujours.”

Elle sort un livre et son smartphone puis s’installe dans le fauteuil encore chaud. “Faites attention à vous. Ça m’étonnerait pas qu’il y ait des excités à ce concert. Tous ces problèmes de gangs, ces derniers temps… Toute cette drogue. Soyez vigilant. Vous êtes plus aussi jeune qu’avant, monsieur le maire.

— Je ferai attention.”

 

À vingt-deux kilomètres de l’endroit où se tenait le concert de Mission Hill, Corey Evers gara la Range Rover grise de Bobby White dans l’allée de Belle Rose, la “grande maison” de l’une des plus vastes plantations de coton du Mississippi avant la guerre de Sécession. Dix ans plus tôt, les deux tiers du terrain avaient été vendus afin d’y bâtir le golf et le country club de Belle Rose. La semaine suivante, le club allait accueillir, après des années d’efforts acharnés, un tournoi de la PGA, l’association de golf professionnelle. Le conseil d’administration avait enfin réussi à attirer les organisateurs de l’open grâce au boom économique entraîné par la construction de la papeterie Azure Dragon, une usine chinoise d’une valeur de deux milliards de dollars implantée sur le fleuve Mississippi.

Charles Dufort, l’avocat et spéculateur pétrolier âgé de quatre-vingt-quatre ans qui avait vendu au conseil les terres en question, avait conservé un tiers de la plantation d’origine ainsi que Belle Rose elle-même, un manoir de style italien aux proportions grandioses et à l’architecture réputée. Il avait également conservé trois des six plantations que possédaient ses ancêtres avant la guerre civile, dont deux plantations de sucre dans le Sud de la Louisiane et Tranquility à Natchez, une “villa provinciale” spectaculaire dans une ville connue pour cela.

“Regarde-moi ce palace ! s’extasia Corey avec un émerveillement non dissimulé. S’il se trouvait ailleurs qu’au Mississippi, il vaudrait cinquante millions de dollars.

— C’est pour ça qu’on est là, répondit Bobby tandis que Corey coupait le moteur de la Rover.

— Je croyais que Dufort voulait que tu fasses une estimation d’une lettre issue de ses archives familiales ? Qui laisserait entendre que l’un de ses ancêtres aurait joué un rôle héroïque en aidant la marine de l’Union à armer les Confédérés à Vicksburg, avant le siège ?”

Bobby gloussa. “Exact. Il faut admettre que c’est un bon prétexte pour cette rencontre. Mais s’il a bel et bien une lettre pareille, je mettrai ma main à couper qu’il s’agit d’un mensonge, voire d’un faux, purement et simplement. Une tentative, typique de notre époque politiquement correcte, de rétablir une réputation. La famille Dufort ne s’en sort pas si mal, vue d’aujourd’hui, malgré le fait qu’ils ont été propriétaires d’esclaves avant la guerre. Ils ont à la fois résisté à la sécession et soutenu Lincoln. Mais je jouais dans le bureau de Charles quand j’étais enfant, avec son fils cadet. Il avait des trucs très bizarres, là-dedans. Des machettes pour couper la canne à sucre datant de différents siècles, encadrées au mur. Des serpents empaillés que les coupeurs de canne devaient affronter au quotidien. Des crotales des bois, des mocassins à tête cuivrée… Ça foutait les jetons, je te jure.

— Plus tu m’en parles, plus Dufort me fait penser à un milliardaire à la Harlan Crow. Tu le connais bien, ce type ?

— Je connais beaucoup mieux le fils. Comme tu le sais.”

Corey poussa un soupir de frustration.

“Laisse-moi te dire une chose, ajouta Bobby. Je suis le fils que ce vieux salopard a toujours rêvé d’avoir. C’est lui-même qui me l’a avoué quand j’étais en perm à dix-neuf ans.

— Lamentable.” Corey songea à ce qu’il savait des liens qui unissaient autrefois Bobby et cette famille. “Je n’arrive pas à croire que tu vas tenter un truc pareil.

— Écoute, c’est Charles qui m’a appelé. Après avoir reçu des appels des plus gros donateurs républicains du pays. Il se trame quelque chose en haut de l’échelle. Mais si on veut avoir accès à cet argent, il faut passer par Charles. Je n’ai pas le choix.

— Vraiment ? Et le Poker Club, alors ?

— Ahhh, soupira Bobby. Si seulement…”

Le Poker Club de Bienville était un club privé dont l’adhésion se transmettait essentiellement de génération en génération, fondé pendant la guerre de Sécession quand des banquiers et des planteurs s’étaient unis pour résister de toutes les manières possibles aux forces d’occupation yankees. Mettant à profit leur esprit d’entreprise, leur cruauté et leur courage, ils avaient exploité le marché noir du coton, contrecarré et même escroqué les officiers de l’Union à la moindre occasion puis – pendant la Reconstruction – avaient arnaqué les hommes d’affaires parachutés là, leur extorquant la majorité des bénéfices légitimes qu’ils avaient tenté d’obtenir du comté de Tenisaw.

Aujourd’hui, certains descendants des premiers membres possédaient encore des fortunes considérables, mais seulement à l’échelle du Mississippi. Dans cet État, un magnat du pétrole comme Blake Donnelly valait dans les quatre-vingts ou quatre-vingt-dix millions de dollars, ce qui lui attirait un profond respect. Dans le Massachusetts ou en Californie, une telle somme ne vous donnait même pas accès à la table des grands. De si petits millionnaires ne pouvaient rien faire pour Bobby dans sa situation actuelle. En effet, il avait besoin d’une véritable fortune et la seule personne de sa connaissance qui en possède une était le père d’un de ses plus intimes amis d’enfance.

En 1850, l’ancêtre des Dufort faisait partie des “nababs de Natchez”, ces planteurs de coton dont la fortune était si énorme et si généreusement répartie entre la famille et les amis que le district de Natchez comptait plus de millionnaires que n’importe quelle autre ville d’Amérique en dehors de New York. Mais contrairement à la plupart des descendants des autres familles, les enfants Dufort avaient hérité d’un certain sens des affaires (et d’une certaine chance) leur permettant de conserver leur fortune pendant les années de vaches maigres qui avaient suivi la guerre, et même pendant la Grande Dépression.

“Comment faire pour demander cent millions de dollars à quelqu’un ? s’interrogea Corey à voix haute.

— Commencer par demander deux cents ?” suggéra Bobby en riant.

Corey se couvrit les yeux et laissa échapper un petit rire jaune, lorsque son téléphone tinta. Il consulta le texto sans hésiter. “Génial ! On vient d’atteindre quarante-cinq mille signatures dans l’Indiana. On en est à quarante-trois États, Bobby. Ça se concrétise.”

Le candidat brandit le poing avec un grand sourire. “Excellent ! C’est bon signe pour ce rendez-vous.”

Corey replia les doigts de sa main gauche et se rongea l’index. “Bobby… Tes liens avec cette famille sont beaucoup trop complexes pour que tu prennes le risque d’être associé à ce vieil homme. Ça peut s’avérer catastrophique.

— Et qu’est-ce que j’ai comme autre solution ? Sérieusement.

— Quelque chose de plus clean. Où il n’y a que le présent et le futur, pas un passé qui soit un terrain miné.”

Bobby poussa un soupir exaspéré. “On est dans le Sud, Corey. Toutes les routes traversent le passé.

— Bon Dieu. Allez, qu’on en finisse.”

Bobby tira sur la poignée de la Rover et foula les pavés en travertin qui menaient à une entrée gigantesque. L’homme qui vivait derrière cette porte pouvait faire toute la différence dans sa campagne présidentielle et était plus à droite que n’importe qui, hormis ces fêlés de conspirationnistes. Bobby espérait que cette invitation n’avait rien à voir avec une quelconque lettre historique sur la campagne de Vicksburg. Les vieux étaient souvent obnubilés par ce genre de divagations généalogiques, et il n’avait pas de temps à perdre. De plus, Corey avait raison de s’inquiéter du risque personnel qu’il encourait en ayant affaire aux Dufort. Bobby savait des choses sur cette famille qui étaient susceptibles de pousser le patriarche à dépenser des millions pour le détruire plutôt qu’à le sacrer. Mais Charles Dufort ne s’en doutait pas le moins du monde et Bobby n’avait pas l’intention de renoncer à une telle opportunité. Alors que le claquement des talons d’une domestique scrupuleuse résonnait à l’intérieur de la maison, Bobby entendit les derniers mots que lui avait adressés Tio Carrera avant de partir : “Il faut en avoir dans le pantalon pour jouer à ce jeu…”
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La plantation de Mission Hill est l’une des nombreuses plantations de coton qui bordent le fleuve Mississippi entre Natchez et Bienville, à soixante-cinq kilomètres au nord. La plupart de ces domaines aussi magnifiques que maudits existent encore et j’ai acheté l’un d’eux l’an dernier, bien que l’acte de propriété soit au nom de ma mère, à sa demande. Bobby White possède un relais de chasse non loin de là (la plantation Canaan, acquise par son père au cours de sa carrière en ligue majeure de baseball). Pour me rendre à Mission Hill, je peux emprunter l’autoroute 61 puis prendre un chemin de gravier qui longe le promontoire et passe devant les portails de ces propriétés, chemin qui risque d’être un enfer après les averses de la journée.

Environ dix kilomètres au sud de Bienville même, les vieux champs vallonnés de Mission Hill quasiment tous dépourvus d’arbres. La “grande maison” a brûlé au début du XXe siècle et le terrain appartient désormais à une veuve originaire de New York qui en a hérité il y a plus de vingt ans et le loue comme pâturage à un agriculteur du coin. Les organisateurs du concert de rap – les frères Burrell – n’ayant pas réussi à trouver un site à Bienville pour leur “Woodstock noir” (nom initialement donné à l’événement), la veuve yankee est intervenue pour leur proposer Mission Hill. Les frères Burrell n’ont pas semblé se rendre compte qu’un concert de protestation contre le racisme organisé sur une ancienne plantation de coton puisse être sujet à controverse, et malgré une absence totale de raccordements électriques et de canalisations, ils ont commencé leur programmation. S’ils avaient été plus attentifs, ils se seraient aperçus que les conditions étaient réunies pour que leur concert soit non pas un “Woodstock noir” mais un nouveau festival d’Altamont.

Tandis que mon Audi se dirige vers le nord sur la 61, mon cocon d’oxycodone s’allie au ronronnement de mes pneus, provoquant une sorte d’hypnose routière, et je songe à mon dernier échange avec Althea Foster. Elle se souvenait de mon père et regrettait qu’il ne soit plus là pour s’occuper de notre famille. Personne ne le déplore plus amèrement que moi, sauf ma mère, bien entendu, elle qui n’est plus en état de déplorer quoi que ce soit. Mais je sais qu’il lui a manqué terriblement. Qu’il est étrange de savoir que je m’apprête à retrouver Martine Boucher, la dernière personne à avoir vu mon père en vie – hormis celle qui l’a sans doute assassiné.

J’ai rencontré Martine pour la première fois trente-six heures après la mort de papa, ayant reçu un coup de fil de sa part tandis que je tentais de préparer ses funérailles (une tâche assez ardue quand il s’agit d’un homme mort dans une émeute en prison où il était détenu). J’avais répondu au téléphone parce que Martine avait été retenue en otage à Parchman pendant neuf heures au cours de cette émeute et qu’on m’avait dit que papa avait sacrifié sa vie afin de sauver la sienne. Ce jour-là, je l’avais vue plusieurs fois à la télévision. La réalisatrice parlait bien l’anglais, avec un accent français, et m’avait paru calme et stoïque alors qu’elle était très certainement en état de choc. D’après mes informations, je savais que sa détention avait été plus éprouvante que nombre de missions d’anciens combattants. J’avais par exemple appris de mes contacts dans la police qu’elle avait été agressée sexuellement au moins une fois. Et lorsqu’une femme qui a vécu un enfer pareil à peine quelques heures plus tôt vous dit qu’elle a besoin de vous parler… vous y allez sans tergiverser. En plus de ce que je savais déjà, Boucher m’avait informé qu’avant qu’ils soient séparés, mon père lui avait confié deux messages à me transmettre. Elle ne voulait pas le faire par téléphone et m’avait donc demandé de la retrouver au bar du Grand Hotel, dans le centre-ville de Natchez à 22 heures, où elle se rendrait après avoir quitté le delta.

Au volant de mon Audi, me frayant un chemin jusqu’à l’hôtel à travers une pluie violente et presque horizontale, j’avais repassé sur mon iPhone l’interview de Martine Boucher réalisée après que le groupe d’intervention de la police de la route du Mississippi avait pris d’assaut la prison dans la foulée de son évasion miraculeuse. Plus j’étudiais l’écran, plus j’avais l’impression de voir et d’entendre une femme qui cherchait à dissimuler un grave traumatisme.

Je m’étais garé le long du trottoir près de l’entrée de service de l’hôtel, puis je m’étais dépêché d’entrer et j’avais trouvé la réalisatrice assise à une table du petit bar bondé qui donnait sur le vestibule. Martine, une trentenaire aux cheveux sombres, était en train d’envoyer bouler un homme d’affaires ivre, chose qu’une belle métisse qui voyageait pour le travail faisait sans doute souvent. Le type s’obstinait ; étant donné ce que Boucher avait enduré en prison, je me suis dit qu’elle n’avait pas forcément le courage d’affronter ce genre de connerie.

“La dame n’est pas intéressée, ai-je déclaré en m’approchant de la table, et je ne suis pas d’humeur à être gentil. Retournez au bar.

— Vous êtes son mari ou quoi ? m’a demandé l’ivrogne d’un ton de défi. Je vois pas de bague à son doigt.”

J’ai retiré mon manteau, que j’ai accroché au dossier d’une chaise vide, puis je l’ai regardé droit dans les yeux. “Je ne suis pas son mari. Mais je suis le maire de cette ville, et je m’entends très bien avec les flics du coin. Compris ? Au revoir.”

Il avait visiblement envie de jeter de l’huile sur le feu mais a fini par se raviser. Une fois qu’il s’est éloigné d’une dizaine de pas, je me suis assis et j’ai scruté le regard reconnaissant de la femme pour laquelle mon père avait, semblait-il, donné sa vie.

“Désolé pour ce péquenaud. C’est le danger des petites villes. Surtout dans des endroits comme celui-ci.

— Il n’y a pas que les péquenauds, a-t-elle affirmé d’une voix lasse. L’homme qui est au bar vient de me dire que je ressemble à un croisement entre Jessica Alba et Sade.”

Jetant un coup d’œil à ma gauche, j’ai vu un avocat noir, spécialisé en dommage corporel, que je connaissais des tribunaux de Natchez et de Bienville.

“Je ne sais pas trop par où commencer, a dit Boucher, cherchant à mieux me cerner.

— Vous pouvez aller droit au but. Dieu sait que nous avons dépassé le stade des banalités, même si nous ne nous sommes jamais rencontrés. Je n’arrive même pas à croire que vous soyez ici.”

J’ai discerné quelque chose d’insondable dans son regard. “Il fallait que je vienne. Sans l’aide de votre père, je serais au fond d’un cercueil dans la soute d’un avion à destination de Paris. Mais surtout… J’aimerais comprendre pourquoi Tom a agi comme il l’a fait.”

J’ai acquiescé en silence.

“Vous aussi ? a-t-elle demandé d’une voix douce.

— Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé ni de quelle façon, mais le fait que mon père se sacrifie ne m’a pas surpris du tout. J’aimerais néanmoins en savoir plus sur ses dernières heures sur Terre.”

Boucher a sursauté en entendant quelqu’un crier dans un coin, où des hommes attablés suivaient les temps forts de matchs de football américain sur un écran de télé lumineux. “Est-ce que cet endroit est trop public ? s’est-elle enquise. On peut aller dans le vestibule, ou dans ma chambre.

— Ça ne me dérange pas de rester ici. D’ailleurs, je boirais bien un verre.

— Aucun problème. Au fait, est-ce que vous avez organisé les funérailles de Tom ? Je dois retourner à Paris dans trois jours.

— Ça devrait aller. Je vais demander à un légiste de pratiquer une autopsie privée avant l’enterrement, mais il devrait avoir fini à temps. Dans le Mississippi, les délais des examens médico-légaux sont absurdes. À moins que vous ne m’appreniez quelque chose ce soir qui me fasse changer d’avis.”

Elle a haussé les épaules. “Votre père était vivant quand je l’ai quitté. Mais je crois que c’est une bonne idée.

— Est-ce que vous pouvez me donner ces messages dont vous parliez ?”

Elle s’est penchée en avant et m’a dit d’une voix plus douce : “Le premier, oui. Le second… me met mal à l’aise, pour être honnête.

— Comment ça ?

— Je suis une pacifiste. J’hésite beaucoup.

— Je vois. Quel est le premier message ?

— Il y a un homme dans le couloir de la mort à Parchman. Il s’appelle Carl Hardin. Votre père croit qu’il est innocent. Il voulait que vous fassiez tout ce qui sera en votre pouvoir pour le libérer.”

Je me suis affaissé un peu sur ma chaise, cherchant à cacher ma déception. “Ah. Est-ce que le deuxième message est du même genre ?

— Non. Bien plus personnel. Pourquoi ne pas commencer par aborder les autres questions ? Ensuite, nous aviserons.”

Je sens mon pouls s’accélérer sans crier gare. “D’accord. Est-ce que vous avez des questions à me poser ?

— Oui. Je n’arrive pas à dormir depuis l’émeute. Ça n’a rien d’étonnant, je suppose. J’ai somnolé en voiture, ce soir. C’est mon caméraman qui m’a déposée. Mais j’ai passé l’après-midi à lire tout ce que je pouvais trouver sur l’affaire qui a conduit à l’incarcération de votre père. Il m’a paru évident qu’il n’avait rien à faire là-bas. En tant que journaliste, il m’a aussi paru évident que, dans votre rapport public sur les événements impliquant votre père, le Texas Ranger, le reporter Henry Sexton qui enquêtait sur les Aigles bicéphales – la branche dissidente du KKK – et vous, vous aviez omis un grand nombre d’informations.”

La documentariste avait raison, bien sûr. “Il y a des choses qu’on ne peut pas écrire. Qui ne sont pas destinées au grand public. J’ai l’intention d’en écrire davantage sur Henry dans l’année qui vient. Mais avec beaucoup de prudence.

— Il m’est arrivé de faire la même chose dans mon travail. Vous savez… l’histoire de votre père sort vraiment de l’ordinaire. Un héros de guerre, un médecin respecté, qui pourtant a cherché à être envoyé dans cet ignoble endroit. Il se sentait manifestement coupable de quelque chose. Mais malgré tout ce que j’ai pu lire, je ne comprends pas de quoi. Je suis tentée de réaliser un documentaire sur l’histoire de sa vie.”

Elle a attendu que je réagisse, en vain.

Martine Boucher a fermé les yeux et, l’espace d’un instant, j’ai cru qu’elle pleurait. Puis elle a dit : “Les gangs ont contrôlé cette prison pendant neuf heures. Il y a eu des règlements de comptes, des gardes torturés. Juste sous mes yeux. Pourtant, pendant tout ce temps, votre père a travaillé sans relâche pour maintenir en vie les blessés. Gardes comme détenus. Il était médecin, rien d’autre. Pour moi, il ressemblait à un ange aux cheveux blancs en train d’œuvrer aux enfers. Je n’exagère pas. Sans lui… je n’ose même pas penser à mon sort.

— Est-ce que mon père savait ce que vous aviez subi ? L’agression ?”

Elle a hoché la tête. “Il m’a soignée au bout de deux heures. Il a dit au chef de gang – Xavier Smalls – que s’ils n’arrêtaient pas, je mourrais. Smalls y a mis un terme. Je crois qu’il voulait me garder pour lui tout seul. Mais il avait été poignardé au début de l’émeute et la situation était tellement chaotique qu’il n’a pas pu s’en prendre à moi. Il craignait que le FBI prenne d’assaut la prison à tout moment. Votre père a réussi à le manipuler psychologiquement.”

Rien de ce qu’elle me raconte ne me surprend. “C’est mon père tout craché. Les hommes avec qui il s’est battu en Corée pourraient le confirmer.

— Mais je veux en savoir plus. Voici ce que j’ai découvert jusqu’à présent : Tom est tombé amoureux de Viola Turner, son infirmière noire dans les années 1960. Après l’assassinat du frère de Viola et de son ami par le KKK, l’infirmière a déménagé à Chicago, enceinte d’un enfant que votre père ignorait avoir engendré. Oui ? Donc… Quarante ans se sont écoulés, puis l’infirmière est retournée dans le Mississippi afin de mourir auprès de sa famille. D’un cancer. Elle envisageait l’euthanasie. Et c’est ainsi que votre père s’est retrouvé accusé de son meurtre par un procureur noir, pour des raisons politiques ?

— C’est le résumé le plus court que j’aie jamais entendu.”

Boucher a souri. “Écrire des films oblige à être concis. Ce qui est curieux, c’est que toutes les personnes impliquées dans le procès semblent croire que Tom et son infirmière avaient prévu ensemble qu’elle soit euthanasiée, afin de lui éviter de souffrir. Alors que, pour finir, il a refusé de le faire.

— Tout le monde sauf le procureur du district.

— Oui*. Mais Henry Sexton et vous avez réussi à prouver que les anciens membres du Klan avaient tué l’infirmière afin qu’elle ne parle pas des événements qui avaient eu lieu dans les années 1960. Les mêmes hommes qui avaient assassiné son frère en 1967.

— Trop tard, malheureusement.

— Oui, mais voici ce que je ne comprends pas : pourquoi votre père a-t-il changé d’avis et choisi de plaider coupable pendant son procès ? C’est une décision drastique, et les douze membres du jury – noirs comme blancs – ont par la suite déclaré qu’ils l’auraient acquitté.

Martine Boucher avait mis le doigt sur l’énigme centrale de la vie de mon père. Devais-je lui révéler ma version des faits ? Quand il est question de raconter des histoires, chacun a ses raisons, et les écrivains ne dérogent pas à la règle. Il y a des histoires que nous offrons au monde en échange d’argent. D’autres que nous réservons à nos proches. Et d’autres encore que nous gardons pour nous. En l’occurrence, j’estimais que Boucher méritait d’entendre la vérité – du moins ce que j’en savais.

“Après une procédure cahoteuse, le procureur de ce procès – Shadrach Johnson, le candidat noir que j’avais battu aux élections municipales – a prononcé le réquisitoire le plus brillant qui soit. Quentin Avery lui-même est d’accord avec moi là-dessus, et Quentin est un maître en la matière.

— Qu’est-ce que ce réquisitoire avait de si spécial ?

— Shad a présenté l’histoire de la vie et de la mort de Viola sous forme de parabole biblique fictive. Et mon père, en entendant son passé avec Viola décrit de la sorte, a commencé à voir leur relation d’un œil complètement différent. Les rapports sexuels avaient été consentis, ça ne faisait aucun doute. Mon Dieu, il l’aimait plus que ma mère à certains égards – même si je ne l’avouerais jamais.”

Boucher a balayé mon inquiétude d’un geste de la main.

“Et son amour pour moi était indiscutable. Il s’en est fallu de peu qu’il ne nous quitte pour elle quand elle est partie à Chicago. Mais avec le recul et avec l’âge, il s’est demandé si Viola aurait vraiment pu faire autrement qu’entretenir une liaison avec lui. Devenir sa maîtresse devait lui sembler la meilleure solution à l’époque, elle qui était une jeune veuve de guerre noire dans le Mississippi.

— Le Viêtnam ?” a demandé Martine, et j’ai vu la fatigue dans son regard. Sa famille avait probablement des liens avec la guerre d’Indochine.

“Le mari de Viola a été tué après seulement cinq mois sur place. La façon dont sa vie a tourné une fois arrivée à Chicago – où elle a élevé, avec très peu d’argent, le fils dont mon père ignorait l’existence –, disons que tout ça a déclenché chez lui un sentiment de culpabilité complexe. Et irrésistible, à l’évidence. Alors il a accepté un plaidoyer Alford, qui permet au prévenu de ne pas admettre sa culpabilité tout en reconnaissant qu’un jury risque de le trouver coupable. Peu importe ce que pensaient vraiment les jurés. Ce jour-là, mon père s’est senti contraint de se punir. C’est donc ce qu’il a fait. Sachant qu’il ne ressortirait sans doute jamais de cette prison de son plein gré. Et ni moi ni son avocat n’avons pu l’en dissuader.”

Martine a secoué la tête, interloquée. “Ça vous a fait quoi ?

— J’étais furieux, pour être honnête. En agissant ainsi, il a détruit ce qu’il restait de notre famille. Il a privé sa femme d’un mari, sa petite-fille du mentor aimant qu’elle vénérait, et…

— Un fils aimant de son père ?

— Je suppose que oui.”

Une infinie tristesse a empli les yeux de la documentariste. Elle m’a pris la main et l’a serrée dans la sienne. “Changeons un peu de sujet. Parlez-moi de M. Daniel Kelly. J’aimerais beaucoup en savoir plus sur lui aussi.

— Comme tous les reporters du pays.”

Un sourire crispé s’est dessiné sur son visage. “La plupart d’entre eux semblent croire qu’il s’agit d’un agent fédéral mais personne n’a découvert la moindre information vérifiable. Le FBI refuse de répondre à nos questions.”

Dieu merci, me suis-je dit, espérant que Kelly était en lieu sûr.

“Je suppose qu’il s’est fait passer pour un gardien de prison. Et qu’il était là pour aider votre père d’une manière ou d’une autre…”

Ayant jaugé son intégrité, j’ai dit : “Officieusement ?

— Oui. Naturellement*.

— Kelly était là pour moi.”

Une lueur de curiosité a animé son regard. “En tant que quoi ? Mercenaire* ?

— On peut dire ça comme ça. C’est un ami proche. Kelly et moi nous connaissons depuis très longtemps.”

Ma réponse n’a pas semblé la satisfaire, mais elle n’a pas insisté. “Il m’est arrivé à moi aussi de me retrouver dans des situations difficiles, avec des hommes très coriaces, mais je n’avais jamais vu de survivant comme lui. Si on le jetait dans une fosse pleine de mambas, je crois qu’il serait encore en vie le lendemain matin.

— C’est pour ça que je l’ai choisi.

— Mais qu’est-ce qu’il cherchait à accomplir dans cet endroit horrible ?

— Regardez ce qu’il a accompli. Il vous a sauvé la vie, non ?” J’ai hésité un instant puis décidé que je pouvais lui en dire plus. “Initialement, il s’est rendu là-bas en infiltration afin de veiller au bien-être de mon père. Pour finir, nous avons décidé que Kelly l’aiderait à s’évader. C’était le seul moyen de garantir sa sécurité. Il courait de graves dangers à Parchman, pour plusieurs raisons.

— L’aider à s’évader ? Vous qui êtes un avocat et un écrivain célèbre, vous n’avez pas réussi à faire libérer votre père. Comment Kelly comptait-il s’y prendre ?

— C’est un soldat à la retraite, mais qui n’a rien de conventionnel. Il faisait partie du premier détachement des forces spéciales. On les appelle « opérateurs ».”

Les yeux de la documentariste se sont plissés. “Ah. Comme nos commandos du GIGN.

— Plus ou moins.

— Est-ce que vous pouvez m’en dire plus sur cette partie de l’histoire ? Je ne le révélerai jamais, sauf si vous et M. Kelly m’en donnez la permission écrite. J’ai besoin de connaître les circonstances qui ont mené à ma survie.”

Je ne sais pas trop pourquoi je lui ai fait confiance ce soir-là, mais les vingt années d’amitié qui ont suivi ont confirmé que j’avais pris la bonne décision. “Quand l’émeute a éclaté, Kelly s’apprêtait à conduire mon père à son travail en semi-liberté sans avoir la moindre intention de le ramener à Parchman. Je l’attendais à trois kilomètres de là, dans un motel rempli de femmes et d’enfants de détenus. J’avais tout ce qu’il fallait pour le cacher jusqu’à ce que je puisse expliquer au FBI que sa vie était en péril. Au cas où vous ne seriez pas au courant, Parchman est l’une des prisons les plus corrompues du pays, et ça remonte jusqu’à la capitale de l’État. Mais quand j’ai entendu la sirène, j’ai compris qu’il s’était passé quelque chose de terrible.

— Vous étiez prêt à risquer la prison pour sortir votre père de là ? s’est étonnée Boucher, les yeux écarquillés. Kelly aussi ?

— Nous avions épuisé toutes les autres possibilités. C’était le seul moyen.

— Quand même…

— Vous n’avez aucune idée du danger qui le guettait.”

Martine a secoué la tête sans comprendre. “Est-ce que vous pouvez m’expliquer ?

— Oui, mais je vais avoir besoin de ce verre.”

Elle a opiné du chef. “Moi aussi.”

 

“PENN ? PENN CAGE ! OHÉ, RÉVEILLE-TOI !”

Quelqu’un frappe contre la vitre de ma voiture, si fort que j’en ai mal à l’oreille gauche. Clignant des yeux, je me retrouve face au visage inquiet de Ray Ransom, vieil ami et homme à tout faire du maire Berry. Bien qu’il ait plus de soixante-dix ans, des années à soulever de la fonte derrière les barreaux lui ont permis de rester baraqué comme un joueur de la NFL ; d’ailleurs, avec sa boule à zéro, il ressemble – et pas qu’un peu – au grand Mel Blount des Pittsburgh Steelers.

D’un geste circulaire de sa main droite, il me fait signe de baisser ma vitre. Visiblement, je suis dans une file interminable de voitures arrêtées sur la route gravillonnée qui mène à la plantation de Mission Hill. Je ne sais pas comment je suis arrivé là. J’ai dû prendre le tournant machinalement puis m’endormir en avançant au pas vers les lieux du concert. Il faudra que je réfléchisse à deux fois avant de conduire en ayant pris de l’oxycodone. Je me frotte longuement les yeux.

“Sors de là et monte avec moi ! ordonne-t-il. Jimmy va garer ton véhicule.”

Un jeune Noir d’environ dix-huit ans saute de l’arrière de la voiturette de golf et s’approche de ma portière. Ray l’ouvre et m’aide à sortir de la voiture, me guide vers le siège et s’installe derrière le volant. Du fleuve Mississippi me parviennent des rythmes de hip-hop entêtants. Puis la portière de mon Audi claque et son moteur vrombit.

“Tu m’as l’air lessivé, frangin, remarque Ray. Comment va ta mère ?

— Aucun changement.

— Eh bien, je suis content que tu sois venu. Doc t’attend dans les gradins. Y a pas beaucoup de Blancs ici aujourd’hui. Bravo la solidarité.

— Tu vois beaucoup de Noirs aux concerts de country, toi ? Allons-y. Il va bientôt falloir que je pique un somme.”

Ray enclenche la marche avant.

“Promis, promis. Je t’aurai raccompagné à ta voiture d’ici une heure.

— Merci, Ray. Alors, il paraît que Bobby White est là. C’est vrai ?

— Absolument, mon vieux. En tout cas, il l’était.

— Qu’est-ce qu’il est venu faire ici ?”

La voiturette avance le long de la file de véhicules tandis que Ray cherche une ouverture pour s’engouffrer sur l’herbe, qu’un flot continu de nouveaux arrivants traverse tant bien que mal à pied. “Serrer des mains. Traîner. Il m’a épaté. Tous ces mômes le connaissent de TikTok. C’est une plus grande star que la plupart des rappeurs qui sont sur scène aujourd’hui. Les jeunes le supplient de faire des tirs de sniper ou de sauter du promontoire en parachute.

— Quel drôle de monde, je marmonne. Et ce type-là pourrait être notre prochain président ?”

Ray rit de bon cœur. “J’en connais un ou deux qui sont pires.”

Il appuie sur la pédale de la voiturette et nous filons entre un pick-up et une vieille Cutlass Supreme, fonçant sur l’herbe dans une pluie de gravier.
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Sans la voiturette de golf de Ray Ransom, je n’aurais jamais pu traverser le terrain où se déroulait le concert de Mission Hill. L’expression “chaos contrôlé” ne suffirait pas à qualifier la scène. C’est une vraie pagaille. À côté de Mission Hill, le festival Delta Blues de Clarksdale a tout l’air d’un rassemblement gériatrique. Plus de quatre mille personnes ont acheté des billets, et Ray a estimé que deux mille cinq cents autres se sont tout bonnement introduites sur la propriété en longeant le promontoire depuis le nord ou le sud. La plupart des resquilleurs ont l’air de gamins – pas assez âgés pour acheter de l’alcool, à l’évidence, et dont certains n’ont que douze ou treize ans. La foule est composée à quatre-vingt-dix-neuf pour cent de Noirs et, d’après Ray, les gens sont venus d’aussi loin que le Texas et l’Arkansas pour voir les artistes que les frères Burrell ont mis au programme.

L’organisation logistique est simple et paraît calquée sur celle du festival annuel de montgolfières de Natchez. Une scène surélevée a été montée perpendiculairement au flanc du promontoire, à environ cent cinquante mètres du bord avec sa vue époustouflante sur le fleuve Mississippi. Une rangée de toilettes de chantier bleues sert de barrière dangereusement poreuse entre le public et les soixante mètres de dénivelé là où la paroi du promontoire descend à pic. En face de ces cabines – formant un U géant avec la scène pour lien fixe –, une longue file de food trucks et de stands de merchandising s’étire jusqu’à l’entrée et la billetterie, où a été installée une fête foraine avec châteaux gonflables et manèges pour enfants. Entre les WC chimiques et les stands s’étend un pré plus ou moins plat envahi de chaises pliantes, de glacières, de familles sur des couvertures et de milliers de jeunes fans qui se bousculent, appuyés contre la scène. Enfin, des gradins VIP ont été érigés devant les cabines, à une cinquantaine de mètres de la scène, et c’est dans cette direction que Ray a orienté la voiturette de golf.

“Il paraît qu’il y a eu des intoxications alimentaires, ce matin, dis-je tandis que nous roulons lentement sur le sol accidenté. C’est vrai ?

— Oh que oui, répond-il avec amertume. Ça dégueulait dans tous les coins. Un crétin venu de Jena a apporté un food truck, et son porc au barbecue était contaminé. M’étonnerait pas que des gens intentent des actions en justice, après cette histoire.

— Le type n’en vaut probablement pas la peine.

— Mais les frères Burrell, si. J’ai appris qu’ils bossaient encore dans l’industrie pharmaceutique, si tu vois ce que je veux dire. Il se peut qu’ils aient du liquide planqué quelque part.”

Je montre du doigt un groupe d’adolescents qui marchent devant nous en roulant des mécaniques, des bananes attachées autour de leur ventre plat. Un nuage de fumée d’herbe nous enveloppe au passage. “Le public a l’air très jeune, je souligne. Et ces bananes ne me disent rien qui vaille.

— On sait qu’ils planquent des armes à feu là-dedans. Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? Les Burrell ont embauché des flics en repos pour assurer la sécurité. S’ils commencent à vouloir confisquer les armes de ces mômes, il va y avoir des tirs. Tu crois que ça en vaut le coup ?”

Je vois où il veut en venir. “Probablement pas. Mais les risques que ça tourne à la catastrophe me semblent considérables.

— L’organisation est merdique. Ils ont pas prévu un seul portique de sécurité. Pas même de détecteurs de métaux. Mais Doc a passé la journée au téléphone avec le commissaire Morgan, et tout ce qu’ils ont trouvé de mieux, c’est d’essayer de maintenir le calme. Doc appelle ça la méthode « laissez-faire ».

— Le shérif Tarlton et ses adjoints sont dans les parages ? Ça tombe sous leur juridiction.”

Ray lâche un rire moqueur. “Je crois qu’ils considèrent qu’il s’agit d’un événement de Noirs, et donc que c’est pas de leur ressort.

— Tu as sans doute raison.”

Ray gare la voiturette à côté des gradins, et une douzaine de personnes assises sur les bancs me font signe ou me saluent de loin. Elles sont vêtues de façon plus formelle que les autres spectateurs, car la plupart occupent des postes politiques ou de chef d’entreprise au sein de la communauté. Ray sort et m’accompagne au bas des gradins puis m’aide à monter les marches pour rejoindre le maire Berry. Celui-ci est assis avec ses deux nouveaux conseillers municipaux progressistes, Robert Gaines et Elijah Keyes. En plus du triomphe de Doc aux élections partielles, la victoire inattendue de ces deux jeunes hommes a permis de placer le conseil municipal de Bienville – dominé par des Blancs depuis les années 1700 – sous le contrôle de Noirs pour la première fois depuis plus de trois cents ans.

Bien qu’il ait grandi dans le Mississippi, Doc me fait davantage penser au politicien James Clyburn qu’à Bennie Thompson, pourtant membre de la Chambre des représentants du Mississippi. Il a toujours eu le rire facile, et son regard, derrière de larges lunettes noires carrées comme celles d’un hibou de livre pour enfants, est profond et sage ; quant à sa voix de baryton, claire et rassurante, elle a quelque chose de paternel.

“Monsieur le maire ! s’écrie Doc qui, pour plaisanter, m’appelle encore par mon ancien titre. Content de te voir. Comment va Peggy ?

— Toujours inconsciente, dis-je à mi-voix.

— Je doute qu’elle reprenne connaissance, se désole le médecin à la retraite d’un air compatissant. Mais je passerai quand même lui rendre visite. Poussez-vous donc, Elijah. Laissez-moi bavarder un peu avec mon procureur.”

Le conseiller Elijah Keyes, qui n’a pas l’air ravi qu’on lui demande de s’écarter pour laisser place à ce spectateur blanc présent pour la forme, obéit à contrecœur aux ordres de son maire. Je ressens une familiarité réconfortante en me faufilant à côté de Doc. Nos liens remontent à mes quinze ans quand, alors étudiant en médecine à Tulane, il a vécu chez nous pendant qu’il effectuait son stage clinique de médecine générale sous la direction de mon père. Revenu depuis peu du Viêtnam, Ezra Berry s’est lié d’amitié avec moi et nous sommes toujours aussi proches, au point que lorsqu’il m’a demandé de diriger sa campagne municipale, je n’ai même pas pensé à refuser.

“Il paraît que Bobby White est venu ici aujourd’hui, dis-je. Qu’est-ce qui se passe ?”

Doc hausse les sourcils pour me faire comprendre qu’il n’en a aucune idée mais qu’il est intrigué. “White a un sacré pitch pour les électeurs noirs, Penn. Il parle de transformer le delta du Mississippi par le biais du ministère de l’Agriculture : au lieu d’une monoculture rapportant des bénéfices de deux cents dollars par hectare et par an, on y cultiverait des légumes californiens deux fois par an – avec plus de dix mille dollars de bénéfices par hectare. Bobby est futé, qualité qu’on voit rarement chez les athlètes de son calibre.

— Il a hérité de l’intelligence de sa mère, je murmure. Son père n’était pas un idiot, mais sa mère, elle, est maligne comme un singe. Sa sœur et elle étaient surnommées « les Jumelles Trophées » parce qu’elles cherchaient toutes les deux à se marier au-dessus de leur condition. Bref, Bobby a obtenu ses diplômes d’Ole Miss et de la faculté de droit de Vanderbilt les doigts dans le nez après son retour d’outre-mer. Il est sorti troisième de sa promo.

— Je suis en train de lire le livre qu’il a écrit sur la Cause perdue. L’analyse est sacrément perspicace, et c’est ce que je lui ai dit il y a à peu près une heure.

— Il n’empêche que l’idée qu’il puisse se présenter à la présidentielle alors qu’il n’a jamais occupé de fonctions officielles, quelles qu’elles soient…

— C’est le nouveau paradigme ! coupe Doc, ne plaisantant qu’à moitié, encore une fois. À moins qu’il ne merde, je crois qu’il a de vraies chances de battre les partis dominants. L’échelle de ce truc sur TikTok est incroyable. Quand on y ajoute Instagram, YouTube et le reste…

— Alors pourquoi est-ce qu’il perd son temps ici ? C’est sa ville natale.”

Doc secoue la tête. “Tout sera révélé. Ce n’est pas ce que dit la Bible ? Luc, n’est-ce pas ?”

Sur le banc juste devant nous, le conseiller municipal Gaines lance : “Vous connaissez bien la Bible, monsieur le maire. « Il n’y a rien de caché qui ne doive être révélé, ni de secret qui ne doive être connu. » Chapitre XII, verset 2.”

Doc acquiesce avec satisfaction.

“Tu n’aurais pas vu Annie ? je demande.

— Mais si. En compagnie de cette réalisatrice française, Martine je-ne-sais-pas-quoi. Dieu, quelle délicieuse créature. Elle a ce charme des îles.”

Doc a beau être gay, il n’en apprécie pas moins la beauté naturelle. “Martine Boucher. Elle est franco-dominiquaise.

— Eh bien, je suis à peu près sûr qu’Annie et elle sont dans la zone VIP en coulisses, en train de filmer des interviews des artistes.

— Où ça, exactement ?”

Doc montre du doigt une gigantesque banderole en plastique qui flotte à gauche de la scène tel un panneau publicitaire sur une autoroute. Haute de neuf mètres et longue de trente, elle promeut du vin rouge californien 19 Crimes et montre Snoop Dogg avec des dreadlocks. Elle dissimule sans doute les caravanes et les générateurs à l’arrière qui rendent le spectacle possible. L’organisation paraît étonnamment professionnelle, avec d’immenses ponts de lumière surplombant l’estrade qui s’élève à au moins trois mètres cinquante du sol. À droite de la scène se déploie une seconde banderole qui, elle, dévoile une gigantesque photo tout sourire du garçon de douze ans qui a perdu la vie à Memphis il y a dix jours.

Alors que je songe à envoyer un texto à Annie, un beat de hip-hop insistant se mêle au bruit de fond du festival. Puis une voix familière commence à rapper sur une boucle rythmique et un homme noir à la peau claire s’avance fièrement jusqu’au centre de la scène. Il arbore des chaînes d’esclave rouillées qui forment un X brun-rouge sur son torse nu et musclé. Elles paraissent peser une vingtaine de kilos au moins, mais ses bras puissants et ses abdominaux saillants laissent à croire qu’il pourrait porter ce fardeau toute la journée si nécessaire.

“C’est le jeune qui fait les visites guidées au centre-ville ?”

Doc hoche la tête avec un sourire. “Kendrick Washington. On dirait un joueur de football américain dans une équipe de lycée, mais il n’a pas loin de la trentaine. C’est un vétéran de l’armée qui consacre désormais son temps à instruire les touristes sur la vie des esclaves. Il étudie aussi l’histoire à Jackson State, au moins à temps partiel. Je le soupçonne d’avoir subi un traumatisme crânien à l’armée, mais il est absolument dévoué à sa vocation. En revanche je ne savais pas qu’il était rappeur. Je suis curieux de voir ce qu’il va faire !”

Tandis que le volume du beat augmente, secouant l’air au fond de mes poumons, la foule devant l’estrade se balance d’avant en arrière. Puis, d’une voix étonnamment puissante, Kendrick Washington se met à réciter un extrait littéraire que je suis sûr d’avoir déjà entendu avant.

“Ça me dit quelque chose, chuchote Doc. C’est une citation de qui ? Maya Angelou ?”

Doc est loin du compte, me semble-t-il. “D’après moi, ça ressemble plutôt à du… James Baldwin. La Prochaine Fois, le feu, peut-être ?

— Mince alors. Ça me plaît ! Ça dénote un certain respect pour le passé.

— Il a mis du Tupac en piste d’accompagnement, souligne Robert Gaines, assis devant nous.

— Tupac et James Baldwin ! s’émerveille Doc, se déhanchant en rythme. Sacré mélange.”

Au moment où mon attention s’égare, la musique s’arrête et seule la boucle rythmique continue à tambouriner sans relâche. Kendrick se penche puis se relève vivement avec une guitare acoustique et improvise une séquence de blues affolante qui tire un cri d’admiration aux spectateurs. Un flot de notes envoie un formidable accord de septième par-dessus le champ, et soudain Washington passe en mode mineur et se met à chanter d’une voix riche et nerveuse qui me rappelle Lenny Kravitz quand il était plus jeune, bien que la mélodie et les paroles viennent tout droit de ma propre jeunesse.

“Qu’est-ce qu’il chante maintenant ? s’enquiert Doc. Elijah ?

— Je n’en sais rien. Quelque chose qu’il a écrit, peut-être ?

— Non, dis-je. C’est Neil Young. Southern Man – « L’Homme du Sud ». Les gens pensent que c’est en réponse à cette chanson qu’a été composée Sweet Home Alabama, mais en réalité, c’était en réponse à Alabama, aussi écrite par Young.

— Je crois que je l’ai entendue au Viêtnam, déclare Ray, debout à côté des gradins. Ou peut-être à L.A. Quand je suis revenu. Mais il me semble que c’était une chanteuse noire qui l’interprétait.

— Neil Young la chantait assez aigu. Quoique… Maintenant que tu le dis, je crois que Merry Clayton en a fait une reprise. La choriste de Gimme Shelter…

— Mais oui, c’est ça ! J’ai l’impression que Kendrick a changé les paroles, non ?”

Concentré sur le jeune chanteur, je laisse mon esprit se remémorer ma transe quand, adolescent, j’écoutais en boucle l’album After the Gold Rush. La voix de baryton à la fois chaleureuse et pénétrante qui envahit les lieux du concert chante des paroles qui semblent similaires à celles de mes souvenirs, mais Ray a raison, elles ont été considérablement modifiées :

Frères du Mississippi, libérez votre esprit

La justice du Nord a jamais été aveugle

Grâce à vous les choses finiront par changer

Les flammes du jugement purifieront le passé



Cette exhortation à passer à l’action est suivie d’une adaptation du couplet de Young où il est question d’une relation interraciale et de représailles du KKK.

Alors que le jeune homme exige réparation dans un crescendo passionné, le flap-flap lointain d’un hélicoptère se mêle à la musique puis prend de l’amplitude. Au bout d’une minute – durant laquelle Kendrick Washington ébahit la foule avec de nouveaux riffs embrasés joués sur un beat de hip-hop et une pédale looper – j’aperçois un Robinson R44 qui ne m’est pas inconnu descendre du ciel et se diriger vers un espace dégagé derrière le côté droit de la scène.

“C’est l’hélico du Dr Ford ?

— Absolument, confirme Doc. Dwight est venu de La Nouvelle-Orléans pour déposer la tête d’affiche avec panache. Octa quelque chose.

— Ça alors. Doc Ford ajoute sa pierre à l’édifice de la communauté noire ?”

Dwight Ford est un ami proche. Cet oncologue radiothérapeute parcourt l’État pour offrir ses services aux populations ayant un accès aux soins limité. Ce n’est pas un organisme caritatif ; il gagne très bien sa vie. Mais les habitants pauvres du delta du Mississippi voient rarement des médecins noirs de son calibre et il tient à ce que leurs enfants aient un modèle, un exemple sur lequel construire leur vie.

Le R44 se pose derrière la scène et une jeune femme arborant un minishort et une telle quantité de paillettes que je les vois scintiller depuis ma place en descend et s’éloigne au pas de course, retenant d’une main ses cheveux bleus relevés en chignon.

“Octoroon ! crie la foule en chœur. Octa ! Octa ! Octa !

— J’ai l’impression qu’ils ont engagé la bonne tête d’affiche, fait remarquer Doc. Cette fille a à peine dix-neuf ans. Et elle vend des millions de chansons en streaming.”

Le R44 de Dwight Ford vrombit bruyamment puis s’élève dans les airs, piquant du nez vers le fleuve, où il prend au nord en direction de Bienville et disparaît dans les nuages. Sortant mon iPhone, je lui envoie un message :

 

Ça y est, tu as percé ! Du moins en tant que chauffeur !



 

Trente secondes plus tard, je reçois la réponse de mon ami :

 

Taxi aérien, mon vieux. Ne me dis pas que tu es au milieu de ce chaos !



 

Le moins longtemps possible. On va se boire un verre ce week-end ?



 

Dwight m’envoie un like.

Alors que je lève les yeux de mon téléphone, le rythme assourdissant s’atténue dans les enceintes et je vois Kendrick Washington quitter la scène avec la dignité d’un soldat royal africain. Son dos musclé où s’entrecroisent les lourdes chaînes laisse sur les esprits une impression indélébile.

“Octa va monter sur scène dans dix minutes, annonce Elijah Keyes avec enthousiasme. Ça va être la folie dans la foule !

— Ça l’est déjà, rétorque Doc d’un air inquiet. Vivement que ce soit terminé et que ces gens rentrent chez eux. Avec tous les problèmes liés aux gangs qu’on a rencontrés récemment, j’ai l’impression de l’avoir échappé belle aujourd’hui.

— On croise les doigts, dit Gaines. Il nous reste encore une heure avant la fin.”

Nous observons le flux et le reflux de spectateurs pendant l’entracte, et j’en profite pour envoyer un texto à Annie afin de lui demander où elle est.

“Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? lance le conseiller municipal Keyes, tourné vers le sud. Ce sont les adjoints du shérif du comté de Tenisaw ?”

Comme Doc, je plisse les yeux et regarde par-dessus les têtes des spectateurs. Au loin se tiennent deux hommes vêtus d’uniformes marron foncé et coiffés de stetson qui désignent du doigt les stands de merchandising. “On dirait les hommes de Buck Tarlton, oui, déclare Doc. D’ailleurs j’en reconnais un. Johnny Tackett. C’est moi qui ai fait accoucher sa mère. Césarienne en urgence. Je ne crois pas qu’il se soit jamais remis d’avoir été mis au monde par un médecin noir.

— Regardez, intervient Keyes, ils ne sont pas seuls.”

Il tend le bras vers la droite, et je suis des yeux la direction qu’il indique. Je vois au moins trois shérifs adjoints qui fendent la foule d’un pas décidé, comme s’ils se déployaient pour couvrir le public par l’arrière. Tandis que je reçois la réponse d’Annie, je regarde les stetsons avancer lentement, les spectateurs noirs surpris se poussant pour laisser passer les hommes qui en sont coiffés.

“Bon sang, maugrée Doc en consultant un message sur son téléphone. Apparemment, des propriétaires de terrains voisins ont appelé pour se plaindre du bruit et de la circulation. C’est pour ça que les adjoints du shérif sont là. Tarlton a sans doute l’intention d’interrompre le concert.

— Il ne peut pas faire ça ! proteste Keyes. On est à la campagne. Les lois sur les nuisances sonores ne sont pas applicables ici.

— Peut-être bien, dis-je. Mais il y a des lois sur la drogue et les armes, et n’importe lequel de ces agents n’a qu’à tendre le bras pour constater dix infractions.

— J’espère qu’ils n’en feront rien, murmure Doc, et c’est presque une prière. Je n’ose pas imaginer le résultat.”

Mon téléphone tinte à nouveau. Je lis le texto d’Annie :

 

Coucou papa ! On est backstage dans la zone VIP. C’est génial ! Martine vient d’interviewer Octa ! C’est complètement dingue. Octa s’est vu proposer un rôle dans le nouveau film d’Angie Thomas !



 

Angie Thomas est la jeune femme prodige de la littérature, originaire du Mississippi, qui a écrit La Haine qu’on donne et Parée pour percer. À l’instar de nombreux habitants de l’État couronnés de succès, elle s’est récemment installée à Atlanta, mais le Mississippi est encore fier d’elle. J’écris :

 

Formidable. Sois quand même prudente. La foule me paraît tendue.



 

Annie répond de ses jeunes doigts agiles :

 

Ne t’inquiète pas pour nous ! C’est tranquille en coulisses. Rejoins-nous si tu peux. Martine te fera entrer. Les organisateurs lui mangent dans la main.



 

Secouant la tête, je tape :

 

Je suis bien là où je suis.



 

J’ajoute un smiley au sourire en coin.

Quelques instants plus tard me parvient le message suivant :

 

Regarde à gauche de la scène, près de la banderole de Snoop Dogg. On est en train de te faire signe !



 

En effet, dans l’étroit interstice entre l’énorme bannière publicitaire et la scène, je vois ma fille, grande, élancée et pâle, ses cheveux auburn pareils à un drapeau sous les rayons du soleil et, à côté d’elle, le corps plus compact de Martine, vêtue d’un pantacourt rouge et d’un tee-shirt blanc. Toutes deux agitent furieusement les bras telles des actrices écartant le rideau d’un théâtre pour saluer leurs amis dans le public.

Je lève très haut la main droite et leur rends leur salut, bien que je doute qu’elles me voient. Soudain, juste au moment où la grosse caisse du beat de hip-hop reprend de plus belle, quelqu’un allume un micro et le larsen fait siffler les enceintes. Alors que je porte vivement les mains à mes oreilles, une succession de cinq coups secs retentit à travers la foule.

Un silence stupéfait s’ensuit, révélant combien le public était bruyant. Puis des cris de panique fusent, assourdissants. Les fans près de la scène reculent en masse, comme des vacanciers cherchant à échapper à un tsunami. Depuis les gradins VIP, je vois des gens se faire piétiner par cette marée humaine dont les membres tentent de fuir la source des bruits.

J’ai vécu assez de fusillades pour savoir de quoi il s’agit.

Me levant, j’aplatis ma main en visière au-dessus de mes yeux afin de mieux discerner ce qu’il se passe près de la scène. Lorsque l’espace devant l’estrade est enfin dégagé, j’aperçois un jeune homme debout qui, dans sa main tendue, tient un pistolet braqué sur un corps allongé face contre terre à ses pieds. Puis le corps bouge et le garçon tire deux fois encore.

Mille voix crient en chœur et Doc s’exclame : “Ne faites pas ça !”

Horrifiés et incrédules, nous voyons au moins quatre agents ouvrir le feu sur le tireur, vidant le chargeur de leur arme de service comme les policiers en ont l’habitude. La pluie de balles envoie le jeune homme au tapis, à côté de sa victime.

Au moment où les adjoints font feu, je comprends qu’une catastrophe d’une ampleur colossale se déroule sous nos yeux. Depuis mon perchoir, je constate qu’une partie d’entre eux – au sol et positionnés à droite des garçons – ont sans doute cru qu’ils avaient un champ de tir dégagé. Mais ce n’était qu’une illusion. Car derrière le tireur, il n’y a que la banderole publicitaire – une bâche en plastique épaisse de quelques millimètres seulement. Elle n’arrêterait pas les projectiles d’un fusil à plomb, et encore moins des balles de calibre .40. Or derrière la banderole se trouve la zone VIP.

L’ampleur potentielle du carnage est difficile à assimiler.

La vague de hurlements suivante ressemble plus à un chant de désespoir et d’émoi que de peur, et elle provient de l’autre côté de la banderole, qui pend à moitié des câbles qui la soutenaient encore il y a quelques instants seulement. Dieu sait combien de personnes ont déjà été touchées derrière cette barrière trompeuse.

Ce n’est pourtant pas la crise la plus pressante. Les agents ne semblent pas se rendre compte de ce qu’ils ont fait. Tandis que les cris se font plus sonores et que la foule paniquée court dans tous les sens, une cinquantaine de personnes qui étaient derrière la banderole la piétinent et se précipitent sans le savoir vers la source des tirs. Le côté droit de la bannière cède et une phalange de gamins ensanglantés la transperce, se ruant sur les adjoints du shérif du comté de Tenisaw qui ont chargé et pointé leur arme comme s’ils se préparaient à une deuxième volée. Je ne comprends pas cette folie, à moins que leur geste violent ne les ait plongés dans un état d’hypervigilance et rétréci leur champ visuel.

Les jeunes qui fuient la zone VIP prennent enfin conscience de la menace et s’arrêtent net, glissant sur le sol boueux et engendrant un face-à-face qui me fait penser aux images documentaires de la fusillade de Kent State en 1970. Je crains que les agents tirent par réflexe et tuent des douzaines d’autres personnes. Mais en cet instant terrible et suspendu, une silhouette familière se détache de la foule et se poste au beau milieu du gouffre qui sépare les mômes en sang des agents. C’est Kendrick Washington, le rappeur qui a quitté la scène il y a quelques minutes à peine après avoir récité du James Baldwin sur la musique de Tupac Shakur. Toujours torse nu et paré des chaînes d’esclave, Washington ressemble à un Moïse noir s’engouffrant dans la brèche de la mer Rouge.

Levant ses bras musclés, paumes ouvertes vers le ciel, le jeune vétéran se dirige droit sur l’agent qui commande la rangée d’hommes armés. L’adjoint en chef pointe son pistolet sur la poitrine de Washington, qui ne s’arrête pas mais s’avance avec ce que je ne peux que qualifier de conviction religieuse et lance d’une voix calme : “Tirez pas, mes frères ! On vous veut aucun mal !”

Bien que l’adjoint décontenancé brandisse son arme et lui ordonne de se mettre à terre, le soldat devenu guide touristique puis rappeur continue à s’approcher de lui d’un pas assuré et répète : “Du calme, mon frère ! Tirez pas. On vous veut aucun mal !”

Tandis que l’agent lui rugit des ordres, Washington se retourne vers la foule en panique et leur crie : “Si vous voulez vivre, allongez-vous ! Comme pour dormir ! Y a que comme ça que vous vous relèverez. Faites-le tout de suite, mes frères et sœurs. Ne donnez pas à ces hommes un prétexte pour vous faire du mal ! Souvenez-vous de Jackson State… Souvenez-vous de Kent State. Allongez-vous comme des agneaux !”

La puissance qui émane de Kendrick Washington est sans doute semblable à celle qu’ont ressentie ceux qui ont vu Jeanne d’Arc au combat. Quelles que soient sa source et sa nature, son intensité est telle que les agents ne tirent pas. Non, ils regardent avec stupéfaction le jeune homme dont la voix parvient on ne sait comment à court-circuiter la panique environnante et les gens derrière lui qui s’agenouillent puis s’allongent à plat ventre dans la boue. Répétant ses paroles tel un mantra, Washington incite en moins d’une minute la foule qui se trouve entre lui et la scène déserte à lui obéir.

Alors que j’observe bouche bée le jeune homme, je m’aperçois que la sono s’est tue, et dans le vide qui en résulte j’entends des sanglots de joie et de soulagement. Des gémissements de douleur et d’horreur s’élèvent encore derrière la banderole, pourtant dans l’espace bondé tout autour de moi, une sorte d’émerveillement s’est installé. Le spectacle est bouleversant, mais avant qu’il puisse se passer autre chose, je me précipite en bas et me dirige tant bien que mal vers la bannière déchirée.

La boue aspire ma prothèse chaque fois que celle-ci frappe le sol, m’obligeant à redémarrer toutes les deux ou trois secondes. Les vagues humaines de la foule agitée me chahutent sans cesse, et je peine à rester debout. Pourtant, la peur me pousse à continuer. Arrivé à mi-chemin de l’estrade, je trébuche sur une cheville et m’écroule dans la boue. Je tente de me remettre debout, mais des genoux percutent mon dos et mon flanc, envoyant des décharges de douleur dans ma côte cassée. Je suis sur le point de m’effondrer quand quelqu’un passe sa tête sous mon épaule droite et me relève sans effort.

C’est Bobby White.

“Bobby ? Mais qu’est-ce que tu fais ?

— J’essaye de t’éviter de mourir piétiné ! répond-il, mâchoire serrée.

— Annie était derrière cette banderole ! Je crois qu’il y a des victimes là-bas.

— C’est là que je t’emmène !

— Vas-y ! Je te rattraperai. Fais tout ce que tu peux !”

Il cesse de me traîner. “Tu es sûr ?

— Vas-y !”

Bobby me pose comme un mannequin de grand magasin puis fonce vers ce qu’il reste de la banderole de Snoop. En quatre secondes, il disparaît de ma vue. Encore une fois, je reprends mon trek maladroit en direction du chaos. C’est plus facile à présent car la plupart des spectateurs se sont dispersés ailleurs dans le champ. Après deux minutes d’efforts acharnés, j’ai presque atteint la scène et, sur tout le chemin, je me demande s’il s’agit des deux dernières minutes d’Annie sur cette Terre.

Écartant vivement les lambeaux de plastique de la bannière, je me retrouve face à un spectacle comme je n’en ai encore jamais vu. Seules les images d’archives de la fusillade de Las Vegas sont comparables à ce carnage. Bien que les adjoints du shérif n’aient tiré qu’une seule rafale, chaque balle a touché un être humain car la banderole est opaque et dissimulait un grand nombre de personnes. Les blessés au sol ressemblent à des figurants dans un film de guerre sanglant, comme les cinq premières minutes d’Il faut sauver le soldat Ryan.

À dix mètres de la banderole, je compte au moins trois plaies béantes à la tête, sans conteste fatales, chez des adolescents. Hormis ces victimes, des gens blessés aux jambes et au torse se tordent de douleur au sol. Quelques individus indemnes tentent de leur apporter les premiers soins, mais manifestement personne n’a avec lui ce qu’il faut pour prendre en charge de tels traumatismes. Il n’y a qu’une seule ambulance près de la lisière des arbres à quarante mètres de là, mais seulement deux secouristes qui s’occupent déjà d’une victime.

“Papa ! crie la voix d’Annie. Oh mon Dieu ! Par ici !”

Tournant sur moi-même, je vois un bras s’agiter près du sol, presque sous les marches qui mènent à la scène. Et, penché au-dessus de ma fille, Bobby White. Il semble travailler fiévreusement à droite du buste d’Annie, sous son bras.

“Elle a été touchée, Bobby ? dis-je en me précipitant vers eux.

— Deux fois, répond-il d’une voix tendue. La main gauche a été transpercée. La seconde balle n’a fait que lui érafler le côté, heureusement, mais la plaie est profonde et elle a un pneumothorax compressif. J’essaye de le regonfler.”

Ma fille souffre d’un affaissement du poumon. Mais Bobby White – vétéran de la Delta Force comme mon ami Daniel Kelly – sait vraisemblablement comment faire face à une urgence de ce genre, même avec une seule main. Un flot de gratitude me submerge. Tombant à genoux, j’agrippe la main d’Annie et la serre d’un geste confiant.

“Ça va aller, ma puce. On s’occupe de toi. Bobby est en train de te soigner.

— Ils ont tiré sur Martine ! sanglote-t-elle. Je crois qu’elle est morte, papa… Elle est là-bas.”

Je ne comprends pas tout de suite le sens des paroles de ma fille tant je m’inquiète pour elle. Puis je prends soudain conscience que Martine devrait être avec elle.

“C’est d’elle qu’elle parle ?” me demande Bobby.

Je regarde l’endroit qu’il m’indique d’un geste de la tête. À sa gauche, un corps inanimé est allongé sur le dos, mais cette femme a l’air d’avoir été attrapée par un géant et jetée comme une poupée de chiffon. Son visage est beaucoup plus pâle que celui de Martine, ses yeux vitreux et sans vie, et un trou béant au centre de son sternum. Mais c’est alors que je remarque le pantacourt… et les ongles bleus.

Il s’agit bel et bien de Martine.

La femme pour laquelle mon père s’est sacrifié dans la prison de Parchman il y a quinze ans gît à présent sur le sol, morte, au côté de ma fille – à un putain de concert. Cela paraît impossible, comme ces histoires incroyables mais vraies que je lisais enfant dans un magazine illustré. Je ne peux pourtant pas nier l’immobilité du corps allongé dans la boue.

Je m’adresse à Bobby comme si j’étais à des kilomètres de là :

“Comment va-t-elle ?

— J’ai presque fini avec son poumon. Mais on doit l’emmener à l’hôpital. Tous ces gens là-bas ont besoin d’un chirurgien traumatologue.

— Comment veux-tu qu’on fasse ?” dis-je, montrant du doigt la voie d’accès improvisée que les techniciens ont utilisée en coulisses. Elle est bloquée par tant de véhicules garés, arrêtés et même accidentés qu’il m’est impossible d’imaginer que nous sortions d’ici. De toute façon, nous n’avons aucun moyen de transport.

“Est-ce que tu as une voiture, Bobby ?

— Elle est tout au fond du parking. Regarde ! Son poumon se remplit.”

La poitrine d’Annie se soulève soudain et son visage reprend des couleurs, m’emplissant d’espoir.

“Reste avec elle ! m’ordonne Bobby.

— Où est-ce que tu vas ? dis-je, pris de panique.

— Nous chercher un véhicule !”

Il s’éloigne avant que j’aie le temps de répondre. En regardant autour de moi, je m’aperçois qu’entre cinquante et cent personnes sont venues en coulisses pour essayer d’aider ou pour trouver leurs proches. Il y a même quelques adjoints blancs de Tarlton qui s’efforcent de porter assistance aux blessés tandis que d’autres réclament des ambulances et des hélicoptères de secours par radio.

Annie lève les yeux, sa douleur manifeste.

“Martine est partie, n’est-ce pas ? gémit-elle en refoulant ses larmes.

— Oui, ma puce. Je suis désolé. Elle n’avait aucune chance de s’en sortir. Je crois que ç’a été instantané.

— Oh mon Dieu, mon Dieu. Non…

— N’y pense pas pour l’instant. Concentre-toi sur ta respiration. Bobby et moi allons t’emmener à l’hôpital.”

Je lis la confiance dans son regard. “Je suis grièvement blessée ?

— Non. Il y a un trou dans ta main, mais ce n’est pas très grave. Et Bobby semble s’être occupé de ton poumon. Tiens bon. Tu es coriace, ma fille.”

Elle hoche bravement la tête, comme chaque fois qu’elle s’est retrouvée dans une situation traumatisante – c’est-à-dire plus souvent que les enfants dont le père ne cherchait pas des noises à d’anciens membres du Klan.

“Il est temps de bouger ! lance Bobby, qui s’arrête derrière moi et me tape rudement l’épaule.

— Tu crois que deux estropiés parviendront à la déplacer ? dis-je en désignant son bras manquant d’un geste du menton.

— Un peu, oui. C’est ta gamine, mon vieux.”

Rougissant de honte, je me lève tant bien que mal.

“Où est-ce qu’on va ?”

Bobby tend la main vers une vieille Ford Bronco garée au bord de la cohue de véhicules. “Je l’ai déjà démarrée.”

Il s’agenouille près de l’épaule gauche d’Annie. “OK, Annie, on va te soutenir chacun sous un bras.” Il lui tourne la tête pour la regarder droit dans les yeux et poursuit : “Tu t’apprêtes à parcourir quarante mètres à pied, et on va t’aider.

— Je ne sais pas si j’y arriverai.

— Oh que si. Attrape-la sous le bras, Penn !”

Le don de meneur de Bobby est si inné que je me surprends à lui obéir sans poser de questions. Il compte jusqu’à trois, puis nous redressons Annie. Mon moignon irradie de douleur jusqu’à la cuisse avant de disparaître par la magie de l’adrénaline.

Tandis que nous portons maladroitement Annie vers la Bronco, je me rends soudain compte qu’elle était la seule personne blanche en coulisses quand les balles ont frappé. Du moins, la seule que j’aie vue. Si nous l’emmenons seule à l’hôpital, il y a des chances pour qu’elle vive alors que d’autres qui auraient pu survivre mourront.

“Bobby, on ne peut pas emmener qu’Annie. Tu vois ce que je veux dire ?”

Il grimace, effectuant sans doute quelque calcul politique, puis regarde par-dessus son épaule. Je fais de même et vois Doc Berry qui, avec l’aide de Ray, soigne deux gamins blessés.

“Ray Ransom ! crie Bobby. On fait un saut à l’hôpital ! Donnez-nous deux blessés qui ont des chances de s’en sortir ! Trois si ce sont des mômes.

— Tout de suite, sergent ! répond Ray. Partez pas sans eux !

— Tu connais Ray ? dis-je, surpris que Bobby ait vent de l’existence de quelqu’un d’un rang aussi subalterne dans la campagne de Doc.

— Je connais tout le monde à Bienville, grogne Bobby, qui soulève la plus grande part du poids d’Annie sur le terrain vallonné. Enfin, tous les vétérans. Ray a servi au Viêtnam avant d’aller en prison.”

Le temps d’installer Annie sur la banquette de la Bronco, Ray surgit avec une adolescente blessée dans ses bras musclés. Elle est inconsciente mais respire. Il l’allonge sur le sol métallique rugueux du compartiment arrière. “J’en amène un autre, mais après vous devez vous mettre en route. Les mômes se vident de leur sang ! Ces foutus agents ont tiré des balles à tête creuse. Je pourrais les tuer.

— Compris”, déclare Bobby en sautant derrière le volant.

La Bronco s’affaisse un peu quand Ray y dépose la victime suivante. Puis il claque la portière arrière et tape deux fois sur le toit, avec force. Bobby comprend le signal militaire et enclenche la première.

À ma grande surprise, il appuie sur le champignon et fonce droit sur une pente qui monte à quarante-cinq degrés et où se bousculent tant d’arbres spontanés qu’il nous est presque impossible de traverser. Dix secondes plus tard, il écrase un bosquet de jeunes arbres, nous secouant si fort que le sommet de mon crâne heurte le plafond de l’habitacle.

“Tu crois vraiment qu’on peut passer par là ? dis-je d’une voix tremblante.

— Tu n’as jamais vu un opérateur de la Delta Force conduire ? interroge Bobby, les yeux brillants tandis qu’il tourne violemment le volant à gauche de sa main unique. Accroche-toi, vieux ! Tu ne seras plus jamais le même.”

Le 4 × 4 zigzague dans la boue puis se stabilise, plonge vers l’avant et saute par-dessus la crête de la colline. À nos pieds, j’aperçois la route gravillonnée qui rejoint la légendaire autoroute du Blues.

“Dieu ait pitié de quiconque se trouve entre nous et la 61, déclare Bobby, enfonçant l’accélérateur jusqu’au plancher. Parce que moi, je n’en aurai aucune.”
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J’ai beau être de gauche, je suis assis au chevet de ma fille avec un AR-15 de Rock River Arms chargé sur les genoux. À l’hôpital, les traumatologues débordés m’ont proposé de ramener Annie à la maison après l’avoir soignée aux urgences, et j’ai accepté. Avec l’aide de l’infirmière Althea Foster, je l’ai installée dans la chambre voisine de celle de ma mère, au rez-de-chaussée d’Edelweiss à Natchez. Puis j’ai pris deux des quatre caméras de surveillance qui entourent la maison et j’en ai placé une dans chaque chambre. Je peux ainsi garder un œil sur elles, même en l’absence d’une soignante. Heureusement, les antidouleurs maintiennent Annie sous sédation, du moins en partie. Elle sera bouleversée quand elle prendra pleinement conscience de la mort de Martine sans le coussin de narcotiques pour étouffer la douleur.

Je sais déjà quel effet cela a eu sur moi.

L’épuisement qui m’a fait glisser dans un état presque narcoleptique aujourd’hui a disparu – chassé de mon cerveau par le carnage et la terreur dont j’ai été témoin en coulisses à Mission Hill. Dehors, sur le promontoire, la manifestation qui semblait de pure forme cet après-midi s’est multipliée par dix et les slogans continuels, les hymnes funèbres et les cris furieux de la foule laissent clairement entendre qu’ils veulent une explication pour la fusillade du concert et sans doute plus encore : nombre d’entre eux attendent que cet acte soit puni. En temps normal, je n’aurais pas peur d’un rassemblement de Noirs dans ce comté, mais vingt-six personnes ont été tuées par les agents blancs à Mission Hill – la plupart âgées de moins de vingt ans. Quatorze sont décédées sur place, six sur le chemin de l’hôpital et une autre à l’hôpital ce soir, le bilan s’élevant désormais à vingt et un morts. (Ma fille est littéralement l’une des cinq victimes les plus chanceuses, mais la majorité de ces personnes dehors ignorent sans doute à quel point nous partageons leurs souffrances.) Il y a certainement parmi les manifestants des proches éplorés à qui l’on ne pourrait pas tenir rigueur de passer leur colère et leur chagrin sur la première cible venue. C’est pour cela que j’ai fait un saut dans ma maison de Bienville et que j’ai sorti mon fusil du coffre-fort au fond de mon placard.

J’ai acheté cette carabine automatique quand je vivais sur un terrain de vingt-cinq hectares infesté de cochons sauvages, mais la raison principale était mes rapports violents avec des suprémacistes blancs. Ceux-ci datent de l’époque où je travaillais comme procureur adjoint à Houston et se sont poursuivis tout au long de mon mandat de maire de Natchez, quand j’ai tué ou emprisonné tellement de ces salopards que je suis devenu une cible jusqu’à la fin de mes jours. Par ailleurs, le délai d’intervention du poste de police le plus proche de la maison où j’avais élevé Annie entre l’âge de onze et dix-huit ans était d’une demi-heure. Je suis tout à fait favorable à un contrôle raisonnable des armes à feu, mais j’ai spécifiquement acheté cette carabine parce qu’elle est capable de tuer rapidement un grand nombre d’êtres humains.

Ce soir, j’ai passé une bonne heure à démonter et à nettoyer le fusil. Les relents de banane et d’essence de l’huile pour armes Hoppe’s 9 flottent encore dans l’air. L’odeur si particulière de ce solvant me rappellera toujours mon père, un pacifiste dans l’âme bien qu’il ait combattu les Chinois en Corée et qu’il soit mort derrière les barreaux. Mais l’odeur me rappelle aussi ma mère qui, pendant des décennies, a mélangé des bananes trop mûres écrasées dans une mixture secrète qui comme par magie produisait les meilleurs muffins du Mississippi. Avant ce soir, je ne l’avais pas sentie depuis une éternité. Mais une fois Annie plongée dans un sommeil médicamenteux, j’ai étendu une couette sur le plan de travail de maman, sorti le bocal de Hoppe’s orné d’une étiquette jaune et une bouteille de gin Hendrick’s, après quoi j’ai nettoyé la carabine comme mon père me l’avait appris quand j’étais enfant : prudemment.

Un vent texan aussi lugubre que la chanson de Townes Van Zandt, Waitin’ Around to Die, pilonnait sans cesse le promontoire et faisait trembler les corniches en déviant vers le ciel, mais je suis resté penché sur ma tâche, m’efforçant de chasser les pires souvenirs du concert. Je me suis laissé transporter par la voix plaintive mais pleine d’espoir de Levon Helm et, une fois le nettoyage terminé, j’ai chargé deux magasins de trente cartouches que j’ai scotchés ensemble au gaffer comme le faisait mon oncle dans la jungle du Viêtnam. Sans doute une réaction extrême, pourtant je ne peux effacer de mon esprit l’image des yeux sans vie de Martine. Surtout quand, quelques heures plus tôt alors que je revenais de Natchez, je m’étais remémoré le soir de notre rencontre, après l’émeute à Parchman. Il est difficile pour moi de me dire que Martine a eu une telle chance au cours de cette nuit de violence dans le delta du Mississippi puis plus aucune aujourd’hui. Mais ce n’est pas vraiment la chance qui l’a sauvée le jour de l’émeute, c’est le courage de Daniel Kelly et le sacrifice désintéressé de mon père.

 

Assis à côté du lit d’Annie, dont je tiens doucement la main non bandée dans la mienne, je me souviens combien Martine a été fascinée quand, dans le bar de l’hôtel, je lui avais révélé la nature de la menace qui avait pesé sur mon père à Parchman. Même après avoir travaillé sur des documentaires dans les prisons les plus dures d’Amérique, la Française semblait avoir du mal à accepter l’ampleur de la corruption qui gangrenait celle-ci. Je vois encore son regard magnétique de l’autre côté de la table, me soutirant l’histoire avec une puissance presque physique.

“Moins d’un mois après que mon père avait été placé en détention provisoire, lui ai-je expliqué, ma mère s’est installée dans le delta pour être près de lui. Elle est allée lui rendre visite autant de fois que possible et, chaque fois, ils se sont acharnés à la faire attendre et à la harceler. Au bout de deux mois, elle avait perdu dix kilos qu’elle ne pouvait pas se permettre de perdre. Au bout de quatre mois, elle maigrissait à vue d’œil. Rien de ce que je disais ne pouvait la convaincre de prendre soin d’elle. Un mois plus tard, j’ai compris pourquoi.”

Une serveuse est enfin apparue à notre table.

“Un Pernod pour moi”, a demandé Boucher.

La perplexité a assombri le visage de la serveuse. “Euh… je ne crois pas que nous en ayons.

— Ils n’ont probablement pas de Ricard non plus, ai-je ajouté.

— Ils en servent dans certains bars de La Nouvelle-Orléans, a observé Martine en fronçant les sourcils.

— C’est une ville française.

— Bienville a été fondée par la France, non ?

— Natchez aussi. Mais les bars ne servent pas de Pernod.

— Un Rémy Martin ?

— Voilà. Et une Stella pour moi.”

La serveuse a souri, soulagée, et s’est éloignée en jetant un coup d’œil à Martine par-dessus son épaule.

“Alors ? a insisté la réalisatrice. Continuez, je vous en prie.”

Une image du visage émacié de ma mère m’est revenue à l’esprit.

“C’est à ce moment-là que maman a débarqué chez moi à Bienville et m’a réclamé cent mille dollars.

— Mon Dieu* !

— Je sais. J’ai été stupéfait mais je me suis efforcé de n’en rien montrer. Je lui ai demandé pour quelle raison elle avait besoin de cet argent. Elle m’a répondu qu’elle ne pouvait pas me le dire. Je lui ai gentiment rappelé qu’elle avait une pension de retraite de quatre cent mille dollars et qu’elle toucherait trois fois plus après la mort de mon père. En entendant ça, elle s’est effondrée, s’est mise à sangloter et m’a avoué que ses comptes étaient vides. Tous, sans exception. Elle était complètement fauchée.

— Quoi ?

— Pour résumer, un gang de Parchman avait commencé à lui extorquer de l’argent moins d’un mois après l’incarcération de mon père. Il s’agissait d’un des rackets pratiqués par les gangs de la prison, et ma mère était le parfait pigeon. Ils l’ont obligée à payer un certain montant chaque semaine afin d’éviter à mon père d’être maltraité. Une fois qu’ils ont vu à quel point elle était terrifiée, ils ont peu à peu augmenté ce montant jusqu’à ce qu’ils l’aient saignée à blanc.”

Martine a secoué la tête. “Elle ne vous a jamais dit ce qu’ils manigançaient ?

— Non. Elle savait que je trouverais le moyen d’y mettre un terme et qu’ils le tueraient avant que nous parvenions à assurer sa protection. Elle n’en a pas parlé à mon père non plus. S’il l’apprenait, elle craignait qu’il se suicide afin qu’elle ne soit plus sous leur emprise.”

Martine s’est reculée, horrifiée. “Vous croyez qu’elle avait raison ?

— Absolument – sur toute la ligne. Même si j’avais pu amener la brigade de libération d’otages du FBI à la grille pour tirer mon père de là, le directeur de la prison ou le chef de gang l’aurait tué et aurait fait porter le chapeau à un bleu avant que la brigade intervienne.”

Boucher a digéré toutes ces informations. “Alors vous avez envoyé Kelly à l’intérieur, histoire qu’il se familiarise avec le terrain ?

— Exactement. Mais j’ai d’abord payé cinquante mille dollars pour lui laisser le temps d’étudier la situation. Sa décision ? La seule façon d’exfiltrer mon père en toute sécurité était de l’aider à s’évader.

— Et comment vous avez réussi à faire entrer Kelly ?

— Vous êtes allée à Parchman. Pas besoin d’avoir de diplôme d’études secondaires pour être gardien. À l’époque, ils embauchaient n’importe qui ayant suivi une formation de deux semaines.”

Martine a secoué la tête, incrédule.

“Au bout de deux semaines, Kelly savait non seulement quels gangs dirigeaient la prison mais aussi que la corruption remontait jusqu’à Jackson. Cet endroit-là est comme Shawshank. Daniel a rapporté des photos pouvant servir de monnaie d’échange si jamais nous en avions besoin plus tard. Et je crois que ce sera peut-être le cas.

— Ça ferait un sacré film, a chuchoté Martine.

— Donc comme je vous le disais, Kelly attendait d’emmener mon père à son boulot en semi-liberté quand le gang de Xavier Smalls a tué le premier gardien dans le bloc D. S’ils s’y étaient pris ne serait-ce que vingt minutes plus tard, mon père serait un homme libre aujourd’hui.”

Les larmes sont montées aux yeux de Martine. “Je suis vraiment navrée, Penn.

— Est-ce que vous savez pourquoi ils ont tué ce gardien ?

— Non.”

La serveuse est arrivée avec nos verres et Martine a avalé une gorgée de cognac. “Dégoûtant, a-t-elle murmuré. Donc. Comme souvent, le hasard détermine notre destin. Il a emprisonné Tom derrière ces murs, tout comme il m’y a emprisonnée, moi aussi.”

J’ai siroté une longue gorgée de bière en réfléchissant à ses paroles. “Je me suis demandé si ce n’était pas votre présence et celle de votre caméraman qui auraient déclenché l’émeute. Sachant que ça attirerait davantage l’attention du public, et fournirait même des images de l’intérieur par la suite.”

Martine n’a pas remis en cause cette hypothèse. “Je suis sûre que c’est ce que pensaient une poignée d’entre eux. Vous savez, j’ai vu des prisons du tiers-monde où les conditions de vie étaient meilleures qu’à Parchman. Mais cette émeute n’avait rien de noble. Une fois qu’ils ont commencé, c’était la loi de la jungle là-dedans. Hobbes avait raison, malheureusement – pas Rousseau.”

Le sang-froid remarquable dont faisait preuve la Française en relatant ce cauchemar dans lequel elle avait été personnellement prise pour cible m’avait frappé dès le début. “J’hésite à m’aventurer sur un terrain aussi personnel, mais… est-ce que vous devriez vraiment être là ? Après ce que vous avez traversé ?”

Elle a penché légèrement la tête, réfléchissant à la question. “Le traumatisme physique a été terrible, bien sûr. Le traumatisme émotionnel, c’est… autre chose encore. J’ai bien peur de n’être étrangère ni à l’un ni à l’autre. J’ai réalisé un film dans un État défaillant d’Afrique. J’ai été agressée par deux soldats adolescents pendant un de ces tournages.”

Sa candeur m’a fait cligner des yeux. “Mon Dieu, je suis désolé.

— C’est une expérience que je n’ai pas mentionnée dans un projet. Mais cette fois, mon agression fera partie de l’histoire. Il le faut. Pour être honnête, ce sont les MST qui me préoccupent pour l’instant. Je n’aurai pas de résultats avant plusieurs jours. D’après ce que j’ai appris sur la prison, il y a de fortes chances pour qu’ils ne soient pas bons.

— Je suis vraiment navré, madame Boucher.

— Martine, je vous en prie. Enfin… je suis vivante. Et c’est grâce à votre père. Et à Daniel Kelly. J’ai remercié vivement M. Kelly, mais j’espère que vous transmettrez mes condoléances à votre mère. Il paraît qu’elle ne va pas bien.

— La mort de mon père l’a beaucoup affectée, ai-je expliqué en consultant ma montre. Il faut que je retourne auprès d’elle.

— Bien entendu. Est-ce qu’il y a… quoi que ce soit que je puisse vous dire ? Quelque chose que vous aimeriez me demander avant que nous nous quittions ?

— Vous connaissez ma réponse. Le deuxième message. Quelle était cette autre chose que mon père voulait que je sache ?”

Martine a baissé les yeux sur la table balafrée, les serviettes ornées de bateaux à vapeur. Puis elle s’est tournée vers le bar, où l’avocat spécialisé en dommage corporel nous observait encore avec un mélange de jalousie et de rancœur.

“Il vous a confié ce message au cas où il mourrait, ai-je insisté. Eh bien… il est mort. Et si vous ne me dites pas de quoi il s’agit, alors l’homme qui vous a sauvé la vie emportera ces mots dans sa tombe.”

Elle a levé les mains comme pour capituler. “Je comprends. J’ai été tiraillée toute la journée.

— Désolé de vous brusquer.

— Est-ce que vous connaissez un homme du nom de Leo Marston ? Un ancien magistrat* ?

— Tout à fait. Le juge Marston. J’ai fréquenté sa fille au lycée. En gros, j’ai envoyé Leo à Parchman pour meurtre vingt ans plus tard. Il y purge sa peine depuis 1998.

— Eh bien… votre père m’a demandé de vous dire que Marston veut se venger de ce que votre famille a fait à la sienne.

— Ça n’a rien d’un secret. Je craignais depuis le début qu’il fasse tuer papa dès qu’il mettrait les pieds à Parchman. Mais le gang qui extorquait de l’argent à ma mère l’a protégé de Marston afin de pouvoir lui prendre jusqu’au dernier dollar. Après quoi, je suis certain qu’ils auraient laissé Leo l’assassiner. C’était ça, l’autre danger auquel s’exposait mon père.

— Quoi qu’il en soit, a repris Martine, votre père voulait que vous sachiez que si le juge Marston cherchait à vous contacter… vous deviez le faire tuer. Même si c’est très difficile pour vous. « Qu’il n’hésite pas », m’a dit Tom.”

J’ai avalé une gorgée de bière. Pour je ne sais quelle raison, son regard imperturbable était dur à supporter. L’univocité des consignes de mon père me surprenait, ainsi que leur nature. “Alors vous croyez qu’il sous-entendait… que même s’il mourait, la menace persisterait ?

— Oui.

— Ça signifie que ma fille est en danger.

— C’est pour cette raison que je vous transmets le message malgré ma réticence.”

La sombre réalité s’est répandue en moi tel un poison. “Merci*.”

La réalisatrice n’a pas paru soulagée d’avoir accompli la mission que lui avait confiée mon père. “Je dois dire que l’Amérique dans son ensemble est un pays violent, mais le Sud m’a l’air d’être un endroit particulièrement brutal et vindicatif.

— Parfois, oui.”

Martine était sur le point de prendre congé. J’ai refermé ma main sur la sienne et elle n’a pas cherché à se dégager. “Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais en savoir un peu plus sur les dernières minutes de mon père. Avant que Kelly vous sorte de là. J’ai entendu la version de Daniel, évidemment. Mais vous étiez à l’intérieur avec lui pendant que Kelly positionnait la moto…

— Bien sûr, a-t-elle répondu, semblant se préparer mentalement. C’est… assez simple, finalement. Votre père s’acharnait à maintenir ses patients en vie – gardiens et détenus, comme je vous le disais. Kelly avait découvert la moto sur le parking des gardiens. Il savait comment la démarrer sans clé. Il avait déjà fourni un gilet pare-balles à votre père, ainsi que des magazines et du chatterton pour protéger ses jambes. Il s’attendait à essuyer des tirs quand ils prendraient la fuite. Les prisonniers étaient postés sur les miradors avec les fusils des gardiens.

— Pourquoi les gangs ont-ils laissé à Kelly une telle liberté de mouvement ?”

J’ai lu de l’admiration dans ses yeux. “Daniel avait réussi à servir d’intermédiaire entre toutes les parties. Entre les autorités au-dehors et les gangs, comme vous le savez, mais aussi à jouer les messagers entre les gangs rivaux au sein de la prison.”

Rien de ce qu’elle m’apprenait ne m’a surpris. Kelly aurait pu convaincre une stripteaseuse de danser gratuitement pour lui. “Où étiez-vous pendant ses dernières minutes ?

— Sur un lit d’hôpital dans l’infirmerie. À moitié endormie par un médicament qu’il m’avait donné, pour amortir ma terreur autant que ma douleur, je crois.

— Et ensuite ?

— J’ai été témoin de la dernière conversation entre Kelly et votre père. Les détenus avaient paniqué parce que quelqu’un dans un mirador avait signalé l’arrivée de deux autres camionnettes de l’équipe d’intervention. C’est à ce moment-là que Tom a dit à Kelly qu’il n’abandonnerait pas les blessés et a insisté pour que ce dernier me fasse sortir à sa place. Kelly a protesté, mais votre père a tenu bon. L’échange n’a pas duré plus d’une minute. Pendant une dispute entre les chefs de gang. Alors que cette situation-là empirait, Kelly m’a demandé si j’étais capable de sortir du lit par mes propres moyens et de franchir une certaine porte. Je n’en étais pas sûre, mais je savais que si je restais là, je mourrais. Ils ne me laisseraient jamais témoigner de ce qu’ils avaient fait à l’intérieur. Alors j’ai dit à Kelly que j’en étais capable.

— Je vous comprends.

— J’ai réussi à marcher. Kelly avait placé un explosif incendiaire improvisé dans un bâtiment adjacent pour créer une diversion, et il s’agissait du signal du départ. Dès l’instant où j’ai franchi cette porte, il m’a jeté le gilet pare-balles sur le dos et m’a scotché des magazines autour des cuisses et des bras. Je lui ai demandé ce qu’il faisait et il a répondu : « Je protège vos artères. » C’est là que j’ai compris que c’était un professionnel. Le reste… vous l’avez vu à la télévision.”

J’ai pensé aux images, devenues virales depuis, de Kelly traversant le parking de la prison sur une moto rugissante à la façon de Steve McQueen dans La Grande Évasion, ne s’arrêtant même pas quand une balle s’est logée dans son épaule et une autre a frappé le magazine qui protégeait sa cuisse gauche.

J’ai serré de nouveau sa main dans la mienne.

“Je suis heureux que vous ayez réussi à sortir, Martine.” Les premières larmes ont enfin coulé de ses yeux.

“Ça ne doit pas être facile à dire pour vous.

— Quel âge avez-vous ? me suis-je enquis.

— Trente-six ans.

— Papa en avait soixante-treize. Il souffrait d’une insuffisance cardiaque, du diabète et d’une demi-douzaine d’autres maladies. Pour lui, la question ne se posait même pas. Il était comme Alfred Vanderbilt à bord du Lusitania. Il aurait donné son gilet de sauvetage et aidé des femmes et des enfants à monter dans les canots jusqu’à ce que le navire coule avant de songer à y monter lui-même.

— C’est ce qu’il a fait, a répondu Martine. Kelly était son gilet de sauvetage.” Elle a essuyé ses yeux injectés de sang avec sa serviette. “Il vous a inculqué ces mêmes valeurs, non ?

— Je l’espère.” Je rechignais à insister, mais une question restait en suspens. “Je sais à présent que vous n’avez pas vu mon père mourir. Et les autorités ne m’ont pas encore donné de cause de décès. Mais j’ai reçu des informations en privé, selon lesquelles il aurait peut-être été assassiné. Par des gardiens ou un codétenu. Est-ce que vous savez ce qui aurait pu se passer ?”

Elle m’a dévisagé avec une compassion infinie. “Malheureusement, non. Et ça me fend le cœur d’imaginer une chose pareille.” Elle a tendu le bras et a serré ma main libre dans la sienne, si bien que nous étions assis, unis de part et d’autre de la table. Deux survivants n’ayant pas la moindre idée de ce qu’ils devaient faire ensuite.

“Merci de vous être déplacé malgré cette tempête. Je suis contente que vous soyez venu, Penn.

— Moi aussi.” N’ayant rien de substantiel à ajouter, j’ai écrit mon adresse e-mail sur la serviette humide et la lui ai donnée. “N’hésitez pas à me contacter si vous en ressentez le besoin. Peut-être qu’ensemble, nous pourrons tirer cette affaire au clair.

— D’accord, mon ami, a-t-elle dit avec un sourire. Merci*.”

Nous nous sommes levés et elle a fait le tour de la table pour me serrer dans ses bras. Puis elle a déposé un baiser sur ma joue. “Au revoir, Penn Cage, m’a-t-elle glissé à l’oreille. Je suis de tout cœur avec vous*.

— Merci*”, ai-je répondu sans vraiment comprendre le sens de ces mots mais certain qu’ils exprimaient une émotion sincère.

J’ai attendu que Martine quitte le bar pour être sûr que ni le péquenaud ivre ni l’avocat aigri ne recommenceraient à l’importuner. Puis je suis sorti de l’hôtel par la porte de service, qui était plus proche de ma voiture que l’entrée principale.

Le froid nocturne m’a transpercé avant que j’atteigne mon Audi, et j’ai démarré le moteur aussi vite que possible. J’ai jeté un coup d’œil dans mon rétroviseur extérieur et vu Martine sortir et étreindre un homme qui ressemblait au cadreur qui avait été interviewé avec elle à la télé. Me demandant si leur relation était purement professionnelle, j’ai quitté ma place de parking et effectué un virage serré à droite pour rejoindre le vaste boulevard en direction de Canal Street.

Le feu était rouge mais je pouvais voir un reflet orange luire sous la pluie dans la rue perpendiculaire à Canal. Ça passerait au vert dans un instant. Une image de mon père en train de soigner des blessés s’est formée dans mon esprit. Glissant lentement vers le carrefour, j’ai de nouveau regardé dans le rétroviseur et aperçu le caméraman embrasser Martine sur le front. Alors que je les observais, un coup de klaxon m’a perforé le tympan telle la pointe d’une épée et je me suis tourné vers la douleur. Des phares de la taille d’une pleine lune ont empli mon champ de vision puis ont effacé toute ombre dans une explosion âcre.

Je n’ai pas senti l’impact.

 

De l’eau noire m’entoure. Je bats des pieds aussi fort que possible, certain que la surface est à ma portée. L’air commence à manquer, mes muscles brûlent et je continue à battre des pieds mais ne vois aucune lumière. Pourtant… j’entends quelque chose.

Des voix.

Mes yeux brûlent à leur tour. Bravant mon instinct, je lutte jusqu’à ce qu’ils s’ouvrent.

Un monde flou m’apparaît, vu à travers un objectif couvert de vaseline.

Puis une voix que je connais mieux que n’importe quelle autre s’écrie : “Est-ce que ses yeux sont ouverts ? Mon Dieu, il se réveille !”

La voix de ma mère accélère mon pouls, me remplit d’espoir. J’essaye d’expliquer que je ne vois rien, mais seul un croassement s’échappe de ma gorge desséchée.

“Mettez-lui les gouttes oculaires !” lance une voix masculine qui ne m’est pas inconnue.

Un liquide froid éclabousse mes joues, puis l’humidité bienvenue lave mes paupières de la brûlure du sable. Le visage de ma mère, ravagé de peur, occupe mon champ de vision. “Tu me reconnais ? murmure-t-elle.

— Maman”, je croasse.

Des larmes inondent ses joues. “Il est de retour ! Dieu merci, il est revenu !

— Comment tu t’appelles ?” questionne la voix masculine.

Puis son propriétaire apparaît au côté de ma mère. Cheveux blonds, yeux bleus, peau burinée. Ses cheveux qui lui arrivent d’ordinaire aux épaules sont encore coupés ras après avoir joué le rôle de gardien de prison.

“Kelly… mon salaud.

— Je t’ai pas demandé comment moi je m’appelle, connard, rétorque-t-il avec un grand sourire. Mais ça fera l’affaire.

— Qu’est-ce que… ?”

C’est tout ce que je parviens à dire.

“Quelle est la dernière chose dont tu te souviennes ?” interroge-t-il.

J’aimerais répondre, mais rien ne me vient à l’esprit.

“Je ne sais pas. Un hôtel ?”

Kelly jette un coup d’œil à maman.

“Quel hôtel ? Où ça ?

— Le Delta Dawn ? Près de Parchman ?”

La peur assombrit le regard de ma mère.

Inquiet, je demande : “Où est Annie ? Où est papa ?”

Maman se détourne pour tenter vainement de cacher ce qui ressemble à du désespoir. Kelly se penche sur le lit et me serre le bras comme l’a fait un jour mon père avant de recoudre une vilaine lacération sur ma joue.

“Écoute, frangin, déclare-t-il de sa voix de soldat. Je vais être franc avec toi, parce que c’est comme ça que je voudrais qu’on me traite, à ta place. Et parce qu’on a toujours été francs l’un envers l’autre. Tu es prêt ?”

Je hoche la tête, me préparant à ce qui va me tomber dessus.

“Tom est mort. Il a été tué dans l’émeute de la prison. Ton père a sacrifié sa vie pour sauver l’otage, ce qui était la seule issue possible pour cette vieille tête de mule. Tu sais ce qu’il a fait en Corée. C’était un héros-né.”

J’entends ma mère sangloter.

“Quant à toi, tu t’es fait rentrer dedans par un utilitaire d’une compagnie électrique près du Grand Hotel à Natchez. Tu as passé près d’une semaine dans un coma artificiel. Tu es presque intact, sauf que tu as perdu ta jambe droite sous le genou. C’est pas terrible, mais j’ai plein de potes dans le même cas et tu te débrouilleras très bien. Tu as aussi une vingtaine de fractures, pas de quoi s’affoler.”

M’apercevant que Kelly montre mon bras droit d’un geste du menton, je baisse les yeux et vois qu’il est enfermé dans un plâtre du coude au poignet. Une sorte de tente recouvre également ma jambe droite, illuminée par en dessous par ce qui me semble être une lampe infrarouge. La peur rebondit en moi avant de se loger entre mon diaphragme et l’endroit où devraient se trouver mes testicules.

“La tente protège une greffe de peau, explique-t-il. Rien de bien méchant. Le plus délicat, c’est ton cœur. L’impact de la collision t’a déchiré l’aorte et moins de cinq pour cent des gens survivent à ce genre de blessure. Heureusement, Drew Elliot était à l’hôpital de Natchez quand ils t’y ont transporté et il a tenu à te soigner. Drew a remarqué une bosse sur les radios et t’a envoyé en hélico au centre médical universitaire à Jackson. Le chirurgien traumatologue t’a posé un stent juste avant que ton aorte rompe. Un peu de kevlar et de grillage métallique, vieux. Donc… voilà où on en est. T’es pas encore sur pied, mais tu le seras un jour ou l’autre et c’est tout ce qui compte.”

À mi-voix, je demande : “Est-ce que c’était un accident ?”

Kelly hoche la tête. “J’ai parlé en personne au conducteur. Son équipe faisait des heures sup sur des lignes électriques endommagées au nord de la ville. Il a essayé de passer à l’orange mais a grillé le feu. Tandis que toi, tu rêvassais probablement à ce que t’avait raconté Martine Boucher dans le bar de l’hôtel.

— Qui ça ?”

Les yeux de mon ami se plissent. “T’en préoccupe pas pour l’instant.

— On est où ?

— Toujours à Jackson, au centre médical universitaire.”

Tout ceci est trop pour moi. “Tu penses que je vais marcher de nouveau ? Tu en es sûr ?

— Certain, oui ! Au fait, ton équipement masculin est intact et opérationnel. Mais tu as encore un cathéter. Tu veux que je te l’arrache ? Ça te réveillera un bon coup.

— Bon Dieu… je soupire avec un soulagement indicible. J’ai l’impression d’être sous l’eau.

— Ça, c’est le fentanyl. Cent fois plus puissant que la morphine. Si tu veux que je te remonte le moral, je vais te raconter ce qu’a dit l’infirmière qui s’est occupée de toi la nuit, même si tu pouvais pas l’entendre.

— Quoi donc ?

— Elle a étudié ton dossier pendant quelques minutes, puis elle t’a regardé et elle a dit : « Eh bien, monsieur Penn Cage, le Seigneur en a visiblement pas fini avec vous. »

— Oh mon Dieu, murmure Annie d’une voix tremblante. Papa est réveillé ?

— Il l’est”, répond Kelly, qui recule après avoir serré une dernière fois mon bras.

Ma fille de treize ans se précipite vers le lit, me regarde dans les yeux pour s’assurer que je suis bien là, puis passe avec précaution ses bras autour de mon épaule et se penche jusqu’à ce que sa tête repose sur ma poitrine. Le soulagement dans sa voix tandis qu’elle frissonne contre moi manque me faire pleurer.

“Papi est parti, gémit-elle. Tu t’en souviens ? Ils te l’ont dit ?

— Oui.”

De ma main gauche, je caresse doucement ses cheveux soyeux.

“Mais j’ai l’impression qu’il est mort comme il l’aurait voulu.

— Il a été si courageux, papa.”

Les larmes me montent aux yeux, puis la pièce commence à s’estomper. J’essaye d’appeler Kelly, mais mes cordes vocales n’ont pas l’air de marcher. Je serre la nuque d’Annie.

“Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle, relevant vivement la tête. Qu’est-ce qu’il a ?

— Il est juste épuisé, explique Kelly. J’ai vu ça des centaines de fois. C’est le soulagement, par-dessus tout. Il vient de se rendre compte qu’il est vivant.

— On peut rester ? s’enquiert Annie. Je ne veux plus le laisser !

— On bouge pas d’ici, ma grande.” Kelly se penche et scrute mes yeux. Dans l’obscurité grandissante, je ne distingue que de l’assurance sur son visage familier. “Je suis là, frangin, déclare-t-il. Et on sera encore là quand tu te réveilleras. Nous tous. Dors tranquille jusqu’au prochain tour de garde.”

Puis il disparaît.

 

Un coup sec frappé à la porte au rez-de-chaussée d’Edelweiss me tire d’un sommeil profond au chevet de ma fille. Il est minuit passé mais, dehors, la manifestation continue sans faiblir. J’hésite à répondre, même armé de mon AR-15. La moitié supérieure du battant est percée de quatre panneaux de verre et n’importe qui pourrait entrer en les brisant ou tout simplement me tirer dessus à travers. Pourtant, après que je suis resté assis en silence pendant une minute entière, on frappe à nouveau. Puis j’entends une voix vaguement familière qui s’adresse à moi d’un ton insistant de l’autre côté de la porte :

“Tout va bien, Penn. Je suis un ami. Je suis venu prendre des nouvelles d’Annie.

— Qui êtes-vous ?

— Je préfère ne rien dire. Il y a trop de monde dehors. Des journalistes.”

Tout en me levant, je me demande s’il peut s’agir de Kelly. À ma connaissance, mon copain et protecteur occasionnel se trouve quelque part en Crimée ou au Donbass pour apporter des conseils aux troupes ukrainiennes au nom d’une société de sécurité privée ou du gouvernement américain. Après avoir reculé la glissière de la carabine, je m’approche de la porte sur la pointe des pieds, braque mon arme sur la cible que je visualise de l’autre côté puis me penche afin de jeter un coup d’œil dans l’interstice entre le rideau qui recouvre les vitres et le chambranle en bois.

Bobby White se tient sur le seuil, élancé, impatient, la plus fine lame que j’aie vue depuis l’époque où Walt Garrity et mon père avaient uni leurs forces contre les Aigles bicéphales. Aussitôt me revient le souvenir de Bobby à genoux à côté d’Annie dans le sang et la boue, s’acharnant à regonfler son poumon. Avec un profond soupir de soulagement, je déverrouille la porte et lui ouvre.

Bobby sourit. “Comment va la petite, monsieur le maire ? Et toi, comment tu vas ?”

Une vague d’émotions si puissante qu’elle anéantit ma capacité à parler déferle dans ma poitrine. Sans la moindre honte ni hésitation, je me précipite vers le fils de mon ami de lycée et le serre dans une étreinte écrasante qui aurait coupé le souffle à un homme ordinaire. Mais Bobby passe son bras autour de moi et me rend mon étreinte.

“Doucement, mon frère. La journée a été rude. Surtout pour un civil.”

La boule dans ma gorge me paraît aussi grosse qu’une balle de golf, et elle est douloureuse.

“Je ne peux pas… je ne pourrai jamais te remercier assez pour ce que tu as fait aujourd’hui.

— C’est inutile. Je lui ai juste apporté l’aide dont elle avait besoin.

— Bon Dieu, Bobby… Un jour tu comprendras, quand tu auras un enfant.

— Peut-être. Je l’espère.”

Je m’écarte de lui et secoue la tête en me remémorant son sang-froid impressionnant tandis qu’il s’occupait d’Annie au milieu du chaos fatal, avant de nous conduire à l’hôpital à quarante kilomètres de là sans s’arrêter une seule fois malgré le mouvement de panique des automobilistes.

“Entre, viens voir l’ange que tu as sauvé, dis-je. Je te sers un verre.”

Il consulte sa montre. “Je n’ai pas beaucoup de temps. Je présente les émissions du dimanche à Washington demain matin. Cela dit, je prendrais bien quelque chose.

— Comment tu vas faire pour arriver à Washington à temps pour les matinales ?

— À grands frais, répond-il avec un rire las. J’ai loupé mon vol commercial à cause de Mission Hill, mais un charter nous attend à l’aéroport de Natchez. Je peux quand même m’octroyer vingt minutes pour boire un petit remontant.

— C’est moi qui t’offre ton vol, Bobby. Ton charter, j’entends. La question ne se pose même pas.

— Pas la peine. J’en ai profité pour rendre visite à mon père au centre médical universitaire pendant que les médecins soignaient Annie.

— Je suis content pour toi, mais arrête de déconner. Tu as sauvé la vie de ma fille. Je te paye ton charter. Et je vais te dire une chose : si tu te présentes vraiment à la présidentielle, tu peux compter sur mon vote.”

Bobby rit. “Ça, je ne sais pas. On verra.

— Whisky ?”

Il désigne l’arme que je tiens encore à la main. “Penn, donne-moi ça avant que tu blesses quelqu’un.”

Je lui passe la carabine sans hésitation. D’un geste expert, il éjecte le chargeur incurvé et vide la chambre.

“Vodka, répond-il. Froide.

— Ça vient, sergent.”

L’homme qu’ils appellent “le candidat TikTok” pose mon AR-15 dans un coin, me donne une tape sur l’épaule et me suit à l’étage jusqu’à la cuisine.

“Je vais te dire qui est le héros de Mission Hill, lance sa voix dans mon dos. Kendrick Washington. Le mec est passé de vingt-deux mille followers avant la fusillade à près de trois millions. En une demi-journée !

— Trois millions ? Ça alors.

— C’est le monde dans lequel on vit. Mais quand même… une hausse pareille bat presque tous les records, d’après ce que j’ai compris. On n’a jamais vu ça.”

Si je ne le connaissais pas mieux, je jurerais avoir détecté de la jalousie dans la voix de Bobby. Mais cet homme a si bien exploité les réseaux sociaux qu’on parle de lui comme d’un candidat sérieux à la présidentielle. Comment pourrait-il être jaloux des chiffres d’un guide touristique fauché ?

“La jeune chanteuse de rap, Octa, a été touchée par des éclats d’une balle qui a ricoché, ce qui a fait prendre à cette histoire des proportions qu’elle n’aurait pas atteintes autrement. Octa aura peut-être des cicatrices faciales. Plus de vingt personnes sont mortes et, en regardant les infos, on croirait que c’est elle le sujet principal.

— La célébrité est la monnaie de notre époque, Bobby. Tu le sais.

— Ce que je sais, c’est que j’ai besoin de cette vodka.”

Tandis que je lui sers un double shot de Stoli sortie du congélateur, je me rends compte que cela fait un moment que je n’ai pas jeté un coup d’œil à maman.

“Il faut que j’aille vérifier si ma mère va bien. Je te laisse terminer ton premier verre, je reviens tout de suite.

— Prends ton temps. Je vais voir Annie. J’aimerais savoir à quoi ressemble la chance. Si ça se trouve, ça déteindra un peu sur moi. Les dieux lui souriaient aujourd’hui.

— La chance, peut-être. Les dieux, mon cul. Tu l’as sauvée, vieux, fin de l’histoire.”

Bobby brandit son verre et me décoche un grand sourire. “Rien de tel qu’une victoire, Penn.”

Je hoche la tête, mais au fond de mes entrailles un flot acide me contracte l’estomac.

“Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.

— Beaucoup de gens ont perdu, aujourd’hui. Tout perdu.”

Il acquiesce d’un air grave. “Il faut s’attendre à des moments difficiles, c’est sûr. Mais ne remets pas en cause ta propre bonne fortune. Ce serait chercher les ennuis.

— Peut-être. Il était temps que la chance sourie un peu à ma famille.”

Bobby hausse les sourcils.

“Comment ça ?”

Je me sers un gin-tonic, puis je lui raconte.
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Bien que seulement trente-six heures se soient écoulées depuis que Bobby White avait quitté Penn Cage dans son chalet au sommet du promontoire de Natchez, sa vie avait changé du tout au tout. Il n’avait eu aucun mal à arriver à l’heure aux matinales politiques la veille, y compris après avoir traversé la ville dans un laps de temps particulièrement serré afin de rejoindre les studios de télévision de CBS où se tournait l’émission Face the Nation. Mais là avait ressurgi une ombre de son passé, menaçant tout le chemin que Bobby avait parcouru au cours des mois précédents.

Alors qu’il se frayait un passage parmi la foule du hall d’entrée de l’immeuble qui hébergeait les studios de CBS, il avait senti quelqu’un lui serrer la main comme pour le féliciter. Levant les yeux, il avait vu le visage de Paul Beckley, un général de l’armée auprès de qui il avait servi en Afghanistan, quand Beckley n’était encore qu’un capitaine au sein du renseignement et que l’unité de Bobby – le corps expéditionnaire Coral – pourchassait aux quatre coins du monde des cibles de haute valeur telles qu’Abou Moussab al-Zarkaoui et Abou Nasir el-Sherif, sans vraiment se soucier des frontières nationales. Plutôt que de relâcher la main de Bobby comme l’aurait fait toute personne sans arrière-pensée, Beckley l’avait tiré de la foule et conduit vers deux chaises vides près d’une colonne en granite.

“Qu’est-ce que tu me veux ? s’enquit Bobby à voix basse.

— J’ai juste besoin de te parler quelques instants, répondit Beckley. Tu as forcément un peu de temps à consacrer à un vieux compagnon d’armes. Même si tu es très occupé ces derniers temps.”

Si la mémoire de Bobby était bonne, le général de division Paul Beckley approchait de la retraite après avoir passé le reste de sa carrière en Europe à se spécialiser dans les combats théoriques avec les forces de l’ex-Union soviétique. Un métier aussi superflu qu’abrutissant, du moins jusqu’à ce que l’invasion de l’Ukraine par Poutine ne fasse de lui un expert très demandé dans le domaine de ce sempiternel champ de bataille. Du jour au lendemain, le général de division frustré prêt à prendre sa retraite dans l’anonymat le plus complet était devenu un expert bien payé pour les chaînes du câble.

La cinquantaine bien tassée, Beckley avait largement dix ans de plus que Bobby mais, comme il le lui confia avec fausse modestie en cherchant nerveusement à parler de la pluie et du beau temps, il courait encore quinze kilomètres par jour. Hélas, l’exercice physique assidu n’avait pas préservé sa beauté saisissante d’antan. Le visage juvénile du général s’était affaissé, lui dessinant des bajoues prononcées pour un homme de son âge. Le comparer à des souvenirs était comme regarder Julia Ormond dans Sabrina – elle qui à trente ans était si sublime qu’elle s’était vu attribuer le rôle incarné autrefois par Audrey Hepburn – puis ne pas la reconnaître immédiatement en la voyant à l’écran à cinquante.

“Et si tu m’expliquais la vraie raison de ta présence ici ?” demanda Bobby après avoir analysé le comportement de son interlocuteur.

Beckley se redressa et parla avec dignité, à la façon d’un gentleman transmettant des informations par sens de l’honneur. Pourtant, tandis que ses phrases s’empilaient maladroitement, Bobby sentit la honte d’un arnaqueur bercé d’illusions qui se frayait un chemin à travers les méandres du chantage. Beckley n’était pas un as du crime. Alors que Bobby, lui, avait acquis une certaine expérience du chantage au fil de l’année précédente et avait été frappé par la similitude entre le langage corporel de son vieux compagnon et celui de son autre vieux maître chanteur. Le général lui faisait penser à un voleur stressé écartant les pans de son manteau pour révéler un couteau – qui possédait sans qu’il le sache une lame à double tranchant. Son argumentaire se résumait à ceci :

Le mois dernier, on m’a proposé un contrat d’édition. Une autobiographie. Parce qu’elle traite de l’Ukraine, l’éditeur veut la publier le plus vite possible. Il s’intéresse aussi aux personnes célèbres avec lesquelles j’ai travaillé. Naturellement, tu en fais partie. D’ailleurs, en raison des événements récents, tu es tout en haut de la liste. Alors, Bobby… je te connais, comment dire, d’une manière que… eh bien, que tu as choisi de garder secrète ces vingt dernières années. Et si tu restes un simple citoyen – malgré ton succès dans le domaine du droit et l’industrie du spectacle –, ça te regarde. Mais si tu décides vraiment de te présenter à la présidentielle, il me sera difficile de défendre cette position. Deuxièmement, en ce qui concerne Abou Nasir, nous savons tous les deux que si tu l’as liquidé, ça ne s’est pas fait tout seul, contrairement à ce que le public s’accorde à croire. Dix jours d’opérations intensives ont précédé cet assassinat. Mis à part ton unité, je pense être la seule personne à être au courant de ce qui s’est passé dans la maison de Nasir en Irak. Ce qui t’a conduit à savoir qu’il se cachait en Afghanistan. Je n’en ai jamais parlé ni écrit sur le sujet en dehors du compte rendu initial. Mais si tu as l’intention de devenir commandant en chef de toutes les forces américaines, alors je pense que la plupart des gens diront que c’est une information que les électeurs ont besoin de connaître.

À entendre Beckley, il s’agissait d’un geste noble – d’un devoir civique, presque. Alors qu’en réalité ? Cet homme était un parasite, affamé par la célébrité soudaine de Bobby. S’ils avaient gardé contact, Tio Carrera aurait averti Bobby qu’il devait s’attendre à ce genre de menace. Tandis que Beckley parlait, Bobby repensait aux deux nuits qu’il avait passées avec lui en Afghanistan dans une hutte où aucune personne n’ayant de lien avec l’armée, avait assuré le capitaine, ne mettrait les pieds entre le crépuscule et l’aube. Sept heures après la mort d’Abou Nasir, ils avaient avalé des tasses de bhang, laissant la tisane les faire redescendre de l’état d’hyperactivité qui suivait souvent les opérations de combat couronnées de succès. Après quoi ils avaient fumé du shirac, le puissant haschich afghan que consommait régulièrement l’un des interprètes. Ce n’est qu’alors qu’ils s’étaient accordé le genre de détente que Bobby avait passé la majorité de sa vie, avant et après, à se refuser.

Pendant une trentaine de secondes, Bobby dévisagea l’officier nerveux en silence puis lui demanda calmement : “Tu me menaces de cafarder, Paul ?

— Bien sûr que non, cracha Beckley d’un ton offusqué. Je ne fais qu’agir comme tout bon officier. Je trouve normal de te prévenir. Si tu as l’intention de présenter ta candidature – et au fond, je l’espère –, j’estime que le public mérite de savoir qui tu es et comment tu prends tes décisions. Et toi, tu mérites de savoir que tu devras probablement expliquer ces choses-là.”

Bobby fit la moue et se pencha en avant. “Je devrai probablement les expliquer ou je vais devoir les expliquer ?”

Comme Beckley ne répondait pas, Bobby déclara sans cérémonie : “J’ai trois questions à te poser. Une : est-ce que tu révélerais ces informations à un journaliste aujourd’hui même, gratuitement ? Deux : est-ce que tu as l’intention de garder le silence, d’en parler dans ton livre et de te faire payer ensuite ? Trois : est-ce que tu demandes à être indemnisé en échange de ton silence le plus total ?”

Beckley rougit en entendant cette dernière question, et Bobby comprit alors que, d’une façon ou d’une autre et quelle que soit sa réponse, son ancien officier du renseignement ferait en sorte de tirer le maximum d’argent de ce qu’il savait. En en prenant conscience, Bobby fut saisi d’un pressentiment glaçant car Beckley possédait, sans l’ombre d’un doute, des informations qui réduiraient à néant toutes ses chances de devenir président.

À présent, trente heures plus tard, Bobby comprit que c’était là-bas, dans le vestibule de CBS, qu’il avait pris la décision de tuer Beckley. Il n’en avait pas envie. Il n’avait même pas choisi de le faire. Beckley avait fixé les règles du jeu. Et il aurait dû avoir plus de jugeote. Un homme qui menaçait de détruire la vie ou le gagne-pain d’un autre par le chantage devait avoir conscience qu’il s’exposait à des représailles de la part de sa victime. En effet, seuls deux choix se présentaient à celle-ci : céder et payer, ou contre-attaquer. Et si elle payait… les exigences n’en finiraient plus.

Beckley le savait forcément. Plus incroyable encore, comment croyait-il qu’un opérateur des forces spéciales réagirait à une menace existentielle ? Peut-être s’imaginait-il que Bobby était devenu plus indulgent avec l’âge, comme lui. D’un autre côté, peut-être que Beckley n’avait jamais été un bon officier du renseignement. Après tout, il lui avait confié au bout de deux minutes de conversation des informations susceptibles d’être utilisées contre lui.

Bobby connaissait une douzaine de manières de tuer un homme en quelques secondes. Il avait été formé par les plus grands spécialistes et avait été obligé d’appliquer plusieurs de ces méthodes au cours de sa carrière. Mais c’était parce que Beckley s’était vanté de courir régulièrement qu’il avait décidé de se rendre dans un cybercafé et avait commencé à éplucher l’activité du général sur les réseaux sociaux. Il ne lui avait fallu que dix minutes pour trouver des cartes GPS des itinéraires de course et de cyclisme préférés de Beckley. Le plus fréquent traversait Mount Olivet, un cimetière du centre-ville qui offrait une étonnante oasis de solitude au milieu de l’agitation urbaine de Washington. En voyant ces cartes, une puissante prémonition l’avait incité à planifier une attaque éclair contre un homme devenu par sa propre faute une cible de la plus haute importance.

Quelle que soit la méthode choisie, c’était la rapidité qui importait le plus. Maintenant que Beckley avait confronté sa victime, il commencerait à s’interroger sur tout ce qu’il avait fait jusqu’alors. Peut-être même qu’il soupçonnerait le danger auquel il s’était exposé et par conséquent avouerait sa démarche à un ami ou même garderait une trace sur son téléphone ou son ordinateur. Le moyen le plus rapide de minimiser ce risque serait de tendre une embuscade à Beckley dans la rue avant de le dévaliser et de le tuer, de sorte que cela passe pour une agression qui aurait mal tourné. Mais la capitale du pays était truffée de caméras et bien que Bobby soit expert dans l’art du déguisement, une solution plus exotique lui sembla la façon la plus intelligente de régler ce problème.

Il craignait que la méthode choisie ne l’oblige à faire un saut à Virginia Beach ou en Caroline du Nord, où vivaient une multitude d’anciens opérateurs. Mais Washington aussi abritait beaucoup de vétérans spécialisés, surtout dans le domaine de la protection rapprochée, et Bobby en connaissait un grand nombre. Deux ou trois d’entre eux ne rechignaient pas à œuvrer du mauvais côté de la loi. En visitant la bonne résidence en l’absence de son propriétaire (une autre compétence apprise au sein de la Delta Force), il pourrait obtenir une arme létale qui orienterait dans une direction si éloignée de lui qu’il n’aurait plus jamais à craindre que les soupçons se portent sur lui.

La nuit précédente, pendant qu’il menait à bien l’indispensable cambriolage, il avait songé que le hasard avait très bien fait les choses, Corey Evers étant resté à l’hôtel pendant que Bobby participait aux matinales. L’échéance de l’annonce de la candidature approchant à grands pas, Corey avait estimé qu’il était préférable pour lui de passer le peu de temps qui restait dans la salle de crise improvisée qu’il avait installée dans leur suite. De là – pendant que Bobby répondait aux questions de différents présentateurs des chaînes de télévision de Washington –, Corey avait parcouru la liste de leurs contacts sur TikTok qui déployaient leurs efforts à l’échelle nationale pour faire signer la pétition. Corey ignorait que Bobby avait croisé Paul Beckley (que Corey connaissait d’Afghanistan) dans l’un des studios. Ainsi, quand il apprendrait la mort de Beckley, Corey ne ferait pas le rapprochement avec son employeur.

 

Ce matin-là, tandis qu’il était censé faire de l’exercice (et que Corey travaillait au corps les organisateurs de la côte Est sur Zoom et Skype), Bobby s’était assis seul sur un banc public en bois et en acier face à l’une des principales artères pavées d’asphalte du cimetière de Mount Olivet à Washington. Il portait une tenue de jogging et une casquette bleue de l’équipe des Nationals. Un parapluie était posé à côté de lui sur le banc. Grâce à sa formation au sein de la Delta Force, Bobby ne ressemblait pas le moins du monde à l’homme que des millions de spectateurs regardaient chaque jour sur TikTok et YouTube. Son maquillage soigné et sa prothèse de bras droit garantissaient presque à coup sûr que toute personne qui visionnerait les éventuelles images filmées par les caméras ne se douterait jamais qu’il s’agissait d’un des candidats à la présidentielle des États-Unis. D’ailleurs, sa propre mère ne le reconnaîtrait pas si elle passait à quelques mètres de lui. Bobby ressemblait à un Arabe quadragénaire qui se serait arrêté pour se reposer au milieu d’un petit footing.

En attendant l’arrivée de Paul Beckley, Bobby repensa à un conseiller municipal de Natchez qui lui avait demandé à Mission Hill si Washington devait être considéré comme une ville du Nord ou du Sud. Pour répondre à cette question, le conseiller municipal n’aurait eu qu’à quitter le Mississippi pour la capitale en octobre, comme l’avait fait Bobby. Car alors que le Mississippi était encore verdoyant, l’automne avait déjà éclaboussé de rouge et d’orange les arbres de Mount Olivet, apportant un froid mordant qui requérait le port d’un coupe-vent. Bobby s’était réjoui d’avoir une raison de se couvrir d’une veste et d’un chapeau.

Le cimetière était désert, le pouls de Bobby lent et régulier. Les entreprises de lobbying de K Street se trouvaient à cinq kilomètres à l’ouest, l’appartement de Beckley un peu plus loin, l’hôtel de Bobby à peu près deux fois moins loin et son téléphone portable bien à l’abri dans sa chambre. Depuis Mission Hill deux jours plus tôt, il n’avait pas passé autant de temps sans consulter les répercussions de l’incident sur les réseaux sociaux. Le rapport entre blessés et morts ne cessait de changer (comme les morts, blessés et disparus au combat au Moyen-Orient), et il était étrange de suivre de tels chiffres aux États-Unis, surtout avec un nombre aussi élevé de tués. Étant donné la manière dont la scène et la banderole publicitaire avaient été installées, toutes les balles tirées par les adjoints du shérif avaient touché un être humain, et leurs cartouches à tête creuse avaient causé d’effroyables dégâts. Lorsque Bobby avait abandonné son téléphone à l’hôtel ce matin-là, le bilan s’élevait à vingt-deux morts, avec quatre survivants en état critique, mais une autre adolescente risquait de mourir avant la tombée de la nuit.

La fusillade du concert avait considérablement amplifié le nombre et l’intensité des manifestations nationales qui avaient commencé en réaction à l’incident de Memphis, mais Bobby avait concentré son attention sur sa ville natale. La retombée la plus remarquable de ce que l’on surnommait désormais “le massacre de Mission Hill” était l’émergence de Kendrick Washington comme figure nationale sur les réseaux sociaux. Parce que tant de téléphones portables avaient enregistré sa courageuse réaction face aux agents au plus fort de la confrontation, le jeune vétéran de l’armée qui avait porté des chaînes d’esclave au cours de son passage sur scène était devenu une sorte de chef quasi religieux des droits civiques avec plus de trente millions de followers sur différentes plateformes de réseaux sociaux.

Trente millions.

Bobby n’avait jamais vu personne devenir aussi populaire en si peu de temps. Il y avait certainement une leçon à en tirer. Pendant deux jours, il avait senti les tréfonds de son esprit se pencher sur le sujet. Bien que ses propres chiffres sur les réseaux aient été considérés comme stupéfiants, ils se fondaient sur des vidéos “arrangées”. Alors que les actions de Kendrick Washington avaient été une réponse authentique à une véritable crise se déroulant devant cinq mille objectifs de portables, dont cent au moins avaient filmé l’intégralité des événements. Elles étaient réelles. Rien de ce que Kendrick avait fait n’était artificiel. C’était comme si un caméraman avait été présent au moment où le jeune Aitzaz Hasan, du haut de ses quinze ans, avait plaqué au sol le kamikaze devant la grille de son lycée au Pakistan en 2014, sacrifiant sa vie pour sauver des centaines de ses camarades.

Kendrick Washington n’avait pas été tué pendant cet acte héroïque, mais le danger de mort auquel il s’était exposé était gravé de façon indélébile sur chaque image des vidéos qui avaient enregistré son avancée vers la rangée d’agents armés à Mission Hill. Et pour quel résultat ? Le jeune homme avait acquis en moins de trois jours une célébrité mondiale, en comparaison de laquelle celle de Bobby semblait insignifiante. Telle était la clé de sa myriade de followers – un écho mondial. L’image d’un jeune homme noir sans arme affrontant courageusement des agents blancs armés avait déclenché quelque chose de viscéral chez les masses du Brésil, du Nigeria et d’Inde, où le taux de pénétration des smartphones était faramineux. L’Inde à elle seule possédait plus de huit cents millions d’utilisateurs de smartphones. Pour cette raison, la réinterprétation qu’avait faite Kendrick de Southern Man, une chanson écrite par Neil Young cinquante-trois ans plus tôt, avait à elle seule engrangé 19,6 millions de vues sur YouTube, bien plus que la plupart des vidéos de Young lui-même.

Frustré de ne pouvoir consulter aucun appareil connecté à Internet, Bobby étudia le maquillage dont il avait couvert ses poignets et ses mains avec autant de soin que son visage. Se grimer en Arabe comme avant lui avait rappelé sa carrière d’opérateur en Irak. L’aisance et la vitesse avec lesquelles il y était parvenu l’avaient surpris, mais ici, aux États-Unis, il était facile de trouver le fond de teint couleur pêche qui permettait d’obtenir un beau teint mat. Paul Beckley, qui avait certainement connu cette astuce autrefois, n’y avait sans doute pas pensé depuis des années, ayant été transféré au théâtre des opérations européen peu après la mort d’el-Sherif.

Bobby jeta un coup d’œil à droite, où une allée de bitume déserte courait le long d’un fossé bordé de kudzu desséché, encore vert mais proche de son état de dormance automnale. Dans le Mississippi, le kudzu grimpait encore sur des feuillus de trente-cinq mètres de haut, les étranglant tels des pythons birmans tuant des cerfs de Floride…

Une silhouette svelte apparut au loin. Elle grossit de plus en plus. Cela ressemblait à Beckley, mais Bobby ne pouvait en être certain. Il serra le manche du miniparapluie et compta silencieusement de un à vingt en arabe. C’était un vieux truc qu’il avait appris sur le terrain pour rester calme.

La nervosité lui avait toujours posé problème, même lors de frappes chirurgicales. Mais la géométrie de ces lieux le perturbait. Attendre avec une arme de poing une cible qui ne se doutait de rien… cela le replongeait dans le tout premier meurtre auquel il avait assisté : celui de son grand-père.

Marked Tree, dans l’Arkansas…

Un trou aride du delta de l’Arkansas, à soixante-cinq poussiéreux kilomètres au nord-ouest de Memphis. Les heures mortes entre la messe du matin et celle du soir dans ce coin de pays. Ils auraient dû être en train de pêcher quelque part à l’ombre ou de somnoler après avoir dîné chez les Goodloe, où ils avaient dormi la semaine précédente. Mais papi Corbin avait tenu à prêcher un sermon à l’extérieur du petit cinéma de la ville. La caisse était presque vide et il s’imaginait que vociférer contre l’enfer et la damnation devant un film interdit aux moins de dix-huit ans la remplirait à nouveau. Enchaînées lui avait fourni le prétexte dont il avait besoin, et la photo de Brigitte Nielsen sur l’affiche avait donné à Bobby matière à réflexion pendant qu’il s’efforçait de rassembler une foule de bouseux. Mais il avait presque onze ans et les gens se méfiaient plus de lui qu’avant.

Papi Corbin attendit d’avoir huit ou neuf adultes ainsi qu’un landau et une poignée d’adolescents qui paraissaient prêts à se moquer de lui. Après quoi il se lança dans la révélation de saint Jean. Bobby leva les yeux vers l’affiche d’Enchaînées et pensa à son père qui ce jour-là jouait à Saint-Louis, à moins de quatre cents kilomètres en aval. Sa mère était sans doute assise dans les gradins avec les épouses les plus fortunées, feignant de s’intéresser au match plutôt que de protéger son investissement, qui était la véritable raison de sa présence sur place. Assis sur un mur en béton, Bobby s’efforça de détourner le regard de ce que sa mère appelait une “femme en petite tenue” et son grand-père, une “prostituée de Babylone”, mais il avait entendu le sermon si souvent qu’il était presque endormi quand le premier cri lui perça les tympans.

Bobby ouvrit les paupières au moment où le Dr Raymond Goodloe, leur hôte, franchissait le dernier mètre qui le séparait de papi et plongeait dans son sternum ce que les mômes du coin surnommaient un “cure-dent de l’Arkansas”. Papi fixa son assassin d’un air incrédule puis tenta d’attraper le manche qui dépassait de sa poitrine. Dr Goodloe, le dentiste local, retira alors la lame et l’enfonça à nouveau, plus à gauche cette fois et d’un geste plus délibéré. Papi tituba, essayant de rester debout, puis tomba à genoux tandis que du sang jaillissait de sa bouche. Il tourna la tête à droite et à gauche comme s’il cherchait quelqu’un, mais c’est alors que l’air fut déchiré d’un autre cri, provenant d’une femme qui venait de découvrir celle que papi cherchait des yeux…

Dorothy Goodloe était affalée sur le siège avant de la voiture de son mari, morte peu après avoir confessé sa relation adultère avec le “pasteur Corbin”. Pendant que trois ou quatre curieux se précipitaient vers la Buick pour la voir de leurs propres yeux, le Dr Goodloe décida probablement que c’était cuit, car il arracha le couteau de la poitrine de papi et s’en trancha la gorge sous le regard horrifié de plusieurs de ses patients. Quelques maris couvrirent les yeux de leur épouse pendant que du sang rouge vif giclait dans la poussière, et le dentiste de famille s’écroula à genoux, exactement comme l’avait fait papi, puis mourut à côté de l’homme qu’il était venu tuer.

Papi s’accrocha à la vie une dizaine de minutes de plus que le Dr Goodloe, sans doute parce que après avoir survécu aux tirs de milliers d’Allemands dans les Ardennes, il était fermement décidé à ne pas mourir dans une rue sale de l’Arkansas. Mais toute la colère et la luxure qu’il avait gardées avec lui pendant tant d’années depuis la guerre ne suffirent pas à le maintenir en vie jusqu’à l’arrivée de la seule ambulance de la ville. Une fois sur les lieux, les ambulanciers le trouvèrent recouvert d’un vieux drap ensanglanté fourni, étonnamment, par le propriétaire du cinéma dont papi avait choisi de fustiger le film.

Bobby passa le reste de la journée en état de choc, mais à la vérité il avait compris l’été précédent que papi Corbin n’en avait rien à foutre de Dieu, si d’ailleurs il croyait en Lui. Sa pseudo-carrière était une arnaque censée lui remplir les poches et lui permettre de s’envoyer en l’air quelle que soit la ville où il atterrissait. Dans la plupart des maisons où ils se faisaient héberger le long de son “tour de prêche”, il tringlait les mères (et parfois aussi les filles aînées, chose que Bobby n’aurait jamais crue s’il n’en avait pas été témoin de temps à autre ou ne l’avait pas entendue au milieu de la nuit). Pareille mort était presque prédestinée, sachant comment les hommes réglaient les conflits dans la région du delta. Quoi qu’il en soit, son meurtre avait mis fin aux étés de Bobby sur la route et l’avait ramené à Bienville, où les pères des gosses de riches l’avaient incité à rejoindre une équipe de baseball itinérante – s’étaient même battus pour lui, d’ailleurs, ce qui était agréable après avoir été traité comme l’homme à tout faire d’un prêcheur ambulant pendant cinq ans…

Un bruit de halètement attira le regard de Bobby vers la droite.

Le coureur était Paul Beckley, ça ne faisait aucun doute, et il se trouvait à peine à cinquante mètres de lui. Le pouls de Bobby s’accéléra et il se demanda s’il allait devoir se lever au passage de sa cible. Beckley avait-il acquis certains réflexes qui le poussaient à choisir l’urinoir le plus éloigné de son voisin ? À s’écarter au maximum des autres utilisateurs dans un ascenseur ? Ou suivait-il son propre chemin sans se soucier de son entourage ? S’il ne déviait pas de sa trajectoire actuelle, le général passerait à moins d’un mètre de Bobby – à proximité du banc.

Bobby tâta le bouton de déclenchement sur le manche du parapluie et attendit, la tête tournée dans la direction opposée comme s’il n’avait pas conscience du coureur qui approchait. Malgré son teint mat, il n’osait pas montrer son profil à Beckley, qui l’avait vu de près le matin précédent. Les êtres humains, même ceux à l’intelligence limitée, avaient le don étrange de reconnaître des traits du visage qui leur étaient familiers. Bobby balaya du regard le cimetière mais ne vit pas d’autres visiteurs. Mount Olivet n’était pas une grande attraction touristique. Le principal intérêt de ce lieu était ce dont il avait besoin aujourd’hui : la solitude. Un sanctuaire propice à la méditation.

Ou au meurtre.

Il se concentra sur le tap-tap-tap régulier des chaussures de course de Beckley frappant le bitume. Grâce à son entraînement, il savait exactement à quelle distance l’homme se trouvait et quand il arriverait à sa hauteur. Le temps ralentit…

Trois secondes… deux…

D’un seul mouvement, Bobby leva le parapluie et se tourna vers Beckley, le visant tel un serpent en pleine attaque. La pointe frappa Beckley au milieu de la poitrine, du côté gauche, l’aiguille intégrée jaillissant pour injecter une toxine létale qui serait tôt ou tard identifiée par chromatographie en phase gazeuse par le laboratoire du FBI le plus proche. Et puisque le général Beckley avait récemment gagné sa vie non pas en tant qu’expert mais en tant que consultant pour des entreprises américaines qui soutenaient la lutte de l’Ukraine face à Moscou, le FBI supposerait qu’il avait été assassiné par le FSB, le service de renseignement de Poutine, qui avait une prédilection pour les techniques d’assassinat exotiques. Certainement pas par une ancienne connaissance de l’armée américaine, et encore moins par un homme qui envisageait d’être candidat à la présidentielle.

Surpris, Beckley recula puis traita Bobby de “sale hadji de merde” et poursuivit sa course. À trente mètres du banc, il se mit à se frapper le torse comme un homme piqué par une abeille. Après quoi il vacilla et s’effondra, tombant sur le dos. Bobby bondit à la manière d’un passant inquiet, emprunta l’allée d’un pas pressé et s’agenouilla au-dessus de son ancien officier du renseignement.

Beckley le dévisagea sans comprendre, sa bouche s’agitant mais ne produisant pas le moindre son. L’homme portait des AirPods. Bobby regarda de nouveau autour de lui avant de retirer les écouteurs et de les empocher. Sous la veste de Beckley, il trouva son iPhone glissé dans un brassard élastique qui ceignait son biceps. Il se dépêcha de l’ôter et le rangea aussi dans sa poche.

“Que… pourquoi ? lâcha Beckley d’une voix rauque.

— Tu me reconnais ?” Bobby se pencha près du visage blêmissant. D’abord, il n’y lut que plus de confusion, une peur infinie. Puis la prise de conscience se peignit sur ses traits.

“Oh mon Dieu, articula Beckley. Je n’arrive pas à croire… que tu aies fait ça.

— Tu ne m’as pas laissé le choix, Paul. Tu t’es interposé entre ce pays et son avenir.”

Les yeux effrayés de l’ancien officier s’écarquillèrent encore plus. “Tu es fou.

— Loin de là”, rétorqua Bobby.

La tête de Beckley roula de gauche à droite sur le bitume. “Je crois que je le savais déjà à l’époque… la nuit après le raid sur Abou Nasir. Quand on était seuls tous les deux.

— Mais tu n’en as jamais parlé à personne ?”

Beckley frémit comme un tuberculeux de l’ère victorienne. Il tenta de lever les bras, en vain. “Je ne sens plus mes mains…”

Bobby hocha la tête et s’apprêta à se lever.

“Dis-moi que tu ne m’as pas donné de thallium, implora Beckley. Ni de polonium 20.”

C’est alors que Bobby comprit la profonde terreur de son ancien camarade. “Non. Tu seras parti en dix minutes, pas dix semaines.

— Dieu merci.”

Le général parut submergé de soulagement. L’inconnu était toujours le plus difficile à affronter. Au moins, sa mort imminente avait une logique, un mobile qu’il comprenait. Bobby aurait préféré rester jusqu’à ce qu’il soit sûr que Beckley avait quitté ce monde, mais le risque d’être vu par une personne remontant l’allée en voiture était trop important. Celui de quitter la scène du crime était négligeable. Étant donné la toxicité du produit qu’il avait volé, les secouristes seraient incapables de ranimer Beckley, même si une ambulance apparaissait dans la minute. Le général parviendrait-il à prononcer ou à écrire le nom de Bobby ? En théorie, oui. Mais Beckley serait probablement mort avant que Bobby l’ait perdu de vue.

“Je pars, Paul. Désolé que les choses se soient passées comme ça. Mais comme je te l’ai dit, ce choix, c’est toi qui l’as fait.”

Le regard de Beckley s’éclaircit un instant. “Tu es dingue, Bobby… que tu le saches ou non. Et je prie pour que tu ne deviennes jamais président. Je prie pour que ce soit mon meurtre qui t’en empêche.”

Un sourire étrange se dessina sur les lèvres de Bobby. “Plus de projecteurs de plateau télé pour toi, général. Plus de palmarès des meilleures ventes non plus. J’ai déjà volé ton ordinateur portable et les notes de ton manuscrit dans ton appartement. Ce matin, pendant que tu courais tes trois premiers kilomètres.”

Sous les yeux écarquillés de Beckley, Bobby sourit et se leva puis commença à s’éloigner. Très vite, il prit en courant la direction opposée de son hôtel. Il jetterait la carte SIM de Beckley dans un égout de la ville, son téléphone à un autre endroit. Puis il regagnerait sa chambre, récupérerait son téléphone, enlèverait son maquillage et se rendrait à l’aéroport avec Corey. Ce soir ils arriveraient à New York, où Bobby était invité sur le plateau du talk-show The Last Word. Mardi matin, il jonglerait entre une apparition dans Fox & Friends sur MSNBC puis resterait se faire interviewer par son vieil ami Shepard Smith dans les studios bien subventionnés d’Apogee News dans le New Jersey. Enfin – après une correspondance très serrée –, il retournerait dans le Mississippi à bord du jet de Donnelly Oil, atterrissant juste à temps pour le dîner VIP qui précéderait l’open de la PGA, mercredi. Et si Corey était parvenu à maintenir leurs bénévoles sur la bonne voie, vendredi – le deuxième jour du tournoi officiel –, il se dirigerait vers le centre de la scène de l’amphithéâtre surplombant le fleuve Mississippi dans sa ville natale et annoncerait que son “armée tiktokienne” avait réussi à obtenir assez de signatures pour inscrire son nom sur les bulletins de vote de chaque État d’Amérique début 2024 – concrétisant ainsi sa campagne tierce.

Bobby ne vit pas âme qui vive dans le cimetière sur le chemin du retour. Longeant au pas de course la route déserte, conscient du poids inhabituel de la prothèse de bras, il s’efforça de se mouvoir de la façon la plus naturelle possible. Ça fait longtemps que je n’ai pas ressenti ça, songea-t-il, les yeux rivés sur ses mains mates qui allaient et venaient sous son nez.

Malgré le succès de son opération, sa nervosité ne se dissipait pas. Mais il ne pensait plus à son grand-père. Il se remémorait les quarante minutes qu’il avait passées avec Penn Cage avant de quitter Natchez samedi soir après le massacre de Mission Hill. Au cours de cette conversation surprenante devant des verres de Stoli et de gin Hendrick’s, l’ancien maire de Natchez avait été d’humeur à se confier. D’une voix où se mêlaient l’effroi et l’admiration, il avait raconté à Bobby son étrange rencontre avec un ours noir de Louisiane devant la maison de sa mère la veille du concert. Bien que cet incident ait eu lieu dans le monde réel (Bobby avait vérifié sur le site internet du Watchman de Bienville), Cage y voyait une sorte d’expérience surnaturelle, un message ou une vision en provenance de l’au-delà ou peut-être de la nature elle-même. Athée convaincu, l’ancien maire et auteur avait exprimé de la surprise et de la perplexité face à ses propres conclusions. Puis quand Bobby l’avait interrogé plus avant, Cage avait contre toute attente avoué qu’il souffrait d’un cancer incurable.

Le même cancer qui tuait sa mère dans le lit au rez-de-chaussée.

Bobby avait été abasourdi par cette révélation. Il avait toujours admiré Cage, plus particulièrement pour la conviction sans bornes avec laquelle celui-ci avait poursuivi l’ancien groupe des Aigles bicéphales, qui n’étaient pas des suprémacistes blancs intellectuels mais des péquenauds psychopathes qui considéraient le Klan et leur gang dissident comme le parfait véhicule de leur sadisme bien particulier. Mais au-delà de ça, Cage et lui avaient plusieurs points communs : tous deux avaient perdu des membres suite à un traumatisme ; ils étaient tous deux avocats ; ils avaient tous deux publié des livres ; et tandis que Cage avait été politicien pendant des années, Bobby entrait tout juste dans le monde politique, au plus haut niveau possible. Par ailleurs, Cage était en train de perdre sa mère, et Bobby risquait de perdre son père d’un jour à l’autre (si Big Ed subissait une nouvelle crise cardiaque, chose que les docteurs estimaient fort probable). Enfin – mais Cage n’en savait rien –, ils avaient récemment eu des visions qui leur semblaient être des messages du destin.

Bobby n’avait bien entendu pas parlé à Cage de sa vision récurrente. Les candidats à la présidentielle ne pouvaient pas crier sur tous les toits qu’ils avaient des prémonitions quasi religieuses. Bobby sentait cependant des affinités avec l’ancien maire de Natchez, affinités qu’il était incapable d’expliquer autrement. Il éprouvait la même chose au sujet de Charles Dufort, mais de manière beaucoup plus sombre. Comme si leurs destinées étaient liées, d’une certaine façon. Pourtant, Bobby était sûr d’une chose : jamais Penn Cage ne tuerait un homme pour assurer la continuité de sa carrière politique. Sur ce plan-là, ils étaient diamétralement opposés. En tuant Paul Beckley, Bobby avait agi avec le cynisme impitoyable et la désinvolture de quelqu’un comme Tio Carrera. Mais Penn était de la trempe de son père, un idéaliste et même un martyr dans l’âme.

Tandis que Bobby quittait Mount Olivet, les parfums vifs de l’Arboretum national au sud frappèrent ses narines alors même que d’immondes bâtiments en béton s’élevaient autour de lui. Il parcourut encore deux rues, jeta la carte SIM et le téléphone en chemin puis revint sur ses pas en direction de son hôtel. Lorsque les ombres et les odeurs de la réalité urbaine l’enveloppèrent, il sentit sa propre vision remonter à la surface, mais il y résista. Bien qu’il n’ait pas toujours la force d’empêcher le processus, ce jour-là son système avait subi un double choc : premièrement, celui du souvenir presque tangible d’avoir vu son grand-père assassiné devant ses yeux ; et deuxièmement, celui d’avoir en quelque sorte joué le rôle de l’homme qui l’avait tué dans sa façon de tendre une embuscade au général Beckley et de l’achever.

C’est Beckley qui a fixé les règles du jeu, se répéta-t-il. Il ne m’a pas laissé le choix.

Bref, c’était chose faite. Il ressentait une sorte de certitude shakespearienne quant au bien-fondé de ses actes. Car si un homme n’était pas prêt à tuer pour être roi…

Il n’avait rien à faire sur le trône.







Mardi
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À mon grand étonnement, Natchez et Bienville sont parvenues à rester calmes pendant près de soixante-douze heures avant de commencer à craquer. Entre-temps, un faux sentiment de sécurité s’était emparé des villes frémissantes, à tel point que le maire Berry, allant à l’encontre de mes conseils, a accepté de se rendre à Washington sur invitation d’un membre afro-américain du Congrès pour témoigner devant la commission d’enquête parlementaire sur les brutalités policières. Par conséquent, quand une autre adolescente grièvement blessée au cours de la fusillade de Mission Hill est morte mardi dans le centre médical universitaire (Esther Griffin, âgée de treize ans) et que son père, accablé de chagrin, a tenté de s’en prendre au shérif blanc du comté de Tenisaw, Doc se trouvait à mille six cents kilomètres de là où il aurait dû être.

J’avais passé les trois jours précédents à aller et venir tel un somnambule entre le chevet de ma mère et celui de ma fille. Maman s’accrochait sombrement tandis que ses vaisseaux sanguins défaillants s’efforçaient de l’achever, Annie allongée dans la chambre au fond du couloir, la main transpercée d’un trou irrégulier laissé par l’arme de service d’un agent imprudent et son écorchure au côté montrant des signes d’infection. Si je sais que j’ai dormi, c’est uniquement parce que je me suis réveillé plusieurs fois en sursaut en entendant la playlist Spotify des chansons préférées de ma mère – Jim Croce, James Taylor, Emmylou Harris, Willis Alan Ramsey –, persuadé d’être en 1970, ou peut-être en 1973.

Je n’aurais quitté mes deux malades pour rien au monde hormis des troubles civils, or c’est exactement ce que risquait de provoquer le geste désespéré du père d’Esther Griffin. Si bien que lorsque j’ai reçu le message vocal paniqué de Ray Ransom, je l’ai rappelé. Ray m’a expliqué que deux heures après la mort de sa fille, Johnny Griffin est entré dans le bureau du shérif du comté de Tenisaw avec un pistolet à la main. Si Donte Harris, un flic municipal présent sur les lieux, n’avait pas remarqué l’arme du père désemparé et n’avait pas plaqué celui-ci au sol, Griffin aurait certainement tiré sur le shérif Buck Tarlton, assis dans son bureau à moins de quinze mètres de là. M. Griffin a affirmé qu’il voulait seulement obliger le shérif à présenter des excuses publiques, mais personne ne l’a cru.

D’après Ray, Tarlton était prêt à arrêter Griffin pour tentative de meurtre en dépit des circonstances épineuses (ce qui pousserait sans doute à bout les habitants noirs de Bienville) et j’étais peut-être la seule personne capable de maintenir une paix fragile. Malgré tout, j’ai regimbé jusqu’à ce que Ransom me dise :

“Penn, je sais que ta mère est malade, mais vu que Doc est à Washington, il n’y a que toi qui puisses tenir tête au shérif. Après ce qui s’est passé, ce salopard n’écoutera pas un Noir. Ni un prêcheur ni personne. Plus maintenant. Faut que tu viennes, vieux.”

C’était exactement ce que je craignais depuis la fusillade de samedi : une escalade des tensions raciales si importante qu’elle servirait de déclencheur nucléaire aux populations de Bienville et de Natchez ainsi que des comtés voisins, qui comptent à peu près autant de Noirs que de Blancs. Si Johnny Griffin avait tué le shérif Tarlton, seule la garde nationale aurait pu empêcher l’affrontement entre les Noirs et des Blancs les plus en colère au sud-ouest du Mississippi. Je n’ai rien d’un “sauveur blanc”, mais je suis le procureur de Doc, et j’ai donc quitté précipitamment Edelweiss à bord de mon Audi, en direction de Bienville.

Ironie du sort, après m’être dépêché de rejoindre le bureau du shérif, je n’ai même pas vu ce dernier. Buck Tarlton est un péquenaud égocentrique d’une quarantaine d’années, l’incarnation du mouvement d’extrême droite des shérifs constitutionnels. Évidemment, ce trou du cul m’a fait poireauter dans sa salle d’attente pendant que son comté périclitait autour de lui. J’avais beau être furieux qu’un imbécile jouant à des jeux de pouvoir me fasse perdre mon temps, j’avais été maire de Natchez suffisamment longtemps pour ne pas m’en étonner. Tandis que je m’échinais à suivre les textos effrénés de Ray (qui avait enfin confié Johnny Griffin à ses deux sœurs et à sa belle-mère), j’ai reçu pire nouvelle encore. Althea Foster m’appelait pour me dire que maman semblait avoir subi un nouvel AVC. Son visage était presque entièrement paralysé, sa respiration laborieuse, et d’après l’infirmière, elle risquait “d’expirer” dans les vingt ou trente prochaines minutes.

C’est alors que je me suis emporté. Je pouvais rentrer à Natchez en une heure en respectant les limites de vitesse (peut-être même en quarante minutes si je risquais ma vie), mais comme ma mère avait donné pour directives de ne pas être réanimée, j’avais peu de chances d’arriver auprès d’elle avant qu’elle meure. En cet instant, j’ai presque regretté que Johnny Griffin n’ait pas tué le shérif quand il en avait l’occasion. Après avoir crié “Espèce de sinistre con !” à travers la porte de Buck Tarlton, j’ai boitillé jusqu’à ma voiture et laissé deux mètres de gomme fumante aux pieds d’un agent stupéfait.

Je conduisais depuis moins de cinq minutes quand mon téléphone s’est remis à sonner. C’était Dwight Ford, mon ami médecin qui avait déposé Octa derrière la scène de Mission Hill dans son hélicoptère. Vraisemblablement, Althea Foster avait enfreint une douzaine de règles afin d’appeler Dwight et lui expliquer ma situation. En ami dévoué, Dwight ne m’a pas proposé son aide ; il était déjà en route. Après avoir reporté à une date ultérieure ses deux derniers rendez-vous, il s’était précipité vers la dalle où il garait son Robinson R44 quand il travaillait dans cette ville. Il m’a dit de ramener mon cul à l’héliport de l’hôpital de Bienville, où il aurait atterri avant que j’arrive. Dès que je serais à bord, il me transporterait à Fort Rosalie sur le promontoire de Natchez, qui ne se trouve qu’à cent mètres de la porte d’entrée d’Edelweiss.

On pourrait croire que sa proposition m’a procuré un immense soulagement. Malheureusement, l’accident de voiture qui m’a coûté ma jambe droite a changé à jamais mon rapport psychologique aux petits engins. Si je tolère encore de voler dans un avion de ligne dont la taille suffit à me convaincre que je suis dans un immeuble flottant, l’idée de monter dans un hélico qui ressemble à une libellule géante m’a donné des sueurs froides. Mais c’est alors que j’ai pris conscience combien ma situation était critique…

Ta mère va mourir.

J’ai remercié Dwight et je lui ai dit que je le retrouverais sur l’héliport aussi vite que mon Audi me le permettrait. Au bout de quelques minutes floues, j’ai aperçu son Robinson Raven gris posé sur le béton de l’hôpital de Bienville, ses pales tournant lentement autour de son grand mât. Comme j’étais garé mais que j’hésitais à sortir, Dwight a ouvert la porte du Raven et m’a fait signe d’approcher, m’encourageant à m’extraire de ma torpeur. Mon téléphone portable a recommencé à sonner.

“Magne-toi, vieux ! m’a ordonné Dwight. Ça va être vachement serré, c’est même pas sûr qu’on y arrive !”
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Vu d’un satellite en orbite autour de la Terre, l’hélicoptère du Dr Dwight Ford qui nous emmène le long du fleuve Mississippi ressemble probablement à une libellule suivant les traces d’un crotale cornu. Pour nous voir, il faudrait que ce satellite emploie une technologie capable de pénétrer les nuages, car un orage provenant du delta de Louisiane a survolé les champs interminables en rugissant et s’est élevé au-dessus de l’immense promontoire qui délimite le Mississippi à l’ouest, là où les villes fluviales s’y perchent telle de la vaisselle en porcelaine au bord d’une étagère. Le ciel sombre menace, pesant, comme s’il allait nous immerger dans le fleuve cuivré, et je remarque la tension dans les avant-bras de mon ami qui pilote son appareil effroyablement léger. En vérité, le Raven semble avoir à peu près la même masse et la même force qu’un papillon dans un ouragan.

“Ce n’est pas dangereux de voler par un temps pareil ? dis-je au micro qui se trouve devant ma bouche. Je ne vois pas d’autres aéronefs dans le ciel.

— Le danger, c’est la faible visibilité, répond Dwight dans mon casque. Je vais rester sous le plafond nuageux, à l’ouest du promontoire, et avec un peu de chance au-dessus de l’eau. Du moment que je surplombe le fleuve, je sais où on est. Ça te donnera l’impression de voler à travers un tunnel, mais sauf incident, je te déposerai au chevet de ta mère en vingt minutes.”

Incident. Ce mot paraît presque bénin. Voire anodin. Comme une cheville foulée. Pétrifié dans le cockpit tremblant du R44, je m’agrippe aux accoudoirs de mon siège, à croire que ça pourrait m’empêcher de mourir si nous nous écrasions dans le fleuve. Je sais que je me mets le doigt dans l’œil. D’après ce que j’ai lu sur Internet, cet hélico a tué des gens, bien que Dwight m’assure que le problème vient des pilotes inexpérimentés. Au-dessus de moi, le moteur à piston six cylindres gronde telle une tondeuse à gazon qui risque de rendre l’âme à tout moment, mais je lève les pouces et lance : “Fais ce que tu as à faire ! J’ai confiance en toi !”

Il n’est pas dupe.

“Tu es tout vert, vieux. Ton accident te hante encore, hein ? Installe-toi bien et bois un peu de ce café.” Puis il ajoute, montrant ma prothèse tibiale d’un geste du coude : “Tu auras un pied sur la terre ferme en un rien de temps.”

Il paraît satisfait de sa petite blague anatomique.

Heureusement que c’est Dwight qui pilote. Il s’est entraîné aux autorotations d’urgence avec autant de méticulosité qu’il met à implanter des grains radioactifs à l’intérieur de glandes prostatiques. Mais la peur ne connaît aucune logique. Ma main droite tremble tandis que je porte à mes lèvres la bouteille de café frappé de chez Starbucks et avale une longue gorgée tonifiante, puis une autre. Quand la caféine agit enfin, je relève la jambe droite de mon pantalon au-dessus de mon articulation en fibre de carbone et appuie sur un bouton argenté caché, relâchant la pression négative avec un sifflement de freins pneumatiques. Le soulagement que je ressens au niveau de mon moignon est instantané.

“Voilà, dit Dwight. Relax. Au fait… je suis vraiment désolé pour ta mère. J’étais sûr que Peggy avait encore entre six mois et un an devant elle.”

Je cligne des yeux, abasourdi, honteux même. La peur a momentanément effacé ma mère de mon esprit. “Tu crois que ces AVC sont distincts de son cancer ?”

Il réfléchit à la question, ou se demande peut-être s’il doit me répondre franchement. “Ça fait des années que Peggy subit des séances de chimio de plus en plus toxiques. Ce genre de traitement a un impact que personne ne peut mesurer. Surtout à l’âge de ta mère. Peggy est coriace, mais… je crois que son système vasculaire arrive en bout de course, tout simplement.”

Je hoche la tête dans un silence reconnaissant. Voilà l’explication la plus simple et la plus authentique que j’aie entendue depuis que la première hémorragie a abattu ma mère il y a huit jours.

“Tu sais, c’est ironique, dis-je, mais il me semble que c’est son cancer qui l’a tirée de la pente dépressive sur laquelle elle était engagée depuis longtemps. Ces dix dernières années, la femme sociable et ouverte d’esprit qu’elle était est devenue une personne solitaire et conformiste accro à Fox. Enveloppée dans des carapaces de xénophobie, voire de paranoïa.

— C’est un phénomène que j’observe chez beaucoup de mes patients âgés. Ces chaînes du câble alimentent leur peur et modifient vraiment le métabolisme de leurs neurotransmetteurs. Ils commencent à avoir besoin comme d’une drogue de ces substances chimiques de réponse au stress.”

À trois cents mètres sous nos patins, le fleuve roule vers Baton Rouge et La Nouvelle-Orléans sans avoir conscience de ma peur ni même de mon existence. Une succession de péniches longue de huit cents mètres remonte le courant aussi silencieusement qu’un de ces navires sur le Rhin que mon père avait peints sur le socle en contreplaqué du train électrique qu’il avait rapporté de son service militaire en Allemagne. Mais les gouttes de pluie argentées qui frappent la bulle en polycarbonate devant mon visage crépitent si fort que leur bruit pénètre le rembourrage acoustique du gros casque couvrant mes oreilles.

“Regarde, dit Dwight en penchant sa tête à gauche, au-delà de ma poitrine. La plantation de Mission Hill. Bon Dieu, quelle mauvaise idée ç’a été.”

À ma grande surprise, la scène et les ponts de lumière sont encore en place sur le promontoire, bordés par des centaines de mètres de rubalise jaune de police. J’aimerais pouvoir fermer les yeux pendant toute la durée de ce vol, mais m’isoler ainsi ne serait-ce que quelques secondes risque de me faire rendre le contenu de mon estomac. D’un autre côté, les ouvrir me donne l’impression que je me tiens au bord d’une falaise, le mouvement du moteur me poussant toujours plus vers le vide.

“Tu sais, reprend Dwight, quand j’ai déposé cette rappeuse, Octa, j’ai eu un mauvais pressentiment. Ça me paraissait si chaotique vu de là-haut. Comme une catastrophe annoncée.

— C’est vrai. À ce propos, « Octavonne » est un nom plutôt problématique à notre époque.

— Sans déconner. Mais il y a une jeune rappeuse à Atlanta qui se faisait appeler « Mulatto » avant d’adopter le diminutif « Latto », et elle est plus célèbre qu’Octa. Du moins, elle l’était avant Mission Hill.

— Comment va Octa, d’ailleurs ?

— Elle a déjà commencé la chirurgie reconstructrice à Ochsner. Je reçois de ses nouvelles par SMS. Elle a vraiment eu de la chance, Penn. Des fragments de la rampe d’escalier en aluminium étaient incrustés dans ses pommettes. L’un d’eux aurait pu toucher une artère, la rendre aveugle, Dieu sait quoi encore. Ces crétins de frères Burrell.” La main de Dwight se cramponne au pas cyclique. “Ça alors ! s’écrie-t-il, rejetant la tête en arrière tandis que nous survolons Mission Hill. Je viens de voir l’hélicoptère du comté de Tenisaw posé derrière la scène. Et quelques voitures de patrouille garées à côté. Qu’est-ce qu’ils fabriquent, à ton avis ?

— Rien de bon. J’ai vu l’ébauche de l’enquête interne du shérif Tarlton – ne me demande pas comment –, et il fait tout pour étouffer l’affaire.

— Il espère quoi ? Quasiment tout a été filmé.

— Tarlton sait que le gouverneur et l’assemblée législative monteront au créneau pour prendre sa défense. Ils seraient ravis de se retrouver, pendant quelques semaines et en pleine année électorale, mis en avant aux infos en continu en train de défier l’autorité fédérale.

— Ils n’ont pas peur de la réaction des Noirs ?”

J’éclate de rire. “Comment tu peux me poser une question pareille ? Tes semblables n’ont pas la part belle dans cet État depuis qu’Eli Whitney a inventé l’égreneuse. Or en dehors des années 1960, presque personne ne bronche, dans le coin. En tout cas pas assez pour empêcher le gouverneur et l’assemblée législative d’accorder un passe-droit à Tarlton.”

Dwight secoue la tête.

“C’est différent, cette fois, Penn. Je ne vis ici que depuis quinze ans, mais je n’ai jamais vu la communauté noire aussi mécontente. On a vingt-trois morts – il compte Martine parmi ceux-ci –, un survivant avec une blessure par balle à la tête et deux autres grièvement blessés. Les seules personnes à avoir subi des blessures sans gravité sont ta fille et une rappeuse célèbre dans tout le pays. Je ne te dis pas le traumatisme psychologique causé à cette foule. Si les Noirs du Sud-Ouest du Mississippi ne voient pas des agents suspendus – et même arrêtés – d’ici peu, je crois que Bienville va s’autodétruire.”

Je lève la main gauche, le suppliant silencieusement de ne pas se mettre à envisager le cauchemar qui pourrait nous attendre.

“Je n’aurais jamais cru que je dirais ça de cette ville, poursuit-il, mais on en est là. Les gens en ont ras le bol.

— Je suis d’accord avec toi. J’ai une trouille monumentale depuis samedi. J’ai même sorti mon AR-15. Le problème, c’est que comme l’événement déclencheur est une fusillade entre gangs noirs, Tarlton sait que sa base électorale est de son côté. Pareil avec le gouverneur et l’assemblée législative. Ils n’admettront pas avoir commis une bavure. Ce sera comme pour ces flics de L.A. qui ont tiré sur une jeune Latina à travers la cloison de la cabine d’essayage – ils n’assumeront aucune responsabilité.”

Dwight n’a pas l’habitude de parler politique avec moi, mais je vois bien qu’il est contrarié. “Fusillade entre gangs ou non… tu crois que ces agents auraient ouvert le feu au milieu d’un concert de George Strait ?

— Jamais de la vie.

— On est d’accord. Et je ne peux pas dire que je ne comprends pas que Johnny Griffin ait pété les plombs comme il l’a fait. Sa fille n’avait que treize ans.

— Quoi qu’il en soit, Tarlton trouvera le moyen de se dérober à ce qui s’est passé. Tu verras. Griffin a fait un peu de prison il y a quelques années, non ?

— Pour des chèques en bois, oui.

— Tu sais comment les choses fonctionnent dans cet État. À force de piloter cet hélico tu as oublié ce qui se passe sur les autoroutes du Mississippi ou quoi ?”

Dwight secoue la tête avec découragement. “C’est toujours la même histoire. Ça m’est encore arrivé il y a deux semaines. J’ai été retenu quinze minutes à Athens Point. Ça vient systématiquement des flics locaux, parce que les gars de la police de la route connaissent ma Mercedes, depuis le temps. Surtout avec mon autocollant de l’équipe des Gators. Mais les pedzouilles, eux, ne sont jamais satisfaits. Jusqu’à ce qu’ils aient mon portefeuille entre les mains et qu’ils confirment que je suis médecin, je ne suis qu’un nègre de plus qui a piqué une Benz.”

Comment un homme qui possède son propre hélicoptère vit-il de telles expériences ? D’ailleurs, serait-ce pour cette raison qu’il a acheté cet hélicoptère ? Le plus étrange dans tout ça est qu’au fil des ans, Dwight s’est retrouvé face à plus d’un de ces flics sur sa table d’examen quand ils sont allés faire soigner leur cancer de la prostate. Que ressentent ces hommes-là – eux qui se croyaient si supérieurs à lui sur le bitume des autoroutes d’État – quand ils viennent le voir, au bout du rouleau, dans l’espoir qu’il puisse prolonger leur vie grâce à ses connaissances et à ses compétences ?

D’un geste du menton, il me montre la rive est du fleuve. “Dis donc, cette maison, là, au bord du promontoire… C’est Black Oak, non ? La plantation Barlow ?

— Exact. L’enfer sur Terre pour tes semblables. À ma connaissance, le seul endroit du district de Natchez où ils ont brûlé un esclave pour intimider les autres.”

Dwight acquiesce d’un air pensif. “J’ai déjà entendu cette histoire. Et au nord de Black Oak ? C’est l’endroit que tu as acheté l’année dernière ? La plantation Pencarrow ? Deux cents hectares ?

— Presque trois cents. À l’époque, il y en avait quatre cents.

— Et tu l’as achetée parce que ta mère te l’a demandé ? Sans aucune autre raison ?”

Je hausse les épaules. “Elle s’est lancée dans des recherches pour en connaître davantage sur l’histoire de sa famille. Elle a consacré la dernière année de sa vie à cette quête. Si elle y tenait au point de me demander de dépenser une somme pareille, je n’allais pas lui dire non.”

Mon ami hoche lentement la tête. “Qu’est-ce qu’elle a fini par découvrir ?

— Je n’en sais rien. Elle a beaucoup écrit sur le sujet, mais on n’en parle pas.

— Attends une seconde, réplique Dwight, l’air perplexe. Peggy écrit sur tout ça – l’histoire de sa famille – et son fils a publié un tas de romans. Mais vous n’en parlez pas ?

— C’est l’accord qu’on a passé. J’avais commencé à faire des recherches pour un livre sur les lynchages de masse à Natchez et Bienville en 1861 quand ma mère m’a demandé de m’interrompre le temps qu’elle termine les siennes. Apparemment, son travail l’avait menée au même cauchemar historique. Bref, je me suis arrêté. Depuis un an, je n’ai fait qu’intenter des actions en justice en rapport avec les restrictions Covid imposées à Bienville en 2020 et affronter la Triton Chemical Company.”

Dwight glousse dans mes écouteurs. “Eh bien, on sait laquelle des deux actions s’est avérée plus lucrative.”

J’ai beau n’avoir pas véritablement exercé le droit depuis plus de vingt ans, la semaine dernière j’ai remporté devant la Cour fédérale des dommages-intérêts punitifs qui ont fait les gros titres dans tout le pays. C’était un procès environnemental avec des victimes locales, et j’ai accepté pour rendre service à un homme que mon père avait soigné pendant plus de quarante ans – un homme du nom de Julius Dunphy.

“Vingt millions de dollars, poursuit Dwight. Si j’en crois ce que j’ai lu. C’est vrai ?

— C’est le montant des dommages-intérêts, oui.

— Et tu reçois quarante pour cent des indemnités ?”

J’oscille la main droite. “Un jour. Peut-être. Il y a loin de la coupe aux lèvres.

— Merde alors ! Ça faisait trente ans que des avocats essayaient de choper ces salopards et toi, tu les as eus en deux ans ?

— Presque trois. Mais j’avais les preuves. Pas eux.

— Un vieux Noir avec un poids sur la conscience ? Qui est venu vers toi parce qu’il avait toujours eu énormément d’estime pour ton père ?

— Pas exactement. Julius est venu vers moi à cause de son frère mourant. Son frère Joe était sa conscience, et Julius avait l’impression de l’avoir assassiné. Un peu comme Caïn et Abel. Mais Julius était mourant, lui aussi. Ce qui nous a aidés à sortir de l’impasse, c’est un flacon des résidus qu’il avait secrètement déversés pour le compte de l’entreprise pendant trente ans. Il les avait conservés dans un pot de peinture, dans un cabanon juste à côté de sa maison.

— C’est dingue, dit Dwight. La famille, vieux. L’inné et l’acquis. Ça fait réfléchir.

— En toute honnêteté… cet argent, je m’en tape complètement. Et tu es une des seules personnes sur Terre qui sache pourquoi.”

Dwight ferme les yeux. “Ne m’en parle pas. Ça vaut ce que ça vaut, mais ma femme pense que ce que tu fais de Pencarrow est très héroïque de ta part.” Une lueur de plaisir illumine son visage dans la pénombre du cockpit. “Un universitaire noir de trente ans, responsable d’une ancienne plantation esclavagiste ? J’adore. Comment est-ce qu’il s’en sort avec la restauration ou je ne sais quoi ?

— C’est complètement fou, Dwight, du moins ce que j’en ai vu jusqu’à présent. John Cummings, un avocat d’assises de Louisiane, a été le premier à tenter l’expérience à grande échelle avec la plantation Whitney, près de La Nouvelle-Orléans. C’était une plantation de canne à sucre, contrairement à Pencarrow. Ils ont fait un boulot incroyable là-bas, surtout avec des sculptures, pour illustrer la façon dont l’esclavage affectait les enfants. C’est à te couper le souffle. Les gens n’ont aucune idée de ce qu’était réellement l’esclavage dans ce pays. Andrew McKinney développe ses propres stratégies créatives, bien sûr. On verra ce qui se passera quand il aura fini de transformer Pencarrow. Peut-être qu’on changera le monde, ne serait-ce qu’un tout petit peu. Le Mississippi en tout cas. Je sais qu’Andrew met certaines personnes en rogne. À vrai dire, je n’y suis pas retourné depuis un moment. Je me contente de signer les chèques. En revanche, Annie y va souvent.

— Qui est-ce qu’il met en rogne ?

— Shotwell Barlow, entre autres. Ce milicien de mes deux pète les plombs à l’idée de se retrouver avec ce qu’il appelle un « musée à macaques » en face de la plantation de ses ancêtres.”

Le rire de Dwight résonne à travers la bulle du cockpit. “J’emmerde ce connard du KKK ! Il n’y a pas grand monde à qui j’interdirais l’accès de mon bureau, mais lui, je le chasserais des urgences s’il se vidait de son sang.

— Je t’y aiderais, dis-je, portant la bouteille de café à mes lèvres et avalant une longue gorgée. Au fait, Nona n’est pas au courant de… ma situation, si ?”

Le visage de mon ami se durcit. “Bien sûr que non. Tu me prends pour qui, vieux ?”

Je hoche la tête, soulagé de savoir qu’il respecte le secret médical. Je connais beaucoup de médecins qui s’en moquent.

Suivre le fleuve de Bienville à Natchez est comme voyager à travers mon passé et celui de l’Amérique. Non loin de nous se trouve New Carthage, l’endroit où le général Grant a rejoint les canonnières de l’amiral David Porter après qu’elles étaient passées outre les batteries à Vicksburg, ce qui, à terme, a divisé la Confédération et sauvé la nation. Derrière l’épaule de Dwight s’étend l’île antédiluvienne de Davis Island, la demeure ancestrale de Jefferson Davis, président de ce gouvernement insurrectionnel. Aujourd’hui, sa plantation familiale est sous l’eau, un sanctuaire disparu, laissé à l’abandon, le corps de son frère aîné non loin de là tandis que lui-même repose en Virginie sous une pierre tombale polie qui le décrit comme un martyr. Mais ses idées perdurent, tel un virus invincible dans les veines de l’Amérique. Je le sais car en aval, plus près de Natchez, attendent Rodney, le gouffre de Jericho et le lac Concordia : autant de lieux marquants de ma guerre contre le groupe des Aigles bicéphales. Dans tous ces lieux sont survenues des morts atroces qui me reviennent encore dans mes rêves – accompagnées des visages d’Henry Sexton, de Brody Royal… de Frank et de Snake Knox.

Comme pour me rappeler que je ne replonge pas physiquement dans le passé, la tour de refroidissement de la centrale nucléaire de Grand Gulf émerge, du haut de ses cent cinquante mètres, de la forêt étranglée de kudzu à notre gauche. Alors que je l’observe, un peu perdu, le plancher se dérobe et mon harnais me tire sèchement vers la terre. Quinze mètres plus bas, les pales du Raven brassent l’air salvateur et mon siège me secoue comme un cheval de rodéo.

“Un cisaillement de vent ! s’écrie Dwight. Tout va bien, maintenant ! Détends-toi.”

Mon cœur bat si vite qu’on dirait un hochet. Je me concentre sur les cadrans devant mes yeux et m’efforce de respirer à un rythme régulier. Mon pilote me surveille du coin de l’œil pour s’assurer que je ne paniquerai plus.

“Tu sais, je n’ai jamais rencontré ton père, confie-t-il, mais il m’intrigue. Il est mort en prison il y a plus de dix ans, pourtant chaque semaine je reçois des patients qui me disent que c’était un saint. Avec un peu de chance, une poignée de patients parleront encore de moi une année après ma mort.

— Mon père n’avait rien d’un saint.”

J’ai toujours l’impression d’être en équilibre au sommet d’une échelle. Je me rends compte que Dwight est plus bavard qu’il ne l’a jamais été. Soudain, je comprends qu’il parle pour me faire oublier ma peur. Il craint sans doute que j’aie une vraie crise de panique et que j’appuie par mégarde sur les commandes ou quelque chose dans le genre.

“Tu dois bien avoir une petite idée de ce sur quoi Peggy travaillait depuis un an, insiste-t-il.

— Pourquoi tu t’intéresses tellement à ma mère ?

— C’est pour elle que j’ai annulé mes rendez-vous et que je te ramène à Natchez, mec. On n’est pas dans Miss Daisy et son chauffeur.”

Sa vanne à la Chris Rock m’arrache un sourire.

“Eh bien… j’ai entendu dire que la femme qui a encouragé ma mère à se plonger dans la généalogie – Deborah Fannin – a payé des tests ADN à beaucoup d’habitants du coin. Fannin était une prof métisse venue du Minnesota effectuer des recherches sur ses propres racines. Tu as été en contact avec elle ?

— Ah oui, j’ai rencontré Deborah. Nona et moi, on l’a invitée à dîner chez nous quand elle s’est installée ici. Son mari était un Blanc plus âgé. Elle était complètement obsédée par les questions raciales. Un jour, son mari a essayé de couper une branche de pacanier devant l’entrée de Pencarrow pendant une tempête et le reste de l’arbre lui est tombé sur le dos. Il a eu de la chance de survivre.

— Ce type était trop vieux pour s’amuser avec une tronçonneuse. Bref, je suppose que les recherches de Mme Fannin n’ont pas donné les résultats qu’elle escomptait ; elle m’a vendu Pencarrow et est repartie à Minneapolis avec son mari en fauteuil roulant.”

Ce genre d’histoire court les rues dans le Mississippi, semble sous-entendre le hochement de tête Dwight. “J’ai appris que les tests ADN qu’elle a payés ont réservé des surprises à un nombre non négligeable de personnes.

— Des familles noires qui ont découvert du sang blanc ?

— Absolument. Rien de surprenant à ça, bien sûr. Pas dans ce coin du Mississippi. Mais d’après ce que j’ai entendu, quelques tests ont eu des résultats inverses aussi. Des frères de couleur parmi les ancêtres. Ce qui ne pose pas de problèmes à certains Blancs, apparemment. À d’autres, un peu plus.”

En entendant Dwight expliquer des situations aussi complexes en des termes aussi simples, je me demande si son point de vue est partagé par l’ensemble de la communauté. “J’ai l’impression que c’est ce qui a poussé ma mère sur la voie qu’elle a empruntée toute cette année. Au début, elle rechignait à effectuer un test ADN. Ce n’est qu’après que le mari de Fannin s’est retrouvé paralysé qu’elle a accepté. En revanche, elle ne m’en a plus jamais parlé après ça et je ne lui ai pas posé de questions.

— Et qu’est-ce que tu en as conclu ?”

Je hausse les épaules. “Ça peut vouloir dire n’importe quoi. Mais vu toutes les recherches qu’elle a faites depuis, je pense qu’elle a eu une surprise. Parce qu’on avait retracé une généalogie familiale détaillée jusqu’à la guerre de Sécession d’un côté et à la guerre d’Indépendance de l’autre. Plus blanche que blanche aussi loin qu’on remonte. Des Filles de la Révolution américaine, la totale, quoi. Quelque chose a dû troubler ce tableau parfait.”

Dwight réfléchit à ma théorie en faisant claquer sa langue. “Mais elle n’en a pas du tout discuté avec toi ?

— Non. Je crois qu’elle se préparait à m’en parler. Elle s’imaginait sans doute avoir encore six mois devant elle pour s’organiser… d’après son pronostic. Ces AVC sont sortis de nulle part.”

L’air amusé de Dwight me surprend. “Alors… il s’avère que mon seul pote blanc a du sang noir depuis le début ? Pas étonnant qu’on se soit toujours bien entendus.”

Je lui donne un petit coup de coude dans les côtes, et l’hélico fait une nouvelle embardée. Il rit quand je me retiens à mon siège.

“Tu as appris ta leçon, hein ?

— Fais ton propre test ADN, enfoiré. On verra bien ce que tu traînes dans ta double hélice.

— Hé, je sais que je suis créole, moi ! s’esclaffe-t-il. Mais ça n’a pas d’importance quand on a ma couleur. Les gens ne voient que du noir. C’est les petits Blancs dans ton genre qui doivent s’adapter. Heureusement pour toi que ce pays n’applique plus la règle de l’unique goutte de sang !”

Je balaye sa remarque d’un geste de la main.

“Non mais sérieusement, reprend-il, ta mère est une femme exceptionnelle, quoi qu’elle ait dans les veines.

— Tu trouves ?

— Merde alors. Être née du côté plat du fleuve, dans une bicoque sans eau ni électricité, et commencer à traîner un sac de coton quand elle n’avait que trois ans ? Elle m’a raconté qu’elle avait lu une centaine de livres de bibliothèque pour se préparer à entrer à l’université. Puis elle est devenue prof, comme ma mère. Partir de là et arriver où tu en es aujourd’hui ? En une génération ? Ce n’est pas qu’une question de privilège blanc. C’est une femme déterminée qui vivait pour ses mômes, mon vieux. Elle a vraiment bossé dur.”

Dwight a raison. Et voilà que la dame qui l’a tant impressionné est sur le point de quitter ce monde – peut-être sans moi à ses côtés. Il est silencieux pendant quelques minutes, suivant des yeux le fleuve tandis qu’il amorce sa descente avec une habileté experte. Sa comparaison avec un vol à travers un tunnel me revient à l’esprit et, pour une raison que j’ignore, je pense à la grande tornade de Natchez de 1840, qui a remonté le fleuve depuis le sud, tuant plus de personnes que n’importe quelle autre dans toute l’histoire des États-Unis. D’après les livres de météorologie, elle serait la deuxième tornade la plus meurtrière de l’histoire, mais c’est seulement parce qu’en 1840, les esclaves morts qui jonchaient les deux rives sur des kilomètres n’étaient pas considérés comme des victimes.

Alors que nous poursuivons notre chemin vers le sud, je me tourne vers l’ouest pour contempler la Louisiane, d’où venait la famille de ma mère. “Là-bas, à soixante-cinq kilomètres, dis-je en tendant le bras derrière nous. C’est le village de Quitman, loin de la bonne terre à coton, où le sol est rocailleux. Je pense à ma mère qui traînait son sac en toile de jute dans ses doigts sanguinolents, comme dans une mauvaise chanson country. Ensuite je pense au jour où j’ai signé un chèque pour acheter la plantation de Pencarrow quatre-vingt-cinq ans plus tard, tout ça parce qu’elle me l’a demandé. J’ai parfois du mal à comprendre.”

L’expression du Dr Ford me porte à croire que ce genre de désorientation de classe lui est familier. “Il ne faut pas que tu te sentes tiraillé à ce sujet. Ces romans, tu les as écrits, et ces affaires judiciaires, tu les as gagnées. Que tu donnes cet argent à la Ligue contre le cancer ou que tu le claques dans un club de striptease, ça ne regarde personne. Si ça aide ta mère à découvrir qui elle était, ou à trouver un peu de tranquillité d’esprit avant de mourir, alors c’est que tu en as fait bon usage.”

Il se tourne vers moi et me regarde droit dans les yeux. “Tu lui étais redevable, vieux. Tout comme je suis redevable à ma mère. Si elle me demandait de lui acheter le Taj Mahal, je dépenserais jusqu’à mon dernier dollar pour essayer de le lui obtenir.

— Je n’en doute pas une seconde, dis-je, ayant eu l’occasion de voir Dwight avec sa mère. Je sais aussi qu’elle ne te demanderait jamais une chose pareille.”

Il penche lentement la tête vers chaque épaule, à la façon d’un lutteur. “Mais elle le peut. Et elle le sait.”

Tandis que le petit hélico est ballotté par le vent et la pluie, le chagrin manque me submerger à l’avance. Je songe à appeler Althea Foster et à lui demander de réveiller Annie, quand nous rencontrons un nouveau cisaillement de vent en direction de la terre et le Raven tombe derechef comme une pierre. En revanche, cette fois, je me contente de m’agripper au bord de mon siège de la main droite et j’attends que le rotor, tel un nageur fuyant un courant d’arrachement, accroche l’air plus calme.

“Hé… dis-je avec une sorte de soulagement vertigineux.

— Hé quoi ? Tout va bien.

— La dernière fois que c’est arrivé j’ai failli me pisser dessus. Mais maintenant…”

Je m’aperçois que ma peur est plus cérébrale que viscérale. “Tu as mis quelque chose dans mon café ?”

Dwight me regarde comme si j’étais fou, ayant visiblement l’intention de nier, mais un sourire transparaît sur son visage. “Du Versed. De la benzodiazépine à courte durée d’action. On n’a qu’à dire que c’est un traitement compassionnel. Compassion envers moi.

— Espèce de salopard immoral ! Je vais te coller un procès au cul.

— Tu remercies le ciel que je t’aie filé cette dose, oui ! s’écrie-t-il avec une franche hilarité. Avoue-le.”

Il a raison, bien sûr.

Pour la première fois, mon ami semble heureux de laisser le silence régner. Il sait probablement que le midazolam qu’il m’a administré à mon insu fait son effet. Je m’aperçois bientôt qu’il s’est mis à voler directement au-dessus des méandres du fleuve. Est-ce qu’il craint qu’à quelques minutes près nous risquions d’arriver trop tard ? Quoi qu’il en soit, je ne pourrai rien changer au résultat. Pour moi, l’étape la plus difficile de ce voyage consistera à parcourir les cent derniers mètres qui séparent le terrain d’atterrissage de Fort Rosalie et la porte d’entrée de ma mère. Alors que j’envisage encore une fois d’appeler Althea, mon téléphone est secoué par la sonnerie personnalisée qui ne retentit que pour ma fille.

“C’est Annie, j’explique en décrochant. Tu m’entends, ma puce ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Où tu es, papa ? Althea dit que tu as dû aller à Bienville ?”

Elle respire bruyamment.

“Ça n’a plus d’importance. Je suis dans l’hélico du Dr Ford, et je suis presque arrivé. Il va me déposer à Fort Rosalie.

— Oh, Dieu merci !

— Cinq minutes ! lance Dwight d’une voix forte.

— Je l’ai entendu ! s’exclame Annie. Dwight, tu es génial, merci !

— Comment va maman ?”

Ma fille, qui pourtant ne se laisse pas facilement ébranler, semble au bord de l’hyperventilation. “Mamie respire mais… il y a une éternité entre chaque respiration. Je crois que c’est vraiment la fin. Althea aussi. Je le vois bien.

— On savait que ça allait arriver. Même si ça ne rend pas les choses plus faciles.”

Comme je peine à discerner sa réponse, je mets le haut-parleur et augmente le volume au maximum.

“… je lui serre la main pendant que je te parle, poursuit Annie. Je lui ai caressé le front. J’imagine qu’elle ne peut pas m’entendre, mais peut-être qu’elle peut sentir que je la touche. Oh, papa… elle est si froide.”

Des larmes brûlantes s’échappent du coin de mes yeux. “Si ça se trouve, elle t’entend. Ne la lâche pas. Continue à lui parler. Je serai là bien plus vite que tu ne le penses.

— Dépêche-toi ! Je ne crois pas qu’elle en ait pour longtemps.

— Je ne raccrocherai pas. On est encore une famille, même si… tu sais.

— Je veux que mamie entende ta voix avant de mourir. Et dis à Dwight…

— Je suis là ! intervient Dwight. Et je crois que Fort Rosalie sera trop loin pour ton éclopé de père. Je vais le déposer en haut de Silver Street ! Si ça pose un problème aux flics, on laissera notre ancien maire régler ça en jouant du peu d’influence qu’il lui reste.

— Merci beaucoup !

— De rien, ma grande.

— Qu’est-ce qui s’est passé à Bienville, papa ? Je sais que tu ne serais pas parti si ce n’était pas grave.

— On a évité un drame de justesse. Tout va bien. Concentre-toi sur mamie. Je vais…”

Dwight m’agrippe le bras et pointe le doigt vers le sud-est. Au loin, sur le haut promontoire où je suis presque sûr que se trouve Natchez, une épaisse colonne de fumée noire s’élève dans les nuages.

“Annie, écoute, dis-je, plissant les yeux pour voir entre les gouttes de pluie tandis que de la bile me brûle l’estomac. On approche. Je vais raccrocher pour aider Dwight à éviter les lignes électriques quand il atterrira. Reste auprès de mamie. Mets-lui cette chanson de Jim Croce qu’elle aime tellement. Peut-être qu’elle sourira une dernière fois.

— Je pense que c’est trop tard pour ça. Mais je vais essayer.

— Tu devrais entendre nos rotors d’une minute à l’autre. Je t’aime.”

Cela me demande une volonté phénoménale, mais je raccroche, les yeux rivés sur la scène troublante qui se déroule devant nous. Plus perturbant encore, Edelweiss se situe en ligne directe entre cette fumée et nous.

“Qu’est-ce que c’est, Dwight ?

— C’est Natchez qui brûle à nouveau, mon pote.”

Malgré le Versed, mon angoisse redouble. “Ne dis pas ça.

— Sans cette pluie, on le verrait comme si on était au cinéma. On n’est qu’à six kilomètres.

— Toute cette fumée vient d’un seul bâtiment ?

— Aucun moyen de le savoir à moins de la survoler. Et tu n’as pas le temps.”

Il a raison. “Peut-être que si tu prenais un peu d’altitude à notre approche, on pourrait déterminer d’où vient l’incendie.”

Dwight pousse un peu le cyclique, et le Raven grimpe vers le plafond nuageux. En moins de trente secondes, je distingue la plupart des hauts lieux de Natchez : Jewish Hill, au sein du cimetière ; les demeures victoriennes qui bordent le promontoire sur Clifton Avenue ; la cathédrale Sainte-Marie ; l’hôtel Eola ; le vieux dépôt ferroviaire et mon Edelweiss, qui couronne Silver Street au-dessus de Natchez Under-the-Hill. Je suis du regard la lourde colonne grise en partant des nuages. Elle semble s’élever d’un massif d’arbres entre l’autoroute 425 et la 61. Tandis que j’essaye de voir à travers la pluie, une étrange certitude me noue les tripes. À moins qu’un camion d’essence ait explosé dans les bois, il n’y a qu’une seule chose qui puisse alimenter ce feu…

“C’est Tranquility, dis-je, pensant tout haut. Le vieux manoir des Dufort !”

Le sifflement perçant de Dwight résonne dans mon casque. “Le joyau de la Couronne d’avant-guerre… oh, bordel. Ça, ce sont des gros sous qui brûlent.”

À l’arrière de ma nuque, le picotement prémonitoire d’un danger imminent me ramène brusquement dans le temps. Dans la pénombre de la bulle de l’hélicoptère, nous échangeons un regard qui ne nous rassure ni l’un ni l’autre.

“Dwight… tu ne crois pas que…

— Que cet incendie a quelque chose à voir avec Mission Hill ?

— Putain. Ne dis pas ça tout haut.

— Tu t’es fait la même réflexion. Je me trompe ?”

Pendant quelques secondes de concentration empreinte d’inquiétude, je songe à lui demander de se poser à Tranquility, mais mon ami secoue la tête comme s’il lisait dans mes pensées et amorce un large virage en direction du promontoire.

“Tu ne t’es pas encore projeté assez loin, affirme-t-il d’un ton calme.

— Comment ça ?

— Les incendies sont comme les crashs aériens. Les enquêtes peuvent prendre des mois. Ce qui compte, c’est la façon dont les choses sont perçues. Étant donné la situation actuelle – il me regarde de nouveau droit dans les yeux, l’appréhension manifeste sur son visage –, est-ce que la vérité entre en ligne de compte ?”
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Plantation Belle Rose

À quatre-vingt-six ans, Charles F. Dufort mesurait encore un mètre quatre-vingt-dix et pouvait tirer dans l’aile d’une colombe d’un geste aussi fluide et vif qu’une hirondelle virant dans les airs. Dufort avait conservé sa crinière grisonnante et plus encore. Il avait cette beauté patricienne brute, cette aura de force et de sagesse durement gagnées qui poussaient même les gens doués de bon sens à croire qu’il était peut-être logique, finalement, que de vieux Blancs comme lui aient dirigé le monde depuis aussi longtemps. Dans n’importe quelle situation ou presque, des étrangers présumaient que Charles Dufort était l’homme aux commandes. Dans les salles de conseil d’administration, le PDG. À bord d’un navire, le capitaine – ou le propriétaire, pour être plus précis. Car Charles Dufort était l’homme le plus riche des quatre-vingt-deux comtés du Mississippi, comme son premier ancêtre américain avait jadis rêvé de l’être et avait, à quelques millions près, failli le devenir durant l’époque de la Reconstruction.

Personne d’influence dans le Sud des États-Unis depuis ses quarante ans, Dufort surprenait toujours les gens quand il révélait que, à l’instar d’un grand nombre de ses aïeux, il avait étudié à la fois à Penn et à l’université de droit de Harvard. Ce n’étaient pourtant pas ses études de droit mais son instinct commercial qui lui avait permis d’augmenter de façon exponentielle les parts qu’il avait héritées de ses ancêtres. En 1939, le père de Dufort s’était retrouvé dans une position idéale pour exploiter le boom du pétrole qui avait été une bénédiction pour leur coin du Sud-Ouest de l’État. Malgré tout, Charles – contrairement à ses pairs du Mississippi – s’était diversifié durant les années 1970, ce qui l’avait non seulement préservé du choc pétrolier des années Reagan mais l’avait aussi prédisposé à réaliser par la suite des gains stupéfiants dans des régions reculées du monde – comme la Californie.

Ces derniers temps, Dufort ne s’éloignait pas trop de son lieu de résidence, à savoir ce qu’il restait de la plantation Belle Rose. Il en avait vendu un gros morceau à des gens du coin qui voulaient construire un terrain de golf d’envergure internationale, mais il avait conservé assez d’espace autour de sa maison pour pouvoir sortir pisser sans craindre que qui que ce soit, en dehors de sa gouvernante, se plaigne – or rien ne surprenait ni ne contrariait Ruby Brooks. Hormis les nuits comme celle-ci, où le country club invitait des musiciens qui faisaient un raffut digne du bon vieux temps, Charles avait la paix à laquelle il aspirait.

D’ailleurs, ces gens-là l’avaient invité ce soir à un quelconque événement VIP en amont de l’open qu’ils avaient passé les dix dernières années à essayer d’attirer à Bienville. Dufort se souvenait encore du soir où la petite délégation de quatre personnes était venue demander à s’entretenir avec lui pour lui dire qu’il leur fallait rompre l’accord qu’ils avaient passé avec lui de ne jamais intégrer de minorités dans leur club. “Si on ne laisse entrer aucun Noir, avaient-ils affirmé, la tête baissée comme des enfants honteux, on n’arrivera jamais à attirer un tournoi de haut niveau. Pas dans le monde dans lequel on vit, Charles.” Ils avaient juré qu’ils limiteraient l’adhésion aux médecins noirs, dans la mesure du possible, ou peut-être à l’ancien receveur de la NFL qui vivait à Bienville. Dufort s’était contenté d’agiter la main et leur avait donné sa permission tacite. Vous ne pouviez plus mener ce genre de combat – pas en public, pas même quand la loi était de votre côté.

Le monde avait tellement changé.

Il leva la tête du bureau en acajou où il était assis telle une île majestueuse au centre de la pièce. Il avait beau être vieux, il entendit quand même les pas feutrés de Ruby qui approchait de sa porte. Cinq secondes plus tard, le grand battant en bois de cerisier s’ouvrit sans bruit et Ruby entra, vêtue de son uniforme blanc.

Peu de gens à Bienville avaient encore des domestiques noirs, et il n’en connaissait aucun qui portât l’uniforme, mais Ruby, elle, n’avait jamais demandé à mettre un terme à cet usage. Malgré ses soixante-dix ans, elle avait encore une silhouette bien dessinée – contrairement aux grosses servantes noires auprès desquelles il avait passé une grande partie de son enfance –, ainsi qu’un beau visage empreint de sagesse. Surtout, elle gouvernait pour ainsi dire la vie de Dufort ces derniers temps. Elle avait l’esprit plus vif que la plupart des hommes qui dirigeaient les entreprises aux quatre coins du monde, et Belle Rose était devenue l’univers de Charles. Hormis ses souvenirs et son chauffeur, Amadou, qui ne parlait pas beaucoup, Ruby était sa seule compagne. Dufort avait ses enfants, bien sûr. Du moins sa fille aînée, Sophie. Son véritable héritier – Philippe, le fils de sa première épouse – était mort jeune, à trente-six ans, comme le golfeur Payne Stewart : en filant droit dans le néant de l’éternité à bord d’un avion dépressurisé. Les plus jeunes étaient quasiment des bons à rien. Sa fille cadette, Pia, vivait en Californie et ne retournait presque jamais dans le Sud. Quant à son fils survivant…

“Que se passe-t-il ? s’enquit Dufort en consultant sa montre. Il me reste près d’une heure jusqu’au dîner.

— Votre petit a appelé trois fois ces cinq dernières minutes.”

Dufort grimaça et détourna les yeux.

“Pourquoi m’ennuyez-vous avec ça ?”

Il lut l’exaspération sur le visage de Ruby. “Ça a pas l’air d’être comme les autres fois. Je crois que vous feriez mieux d’écouter ce qu’il a à vous dire. Charlot m’a semblé plutôt désespéré.”

Le diminutif français de “Charles” (dit avec une intime douceur : Char-low) avait collé comme du miel à la peau de ce magnifique garçon dès l’instant où on le prononçait. Charlot Dufort avait fait fondre le cœur des femmes de six à quatre-vingt-seize ans depuis sa tendre enfance. Là n’était pas le problème. Il avait eu le même effet sur de nombreux hommes aussi.

“C’est exactement comme toutes les autres fois”, rétorqua Dufort.

Ruby secoua la tête sans épargner à son employeur son regard dur.

“Le jeu, la drogue, les excuses, les suppliques… soupira le vieil homme en se frottant les tempes. Et tout ce cirque recommence. Laissez-moi tranquille, Ruby.”

Dufort ramassa le journal sur son bureau et le secoua. “Le Watchman a publié une sacrée histoire, ce matin. Il y a un ours qui rôde à Bienville. Peut-être même deux ou trois. L’un d’eux s’est retrouvé à quelques mètres de Penn Cage dans son fauteuil roulant. Il aurait pu lui arracher la tête s’il avait voulu.” D’un geste, Dufort désigna le grand tapis en peau d’ours sur le sol de son bureau. “Et je peux vous dire qu’il ne vaut mieux pas être aussi près d’un ours sans un fusil de gros calibre.”

Ruby souffla, fâchée. “Monsieur Charles, Charlot avait l’air bouleversé. Comme quand il était petit. Comme la fois où il a perdu vos médailles de guerre dans l’étang en jouant au soldat.”

La poitrine de Dufort se serra de façon inhabituelle, et il se redressa pour contempler le vieux téléphone de la South Central Bell qu’il gardait sur son bureau. “C’est forcément la drogue ou les cartes, maugréa-t-il. Ça ne peut rien être d’autre. À force de jouer, il s’est probablement enlisé dans un bourbier dont Elon Musk lui-même ne parviendrait pas à s’extraire.

— Et alors ? répliqua Ruby. Vous allez laisser ces usuriers le tailler en pièces dans une ruelle ? Le petit mérite pas ça.”

Dufort releva vivement la tête. “Tous ceux qui l’ont aimé ont essayé de l’aider. Et il les a saignés à blanc. Qu’est-ce qu’il mérite, Ruby ? Avez-vous obtenu ce que vous méritiez ?”

La domestique poussa un profond soupir. “Oh que non !

— Et moi… ?”

L’expression de Ruby changea, son regard s’animant d’une lueur entendue. “Je dirais qu’il y a que vous qui le savez, monsieur Charles. Vous croyez que vous avez eu ce que vous méritiez ?”

Dufort passa sa main calleuse sur la barbe naissante blanche qui couvrait son menton et examina le journal ouvert. Lui qui avait chassé toute sa vie avait toujours été fasciné par les habitudes des grands prédateurs. Il avait lu et relu les témoignages de tous ceux qui avaient croisé la route de l’ours. “Laissez-moi vous révéler un secret, Ruby. Peu d’entre nous obtiennent ce qu’ils méritent. Et à dire vrai, peu d’entre nous le souhaitent. Vous me comprenez ?”

Elle le fixa avec une candeur rare. “Je crois bien que oui, monsieur Charles. Je crois bien que oui.”

Alors qu’ils se regardaient dans le blanc des yeux, le téléphone portable de Ruby tinta. Dufort fronça les sourcils mais, au risque de s’attirer ses foudres, sa gouvernante sortit l’appareil et le consulta.

“C’est Sophie, annonça-t-elle, se référant à la fille qu’il avait eue avec sa première épouse – la demi-sœur de Charlot. Je vais répondre.”

Charles agita la main tandis qu’elle se détournait et portait le téléphone à son oreille. Le patriarche s’entendait relativement bien avec sa fille aînée – qui partageait la beauté de sa mère et de son demi-frère mais qui faisait preuve de plus de bon sens –, même si sur les questions d’ordre politique, ils avaient encore moins de points communs qu’un marxiste et un tzar.

“Sophie a besoin de vous parler, dit Ruby, s’avançant avec le téléphone. Elle aussi a l’air bouleversée.”

Sophie avait soixante-quatre ans, et la tête sur les épaules pour une progressiste. “Bon sang, que se passe-t-il ? grogna Charles. La bourse s’est effondrée ou quoi ?

— Si j’en crois le ton de sa voix, je dirais que c’est pire.

— Eh bien, est-ce que quelqu’un est mort ? Qui reste-t-il ?”

Avant qu’il puisse répondre à sa propre question, Ruby lui fourra le téléphone dans la main.

“Mais que se passe-t-il, nom d’un chien ? s’écria-t-il.

— Pardonne-moi ce cliché, papa, dit Sophie, mais est-ce que tu es assis ?

— Par tous les diables, qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Tranquility brûle.”

Dufort sentit le sol se dérober sous ses pieds. Il ne lui demanda pas de répéter ce qu’elle venait de lui annoncer. Il l’avait très bien entendue et il savait que Sophie ne l’aurait pas appelé au sujet d’un événement aussi trivial que l’incendie d’une annexe ou qu’un feu de cuisine.

“C’est grave ? Dis-le-moi !

— Ils pensent qu’elle sera réduite en cendres.

— Qui pense ça ?

— Le capitaine des pompiers de Natchez. Je viens de lui parler au téléphone.”

Dufort s’assit au milieu du néant rugissant engendré par la nouvelle que lui a annoncée sa fille. Tranquility n’était pas une villa provinciale comme une autre, construite par quelque nabab de Natchez et tombée en décadence après la guerre jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une coque vide repeinte pour attirer les fans d’Autant en emporte le vent dans les années 1930. Tranquility avait été le centre névralgique d’un empire qui avait duré deux cents ans, bâti sur le sucre et le coton puis rebâti sur le pétrole brut et les téléphones portables, mais aussi sur des choses invisibles à l’œil nu – les pulsations énergétiques qui circulaient dans les puces et les fils de silicium, et même l’air. Dufort avait vécu à Tranquility jusqu’en 1977, date où sa première épouse était morte et où il avait senti les fortunes de Natchez décliner. C’est alors qu’il avait déménagé en amont du fleuve, à Belle Rose qui, parmi toutes les propriétés de sa famille, était la deuxième plantation la plus admirée.

“Bon Dieu, chuchota-t-il. Comment est-ce possible ? Tranquility se trouve à moins d’un kilomètre de la caserne des pompiers.

— Je n’en sais rien, répondit Sophie, impuissante. Le gardien était sorti faire une course. Apparemment, l’incendie a commencé très vite et s’est propagé encore plus rapidement.”

Un picotement d’anxiété parcourut Dufort, qui s’agita sur son siège, mais quelque chose de plus profond le troublait. “Est-ce qu’ils ont la moindre idée de ce qui l’a provoqué ? Enfin… tu n’en sais rien, bien sûr, mais…

— Papa, je ne sais rien du tout. D’un autre côté, ç’a été une semaine de folie, et ce genre de nouvelle, c’était à prévoir.”

Un soupçon soudain se fit conviction dans la poitrine de Dufort.

“Ne me dis pas que c’est Charlot qui a provoqué cet incendie ! Ne me dis pas qu’il squattait notre maison ancestrale et qu’il y a mis le feu. Ce petit con ne sait plus quoi faire pour attirer l’attention !

— Quoi ? s’écria Sophie à l’autre bout du fil. Papa, non ! Ce n’est pas ça du tout.

— J’espère bien.”

Avec une violence qui fit sursauter Ruby, le vieil homme repoussa son fauteuil et aboya : “Dites à Amadou de préparer la voiture ! Nous allons à Natchez.

— Pourquoi ?” demandèrent Ruby et Sophie en chœur.

Puis Sophie ajouta : “On mettra au moins une heure à arriver. Tu veux vraiment regarder les dernières braises tomber en cendres ?

— Et comment ! Il y a sans doute une foule de curieux en train de profiter du spectacle et de se réjouir du malheur d’autrui. Fils de pute !

— Je crois que c’est une mauvaise idée, protesta Sophie. Ce serait comme assister à un enterrement à cercueil ouvert. Une fois que je vois un cadavre maquillé, je suis incapable de me souvenir de ce à quoi ressemblait la personne quand elle était vivante. Sauf si je rêve d’elle.

— Amadou ! cria Charles. Allez chercher la Rolls !

— Papa, tu vas avoir une attaque. Je serai devant dans une minute et je te conduirai à Natchez si tu tiens vraiment à jeter un dernier coup d’œil à Tranquility avant qu’elle disparaisse.

— Je vous ai entendu m’appeler, monsieur Charles”, dit Amadou de sa puissante voix de basse. Le chauffeur noir barbu était apparu derrière les portes vitrées du jardin que Dufort surnommait son “rosarium”. Il mesurait un mètre soixante-sept, et malgré ses cheveux blancs il était bâti aussi solidement qu’un chêne de Virginie et arborait une sempiternelle expression déterminée. Mais dans quel but ? Personne ne le savait.

“Je veux être en route pour Natchez dans trois minutes, ordonna Charles d’une voix sombre.

— J’amène la Rolls devant la maison.” Sur ces mots, Amadou tourna les talons et disparut.

Ruby dévisageait son employeur comme s’il avait perdu la tête. Que saisissait-elle de la véritable situation ? se demanda-t-il. De quoi avait-elle eu conscience, adolescente, quand ils vivaient tous ensemble à Tranquility ? De moins de choses que sa mère, certainement, qui avait travaillé pour le père de Charles ainsi que pour Charles lui-même pendant plusieurs années. La mémoire de Ruby était-elle bonne ? Trop bonne, d’après son expérience. Elle savait assurément que les propriétés aussi anciennes que Tranquility – qu’elles soient situées dans le Nord ou dans le Sud – recelaient toujours des secrets.

“Je prends la Rolls, Sophie, déclara Charles au téléphone. Tu peux m’accompagner ou non.

— Je viens.”

Charles raccrocha et regarda Ruby, qui secouait la tête, incrédule. “Tranquility ? répéta-t-elle. J’ai bien entendu ? Tranquility est en train de brûler ?

— C’est exact. Et en l’honneur de mes ancêtres, je me dois de la regarder mourir, ajouta-t-il, s’affaissant dans son fauteuil. Je n’arrive pas à y croire.

— Moi non plus, confia sa domestique à mi-voix, ses yeux sombres embués de souvenirs. Cette grande bâtisse. Je la vois encore comme quand j’étais petite. Je trouvais qu’elle ressemblait à un château. Seigneur, c’est difficile à imaginer.

— Vous pouvez venir avec nous si vous voulez. Nous n’aurons semble-t-il plus jamais l’occasion de la voir.”

Ruby pencha la tête, paraissant écouter quelque musique lointaine. “Je crois que je vais venir, monsieur Charles. C’est le genre de chose qu’on voit qu’une fois.

— Comme la chute des pyramides”, murmura Dufort.

Elle le fixa avec une insondable intensité par-dessus le plateau d’acajou. S’il avait levé les yeux, il aurait cru détecter de l’empathie dans son regard.

À tort.

“Vous savez, finit-elle par dire, c’est exactement ça. Seigneur, voir un événement pareil, c’est pas rien.”
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Tandis que l’hélicoptère descend vers le sommet de Silver Street, sur le promontoire de Natchez, Annie nous fait signe depuis la galerie qui entoure Edelweiss. Grande et encore mince à vingt-neuf ans, elle ressemble tellement à sa mère que j’en ai parfois le souffle coupé. La vue de sa main bandée me contracte l’estomac, mais elle s’en est mieux sortie que la plupart des gens qui se sont fait tirer dessus à Mission Hill.

Au nord sur Broadway, j’aperçois une importante foule de manifestants noirs qui nous observent, la main levée au-dessus des yeux. Le nombre de personnes qui se sont rassemblées pour une veillée de prière dans le petit parc a doublé depuis que je suis parti à Bienville. Je suppose qu’ils étaient une centaine au départ, des parents de victimes de la fusillade, pour la plupart. Mais quelque chose a rapidement accru leur nombre…

“Ne quitte pas des yeux ces foutues lignes électriques !” me met en garde Dwight.

Maintenant que le cercle de bitume et les poteaux électriques se dressent vers mes pieds, l’appareil ne ressemble plus à un petit insecte mais à un hélicoptère de combat Chinook qui tenterait de se poser sur un porte-avions.

“Je ne m’y connais pas assez pour t’aider à atterrir ! je crie, bien que nous soyons reliés par nos casques. Je ne vois pas de lignes électriques qui entraveraient ta descente, mais c’est vraiment serré.

— Ce n’est qu’une impression, répond Dwight en manœuvrant les commandes avec assurance et précaution. Implanter des grains radioactifs dans une glande prostatique, ça, c’est serré. Je n’ai besoin que de douze mètres pour mon rotor… il y en a au moins une vingtaine en bas.

— J’allais dire « Tant pis pour toi », mais ça sera tant pis pour moi aussi si tu accroches quelque chose.”

Dwight manie le collectif avec une méticulosité de chirurgien, et nous descendons encore de six mètres vers l’étroite aire d’atterrissage. Les manifestants affluent en direction de la zone où nous cherchons à nous poser. Ils reconnaissent forcément l’hélicoptère du Dr Ford. Sans doute craignent-ils qu’il ne soit en train d’effectuer un atterrissage forcé.

“Tu attires la foule, Dwight ! Ils pensent que tu as des ennuis.

— Fais-leur signe de s’éloigner !”

J’obtempère de mon mieux, mais je ne risque pas de convaincre qui que ce soit si je n’ouvre pas la porte.

“Je ne pourrai pas rester, une fois en bas. Dès que je serai posé, tu bouges ton cul d’éclopé et je repars.

— Compris.” Je continue à agiter les bras d’un geste aussi ample que me le permet la bulle. “Et après ? Tu comptes rester dans le coin pour voir si la situation demeure sous contrôle ?

— Absolument pas. Je vais dire à Nona de boucler ses valises et on va prendre un charter pour aller passer une semaine dans notre résidence secondaire en Dominique.”

Sa réponse me stupéfie. “Sérieusement ?”

Dwight me jette un rapide coup d’œil, et je remarque qu’il est sur la défensive.

“Ça te surprend ? Je ne suis plus un héros, du coup ?

— Euh… à mes yeux, si. Mais John Lewis, alors ? Good Trouble ? La lutte pour les droits civiques, tout ça ?”

Il a déjà reporté son attention sur l’aire d’atterrissage.

“Ça ferait une belle oraison funèbre. Mais j’ai cinquante et un ans, pas vingt et un. J’ai encore deux filles à la fac. J’ai vu ces crétins de miliciens traîner dans Bienville depuis l’élection d’Obama. Ça ne servirait à rien que je descende dans la rue pour me battre contre eux. Je ne suis pas fan de Bob Dylan, mais un jour, mon frère aîné m’a fait écouter une chanson où il raconte qu’il est resté trop longtemps dans le Mississippi.”

Dwight n’a jamais chanté devant moi, mais il sait parler avec une conviction profonde et sincère. “Je te comprends, mon vieux.”

Il se penche vers la droite, surveillant le tablier de bitume trempé de pluie sous nos pieds. “Viens avec nous en Dominique. Ce n’est pas la place qui manque, là-bas. Dis à Annie que je veux qu’elle me remercie en personne.

— Elle ne partira pas. Quand j’ai essayé de la convaincre hier soir, on a failli en venir aux mains.

— Ça, c’était hier soir. Les choses sont sur le point de changer, non ? Maintenant tu pourras lui dire que c’est ce qu’aurait voulu sa grand-mère.”

Dwight a, encore une fois, une longueur d’avance sur moi. “En effet, ça fonctionnera peut-être.

— Attends… voilà le sol !”

Je sursaute sur mon siège, ayant perdu mes repères spatiaux. Mais le Raven de Dwight parcourt les derniers mètres avec la légèreté d’une plume, et nous ne faisons qu’effleurer la chaussée mouillée.

“Vas-y ! crie-t-il. La poignée est là ! Juste là !”

Attrapant maladroitement un levier, je parviens enfin à ouvrir la porte de la bulle et à gagner précipitamment la surface noire. Alors que je me retourne vers le cockpit, je me sens soudain perdu.

“Donne-moi tes clés, me dit Dwight.

— Quoi ?

— Tes clés de voiture ! Je connais un aide-soignant qui la conduira jusque chez toi. Son frère pourra le suivre et le ramener.”

Presque submergé de gratitude, je fouille dans ma poche et lui remets la télécommande de mon Audi. “Dwight…

— Va serrer ta mère dans tes bras tant que tu le peux encore ! J’espère qu’on est arrivés à temps.”

Il tape dans ma main tendue.

Je referme la portière de la bulle et m’éloigne du souffle du rotor, courant vers la foule attroupée qui occupe à présent la moitié de Broadway. Les gens sont visiblement perplexes. Un grand nombre d’entre eux me dévisagent avec méfiance et certains paraissent franchement hostiles. Quelques-uns me reconnaissent, mais eux aussi m’ont l’air moins sympathiques que dans mes souvenirs. Tandis que leurs interrogations me parviennent, le moteur vrombit puis rugit et le petit hélico s’élève de nouveau dans le ciel. En quelques secondes, mon passeur aérien est déjà au-dessus du fleuve, ayant mis le cap au nord vers Bienville et sa maison.

“Doc Ford va bien ? demande une voix au milieu du chaos. Comment ça se fait qu’il a atterri sur la route ?

— Il va bien. Il va très bien ! Il m’a donné un coup de main. Je dois accéder à cette maison, là-bas !”

Plusieurs personnes tournent la tête et regardent le chalet XIXe qui domine la rue. Puis elles se retournent vers moi, loin d’être certaines de la situation.

“Ma mère est malade”, dis-je.

Il ne s’ensuit d’abord que le silence. Puis une femme au deuxième rang lance d’un ton sec : “Restez pas plantés là ! Laissez-le passer ! Sa maman est malade.”

La dernière phrase a l’effet escompté, et la foule commence à s’écarter.

“C’est le maire Cage, intervient une autre voix. Ça faisait longtemps que je l’avais pas vu.

— Il est là tous les jours depuis une semaine, ajoute une troisième. Sa fille a été touchée à Mission Hill.

— Oh Seigneur ! Laissez-le passer, vous autres. Merde alors.”

 

Annie m’attend sous la galerie surélevée d’Edelweiss. Difficile de voir autre chose que la gaze maculée de Bétadine et de sang qui entoure sa main blessée. Alors qu’elle m’entraîne à sa suite dans le couloir central du sous-sol, des rythmes sourds de “bro country” font trembler les bâtiments le long de Broadway. Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je remarque que la foule qui vient de me laisser passer reflue vers le kiosque à musique du parc du promontoire.

“Retourne auprès de maman, dis-je à Annie. J’arrive tout de suite.

— Non. Viens avec moi. Où est-ce que tu vas ?

— Ça m’inquiète.

— Quoi, la mauvaise musique country ?”

J’hésite à lui en parler, mais je ne vois pas comment je pourrais retarder l’échéance. “Quand on était dans l’hélico, Dwight et moi avons vu un incendie.”

Annie s’immobilise.

“Quel incendie ? Où ça ?

— Je suis à peu près sûr que c’était Tranquility.

— Le manoir des Dufort ?”

Je hoche la tête.

“En plus de tout ce délire ? C’est…

— Inquiétant. Et on a frôlé la catastrophe dans le bureau du shérif de Bienville. Un père en deuil.” Plus bas dans la rue, les décibels des basses ont augmenté d’au moins trente pour cent. “Laisse-moi aller évaluer la situation. Je ne veux pas qu’il y ait une confrontation entre les personnes qui jouent cette musique et ces manifestants. Je vais simplement rester avec eux jusqu’à ce que le véhicule s’éloigne.

— Je t’accompagne. Je ne veux pas que tu te fasses tabasser en essayant d’éviter une bagarre.

— Non, reste avec maman. Je reviens tout de suite.

— Papa, je viens avec toi. Je n’ai plus douze ans. Au pire, je cours plus vite que toi.”

Je ne peux pas me permettre de discuter davantage.

Lorsque nous atteignons le milieu de la vaste avenue qui borde le promontoire de Natchez, une confrontation semble imminente. Le véhicule d’où provient le tintamarre de beauf ressemble à ce que j’avais imaginé : un énorme pick-up rouge dont les roues jumelées s’accrochent à la chaussée telles les jambes épaisses d’un gigantesque saurien tandis qu’il roule lentement dans notre direction. Même à quatre-vingts mètres de distance, je distingue deux grandes bannières qui flottent, accrochées à des mâts à l’arrière de la cabine. Côté conducteur s’agite la bannière écarlate et bleu de l’armée de Virginie du Nord de Robert E. Lee. Le drapeau côté passager arbore des couleurs similaires mais je peine à en discerner le motif. Le gros moteur – et le silencieux à l’ancienne – fait trembler le sol, et le grondement du pot d’échappement résonne contre les façades des bâtiments qui donnent sur la Louisiane, de l’autre côté du fleuve.

Le pick-up ralentit en arrivant à la hauteur des manifestants, et quatre hommes noirs d’une vingtaine d’années se détachent de la foule et s’avancent, les yeux rivés sur le plateau. Annie et moi remontons la rue à vive allure, nous prenant instinctivement par la main. Alors que nous nous rapprochons, je me rends compte que trois hommes blancs sont assis à l’arrière du pick-up, et j’aperçois au moins un fusil semi-automatique en bandoulière, à la mode militaire.

Le véhicule roule encore dans notre direction, mais sans dépasser les cinq kilomètres à l’heure. À pied, les manifestants n’ont aucun mal à suivre. Un murmure furieux s’élève lentement, jusqu’à rivaliser avec le grondement plus grave du moteur. Au moment où ce petit groupe arrive à quarante mètres de nous, un des passagers du pick-up leur crie quelque chose. Derrière eux, un homme plus âgé répond :

“C’est mal, petit ! Aie un peu de respect !”

Puis deux jeunes manifestants se ruent vers les fauteurs de troubles.

Le conducteur du pick-up enfonce le klaxon et monte le volume de sa hi-fi.

Alors qu’Annie et moi observons la scène, mon téléphone vibre. C’est Marshall McEwan, le directeur de publication du Watchman. Dans une situation pareille, il n’y a pas beaucoup d’appels auxquels je répondrais, mais vu les événements de l’après-midi, je me sens obligé.

“Ne me dis pas que le shérif Tarlton a arrêté Johnny Griffin.

— Pas encore, répond Marshall. En fait, j’ai une info sur Natchez. Et je n’ai qu’une seconde. C’est énorme, Penn, tu ne dois pas en parler. Tu es au courant, pour l’incendie de Tranquility ?”

Je regarde le gros pick-up s’approcher de la foule de manifestants noirs. “Oui, je t’écoute. J’ai très peu de temps.

— Je viens de recevoir un coup de fil de quelqu’un qui prétend que cet incendie était une attaque délibérée, perpétrée en représailles au massacre de Mission Hill.”

Je suis aussitôt pris de nausée. “Quoi ?

— L’homme a affirmé être un membre du groupe qui a déclenché l’incendie. Il a dit qu’ils s’appelaient « les Fils bâtards de la Confédération ». Et il a ajouté que cette attaque ne serait que la première. D’autres incendies suivraient. Il a aussi soutenu que l’engin incendiaire qui serait retrouvé avait été fabriqué à partir de fusées éclairantes militaires à haute intensité.

— La vache, c’est précis, comme description.

— Je sais. Je ne crois pas que ce soit du flan. On est en plein cauchemar, mon pote.

— Je peux te garantir que ça va tourner au vinaigre, sur le promontoire. Tu saurais dire s’il était noir ou blanc ? À sa voix ?

— Noir. J’en suis sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent.

— Merde ! Marshall…

— Je sais… Bref… J’appelais pour te demander quelque chose que je ne demanderais à quasiment personne d’autre.

— Tu veux savoir si tu dois publier ça sur Internet ?

— Ouais. J’ai bien peur qu’on soit à une goutte d’eau de faire déborder le vase. La guerre dans la rue. Si on publie ça sur notre site, on risque d’en arriver là.

— Écoute… En ce moment même, les miliciens de Barlow et des manifestants noirs m’ont l’air prêts à se tomber dessus sur Broadway. Si j’étais toi, je garderais ça sous le manteau le temps d’en être sûr. Ou du moins d’en obtenir confirmation. Parce que Natchez ou Bienville risquerait d’exploser avant la tombée de la nuit.

— C’est ce que je voulais savoir. Ton intuition.

— Maintenant tu sais. Je dois y aller.”

Sous mes yeux incrédules, un jeune manifestant passe sa main derrière son dos avec une détermination qui me paraît létale. J’ai lu beaucoup trop de gros titres sur les homicides juvéniles dans la communauté noire ces six derniers mois pour attendre de voir ce qu’il a l’intention de montrer aux types. Lorsqu’un des miliciens à l’arrière du pick-up crie quelque chose que je ne parviens pas à distinguer, je m’exclame : “Ça suffit ! On retourne à la maison.

— Papa, il a…

— On n’y peut rien ! J’ai laissé mon fusil à Edelweiss.”

Annie se campe sur ses pieds comme si rien ne pourrait l’obliger à bouger. “C’est de la folie ! Il faut qu’on fasse quelque chose !”

Du côté du pick-up, le jeune manifestant a choisi de ne pas sortir ce qu’il avait caché dans son dos. Il sprinte tel un coureur de haut niveau, saute sur le pare-chocs arrière puis plonge au milieu des culs-terreux en balançant les deux poings. Une clameur s’élève de la foule, qui déferle sur le pick-up ; les femmes poussent des cris de peur, les hommes de colère.

Attrapant Annie par le bras, je tourne les talons et l’entraîne en direction d’Edelweiss. Je regarde par-dessus mon épaule, terrifié pour le garçon qui a sauté à bord du véhicule. En effet, émergeant de la mêlée confuse de poings virevoltants et de torses pivotants, son corps valse tête la première par-dessus le rebord du plateau et s’écrase, moitié sur le ciment et moitié sur ses amis. Après un instant de stupéfaction, il se relève précipitamment et je comprends qu’il est vivant. Mais le rugissement qui éclate parmi les manifestants est empreint d’une rage pure. Les hommes dans le pick-up reconnaissent ce bruit. Pour survivre, ils doivent battre en retraite ou ouvrir le feu. Le moteur mugit et, dans une odeur de caoutchouc brûlé, l’énorme engin zigzague à travers la foule.

“Cours !” je m’écrie.

Ignorant la douleur qui vrille mon moignon, j’empoigne Annie par l’épaule et m’élance presque à pleine vitesse pour la première fois depuis Mission Hill. À dix mètres d’Edelweiss, le pick-up nous rattrape. Mais au lieu de passer son chemin, le conducteur freine et, près de nous, le moteur émet un ronronnement métallique. Je me retourne au moment où nous arrivons à hauteur de l’escalier double qui mène à la galerie extérieure, car au-dessous se trouve la porte du rez-de-chaussée à claire-voie, où nous serons à l’abri.

Annie se tourne vers moi.

De près, je vois que le pick-up rouge est essentiellement un monster truck, customisé afin de concourir dans des arènes de rodéo et des dômes sportifs. Je reconnais aussi le deuxième drapeau, à présent. Il s’agit de l’étendard des Tenisaw Rifles, un régiment de Bienville levé en 1861 par Shotwell Barlow, ancêtre de Shot Barlow – qui est techniquement devenu mon voisin à Pencarrow, la plantation que j’ai achetée pour ma mère. Il occupe la même terre que ses aïeux et partage leurs opinions politiques d’avant la guerre de Sécession. Après la réélection de Barack Obama, ce Barlow-ci a réorganisé les Tenisaw Rifles en milice des temps modernes, et a entrepris de les armer de matériel technologique à faire pâlir celui de la police locale. Et bien que les passagers assis à l’arrière ne me soient pas familiers, je sais qu’ils se trouvent à soixante-cinq kilomètres de chez eux, à Bienville, ce qui me laisse à penser qu’ils ne sont pas seulement là pour tuer le temps. Ils sont venus intimider leur monde et sans doute effectuer une reconnaissance de Natchez, dans le but de surveiller la réaction de la communauté noire face à Mission Hill.

Le conducteur nous lorgne méchamment tout en roulant à la vitesse d’un chien en promenade. Mais ce sont les hommes armés qui retiennent mon attention. Deux d’entre eux m’ont l’air mous : des hommes en surpoids au bouc grisonnant et à la tenue militaire impeccable. Le troisième type est plus jeune, maigre comme un clou, avec des yeux enfoncés au fond de leurs orbites aussi durs et impitoyables que ceux d’un malheureux fantassin yankee en voyant un mousquet pointé sur lui par-dessus le mur à Fredericksburg. Un quatrième milicien, assis sur un tabouret juste derrière la cabine, me fusille du regard au passage. Menton barbu au creux de la main, il lève lentement son majeur devant sa joue. Ses yeux, protégés par des lunettes de tir Oakley orange, me révèlent qu’il sait très bien qui je suis. Par réflexe, je commence à lui faire un doigt d’honneur, mais c’est alors que je remarque derrière son dos l’AK-47 en appui contre la cabine. Edelweiss a été bâtie en grande partie en bois. S’ils décident de faire le tour du pâté de maisons et de vider ne serait-ce qu’un seul chargeur de trente coups, Annie et moi – sans compter ma mère et l’infirmière – risquerions d’être réduits en chair à hamburger par les lourdes balles du fusil russe.

Alors que ma main droite se referme avec frustration le long de mon corps, les passagers du pick-up se mettent soudain à hurler de rire, si bien que je reste là sans comprendre pendant quelques secondes. Puis je me retourne et m’aperçois que ma discrétion n’a servi à rien. Derrière moi, ma fille a levé les deux mains, majeurs dressés avec une raideur obscène.

“J’ai déjà vu ces connards à Pencarrow, explique-t-elle. Ils devraient tous sans exception être enfermés dans la prison du comté. La moitié d’entre eux l’a déjà été, à un moment ou à un autre.”

Après nous avoir dépassés, le gros pick-up ralentit, presque au point de s’arrêter, et je redoute qu’ils n’aient l’intention de harceler Annie. Pourtant, en m’approchant, je remarque l’un des accessoires les plus révélateurs qui ait jamais été ajouté à un véhicule : une paire de testicules chromés suspendue sous l’attelage de remorque, comme des bourses de taureau. Certaines personnes les appellent des “couilles de pick-up”, mais quoi qu’il en soit, je pense que rien ne témoigne mieux d’un manque de confiance en sa propre virilité ni du mépris de la décence qu’une paire de burnes accrochées à un véhicule. En tant qu’accessoire de mode, elles crient haut et fort : “Je suis un crétin à petite bite !”

Alors que je m’apprête à enfreindre ma propre règle et à hurler une insulte, les nuages au-dessus de nos têtes lâchent une trombe de pluie, nous éclaboussant tous. Le plus replet des hommes frappe le toit de la cabine, et le conducteur appuie sur le champignon comme s’il avait reçu un appel d’urgence. L’étau autour de ma poitrine se desserre tandis que le pick-up s’éloigne dans un crissement de pneus.

“Ma puce, tu ne peux pas chercher des crosses à ce genre d’ordures.

— Oh si, je le peux, rétorque Annie. C’est notre devoir.

— Jusqu’au jour où ils te tireront dessus.

— Et leur drapeau, alors ? On dirait l’Armée de Jésus. Et ces boules chromées ? Ouah !”

Bouillonnant de frustration et de peur, je regarde disparaître le pick-up. La bannière, vieille de cent soixante-deux ans, des Tenisaw Rifles de Barlow a été peinte sur son hayon : une croix chrétienne constituée d’étoiles blanches sur un canton bleu marine, et trois bandes – rouge sang, blanc et rouge. La bande du haut est ornée du nom du régiment et la devise de la famille Barlow apparaît sur celle du bas : Prêts dans la foi.

“Prêts pour quoi, je me le demande, fait remarquer Annie.

— Pour une semaine comme celle-ci. C’est ça, le problème. Rentrons.

— Monsieur le maire ?” dit une voix hésitante derrière moi.

J’ai demandé à Althea de m’appeler Penn des centaines de fois, mais elle ne le fait que rarement. En me tournant vers la maison, je l’aperçois debout dans l’ombre que projette la profonde galerie au-dessus de nous.

“Je ne savais pas que vous étiez là, poursuit-elle, les yeux pleins de tristesse.

— Je suis désolé. Nous avons été retardés.” Je me rends compte que je me prépare à encaisser un coup.

Elle m’adresse un hochement de tête indulgent. “J’ai bien peur que votre maman n’ait arrêté de respirer il y a quelques minutes.

— Oh mon Dieu, murmure Annie, les larmes lui montant aux yeux. Oh non.

— Vas-y, lui dis-je. J’arrive tout de suite.”

Elle se précipite dans le couloir en direction de la chambre de ma mère.

L’infirmière me lance un coup d’œil qui semble me demander : Dois-je l’accompagner ? Althea travaille ici depuis assez longtemps pour savoir qu’une jeune femme capable de tenir tête à des miliciens blancs peut tout de même être réduite à l’impuissance par la mort d’une personne qui a été davantage une mère qu’une grand-mère pour elle.

“Est-ce que c’est la respiration agonique ? Il faut suivre ses directives anticipées ? Ou est-ce qu’elle est vraiment partie ?

— Elle est décédée, monsieur le maire. Je suis navrée.”

Je secoue la tête. “Alors laissons Annie s’en occuper.”

Althea acquiesce, compatissante et compréhensive.

Je me tourne instinctivement à droite, contemplant le trottoir dans la direction qu’a prise le pick-up de Barlow avant de disparaître il y a quelques instants à peine. Or ce n’est pas à cette bête-là que je pense. Je pense à l’ours qui m’est apparu vendredi matin devant la barrière en fer forgé du Presbytère voisin. Sa gueule me revient aussi clairement que le jour où je l’ai vue : interrogatrice et couverte de cicatrices, mais également porteuse de quelque information qu’il souhaitait me transmettre. À la fois mystique et mortel, il dégageait plus que tout une aura de mort. Ma mère vient-elle à l’instant d’accomplir sa prophétie silencieuse ?

Aussi mal que cela puisse paraître, je l’espère.

Cependant, debout dans la rue déserte, où les gaz d’échappement du gros pick-up se mêlent à ceux de l’hélicoptère de Dwight, je sens que d’autres morts sont à venir et que l’intuition de mon ami Dwight qui l’a poussé à fuir l’État – et même le comté – est probablement la plus sensée de toutes.
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Je me tiens dans le couloir central du sous-sol surélevé d’Edelweiss, que maman a décoré comme un vestibule, avec un double atelier à gauche et deux chambres à coucher à droite, l’atelier lui ayant servi de chambre de malade sur la fin. Annie est auprès d’elle en ce moment même, mais je ne peux pas me résoudre à affronter une nouvelle fois la terrible immobilité de la mort. Pas encore. J’entends les talons d’Althea Foster à travers le plafond ; l’infirmière en soins palliatifs est en train de rassembler ses affaires au rez-de-chaussée et d’appeler sa famille pour dire qu’elle rentrera plus tôt que prévu.

J’ai vraiment saisi l’immobilité de la mort le jour où j’ai perdu la mère d’Annie, qui a succombé au cancer il y a vingt-six ans. Annie, qui n’avait pourtant que trois ans à l’époque, a aussitôt compris le changement qui avait eu lieu chez sa mère. L’esprit qui avait animé cette forme aimante l’avait abandonnée. À jamais. Une triste année plus tard, j’ai quitté Houston pour emmener ma petite fille à Natchez trouver du réconfort auprès de ses grands-parents, visite qui s’est transformée en séjour de neuf ans. Depuis, ma mère a été la principale figure féminine du quotidien d’Annie. Je n’ai failli me remarier qu’une seule fois après avoir perdu Sarah. La femme sur laquelle j’avais jeté mon dévolu était celle pour laquelle j’avais acheté cette maison, mais elle a été assassinée un mois avant la cérémonie. Annie avait alors onze ans. Pour finir, ma mère a endossé le rôle maternel avec un dévouement héroïque qui a perduré jusqu’à aujourd’hui.

Sa mort sera le bouleversement le plus déchirant de la vie d’Annie.

 

Annie n’a pas choisi une carrière de tout repos. Avocate spécialisée dans les droits civiques à Jackson, dans le Mississippi, elle est plus progressiste que je ne le serai jamais. Elle travaille pour la veuve du légendaire avocat noir Quentin Avery. Même après avoir tenu Martine dans ses bras pendant qu’elle se noyait dans son propre sang (juste avant que Kelly la trouve), Annie exhorte à la retenue et supplie les gens de recourir au système judiciaire afin de remédier aux retombées de Mission Hill.

J’aurais aimé pouvoir l’imiter. Mais ma fille est jeune et encore pleine d’illusions. Moi, je ne suis ni l’un ni l’autre. La vie m’a appris il y a longtemps combien le vernis de la civilisation est mince, à quelle vitesse la société peut sombrer dans le chaos. Je l’ai vu en tant que maire après l’ouragan Katrina et, depuis trois jours, je sens une colère et une peur confuses monter dans ce coin du Sud-Ouest du Mississippi telle l’eau de crue qui s’est infiltrée dans les villes cotonnières en 1927. Comme une punition divine, elle a serpenté à travers les plaines alluviales fétides, s’est enroulée dans les ravines, a poussé contre les vieilles digues, annonçant le déluge à venir. La peur et la panique en font de même à présent, et rien ne les arrêtera.

Hier, je me suis évertué à convaincre Annie de quitter l’État pendant quelques jours ou, à défaut, de rester à Jackson le temps de travailler sur les dossiers de ceux qui se sont adressés à son cabinet après Mission Hill. Mes efforts n’ont servi à rien. L’inconvénient d’avoir un enfant majeur – et plus particulièrement une avocate obstinée dont l’intelligence et la passion surpassent les vôtres – est que vous ne pouvez plus le contrôler. Annie a écouté mes arguments puis m’a informé qu’elle devait commencer à interviewer des victimes et des témoins avant la fin de la semaine.

J’aurais dû renoncer sachant que c’était perdu d’avance mais, mû par la peur, j’ai insisté. Après que je lui ai dit ce que j’avais à dire, elle m’a regardé droit dans les yeux et, d’un ton calme et déterminé, m’a fendu le cœur.

“Papa, tu as toujours été mon héros. Celui de beaucoup d’autres personnes aussi. Je n’exagère pas. Tu n’as jamais laissé les chances défavorables t’intimider, et encore moins t’arrêter. Tu es exactement comme papi. Je rêverais d’accomplir ne serait-ce que la moitié de ce que tu as fait avant la fin de ma vie. Mais voilà que tu veux t’enfuir ?

— Oui, ai-je avoué. Et je te demande de t’enfuir avec moi. Je t’en supplie, même.”

À cet instant, j’ai perçu une chose à laquelle je n’avais encore jamais été confronté : un véritable amenuisement de mon reflet dans les yeux de ma fille.

Si Annie savait tous les péchés qui ont été commis au fil des ans pour la conduire saine et sauve jusqu’à l’âge adulte, elle n’aurait pas osé me sermonner sur le danger. Mais elle n’en sait rien et elle ne le saura jamais. Non qu’elle ait vécu dans un cocon ni qu’elle soit étrangère au deuil. Elle sait que lorsqu’elle était nourrisson, j’ai tué un détenu à Houston après qu’il avait tenté de l’enlever pour se venger de l’exécution de son frère. À treize ans, elle a été kidnappée sur le parking de son collège par des membres d’un gang carcéral et, au cours de son sauvetage par mon ami Daniel Kelly, elle a enduré plus d’épreuves que la plupart des gens n’en affronteront jamais. Mais elle ne sait pas que c’est ma mère qui a rendu ce sauvetage possible en commettant un acte si impitoyable qu’un soldat comme Kelly en a été choqué, au point de déclarer par la suite qu’en définitive, cela prouvait que la femme est la plus pragmatique de l’espèce humaine.

“Papa ? lance Annie de la chambre de maman. Tu m’entends ?”

Fermant les yeux pour atténuer la brûlure des larmes, je mets tout mon poids sur mon moignon et entre en boitillant dans la pièce où ma mère a rendu son dernier souffle.

Annie est assise à côté du lit où maman est allongée, sa main valide posée sur le front pâle. Je me demande si elle se souvient comme moi de l’immobilité de sa propre mère. Toucher un membre de votre famille chez qui vous n’avez jamais rien senti émaner d’autre que la chaleur, les mots et la respiration – tous les rythmes feutrés de la vie – et sentir une surface cireuse qui perd de la chaleur telles les dernières cendres d’un feu vous laisse désorienté, voire révulsé. Pourtant, l’amour vous maintient sur place, dans l’espoir de l’impossible.

“Je regrette tellement qu’on ait manqué ses derniers moments, confie Annie d’une voix étouffée. Tout ça à cause de ces connards de Barlow”, ajoute-t-elle en me dévisageant, ses yeux noisette embrasés.

Je détourne le regard et me rends compte qu’heureusement, maman a été inconsciente ces trois derniers jours. Nous nous sommes fait nos adieux avant, d’une certaine manière. À présent, la dernière bataille a été livrée. Certaines personnes n’aiment pas employer les métaphores de guerre pour décrire une maladie en phase terminale car elles semblent accuser les patients d’avoir perdu un combat qu’ils n’avaient aucune chance de remporter. Mais, à l’instar de mon médecin de père, je suis de la vieille école. Et connaissant ma mère et sa façon d’aborder la survie, je ne l’insulterai pas en appelant cela autrement.

Peggy Cage est morte en guerrière.

“Ne te torture pas, dis-je avec douceur. Nous avons passé presque chaque minute auprès d’elle après sa première attaque. Et Dieu sait que tu étais là pour elle cette année. Sans toi, elle n’aurait jamais pu poursuivre son travail.”

Le visage d’Annie se décompose, et elle le cache dans ses mains.

Je m’avance et l’attire contre moi, la serrant aussi fort que possible. Elle frémit, et l’émotion que je sens en elle m’effraie. J’ai connu bien des chagrins dans ma vie et je me suis évertué à épargner cela à ma fille. Mais je m’aperçois à présent que je n’y suis peut-être pas parvenu autant que je l’espérais.

“Ma puce, écoute. Il y a quelques heures, le père d’Esther Griffin est entré au bureau du shérif avec un pistolet. Il affirme y être allé pour l’obliger à présenter des excuses publiques. Mais il se peut qu’il ait eu l’intention de le tuer.”

Annie s’écarte, me regardant sans comprendre. “Je n’en ai pas entendu parler.

— Presque personne n’est au courant. Du moins pour l’instant. Bien… je sais que tu penses que la question est réglée, mais maintenant que maman est morte, les choses ont changé.

— Oh mon Dieu, papa. Arrête de me demander de quitter la ville.

— J’aimerais que tu réfléchisses à ce qui se passerait en ce moment même si Johnny Griffin avait tué le shérif.”

Elle me fixe d’un air perplexe. “Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Ce serait tendu, c’est sûr. Mais il faudrait y faire face.

— Faire face à une émeute ? À la guerre dans les rues ? Parce qu’il y a des chances que ça arrive.”

Après quelques instants d’hésitation, j’ajoute : “Marshall McEwan vient de m’informer qu’un groupe radical noir a déclaré avoir intentionnellement perpétré l’incendie de Tranquility en représailles à la fusillade de Mission Hill.”

Annie cligne lentement des yeux tout en digérant cette révélation.

“Marshall ne va pas encore révéler l’information, alors tu ne peux en parler à personne. Pas même dans ton cabinet. Pas même à Doris. En revanche, je veux que tu en tiennes compte pour prendre ta décision. Parce que ça va bientôt se savoir.”

Elle secoue la tête avec lenteur. “On ne peut pas affronter seuls une émeute, c’est évident. Mais c’est pour cette raison que le gouvernement existe, pas vrai ? La ville, le comté, l’État. Même les fédéraux, si nécessaire.

— Annie, tu sais que Bienville est un vrai cauchemar en termes de juridiction, et Natchez l’est presque autant. Légalement, en raison de statuts particuliers. Deux gouvernements distincts dans chaque ville : l’un à majorité blanche, l’autre noire. Deux agences du maintien de l’ordre dans chaque comté : l’une blanche, l’autre noire. Mais ce sont les Blancs qui détiennent l’autorité véritable. Le shérif de Tenisaw est un fervent partisan du mouvement des « shérifs constitutionnels » – une organisation politique complètement barrée –, et le gouvernement d’État…

— Je sais. Un gouverneur républicain blanc et le corps législatif.

— Exactement. Espérer une bonne issue dans ces circonstances, c’est comme espérer que des membres du KKK se mettent à chanter We Shall Overcome lors d’une de leurs réunions.

— Et pourtant… – Annie s’essuie le visage et se redresse un peu – les habitants de Bienville, dans le Mississippi, ont élu un Noir homosexuel maire à une majorité écrasante.

— Ils ont élu un héros de guerre qui est encore techniquement marié à son amour de jeunesse.”

Annie agite la main. “Tout le monde sait que Doc est gay.”

J’attrape son poignet gauche et lève sa main blessée. “Tu aurais pu finir allongée sur la table funéraire des pompes funèbres, comme Esther Griffin. Et ça, je ne pourrais pas y faire face. Tu comprends ?

— Oui, je comprends ton point de vue, même si je n’ai pas d’enfants. Mais ce n’était pas moi, OK ? Je m’en suis sortie indemne. Enfin, presque indemne, reprend-elle en levant son bandage. Et je veillerai à ce que Martine ne soit pas morte pour rien, d’accord ? Qu’aucun d’eux ne soit mort pour rien. C’est à moi d’aider M. Griffin et les autres victimes à obtenir un minimum de justice. Je dois faire tout mon possible, sans avoir peur.

— Tu n’es pas obligée d’être à Natchez ou à Bienville, pour ça.

— Bien sûr que si ! Je vais recueillir les dépositions, intenter la…

— Annie !”

Elle libère sa main et recule d’un pas. “J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit hier soir. Si les choses se passent vraiment comme tu le penses – si une émeute raciale éclate et se propage de ville en ville –, où est-ce qu’on serait en sécurité, à ton avis ?

— Dwight Ford part en Dominique pour être loin de ce qui se passe ici.

— Quoi ?” Elle me fixe, incrédule, puis son expression change. Elle ne cherche même pas à dissimuler son dégoût. “Donc… ce sont les gens qui ont de l’argent qui s’en vont. Les choses tournent au vinaigre et ceux qui en ont les moyens se barrent, laissant les familles comme les Griffin avaler je ne sais quelles conneries que l’État les oblige à avaler.

— Annie…

— Et ceux qui n’ont pas les moyens d’aller faire du kitesurf pendant que les sbires du shérif Tarlton rétablissent l’ordre dans la rue pour rendre sa grandeur à l’Amérique ?”

Je secoue la tête, au bord de l’épuisement. “Tu ne vas pas changer quoi que ce soit en te battant dans la rue.

— Mais au moins, je pourrai me regarder dans le miroir.”

Réprimant ma frustration, je ferme les yeux et cherche un argument susceptible de la toucher. Or, rien ne me vient à l’esprit. Puis je sens la main de ma fille couvrir la mienne.

“Papa, qu’est-ce qui ne va pas ? Mamie était vraiment inquiète à ton sujet mais elle n’a pas voulu me dire pourquoi. Elle n’arrêtait pas de me répéter qu’elle ne voulait pas que tu sois « accablé » par quoi que ce soit. Mais tu n’as presque pas évoqué la mort de Martine et je sais que ça t’a durement touché. Et perdre mamie… c’est indescriptible. Et voilà que tu parles de partir… Je sais que tu ne laisserais jamais tomber le maire Berry en pleine crise. Pas si tu allais bien. Doc aura plus que jamais besoin de toi.

— J’ai promis à Doc d’être le procureur de la ville pendant dix-huit mois. Ça fait bientôt quatre ans que j’occupe ce poste.

— À étudier les décrets de port de masque et de confinement ? Arrête. On est sur le pied de guerre. Doc n’a pas les compétences requises. Il était médecin au Viêtnam, pas officier.

— Alors il a infiniment plus d’expérience de la guerre que moi. Une douzaine d’avocats de Bienville se porteront volontaires pour me remplacer. Doc a des amis qui sont d’excellents avocats.

— Doc n’a pas demandé à ses copains d’occuper ce poste. C’est à toi qu’il l’a demandé. Sans compter que… Enfin quoi, tu vas m’obliger à le dire ?

— Quoi donc ?

— Papi était le mentor de Doc. Et je sais ce que papi te dirait s’il était là.”

Elle sort l’artillerie lourde. Cette gamine est aussi impitoyable que sa grand-mère.

“Je sais que j’ai raison, insiste Annie. Doc est allé à Washington pour essayer d’éviter ce que tu redoutes. Et pour recruter des poids lourds au cas où les choses tourneraient vraiment au vinaigre.

— Elles sont en train de tourner au vinaigre, Annie. Je n’ai jamais été aussi sûr de quoi que ce soit.”

Exprimer cette certitude irrationnelle met fin à notre dispute. Annie touche ma main avec un sourire triste mais elle ne répond pas. Elle va s’asseoir à côté du corps de ma mère et prend doucement sa main sans vie dans la sienne. Je suppose que j’ai capitulé ; en réalité, c’est comme si je laissais la place à une incarnation plus jeune de moi-même, à l’époque où la vie n’avait pas encore balayé de mon âme les restes de ma naïveté.

Un coup feutré brise le silence et Althea, notre infirmière en soins palliatifs, se penche par l’entrebâillement, son énorme sac à main sur l’épaule. “Désolée de vous interrompre, commence-t-elle même si je sais qu’elle attendait qu’il y ait un blanc dans la conversation pour prendre congé. J’ai quelque chose à vous dire.

— Qu’y a-t-il, Althea ? je demande.

— Mme Peggy voulait que je vous donne ceci après sa mort. Elle m’en a parlé il y a quelques jours.”

L’infirmière plonge la main dans son sac et en sort un roman de James Lee Burke. Sur la couverture rouge vif est inscrit Le Brasier de l’ange en grosses lettres. Alors que je plisse les yeux sans comprendre, elle ajoute : “Il y a une lettre dedans. Mme Peggy en a écrit à peu près la moitié, mais c’est moi qui ai dû la terminer. Elle n’arrivait pas vraiment à écrire après la deuxième attaque.

— Une lettre pour moi ?

— Pour vous deux, répond l’infirmière en me tendant le livre. Vous verrez.”

Je m’avance, prends le roman et la remercie d’un hochement de tête. “Nous sommes très reconnaissants de tout ce que vous avez fait ces dernières semaines, Althea. Les autres infirmières étaient très compétentes, mais vous étiez la préférée de maman.

— Eh bien.” Elle s’apprête à partir, puis s’arrête. “J’étais contente de pouvoir m’occuper d’elle. Je travaille avec beaucoup de personnes âgées et elles peuvent se montrer très dures. Irritables. Surtout les vieilles dames blanches. Elles ont tendance à retomber dans leur jeunesse, vous voyez ? On se fait traiter de négresse dix fois par jour, et on voit de ces trucs…

— Quels trucs ? s’enquiert Annie, toujours au chevet de maman.

— Oh, si vous saviez… Je me suis occupée d’une dame qui avait deux petites poupées noires dans sa salle de bains, avec des cordes autour du cou.

— Quoi ?

— Je vous assure. Comme si c’était censé être mignon. Je suis partie de là en vitesse. Mais ce n’est pas ce que je voulais vous dire. Prendre soin de Mme Peggy m’a beaucoup touchée. Voilà ce que je voulais vous dire. Elle avait une belle âme. Elle avait vraiment de l’affection pour les gens. Tous les gens. Vous avez eu de la chance de l’avoir.

— Merci beaucoup.

— Au fait… ses derniers médicaments sont dans une boîte dans cette commode-là. Je peux les emporter si vous voulez, pour m’assurer qu’ils sont mis au rebut. Ou alors je peux les laisser ici, du moment que vous en prenez la responsabilité. Il y a encore de l’oxycodone, là-dedans. Ces patchs au fentanyl peuvent être dangereux. Il y a aussi du Xanax en solution buvable.

— On va s’en occuper.” J’ai soudain conscience de la douleur causée par mon myélome, mais j’espère qu’Althea s’imagine que je veux les garder en cas de rage de dents à 3 heures du matin. “Il n’y a pas d’enfants ici.

— Très bien”, répond Althea en hochant la tête.

Annie lui dit au revoir d’un air triste, puis nous nous retrouvons seuls à nouveau.

“Alors ? interroge ma fille, les yeux pleins d’espoir. Tu ne vas pas lire la lettre ?”

Après avoir ouvert le roman de Burke avec une certaine réticence, je trouve une enveloppe portant l’écriture de ma mère, que les premiers AVC rendent à peine reconnaissable. “Penn/Annie”, est-il écrit. Je me dirige vers le fauteuil que j’ai utilisé cette dernière semaine, pose le livre sur une table d’appoint puis m’assieds et appuie sur le système de dépressurisation de ma prothèse. Mon moignon me fait souffrir et, si ça se trouve, il est en train de virer au violet à l’intérieur de mon emboîture en fibre de carbone. Annie m’observe, la main de sa grand-mère serrée dans la sienne.

Les deux premiers paragraphes ressemblent à l’écriture sur l’enveloppe ; le reste est manuscrit en lettres plus lisibles mais plus ramassées – sans doute par Althea. Pourtant, dès l’instant où je me mets à lire, la voix de maman s’élève du papier aussi nettement que lorsque, dans la fleur de l’âge, elle parlait à voix haute.

Chers Penn et Annie,

Si vous lisez ceci, c’est sans doute que je suis partie, et sans trouver les réponses à ces dernières énigmes tenaces qui m’ont déconcertée. Je pensais avoir un peu plus de temps sur cette Terre, mais la deuxième attaque me semble être un mauvais signe. Si c’est la fin… alors Penn, je veux que tu prennes le relais et que tu termines ma quête. Pour toi, pas pour moi. Tu ne pourras pas savoir qui tu es avant de savoir de qui tu descends et d’où tu viens. Même à ton âge. Tu auras besoin qu’Annie t’aide au début, et peut-être qu’elle soit à tes côtés pour te soutenir.

Il faudra également t’atteler à une autre question sérieuse. Jusqu’à présent, il y a des choses qu’Annie t’a cachées à ma demande, je l’autorise à présent à te dire ce qu’elle veut quand elle sera prête. Je lui ai aussi caché…



Je m’arrête là, mais trop tard : Annie s’est aperçue de quelque chose.

“Tu n’as pas intérêt à omettre quoi que ce soit”, me prévient-elle.

Avec un profond soupir, et redoutant la suite, je continue ma lecture.

Je lui ai aussi caché des choses à ta demande, tu le sais. Sur ce point, j’étais d’accord avec toi en grande partie. Mais comme la plupart des enfants, elle a bien plus grandi qu’on ne le croyait. Maintenant que je ne suis plus là, tu dois partager ce fardeau avec elle. Il est trop lourd pour le porter seul. Je le sais mieux que quiconque.

En ce qui concerne les questions pratiques, je veux que tu m’enterres à Pencarrow, sous le chêne à deux troncs. Tu me prendras pour une folle, mais je ne veux pas de grandes funérailles ni même être embaumée. Ensevelis-moi dans un cercueil en bois et laisse-moi tranquille. (Tu as le droit de le faire. J’ai vérifié les textes de loi.) En hiver, quand le kudzu perdra ses feuilles, tu pourras te tenir sous cet arbre et voir le promontoire descendre droit jusqu’au fleuve – ce vieux “Dieu inapaisable” qu’évoquait Will Percy dans Lanterns on the Levee. C’est la terre qui m’a portée, et toi aussi. Un arboriculteur m’a dit un jour que ce vieux chêne se dressait là depuis 1800, il était donc mature quand Robert Pencarrow a épousé sa première femme. Il l’a vu s’écarter d’elle et se tourner vers Calliope et, plus tard, disputer ce duel fatidique à l’ombre de sa propre mort. Il mesurait sans doute douze mètres de haut quand Duncan Pencarrow a été blessé au saillant de Mule Shoe, et à Petersburg. Cet arbre nous attend depuis toutes ces années, Penn. Il voulait que nous sachions ce qu’il sait. J’étais assise dessous la première fois que Deborah Fannin m’a confié qu’elle cherchait son ancêtre blanc. Je dois te prévenir : ce vieux chêne a été témoin d’actes plus sombres que tout ce que tu as connu au cours de ta vie, et ce n’est pas peu dire. Ce que j’ai appris m’a changée à jamais, pour le meilleur et pour le pire. Mais après tout, je suppose que c’est la raison de notre présence ici-bas.

Si creuser ma tombe risque d’endommager les racines de cet arbre, déplace-moi en dehors de la ligne d’égouttement. Je n’aurai pas besoin d’ombre et tu pourras t’asseoir sous les feuilles quand tu me rendras visite. Installes-y un banc et raconte-moi ce que tu auras découvert. Ne t’inquiète pas pour ton père, allongé seul au cimetière de Natchez. Tom n’a jamais vraiment cru à l’au-delà. (Tu te souviens de son mantra ? “Quand tu meurs, tu es mort. Tout ce que tu veux faire ou dire, mieux vaut le faire ici, et vite.”) Mais si Tom peut nous voir, il comprendra mieux que quiconque ma décision. Mon esprit sera avec lui, j’en suis certaine.

Quant à ce que j’ai écrit : j’ai essayé d’organiser le contenu de ma sacoche, mais mon esprit n’est plus aussi vif qu’avant. La chimio peut vraiment causer des troubles cognitifs, malheureusement. Une sorte de brouillard cérébral. J’espère que tu parviendras à comprendre ma prose. Annie pourra t’aider avec la chronologie. Cette petite est plus intelligente que toi et moi réunis.

Il te reste encore du temps à vivre, mon fils. Annie a beau être adulte, elle a besoin de toi. Autorise-toi à trouver une autre brave femme. Il en existe encore, et rester seul ne sert à rien. Pas même pour épargner la douleur à autrui. L’amour, il n’y a que ça de vrai, et tu es seul depuis bien trop longtemps. Pour ma part, j’aime bien la petite Sullivan. Martine Boucher est très gentille, mais elle est française et mène une vie dangereuse. Nadine Sullivan est plus jeune que toi mais elle vient d’une famille respectable et elle a la tête sur les épaules. Elle a renoncé à sa carrière d’avocate pour ouvrir une librairie et elle est assez intelligente pour gagner sa vie ce faisant. Existe-t-il meilleure partenaire pour toi ? Bon, j’arrête. C’est ton choix, pas le mien.

Maman



PS : Je suis très peinée que tu aies perdu ta jambe, mais on peut toujours perdre pire encore. Je sais que tu en as conscience. Sois heureux ! Je meurs en paix car tu es bien le fils de ton père. Protège ta famille, comme l’a fait Tom. Les hommes sont là pour ça. Ne recule jamais devant le devoir, Penn. Jamais.



J’ai l’impression d’avoir douze ans en lisant ces mots. Puis je lève les yeux vers ceux, embués, de ma fille.

“Qu’est-ce que tu en penses ? demande-t-elle en essuyant ses larmes.

— De quoi ? L’enterrement ? Il serait difficile d’aller à l’encontre de cette lettre, manifestement. Mais attendons d’avoir dormi un peu avant de décider.

— Ce n’est pas de ça que je parle. Je parle de passer aux aveux.”

Ma poitrine se serre. Avant que je puisse protester, elle poursuit : “Ce n’est pas mamie qui m’a demandé de le passer sous silence, mais j’en ai assez de te le cacher.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je suis au courant, pour Nadine et toi. Enfin, je sais que vous étiez ensemble.”

Cela me surprend vraiment. “Tu le sais depuis quand ?

— Je m’en doutais quand j’étais à la fac. Une fois, je suis rentrée chez nous en pleine nuit sans te prévenir, et quand je suis arrivée, j’ai trouvé sa voiture garée devant la maison. Alors j’ai décidé de rester chez une amie.”

Une pointe de culpabilité me transperce.

“Mais j’en ai eu la certitude il y a deux ou trois ans. Je suis tombée sur Nadine à un mariage auquel ni elle ni moi n’avions envie d’aller. On était toutes les deux pompettes, assises au bar d’un hôtel. On s’est mises à discuter et je lui ai parlé de cette nuit-là. Elle m’a dit qu’elle estimait que j’étais assez grande pour connaître la vérité et qu’elle ne voulait pas mentir. Alors elle m’en a parlé un peu. Pas dans les détails. Je ne sais pas pourquoi vous ne vous êtes pas mis en couple. Je ne crois pas qu’elle le comprenne non plus. Mais… je me sens mieux maintenant que je n’ai plus à te le cacher.

— Et qu’est-ce que tu penses de Nadine ?

— Je la trouve formidable. Super intelligente. Mamie aussi l’aimait bien, apparemment.”

Alors qu’Annie semble sur le point de continuer, son téléphone portable émet une drôle de sonnerie au fond de sa poche, et son visage se relâche sous l’effet de la surprise.

“Qu’est-ce que c’est ?

— Un appel codé de Doris. Elle n’utilise cette sonnerie que pour les questions juridiques très importantes.

— Alors réponds. C’est peut-être au sujet du père d’Esther. J’ai bien peur que le shérif Tarlton veuille l’arrêter.

— Bon sang, quel connard.”

Son téléphone tinte, et elle lit le long message.

“Ah… Je vois. Bobby White est l’invité d’une édition spéciale du JT de Shepard Smith dans quelques minutes, pour commenter d’un point de vue juridique la vidéo composite de Mission Hill. Doris veut savoir si je peux regarder.”

Je sens le stress s’emparer de moi avec une intensité qui me donne la nausée. En plus de mon désarroi personnel causé par la fusillade de samedi, les centaines d’enregistrements vidéo mis en ligne par les spectateurs du concert existent à présent sous forme de film en temps réel illustrant la négligence des autorités et la violence de cette tuerie de masse. Il a été assemblé par un monteur très doué des studios de Tyler Perry à Atlanta. À en juger par les chiffres de l’audimat, voir des agents blancs tirer sur la foule noire d’un concert de rap s’est avéré plus irrésistible que les danses ou les chatons jouant avec des loutres sur TikTok.

“Papa… ?

— Ça ne me dérange pas que tu la regardes, c’est juste que… je ne veux plus jamais voir ça.”

Annie lance un coup d’œil au corps de sa grand-mère.

“Alors je vais monter à la cuisine. À moins que tu ne sois prêt à faire ce que mamie nous a demandé dans sa lettre. Je ne regarderai pas l’émission si on échange ces foutus secrets.

— Je suis désolé, ma puce. Je…

— Non, ce n’est pas grave… Je comprends.”

Elle se penche pour embrasser le front de maman puis se redresse et pose sa main valide sur mon épaule.

“Je dois appeler Doris avant que ça commence, et toi, tu as besoin de rester seul avec mamie.”

Je hoche la tête et lui fais signe d’y aller mais elle s’attarde, l’air inquiet. “Tu vas bien ? Sérieusement ?

— Absolument. Je vais rester assis avec elle. Lui dire au revoir.” Quand je prends la main de ma mère, sur laquelle la dernière intraveineuse a laissé des hématomes sombres, Annie se détend de façon visible. “Je reviens dès que c’est fini.”

Quelques secondes après son départ, un profond sentiment de solitude me vide le cœur. En réalité, ma mère a quitté cette frêle enveloppe il y a plusieurs jours. Sans son esprit pour l’animer, son visage desséché paraît aussi vide que le sera cette maison sans qu’elle soit là pour la maintenir en vie et ouverte au monde.

Je contemple son corps et le couvre-lit en crochet, et mon regard est attiré vers la fenêtre, près du pied du lit. Enchâssée dans la façade sud de la maison, elle donne sur le Presbytère, où j’ai rencontré l’ours vendredi matin. Alors que je garde les yeux rivés sur les stores fermés, j’ai soudain la certitude que l’ours est à nouveau dehors, à attendre à côté de la clôture en fer forgé. Une illusion ? Peut-être, mais fondée sur un événement réel. Je le sais parce que le journal a publié un article à ce sujet.

Plutôt que de me débattre dans une boucle récursive d’anxiété, je m’approche de la fenêtre et agrippe la longue poignée qui ouvre les stores. Le crépuscule est profond, ou du moins c’est l’impression que j’en ai depuis cette pièce éclairée. Mais de l’autre côté de Washington Street, je remarque que le trottoir fêlé où je suis tombé nez à nez avec l’imposante créature est désert. Soulagé, je laisse retomber ma main et me tourne vers la chambre.

L’ours est à deux mètres de moi, sa tête triangulaire à hauteur de la mienne, son museau jaune et ses yeux noirs sans fond braqués sur moi. Je le reconnais à la cicatrice qui court de sa truffe à sa mâchoire. Cette fois je n’entends aucun grognement, mais son regard me transperce et sa puanteur est aussi réelle que la douleur aiguë de ma vessie tandis que je lutte pour ne pas me pisser dessus.

“Pas ici, je chuchote, terrifié à l’idée d’être renvoyé à un moment de ma vie que je pensais avoir traversé sans encombre. Pas maintenant…”

L’ours rejette sa tête immense en arrière et je sens encore une fois sa masse énorme, la puissance de la mort dans ses griffes noires incurvées. Fermant les yeux, je compte jusqu’à dix en silence. Puis je les rouvre.

Il est parti.

Je n’ai pas eu d’hallucinations depuis l’accident de voiture qui m’a coûté la jambe et m’a déchiré l’aorte. Après avoir été coincé des jours durant en réanimation dans l’attente de nombreuses interventions chirurgicales, j’ai souffert de ce qu’on appelle un “délirium des soins intensifs”. Ça n’a rien d’exceptionnel. La question est de savoir pourquoi j’en fais à nouveau l’expérience quinze ans plus tard.

Je me dirige vers la commode qu’Althea Foster nous a montrée il y a quelques minutes et j’ouvre le tiroir qui contient les médicaments de maman. De mes doigts tremblants, je soulève le flacon d’oxycodone, dévisse le bouchon et laisse tomber un gros comprimé blanc au creux de ma main gauche. Mon cœur s’allège en le voyant. Le goût amer du comprimé que j’ai broyé entre mes molaires envahit ma bouche et me transporte à l’époque où j’ai dû réapprendre à marcher.

Tandis que j’avale les derniers fragments avec un reste d’eau au fond d’une vieille bouteille en plastique, je me rappelle le gin-tonic que j’ai bu avec Bobby après avoir nettoyé mon arme à la suite de la fusillade de Mission Hill.

Et je traverse le couloir.
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Debout devant un miroir dans les loges de l’émission “Apogee News” sur la chaîne CBAC, Robert E. Lee White vérifia sa manche vide, qui était épinglée à son épaule droite. Maudissant encore une fois la veste, il bougea son moignon, en vain. À la radio, ce genre de détail était sans gravité, mais à la télévision, tout avait son importance. “Ça ne va toujours pas, déclara-t-il à la pièce vide, levant tour à tour une épaule puis l’autre afin de voir si le blazer restait en place. Merde.”

Bobby parlait tout seul car son assistant de direction était sorti dans le couloir pour mieux capter le wi-fi. Une source médiatique du Mississippi tentait d’envoyer à Corey un fichier numérique “emprunté” à un producteur d’AXS TV à Dallas. Le grand panneau qui avait été scotché à l’extérieur de la porte de la loge annonçait : SHEPARD SMITH / INVITÉ SPÉCIAL. Les liens d’amitié qu’entretenait Bobby avec l’ancien présentateur de CNBC avaient mené à cette interview, dans laquelle Apogee voyait l’occasion de concurrencer à la fois Fox et Newsmax à une heure de grande écoute.

La porte du couloir s’ouvrit et Corey Evers entra, agitant son iPad d’un air triomphant. Son regard surexcité et son beau visage anguleux laissaient deviner qu’il avait obtenu exactement ce que lui avait demandé Bobby – un avant-goût du portrait et de l’interview réalisés par Dan Rather, qui seraient diffusés à l’échelle nationale le soir précédant l’annonce potentielle de sa campagne présidentielle.

“Bonne ou mauvaise nouvelle ? s’enquit Bobby.

— Mieux que bonne, répondit Corey, dont les yeux pétillaient. On dirait presque une hagiographie.”

Bobby sentit une décharge d’adrénaline. “Je veux voir ça avant cette interview. Et il faut que tu m’ajustes cette foutue manche.”

Corey commençait à s’habituer à cette tâche, qui relevait davantage des compétences d’un valet de chambre que d’un assistant de direction, mais satisfaire les tendances obsessionnelles compulsives de son patron faisait partie du boulot. “Ils vont venir te chercher d’une minute à l’autre pour t’emmener sur le plateau. On peut ajuster la manche, ou tu peux regarder l’intro.

— Shepard est un gars du Mississippi, lui rappela Bobby. Il sait que je serai à l’heure. Donne-moi cet iPad. On va faire plusieurs choses en même temps.”

Corey poussa un soupir résigné puis lui tendit la tablette. “Tiens tes épaules aussi droites que possible. Laisse tomber ce miroir. Tourne-toi vers moi.”

Il retira un AirPod de son oreille et l’enfonça dans celle de Bobby. “Je devrais demander une augmentation, déclara-t-il, ne plaisantant qu’à moitié. Arrête de bouger !”

Bobby se mit à rire. “Si c’est aussi bon que tu le dis, je te donnerai une prime.”

Un coup sec fit trembler la porte, qui s’ouvrit sur une assistante de production stressée. “Trois minutes, messieurs.

— Il nous faudra peut-être un peu plus de temps, dit Bobby en montrant sa manche vide. On a un peu de marge ?”

La jeune femme souffla avec irritation. “Cinq minutes, mais il va falloir courir.”

Bobby lui adressa un bref hochement de tête puis se concentra à nouveau sur son iPad pendant que la porte se refermait.

Après que Corey eut détaché la manche de la veste et coincé l’épingle à nourrice entre ses dents, Bobby entra en mode absorption de données, les yeux rivés sur l’écran de l’iPad.

Corey leva les siens au ciel puis appuya sur “lecture”. Bobby jaugea l’élocution de Dan Rather tandis que ses yeux enregistraient le plateau, les graphismes, la relation entre lui-même et le vieux présentateur dans le plan large.

“Le sujet de notre portrait de ce soir est Robert E. Lee White, qui – c’est en tout cas l’impression qu’en ont de nombreux Américains – est sorti de nulle part pour préparer la première tierce candidature crédible à la Maison Blanche depuis le jour où H. Ross Perot est passé chez Larry King en février 1992 et a mis au défi les téléspectateurs de le faire figurer sur les bulletins de chaque État. Les fans de M. Perot avaient relevé le défi et le reste, comme chacun sait, appartiendra peut-être bientôt à une période très intéressante de l’histoire.

“Remarquablement, quarante et un ans plus tard, le bruit court que Bobby White est sur le point d’accomplir le même exploit mais en bien moins de temps et de façon plus moderne. Exploitant avec ingéniosité les plateformes comme Instagram, Z, et surtout TikTok, l’avocat, auteur, présentateur radio et ancien soldat des forces spéciales est – si l’on en croit la rumeur – à deux doigts d’obtenir les signatures pour figurer sur les bulletins des cinquante États, en un laps de temps incroyablement court et longtemps avant la date butoir de l’an prochain. S’il y parvient avant vendredi, il aura mis dix fois moins de temps que les supporters de Perot il y a trente ans.”

“Je suis encore loin derrière Kendrick Washington, grommela Bobby. Ce gamin a plus de trente-deux millions de followers, et il continue à exploser.

— Plus des trois quarts de ces followers sont en dehors du pays, souligna Corey. Oublie ça. C’est le cygne noir par excellence.”

Bobby poussa un grognement tandis qu’à l’écran, Dan Rather demandait :

“Qu’est-ce qui rend possible cette extraordinaire campagne ? Peut-être est-ce la biographie la plus hors du commun de la politique américaine depuis cinquante ans, qui comprend un grand-père qui fut un héros de la bataille des Ardennes et un père déjà intronisé au panthéon du baseball. Néanmoins, les experts vous diront que le vrai secret de la réussite de Bobby White tient à une petite mais remarquable équipe d’anciens experts du renseignement militaire et à un instinct politique hors pair. Fort de ces atouts, cet improbable candidat est parvenu à faire ce qu’aucun candidat républicain potentiel n’a fait depuis que Donald J. Trump a descendu ces marches en 2015 – et plus encore. White s’est emparé du centre du bloc électoral républicain et, surtout, a séduit une grosse partie des jeunes électeurs – du moins des jeunes électeurs blancs.

“Les experts s’accordent à dire qu’il y est parvenu en prononçant la déclaration suivante à l’antenne le 6 janvier 2021 – déclaration qui a initialement déclenché une baisse presque fatale de l’audimat pour le présentateur radio. Mais c’est grâce à son opposition de longue date à la tentative de Donald Trump de s’accrocher illégalement au pouvoir que Bobby White est là où il est aujourd’hui : à l’aube d’une campagne présidentielle historique.”

Un autoradio apparut à l’écran, puis la voix de Bobby déclara : “Mes chers compatriotes, c’est le cœur lourd que je vous annonce que votre président a été complice de trahison contre ce pays qu’il a juré de protéger et de servir. Avant que sa carrière politique prenne fin, Donald John Trump ira soit en prison, soit dans un pays refusant l’extradition – et c’est le premier sort qu’il mérite.”

“Près de trois ans plus tard, reprit Rather, Trump – qui reste le candidat républicain putatif – est inculpé de multiples chefs d’accusation, tandis que le parti qui cherchait à marginaliser Bobby White n’est plus qu’une chaotique parodie de ce qu’il était autrefois. Retenu en otage par ses membres les plus extrêmes, farouchement opposé à Bobby White sur de nombreux points, le Parti républicain d’aujourd’hui nous rappelle l’une des vidéos de White, devenue virale sur TikTok, dans laquelle il dit : « Tout parti politique qui cherche à censurer les livres ou à réécrire l’histoire n’a pas les couilles de gouverner qui que ce soit. Il est condamné à la poubelle de l’histoire, et ce serait justifié. »”

“Tu as bientôt fini avec cette manche ? demanda Bobby avec humeur.

— Regarde la fin du portrait.”

Alors que Bobby reportait son attention sur la tablette, un texto apparut à l’écran, envoyé par un ami à Natchez, dans le Mississippi, à soixante-cinq kilomètres de sa ville natale.

“Cal Herrin ? Qu’est-ce qu’il te veut ? interrogea Corey. C’est probablement au sujet de cet open à la con.”

D’un geste d’une fluidité experte, Bobby appuya sur le message avec son nez.

Un instant plus tard, l’image d’un manoir en proie aux flammes s’ouvrit sur la moitié de l’écran, de la fumée noire s’élevant en volutes dans les nuages. Une sensation déplaisante lui tordit l’estomac quand il reconnut la maison. “C’est le manoir des Dufort, dit-il à mi-voix. Tranquility.

— Mon Dieu, souffla Corey. Je me rappelle avoir vu cet endroit il y a quelques années. Une sacrée perte. Je n’arrive pas à y croire.”

Au combat, Bobby avait vu de nombreux immeubles frappés par des engins incendiaires et il savait que Tranquility serait réduite en cendres. Il voulut continuer à regarder l’émission de Rather, mais son esprit tourbillonnait à la vitesse de la lumière. L’image d’un manoir d’après-guerre en feu – et qui plus est un emblème de sa jeunesse – l’avait profondément remué. Les yeux braqués sur l’écran, il s’aperçut que ce n’était pas seulement l’incendie, mais aussi la proximité dans le temps à Mission Hill qui avaient éveillé son intérêt, et même ses soupçons.

“À quoi tu penses ? s’enquit Corey. J’entends tes méninges qui travaillent.

— Cette maison s’est dressée là pendant près de deux cents ans. Peut-être plus. Et voilà qu’elle brûle ? J’ai comme un pressentiment, Cor.

— Oh merde. Quoi, exactement ?”

Bobby secoua la tête, un picotement soudain lui parcourant l’échine et les côtes.

“Je sens une occasion qui se présente.

— Ah là là. Tu n’as pas le temps pour ça. Tu verras Herrin ce soir au dîner VIP de la PGA.

— Si on arrive à temps. Tu as reçu confirmation pour le jet de Donnelly Oil ?

— J’ai transmis toutes nos coordonnées à Dixie Donnelly. Je ne peux rien faire de plus.”

Corey secoua la tête et continua à s’occuper de la manche.

Bobby se concentra à nouveau sur l’iPad. Ayant fait glisser la barre de défilement, il reprit l’émission un peu plus loin. “… partie la plus provocatrice de l’histoire, quand White a renoncé à sa deuxième saison de baseball à Ole Miss et à une carrière assurée en ligue majeure pour s’engager en tant que soldat dans l’armée. Suite à quoi il a atterri dans les forces spéciales, où quatre ans plus tard il perdrait son bras en tuant Abou Nasir, le successeur du chef d’al-Qaida, Abou Moussab Al-Zarkaoui.

“Étonnamment, aucun de nous ne l’aurait su sans le différend porté sur la place publique quand un opérateur Delta trop bavard a tenté de s’attribuer personnellement le mérite de cette exécution dans un livre. Furieux, des camarades présents lors de ce raid sur cibles de haute valeur ont fini par remettre les pendules à l’heure en attribuant l’exécution à leur collègue opérateur handicapé, Bobby White. C’est là que Bobby White a émergé dans la conscience mondiale, quand les médias du monde entier se sont emparés de l’histoire de l’humble héros.

“Diplômé de l’école de droit de l’université Vanderbilt, White a écrit deux histoires du Sud. Écoutez l’avis de l’historien Jon Meacham.”

La caméra cadra sur Meacham.

“Pour un homme considéré comme un présentateur radio de droite, les écrits de M. White témoignent d’une remarquable perception de la psychologie du Sud et de la façon dont le mythe de la Cause perdue a été entretenu par les écrivains et les érudits du Nord – et de Hollywood –, au détriment de Noirs américains affranchis de l’esclavage. Au début, cela ne lui a pas valu beaucoup d’admirateurs au-dessous de la ligne de démarcation Mason-Dixon, mais les spécialistes s’accordent à dire que ses récits historiques nous offrent une vision plus précise des dynamiques profondes de la guerre que les œuvres du romancier et historien du Mississippi Shelby Foote, surtout en ce qui concerne ce que White appelle « la lorgnette maculée de sirop de maïs du vieux Shelby ».” Meacham sourit. “Désolé, je trouve cette expression très drôle.

— Comme beaucoup ont pu le constater ces dernières semaines, enchaîna Dan Rather en riant, Bobby White est tout sauf handicapé. Le vétéran a rééduqué son bras valide à tel point qu’il dispute maintenant des compétitions nationales de tir mais aussi de golf, d’escrime et d’autres sports encore. Depuis quelques semaines, Bobby White est même devenu une sorte de sex-symbol pour la population d’âge moyen. Ann Coulter a tweeté à son sujet : « Bobby White est le George Clooney de la droite. À côté de lui, Ron DeSantis a l’air d’un bibendum constipé. »

“Alors que nous approchons d’une annonce potentielle vendredi soir, Bobby White n’est encore qu’un présentateur de débats radiophoniques dont l’audience est passée de sept millions l’an dernier à douze millions la semaine dernière, le plaçant en deuxième position, juste derrière Sean Hannity, dans les classements nationaux. Ce qui signifie que ses ennemis pourront passer au peigne fin des enregistrements comportant des millions de mots en quête d’éventuelles munitions, mais – et c’est un changement appréciable – Bobby White ne semble pas se préoccuper de ses archives verbales.”

Bobby s’entendit parler en voix off : “Je suis prêt à assumer ou à vivre avec tout ce que j’ai pu dire.”

“La seule question qui reste en suspens tandis que nous nous apprêtons à affronter le cirque de cette année électorale, reprit Rather, est de savoir si Bobby White est capable d’attirer assez d’électeurs parmi les cinquante et quelques millions de mécontents qui jurent encore fidélité à MAGA et au trumpisme pour rendre la victoire possible. Peut-il devenir le premier candidat à faire d’une campagne tierce un choix viable ?

“Si vous voulez juger de ses chances de convaincre l’électeur lambda et avoir une idée de ce qui incite les gens à s’intéresser à lui, écoutez ce vétéran qui a participé au camp d’entraînement avec lui à Fort Benning.”

“J’ai bossé comme un malade pour devenir un bon soldat, mais Bobby, lui, il est allé jusqu’à la Delta Force. Il a tué Abou Nasir, vous imaginez ? Juste avant que ce salopard fasse sauter sa ceinture d’explosifs. Pas un de ces membres du Congrès qui aiment jouer au soldat n’a vécu des trucs pareils. Sans vouloir manquer de respect à ceux qui ont porté l’uniforme. Mais les états de service de Bobby, c’est carrément une autre histoire. Avec le bras qui lui reste, il pourrait arracher la tête de Vladimir Poutine. Vous savez, Bobby fait partie de ceux qui ont réclamé la création du corps expéditionnaire Coral. Il a senti que les talibans et al-Qaida travaillaient ensemble pour protéger leurs cibles de haute valeur les plus recherchées. Coral les a suivis les doigts dans le nez entre l’Irak et l’Afghanistan. Et c’est comme ça qu’ils ont fini par avoir Abou Nasir. Si vous voulez mon avis, c’est de ça qu’on a besoin à la Maison Blanche. Des adeptes de l’action directe comme Bobby. Pas des couilles-molles de milliardaires ni des politiciens qui tournent autour du pot et vous donnent des os à ronger. Et certainement pas de ces jobards de gauche avec leurs arcs-en-ciel à la con qui savent pas s’ils sont mâles ou femelles… Bordel, qu’est-ce qui est arrivé à l’Amérique ?”

“C’est pratiquement un clip de campagne, jubila Bobby, fermant les yeux et baissant l’iPad. Tu vas l’avoir, ta prime, Cor.

— Qui sera de… ?

— Réfléchis-y pendant que je…”

Bobby s’interrompit et toucha la notification qui était apparue sur la tablette. La personne qui l’avait appelé était son contact au Watchman de Bienville – un employé subalterne qui avait accès aux ordinateurs du journal local et avait de bonnes relations avec les reporters.

“Qu’est-ce qui se passe, Dale ? demanda-t-il dans l’oreillette.

— Un truc énorme. Tu ne dois pas en parler, sauf si…

— Quoi ?

— Sauf si tu es prêt à mettre la main à la poche.”

Voilà qui sortait de l’ordinaire.

“Merde alors. C’est du lourd ?

— Très lourd. Et ça va devenir plus lourd encore. C’est urgent, aussi.

— Dis-moi.”

Corey gémit d’un air inquiet, mais Bobby secoua la tête pour lui signifier de ne pas s’en mêler.

“Quelqu’un vient d’appeler pour revendiquer la responsabilité de l’incendie. Celui du manoir Tranquility. Ce n’était pas un accident, Bobby. C’était un incendie volontaire. En représailles de Mission Hill. Perpétré par des Noirs.”

Bobby déglutit en entendant se confirmer son instinct. “Bon Dieu.

— Je ne te le fais pas dire.

— Tu as des détails ?

— Seulement le nom du groupe. Un groupe radical. « Les Fils bâtards de la Confédération ». C’est le nom qu’ils se sont donné.”

Bobby siffla et consulta sa montre. “C’est tout ce que tu as ?

— Non. Le type qui a appelé a affirmé qu’il y aurait d’autres incendies. D’autres attaques.

— Oh merde. Il avait l’air noir ou blanc, au téléphone ?

— J’ai entendu Marshall dire qu’il avait l’air noir. Aucun doute.”

Quelqu’un frappa sèchement à la porte de la loge.

“Je dois y aller, Dale. Tiens-moi au courant, tu m’entends ?” Il raccrocha du bout du nez.

Corey se pencha en arrière encore une fois puis hocha la tête d’un air satisfait. “Vous êtes prêt pour la parade, sergent.

— Merci. Je dois passer un coup de fil avant que le tyran des horaires revienne…”

La porte s’ouvrit avec fracas et l’assistante de production agita la main. “On est en train de passer les pubs. Venez vous installer, monsieur White.

— Je vous suis”, répondit Bobby avec un grand sourire.

Ils remontèrent au pas de course le couloir brillamment éclairé.

“Au fait, comment va Annie Cage ? s’enquit Bobby.

— Aucun changement, d’après ce que j’ai entendu, répondit Corey. C’est délicat, les blessures aux mains.

— Ça vaut sacrément mieux que les organes vitaux. On risque de croiser Penn au tournoi de la PGA cette semaine. Il faudra que je lui fasse ma meilleure imitation de Bill Clinton.”

Corey sourit et dit, d’un accent traînant : “ « Je comprends votre douleur, mon frère. » Sa fille va représenter des victimes de Mission Hill. Elle s’occupe d’affaires de droits civiques avec Doris Avery.”

Bobby laissa échapper un sifflement admiratif. “Je pensais que Ben Crump se serait jeté sur ces dossiers.

— Il me semble que Crump délègue certaines choses à Avery. Il a travaillé avec Quentin avant sa mort.”

Bobby digéra ces informations avec grand intérêt. “Je me demande si Penn a repensé ses opinions politiques depuis la fusillade.

— Ça m’étonnerait. Cage est un démocrate d’une loyauté indéfectible, comme Grisham.

— Je l’ai trouvé plutôt tourneboulé samedi soir. Il avait un AR-15 sur les genoux, prêt à servir. Un père dont l’enfant a été blessé peut passer de John Lennon à John Wick en trois secondes.

— Shepard m’a dit que vous n’étiez jamais en retard, lança l’assistante en le regardant par-dessus son épaule. Mais cette fois, vous êtes vraiment juste.

— Il sait que je ne l’embarrasserai jamais.

— Comment est-ce que vous vous êtes connus ?”

Le sourire de Bobby s’élargit. “Le Mississippi est une grande famille. Tout le monde se connaît.”

Corey se pencha vers Bobby et chuchota : “C’était quoi, cet appel de Dale Dawson ? C’est grave ?

— D’après un tuyau qu’il a reçu, l’incendie de Tranquility était intentionnel. En réponse à Mission Hill.”

Corey pâlit. “Bobby… tu ne peux pas le dire à l’antenne.

— Je sais, je sais. Tu as raison. Mais j’en ai marre de me contenter d’analyser cette vidéo composite de la fusillade pendant que Kendrick Washington passe aux infos et parle droits civiques et philosophie.

— Je te connais, Bobby, insista Corey en levant les yeux au plafond. Tu es allé aussi loin que possible avec ta position de centriste. À un moment ou à un autre, tu devras pivoter à droite, comme l’a dit Rather. Sur ce plan-là, tu as perdu du terrain en allant sur le plateau de Lawrence O’Donnell. En revanche, si tu le fais ce soir – si tu pivotes vraiment à droite –, ton audience radio pourrait égaler celle de Hannity d’ici jeudi. Et peut-être même la surpasser. Ça ferait un sacré gros titre avant notre annonce. Mais tu ne peux pas te servir de ce tuyau pour y arriver. Pas sans autres preuves. Sers-toi du massacre, si tu n’as pas le choix.”

Bobby lui lança un regard noir et rétorqua à voix basse : “Tu viens de perdre ta prime. On n’emploie pas le mot « massacre ». Jamais. C’est la « fusillade » de Mission Hill, pour toujours et à jamais.

— Et merde, maugréa Corey.

— Par ailleurs, je ne raffole pas de l’idée de virer encore plus à droite pour obtenir les votes de MAGA. Je ne veux pas être redevable à ces fils de pute pendant les quatre prochaines années. Ils se prennent tous pour des victimes, même s’ils sont riches.”

Ils avaient atteint l’énorme porte noire qui menait au studio. L’assistante de production s’arrêta pour envoyer un texto. Bobby leva son téléphone et ouvrit l’image du manoir incendié de Charles Dufort. Son cœur se mit à tambouriner d’excitation. Il secoua la tête, les yeux pétillants d’assurance.

“Cet incendie est énorme, Cor. Et c’est la maison ancestrale de Dufort. On ne sait jamais quand ni comment la chance nous offre un présent… mais c’est à ce moment-là qu’on scelle son destin.

— Bobby, je t’en supplie. Ne dis pas un mot sur Tranquility.

— Dans ma ville natale, en plus. Et cette semaine, par-dessus le marché ? C’est presque trop parfait.”

Le visage de Corey s’assombrit. “N’oublie pas que tu as prononcé ces mots.” Puis il tapota l’épaule de l’assistante. “Un jet nous attendra à Teterboro pendant l’émission. Est-ce que vous pouvez veiller à ce qu’on ait rejoint notre véhicule dès que Shepard en aura terminé avec Bobby ?

— Aucun problème”, assura-t-elle sans même le regarder.

Elle appuya sur un bouton et la grande porte s’ouvrit sur une grotte obscure au cœur de laquelle se dressait un éblouissant îlot blanc de lumière. De l’air surrefroidi s’échappa précipitamment et les enveloppa.

“Comme un manège à Disney World, fit remarquer Bobby. Bon sang, j’adore ça !”
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Tandis que Shepard Smith commençait à présenter Bobby White, Annie sentit que les studios d’Apogee s’apprêtaient à diffuser la vidéo composite du massacre et éprouva le besoin d’avaler un autre comprimé de Vicodin. Regarder des images filmées sous différents angles d’un événement meurtrier dont elle avait été témoin de l’intérieur la désorientait. Son père lui avait dit que de nombreux vétérans de l’armée revivaient eux aussi les batailles de façon morcelée. Leurs souvenirs étaient avant tout instinctifs, imprimés chimiquement, en gros plan, écrasants, alors que leur impression du conflit lui-même était souvent complètement erronée.

Annie s’immobilisa quand Bobby sortit et s’assit au desk du JT. Il se mouvait avec une grâce athlétique et sa beauté était indéniable. L’homme qui lui avait sauvé la vie seulement trois jours plus tôt portait de toute évidence des vêtements sur mesure, et la manche de veste épinglée se substituait à la médaille qu’il avait notoirement gagnée au combat mais qu’il ne mettait jamais en public. Cela lui conférait un sérieux que la plupart des hommes de son âge ne possédaient tout simplement pas.

“Bobby, commença Shepard, j’aimerais vous remercier d’être venu sur notre plateau aujourd’hui. Jusqu’à présent, vous vous êtes montré plutôt circonspect en ce qui concerne la fusillade de Mission Hill. Or votre expérience juridique et militaire vous donne un point de vue unique pour commenter ce qui est arrivé devant vos yeux dans ce qui était – encore très récemment – votre ville.

— D’une certaine façon, elle le sera toujours, Shep. C’est comme ça dans le Mississippi, vous êtes bien placé pour le savoir.”

Smith sourit. “À votre demande, nous n’allons pas passer en boucle la fusillade et le chaos atroce qui a suivi, comme l’ont fait tant d’autres chaînes. Nous passerons les images une seule fois, et vous les commenterez. Alors commençons par planter le décor, si vous le voulez bien. À votre avis, quelles sont – s’il y en a – les erreurs qui ont été commises dans la période qui a précédé ce concert ?

— Avant de répondre à cette question, je dois vous dire… que je viens d’apprendre que cette histoire a peut-être pris un nouveau tournant. Il y a quatre-vingt-dix minutes à peine, l’un des plus importants manoirs d’après-guerre de Natchez dans le Mississippi a commencé à brûler. Et bien que l’incendie volontaire n’ait pas encore été prouvé, mes contacts dans les forces de l’ordre m’ont informé qu’ils nourrissaient de lourds soupçons. Si c’est le cas, nous devrons envisager la possibilité qu’il s’agisse d’une frappe en représailles de la fusillade de Mission Hill. Cela constituerait une escalade encore jamais vue dans ce pays. Qui irait bien au-delà, par exemple, du pillage de commerces.”

Annie pressentit que Shepard Smith ne se doutait pas le moins du monde que Bobby allait agir comme il venait de le faire, ce qui revenait à révéler des informations explosives qui n’avaient pas encore été vérifiées.

“Eh bien… voilà une nouvelle troublante, Bobby. Je suis sûr que nos journalistes suivront ces derniers événements pendant que nous nous penchons sur la vidéo de Mission Hill. Peut-être pourrons-nous revenir sur le sujet après la publicité, une fois que nous aurons vérifié ce que vous venez d’apprendre.”

Les battements de cœur d’Annie s’accélérèrent en voyant Bobby adresser un sourire crispé au présentateur. “Compris, Shep.”

La régie lança les images, et Bobby porta sa main à son menton avec une grâce décontractée. “En tant qu’avocat, quand je regarde cette vidéo, je ressens la même chose que lorsque j’étudie des tragédies comme des crashs d’avions. Elles résultent presque invariablement d’une succession de petits incidents et de mauvaises décisions qui engendrent un désastre qui, une fois déclenché, ne peut être interrompu que par une intervention divine ou presque.

— Pourriez-vous préciser votre pensée ?

— Examinons ce qui paraît évident.” Tandis que White se mettait à énumérer les faits, Annie vit la concentration s’étioler dans son regard. Elle comprit que Bobby s’apprêtait à dévier, une nouvelle fois, des points qu’il avait eu l’intention d’aborder.

“Excusez-moi, Shepard, mais je dois vous dire autre chose que je ne peux pas garder pour moi. Juste avant d’entrer sur le plateau, j’ai reçu un renseignement fiable selon lequel l’incendie à Natchez que j’évoquais tout à l’heure a été revendiqué par un groupe de radicaux en représailles des tirs de police – ou plutôt des tirs du bureau du shérif – à Mission Hill samedi dernier.”

Smith avait pâli.

“Le groupe en question se fait appeler – pardonnez-moi – « les Fils bâtards de la Confédération ». La meilleure hypothèse à cette heure est qu’il s’agit d’un groupe de militants afro-américains. L’homme qui a reçu l’appel revendiquant l’incendie a identifié son interlocuteur comme étant un homme noir.”

Le présentateur en resta bouche bée, les yeux écarquillés comme ceux d’un soldat en état de choc dans un champ de mines, incapable de savoir dans quelle direction aller.

“La vache”, souffla Annie.

Elle se leva d’un bond mais peina à se détourner de la télévision. Tandis que Shepard tentait d’inciter Bobby à revenir sur Mission Hill, elle se précipita vers les escaliers puis redescendit en trombe au rez-de-chaussée.

 

“Papa ? crie une voix derrière moi. Tu es réveillé ?

— Quoi ?”

Je sursaute sur mon fauteuil, m’apercevant que j’ai laissé tomber la main de ma mère.

“Oui.

— Je crois que tu dormais. C’est la troisième fois que je t’appelle.

— J’ai dû m’assoupir.

— Je vois que tu t’es fait un gin-tonic.”

Baissant les yeux, je découvre les glaçons à moitié fondus dans un verre vide. “J’avais besoin de quelque chose pour me calmer les nerfs.

— Je ne te critique pas. Tu n’as jamais eu de problèmes avec l’alcool.”

Le visage d’Annie me paraît plus pâle que lorsqu’elle a quitté son lit de convalescence. “Alors, qu’a dit Bobby White au sujet de Mission Hill ? Il a défendu les forces de notre noble shérif, comme tous les gens de droite ?

— Loin de là.” Elle contourne le fauteuil et baisse la tête vers moi. “Papa, Bobby vient juste de révéler la revendication de l’incendie de Tranquility dans l’émission de Shepard Smith.”

Mon cœur tambourine dans ma poitrine. “Tu n’es pas sérieuse.

— Shep a failli s’évanouir. Je l’ai vu.

— Est-ce que Bobby connaît le nom du groupe responsable ?

— Oui, c’est le même que celui qu’on t’a donné. Les Fils bâtards de la Confédération.

— Bon Dieu. Bobby White ? Jamais Marshall ne l’aurait appelé pour lui donner cette information.

— Je ne crois pas, non. Mais est-ce que tu en es sûr à cent pour cent ?”

Je pose mon verre. “Certain. Merde alors, moi qui craignais déjà que les Blancs les plus extrêmes n’attendent pas de découvrir s’il s’agissait ou non d’un incendie criminel.”

Annie s’assied au bord de son fauteuil au chevet de maman. Au bout de trente secondes, elle dit : “Tu as réfléchi à la lettre de mamie ?

— Pas en profondeur, non. On doit manifestement s’occuper de la question de l’enterrement sans tarder. Mais en ce qui concerne les autres points, je préférerais qu’on se repose et qu’on y revienne dans quelques jours.”

Elle n’a pas l’air ravie de l’entendre. “Qu’est-ce que tu penses de ses dernières volontés ?”

Je hausse les épaules. “Ça m’ennuie un peu. L’idée qu’après toutes ces années, elle ne veuille pas reposer à côté de papa dans le caveau où elle a déjà payé sa pierre tombale… Un lieu où elle s’est rendue pendant des années. Mais je ne connais pas les détails des recherches généalogiques qu’elle a effectuées depuis un an. Toi, si, j’imagine. Si tu crois que c’est la bonne chose à faire, alors je respecterai ta décision.”

Annie paraît plus surprise que jamais. “Tu veux vraiment que je prenne cette décision ? Toute seule ?

— Ça vaut sans doute mieux. Je ne vais pas commencer à fouiller sa sacoche. Je ne suis pas prêt. Je veux seulement que tu me dises une chose : si je passais les trois prochains jours à tout lire, est-ce que je penserais qu’elle a raison de vouloir être enterrée loin de papa, dans cette vieille plantation ?”

Annie regarde par terre puis acquiesce lentement. Lorsqu’elle relève la tête, je ne discerne pas le moindre doute dans ses yeux noisette.

“Absolument. Le jour viendra où tu sauras que c’est la chose la plus pertinente que tu aies jamais faite.”

Un soulagement inexplicable soulève le poids qui pesait sur mon cœur. “Alors très bien. Une décision de prise.”

Un sourire se dessine sur le visage d’Annie, qui s’essuie les yeux. “Tu sais, en voyant ces images de Tranquility j’ai pensé à Charles Dufort. Il faisait partie des recherches de mamie.

— Vraiment ?

— Les Dufort sont connus pour avoir été des sympathisants de l’Union et pro-Lincoln pendant la guerre. Ça ne devrait pas faire de cette maison une cible improbable de ce genre d’attaque ? Surtout par un groupe radical qui connaît un minimum l’histoire ?”

Je hoche pensivement la tête. “Les Dufort étaient quand même d’importants propriétaires d’esclaves. Ils possédaient plus de cinq cents êtres humains.” Ce paradoxe m’a toujours laissé perplexe. “Quel lien y a-t-il entre les Dufort et les recherches de maman ?

— J’aimerais pouvoir te donner une meilleure réponse. Tu te souviens quand mamie t’a demandé de mettre de côté ton livre sur le lynchage pendant qu’elle terminait ses recherches ?”

Je gigote sur mon siège, troublé qu’on me rappelle l’une des choses les plus difficiles que j’aie dû faire ces dernières années. “Je ne suis pas près de l’oublier.

— Elle en parlait très peu, mais je crois qu’elle soupçonnait les Dufort de l’époque d’être impliqués de près ou de loin dans les lynchages de Natchez à Second Creek. Et aussi dans ceux qui ont eu lieu près de Bienville. Sur la propriété des Barlow. Mais je ne sais pas vraiment de quelle manière. C’était son obsession secrète, en quelque sorte.

— Comment peux-tu en être aussi sûre ?

— Sur ce point-là, elle cherchait à obtenir des preuves documentaires de ce qu’elle soupçonnait.

— Mais tu ignores la nature de ces soupçons ?

— Eh bien… Ces lynchages et ces actes de torture étaient soi-disant le résultat d’une rébellion servile planifiée dans le district de Natchez en 1861. Rébellion qui pour finir n’a jamais eu lieu. Pourquoi ça ? Parce que les prétendus meneurs ont été exécutés – de façon extrajudiciaire – par les planteurs de ces communautés ultrariches. C’est vrai qu’il y a eu une vague de lynchages dans le Sud en 1860 et 1861, pour les mêmes raisons. La peur paranoïaque que les esclaves se révoltent pendant que les hommes blancs partaient en guerre. Mais là… mamie était convaincue qu’il s’était passé autre chose. Et j’ai l’impression qu’elle pensait que l’ancêtre des Dufort y était mêlé d’une manière ou d’une autre.

— Elle ne m’en a jamais parlé.

— Elle était vraiment obsédée par l’idée de te protéger de tout ça. Je n’ai jamais compris pourquoi elle se comportait de la sorte. Comme si elle était un roc et toi, l’âme sensible. Ça n’avait aucun sens à mes yeux.”

Nous sommes en terrain glissant car moi, je comprends ce qui a poussé maman à me protéger comme elle l’a fait, même si son raisonnement était boiteux.

Annie hoche la tête. “Je connais certains éléments qui pourront peut-être éclaircir ces lynchages. Mais si on aborde ce sujet-là, il faudra aborder les autres sujets qu’elle évoque dans la lettre. Et tu viens de dire que tu n’en avais pas envie.”

Ma fille veut me manipuler pour que je plonge entièrement dans cette histoire – ce qui impliquerait d’échanger les informations que chacun de nous tait. “Laisse-moi deviner quel a été le point de départ de tout ça. Est-ce que le test ADN de mamie a indiqué une ascendance afro-américaine ? Du « sang noir », comme disent les gens du coin ?”

Annie écarquille les yeux. “Elle t’en a parlé ?

— Elle n’a pas eu besoin de le faire. Quand j’ai appris que Deborah Fannin offrait des tests aux habitants noirs de la ville, j’ai deviné que c’était quelque chose dans ce genre. Rien d’autre n’aurait pu pousser maman à entreprendre une quête aussi intensive. Elle ne s’était jamais vraiment intéressée à la généalogie avant ça.

— Alors qu’est-ce que tu en penses ?

— Quel était le pourcentage ?

— À peu près 1,7 %.

— Il pourrait être dix fois supérieur que ça n’aurait aucune importance. Nous avons été élevés comme des Blancs, et c’est ce qui a déterminé la façon dont nous sommes vus et dont nous nous voyons. Qui nous sommes. Tout le reste n’est que blabla. Il y a cinquante ans, ç’aurait été différent, avec la règle de l’unique goutte de sang. Mais les tests ADN n’existaient pas à l’époque, bien sûr.

— Heureusement pour beaucoup de Blancs du coin, rétorque Annie d’un ton narquois. Mais papa, ce n’est pas le fait qu’on ait du sang noir qui m’a chamboulée. C’est autre chose encore.

— Quoi ?”

Avec cette question, Annie obtient la permission qu’elle attendait. Elle se penche en avant sur son fauteuil, les yeux brillants. “Quand les résultats de la série de tests ADN payés par Deborah Fannin sont revenus, plusieurs tendances s’en sont dégagées. L’une des plus intéressantes – et des plus choquantes – était le nombre de familles noires des environs qui descendaient au moins partiellement de la famille Barlow.

— Shotwell Barlow ? L’ancêtre du milicien ?”

Annie hoche la tête. “Et de son frère aussi, du moins jusqu’au duel. Celui que notre ancêtre a affronté sous l’arbre où mamie va être enterrée.

— Quelle explication t’a donnée maman ?

— Barlow et son frère possédaient plus de cent cinquante esclaves à eux deux. Ils étaient probablement les propriétaires d’esclaves les plus violents du coin, connus pour leur cruauté. Et il semblerait qu’ils violaient systématiquement leurs esclaves de sexe féminin. Ils y voyaient un moyen d’augmenter leur cheptel humain sans avoir à dépenser leur argent.

— Une pratique courante, à l’époque.

— Ces types-là en ont fait une véritable industrie. Le pire, c’est que le jour où les Tenisaw Rifles ont fini par aller sur le terrain pour harceler les troupes de Grant au cours des opérations d’ingénierie qui ont précédé le siège de Vicksburg, ils ont emmené un groupe de jeunes femmes esclaves pour tenir le camp et les divertir la nuit.

— Je ne peux pas dire que je suis surpris d’apprendre ce que ces ordures ont pu manigancer. Mais j’ai l’impression que tu ne m’as pas fait ta grande révélation. Qu’est-ce que tu me caches sur les Barlow et l’ADN, Annie ? Va droit au but.”

Elle se penche légèrement en arrière et porte son index droit à ses lèvres. “À vrai dire, j’ai peur de t’en parler.

— Eh bien, maintenant, tu n’as plus le choix. Dis-moi.”

Elle acquiesce en silence. “Papa, on a des liens de sang avec la famille Barlow.”

Un profond sentiment d’irréalité me submerge. Cela vient peut-être des médicaments, ou du gin, car j’ai commencé à sentir la chaleur réconfortante de l’oxycodone il y a quelques minutes.

“Je ne comprends pas. Nous avons des liens de parenté avec les Barlow à travers cet ancêtre noir inconnu ? C’est bien ce que tu entends par là ?

— Je n’ai pas dit ça. Mais réfléchis un instant. Dans le temps, les plantations de Black Oak et de Pencarrow étaient contiguës. Elles le sont encore en grande partie, sauf au niveau de la limite de River Road. Seule une étroite voie carrossable les séparait, à l’époque. À certains endroits, ce n’est qu’un sentier équestre. Un contact constant était inévitable. C’est pour cette raison qu’il est difficile pour Andrew de travailler là-bas. D’être si près de ces connards.” Je vois bien qu’Annie est aux prises avec un dilemme intérieur. “Mais… je t’ai raconté tout ce que j’ai pu sur ce que mamie a trouvé sans que tu aies le contexte historique dont tu as besoin pour vraiment le comprendre. Et la seule façon pour toi de l’obtenir, c’est de faire ce qu’elle t’a demandé. Prendre sa sacoche et lire ses travaux.

— Tu es sérieuse ? dis-je, incrédule. Tu vas t’arrêter là ?

— Si tu lis deux pages, tu ne pourras pas t’arrêter avant d’avoir terminé. Je peux te confier ceci : l’histoire qui répond à la question que tu viens de me poser – nos liens avec les Barlow – est la pire chose que j’aie jamais lue. Je n’aime pas te laisser mariner, mais je vais quand même le faire. Tu vas lire ce que mamie a écrit, tu lui dois bien ça. Comme elle l’a souligné dans sa lettre, jusqu’à ce que tu saches de qui tu descends et d’où tu viens, tu ne peux savoir qui tu es.”

Je ne suis pas d’accord avec elle sur ce point, mais j’ai déjà perdu un débat avec Annie aujourd’hui. Je suis trop défoncé, ivre et fatigué pour me lancer dans un autre.

“Je suppose que je vais monter faire mon lit, dis-je. Demain matin, je passerai des coups de fil pour organiser l’enterrement. Ça ne sera pas aussi simple que maman le croyait. Les pompes funèbres constituent un lobby puissant dans cet État. Les lois funéraires sont un calvaire, mais j’y arriverai.”

Annie se lève et pose la main sur mon bras. “Ce n’est pas si terrible que ça. J’ai déjà vérifié la loi. Tu ne veux pas me laisser m’occuper de ces détails ?”

Je soupire avec lassitude. “Ça demandera peut-être plus de piston que de manœuvres juridiques.”

Annie sourit et secoue la tête. “Papa, ça ne me dérange pas. Les prochains jours vont être un cauchemar pour toi. Tout le monde va vouloir ton aide. Je crois que tu devrais retourner à Bienville et dormir chez toi. Tu pourras passer tes coups de fil les plus importants en chemin puis éteindre ton téléphone et dormir dix bonnes heures.”

Rien ne me soulagerait davantage ; il y a très peu de chances que je ferme l’œil de la nuit. “Je ne vais pas te laisser seule ici avec le corps de mamie pendant que des ploucs armés sillonnent les rues, menaçant les manifestants noirs sur le promontoire. Tu t’es déjà fait tirer dessus deux fois.

— Ça ira”, m’assure Annie.

Après avoir réfléchi au cours que pourrait prendre cette nuit et avoir évalué ma fatigue en toute honnêteté, je déclare : “Bon, écoute. Si tu me laisses engager les services d’un flic pour monter la garde dehors et d’une infirmière pour passer une nuit de plus dans la maison avec toi, alors je rentrerai chez moi. Si tu es vraiment sérieuse.

— Le flic ne me dérange pas, soupire-t-elle, mais je n’ai pas besoin d’une infirmière. L’esprit de mamie qui rôde dans la maison vaut mieux que n’importe quelle infirmière.”

J’imagine que je vais devoir m’en satisfaire. Je me penche en avant pour me lever, mais une douleur remonte ma jambe droite et me vrille le bas du dos.

“Tu boites depuis un moment, remarque Annie. Ton moignon te fait beaucoup souffrir ?

— Un peu. Mais je peux y arriver.”

Attrapant mes deux mains, elle compte jusqu’à trois puis m’aide à me lever.

Je la serre fort contre moi avec un sourire reconnaissant. “Dwight voulait demander à un aide-soignant de me rapporter ma voiture de Bienville. Tu penses qu’il l’a fait ?”

Elle sourit. “Oui, elle est garée devant. Je l’ai vue tout à l’heure.

— Dwight m’a vraiment sauvé la vie aujourd’hui. Je suppose qu’ils ont laissé les clés à l’intérieur ? Ou sur le pneu ?

— Je parie qu’ils les ont glissées dans la boîte aux lettres.

— Je monte chercher ma valise.”

Annie me repousse. “N’y pense même pas. J’irai prendre tes affaires. Mais pas tout de suite.

— Comment ça ?”

Ma fille me dévisage avec méfiance. “Allez, quoi. Pour ma part, j’ai déjà répondu à la demande de mamie. Du moins dans les grandes lignes. Toi, tu n’as même pas commencé.”

Une bouffée de chaleur me monte au visage. Tout ce qu’elle a dit et fait jusqu’à présent était dans le but de me manipuler à cet effet. Elle veut savoir ce que sa grand-mère et moi lui avons caché. Le problème étant qu’elle n’imagine pas l’ampleur du secret. À côté, ses révélations sur des liens ADN avec des suprémacistes blancs paraissent triviales. Mais je ne vois aucun moyen de l’éviter, à moins de refuser purement et simplement, ce qui causera sa fureur et son amertume jusqu’à ce que je finisse par céder. Je me tourne vers le roman de James Lee Burke sur la table d’appoint, sur l’enveloppe posée au-dessus…

“Tu n’as pas intérêt à m’ignorer”, me prévient Annie.

Tout en moi me dicte de lui refuser ce qu’elle croit vouloir. Quel parent accablerait volontairement son enfant d’une information aussi terrible ? Pourtant… ma mère n’a-t-elle pas écrit qu’Annie est bien plus mature qu’elle et moi l’imaginions ? Et que je ne dois plus lui dissimuler mon secret ? C’est ce qui nous a amenés à cet instant.

“Très bien, dis-je à mi-voix. Je ne pense pas que ce soit la bonne chose à faire. Mais puisque c’est la dernière volonté de maman, je m’y plierai.”

Sans que j’aie à le lui demander, Annie recule et se rassied dans son fauteuil. D’un geste qui fait parfaitement écho à sa propre mère, elle croise les mains sur ses genoux et attend avec une infinie patience.

“Ta grand-mère et moi avions malheureusement quelque chose en commun.”

Annie digère lentement ce renseignement. “OK. Je t’écoute.”

Comme je ne réponds pas tout de suite, elle insiste : “Qu’est-ce que c’était ?

— Son diagnostic.” J’ai beau avoir parlé d’une voix douce, mes mots résonnent dans la pièce tels des coups de marteau.

“Comment ça ? Tu ne parles pas de… son cancer du sang ? Son myélome ?

— C’est exactement de ça dont je parle.”

Ma fille secoue la tête, incrédule. “Mais… comment c’est possible ? Quand est-ce qu’on a posé ce diagnostic ?

— Vingt ans avant que maman ait reçu le sien.

— Vingt ans ? Mais tu n’es pas malade. Si ?

— Oui et non. Pas comme elle. J’ai bel et bien la maladie, mais il s’avère que je fais partie du minuscule pourcentage chez qui la progression est extrêmement lente. D’ailleurs, la plupart des oncologues me classeraient dans le dixième de pour cent des plus chanceux.”

Annie continue à secouer la tête, soit parce qu’elle ne peut y croire, soit parce qu’elle refuse cette nouvelle réalité. “Je ne comprends pas. Le myélome n’est même pas un cancer génétique.

— Ils ne savent pas si ça l’est ou non. Il n’existe pas d’explication simple à tout ceci. Pourtant, c’est la vérité. J’ai des lésions osseuses. Des plasmocytomes. Un taux de protéines élevé. Tout le tralala. Mais pour l’instant, je vais bien. Je pourrais vivre dix ans de plus ou…

— Ou tu pourrais mourir avant Noël ?

— C’est peu probable. Fort peu probable.

— Tu n’en sais rien.

— Non. Mais les traitements sont bien meilleurs qu’à l’époque où j’ai été diagnostiqué. Alors ne commençons pas à organiser un deuxième enterrement, d’accord ?”

Annie souffle, gonflant les joues comme Dizzy Gillespie.

“Je ne sais pas quoi dire. J’ai l’impression de rêver.

— J’aurais préféré que tu n’aies pas à y penser.

— Oh mon Dieu, ne commence pas, rétorque-t-elle, les yeux brillants de larmes. Ça alors. Je comprends, maintenant. Voir mamie mourir de cette même maladie ? C’est comme si tu regardais ta propre…

— Arrête. Vraiment. Il est inutile de penser à tout ça.

— Je comprends mieux pourquoi elle ne voulait pas t’accabler.”

Je hoche la tête avec lenteur. “Ça n’a pas été plus difficile pour moi que pour toi. J’avais parfois besoin de m’en éloigner. C’est tout. Je suis désolé.

— Ne sois pas absurde ! Mon Dieu, je comprends tout, maintenant. Je comprends même pourquoi tu as accepté le dossier Triton Chemical. Tu ne pouvais pas guérir mamie, tu ne pouvais rien changer à ton diagnostic, alors tu as choisi de représenter des victimes atteintes de cancer que tu pouvais aider.

— Peut-être. Je ne savais pas quoi faire d’autre.”

Des larmes perlent au coin de ses yeux. Je vois la bravoure dont elle a toujours fait preuve, mais ma révélation l’a visiblement ébranlée au plus profond de son être.

“Tu ne me dis pas tout. Je le sais.”

Son regard pénétrant me transperce telle une arme primitive.

“Papa, qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce que tu as de nouveaux symptômes ? Qu’est-ce qu’il y a ?”

Après une longue inspiration et un soupir guttural, je lui explique que je me suis cassé une côte la semaine dernière, bêtement, en me tournant sur mon lit. Annie connaît assez bien la maladie de maman pour savoir ce que cela signifie. Elle serre le poing, qu’elle porte à sa bouche. Elle essaye de sourire derrière, mais elle se décompose et de lourds sanglots lui échappent.

“Tu ne peux pas me laisser, papa, murmure-t-elle d’une voix rauque d’enfant. Pas maintenant. Pas encore.

— Je ne vais nulle part.” Je n’ai pas le pouvoir de tenir cette promesse.

“Tu n’en sais rien. Personne ne le sait.” Elle lève les yeux vers moi, ses larmes continuant à couler. “Tu pourras prétendre à une transplantation, pas vrai ? Enfin, tu es encore jeune et fort comparé à mamie…

— Oui. C’est sans doute ce qui m’attend bientôt.” Je me lève avec un grognement étouffé, me place derrière son fauteuil et pose les mains sur ses épaules. “Je ne vais nulle part, ma puce.”

Après avoir pleuré doucement pendant quelques secondes, Annie hoche la tête une première fois, puis une deuxième, comme une personne épuisant toutes ses réserves pour invoquer sa foi.

“Je vais réfléchir à ce que tu as dit.

— Comment ça ?

— Au sujet du danger. J’envisagerai de travailler sur les dossiers de Mission Hill depuis notre bureau de Jackson.”

Rien de ce qu’elle aurait pu dire ne m’aurait surpris davantage. “Tu n’es pas obligée. Pas à cause de ça. Tu n’es plus une enfant et il est temps que j’affronte cette réalité. C’est juste que je m’inquiète pour toi.”

Sans se tourner vers moi, elle lève le bras et prend ma main, qu’elle serre fort dans la sienne. “Je suppose que ça sera réciproque, maintenant, pas vrai ? dit-elle. Bon Dieu, la vie est d’un cruel.”

Sur ces paroles, je contemple le corps de ma mère sur le lit. Dehors, le chagrin et la colère des centaines de manifestants se font sentir sous forme d’un chant grave et continu qui déferle telle une eau sombre d’un bout à l’autre du promontoire. “Parfois, oui.”
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Alors que je me dirige vers le sud le long de la route sinueuse creusée dans le promontoire pour accéder aux ponts sur le fleuve Mississippi, je refoule le souvenir du visage de ma fille quand je l’ai laissée. À partir de ce soir, elle portera en elle la peur de me perdre des dizaines d’années avant l’heure. J’espère seulement que ma mère avait raison de croire que c’est là quelque chose qu’Annie a besoin de savoir, ou peut-être qu’elle mérite de savoir.

Je n’ai pas parlé à ma fille de mes vrais projets pour le reste de la nuit. Après le double traumatisme causé par la mort de sa grand-mère et la nouvelle de mon diagnostic, je ne voulais pas qu’elle s’inquiète à l’idée que je sois sur les routes par ce climat trouble. Dieu sait que je devrais être au lit après neuf jours sans sommeil – sans compter le gin et l’oxycodone –, mais avant de retourner à Bienville, je tiens à voir ce qu’il reste de Tranquility.

Un manteau de familiarité m’enveloppe tandis que je bifurque vers l’intérieur des terres à hauteur des ponts et me dirige à l’est le long de la rocade en direction de la propriété des Dufort. Je pourrais parcourir ces routes les yeux fermés, et cette familiarité est à la fois réconfortante et mélancolique. Au-delà d’un amas de commerces parmi lesquels un Subway, un glacier et le petit dépôt de bus Trailways, la route n’est bordée que d’arbres, ce qui signifie que je roule déjà parallèlement au domaine forestier qui entoure Tranquility. Devant moi, de l’autre côté du terre-plein central, j’aperçois des cônes orange et des barrières de sécurité, le faible clignotement de lumières rouges et bleues au loin. À Natchez, les gyrophares rouges sont ceux des camions de pompiers, les bleus ceux de la police. Les voitures de patrouille du comté d’Adams sont équipées de gyrophares rouges, mais les policiers ne s’en servent généralement qu’en dehors des limites de la ville. Deux cents mètres plus loin, j’opère un demi-tour puis rejoins une file de curieux qui s’approchent nonchalamment du portail de Tranquility.

Je me rends vite compte que ces gens n’ont pas le droit d’entrer sur la propriété. Des flics leur font quitter la grand-route, rebrousser chemin sur les graviers devant le portail de Tranquility, puis rejoindre l’axe routier. Je devrais sans doute continuer vers Bienville, mais quelque chose me retient dans la file malgré l’épuisement et le peu de chances de voir quoi que ce soit de significatif.

Il y a trente ans, j’ai vu un autre manoir d’après-guerre réduit en cendres à Natchez, et l’atmosphère convenait plus à un cocktail du Kentucky Derby qu’à une tragédie. Les spectateurs s’étaient rassemblés devant le portail et faisaient tourner des bouteilles et des flasques au son des glaçons qui tintaient. Pendant que les pompiers luttaient en vain contre les flammes, la foule grossissait et des dames d’un certain âge retournaient chez elles chercher du vin et du fromage. Puis nous étions tous restés au bord de la route à regarder le palais néogrec brûler telle une scène d’Autant en emporte le vent qui aurait fini au rebut dans la salle de montage.

La destruction de Tranquility est-elle identique ?

Dans les villes comme Natchez, les bâtiments historiques sont étonnamment résistants. Le Sud a globalement été épargné par la tendance des grandes villes à démolir pour construire du neuf et Natchez, où l’autoroute inter-États ne passe pas, a vieilli comme un diorama au fond de quelque musée loin des sentiers battus. Par conséquent, il est rare que les monuments de ma jeunesse disparaissent. Tranquility, dont la construction remonte au moins à 1815, faisait partie des plus vieux survivants. Je me rappelle encore y être retourné en douce après une fête digne de Gatsby le Magnifique pour rejoindre la fille de Charles Dufort, qui avait un an de plus que moi. Sophie Dufort était sans conteste la plus belle fille de notre école, et la plus riche aussi. Elle était également si inaccessible que c’en était intimidant, et toujours en compagnie de types plus âgés. Ses cousins et elle avaient commencé à boire très tôt et à essayer différentes drogues avant toutes les personnes de ma connaissance. Et pourtant… parfois, quand je la voyais marcher seule devant l’école ou dans le centre-ville, elle semblait l’incarnation d’une pureté intouchable – la toile parfaite sur laquelle projeter ses fantasmes de lycéen.

Le soir de la fête, Sophie et moi avions regardé une équipe de ménage vider les verres et les bouteilles tandis que les musiciens d’un orchestre de jazz rangeaient leurs étuis et leur matériel à l’arrière d’une camionnette. J’entends encore leur chanteuse, Cassandra Wilson, qui allait devenir célèbre dans le monde entier, fredonner Blues in the Night de Harold Arlen et Johnny Mercer au milieu des lampions, égrenant une étonnante liste de villes du Sud parmi lesquelles mon humble commune de Natchez, ainsi que Mobile, Memphis et Saint-Joseph. Jamais un moment ne m’avait paru aussi propice à l’amour. Je tremblais de me retrouver seul avec Sophie et mon cœur a failli s’arrêter quand elle m’a embrassé dans les buissons. Une fois les dernières lumières éteintes, elle m’avait emmené au bord de la piscine, où nous avions retiré nos vêtements avant de nous glisser dans l’eau à peine fraîche. Peu après, nous avions accompli l’un des rites de passage de l’adolescence – du moins pour moi. Pour elle, j’imagine que c’était un samedi soir comme les autres. Et ce soir, les pompiers se sont probablement servis de cette même piscine comme d’un ultime réservoir pour leur fourgon-pompe.

“Hé, monsieur le maire ! lance une voix que j’ai connue à l’époque où j’étais élu à Natchez. Il me semblait bien que cette Audi me disait quelque chose !”

Un policier de petite taille mais solidement bâti se matérialise dans la lumière de mes phares et tape du plat de la main sur mon garde-boue. Mon cœur bat la chamade. “Merde”, je marmonne, redoutant un éthylotest.

Le flic me fait signe de baisser ma vitre. Ce genre de situation relève toujours du hasard. Ce soir, la chance me sourit. L’homme qui se penche au niveau de ma vitre ouverte a les dents éclatantes et la peau couleur café. Je vois l’éclat familier d’une couronne dorée près de son incisive inférieure gauche.

“Maire Cage ! s’exclame le sergent Gabriel Davis, un flic chevronné qui m’a préservé du danger à plusieurs reprises quand j’étais menacé dans l’exercice de mes fonctions. Ça fait un bail, hein ?

— Bonjour, Gabriel, dis-je, dirigeant mon souffle vers le sol. J’ai vu l’incendie depuis l’hélicoptère du Dr Ford tout à l’heure. Ça avait l’air sérieux. Il y a des blessés ?

— Non, Dieu merci. Le gardien était à la quincaillerie. Mme Sophie loge parfois dans les anciens quartiers des esclaves, mais elle n’était pas là. Et les quartiers ont échappé au feu, en tout cas jusqu’à présent.

— Vous avez une idée de ce qui l’a déclenché ?”

Davis secoue la tête. “Vous savez comment ça se passe. Le temps que l’État et la compagnie d’assurances finissent leur enquête, il peut s’écouler des semaines.

— Déjà que le laboratoire criminalistique de l’État peut mettre un an à analyser les preuves d’homicide, alors un incendie criminel…”

Davis laisse échapper un rire triste. “Comment ça va, vous ? J’ai appris que votre mère était malade. Je suis désolé. Ils ont prié pour elle, dans mon église. Ça m’a fait penser au vieux Dr Cage.”

Je ne peux pas me résoudre à lui apprendre qu’elle est morte. “Le cancer est une épreuve difficile.

— Oh, Seigneur. Il emporte un habitant de mon quartier par semaine. Comment va votre petite ? Il paraît qu’elle a été touchée par une balle à Mission Hill ?

— Elle a eu de la chance. Et elle est grande maintenant, Gabe. Elle est avocate à Jackson avec Doris Avery. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle poursuive Buck Tarlton en justice pour cette fusillade et le dépouille jusqu’à son dernier sou.

— Tant mieux ! Elle suit les traces du vieux Quentin, hein ?

— La barre est haute, mais elle fait de son mieux.

— On ne peut rien faire d’autre, pas vrai ?” Il sourit, mais son regard s’attarde sur moi.

Derrière, quelqu’un klaxonne avec impatience.

Gabriel pousse un juron et entreprend d’aller voir l’autre conducteur, puis il s’arrête et demande : “On n’est censés laisser entrer personne, mais… vous avez besoin d’aller voir ?

— La situation est tendue en ce moment, Gabriel. Doc Berry est encore à Washington. J’essaye de maintenir la paix autant que je peux.

— Si je vous laisse entrer, vous pouvez me promettre de ne pas causer de problèmes ? Vous jetez un coup d’œil et vous ressortez ?

— Vous avez ma parole.”

Il me dévisage longuement. “Bon, d’accord. Je veux vous voir ici dans vingt minutes.”

Le remerciant d’un sourire, j’avance au pas puis franchis les hautes grilles en fer forgé, sur la longue allée d’asphalte qui me donne l’impression de pénétrer sur le tournage de Downton Abbey. Quand j’arrive là où je devrais pouvoir apercevoir Tranquility à travers son écran de magnolias, je ne distingue que six colonnes roussies et une spirale de fumée grise qui s’élève des décombres rougeoyants à l’arrière. On dirait le genre d’endroit où l’on risque de tomber sur le fantôme de Tennessee Williams en train de fouiller les ruines pour déterrer des secrets de famille avant que ceux-ci se désintègrent au milieu des cendres détrempées.

Deux camions de pompiers sont garés devant les minces colonnes toscanes, tandis qu’un troisième attend près des quartiers des esclaves et de la cuisine extérieure, qui semblent avoir survécu au brasier. Des SUV, dont la plupart ont l’air officiel, sont alignés à distance des colonnes. Une autre demi-douzaine de voitures parsèment l’immense pelouse qui entoure la maison. Je ralentis près d’un bosquet d’azalées, me demandant où me garer pour avoir une bonne vue.

Alors que j’ai décidé de rester où je suis et de continuer à pied, une constellation d’éclairages vidéo portatifs s’allume et, horrifié, je vois Shot Barlow et quelques-uns de ses miliciens debout devant le hayon peint du pick-up rouge aux drapeaux rebelles et au scrotum chromé. Ils sont sur le point d’être interviewés par une reporter télé. Barlow se penche en avant d’un air agressif, son torse puissant gonflé à bloc, son épaisse barbe poivre et sel lui donnant l’apparence d’un bûcheron chevronné. L’idée que je puisse avoir des liens biologiques avec ce fasciste de merde dépasse l’entendement. Je la rejetterai jusqu’à ce que j’en voie des preuves, ce qui signifie que je vais sans doute devoir jeter un œil aux recherches de ma mère.

J’effleure l’accélérateur du pied gauche, m’avance vers la lisière des arbustes, puis coupe le moteur et sors de la voiture, m’approchant lentement du petit groupe, avec l’espoir que les lumières empêchent la milice de Barlow de remarquer ma présence. Le type est déjà en train de parler, haut et fort, débordant de griefs historiques qu’il présente comme de l’indignation légitime.

“Vous voyez à quoi on en est réduits ? s’écrie-t-il. Ils sont littéralement en train de détruire l’Histoire. L’Histoire avec un grand « H ». Quand ils arrivent pas à déformer le passé pour la rendre woke, ils essayent de l’effacer ! Mais le truc, ma jolie, c’est qu’on peut pas effacer l’histoire. L’histoire c’est l’histoire ! Vous pigez ce que je veux dire ?

— Ça, c’est bien vrai, renchérit l’un des hommes armés qui le flanquent.

— L’histoire se fout de ce que vous en pensez ! exulte Barlow. Voyez ? Si vous allez en Russie, ils vous diront que c’est un Russe qu’a inventé la radio, le télégraphe, l’avion, et même la fusée lunaire. Un shot de vodka et ils raconteront que c’est un Russe qu’a inventé la tarte aux pommes. Écoutez certains de ces profs d’histoire noirs, ils vous donneront leur version de ces mêmes conneries. Quelqu’un a fait un truc important ? Un Africain l’a fait avant. Eh ben, j’suis d’accord sur un point… c’est les premiers depuis le général W. T. Sherman à foutre le feu à un monument du Sud.

— Vous sous-entendez qu’il s’agit d’un incendie criminel ? l’interrompt la reporter. Et que vous savez qui est responsable ?

— Un peu, que je l’sais, rétorque Shot Barlow d’un air suffisant.

— Alors qui est-ce ?

— Ben… j’vais pas utiliser le mot que j’voudrais dire parce que sinon vous le passerez pas à la télé.

— Est-ce que vous parlez de ce mot qui commence par la lettre « N » ?”

Il sourit de toutes ses dents. “On va plutôt utiliser le mot qui commence par « M », ce soir, ma jolie. Comme ça on sera sûrs d’offenser personne. Disons que c’est les Martiens qu’ont fait ça, d’accord ? Vous comprenez ?”

La reporter reste là, à secouer la tête. “Je crois bien que oui.

— Bon. Ces Martiens feraient mieux de se rappeler que c’est le général Sherman qu’a dit : « La guerre c’est l’enfer, et on ne peut pas l’édulcorer. » Voilà ce qui les attend maintenant, ma jolie. Ils ont semé le vent.

— Amen”, conclut le jeune homme émacié dans la pénombre derrière Barlow, un de ceux que j’ai vus tout à l’heure dans la benne du pick-up. Celui au regard de tireur d’élite. “Maintenant, ils récoltent la tempête.”

Mes yeux se sont suffisamment adaptés à l’obscurité pour constater que la reporter est une jolie jeune femme de vingt-huit ou vingt-neuf ans que j’ai vue sur la chaîne de télévision de Jackson. Son caméraman est noir et semble avoir dans les vingt-deux ans.

“Vous voulez bien la fermer, oui ? suggère une voix qui vient des ténèbres à ma droite.

Les éclairages vidéo tournoient, illuminant un homme que je reconnais de l’annexe d’Alcorn à Natchez, une université historiquement noire. Le Dr Dave Egan est un professeur d’histoire blanc au caractère obstiné qui vénère presque religieusement l’exactitude. J’ai participé à plus d’une table ronde avec lui au festival littéraire de Natchez, et j’ai chaque fois beaucoup appris. Son épouse se tient à côté de lui, l’air apeurée mais également habituée à ce genre de confrontation.

“Tout ce que vous faites, poursuit Egan, c’est confirmer les pires stéréotypes sur le Mississippi. Les gens vont penser que nous sommes tous comme vous, or c’est faux.

— Occupez-vous de vos oignons, professeur ! lance Barlow. Ce soir, on fait de la communication de masse.”

La bande de Barlow éclate de rire en entendant cette citation du film O’Brother.

La reporter s’est tournée vers le Dr Egan et sa femme. “Vous avez une autre opinion sur l’incendie ?

— Sur tout ça, répond Egan comme s’il attendait de parler depuis une décennie. Sur ces grandes demeures en général. Elles ne devraient pas être entretenues comme elles le sont, conservées comme des icônes d’un âge d’or perdu. Ces manoirs ont été construits par des êtres humains réduits en esclavage, pour des gens qui possédaient leur corps. Pour des gens qui avaient le pouvoir de vie et de mort sur eux et leurs enfants, tel Pharaon dans la Bible. Ces manoirs témoignent du fait que la beauté peut être bâtie sur la laideur, que les rêves peuvent s’épanouir sur l’échafaudage des cauchemars.

— Écoutez-moi ce trou du cul !” coasse un homme corpulent qui porte un tee-shirt camouflage. Il ressemble à un entraîneur de football américain bénévole d’un lycée rural de Louisiane.

“Faites taire ce crétin”, grommelle Barlow.

Le type au camouflage traverse l’allée de Tranquility et se dresse de toute sa hauteur au-dessus de l’universitaire maigrichon. “Si t’aimes pas le Sud, mec, tire-toi. Va dans l’Oregon ou dans je sais pas quel autre patelin de gauche. On a pas besoin de toi. Et on veut pas de toi.”

Sur ce, il appuie son énorme main sur le torse du professeur et l’envoie valser à deux mètres de là, dans les buissons d’azalées.

La femme du professeur hurle, et la reporter elle-même recule d’un bond, craignant que la violence ne soit pas finie. Tandis qu’Egan s’extrait des buissons, le caméraman noir s’avance comme pour le protéger, mais l’acolyte paramilitaire de Barlow n’hésite pas à s’en prendre à lui aussi, le poussant sur le professeur. Leurs jambes s’entremêlent et ils retombent ensemble au milieu des branches fleuries.

Pendant que Barlow et sa bande s’esclaffent comme des figurants dans Road House, la reporter secoue la tête, sans doute furieuse de n’avoir pas pu enregistrer l’agression. Ayant sorti son téléphone portable, elle entreprend de les filmer.

“Range ça, salope, gronde le type émacié derrière Barlow. Si tu veux pas subir le même traitement.

— De quel traitement tu parles, connard ? rétorque-t-elle.

— T’as bien vu”, intervient une voix étrangement nasillarde.

Lorsque l’homme qui vient de parler s’écarte de la foule, je vois qu’il porte un tee-shirt de Ted Nugent. “D’un autre côté… on trouvera peut-être un traitement spécial pour une petite effrontée comme toi.

— Ah ouais ? riposte la journaliste, qui a manifestement l’habitude des sujets hostiles. Tu veux m’enfiler ta queue de cinq centimètres ?”

Ted Nugent blêmit.

La jeune femme me rappelle ma fille, avec son sens instinctif de la bagarre. Mais elle vient de franchir une limite qu’il ne fallait pas dépasser – pas ici. Parcourant des yeux le domaine dans l’espoir vain de trouver un flic, je me demande où se trouve son père. Probablement à Jackson. Sans même le vouloir, je me surprends à m’avancer sur mon moignon douloureux, serrant le poing droit en vue de la défendre.

Shot Barlow, voyant que je m’approche, a le regard qui pétille d’excitation. Il n’aimerait rien tant que m’attirer dans une rixe où sa milice pourrait me botter le cul et justifier ce geste de façon à éviter la prison. Pourtant, avant que nous en venions aux mains, un nouveau véhicule remonte l’allée avec un grondement sourd de pur-sang. En me retournant, je reconnais la Rolls-Royce Phantom noire et argentée qui ne peut vouloir dire qu’une chose :

Charles Dufort est arrivé.

Construite en 2003, la Rolls de Dufort est l’une des meilleures automobiles jamais conçues. Je le sais parce que je suis déjà monté dedans, à l’époque où j’avais accepté d’aider le vieil homme à résoudre une question juridique qui, d’après lui, n’était qu’un simple désagrément. Il m’avait également parlé de sa voiture pendant cinq bonnes minutes. Je n’étais pas encore avocat free-lance, mais je fréquentais sa fille (nous étions tous deux des parents célibataires avec des enfants dans la même classe) et, pour être honnête, qu’un ancien élève de la faculté de droit de Harvard me demande de m’occuper d’un dossier m’avait à la fois flatté et intrigué.

J’aurais dû me méfier.

Dufort cherchait seulement à tirer profit de mon intégrité et se servait de mes liens avec sa fille pour y parvenir. Le temps de négocier la “broutille” à laquelle était mêlée une entreprise de bâtiment qui lui appartenait (et qui avait remporté un marché alors qu’elle avait soumis l’offre la plus élevée des trois concurrents), j’étais quasiment certain que Dufort avait commis au moins un délit. Quand je l’avais confronté à ce sujet lors d’un dîner dans son manoir palatial de Bienville, il m’avait menti effrontément. Comme mon travail était presque terminé et que j’avais encore quelques doutes, je m’étais tiré de ce pétrin et j’avais poursuivi ma route – laissant également sa fille derrière moi.

Mais je ne m’étais jamais vraiment débarrassé de ce goût amer. Ce qui me perturbait le plus, me semble-t-il, était la mesquinerie paradoxale de toute cette affaire. Dufort n’avait probablement pas gagné plus de cent cinquante mille dollars grâce à sa combine illégale – de la petite monnaie pour un homme aussi riche que lui. Alors pourquoi l’avait-il fait ? Pour la même raison que certains hommes sautent la femme de leur ami – non parce qu’ils en ont envie mais parce qu’ils le peuvent. J’en avais conclu que Charles Dufort avait passé sa vie à s’emparer de tout ce qui était à sa portée, et que ses ancêtres avaient peut-être agi de la même manière. Voilà pourquoi j’avais été intrigué d’apprendre par Annie que le Charles Dufort qui avait vécu pendant la guerre de Sécession n’était pas l’homme que l’histoire voudrait nous faire croire. Ce n’est généralement pas par des méthodes vertueuses que les vrais riches le deviennent.

La Rolls surbaissée s’arrête à quinze mètres du pick-up rouge de Barlow. Tandis que le caméraman se dépêtre des buissons et que le gorille de Shot Barlow s’avance de nouveau vers lui, Barlow siffle brièvement et le type au camouflage s’immobilise. La Rolls glisse encore sur cinq mètres puis tourne, se plaçant latéralement aux miliciens. Les vitres sont trop teintées pour que je voie l’intérieur du véhicule, mais en me déplaçant un peu vers la gauche, je remarque que celle à l’arrière côté conducteur coulisse dans la lourde portière.

La main d’un homme blanc fait signe à Barlow d’approcher.

Le chef de la milice obtempère. Après avoir jeté un coup d’œil à l’intérieur de la Rolls, il pose les mains sur ses genoux et s’accroupit pour écouter. Je n’entends qu’une voix étouffée et ne distingue aucun mot. L’homme ne parle que pendant une vingtaine de secondes, mais l’effet est immédiat. Shotwell Barlow se redresse puis rejoint ses hommes.

“Remballez votre barda, gronde-t-il. On retourne à Black Oak.

— Qui est dans la voiture ?” lui demande la reporter.

Barlow l’ignore.

“Si tu sais pas ça, dit le type qui a poussé le caméraman, c’est que tu sais que dalle.

— C’est Charles F. Dufort, lui explique le Dr Egan. Un nabab des temps modernes. Descendant d’un des tout premiers. Cette propriété lui appartient.”

Ayant fait signe à son caméraman de la suivre, la reporter se dirige vers la Rolls. Pendant ce temps, la portière à l’avant s’ouvre et le chauffeur de Dufort, un homme à la peau noir bleuté du nom d’Amadou, descend et lui bloque le passage. Tandis qu’il reste là, silencieux et inébranlable, Sophie Dufort quitte la banquette arrière, vêtue d’une robe en lin blanc et d’un châle bleu roi au cas où il pleuvrait encore. Bien qu’elle ait trente ans de plus que la reporter – qui a visiblement été choisie pour son apparence autant que pour ses compétences –, Sophie se déplace avec une grâce majestueuse. Telle la fille d’un empereur croisant une vendeuse, elle s’approche du bord de l’allée et contemple la ruine rougeoyante de sa maison ancestrale à la nuit tombante.

L’une des énigmes qui me taraude ces derniers temps est la raison pour laquelle une femme aussi riche a choisi de se faire élire au conseil municipal de Bienville. Malgré les opinions politiques de son père, Sophie a toujours été résolument de gauche – avec quelques tendances libertariennes –, mais je n’aurais jamais cru qu’elle aurait la patience de supporter la politique locale et les gens qui s’en mêlent. Heureusement, elle m’a donné tort.

Sophie se détourne des colonnes, mais au lieu de regagner la voiture, elle traverse l’allée et foule l’herbe mouillée dans ma direction. Elle a dû m’apercevoir à travers les vitres teintées. Sa chevelure, toujours aussi sombre et épaisse, tombe sous ses épaules, encadrant ses pommettes parfaites qui ont fait d’elle l’une des beautés les plus remarquables des environs pendant des décennies. “Comme sa mère”, aiment à souligner les matrones, sachant qu’un écho murmuré s’ensuit toujours : Mais vous savez ce qui lui est arrivé.

Je me redresse de mon mieux sur ma prothèse, puis tends la main. Sophie la serre doucement, jugeant parfaitement bien de l’usage le plus convenable pour deux personnes qui ont autrefois partagé leur lit pendant quelques mois.

“Comment va ta mère ? me demande-t-elle avec une inquiétude sincère. J’espère qu’elle n’a plus d’attaques ?

— À vrai dire… elle vient de mourir, Soph. Il y a environ une heure. Annie et moi étions avec elle.”

Sophie cligne des yeux, abasourdie. “Oh mon Dieu. Je suis vraiment navrée de l’apprendre. Peggy était une vraie dame. Toujours si gentille.

— Merci, Soph. Vraiment.”

Nous restons plantés là, dans le silence gêné mais de plus en plus familier du chagrin partagé. Ces derniers temps, un nombre croissant de personnes de notre âge ont succombé à différentes maladies, et les parents de nos anciens camarades d’école meurent presque toutes les semaines.

“Cet incendie m’attriste, dis-je. C’est un autre morceau de la vieille ville qui disparaît. Un gros morceau. Je n’arrive pas tout à fait à y croire.

— Je me souviens encore de la soirée jazz. La nuit où Cassandra a chanté.”

Je rougis. “Moi aussi, j’y ai repensé en venant ici. Mon Dieu, c’était il y a longtemps. Tu n’as pas beaucoup changé depuis.

— Tu mens comme un arracheur de dents, rétorque-t-elle en me fixant du regard. Mais j’accepte ton compliment.” Son sourire est une lampe qui s’allume dans le noir.

“Tu sais ce qui a déclenché l’incendie ? je demande.

— Eh bien, j’allais te poser la même question. D’après une amie qui m’a envoyé un texto, Bobby White vient de passer dans l’émission de Shepard Smith. Il aurait déclaré qu’il s’agit d’un incendie criminel, revendiqué par un groupe qui s’appelle les Fils bâtards de la Confédération.

— Je suis au courant.

— Alors c’est vrai ?

— C’est vrai que quelqu’un a appelé Marshall McEwan et a affirmé cela. Quant à savoir si c’était réellement un incendie volontaire… Est-ce que vous avez eu des problèmes d’installation ? Électrique ? Gaz ? Je sais que personne n’habite en permanence ici depuis des années.

— Exact, mais nous avons gardé Tranquility sur le circuit des visites guidées, ce qui implique de la maintenir en bon état. Il m’arrive aussi d’y rester de temps à autre, pour repeindre les vieux quartiers.”

Il y a encore cinq ans, elle aurait dit “les quartiers des esclaves”, mais le temps a changé les mentalités, même celles des familles qui se croient tout permis.

“Nous avons aussi un excellent système de sécurité et d’incendie. C’est donc un vrai mystère.

— Qui ne me plaît pas.

— Qu’en pense notre estimé maire ?

— Je n’ai pas encore parlé à Doc. Il est toujours à Washington. Il ne rentrera pas avant demain soir, au plus tôt.

— Ce n’est pas idéal.

— Je l’avais prévenu qu’il ne fallait pas partir.

— La commission d’enquête parlementaire sur les brutalités policières, souligne Sophie avec une élocution parfaite. Plutôt ronflant, comme titre, pas vrai ?

— Tu sais bien qu’ils ne nous aideront pas à temps.

— Personne ne peut aider ces gosses de Mission Hill. À part les chirurgiens. Qu’est-ce que ce trouduc de Barlow racontait à la reporter au moment où je suis arrivée ?

— Les conneries habituelles des suprémacistes blancs. L’histoire, c’est l’histoire. Le sang et le sol.

— Oh bon Dieu.

— Je te le dis… si une partie importante de la communauté blanche décide de voir les choses de la manière dont ces tarés les tournent – ou même si elle se contente de croire cette revendication des « Fils bâtards » –, alors Dieu sait ce qui risque de se passer ensuite. Tu devrais engager un agent de sécurité pour patrouiller les lieux ce soir. Et empêcher des pilleurs de fouiller les ruines.

— Je crois qu’Amadou a prévu de rester dans les quartiers.”

Entendre le nom du sinistre chauffeur de Charles Dufort me donne des frissons. “Ça devrait tenir à distance les plus audacieux des pilleurs.”

Alors que nous regardons les dernières braises s’éteindre derrière les colonnes, je la sens qui prend ma main et la serre encore une fois, plus fort cette fois. “Je suis vraiment désolée pour ta mère, murmure-t-elle. J’ai perdu la mienne il y a des années, mais je me souviens de la douleur comme si c’était hier.”

La mère de Sophie est morte quand elle était en première année à l’université de Tulane. Noyée dans sa propre baignoire. À cette époque, l’histoire était sommaire, et elle l’est restée depuis. Mais tout le monde savait que Lily Dufort avait souffert d’une grave dépendance à l’alcool pendant des dizaines d’années et qu’elle avait fait au moins deux tentatives de suicide par le passé. Cela me rappelle le demi-frère de Sophie, Charles – Charlot pour les intimes –, le fils de la deuxième épouse de son père. Après avoir pris un bon départ en tant qu’avocat à Bienville, il a paraît-il été entraîné dans une spirale de dépendance à la drogue et à l’alcool qui lui a coûté son mariage et l’essentiel de ses biens.

“Je peux te poser une question personnelle ? dis-je d’une voix douce. Comment va Charlot ?”

Elle pousse un soupir d’épuisement et de dégoût. “Entre nous ? Pire que jamais. Pourquoi ?

— Eh bien… J’ai entendu dire qu’il avait perdu sa maison.

— Pas encore. La banque doit la saisir demain, je crois.

— Merde. Je suis désolé. J’ai aussi appris qu’il allait sans doute être radié du barreau. Voire poursuivi en justice. Pour des irrégularités de séquestre ? Détournement de fonds ?

— C’est vrai, hélas. N’en parle à personne, mais Charlot est complètement accro au jeu. Et aux stupéfiants. La situation est grave.” Sophie se penche vers la gauche, me donnant un petit coup de son épaule musclée. “Je te connais, Penn. À quoi tu penses ?

— Je me demande seulement si Charlot a la clé de Tranquility. Ou s’il pourrait être assez désespéré pour y entrer par effraction afin de s’y abriter. Un type dans son état pourrait très bien déclencher un incendie par accident. Surtout s’il essaye de cuisiner. Et pardonne-moi… mais ce scénario semble mille fois plus plausible que cette histoire de « Fils bâtards ».

— Charlot sait qu’il ne doit pas venir ici. Papa lui a bien fait comprendre qu’il n’était pas le bienvenu.” Sophie lâche ma main et me regarde droit dans les yeux. “Tu crois vraiment qu’il peut s’agir d’une riposte à Mission Hill ?”

Je hausse les épaules. “Dwight Ford ne trouve pas l’idée farfelue.”

Elle réfléchit à cette hypothèse pendant une trentaine de secondes, puis hoche lentement la tête. “C’est possible, je suppose. Mais à ma connaissance, il ne s’est jamais rien passé de semblable. D’habitude, les Noirs brûlent leurs propres quartiers quand ils sont en colère.

— Pas vraiment. Pas les résidences. Ils brûlent les commerces de leur quartier. Mais vu le nombre de victimes à Mission Hill, on ne peut pas leur en vouloir de laisser libre cours à leur colère…

— Je sais. Je n’imagine pas comment réagir autrement.”

Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je vois Ruby Brooks, qui est au service des Dufort depuis longtemps. La gouvernante mince au regard intelligent se tient à côté de la Rolls dans son uniforme. Elle observe les braises avec une expression que je ne parviens pas à décrypter. “Ruby travaille toujours pour vous, hein ?

— Tu plaisantes ? Papa ne survivrait pas un jour sans elle. La mère de Ruby est encore en vie, tu te rends compte ? Elle a quatre-vingt-quinze ans et se déplace encore très bien.”

Je veux bien la croire. “Ça te dérange si je dis deux mots à ton père ?”

La méfiance assombrit le visage de Sophie. “Si c’est au sujet de Charlot, je préfère que tu t’abstiennes. Ça met papa dans tous ses états. Or sa tension artérielle est un vrai problème.

— Ce n’est pas au sujet de Charlot. J’aimerais parler affaires.”

Sa méfiance ne faiblit pas. “Je ne savais pas que vous faisiez encore affaire, tous les deux.

— De vieilles affaires.”

Elle hésite, crispée.

“Sophie, il faut que je lui parle.”

Alors que je la sens prête à riposter, son regard dérive vers la gauche et trahit un désintérêt soudain pour ma personne.

“Fais comme tu veux. Je veux aller voir s’il reste quoi que ce soit de ma vieille chambre.”

J’agite la main en guise d’au revoir, mais Sophie est déjà en train de se frayer un chemin vers les ruines fumantes.

Je me tourne vers la Rolls, souris à Ruby Brooks (que je connais bien) et me prépare à interroger l’homme le plus riche de l’État.
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Ruby hoche chaleureusement la tête quand j’arrive à portée de voix.

“Bonsoir, monsieur le maire.

— Bonsoir, Ruby. Vous maintenez Charles sur le droit chemin ?

— Ha ! Même un bulldozer en serait incapable. Heureusement qu’il est un peu plus lent qu’avant.

— Tant mieux pour vous.

— C’est un sacré spectacle, pas vrai ? demande-t-elle en contemplant les ruines.

— Deux cents ans, emportés par le vent.

— Par la tempête, plutôt”, corrige-t-elle.

Son regard semble davantage empreint d’émotion que ses paroles, mais je sais qu’il serait inutile de l’interroger plus avant. Du moins ici. “Je vais toucher deux mots à Charles dans la Rolls. J’en ai pour une minute.

— Vous pressez pas. Il a besoin qu’on l’asticote de temps à autre, et vous êtes un des seuls dans le coin à avoir le cran de le faire.”

Je ne peux pas m’empêcher de sourire.

Ayant contourné le véhicule, je frappe à la vitre côté passager, puis monte sur la banquette arrière sans attendre d’y être invité. D’un air offusqué, le milliardaire aux cheveux gris me regarde m’écrouler sur le siège doux comme du beurre. “On dirait qu’il n’y a pas que votre façon de marcher qui a été affectée par la perte de votre jambe”, observe-t-il.

L’habitacle sent le cuir humide mais d’excellente qualité. Heureusement, une grande console nous sépare l’un de l’autre.

“Que me vaut cet honneur ?” demande Charles avec un sarcasme non dissimulé.

Notre lune de miel est terminée depuis longtemps. J’ai traité cet homme de menteur sous son propre toit, et je couchais avec sa fille à l’époque. La courtoisie n’est plus de mise. Si je n’avais pas fréquenté Sophie, je l’aurais dénoncé au shérif. Ce soir, la froideur de ses yeux gris-bleu me laisse entendre qu’il le sait depuis le jour de ce conflit.

“Je n’ai que deux questions, dis-je. Elles ne vous plairont pas, mais je dois vous les poser. Cet incendie m’inquiète.

— Barlow pense que ce sont des gens de couleur qui l’ont déclenché. Et Bobby White affirme que, d’après une de ses sources, un groupe terroriste noir l’a déjà revendiqué.

— Il est plus probable que ce soit Barlow lui-même qui l’ait provoqué pour attiser la colère contre les Noirs.”

Dufort ricane sèchement. “Une opération sous faux drapeau ? Cela vaut sans doute la peine d’explorer cette piste. Mais vous ne croyez vraiment pas que des radicaux noirs seraient prêts à faire une chose pareille ? Après les manifestations et la frénésie médiatique des deux ou trois dernières années ? Mission Hill les a agités comme une ruche de frelons.

— Si des Noirs décidaient de s’en prendre à une demeure datant d’avant la guerre de Sécession, ce ne serait pas à la vôtre. Si ? Grâce à Sophie et à vos ancêtres unionistes, vous avez la réputation d’être un ami de la communauté noire, par ici.”

Sa tête hautaine recule légèrement et il laisse échapper un bruit moqueur. “Je ne suis pas sûr que les groupes marginaux connaissent l’histoire locale. Quelle est votre question ?

— C’est simple. Vous êtes un homme d’affaires. Et il se trouve que moi, je sais que vous ne respectez pas toujours les règles du jeu. Je me demande donc si cet incendie pourrait être le fait d’une personne qui se sentirait grugée par vous au sujet de quelque chose qui n’a absolument rien à voir.”

Son visage s’illumine d’une joie authentique. “Vous vous croyez dans Le Parrain, Cage ? Avec des têtes de cheval dans le lit ?

— Pour ce que j’en sais, vous avez reçu une tête de cheval la semaine dernière. Peut-être que cette semaine, ils brûleront votre maison. À vrai dire, je m’en fous, mais la paix civile pourrait être en jeu.

— Inutile d’avoir des vapeurs à cause d’un petit incendie. Des maisons comme celle-ci brûlent dans la région depuis la fin des années 1700. L’une d’elles a été réduite en cendres de l’autre côté du fleuve il y a quatre ans à peine. La plantation Frogmore. Il y a aussi eu Hope Farm en mars de cette année.”

Il a raison. J’avais déjà oublié Frogmore.

“J’ai lu l’article sur l’ours dans le journal, confie-t-il, les yeux avides de curiosité. Il paraît que vous étiez le premier à l’apercevoir. Ou l’un des premiers. En tout cas, c’est vous qui vous en êtes approché le plus près.

— J’ai vu un ours, c’est vrai. Je ne crois pas que ce soit le même que sur la photo du journal.

— Pourquoi ça ?

— Celui que j’ai vu n’était pas un jeune en quête d’un nouveau territoire. Il pesait au moins trois cents kilos et portait de nombreuses cicatrices. Une sur le museau, et la trace d’une balle sur l’abdomen qui était parfaitement visible.”

Dufort se penche un peu en avant, les yeux luisants. “De quelle couleur était son museau ?

— Jaune.”

Cela semble piquer la curiosité du vieil homme. “Certains experts affirment que l’ours noir de Louisiane n’est pas une espèce à part. Ursus americanus luteolus. Je rêverais d’avoir l’occasion de lui tirer dessus, de donner tort à ces connards d’intellos une bonne fois pour toutes.

— Ils sont protégés, non ?”

Dufort me dévisage tel un de ces gamins qui vous prennent pour une poule mouillée parce que vous ne voulez pas voler à l’étalage avec eux ou sauter dans un train de marchandises lancé à vive allure.

“C’est quoi, le problème des gens comme vous ? je demande. Vous êtes obligé de tuer quelque chose pour avoir l’impression de l’avoir vraiment vu ?

— Ça dépend, répond Dufort en haussant les épaules.

— De quoi ?

— De l’animal. Merde alors, Cage, on croirait entendre mon fils cadet. À mon tour de vous poser une question. Avez-vous l’impression de connaître véritablement une femme si vous ne l’avez jamais baisée ?”

Après quelques secondes de silence, je me rends compte que je cherche à répondre à sa question. “Bien sûr.

— Eh bien, arrêtez de vous leurrer. Cet ours-là, c’est la même chose. Ils sont généralement timides et discrets, mais si un mâle a la possibilité de vous manger pour le dîner, il n’hésitera pas. Il préférerait un bambin grassouillet, évidemment. Alors si l’occasion se présente pour moi de le mettre en joue, je lui éclaterai la cervelle, je l’écorcherai pour en faire un tapis et je le mangerai au dîner.

— Tout comme vous sauteriez toute femme disposée à s’offrir à vous.”

Dufort y réfléchit, la bouche en cul-de-poule. “Dans ma jeunesse, c’était ma règle. Allez, n’essayez pas de me faire marcher. Vous ne jouiez pas à la marelle avec ma fille l’année où vous la fréquentiez.

— Non. Touché.”

Il lève les paumes vers le ciel comme s’il venait juste de remporter un débat.

Notre conversation de tout à l’heure me revient. “Est-ce que l’assurance de Tranquility est à jour, Charles ?

— Vous croyez vraiment que je laisserais un bien aussi cher sans assurance ? rétorque-t-il en plissant les paupières, suspicieux.

— Un remplacement total ? Ça doit valoir plusieurs millions. C’est une bonne façon d’obtenir du liquide rapidement si vous en avez besoin.”

Le vieil homme aux traits durs pousse un grognement de mépris.

“Cage, je pourrais reconstruire cet endroit avec les miettes de l’un des comptes fiduciaires de mes petits-enfants. Je ne le sentirais même pas.”

C’est certainement vrai. Pourtant… “Dit l’homme qui a falsifié une offre de bâtiment pour gagner cent mille dollars de plus sur un projet du comté.”

Les joues de Dufort s’empourprent. “Dégagez de ma voiture.”

Je pose les doigts sur la poignée et me retourne vers le visage offensé. “Charles…

— Si jamais vous vous mettez en tête de parler de cette affaire en public, m’avertit-il, elle s’accrochera à vous de façon aussi tenace et peu flatteuse qu’à moi.”

Venant de lui, ça ne ressemble pas à une promesse en l’air. Je secoue la tête et tire sur la poignée, mais à ma grande surprise, il me touche l’épaule d’un geste étonnamment paternel.

“J’espère que votre mère va bien”, dit-il.

L’espace d’un instant, je pense qu’il sait déjà qu’elle est morte et qu’il essaye de me provoquer. Puis je sens que je me trompe. “Arrêtez, Charles.

— Pourquoi ? Peggy est une vraie dame, même si vous et moi, on ne s’entend pas exactement comme Amos et Andy.”

Ces personnages noirs incarnés à l’écran par des acteurs blancs ? Bon sang, ce type est désespérant. “Si vous tenez à le savoir… maman est morte il y a une heure.”

Le visage du vieil homme s’assombrit, comme par une douleur physique. “Merde, je suis désolé de l’apprendre. Vraiment. Tous ces braves gens… partent si vite.

— Trop vite.

— Et votre petite ? Il paraît qu’elle a été touchée par une balle à ce festival de sauvages. Elle récupère bien ?

— Elle ira mieux quand elle se sera fait opérer.”

Dufort me décoche un regard impuissant, comme s’il souhaitait me faire voir le monde à sa façon. “Ne le prenez pas mal, fiston. Mais des fois, je ne sais pas ce qui vous passe par la tête. Tout ce temps perdu à aider ces Noirs du coin à essayer d’administrer les choses à leur manière… Et laisser votre petite se rendre dans un zoo pareil ? Tôt ou tard, il arrivera forcément quelque chose de grave. La vie n’a pas la même valeur à leurs yeux qu’aux nôtres.

— Charles…

— C’est comme ça que votre père s’est retrouvé dans le pétrin. Vous vous souvenez ? C’était un très bon docteur. Il a passé sa carrière entière à soigner la moitié de ses patients à l’œil… puis il s’est mis à fréquenter cette infirmière de couleur et son frère radical.”

Je commence à répondre, mais ça ne sert à rien. “Et quels sont vos conseils parentaux, Charles ? J’ai appris que Charlot était à deux doigts d’aller en prison, ou à l’hôpital.”

À l’évocation de son fils de quarante-deux ans – le rejeton de sa deuxième épouse, et non Philippe, l’héritier de la famille Dufort avec qui j’étais à l’école –, le vieil homme ferme les yeux et me fait signe de sortir. J’ai honte de riposter de la sorte, mais il aurait dû laisser ma famille en dehors de tout ça.

“Vous vous souvenez de Philippe ? me demande-t-il.

— Bien sûr”, dis-je. Je n’entre pas dans les détails, sachant que mes souvenirs ne lui procureront pas le réconfort dont il a tant besoin. Philippe et moi étions dans la même classe du début à la fin de nos études, et nous avions passé beaucoup de temps ensemble sur deux ou trois périodes. (Comme ni l’un ni l’autre ne jouions au basket, nous nous rendions ensemble aux matchs à l’extérieur de la ville.) Mais je ne m’étais jamais vraiment autorisé à être proche de lui. Il était l’incarnation du privilège blanc, et au cours de sa deuxième année de fac, il avait renversé une piétonne (une femme de ménage hispanique), alors qu’il était ivre mort au volant, la laissant handicapée à vie. N’importe qui d’autre serait allé en prison, mais après que l’avocat de Charles Dufort avait distribué du cash et des menaces, Philippe s’en était sorti avec une condamnation pour délit mineur. Lorsqu’il est mort dans un accident d’aviation une dizaine d’années plus tard, je n’ai senti qu’un léger regret et non un véritable vide.

“Et Charlot, alors ? je demande. Est-ce qu’il aurait pu provoquer l’incendie ? Par mégarde ?

— Pour être honnête, c’est la première chose à laquelle j’ai pensé. Si Bobby White n’avait pas révélé cette histoire de Fils bâtards, je pencherais sans doute toujours pour Charlot. Mais je ne suis même pas sûr qu’il soit encore en ville. Il a les agents de recouvrement du casino à ses trousses.

— Bon sang, Charles. Ils sont capables de le tuer, si la dette est trop élevée. Combien est-ce qu’il leur doit ?”

Le vieil homme soupire. “Plus que vous ne l’imaginez.

— Dites-moi quand même.

— Une somme à sept chiffres.

— La vache.”

Dufort hoche la tête. “Il fait aussi des paris sportifs sur son téléphone, sans limites. On peut vite s’attirer des ennuis de cette façon. Ensuite, il s’est adonné au day trading avec l’argent qu’il avait détourné de ses clients pour tenter de sortir du gouffre. Cet imbécile achète sur marge. Penn, il doit peut-être jusqu’à trois millions, au total. Et il n’a pas plus de mille dollars en banque.

— Charles… vous ne pouvez pas le laisser en plan.

— Ah non ? Au fil des ans, j’ai donné à ce garçon assez d’argent pour créer cinq entreprises. C’est un trou sans fond. Un cas désespéré. Il n’apprend jamais.”

Charlot a vingt ans de moins que moi, mais je me souviens de lui comme d’un élève modèle qui passait souvent dans le journal pour avoir réussi brillamment les examens nationaux et remporté de grands concours de sciences. Il a même commencé sa carrière juridique par de grandes victoires dans des affaires importantes. Je n’ai jamais compris ce qui a déclenché sa spirale infernale, mais je parierais que cela a à voir avec le fait d’être le fils d’un des plus grands salopards de l’État du Mississippi.

“Et si on le retrouve mort ? Ou paralysé ?”

D’un mouvement de la tête, Dufort me chasse de la Rolls.

Lorsque je pousse la lourde portière et sors dans l’air enfumé, je découvre le domaine désert, hormis quelques pompiers qui travaillent encore au loin. Je ne vois pas trace de Sophie ni de Ruby Brooks, mais après avoir scruté la pelouse sombre, j’aperçois la gouvernante assise, les jambes croisées, sur une souche d’arbre, à une soixantaine de mètres des colonnes roussies qui crachent encore de la fumée et des étincelles dans la nuit. J’agite la main pour dire au revoir à Ruby. Je n’ai pas l’intention de m’attarder afin de souhaiter bonne nuit à Sophie. Comme elle l’a prédit, je la verrai sans doute bientôt lors d’une réunion d’urgence du conseil municipal.

Ayant grimpé dans mon Audi, j’opère avec soin un demi-tour en trois temps, mais alors que je freine et enclenche la marche avant, un mouvement soudain attire mon attention à ma gauche. Près des anciens quartiers des esclaves, deux silhouettes se font face, gesticulant violemment. L’une dépasse l’autre de plusieurs centimètres. Plissant les yeux dans l’obscurité, je me rends compte que la première silhouette est Sophie. Je ne parviens pas à distinguer la seconde, mais j’ai l’impression qu’il s’agit d’un homme. Pendant que j’observe la scène, deux phares puissants s’allument et balayent le jardin. Ils appartiennent au camion de pompiers garé derrière les ruines du manoir. Lorsque leur faisceau éclaire les deux silhouettes au passage, je reconnais Charles Dufort, le demi-frère de Sophie. Beau comme un mannequin, il porte un pantalon beige et une chemise blanche, dont une manche a l’air trempée de sang. Quand la lumière l’épingle tel un insecte contre un tableau noir, Charlot lève l’autre bras pour se protéger le visage. La personne qui conduit le camion laisse les phares braqués sur les enfants Dufort jusqu’à ce que Charlot agite le bras, visiblement furieux, lui ordonnant de les diriger ailleurs.

Je n’ai aucune idée du sujet de la dispute, mais je sais deux choses : premièrement, Charles Dufort n’est pas au courant que son fils est ici ; et deuxièmement, Sophie savait peut-être que Charlot était à portée de voix quand nous discutions tout à l’heure, et elle m’aurait donc menti à ce sujet. Pourquoi mentir ? Quelle que soit la raison, la simple présence de Charlot en fait un suspect de cet incendie. Un homme aussi désespéré que lui (et au même passé de toxicomane) aurait pu déclencher un incendie de façon accidentelle. Et un “enfant” qui, comme Charlot, a eu un père violent, serait capable de brûler cet endroit, poussé par la haine. Sophie le comprend certainement. Se pourrait-il qu’elle sache que son frère est coupable mais souhaite le protéger de toute retombée judiciaire ?

Bien que je n’aie jamais eu l’intention de jouer les détectives dans cette affaire, qui d’autre possède les connaissances requises pour placer ces informations dans le contexte adéquat et démêler la vérité sous-jacente ? S’il ne s’agissait que d’un onéreux contrecoup des secrets dysfonctionnels de la famille Dufort, je n’aurais pas perdu cinq minutes de mon temps à m’y intéresser. Mais ce soir, les pompes funèbres des environs sont remplies de cadavres ; les hôpitaux regorgent de blessés. Et je sens que cet incendie criminel est lié d’une manière ou d’une autre à ces victimes. Avant de rejoindre la grand-route, je demande à l’officier Gabriel Davis, qui achève son service dans une demi-heure environ, de surveiller Edelweiss jusqu’à l’aube.
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Aéroport de Teterboro, New Jersey

Bobby White et Corey Evers sirotaient une boisson dans le terminal d’aviation privée de Meridian, quand le Citation de Donnelly Oil atterrit à Teterboro, à moins de treize kilomètres des studios CBAC. Ils enfilèrent des coupe-vent et sortirent tandis que le jet aux lignes pures roulait vers la zone d’embarquement.

“Les Fils bâtards de la Confédération font le buzz sur Twitter, souligna Corey, qui consultait l’écran de son téléphone portable tout en allant à la rencontre de l’avion. Tout ça grâce à toi.

— C’est une bonne chose, répondit Bobby. Ça me met au centre de l’histoire.

— Je ne suis pas sûr que tu veuilles y être. Pas cette semaine.

— C’est exactement là que je veux être.”

Bobby s’arrêta et courba la tête sous la bruine tenace pendant que le Citation ralentissait et se tournait vers eux.

“Ça alors, s’étonna Corey. Il y a un article sur Paul Beckley. Tu te souviens de lui ? Apparemment, il est mort d’une crise cardiaque hier alors qu’il courait dans un cimetière de Washington. Mount Olivet. Le FBI soupçonne une implication des Russes. Le FSB.

— Paul Beckley, du renseignement en Afghanistan ?

— C’est bien ça. Il a été tué par un poison exotique, inoculé par aiguille creuse. Une tactique typique du FSB.

— Pourquoi Poutine voudrait-il la mort de Beckley ?

— Il semblerait qu’il ait été consultant pour l’armée ukrainienne.

— C’est quand même étrange.”

Le Citation roulait plus lentement, mais le bruit de ses moteurs augmenta à son approche.

“Je n’arrive pas à croire qu’ils nous obligent à voyager avec Birdie Blake !” se plaignit Corey.

Robin Blake, surnommée “Birdie”, était une actrice originaire du Mississippi qui, après avoir campé des rôles de silhouette à Hollywood pendant dix ans, avait connu le succès en jouant une maquilleuse de pompes funèbres de Nashville dans une comédie en streaming sur Netflix.

Bobby l’avait rencontrée à l’occasion d’événements caritatifs dans le Mississippi et à La Nouvelle-Orléans, et appréciait son sens de l’humour irrévérencieux.

“Si c’était moi qui payais le coût de l’essence et du pilote pour ce trajet, remarqua Bobby, je remplirais aussi l’avion. De toute façon, Birdie dit probablement la même chose de nous. Après tout, elle était sur le plateau de Fallon hier soir. Et nous, on était où ? Mais il y a neuf sièges à bord de ce jet, tu auras donc assez de place pour t’écarter, si tu veux jouer les asociaux.”

Corey poussa un grognement de mécontentement.

“Tu n’aimes vraiment pas Birdie, constata Bobby. Je la trouve tordante.

— Je ne la connais que par son émission télé, rétorqua son assistant avec une grimace amère. Son rire m’agace.”

Bobby secoua la tête. “Eh bien… je suis sûr que tu arriveras à le supporter pendant… – il jeta un coup d’œil à sa montre – les deux heures et vingt minutes qu’on mettra pour atteindre Bienville. À moins que tu ne préfères prendre un vol commercial multiescale à bord d’un 727 déglingué qui passe par Atlanta ?”

Corey garda le silence. Hors de question de prendre un vol commercial. Bobby n’aurait jamais pu se rendre à la fête de prétournoi des donateurs sans jet privé pour les y emmener, Corey et lui. Pas après l’émission de Shepard Smith. Même avec le jet, Bobby raterait certainement le dîner d’ouverture de cette fête VIP.

Le Citation s’arrêta quand sa porte avant fut à leur hauteur. Bobby admira le gros logo bleu sur sa dérive, avec son derrick séparant les initiales “DO” en caractères gras. Ce n’était pas la première fois qu’il volait en jet privé, mais il les considérait encore comme un luxe et il savait que, grâce à l’épouse de Blake Donnelly, Dixie – qui avait trente ans de moins que son mari, le magnat du pétrole –, l’intérieur de l’avion serait dans un état impeccable.

La porte s’ouvrit en sifflant puis s’abaissa avec un vrombissement hydraulique, de sorte que l’escalier intégré à la paroi intérieure se renversa puis s’arrêta à quelques centimètres du bitume. Alors que Bobby grimpait la première marche, une jeune femme au physique agréable en jupe bleue moulante glissa théâtralement dans l’encadrement de la porte telle une danseuse de Broadway.

“Bonsoir, messieurs ! Êtes-vous prêts à prendre votre envol ? Café, thé ou Purple Kush ?”

Birdie Blake avait un visage espiègle, des yeux pétillants et juste ce qu’il fallait de rondeurs pour remplir l’uniforme d’hôtesse de l’air vintage qu’elle portait. Elle s’était efforcée de dissimuler sa chevelure rousse si distinctive sous le calot incliné, mais cela s’était avéré impossible.

“J’imagine qu’un vétéran qui a combattu en Afghanistan s’y connaît en herbe, chuchota-t-elle, assez fort pour que tout le monde l’entende.

— Mais où est-ce que vous avez dégoté une tenue pareille ? s’enquit Bobby avec un grand sourire. On vous croirait sortie d’une photo prise à l’apogée de la carrière de baseball de mon père.

— Au fond d’un placard de cette capsule temporelle aérienne ! Je n’ai pas pu résister. Ma grand-tante était hôtesse chez Southern Airways. C’est vraiment ce que portent les membres d’équipage de Donnelly Oil ! Ils font les choses à l’ancienne, mon petit Bobby.”

Bobby se tourna vers Corey, le mettant au défi de prétendre qu’il ne s’amusait pas. Corey adressa un sourire à l’actrice, sans pour autant parvenir à dissimuler sa crispation. Cela provoqua une réelle irritation chez Bobby, qui sentit alors le temps lui échapper. Il se retrouva soudain à l’arrière du vieux break Caprice moisi, à écouter son grand-père radoter à propos d’un copain de l’armée complètement cinglé devenu pilote pour Southern Airways alors qu’ils commençaient ce qu’il appelait les “tournées des campagnes”. Réprimant ce souvenir, Bobby fit de nouveau face à Birdie et leva les mains d’un geste suppliant.

“Pourrions-nous nous mettre à l’abri de cette pluie, ma bonne dame ?

— Mais bien sûr ! Bienvenue* ! Wilkommen ! Cead mile failte !

— Qu’est-ce que c’était que ce dernier ?

— « Cent mille mercis ! » en irlandais. Et je suis sérieuse, pour l’herbe, ajouta Birdie en baissant d’un ton. La journée a été merdique. Vous croyez que ça dérangera les pilotes ?

— Vous devriez peut-être envoyer un texto à Dixie Donnelly pour lui poser la question.

— Qu’est-ce que vous avez ? demanda Corey. Fleurs, huile, oursons ?”

Birdie le dévisagea, comme plongée dans ses pensées. Puis ses yeux s’écarquillèrent et elle claqua des doigts. “J’ai quelques oursons au fond de ma trousse de maquillage ! Mes rations d’urgence. Merci, euh… ?

— Corey.

— Exact. Dixie m’a parlé de vous. Bon, laissons ce coucou décoller. La fête VIP de la PGA commence dans quatre-vingt-dix minutes dans le Mississippi ; et autant d’initiales, ça pique ma curiosité. Il paraît que Faith Hill et Tim McGraw viendront peut-être accompagnés de quelques acteurs de Yellowstone. On est déjà en retard. Messieurs ?”

Elle s’écarta de l’encadrement de la porte et leur fit signe d’entrer. Bobby enfonça son coude dans les côtes de Corey et embarqua en riant.
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Charles Dufort avait besoin d’argent, et pas d’une somme que la majorité des habitants de Bienville dans le Mississippi avaient en leur possession. Il ne connaissait que deux personnes au monde capables d’éponger sa dette – et de lui sauver la vie par la même occasion –, et l’une d’elles l’avait renié depuis belle lurette. L’autre était son ami d’enfance Bobby White. Charlot connaissait Bobby depuis leurs quatre ans, et ils avaient été plus que proches. Ils avaient été si intimes que lorsque le cousin germain de Bobby avait, à l’âge de dix-neuf ans, eu l’idée de proposer aux maisons de disques un nouveau moyen de combattre Napster, qui pulvérisait ses bénéfices depuis deux ans, Charlot avait investi deux cent mille dollars, soit la totalité du “bas de laine” que lui avait donné son père à son entrée au lycée. Martyn et Bobby, eux, n’avaient pas pu apporter de contribution financière, bien entendu. Ils n’avaient investi que leur “apport de compétences” dans l’entreprise que Charlot avait baptisée “3 Amigos Music”. Le logiciel de distribution de droits d’auteur conçu par Martyn, qui faisait également office de lecteur MP3, avait attiré l’attention (et l’investissement) d’un grand spécialiste du capital-risque dans la Silicon Valley. À quinze ans, Charlot et Bobby n’avaient jamais connu pareil enivrement. Cela avait duré cinq mois – jusqu’à ce que les maisons de disques s’avèrent réticentes à conclure des compromis entre elles pour affronter leur ennemi commun. Les 3 Amigos avaient aussitôt déclaré faillite.

Le père de Charlot ne lui avait plus donné d’argent avant ses trente-sept ans, hormis les frais de scolarité et d’hébergement pour la fac de droit. Et Charles Senior n’avait jamais cessé de rappeler à Charlot que Philippe, le fils issu de son premier mariage, avait fait fructifier ses cent mille dollars au point de gagner un million de dollars en l’espace de trois ans grâce à de judicieux investissements en Bourse. Philippe était mort depuis longtemps, bien sûr. Sans cela, Charlot se serait rendu chez lui dans une voiture “empruntée” pour quémander de l’argent. Au lieu de quoi, ne lui restait qu’une piètre solution de substitution : il rendait visite à Martyn Black, le cousin de Bobby, dans l’espoir de découvrir si Bobby avait les moyens de payer les dettes suspendues au-dessus de sa tête comme une épée de Damoclès. Car il allait devoir demander de l’argent à Bobby.

Au volant de la Prius bleue, Charlot s’avança sous un immense saule pleureur surplombant l’allée du bungalow que Martyn louait pour la Chinoise qu’il aidait à vivre illégalement dans le Mississippi. Charlot n’avait pas prévenu Martyn de son arrivée. Avec les gorilles du casino à ses trousses, l’idée de passer des coups de fil, même depuis son portable prépayé, le terrifiait. La manche droite de sa chemise était poisseuse de sang après qu’ils l’avaient tailladé dans sa propre allée, vers midi. Mais ce n’était pas la seule raison de sa visite impromptue. Bien avant de devenir une proie humaine, Charlot avait rallié cette catégorie d’amis que personne n’a envie de trouver sur son palier.

La veille, par exemple, il avait emprunté la Prius à sa nièce, après avoir oublié de lui demander la permission. (Il avait également découvert cinq comprimés d’Adderall dans sa boîte à gants, ce qui avait, contre toute attente, suscité son optimisme.) Charlot n’éprouvait néanmoins aucun scrupule à mettre Martyn dans l’embarras. C’était l’idée de Martyn qui avait vidé jusqu’au dernier dollar son compte épargne avant qu’il soit assez âgé pour en connaître la valeur. (Peu importe que Steve Jobs ait changé le monde avec cette même idée trois ans plus tard et que Martyn ait tout simplement été en avance sur son temps.) À présent, Charlot était fauché et Martyn travaillait en tant qu’informaticien au service de la municipalité de Bienville, pour des clopinettes, et ne gagnait sa croûte chaque mois qu’en jouant à des jeux vidéo de façon professionnelle.

Charlot renifla son aisselle gauche tandis que la minuscule voiture s’approchait de la maison, et une puanteur aigre lui frappa les narines. Il se demanda si Martyn le laisserait prendre une douche, ou lui prêterait une chemise propre. Il accepterait sans doute si cette foutue Chinoise n’était pas là. Mais ça ne risquait pas. Elle ne sortait presque jamais. Martyn avait choisi ce quartier parce qu’il n’était pas cher et que les résidents eux-mêmes étaient assez louches pour ne pas poser de questions.

Il gara la Prius à côté de l’Accord de Martyn, coupa le moteur puis sortit et se dirigea doucement vers la porte latérale. Une caméra surveillait la porte d’entrée, ce qui expliquait pourquoi il préférait faire un détour. Mais il vit qu’une deuxième caméra était installée sur cette porte. (Sans doute pour prévenir les occupants de l’arrivée de gens comme lui.)

Épuisé et affaibli par la douleur, Charlot se planta devant la caméra et appuya sur la sonnette au mur. Il n’y eut pas de réponse immédiate, mais il sentit qu’on l’observait de l’intérieur. La fille (qui s’appelait Lanying) redoutait certainement les complications que Charlot leur apporterait. Elle aurait aimé que son petit ami ait le cran de lui interdire d’entrer. Or Martyn ne ferait pas une chose pareille. Ils étaient non seulement liés par le désastre des 3 Amigos, mais avaient aussi fréquenté les Alcooliques anonymes ensemble – du moins pendant quelque temps. Et surtout, ils avaient partagé des secrets.

“Qu’est-ce que tu fais là, Charles ? demanda Martyn par l’interphone au son métallique.

— J’ai besoin de te demander un truc. J’en ai pour une minute.

— Vas-y, je t’écoute.

— En face. Allez, quoi.”

Silence. “Je te vois très bien de là où je suis. Tu as une sale tête.”

Charlot eut envie de défoncer la porte à coups de pied, mais ce n’était pas son genre.

“Martyn… tu sais que ces sonnettes sont fabriquées par Amazon, non ? Je ne veux pas qu’Alexa enregistre ce que j’ai à dire, et toi non plus, d’ailleurs.

— Alors ne dis pas « Alexa », mec.”

Derrière la porte, une voix féminine lâcha un flot furieux de mandarin que Charlot fut incapable de suivre. Il se demanda si Martyn en avait appris assez pour pouvoir la comprendre.

“Charles, reprit Martyn avec une gêne évidente, on dirait que tu saignes. Qu’est-ce qui se passe, enfin ?”

La bouche sèche de Charlot s’agita nerveusement autour de ses dents. “Je suis dans la merde, vieux. Il y a des types qui me cherchent. Qui me traquent, pour être exact.

— Quels types ? Des flics ?

— Non. Des mecs du recouvrement des dettes. Du casino.

— Les hommes de Tommy Russo ? Bon sang, je n’ai pas d’argent à te donner. Tu le sais.

— Je ne veux pas d’argent. Pas de ta part. J’ai besoin d’informations. Est-ce qu’on peut s’éloigner de cette porte à la con, s’il te plaît ? Donne-moi juste deux minutes. Dis à Lanying d’aller regarder les Real Housewives ou je ne sais quoi.”

Une nouvelle explosion de mandarin fit trembler l’interphone. Charlot regretta son choix d’émission télévisée. Lanying était plus du genre à regarder des rediffusions de Cosmos que de la téléréalité.

“Je sors, annonça Martyn à contrecœur. Recule. Je peux t’accorder deux minutes. Après ça… je ne serai pas responsable de ce qui arrivera.”

C’était une menace voilée d’appeler la police, mais il ne la mettrait pas à exécution. Jamais Martyn ni Lanying ne prendraient le risque de contacter les autorités car celle-ci n’avait pas de carte verte. “Sérieux, Martyn, tu déconnes !”

Le torrent étouffé de mandarin commençait presque à devenir comique.

“C’est ça ou rien, Charles.”

Charlot poussa un soupir puis s’écarta de la porte.

Trente secondes plus tard, Martyn entrouvrit la porte et se glissa par l’embrasure, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt de la tournée Reconstruction III de REM. Ses cheveux décoiffés pendaient sur ses épaules, sa peau était aussi pâle et marbrée qu’à l’époque du collège. Ils s’immobilisèrent sous le saule, non loin de la porte. Martyn dégageait une drôle d’odeur que Charlot ne parvenait pas à identifier – il avait déjà de la chance de pouvoir sentir quoi que ce soit, tant sa propre odeur corporelle était nauséabonde.

“Tu as besoin de quoi ? interrogea Martyn.

— Qu’est-ce qui presse, vieux ? Quelqu’un est passé chez toi pour savoir où j’étais ?

— Qui ça ? Personne n’est au courant qu’on se connaît.”

Charlot haussa les épaules. “Je n’en sais rien, moi. Des gens avec qui on était à l’école ? Des membres des Alcooliques anonymes ?

— L’école, c’était il y a vingt ans ! Écoute, je suis désolé… mais tu as choisi le pire jour pour venir ici.

— Pourquoi ?”

Martyn secoua la tête. “Lanying, mec. Elle va bien, et d’un coup elle pète les plombs, sans prévenir.

— À propos de quoi ?

— À ton avis ? La demande de citoyenneté.

— Tu n’as pas encore obtenu ses papiers ?

— Sérieux, tu crois que c’est facile ?”

Charlot dévisagea Martyn et tout devint plus clair dans son esprit.

“Ce n’est pas si difficile que ça, d’après ce que je sais de sa situation.”

Martyn releva sèchement la tête. “Qu’est-ce que tu y connais en matière d’immigration ?

— Un rayon, abruti. Je suis avocat, tu te souviens ?”

Martyn jura, l’air soudain intimidé. “C’est vrai, tu as raison. Tu sais comment ça se passe, entre elle et moi. On est bizarrement codépendants.”

Charlot n’avait pas passé beaucoup de temps avec Lanying, mais il pensait comprendre la nature de leur relation. La fille était haute comme trois pommes et très belle, si bien que lorsque les gens la voyaient avec Martyn, ils songeaient aussitôt qu’il l’avait peut-être achetée à un entremetteur vicieux en Thaïlande ou en Russie. Non que Martyn soit particulièrement laid, mais il ne jouait pas dans la même cour que sa compagne. On aurait donné huit sur dix à Lanying, et tout au plus quatre à Martyn, dans le meilleur des cas. L’écart était tel que Charlot s’était souvent demandé pourquoi elle restait avec lui. À présent, il lui semblait comprendre : Martyn lui bourrait le crâne sur les difficultés d’obtenir l’asile aux États-Unis. Il trouva cela surprenant, sachant que la jeune femme était censée être un génie de l’informatique. Mais Martyn n’avait rien d’un idiot. Il avait sans doute inventé quelque mensonge crédible qui la maintenait sous sa coupe, du moins pour l’instant.

“Bon, écoute, dit Charlot, essayant de se concentrer. Il y a un tournoi pro-am de golf qui commence à Belle Rose demain. Il paraît que Bobby sera en ville pour y participer.”

Martyn le regarda fixement, puis haussa les épaules. “J’en ai entendu parler. Mais je ne savais pas que Bobby allait jouer.

— Tu es son cousin, merde !

— Et alors ? Je ne lui ai pas parlé depuis la crise cardiaque de son père, la semaine dernière. S’il est en ville et que tu dois le voir, va à Canaan et sonne à son interphone.”

Canaan était la plantation que le père de Bobby avait achetée dans les années 1980 et qui servait à présent de refuge et de camp de chasse.

“Ou mieux encore, poursuivit Martyn, va le trouver à Belle Rose. Tu ne siégeais pas au conseil d’administration ?

— Dans une autre vie, répondit Charlot à mi-voix.

— Eh bien, ils organisent une fête VIP ce soir, pour les joueurs vedettes. Je crois que les Manning avaient prévu de venir, jusqu’à ce que Tranquility brûle et que ces Fils bâtards revendiquent l’incendie.” Martyn claqua des doigts. “Merde. J’avais oublié. Votre manoir à Natchez a brûlé aussi, ce soir ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je n’en ai aucune idée. Mais la maison est partie en fumée. Il ne reste plus rien, sauf les quartiers des esclaves et la cuisine.

— C’est dingue, mec.”

Charlot serra ses tempes battantes entre le pouce et l’index de sa main gauche. “Tu ne comprends pas, Martyn. Tommy Russo est membre de Belle Rose. C’est sûr qu’il sera là-bas pour un événement VIP. Et si Tommy me voit, il lâchera ses gorilles sur moi en deux secondes.

— Bon sang, Charlot… Je n’arrive pas à croire que tu te sois mis dans un pétrin pareil.” Le gamer poussa un soupir de marathonien abandonnant la course. “Je veux que tu m’écoutes, pour une fois. Toi et moi, on est différents, tu comprends ? Toi, tu fais partie des gens canon. Bénis.”

Charlot fixa son ami, bouche bée. “Tu plaisantes, ou quoi ?

— Non ! Ton père est probablement l’homme le plus riche de l’État. C’est peut-être un trou du cul, mais tu n’es pas le seul fils à avoir ce problème. Tu es le type le plus beau que j’aie jamais rencontré. Même si ma copine te hait, elle te sauterait si elle était bourrée. On te fait beaucoup plus de fleurs, contrairement aux gens comme moi ! Tu es comme un chat avec dix-neuf vies.

— Martyn…

— Écoute ! Ce que j’essaye de te dire, c’est que tu as tellement tiré sur la corde que tu as consumé ta dix-huitième vie.” Martyn s’avança vers Charlot et le regarda droit dans les yeux. “Si Tommy Russo a l’intention de te tuer, quitte la ville.”

Son ton pressant déstabilisa Charlot, amplifiant sa peur. “On ne peut pas les fuir, ces gens-là. Ils ne s’arrêtent jamais de chercher.

— Alors qu’est-ce que tu attends de moi ? s’emporta Martyn. Tu t’imagines que moi, je peux t’aider ? Allez, ton temps est déjà écoulé.”

Charlot s’efforça de se concentrer. “Il y a deux semaines, Bobby a renégocié son contrat avec son entreprise de radio par satellite. Tu le savais ?

— Ma mère l’a évoqué à l’hôpital.”

Charlot sentit un regain d’espoir. “Est-ce qu’elle a dit à combien s’élevait le nouveau contrat ? Je n’arrive pas à trouver l’info.”

Martyn le dévisagea, incrédule. “Tu plaisantes ? C’est ça que tu voulais me demander ?

— J’ai essayé de découvrir ce montant par tous les autres moyens. Personne ne le connaît.

— Eh bien, je parie que c’était un paquet de fric. Conclure un marché avec toute cette frénésie sur TikTok ? Cette histoire de candidature à la présidentielle ? Y a pas à dire, ce mec est intelligent, ou chanceux côté timing. Je te garantis qu’il les a mis au pied du mur. Par contre, je ne sais pas combien il a touché.

— Tu peux te renseigner ?”

Martyn secoua la tête d’un air impuissant. “Pas ce soir. Enfin… dans certaines conditions, Bobby m’en parlerait peut-être. Mais pas si j’allais le voir spécialement pour ça. Il faudrait que je lui pose la question au cours d’une discussion normale. Et je ne le vois presque jamais. Lanying pourrait éventuellement pirater l’ordinateur de son agent ou un truc dans le genre. J’imagine qu’ils ont négocié par e-mail. Or elle n’est pas près de t’aider.

— Mais enfin, qu’est-ce qu’elle a contre moi ?”

Martyn leva les yeux au ciel. “Oh, voyons voir… Tu es sérieux ? Les problèmes te suivent comme une ombre toxique. Lanying ne veut pas que tu t’approches de nous.

— J’ai besoin de connaître ce montant, Martyn. Ce soir. Je suis endetté jusqu’au cou, vieux. Tellement endetté qu’ils me tueront. Ils ont failli m’avoir aujourd’hui.”

La pomme d’Adam de Martyn tressauta. “Je suis désolé, mais… je ne peux pas t’aider. Je regrette.

— Donne-moi un chiffre approximatif ! Est-ce qu’il a doublé son dernier contrat ? Triplé ?

— Charles… combien est-ce que tu dois ? Cent mille ? Plus ?”

Charlot secoua la tête d’un geste presque frénétique. “Une vraie somme, Martyn. Pas de l’argent de poche. À sept chiffres, mec.”

Le gamer blêmit. “La vache. Tu dois quitter la ville. Quitter l’État. Les gens se font tuer pour un paquet de fric pareil.

— Je le sais ! C’est pour ça que j’essaye de découvrir si Bobby peut vraiment m’aider ou non. Est-ce qu’il a les moyens de me sauver la vie, si d’ailleurs il en a envie ?”

Martyn se tourna vers sa porte. “Tu me fais peur, mon vieux.

— Vous ne craignez rien, Lanying et toi. Je te le promets”, assura Charlot en posant sa main sur le bras du gamer.

Ce dernier eut un mouvement de recul mais finit par laisser son bras en place. “Charles… tu m’as déjà fait des promesses. Tu te rappelles ? Même si Bobby a trois fois plus d’argent que tu en as besoin, tu penses vraiment qu’il te le donnera ?

— Tu ne comprends pas. Il m’aide déjà. Depuis près d’un an.”

Martyn se figea. “Quoi ? Je ne peux pas y croire.

— Il tient à moi, vieux. Il est probablement le seul. Même ma sœur a coupé les ponts avec moi.

— Si Bobby t’aide, fit remarquer Martyn, doutant de sa sincérité, pourquoi tu ne t’es pas servi de cet argent pour rembourser tes dettes ?

— Le fric qu’il me donne ne suffirait pas à les couvrir. Il m’évite juste de mourir de faim ou de perdre ma maison.” Charlot détourna le regard, l’air furieux. “De toute façon… je finis toujours par retourner au casino. Pour tenter de me rattraper. J’ai presque réussi une fois, avec les paris sportifs. Mais au final, le destin m’a botté le cul, comme d’habitude.

— Pourquoi Russo t’a laissé t’enfoncer autant ? À cause de ton père ?

— À ton avis ?

— Et ton vieux t’a vraiment coupé les vivres ? Franchement, Charlot, pourquoi tu ne te réconcilies pas avec lui ? Fais ce qu’il te demande. Sois celui qu’il veut que tu sois ! Ton père pourrait en acheter dix, de ces casinos de merde.”

De l’acide corrosif reflua dans la gorge de Charlot. “Mais il ne le fera pas. La réconciliation n’est pas au programme. Il a tiré un trait sur moi une bonne fois pour toutes.

— Je vois. C’est l’amour vache, quoi.

— Tu parles. Cet homme-là n’a d’amour pour personne. Sauf pour lui-même.”

Martyn jeta un coup d’œil à la porte, tel un animal cherchant un trou par où s’échapper. La stridulation des grillons s’amplifia de façon désagréable.

“Tu sais qu’on remonte à loin, Bobby et moi, reprit Charlot. Et à quel point on est proches.

— Voilà ce que je sais : même si tu crois que tu es proche de lui ou que tu le connais bien… je le connais mieux que toi. Tout ça pour dire que si Bobby te verse de l’argent depuis un an… c’est que tu es déjà en territoire dangereux.”

Cette remarque donna à Charlot à réfléchir. “Pourquoi ?

— Tu le fais chanter. Pas la peine de nier. Tu détiens des informations à son sujet que d’autres personnes n’ont pas. Des informations qui peuvent avoir de la valeur, vu sa célébrité. Mais si j’ai raison… tu es un imbécile. Parce que Bobby ne joue pas, mon pote. Tu le sais, non ? C’est un survivant. La seule raison pour laquelle il t’a donné du fric, c’est qu’il te voit comme un problème mineur. Une lente fuite pécuniaire qu’il peut supporter dans le cadre du taux normal de consommation du capital. En revanche, si tu deviens une vraie menace pour lui… – Martyn secoua la tête – je ne voudrais pas être à ta place.”

Charlot dévisagea Martyn d’un air de défi. “Bobby ne me ferait jamais de mal. Pas plus qu’à toi.”

Le visage de Martyn s’était empreint de l’expression qu’il arborait quand il jouait contre les plus redoutables concurrents aux quatre coins du globe. Tandis que Charlot tentait de lire sur ses traits, il se remémora la nuit surréaliste où ils étaient rentrés ensemble après une réunion des alcooliques anonymes en centre-ville, trajet fatidique qui s’était achevé dans un débit de boissons sur l’autre rive du fleuve, à Ferriday, en Louisiane. Au bout de trois heures passées à boire comme des trous, Charlot s’était procuré de la coke auprès de l’assistant son d’une équipe de tournage locale. Avant 5 heures, ils avaient pris de la méthamphétamine, et c’est alors que Martyn et lui avaient commencé à parler de la personne la plus célèbre de leur entourage.

Il s’était avéré que, de tous les hommes et les femmes que Bobby White avait fréquentés par le passé, Charlot Dufort et Martyn Black étaient ceux qui connaissaient chacun un secret à son sujet. Et bien que ces secrets n’aient aucun lien entre eux, ils avaient le pouvoir de détruire la vie que Bobby s’était bâtie. Au cours de ces moments de confession partagée au crépuscule du matin, leurs confidences leur avaient presque paru sacrées. Mais plus tard, l’un comme l’autre s’apercevrait que ce qu’ils avaient ressenti était la délicieuse vanité de posséder des informations choquantes sur une célébrité qui protégeait sa vie privée avec un soin quasi religieux. Chacun avait voulu impressionner l’autre, et y était parvenu. Pourtant, une fois dégrisés, dans le sillage de leurs révélations, ils n’avaient éprouvé que de la honte.

Charlot sursauta quand Martyn l’attrapa par les bras. Sa poigne était plus vigoureuse qu’il ne l’aurait cru, et il se mit à grelotter tel un homme jeté d’une voiture en plein blizzard. Il sentit, à sa façon de le toucher, l’inquiétude de Martyn, sentiment que lui-même n’avait pas éprouvé depuis une éternité.

“Écoute-moi, je t’en supplie, implora Martyn. Si la situation est aussi grave que tu l’affirmes… dis à Bobby ce qu’il te faut. Dis-lui combien d’argent tu dois, ou explique-lui que tu as besoin qu’il intercède en ta faveur auprès de quelqu’un. Parce qu’il ne t’aidera qu’en cas de véritable nécessité. Il se foutra que tu aies merdé. En ce sens, c’est un type généreux. Mais quoi que tu fasses, Charlot… ne le menace pas.

— Jamais je ne…

— Tais-toi ! Tu ne sais pas de quoi tu es capable ! Tu n’as pas les idées claires. Depuis un bail, déjà. Ne fais rien qui pousse Bobby à te considérer comme dangereux. C’est tout ce que j’ai à te dire. Maintenant, va-t’en, mec.”

En entendant une pointe de peur dans la voix de Martyn, un frisson parcourut le dos et les bras de Charlot. Ces dernières semaines avaient été si pleines d’angoisse qu’il y était désormais insensible, comme un gamin qui serait si souvent monté dans les mêmes montagnes russes que c’était devenu une routine. Ce n’est qu’en voyant, quelques heures plus tôt, deux malfrats bâtis comme des armoires à glace sortir en plein jour de sa maison – maison qu’il partageait encore avec sa femme et ses enfants seulement deux mois auparavant – qu’une terreur animale avait réveillé en lui la conscience de sa situation désespérée.

Charlot se sentit plonger dans un état psychologique de “presque vu” – cette impression d’être au bord d’une grande révélation –, quand la porte latérale s’ouvrit brusquement, et Lanying se mit à jacasser furieusement. Ayant remarqué au fond des yeux de la minuscule jeune femme une peur extrême derrière la colère, Charlot comprit qu’il était temps pour lui de partir. Il avait espéré prendre une douche chez Martyn, mais jamais Lanying ne le laisserait faire à présent. Il recula davantage, les deux mains levées en un geste d’excuse.

“Je suis désolé, vieux, dit Martyn, mais il faut que tu te tailles. Prends soin de toi, OK ?

— Tu peux me filer du savon ? s’empressa de lui demander Charlot. J’ai besoin de me laver. D’enlever le sang, au moins. J’utiliserai le tuyau d’arrosage.”

À voir la tête de Martyn, on aurait cru que Charlot venait de lui réclamer un repas gastronomique, et la voix de Lanying se fit plus perçante. Pourtant, juste avant de refermer la porte, Martyn hocha la tête.

Charlot resta planté là à regarder le bois nu, savourant les derniers effets de l’Adderall jusqu’à ce que la porte s’entrebâille juste assez pour qu’une minuscule main de femme jette une bouteille de gel douche. Avant qu’elle se referme, il entendit la voix de Lanying, étranglée de colère mais dans un anglais parfait :

“Ne reviens pas ici. Plus jamais. Tu as un mogwai sur ton épaule.

— Quoi ?

— Un démon, traduisit-elle. Ne reviens pas.”
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J’étais à mi-chemin entre Natchez et Bienville quand Ray Ransom m’a appelé pour m’informer qu’il avait enfin réussi à localiser Doc Berry, notre maire, à Washington. Mais mon soulagement a laissé place à l’inquiétude lorsqu’il m’a détaillé les circonstances.

“Je viens de passer trois heures à appeler les hôpitaux et les commissariats de police”, a expliqué Ray. Essayer d’obtenir de l’aide de flics surmenés dans une ville lointaine n’avait certainement pas été une partie de plaisir pour un repris de justice. “J’ai fini par le trouver à l’hôpital universitaire Howard. Ils avaient admis un inconnu sans pièce d’identité, mais une infirmière urgentiste s’est souvenue de lui d’après ma description. Doc a encore le tatouage de son bataillon au Viêtnam. Rien à voir avec ceux qu’on voit aujourd’hui.

— Un inconnu ?” Je craignais le pire.

“Il était inconscient quand ils l’ont déposé. C’était en début d’après-midi. Il a été agressé dans une station de métro. Trois adolescents lui ont volé son iPhone et son portefeuille, et l’ont passé à tabac. C’est pour ça qu’on a pas réussi à le joindre. Un des flics déployés sur place m’a dit que sans l’intervention d’un passant, ils l’auraient sans doute tué.

— En plein jour ?

— Il y a une quinzaine d’agressions par mois dans le métro de Washington, mais ces derniers temps, les vols avec violences sont devenus de plus en plus nombreux. Et plus féroces.

— Merde, Ray. Quel genre de passant intervient dans ce genre de situation ?

— Un autre vétéran de l’armée, la cinquantaine. Je lui ai pas encore parlé, mais apparemment, il a de l’expérience en matière de combat rapproché. Les petits cons se sont enfuis après s’y être frottés.

— Heureusement qu’ils n’ont pas tiré sur lui. Ou sur Doc.

— Tu m’étonnes.”

Je peinais à digérer la nouvelle. “Le timing est plutôt suspect, Ray. Le jour où on a plus que jamais besoin de Doc, il manque se faire tuer au beau milieu de la journée dans la capitale du pays ?

— Je sais. Sauf que les ados étaient noirs. Si des gens du Mississippi avaient voulu prendre Doc pour cible pendant qu’il se trouvait là-bas, ils auraient probablement fait appel à quelqu’un de… de leur propre camp, tu vois.

— Ils ont très bien pu embaucher un Noir, non ?

— Peut-être. Avec les bons contacts.

— Et le bon samaritain ?

— Il était noir aussi. Il a dit aux flics que Doc lui rappelait son père, et qu’il pouvait pas rester les bras croisés.

— Un peu comme Superman. Ou Ray Ransom.

— Oh, je leur filerais bien une raclée, à ces gamins, marmonne Ray. Je leur apprendrais à faire ce genre de saloperie.

— Quel est le pronostic de Doc ? Il doit avoir une commotion cérébrale s’il est encore inconscient.

— Ils ont pas trouvé d’hémorragie grave, mais il a soixante-quatorze ans. Il est pas en état de prendre des coups à la tête.”

Je grimace à cette idée.

“Ils m’appelleront dès qu’il aura repris connaissance.

— Tiens-moi au courant. Quelle que soit l’heure.

— Promis. Mais c’est la merde, Penn. Qui va gouverner la ville quand Doc est pas là ? Le conseil municipal ? Il y aura systématiquement égalité des voix à trois contre trois. Les Noirs contre les Blancs.

— Sauf si Sophie Dufort vote progressiste. Comme très souvent cette année.

— Mais la mairesse par intérim est cette cinglée de partisane de MAGA, Vivian Paine. Or, si le conseil municipal est paralysé, le conseil du comté prendra les rênes par défaut. Et le shérif Tarlton.

— Oh punaise. C’est un cauchemar.

— Tu l’as dit. Bordel. Je t’appelle dès que Doc est réveillé.”

Je raccroche et pousse mon Audi à cent trente sur le bitume de la 61, espérant qu’aucun policier n’attend, caché au milieu de l’épais massif d’arbres qui longe l’autoroute. Seul pendant quelques minutes avec le ronron sourd du moteur, le poids de la mort de ma mère m’accable. J’ai de la chance d’avoir ma fille pour adoucir mon chagrin, mais perdre sa mère, c’est perdre une sorte d’amour inconditionnel que personne ne peut remplacer. Les yeux dont vous étiez la prunelle se sont éteints. Que vous le reconnaissiez ou non, cet amour a servi de socle émotionnel au cours de toutes les années où vous l’avez reçu. Mais quand il disparaît à jamais… vous le comprenez enfin.

Sur un tronçon de route droit, je jette un coup d’œil à la sacoche de travail de maman, qu’Annie a accrochée sur le siège passager avant que je quitte Edelweiss. Le sac en cuir est bourré à craquer de papiers et de photographies, à tel point que la fermeture éclair ne peut être fermée. Il en dépasse une chemise cartonnée portant l’inscription PENN : COMMENCE ICI au feutre noir. L’écriture ressemble plus à celle de ma mère qu’à celle de ma fille. De plus, Annie aurait plutôt écrit PAPA : COMMENCE ICI. Je n’ai pas très envie de me plonger dans la tonne de documents produits par les recherches généalogiques de maman, bien qu’Annie ait promis que cela changerait ma vie. Ses révélations sur le petit pourcentage d’ADN africain dans notre famille n’éveillent pas davantage ma curiosité. J’ai été plus étonné de découvrir que nous avons des liens de parenté avec la famille Barlow qui, malgré leurs deux puits de pétrole à Black Oak, leur plantation d’avant-guerre, sont de vrais péquenauds. Mais Annie a soulevé un point intéressant : Black Oak est contiguë à Pencarrow, l’endroit que j’ai acheté pour ma mère afin qu’elle puisse travailler sur les lieux où “les siens” ont vécu avant et pendant la guerre de Sécession. Un contact étroit entre les deux familles était donc inévitable, et un contact intime possible. Et au-delà de ça…

Les mots COMMENCE ICI ne cessent de me chatouiller la cervelle, comme le “bois-moi” sur la bouteille d’Alice avant qu’elle s’embarque dans ses aventures au pays des merveilles. Peut-être qu’une fois rentré chez moi, je me servirai un gin-tonic et lirai ce qui m’attend dans cette première enveloppe. Je dois bien ça à ma mère.

Tandis que l’Audi dévore les collines ondoyantes au-dessus du promontoire de lœss qui borde la rive orientale du fleuve, je me souviens du jour où maman m’a demandé si je voulais bien mettre de côté pendant quelque temps le manuscrit sur lequel je planchais. Je n’en avais pas envie, mais étant donné son état de santé, nous savions tous deux qu’il ne s’agirait pas d’une interruption définitive, et j’ai donc accepté. Maintenant qu’elle n’est plus de ce monde, je me rends compte que je suis libre de reporter mon attention sur les mystérieux lynchages de masse qui ont eu lieu à quelques kilomètres de la maison où j’ai grandi à Natchez (plus d’une cinquantaine d’esclaves torturés et pendus, rien qu’en 1861), ainsi que sur la deuxième série d’atrocités qui ont pris place à la plantation de Black Oak un mois plus tard. C’est peut-être ce qui m’attend dans la chemise cartonnée : un passage du flambeau, afin que je puisse poursuivre la quête de ce que j’ai toujours soupçonné être une terrible vérité.

Je me demande si j’ai encore l’énergie – ou même le désir – de m’atteler à ce genre de tâche. J’ai passé une grande partie de ma vie en tant que procureur, écrivain et maire : chacune de ces fonctions m’ayant mené à m’abîmer dans les annales parmi les plus sombres du comportement humain. Ce genre de besogne entraîne un coût mental, physique et même spirituel chez ceux qui l’entreprennent. J’ai perdu beaucoup trop d’amis pour l’oublier. Et aujourd’hui – à mon âge, avec mes blessures et mes cicatrices –, la tentation de trouver un peu de paix est puissante.

Quand on souffre d’une maladie en phase terminale, même sans symptômes évidents, on pleure sa vie bien avant sa mort. Je me souviens parfaitement de la nuit où, penché dans le noir au-dessus du lit de ma petite fille, j’ai supplié un Dieu auquel je ne croyais pas de m’épargner jusqu’à ce qu’elle ait terminé le lycée. Après quoi, ai-je promis à l’obscurité déserte, je partirais en paix. Aucun médecin ne croyait que je vivrais autant d’années… mais j’ai vécu longtemps, et plus encore.

Pourtant, à présent que ma maladie s’est “activée”, me voici confronté à une situation différente, qui m’offre au moins une voie susceptible de mener à une rémission plus longue. C’est indubitablement ce sur quoi je devrais me concentrer. Or, par habitude, mon esprit continue à se raccrocher à la distraction et au déni. Au travail. Aux recherches historiques sur d’anciennes affaires non résolues (et quoi de plus ancien, comme affaire non résolue, qu’un lynchage de masse vieux de cent soixante-deux ans ?). Les historiens qualifiés et renommés qui se sont penchés sur ces crimes se sont trompés ou sont passés à côté de la vérité absolue. Et si ma mère avait raison, il se peut que j’aie un lien de sang avec ces meurtres. De quel côté ? Celui des Barlow, qui se sont assurément chargés d’une très grande partie des pendaisons ? Ou des esclaves eux-mêmes ?

Cette question-là pique ma curiosité.

Chassant de mon esprit ces cogitations morbides, je me concentre sur le panneau vert et blanc du comté de Tenisaw que je croise sur ma droite. Tenisaw étant le plus petit comté du Mississippi, je passerai dans quelques minutes devant le panneau indiquant BIENVILLE, MS, FONDÉE EN 1818. Le fleuve majestueux serpente à moins de deux kilomètres à ma gauche, au-delà des feuillus denses qui arboraient leur vert le plus sombre avant qu’apparaissent les couleurs de l’automne. Le Mississippi coule tel un immense vaisseau sanguin reliant les villes du delta – la plus grande veine de la nation – et son courant puissant m’a toujours attiré et réconforté, à l’instar de T. S. Eliot (qui est né à Saint-Louis) et de tous les autres écrivains ayant grandi, soumis à la force gravitationnelle si particulière du fleuve.

Mon téléphone tinte et je consulte l’écran LCD de ma voiture dans l’espoir qu’il s’agisse de nouvelles de Doc. Mais le message provient de Nadine Sullivan.

Nadine.

Ces lettres interrompent aussitôt ma rêverie autoroutière. Nadine Sullivan (que ma mère a mentionnée dans la dernière lettre qu’elle m’a adressée) m’envoie un texto le soir même du décès de ma mère ? Est-ce un hasard ? Il y a quelques années, Nadine et moi avons entretenu une relation secrète mais très intime pendant deux ans et demi. Et contrairement à mon batifolage – physique, pour l’essentiel – avec Sophie Dufort longtemps auparavant, celle-ci aurait pu se terminer par un mariage si je n’avais fini par y renoncer. Depuis, Nadine et moi sommes courtois et même aimables l’un envers l’autre ; après tout, elle tient la librairie locale et fait venir un grand nombre de mes amis auteurs à Bienville pour des séances de dédicaces ou des événements sortant encore plus de l’ordinaire. Au cours de cette période, elle a vécu une longue histoire avec Marshall McEwan, le directeur de publication du Watchman. J’avais la certitude qu’ils se marieraient, mais ils ont rompu au bout de deux ans à la surprise générale, et je ne sais pas trop où en est sa vie amoureuse aujourd’hui. Nadine n’est pas le genre de femme à partager ses informations personnelles.

Le seul contact intime que nous ayons eu récemment a eu lieu il y a sept semaines, lors d’une manifestation d’écrivains organisée par Jerry Mitchell, finaliste du prix Pulitzer, qui a été reporter au Clarion-Ledger et écrit à présent pour Mississippi Today. Avec l’aide des libraires indépendants vénérés du Mississippi, Jerry a rassemblé une étincelante coterie d’écrivains et de libraires de l’État pour protester contre l’interdiction de livres dans une bibliothèque d’une des communautés blanches réfugiées à l’extérieur de Jackson. L’événement a généré énormément de publicité et a été marqué par des moments tragicomiques, comme lorsque des femmes blanches condescendantes ont débarqué et ont pris à partie des auteurs célèbres dont elles aimaient les livres mais qu’elles n’avaient reconnus que longtemps après s’être couvertes de ridicule avec leurs critiques moralisatrices. Puis les écrivains ont gagné un lieu plus hospitalier afin d’y déguster, comme de coutume, des boissons alcoolisées. Après la fermeture de cet établissement, un petit groupe d’entre nous a découvert que nous logions dans le même hôtel. Vers 1 heure du matin – après les meilleures conversations que j’avais nouées depuis des années –, Nadine et moi nous sommes retrouvés dans une scène digne d’une comédie romantique des années 1940, quand elle s’est précipitée pour s’engouffrer dans l’ascenseur sans se douter que c’était moi qui gardais la porte ouverte.

Quelques minutes plus tard, nous sommes descendus au même étage, avons parlé un instant dans le couloir puis avons passé la nuit dans la même chambre. Ce n’était pas prévu, et il y a eu quelques moments gênants dans les jours qui ont suivi. Nous avions tous deux connu une puissante résurgence de nos sentiments mais gardions nos distances par précaution, et après quelques échanges téléphoniques hésitants, nous avons repris l’habitude de marcher sur des œufs.

De simples amis.

Au moins trois semaines se sont écoulées depuis notre dernier échange, si bien que je suis surpris de recevoir un texto de sa part. N’étant pas du genre à envoyer des messages parce qu’elle se sent seule, je soupçonne qu’il se passe quelque chose qui sort de l’ordinaire. Peut-être a-t-elle appris la mort de ma mère. Maman était l’une de ses meilleures clientes et, comme l’a révélé son mot posthume, elle aimait beaucoup Nadine.

J’attrape mon iPhone, touche l’écran, et une photo s’ouvre. Elle me fait penser à un cauchemar sorti d’un vieux roman de Stephen King : un immense manoir à colonnades, dont chaque fenêtre est illuminée de l’intérieur par des flammes. Au-dessous de l’image apparaissent les mots suivants :

 

Arcadia brûle ! Tu es au courant ? C’est quoi ce bordel ? Tu es chez toi ? Regarde par la fenêtre de ta chambre !



 

“Arcadia brûle ? dis-je à voix haute. Seigneur.”

Bienville n’est pas vraiment ma ville. Natchez conservera toujours cet honneur. Mais mon cœur s’affole tandis que je mets le pied au plancher. Aussi impressionnant que l’était autrefois Tranquility, même aux yeux des touristes européens, Arcadia est un monument d’un autre ordre. Bâti en 1848 par l’un des plus riches planteurs du Mississippi, l’énorme manoir domine encore le quartier sud de Bienville. Après la célèbre remarque du général Sherman sur sa majesté en 1863, Arcadia a survécu en tant que propriété privée jusqu’à la fin des années 1980, époque à laquelle il a commencé à accueillir les événements commerciaux ainsi qu’un restaurant haut de gamme. Il était encore florissant il n’y a pas si longtemps, quand deux revers de fortune ont provoqué la ruine de son propriétaire. Le premier a eu lieu en 2019, lorsque les magazines de mariage ont cessé de couvrir les cérémonies et réceptions organisées sur des plantations d’avant la guerre de Sécession. Le second a été la pandémie. Depuis l’été 2020, un panneau Sotheby’s est accroché au gigantesque portail d’Arcadia, jetant le doute sur son avenir. Cependant Arcadia, qui a servi de lieu de tournage à plusieurs grands films hollywoodiens (et a accueilli d’innombrables mariages), possède une sorte d’immortalité dans l’imaginaire local. L’idée que quelqu’un y ait mis le feu alors que je quittais les ruines de Tranquility me coupe le souffle. Si Arcadia brûle vraiment, les “Fils bâtards de la Confédération” ont déjà mis à exécution la menace adressée à Marshall au téléphone. Et si c’est vrai…

Alors que Dieu nous vienne en aide.
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Je n’ai jamais vu d’incendie pareil.

Arcadia est trois fois plus vaste que le manoir que j’ai vu brûler à Natchez il y a plusieurs dizaines d’années. Même à deux kilomètres de la ville, je savais qu’il se passait quelque chose à une échelle titanesque. Le ciel nocturne de Bienville comprend habituellement un dôme de pénombre au sud, un néant de noirceur au milieu de l’éparpillement général de lumières en toile de fond. Sous ce dôme s’étendent les quarante hectares d’Arcadia, la parcelle en grande partie boisée d’une concession de terre britannique originelle. Mais ce soir, je vois ce qui ressemble à un film en cinémascope de Londres pendant le Blitz – une lueur d’un rouge profond illuminant la surface des nuages au sud-est du fleuve Mississippi. Là où devrait se trouver le néant de noirceur luit une voûte de lumière orange fendue en deux par une tache noire verticale. Je m’aperçois que cette tache est une imposante colonne de fumée qui se déploie vers l’extérieur tout en grimpant vers le plafond de nuages. Les yeux rivés sur cette scène mystique, je sais que tous ceux qui se trouvent à proximité de cette voûte rougeoyante s’empresseront de s’en approcher, d’assister à la destruction qui s’opère au-dessous. C’est un besoin aussi instinctif que celui de baiser ou de dormir. Quelque signal limbique du même ordre a certainement poussé Nadine à m’envoyer un message après un si long silence.

Tandis que j’avale le dernier kilomètre qui me sépare de la ville, je sens la démangeaison prémonitoire disparaître lorsque le passé érode soudain le présent, ouvrant une voie vers des avenirs qui me semblaient impossibles il y a encore quelques instants. Fermant les yeux, je respire l’odeur de Nadine dans la voiture, aussi nette que si elle venait de grimper sur le siège passager par un soir de printemps. Je jette un coup d’œil à ma droite, m’attendant presque à la trouver assise à côté de moi. Bien entendu, le siège est vide. Puis je reporte mon regard devant moi, où je vois la lueur spectrale de l’incendie, qui me paraît plus vaste qu’à l’instant. Que se passe-t-il, nom de Dieu ? Qui est derrière tout ça ? Et pourquoi ?

À deux rues de là, le brasier qui consume Arcadia illumine la nuit tel un chapelet de bombes larguées par un B-52. Les effrayants nuages rouges ressemblent à des effets spéciaux dans un film d’horreur, ternis par la fumée noire qui s’élève en volutes comme un signe avant-coureur de l’apocalypse. Le spectacle a déjà attiré une telle foule que je dois me garer à cent mètres du portail. Remontant au pas de course la route embouteillée, je peine à avaler assez d’air pour grogner de douleur. Je sens, mêlée à l’odeur familière de fumée de bois, celle de peinture brûlée, de vernis évaporé, de goudron fondu, de métal calciné, de sève qui explose, de bardeaux carbonisés. Une puanteur caustique que je ne parviens pas à identifier sous-tend l’ensemble, et j’aperçois au-dessus des arbres une colonne de débris fumants projetés à travers des nuages d’étincelles qu’on croirait doués de vie.

Alors que je me fraye un chemin au milieu de la cohue qui se bouscule devant le portail, je reconnais quelques visages. Tous contemplent la catastrophe qui se déroule soixante mètres derrière la haute clôture en fer forgé. De près, l’échelle du brasier est époustouflante. Arcadia est un manoir dont les colonnes doriques colossales, aussi épaisses qu’un chêne de cent cinquante ans, encadrent les galeries qui courent de chaque côté. Pourtant, de là où je suis, je vois que l’incendie le dévore plus vite que ne peuvent espérer le contrer les hommes et les camions dont la silhouette se découpe sur les flammes. Les équipes qui manient les lances ont beau pulvériser de l’eau par les hautes fenêtres, elles ne progressent pas. L’incendie a déjà atteint la toiture à un endroit, et des flammes commencent à danser sur le belvédère du toit.

Mon téléphone vibre. Je m’attends à un nouveau message de Nadine, mais celui-ci vient d’Annie :

 

Il paraît qu’Arcadia est en feu. J’ai vu une photo sur Instagram mais je ne sais pas si c’est vrai.

 

C’est vrai. Il brûle sous mes yeux. Je viens d’arriver sur place. Tu es encore à Edelweiss ?

 

Oui. Je n’arrive pas à croire qu’il se passe une chose pareille après l’incendie à Natchez ! Est-ce que le manoir a des chances d’être sauvé ?



 

J’étudie l’ensemble fumant d’hommes et de machines derrière la clôture.

 

Je ne crois pas. On dirait presque qu’une bombe a explosé à l’intérieur. Tu n’as pas l’intention de venir, si ? C’est la folie, ici. Il y a un de ces mondes !



 

Annie ne répond pas tout de suite.

 

Honnêtement, j’aurais bien aimé. Mais je ne vais pas laisser le corps de mamie sans surveillance.



 

Je suis heureux de l’apprendre. L’officier Gabriel Davis est en train de monter la garde devant Edelweiss, mais ce n’est pas la même chose qu’avoir un membre de la famille pour veiller sur le corps.

 

Ça me rassure, ma puce. Je te tiens au courant. Promis.

 

Merci, papa.



 

Glissant mon téléphone dans ma poche, je m’approche du portail, comme un adolescent cherchant à rejoindre le premier rang d’un concert. Avec ma prothèse, cela prend plus de temps que la normale. On n’imagine pas à quel point une cheville articulée relève du miracle avant d’avoir perdu celle que Dieu nous a donnée. Tandis que je touche au but, une odeur d’alcool me chatouille les narines, et je vois que les personnes les plus proches des barreaux métalliques tiennent des verres et des bouteilles. S’agit-il de clients du bed and breakfast sur la colline en face d’Arcadia qui auraient traversé la rue pour assister au spectacle ? Ou ces personnes viennent-elles d’un des bars du centre-ville ?

Quand il n’y a plus que deux rangées denses d’êtres humains qui me séparent du portail, je sens une chaleur de fournaise et j’entends le rugissement pulsatile de l’incendie. Ce monstre vivant dévore le bois et le métal, éructe des gaz toxiques et fend d’immenses poutres, qui craquent comme des coups de pistolet. Quel effet cela ferait-il de se tenir à six mètres de ce brasier ? M’appuyant sur ma prothèse de pied, je balaye du regard les gens autour de moi. Je ne reconnais pas ces visages. Pas tout de suite.

Puis j’aperçois Ray Ransom à ma gauche, un bras musclé appuyé contre le panneau Sotheby’s sur le portail. Il est impossible de le rater, et sa présence me réconforte un peu. Il a purgé une partie de sa peine de prison en même temps que mon père, dans la poudrière mortelle qu’est Parchman, et il m’a un jour confié qu’il avait appris à connaître un peu mon père, juste avant sa mort. Cinq ans après avoir rencontré Ray, j’ai été stupéfait d’apprendre qu’il descendait d’un esclave de la plantation de Black Oak (la propriété des Barlow), et que son ancêtre avait été impliqué dans le projet de révolte des esclaves sur lequel j’avais commencé des recherches.

Depuis sa sortie de prison, Ray gagne sa vie en réparant de petits moteurs, mais sa véritable vocation est de travailler avec de jeunes hommes noirs, que ce soit des membres de gangs, des taulards ou des vétérans de l’armée, afin de les empêcher de redevenir des laissés-pour-compte. Il m’a été présenté par Doc, qui soigne bénévolement les participants au programme de Ray. Doc et Ray ont tous deux combattu au Viêtnam, mais ce dernier a également passé quelques années parmi les Black Panthers en Californie et à La Nouvelle-Orléans avant d’être envoyé en détention provisoire à Parchman. Un tel parcours fait de lui la personne idéale pour diriger son programme de prévention de la délinquance juvénile.

“Yo, Penn ! lance-t-il lorsque nos regards se croisent. C’est pas dingue, ça ?

— C’est difficile à croire, vieux.”

Il baisse le bras et s’approche de moi : “Difficile de croire que c’est un accident, oui. J’ai l’impression que ces Fils bâtards ne rigolent pas.”

Devant, quelques curieux se retournent pour voir qui a dit ça, mais en remarquant le regard noir de Ray, ils font volte-face.

“Tu as eu des détails ?” je demande.

Ray grimace, l’air hésitant. “Pas exactement. Mais pendant les manifestations en hommage à George Floyd l’année dernière, un rappeur de Natchez a mentionné l’incendie de demeures d’avant-guerre sur Facebook. Des membres de gangs racontaient qu’ils voulaient mettre le feu au centre commercial et ce gamin leur a dit qu’ils seraient idiots de brûler leur propre repaire. Que ces maisons étaient comme les camps de concentration du XIXe siècle.

— Ma fille m’en a parlé.”

Ray hoche la tête. “Les mômes savent tout avant tout le monde. Un rappeur du coin a repris cette phrase et l’a amplifiée. Et je crois que Kendrick Washington a dit la même chose au cours de ses visites guidées de Bienville.”

En entendant ça, je détourne les yeux de l’incendie. Kendrick Washington n’est plus un simple guide touristique. C’est un héros mondialement connu de la fusillade de Mission Hill. “Difficile de contester cette théorie, en effet. Mais maintenant que j’y pense, les paroles qu’il a écrites sur la chanson de Neil Young parlaient des « flammes du jugement ».

— Sauf que Kendrick ferait pas un truc pareil. Tu peux me croire. Il y est pour rien. Je dis juste que c’est dans l’air du temps. Le FBI aura vent de certaines choses tôt ou tard. Ces maisons sont la prochaine étape après les monuments confédérés, pas vrai ? C’est là que l’esclavage a eu lieu.”

J’y réfléchis un instant. “En réalité, pas tout à fait. Ces manoirs étaient des villas provinciales, pas des plantations en activité. De simples vitrines pour les propriétaires. Des symboles de leur statut social.”

Ray semble sceptique. “Des vitrines pour les propriétaires d’esclaves, c’est ça ?

— Eh bien, oui.

— Des esclaves qui préparaient la cuisine, qui brossaient les chevaux, qui vidaient les pots de chambre le matin ?

— Je vois où tu veux en venir. Je voulais juste dire que la plupart des plantations en activité – les champs de coton cultivés par des centaines d’esclaves – se trouvaient de l’autre côté du fleuve.

— Tu cherches la petite bête, monsieur l’avocat, rétorque Ray avec un sourire crispé. C’est comme dire que la tanière de Hitler au Berghof était différente de Dachau, ou que la résidence de Goering à Carinhall était différente du quartier général de la Luftwaffe. Tout ça fait partie du même cortège d’horreurs.

— Tu as tout à fait raison. Il n’empêche que… j’ai du mal à imaginer quelqu’un du coin mettre le feu à cet endroit. En geste de protestation ? Des attaques ciblées comme celles-là n’ont encore jamais eu lieu dans ce pays. Pas perpétrées par des groupes noirs. D’habitude, ils s’en prennent aux magasins pendant des émeutes. Un fast-food, ou un supermarché. Un commissariat de police. J’avoue que ça pourrait être un phénomène nouveau, mais ta théorie me semble un peu tirée par les cheveux.

— Je l’espère. Mon instinct me dicte quand même que c’est un acte de protestation.” Les yeux de Ray croisent les miens à la lueur de l’incendie. “Qui nous pendait au nez.

— Si tu as raison… le gouvernement qualifiera ça de terrorisme, purement et simplement.”

Ray baisse les yeux et articule des paroles que je ne parviens pas à entendre. Quand il relève la tête, nous regardons le feu lécher les corniches du toit puis courir le long des bardeaux en direction du belvédère sur le faîte, qui brûle déjà par en dessous.

Alors que je contemple la scène, incrédule, j’entends Nadine Sullivan appeler mon nom. Après mon hallucination dans la voiture, je reconnais sa voix comme si je l’entendais chaque jour. En me tournant vers la droite, j’aperçois des cheveux blond platine zigzaguer derrière plusieurs hommes dans la foule. Je ne raffole généralement pas des blondes, mais Nadine est une exception à la règle.

“Penn !” lance-t-elle à nouveau, souriant et agitant les bras.

Puis je vois son visage, ses yeux aussi pétillants et pleins de force vitale que jamais. Je lui fais un signe de la main et lui adresse un sourire d’encouragement.

Elle se tourne pour parler à quelqu’un puis se dirige vers moi le long de la clôture. Quelque chose se serre dans ma poitrine à sa vue, et j’éprouve une angoisse soudaine. Bien que j’aie couché avec cette femme pendant plus de deux ans, presque personne n’était au courant. Nous avons gardé secrète notre relation non parce qu’elle avait quelque chose d’illicite, mais parce que je vivais comme un ermite à l’époque, et que Nadine ne voulait pas que les habitants de Bienville mettent le nez dans sa vie privée. Elle y est née, y a grandi, en est partie à l’âge de dix-huit ans et s’est bâti une solide carrière d’avocate en Caroline du Nord. Si elle est revenue, c’est seulement pour s’occuper de sa mère, qui allait mourir à l’âge que j’ai aujourd’hui. L’état de santé de celle-ci déclinant plus lentement que prévu, Nadine a fondé un club de lecture pour elle, et c’est là que j’ai fait sa connaissance, en tant qu’auteur invité. Après la mort de sa mère (qui a vécu deux ans de plus que les médecins ne l’avaient prédit), Nadine a ouvert le Constant Reader, devenu grâce à elle la première librairie florissante à Bienville depuis les années 1970.

“Je n’en reviens pas, et toi ? me demande-t-elle, se faufilant entre deux femmes à ma droite. Putain, c’est affreux.

— Non, moi non plus. Surtout après Tranquility.

— Tu m’étonnes.”

Puis elle ajoute, à voix basse : “Marshall est juste derrière moi.”

Peut-être est-ce là la source de mon angoisse. Marshall McEwan est lui aussi un enfant prodigue de Bienville, et je l’apprécie beaucoup, bien que nous ne soyons pas proches l’un de l’autre. Nous aurions pu être amis si Nadine et lui n’avaient pas entamé une relation peu de temps après qu’il s’est réinstallé ici en revenant de Washington. Mais le fait que Marshall ne sache pas que nous nous fréquentions autrefois m’impose de maintenir une certaine distance avec lui.

“Est-ce qu’il sait que tu m’as envoyé un texto ?”

Nadine secoue la tête.

“Compris”, dis-je.

Ses traits trahissent brièvement son soulagement. “Comment va ta mère depuis son AVC ?”

Pendant un instant, je songe à garder sous silence les événements de la journée, mais quel intérêt ? “Maman est décédée il y a quelques heures.”

Nadine semble se décomposer. Laissant tomber le masque, elle me serre fort dans ses bras et appuie son visage contre mon torse. “Je suis vraiment désolée, murmure-t-elle. J’aimais beaucoup Peggy. C’était quelqu’un d’authentique.”

Je regarde par-dessus son épaule et vois Marshall, qui mesure à peu près ma taille mais est nettement plus beau, en train de se déplacer le long de la clôture, son téléphone portable vissé à l’oreille. Il ne sourit pas. Après dix ans passés à Washington comme journaliste télé, Marshall est désormais le propriétaire et le directeur de publication du journal de sa famille, le Watchman de Bienville, fondé l’année où la guerre de Sécession a pris fin. Suivant les traces de son père – qui avait remporté un Pulitzer pour un article sur la violence du Ku Klux Klan dans les années 1960 –, il a insufflé au Mississippi une bonne dose de libéralisme qui aurait rendu fier le journaliste progressiste Hodding Carter.

Je m’écarte de Nadine et, feignant de contempler Arcadia, je chuchote : “Est-ce que Marshall est au courant de notre histoire, maintenant ?

— Non. Rien n’a changé.”

Rien ? me dis-je. “OK. Je voulais juste savoir où je mettais les pieds.”

Elle serre rapidement mon poignet gauche, et ce geste intime me procure un frisson brûlant qui me parcourt le bras.

“Est-ce qu’on sait ce qui a déclenché cet incendie ? je demande à voix haute. Quelqu’un vivait dans cette maison ? Un gardien, ou autre ?”

Elle secoue la tête. “D’après les propriétaires, non.

— Ce sont peut-être des gamins qui sont entrés par effraction et ont fait un truc idiot, dis-je sans vraiment y croire. Comme à l’hôtel Eola, à Natchez.

— Ou un sans-abri, suggère Nadine. Ces derniers mois, des squatteurs occupent des bâtiments abandonnés du centre-ville. Il leur arrive parfois de faire du feu pour cuisiner.

— Je ne le savais pas.

— Vu la manière dont tu vis, ça ne m’étonne pas. Est-ce que l’isolement a été bénéfique pour ton livre, au moins ?

— Non. En revanche, ça m’a aidé à gagner le procès Dunphy.

— Ah oui. Félicitations pour ce verdict. Je pensais avoir remporté des jugements impressionnants, mais ça, c’est une sacrée somme.” Nadine se penche vers moi et me renifle. “Tu sens le gin. Je t’ai interrompu, avec mon texto ?

— Marshall !”

Je tends le bras par-dessus l’épaule d’une femme pour lui serrer la main. Le directeur de publication lève un doigt pendant qu’il termine son coup de fil. Au moment où je me retourne vers Nadine, il raccroche, s’approche et murmure : “Le même groupe vient de revendiquer cet incendie aussi.”

Ses paroles nous réduisent au silence. Je ne suis pas sûr de l’avoir bien compris. Ou peut-être que je préférerais avoir compris de travers. “Comment ça ? Un acte terroriste ?

— Un acte de protestation.

— Des Fils bâtards, encore une fois ?”

Marshall hoche la tête, et le fait que Nadine ne soit pas surprise me porte à croire qu’il lui a déjà révélé l’appel précédent.

“Je le savais, chuchote-t-elle. Mais qu’est-ce qui se passe, putain ?”

Nadine n’a jamais été prude, pourtant quand nous étions ensemble, elle ne ponctuait pas chacune de ses phrases par ce juron.

“Par quel moyen est-ce qu’ils l’ont revendiqué ? je m’enquiers. Un nouvel appel ? Les réseaux sociaux ?

— Non, ils ont accroché un message bizarre à la porte du tribunal. Puis ils ont lancé des pétards pour attirer l’attention des shérifs adjoints au bas de la rue.

— À l’ancienne, dis-je, réfléchissant à voix haute. Malin. Est-ce qu’il y a des caméras de surveillance là-bas ?

— À l’intérieur, oui, il y en a plein. Mais aucune à l’extérieur. La personne qui a laissé le message connaît cette ville.

— Que disait le mot, exactement ?” interroge Nadine.

Marshall ouvre une photo sur son téléphone portable et l’agrandit. Le “message” semble avoir été écrit sur une très grande feuille de papier. Il lève l’écran afin que nous puissions lire les mots manuscrits : “Le massacre de Mission Hill a eu lieu à cause d’endroits comme Arcadia et Tranquility. George Floyd est mort pour les mêmes raisons. Il est temps que vous arrêtiez de vénérer des camps de concentration. Ces « demeures » d’avant la guerre de Sécession sont la racine du mythe empoisonné. Une façade blanchie à la chaux pour l’enfer sur Terre. Ce mythe doit être détruit, racines et branches comprises. Il sera détruit. Ce n’est que le début.”

Je frissonne malgré la chaleur du feu sur mon visage. “Il est signé ?”

Marshall fait défiler l’image, et je vois qu’il est écrit : Les Fils bâtards de la Confédération.

“Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? je souffle. Je n’ai jamais entendu parler d’un groupe pareil. Et vous ?

— Jamais, répond Marshall. Pourtant mes employés ont cherché tout l’après-midi.

— Quel genre de papier est-ce qu’ils ont utilisé ? demande Nadine.

— Une couverture d’album déchirée.

— Quel album ?

— Tupac Shakur. Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z. Sorti en 1993.

— Ah, je le connais bien. J’avais treize ans à sa sortie. Les garçons de ma classe l’écoutaient dans les couloirs, et ça rendait fous les profs.

— Est-ce qu’un groupe blanc pourrait être derrière cette histoire ? dis-je à voix basse. Une opération sous faux drapeau ?

— Peut-être, reconnaît Marshall. Mais j’en doute.”

Il fait défiler un peu plus son écran. Sous la signature apparaissent les mots : La vie des Noirs comptera un jour !

Je pousse un grognement. “Quel que soit le responsable, ce message est un véritable détonateur de bombe.

Marshall se redresse.

“Il établit un lien entre l’incendie de Tranquility et celui-ci, c’est sûr, et souligne clairement qu’il s’agit de représailles à la fusillade de Mission Hill.” Il secoue la tête puis déploie le bras pour englober la foule. “Regardez-les. Ils se croient à une fête, ou quoi ? Ils ne savent pas que c’est probablement la première attaque d’une guerre ci…”

Je l’interromps : “Ne prononce pas ces mots ici. Garde ton calme.

— J’ai l’impression de rêver, insiste Nadine, observant les curieux, en grande majorité caucasiens, qui déferlent et beuglent comme des étudiants en vacances en Floride. Sauf si les flics coincent l’incendiaire avant demain après-midi, ce sera Pearl Harbor. On aura droit à une guerre raciale d’ici demain soir.

— Ou plus tôt, si ce mot fuite, dis-je. En tout cas, il y aura des émeutes. Des représailles de la part des Blancs au prochain acte, à coup sûr.

— Ces incendies sont une manne pour les extrémistes blancs, souligne Marshall. Ce qui me fait penser que tu as peut-être raison. Un faux drapeau. Mais qui pourrait être derrière tout ça ?

— La milice de Barlow, peut-être ? Les Tenisaw Rifles.”

Une voix grave qui m’est familière chantonne un slogan de manifestations pour la paix. Ray Ransom passe sa grosse tête chauve entre nous trois. “Il faudrait pas faire peur aux culs-serrés, hein ?”

Marshall, ayant reconnu Ray, acquiesce d’un air frustré.

“Et si on poursuivait cette conversation loin de la foule ?” propose Ray.

Nous nous éloignons de la clôture, nous attirant des quolibets tandis que nous nous frayons un chemin entre les groupes. Un petit malin lance une chanson d’Arcade Fire au moment où nous arrivons à sa hauteur, et Nadine l’attrape par le bras et lui parle sèchement à l’oreille. À ma grande surprise, la chanson s’arrête net derrière nous.

“Tu as des superpouvoirs, remarque Ray.

— Je connais sa mère, explique Nadine d’une voix tendue.

— Je viens de penser à un truc, dis-je, mon expérience de procureur refaisant surface. Quelqu’un a parlé au commissaire Morgan ?

— Je l’ai vu tout à l’heure”, répond Ray en regardant par-dessus son épaule. Il double Nadine pour passer entre un groupe de gens qui n’ont pas envie de bouger. “Mais je crois qu’il est derrière Arcadia en ce moment, avec le capitaine des pompiers.

— Et Doc ? je demande. Des nouvelles ?

— Le maire est injoignable, lance Marshall, derrière moi. Un jour comme aujourd’hui, ça fait désordre.

— Pas de nouvelles, s’empresse de dire Ray, ce qui laisse entendre qu’il ne veut pas que le directeur de publication révèle aux lecteurs que Doc a été passé à tabac à Washington. Qu’est-ce qu’on fait ? Quelqu’un a une idée productive ?”

Nous sommes arrivés en bordure de la foule, qui continue à grossir. Lorsque je lève la tête, j’aperçois une poignée de personnes sur le porche de Colfax House, le bed and breakfast situé sur une colline escarpée en face d’Arcadia. Il fait trop sombre sous le toit du porche pour distinguer les visages, ou même discerner s’il s’agit d’hommes ou de femmes. Bien qu’il y ait moins de monde ici, je fais signe aux autres de s’approcher, comme pour un rassemblement tactique au basket.

“Dans des cas comme celui-ci, dis-je, les incendiaires sont presque toujours présents sur les lieux du crime. Ils ressentent le besoin de regarder la réalisation de leur fantasme. C’est le genre de chose que savent les flics des grandes villes, mais le commissaire Morgan est sans doute débordé.

— J’ai une photojournaliste sur place, confie Marshall. Je lui demande de commencer à photographier la foule.

— Et moi, je vais tirer le portrait de ces fils de pute avec mon portable.

— Avec une cohue pareille, photographier tout le monde risque d’être difficile. Le site est vaste. L’incendiaire se trouve peut-être sur un toit, dans les arbres derrière le manoir, ou même là-haut, j’ajoute, montrant le bed and breakfast d’un signe du menton.

— Commençons par la foule principale. Ma reporter prendra des vues d’ensemble sous tous les angles. Elle pourra aussi passer derrière la clôture.”

Je m’apprête à demander à Ray de prendre en photo les gens sur le porche du bed and breakfast, mais il s’éloigne déjà, mitraillant au passage. Lorsque je me retourne, Marshall est de nouveau au téléphone.

Le voyant absorbé par sa conversation, Nadine s’approche de moi. “Je ne sais pas pourquoi je t’ai envoyé ce texto au sujet de l’incendie, d’accord ? Pas d’arrière-pensée. Je me suis juste dit qu’avec toutes les années que tu as passées plongé dans l’histoire locale et avec les recherches de ta mère… tu voudrais voir ça. Ce n’est pas très logique, je suppose.”

Nous n’étions plus ensemble quand ma mère a commencé ses recherches généalogiques, mais Nadine semble en avoir connaissance – peut-être parce qu’elle tient la librairie.

“Il n’y a pas de mal”, lui dis-je.

Manifestement, elle n’est pas convaincue.

Comme Marshall a l’air préoccupé, je lui tourne le dos et ajoute, à voix très basse : “Vous sortez à nouveau ensemble ?”

Elle secoue la tête. “On est amis, c’est tout.”

Des amis. La description la plus mortelle qui soit d’une idylle révolue. Avant que je puisse y réfléchir plus avant, Nadine m’interroge :

“Tu crois qu’il y a moyen de garder ce mot sous le manteau quelque temps ? Vingt-quatre heures ? Ou même douze ?

— Si le commissaire Morgan était le seul à intervenir, peut-être.

— Un commissaire noir à la tête d’un commissariat à majorité noire, remarque Nadine à voix haute.

— Trop tard, lance Marshall, qui arrive derrière moi. Un trop grand nombre de personnes sont déjà au courant. Le shérif Tarlton prendra grand plaisir à ébruiter la nouvelle. Ce qui mettra le feu aux poudres de ses partisans. Ça colle parfaitement à son discours politique.”

Marshall a raison ; cela me remplit d’effroi. “Je n’ai pas encore aperçu son stetson, mais Tarlton est forcément ici. J’ai croisé deux de ses voitures de patrouille en chemin. Et Buck n’attendra pas de donner une conférence de presse. Il divulguera le message à une grande agence de presse avant qu’on ait eu le temps de dire « conspiration ». Après quoi, les dés seront jetés. « Des rappeurs incendient des demeures d’avant-guerre ! » On est sur le point de devenir le centre de l’univers médiatique.” Je regarde Marshall et lui adresse un sourire compatissant. “Au moins, tu es déjà passé par là.

— Et ça ne m’a pas manqué le moins du monde. Toi aussi, tu t’es déjà retrouvé au centre de la folie médiatique.

— Heureusement, je ne suis pas impliqué dans cette histoire-ci.

— Tu te fourres le doigt dans l’œil, déclare Nadine. Après quelques années relativement paisibles, le Mississippi a fini par dire : « Attends, attends, les guerres raciales, ça nous connaît. »” Elle enfonce son doigt dans ma poitrine. “Et toi, tu es une figure publique de cet État.”

Marshall tourne lentement sur lui-même. “Vous avez remarqué que quatre-vingt-dix-huit pour cent des personnes présentes sont blanches ?”

Je me dépêche d’envoyer un texto à Ray Ransom :

 

Désolé, mais commence par photographier les Noirs.



 

Il me répond en quelques secondes :

 

C’est déjà fait.



 

Une nouvelle sirène se met à hurler plus haut dans la rue, rebondissant sur toutes les surfaces possibles. “Tranquility et Arcadia ont tous deux des propriétaires absents, je souligne lorsque Marshall se retrouve face à moi. Quiconque les a choisis pour cibles a pris la peine de le découvrir ou le savait déjà.

— Si le responsable le savait déjà, il y a plus de chances qu’il soit blanc, non ?”

Je hausse les épaules. “Pas nécessairement.

— Un instant, dit-il en consultant à nouveau son téléphone. C’est le capitaine des pompiers.”

Il colle son téléphone à son oreille. Avant que j’aie eu le temps de me tourner vers Nadine, le journaliste blêmit.

“Merci, c’est promis”, conclut-il, puis il remet son portable dans sa poche.

Nadine le dévisage, inquiète. Elle le connaît assez bien pour sentir qu’il s’est passé une chose terrible.

“Qu’est-ce qu’il y a ? je demande.

— Les pompiers viennent de trouver une fillette de six ans cachée derrière, en train de pleurer toutes les larmes de son corps, annonce-t-il en regardant Nadine droit dans les yeux. Apparemment, son père et elle squattaient une annexe à l’arrière de la maison. Le père ne s’en est pas sorti.”

Un engourdissement semblable à une anesthésie générale gagne mon cœur et se propage dans mon corps. “Ce n’est plus un incendie criminel. C’est un meurtre.

— Je crois que je connais cette petite fille, murmure Nadine, hébétée. Si j’ai raison, son père et elle squattaient un immeuble près de ma librairie, il y a quelques mois. Je lui apportais des friandises de temps à autre.”

Marshall secoue lentement la tête. “Il semblerait que le père ait succombé à une intoxication due à l’inhalation de fumée. La petite a essayé de le réveiller, en vain. D’après le capitaine des pompiers, il sentait la vinasse à trois mètres. Quand la fillette a enfin réussi à le secouer, il n’a pas eu le temps d’enfiler sa jambe. Il lui a dit de se sauver. Heureusement, c’est ce qu’elle a fait.”

Je l’interroge, sonné : “Sa jambe ?

— Le père était diabétique, explique Nadine d’un air démuni. Il avait une prothèse de jambe. De la camelote.”

L’engourdissement qui s’est emparé de moi atteint mes extrémités.

“Qui est avec la petite ?” s’enquiert Nadine.

Marshall n’en sait rien. “Des pompiers, je suppose. Jusqu’à ce qu’ils puissent faire venir quelqu’un des services sociaux de Jackson.”

Je cligne des yeux, horrifié en pensant au mort. L’année qui a suivi mon accident, j’ai fait ce genre de cauchemar, surtout quand je dormais à l’étage d’un immeuble.

“Est-ce que les squatteurs étaient blancs ou noirs ? je demande.

— Quelle importance ? rétorque Nadine.

— Dans ce contexte ? observe Marshall. Ça en aura sans doute.

— Blancs. Emmène-moi voir cette fillette, Marshall. Que quelqu’un m’y emmène. Elle doit être terrifiée.

— Je m’en occupe, lance Ray Ransom, derrière nous. Le shérif et moi, on est proches.”

Ray est apparu sans bruit. Il tend le bras à Nadine et la guide à travers la foule. Au bout de vingt mètres, elle nous regarde par-dessus son épaule. Il y a quelque chose de nouveau dans ses yeux, quelque chose de fugace et de difficile à déchiffrer. Elle semble implorer ma compréhension, ou peut-être mon pardon. Quelle que soit son intention, son visage montre un profond regret. Mais avec Marshall à côté de moi, je ne sais pas comment réagir, si bien que je me tourne vers lui sans répondre. Après tout, c’est Nadine qui a créé cet étrange triangle où l’ignorance règne.

“Un meurtre, dis-je à mi-voix. Voilà où on en est maintenant.

— Ils appelleront ça du terrorisme”, renchérit Marshall.

Il se met à fredonner face au brasier, mais la mélodie me paraît trop déplacée pour croire que j’ai bien entendu. “Qu’est-ce que tu chantes ?

— Tu te souviens de cette vieille chanson d’AC/DC ? Highway to Hell ?

— C’est bien ce qui me semblait.”

Il hausse les épaules, comme pour me demander quel est l’intérêt de porter des œillères. “On y est, sur l’autoroute de l’enfer, mon pote, et on n’a pas de freins. Mission Hill n’est désormais plus d’actualité.”
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Le temps que Bobby White et Birdie Blake atterrissent à l’aéroport de Bienville et soient conduits au country club de Belle Rose, le dîner VIP avait commencé depuis deux heures. Le président du club avait tenté de limiter l’entrée aux membres du conseil, aux gros donateurs et aux célébrités et professionnels qui devaient participer au tournoi le lendemain. Mais en traversant l’immense vestibule du club-house, Bobby s’aperçut que, comme la plupart des plans, celui-ci n’avait pas tenu plus de dix minutes. Dans une petite ville comme Bienville, la présence de célébrités avait attiré au moins quarante membres qui avaient usé de tous les prétextes possibles pour s’incruster à la fête.

La foule de la salle de bal s’étendait jusqu’au mur du fond, où un orchestre de swing en smoking jouait devant une fenêtre panoramique qui donnait sur le dix-huitième green. Les membres du club portaient un mélange de sportswear, de costumes hors de prix et de robes de cocktail scintillantes, et bon nombre d’entre eux reluquèrent ouvertement Birdie lorsqu’elle entra, escortée de Bobby. (Dix minutes avant l’atterrissage du jet des Donnelly, l’actrice avait échangé sa tenue contre une robe vert jade tombant juste sous les genoux. Sa flamboyante chevelure rousse ressortait, rendue étincelante par les paillettes vertes et les boucles d’oreilles en émeraude.) Sa beauté était un cran au-dessus de celle de la plupart des femmes présentes dans la salle – bien que, lorsque Sophie Dufort en franchit le seuil, vêtue d’une longue robe fourreau blanche, elle attira les regards de toutes et tous, et en particulier des athlètes professionnels rassemblés autour des tables de casino dressées dans le but de les divertir.

Alors que Bobby et Birdie se dirigeaient vers le bar, cette dernière fut accostée une demi-douzaine de fois pour prendre des selfies et Bobby dut poser avec elle, ne voulant pas passer pour un connard dans sa ville natale. Tous deux réagirent avec bonne humeur à tant d’attention ayant, à bord du vol en provenance de Teterboro, mangé chacun deux oursons qui s’étaient avérés plus forts que Bobby n’en avait l’habitude. Corey l’avait fusillé du regard par-dessus l’épaule de Birdie, le mettant en garde de ne pas faire d’excès, mais Bobby l’avait ignoré, parvenu à la conclusion qu’il ne risquait pas grand-chose à être défoncé ici. Corey était donc resté travailler dans la cabane de Bobby sur la plantation de Canaan pendant que son employeur profitait de la soirée avec l’actrice du moment.

Après avoir étanché leur soif avec de la vodka, Birdie et Bobby se mirent à danser au milieu de la masse tourbillonnante de fêtards. Même avec un seul bras, Bobby se mouvait avec une fluidité gracieuse, et les yeux de Birdie pétillaient de plaisir.

“Je suis surprise que vous dansiez aussi bien ! haleta-t-elle.

— Que je danse tout court, plutôt ? répliqua Bobby avec un clin d’œil.

— Eh bien… sur de la musique de notre ère, en tout cas.

— C’est un des avantages d’avoir été élevé à Bienville. C’est comme si j’avais grandi dans une école de bonnes manières. Vous êtes partie depuis si longtemps que vous ne vous en souvenez plus ? La danse est une des disciplines qu’on enseigne très tôt, ici. Même aux garçons.”

Birdie éclata de rire. “Je sais que Bienville et Natchez sont deux des petites villes d’Amérique où avoir un smoking dans son placard est de rigueur.”

L’orchestre s’interrompit, avant d’entonner une version intéressante de Summertime de Gershwin.

“J’adore les paroles de DuBose Heyward, confia Bobby, serrant Birdie dans ses bras pour un périlleux renversé. Surtout cette chanson. Sondheim le considérait comme un génie.

— Houlà ! glapit Birdie lorsqu’elle effleura le sol, mais Bobby la releva avec une maîtrise impressionnante. Quelqu’un m’a dit que les Manning s’étaient retirés du tournoi. Pas Archie, mais Peyton et Eli.

— C’est sans doute un bon conseil en matière de relations publiques, observa Bobby. Ils ne veulent pas être à moins de huit cents kilomètres de ces incendies. Vous auriez peut-être dû consulter votre agent avant de monter à bord de ce jet.

— J’emmerde les relations publiques. J’ai envie de faire la fête.” Birdie jeta un coup d’œil autour d’elle, évitant le regard des fans qui la fixaient. “Si seulement le club pouvait remplacer certaines de ces célébrités par n’importe quelle personnalité du Mississippi de mon choix.

— Comment ça ? Qui avez-vous en tête ?”

Elle baissa un peu la voix : “Eh bien, en ne se limitant pas aux personnes vivantes, par exemple. Si on compte les morts, le Mississippi est le berceau des plus grands, dans n’importe quel domaine artistique. Nous sommes appauvris à bien des égards, mais pas à celui-là.

— Quel serait votre best of ?

— Faulkner. Elvis. Tennessee Williams, Eudora Welty. Robert Johnson. Howlin’ Wolf et B. B. King. Leontyne Price. Tammy Wynette, Charley Pride. Jimmie Rodgers, le père de la musique country…”

L’étendue de ses connaissances surprit Bobby. “D’accord, d’accord, mais plus modernes ?

— Oprah, John Grisham, Morgan Freeman, James Earl Jones, Donna Tartt, Jimmy Buffett…

— Avec un vivier de talents pareil, on trouverait des duos beaucoup plus intéressants pour le tournoi de demain.”

Birdie poussa un cri de joie quand Bobby la fit tournoyer sous son bras. “Je les assortirais de sorte à créer un maximum de friction, histoire de stimuler le caractère divertissant.

— Donnez-moi un exemple, l’encouragea Bobby.

— Euh… Thomas Harris et Cat Cora.

— Qui ça ?

— Hannibal Lecter sur le plateau d’Iron Chef. Imaginez un peu le buffet…

— OK…” Bobby s’efforça de faire preuve d’imagination. “Ah ! Brett Favre, l’ancien quarterback, et Tennessee Williams. Ils pourraient s’échanger des photos de leur bite.

— Bien vu ! s’écria Birdie.

— Oprah et Ike Turner ! Faulkner et Britney Spears !”

Les yeux de Birdie pétillèrent de malice. “Nommez-moi un autre duo !

— Il nous faut des oursons !”

Tandis que l’alcool coulait à flots, d’autres danseurs s’arrêtèrent pour demander des selfies. Les gens voyaient en eux deux gamins du coin partis se faire un nom, une des rares choses qui donnent de l’espoir aux habitants des petites villes. Cela prouve qu’ils valent autant que n’importe qui. Quand Bobby parvint enfin à éloigner Birdie de ce cirque (en tourbillonnant au son de September, d’Earth, Wind & Fire), il s’aperçut que ce n’était pas que de danser dont elle avait envie. Mais au moment où elle commença à lui respirer à l’oreille, Wyatt Cash, un multimillionnaire local qui n’avait que quelques années de plus que Bobby, se pencha vers lui. “Des membres du Poker Club aimeraient vous parler dans la salle de jeux quand vous aurez une minute.”

Bobby hocha la tête sans le regarder. “Faisons ça maintenant, avant que j’aie bu trop de vodka.”

Cash lui tapota l’épaule, puis sourit à Birdie et se fraya un passage à travers la foule d’un pas assuré.

“Vous connaissez Wyatt ? s’enquit Bobby.

— Tout à l’heure il m’a demandé si je voulais faire du mannequinat pour son entreprise, répondit Birdie avec un soupir exaspéré.

— Prime Shot ?”

Son rire était empreint de méchanceté joyeuse. “Vous m’imaginez en tenue de camouflage ?

— En tenue de camouflage conçue par IA ! Qu’est-ce que vous lui avez répondu ?

— Que j’étais végane, s’esclaffa-t-elle.

— Vraiment ?

— Jamais de la vie ! Mais je suis tellement souvent au régime que j’ai l’impression de l’être. Vous devez aller où ?

— Des membres de leur petit club veulent me parler. De politique, je suppose.

— Quel club ? Le country club ?

— Non. Le Poker Club. Ça vous dit quelque chose ?”

Birdie leva les yeux au plafond. “J’ai grandi ici, non ? Les plus gros rupins de la ville – dont l’ascendance remonte à la guerre – et leurs garces de femmes.

— C’est bien eux. Même si certaines de ces épouses sont plutôt sympathiques.”

Birdie le regarda droit dans les yeux et secoua la tête avec lenteur. “C’est dingue, non ? Quand on évoque « la guerre » par ici, les gens savent tout de suite qu’on parle de la guerre de Sécession. Encore aujourd’hui. Je trouve ça incroyable.

— Pas pour ceux qui ont grandi dans le Mississippi.”

Elle soupira. “Je passerai au bar et aux toilettes pendant votre absence. Ne me fais pas attendre toute la nuit, chéri.”

Bobby lui serra la taille, et elle s’éloigna en virevoltant à travers la foule, lui décochant un clin d’œil au passage.

La salle de jeux de Belle Rose était tapie à l’extrémité nord du premier étage du club-house. Le président du club avait fait visiter les lieux à Bobby le vendredi qui avait précédé Mission Hill, et avait pris soin de préciser que le parquet en cyprès et le manteau de la cheminée avaient été récupérés dans une plantation de sucre de Louisiane appartenant à Charles Dufort, qui était encore propriétaire de la demeure d’origine, à moins de deux kilomètres de là. Ce n’était pas le genre d’anecdote qu’ils évoquaient en “compagnie bigarrée”, lui avait confié le président avec un clin d’œil, mais cela comptait beaucoup pour certains membres.

Bobby frappa un coup à la porte. Ce fut Wyatt Cash qui lui ouvrit et le mena à une chaise qui faisait face à une longue table, derrière laquelle étaient assises cinq personnes, comme dans un tribunal. Bobby avait toujours entendu dire que le Poker Club de Bienville était composé de douze membres, tradition perpétuée depuis 1863, les nouveaux n’étant intronisés qu’à la mort des anciens. L’hérédité aristocratique constituait le principal critère d’adhésion, bien que la fortune à elle seule s’avérât parfois suffisante. Tommy Russo, le svelte quadragénaire italo-américain propriétaire du casino Sun King au bord du fleuve, en était un parfait exemple. En revanche, tous les autres présents ce soir-là venaient de vieilles familles sudistes. Claude Buckman Junior représentait la Southern Bank, dont le fondateur, Claude Senior, ne sortait presque plus de chez lui. Wyatt Cash avait revigoré les fortunes en déclin de sa famille en fondant une entreprise de vêtements et d’équipements de chasse. Assis à droite en bout de table se trouvait Arthur Pine, ancien procureur de la ville aux tempes grises qui, depuis quarante ans, servait de consigliere au Poker Club et y réglait toutes sortes de problèmes.

La seule femme présente était Dixie Donnelly, la deuxième épouse de Blake Donnelly, un pétrolier octogénaire immensément riche, assis à l’extrémité gauche de la table dans un fauteuil confortable qui convenait à son grand âge. Dixie, qui avait plutôt la cinquantaine, était une ancienne reine de beauté classique aux cheveux bouffants, à la langue de vipère et à l’esprit étonnamment vif, comme beaucoup l’avaient appris à leur détriment. Dixie dirigeait les collectes de fonds pour le Parti républicain dans le Sud du Mississippi, et on racontait qu’elle savait soutirer de l’argent aux plus réticents. Bobby connaissait mieux Dixie que n’importe qui à cette table ; la semaine précédente, elle lui avait confié qu’une réunion comme celle-ci aurait certainement lieu au cours du week-end du tournoi.

“Je me réjouis que vous ayez pu vous extirper des bras de notre nouvelle lauréate des Emmy Awards, déclara Wyatt Cash. Nous ne vous retiendrons pas très longtemps.” Il désigna un bar sculpté artisanalement. “Qu’est-ce que vous buvez, Bobby ?”

Ce dernier refusa d’un geste de la main. “J’aime garder la tête claire dans ce genre de réunion.

— C’est une bonne habitude, sergent, commenta Arthur Pine.

— Appelez-moi Bobby, je vous en prie. Je vous ai déjà tous rencontrés à un moment ou à un autre.

— Eh bien, Bobby, intervint Claude Buckman Junior, qui ressemblait à une pâle copie de son père, l’homme qui avait fait de la Southern Bank de Bienville une puissance régionale. On ne va pas tourner autour du pot. Vous avez grandi dans cette ville, je suis donc prêt à parier que vous avez entendu des choses sur nous. Surtout des rumeurs, j’imagine. Mais je ne vais pas perdre de temps à vous détailler notre histoire. Parlons de vous. Et du Mississippi.”

Buckman s’interrompit pour allumer un cigare, avant de se lancer dans un résumé étonnamment succinct de son sujet : “Comme vous le savez, l’économie de notre État se réduit comme peau de chagrin depuis des décennies. C’est l’un des deux États du Sud à avoir connu une baisse de population en 2020, et l’exode se poursuit depuis. En particulier l’exode des cerveaux. Mais alors que le reste de l’État s’est vidé, Bienville, elle, s’est remplie. Après une brève période de stagnation pendant la pandémie de Covid, presque toutes les maisons disponibles en ville ont été vendues. Tous les locaux à usage commercial aussi. La vente au détail elle-même a doublé dans le coin. C’est bien sûr Azure Dragon, la papeterie chinoise que nous avons réussi à recruter en 2018, qui est le moteur de cette prospérité.”

Bobby avait eu vent de la façon dont Bienville avait évincé les autres villes du Sud qui s’étaient affrontées pour attirer l’usine à deux milliards de dollars – de plus grandes villes fluviales dans l’Alabama et l’Arkansas –, mais il ne voyait pas l’intérêt de soulever ce point en cet instant.

“Entre nous, poursuivit Buckman, j’admets que nous n’avons pas accompli tout cela en respectant les règles. Nous avons fait tout ce qui était nécessaire au moment où c’était nécessaire, dans le but de devancer chacun des concurrents. Nos ancêtres ont inauguré cette pratique après l’occupation yankee en 1863.

— Compris. Qu’est-ce que vous attendez de moi ?”

Buckman sourit comme un homme qui n’y était pas accoutumé. “Pourquoi pensez-vous que nous attendons quelque chose de vous ?

— Parce que les réunions comme celle-ci se terminent toujours par une requête. Quelle est la requête, monsieur Buckman ?

— Claude, je vous en prie. Cette réunion est différente de celles auxquelles vous avez assisté, Bobby. Non, c’est nous qui voulons vous offrir quelque chose. Tout d’abord, nous tenons à vous féliciter de votre transformation sans précédent en candidat potentiel à la présidentielle. J’ai l’impression que vous êtes sur le point de distancer le vieux Ross Perot, que j’ai rencontré à plusieurs reprises, et qui plus est dans un laps de temps beaucoup plus court. Le problème, c’est que vos chances de remporter une élection présidentielle en tant que candidat tiers sont quasi nulles.”

Buckman leva la main pour intimer à Bobby de ne pas l’interrompre. “Votre performance sera sans doute meilleure que celle de Perot – bien qu’il se soit mieux débrouillé que dans nos souvenirs –, mais vous perdrez à coup sûr. En revanche, si vous vous présentiez en tant que républicain, ce serait une victoire assurée. Pas ce coup-ci, bien entendu, à moins que Trump n’implose de façon inimaginable.

— Une implosion de l’ampleur de l’essai atomique de Trinity, grogna Arthur Pine. Avec un peu de chance.

— Si c’était le cas, reprit Buckman, je crois que le parti se rassemblerait autour de vous en un temps record. Ils pourraient annoncer votre investiture à l’unanimité, même tardivement, même le jour de la convention. L’avantage de votre candidature devrait sauter aux yeux.”

Buckman avait manifestement l’intention de continuer son speech, mais Bobby leva la main, comme pour signifier qu’il capitulait. “Messieurs – et madame –, permettez-moi de vous épargner un long discours. Est-ce que vous m’avez fait venir ici pour me demander de ne pas me présenter aux élections présidentielles ?”

Arthur Pine regarda tour à tour Buckman et Donnelly. “D’une certaine manière, oui.

— Si nous vous croyions capable de remporter ce cycle électoral, précisa Buckman, nous vous encouragerions à essayer. Mais Trump a sapé la crédibilité du parti, Bobby. Pour tous les républicains. Nous avons une autre idée en tête pour vous.”

Bobby opina lentement du chef, essayant de deviner en quoi cette idée consistait. “Avant que vous dépensiez davantage d’énergie, laissez-moi vous dire quelque chose. J’ai été républicain toute ma vie d’adulte. Pourtant, depuis 2016, j’ai regardé le parti se détruire de façon irrémédiable. Rien ne pourra le ressusciter. Stuart Stevens a même écrit sa nécrologie. Le parti tel qu’il existe aujourd’hui ne comporte aucun vrai leader. Il n’a pas de cran. Pas d’honneur. Il a capitulé devant Trump à tout bout de champ, allant jusqu’à la haute trahison. C’est une secte qui nie la réalité. Elle n’a pas de règles, pas de principes directeurs, et elle a d’ailleurs trahi ceux qui formaient son noyau sacré pendant la seconde moitié du XXe siècle. Son activité principale est la restriction de l’accès aux urnes, pour l’amour du ciel.”

Dixie Donnelly hochait la tête.

“C’est bien ce qu’on craignait, reconnut Buckman. Mais il fallait vous le proposer. Et maintenant que c’est fait, est-ce que je peux en venir à ma véritable question ?

— Très bien.

— Au risque de vous gonfler, je vais réitérer ma conjecture : vous ne remporterez pas la présidentielle en tant que candidat tiers. Et au fond de vous, je suis sûr que vous le savez. Sinon, c’est que la jeunesse et l’ambition obscurcissent votre jugement.

— Alors qu’est-ce que vous voulez, Claude ? Pardon, qu’est-ce que vous voulez m’offrir ?

— Le poste de gouverneur de cet État.”

Bobby se pencha en arrière, véritablement surpris. “Cette élection a lieu dans moins d’un mois.

— Et pourtant, nous voilà, répliqua Buckman avec un grand sourire.

— Je ne comprends pas.

— Vous comprendrez bientôt. Je suppose que vous avez entendu parler du scandale des allocations familiales qui a éclaboussé Brett Favre et l’ancien gouverneur Bryant, entre autres ?

— Le plus gros scandale de fraude sociale de l’histoire.

— Nous pensons qu’il s’apprête à prendre encore plus d’ampleur. Nos sources affirment posséder de nouvelles informations, et elles sont sidérantes. Si ce qu’on me raconte est vrai, le gouverneur actuel ne survivra pas à la tempête. S’il doit se retirer de la course, nous pensons que la seule personne capable d’intervenir et de gagner à l’heure actuelle – face à un cousin démocrate d’Elvis Presley, par-dessus le marché – est vous, avec la notoriété phénoménale que vous avez acquise ces derniers mois.”

Bobby cligna des yeux en silence, digérant l’étendue de leur projet.

“Cela étant dit, poursuivit Buckman, j’ajouterais que le modèle du fêtard membre de country club et fanatique du drapeau confédéré ne fonctionne plus depuis belle lurette dans cet État. Le Mississippi arrive en cinquantième position en termes d’indices de qualité de vie depuis tellement longtemps qu’il est désormais le point de référence en matière de merde. On est même derrière Porto Rico dans le domaine de l’éducation, c’est pour dire ! L’expansion de la couverture médicale à elle seule aurait rapporté plus d’un milliard de dollars dans cet État et sauvé d’innombrables vies. Mais les marioles du corps législatif votent contre. Si vous voulez mon avis, ils essayent de tuer le plus grand nombre d’électeurs noirs possible. Si on continue sur cette voie, le Mississippi deviendra un paria national. Non seulement nous perdrons des contrats de construction de navires militaires sur la côte, mais les équipes de football américain universitaires refuseront de franchir nos frontières pour jouer contre Ole Miss ou aux championnats d’État. Le recrutement des joueurs se cassera complètement la figure.

— Et nous ne pouvons pas nous le permettre, grommela Blake Donnelly, qui avait joué pour Ole Miss dans les années 1960. Nous avons besoin d’un républicain centriste à la tête de cet État, sergent. Un Ronald Reagan ou un George Bush. Et nous pensons que c’est vous.”

Bobby trouva leurs hypothèses amusantes, et leur proposition encore plus. C’était vraiment la dernière chose qu’il s’attendait à entendre. Alors qu’il commençait à objecter, le banquier leva de nouveau la main. “Avant de refuser, Bobby, écoutez-moi, je vous en prie. Vous avez la Maison Blanche en vue mais vous n’avez que quarante-deux ans. Vous pourriez rester gouverneur pendant quatre ans puis vous servir de cette expérience comme d’un tremplin pour la présidence. Même en exerçant deux mandats, vous n’aurez que cinquante ans quand vous vous présenterez à la présidentielle.”

Bobby ne voulait pas insulter ces hommes. Ils avaient des millions à lui offrir à l’avenir. Il ne tenait pas non plus à encourager une quête futile. Il avait par ailleurs appris depuis longtemps que dans les situations désagréables, mieux valait ne pas y aller avec le dos de la cuillère. “Claude, je vais vous faire l’honneur d’être honnête avec vous. Je ne veux pas de mention « gouverneur du Mississippi » sur mon CV. Je ne peux pas me le permettre. Comme vous l’avez souligné, quand ils entendent ce titre, les gens pensent au drapeau confédéré, aux Blancs récalcitrants, aux Noirs affamés, au pire taux de mortalité infantile du pays et à une capitale d’État sans eau potable. Ils pensent à Pappy O’Daniel dans O’Brother. Si je ne remettais pas cet État sur pied en quatre ans, je me traînerais ça comme un fardeau jusqu’à la fin de mes jours.

— Mais vous pouvez le remettre sur pied ! insista Buckman. Nous vous aiderons.

— Je me réjouis de votre enthousiasme. Le problème, c’est que vous ne pouvez pas garantir un tel résultat.

— Ce sera la Maison Blanche ou rien, alors ? lança Dixie de sa voix traînante à la Ava Gardner. Trump vous a montré ce qui était possible, n’est-ce pas ? Il vous a mis en appétit.”

Bobby haussa les épaules, sans pour autant chercher à nier. “C’est peut-être vrai, en partie. Mais je ne m’inquiète pas pour Trump. Mettez-moi sur scène avec lui et je ferai ce que jamais personne d’autre n’a fait.

— Quoi donc ? s’enquit Donnelly.

— Je l’humilierai. Je l’écorcherai vif dès le départ. Je le dévoilerai comme l’un des hommes les plus stupides qui se soient jamais présentés aux élections présidentielles. Un lâche déloyal. Et quand il quittera le podium et empiétera sur mon espace vital, comme il l’a fait avec Hillary – il tentera le coup, parce qu’il mesure environ deux centimètres et demi de plus que moi dans ses talons hauts et qu’il voudra établir cette comparaison –, je lui adresserai un avertissement. Puis je l’inciterai à me toucher.

— Par quel moyen ? demanda Pine. Et pourquoi ?”

Bobby sourit avec une assurance absolue. “L’entraînement psychologique. L’expérience. Une fois qu’il m’aura touché, je lui filerai des baffes, à ce connard de tire-au-flanc, jusqu’à ce qu’il tombe par terre. Ils devront appeler une ambulance, parce qu’il ne pourra pas se relever. Mais j’accepterai d’être mis en examen pour agression en échange de la Maison Blanche.”

Les joues de Dixie virèrent au rouge, et elle se tortilla sur sa chaise. Sa réaction n’échappa pas aux autres hommes dans la pièce.

“Bon Dieu, gronda Blake Donnelly, vous avez l’air prêt à en découdre.

— Ça m’a l’air personnel”, souligna Pine.

Bobby esquissa une grimace de rage longtemps contenue. “Vous avez déjà entendu parler du bois de Belleau, monsieur Pine ?

— Le nom me dit vaguement quelque chose.

— C’est là que le corps des Marines a fait ses preuves pendant la Première Guerre mondiale.

— Je m’en souviens, dit Blake Donnelly. Un capitaine avait crié : « Nous replier, et puis quoi encore ! On vient d’arriver ! » quand les Français ont franchi nos lignes précipitamment, nous exhortant à déguerpir.

— C’est bien cette bataille, confirma Bobby à mi-voix.

— Trump aurait filé avec les Frenchies, ricana Dixie.

— Quand le moment est venu de charger sous le feu des mitraillettes allemandes, reprit Bobby comme s’il y avait assisté, le sergent Dan Daly – qui avait deux médailles d’honneur – s’est tourné vers ses hommes et leur a dit : « Allez, fils de pute ! Vous voulez vivre éternellement ? »

— Mon Dieu, ça, c’est un homme, murmura Blake Donnelly.

— Mille marines sont tombés ce jour-là, révéla Bobby. Et ce sont ces hommes que Donald Trump a refusé d’aller voir quand il était à Paris. Il a d’abord menti en affirmant que son hélicoptère ne volait pas sous la pluie. Mais il avait surtout peur que la pluie le décoiffe. Ensuite, il a dit à des témoins que les hommes qui étaient morts à Belleau étaient des pigeons. Plus tard, à Arlington, il a demandé à John Kelly pour quoi son fils était mort et ce qu’il avait à y gagner. Alors… vous voulez savoir si ces élections sont personnelles à mes yeux ?

— Je crois que nous connaissons la réponse à cette question”, dit Pine d’un air pensif.

Bobby hocha la tête. “J’ai l’intention de démolir ce salopard, si un procureur ne le fait pas avant moi.”

Claude Buckman paraissait impressionné. “Ça m’embêterait que vous portiez le coup de grâce au Parti républicain, Bobby. Mais après ces deux dernières années et le cirque à la Chambre des représentants – qui abrite plus de dingos et d’escrocs que le corps législatif du Mississippi –, je comprends pourquoi vous ambitionnez de tenter votre chance.”

Bobby se leva et se versa une vodka pure pendant qu’ils parlaient de lui comme s’il n’était pas là – comme s’il envisageait de se plier à leurs demandes. Seule la perspective d’un financement en aval – un gros financement – le poussait à rester dans la pièce.

“Gardons ces discussions pour plus tard, suggéra Dixie. Bobby a plusieurs longueurs d’avance sur nous. Depuis le début. N’est-ce pas, Bobby ?

— Dans ce cas précis, ça se peut.

— Vous savez déjà que vous allez obtenir les signatures pour figurer sur les bulletins de chaque État, pas vrai ?”

Les sourcils de Bobby s’arquèrent lentement. “Peut-être.”

Depuis son fauteuil, Blake Donnelly se pencha en avant et, de son air de vieux bulldog, lança : “Le truc, fiston, c’est que quoi que vous fassiez, vous allez devoir pivoter à droite, et vite, si vous voulez attirer les électeurs dévoués à Trump dont vous aurez besoin pour remporter la présidentielle.

— Ça aussi, il le sait, souligna Dixie.

— Pivoter ? Tu parles, s’écria Wyatt Cash. Il doit virer à droite, comme Dale Earnhardt sur le circuit de Watkins Glen.”

Soudain, un coup sec fut frappé à la porte de la salle de jeux.

“C’est sans doute Birdie, dit Bobby. Elle n’aime pas attendre.

— Je la comprends, fit remarquer Dixie. Faites entrer cette petite boule d’énergie.”

Wyatt Cash se leva et entrouvrit la porte. Par l’entrebâillement, Bobby vit qu’il ne s’agissait pas de Birdie Blake mais certainement d’un employé à la silhouette mince. “Navré de vous interrompre, monsieur Cash, murmura l’homme à lunettes, mais j’ai envoyé un texto à M. Buckman et je n’ai pas reçu de réponse.

— Je vous avais dit de ne pas nous déranger. J’espère pour vous que le club-house est en feu, pesta Cash.

— Pas le club-house, monsieur. C’est Arcadia qui brûle.”

La stupéfaction se peignit sur tous les visages. Bobby lui-même fut submergé par une prodigieuse vague d’effroi. Mais il ressentit aussi une excitation vivifiante. Car le vieux dicton disait vrai : “Chaque crise est aussi une opportunité.”

“Comment ça ? demanda Cash. Un feu dans les cuisines ?

— Non, monsieur. Ils pensent que cet incendie détruira le manoir tout entier. Il n’en reste presque plus rien.”

Claude Buckman se retourna sur son fauteuil et regarda, bouche bée, le nouveau venu.

“Vous savez ce que ça veut dire ? lâcha Tommy Russo. Ça veut dire que la revendication des prétendus Fils bâtards de la Confédération n’était pas du flan. C’était vrai.”

Arthur Pine secoua la tête avec lenteur. “Quelqu’un a franchi le Rubicon, les amis.

— C’est un nouveau monde, aucun doute, déclara Bobby, un étrange sourire aux lèvres. Ça alors.

— Je n’arrive pas à y croire, dit Buckman. Vous pensez vraiment que les Noirs du coin ont les couilles de brûler nos manoirs ?

— Les incendiaires ne viennent peut-être pas d’ici, fit remarquer Bobby. Mais je crois que la réponse est oui. C’est générationnel. Les manifestations en hommage à George Floyd ont tout changé. Le monde entier. Et vous n’avez pas changé avec lui. C’est pour cette raison que Doc Berry et ses deux conseillers municipaux noirs progressistes ont pu vous entraîner dans une élection municipale. Vous ne les avez pas vus venir.

— Si des Noirs sont effectivement responsables de ces incendies, ils sont plus bêtes que je le croyais, railla Russo.

— Vous avez tous les deux raison, dit Dixie, les yeux pétillants d’espoir. Le sol vient de se dérober sous nos pieds. En notre faveur. Ce qui pourrait déclencher l’indignation idéale sur laquelle fonder votre virage à droite, Bobby. Mission Hill nous a mis sur la défensive. Mais ces deux incendies criminels – ainsi que ceux qui sont susceptibles de suivre – uniront la communauté blanche, malgré ses différends.”

Les regards se tournèrent vers Bobby, qui ne réagit pas. Il pensait à Tio Carrera, qui avait prédit tout cela seulement cinq jours plus tôt.

“Dixie a raison, dit Pine d’un ton calme. Comme d’habitude.”

L’ancienne reine de beauté se délecta de cet éloge.

“Je dois retrouver Birdie, annonça Bobby. Merci de la foi que vous m’avez témoignée. J’espère que vous songerez à rejoindre ma course à la Maison Blanche.

— Oh, vous pouvez compter dessus, assura Buckman en se levant et en lui serrant la main. D’ailleurs, pour vous montrer que je suis bon joueur, je vous promets un million de dollars du comité d’action politique, sur-le-champ. Ça devrait vous aider à dormir un peu plus paisiblement ce soir.”

Bobby serra la main douce du banquier qui souriait, ravi de l’avoir surpris. “Merci, Claude.

— Vous parliez des élections municipales, Bobby, rappela Arthur Pine d’un ton plus fraternel. Nous devrions sans doute aborder le sujet avant que vous partiez. Le fait est que nous étions étonnés que les Noirs prennent les rênes du conseil. Voyez-vous, Bienville n’a jamais vraiment été une démocratie. Nous contrôlons les conseils d’administration en coulisses et nous prenons des décisions éclairées fondées sur l’intérêt personnel. Notre club n’a jamais hésité à coopter des leaders noirs ni même à acheter purement et simplement leur vote par l’intermédiaire des pasteurs. Bien que ça se soit avéré plus difficile ces dernières années…

— Ils ont tous de gros projets, aujourd’hui, maugréa Tommy Russo.

— Nous savions que le vieux Doc Berry avait une chance de gagner, fit observer Cash. Les gens l’adorent. C’est un héros de guerre, comme vous. Mais il a remporté plus de quatre-vingt-dix pour cent des votes ! C’est ça qui nous a étonnés. Ça signifie qu’il s’est rallié un nombre phénoménal de Blancs. Et nous n’y étions pas préparés.

— C’est la faute de Penn Cage, se plaignit Arthur Pine.

— Pourquoi ? s’enquit Bobby avec un intérêt sincère.

— Doc pratiquait encore la médecine quand il a décidé de se présenter. Sa campagne était brouillonne, ses discours désordonnés et ennuyeux. Penn l’a convaincu que s’il tenait vraiment à devenir maire, il devrait fermer son cabinet médical. Doc a donc pris sa retraite. Puis Penn s’est mis à lui écrire ses discours, ou du moins à les corriger et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Doc écrasait tout sur son passage.

— Penn n’a rien d’un bleu, confia Bobby. Il a écrit les discours de certains sénateurs.

— Eh bien, s’il n’y avait eu que Doc, nous aurions fait avec, mais quand les Noirs ont ravi ces deux autres sièges, expliqua Pine, ils ont pris le contrôle absolu du conseil. Et nous ne pouvons pas le tolérer. Nous en payons déjà le prix, et la ville aussi.

— Comment ça ?

— Il y a de la vengeance dans l’air. Ils ont annulé de vieux contrats d’assurance, d’ingénierie et de maintenance avec des entreprises qui nous appartiennent et les ont octroyés à des entreprises noires situées à des milliers de kilomètres d’ici.

— Ils nous en font baver, grommela Buckman. Ils veulent leur part du gâteau. Naturellement.

— Ils réévaluent de façon sélective des propriétés appartenant à des Blancs fortunés afin de renforcer les recettes municipales, précisa Pine. Après quoi, ils acheminent l’argent à Bucktown, au nord de la ville, pour d’énormes projets récréatifs et de drainage.”

Bobby ne releva pas. Il savait que lorsqu’il avait été contrôlé par des Blancs, le conseil avait, pendant des décennies, dépensé le moins d’argent possible pour les quartiers nord.

“Sans compter qu’ils imposent leur politique de gauche dans l’éducation, renchérit Dixie. Ils veulent que la théorie critique de la race et toutes ces conneries soient enseignées sans restriction dans la nouvelle école publique. Les parents cols bleus s’insurgent depuis des mois.

— Je vois. Et comment est-ce que vous comptez régler tout ça ?”

Le sourire espiègle de Buckman réapparut. “Nous allons rééquilibrer la dynamique de pouvoir au sein du conseil. La situation est bien en main. La seule raison pour laquelle nous vous en parlons maintenant est que ces incendies nous offrent peut-être l’occasion que nous attendions, et que puisque vous serez en ville toute la semaine… nous ne voulons pas que vous soyez pris de court par les médias ou autre.”

Bobby n’aimait pas beaucoup ça. “Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire, exactement ?”

Buckman agita la main. “Mieux vaut que vous ne connaissiez pas les détails.

— Mais comment pouvez-vous rééquilibrer le conseil étant donné sa composition raciale actuelle et le fait que Doc Berry est en position décisive ?

— Nous avons un cheval de Troie dans notre camp, révéla Cash avec un grand sourire.

— Et nous avons l’habitude de faire changer d’avis aux personnes les plus entêtées, ajouta Donnelly. Surtout aux idéalistes.”

Bobby ne se sentit pas rassuré. “N’oubliez pas le retour de manivelle qu’a subi l’assemblée législative du Tennessee après avoir exclu ces deux représentants noirs. Les deux Justin.”

Dixie gloussa. “Ces petits gars du Tennessee sont à peu près aussi subtils qu’une flotte de bétonneuses. On sait à quoi sert la vaseline, mon chéri.

— Dites-moi juste une chose, soupira Bobby. Est-ce que vous avez l’intention de rester pleinement dans le cadre de la loi lorsque vous mettrez en œuvre ce projet ?”

Arthur Pine sourit. “Grâce au sénateur John Stennis, paix à son âme, la loi est de notre côté. Ou presque. Un texte de loi local et privé rédigé en 1972, créé sur mesure dans ce but précis. Il ne serait valable que dans trois comtés en raison de statuts municipaux particuliers, et nous en faisons partie.”

Bobby n’avait pas envie d’insister sur la question. “Je vais faire un dernier tour sur la piste de danse avec Birdie. Prévenez-moi si vous avez du nouveau au sujet de ces incendies, mais pas par texto. À partir de maintenant, aucune trace numérique de tout ça. Et que cette conversation ne sorte pas de votre club. Même si vous avez conclu un pacte de sang.

— C’est compris, affirma Dixie. Ces messieurs savent comment rester discrets.”

Bobby savait que son scepticisme était apparent.

“Allez jouer avec votre petite pile électrique, dit Pine. Nous allons rester ici pour parler du Plan vert.

— Le Plan vert ?

— Vous n’étiez pas étudiant en histoire ?” demanda l’avocat.

Bobby fouilla dans ses souvenirs. “Le seul Plan vert que je connaisse était le plan allemand visant à s’emparer de la Tchécoslovaquie au début de la Seconde Guerre mondiale. Une opération sous faux drapeau.”

Pine acquiesça d’un hochement de tête. “Vous avez droit à un bon point.”

Bobby n’en revenait toujours pas de la stupidité de ses alliés nominaux.

“Arthur… il vaudrait peut-être mieux ne pas prendre l’habitude de donner des noms de code tirés d’opérations nazies.”

Pine rougit. “La comparaison me semblait pertinente, sur le coup. J’étais en train de regarder la chaîne Histoire.

— Nous changerons le nom, suggéra Buckman avec simplicité. Bonne chance pour l’obtention de vos signatures, Bobby. Même si quelque chose me dit que vous n’en aurez pas besoin.”

Bobby se força à sourire, mais il songeait qu’il allait devoir passer de nombreuses heures dans des pièces comme celle-ci au cours de l’année à venir pour essayer d’obtenir, par la flatterie, des contributions financières de la part d’hommes et de femmes avec lesquels il ne passerait pas cinq minutes en temps normal. Voilà pourquoi Charles Dufort était aussi important. Quand vous aviez des hommes comme Dufort de votre côté, vous n’aviez pas besoin d’aller mendier.
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Marshall et moi restons plantés comme deux adolescents défoncés devant Arcadia, qui brûle à présent à la façon d’un signal lumineux pour une armada de bombardiers. Autour de nous, les spectateurs, plongés dans une sorte d’hébétude muette et avinée, me font penser à une foule de New-Yorkais devant Manhattanhenge, en harmonie avec le spectre vivant d’un feu immense.

“Pourquoi un groupe protestataire noir ferait-il une chose pareille ? demande Marshall dans l’obscurité. Il n’y a aucune chance que ça se termine bien pour la communauté noire.”

Je pense à tout ce que j’ai appris en travaillant sur des affaires de droits civiques non classées. Sur les descendants de personnes réduites en esclavage ici et les répercussions dévastatrices qui ont empoisonné la vie des générations nées après les crimes eux-mêmes.

“Peut-être qu’ils n’en ont plus rien à foutre. Peut-être qu’à leurs yeux, ça vaut l’enfer à venir, si en échange ils peuvent forcer l’Amérique blanche à changer d’avis sur ces endroits. Sur cette histoire imbibée de sang qu’on brandit fièrement.”

Marshall penche la tête de droite à gauche, comme s’il n’était pas tout à fait prêt à accepter cette idée. Son téléphone tinte mais, après avoir consulté l’écran, il le remet dans sa poche. “Je n’imagine pas des Noirs du coin faire ça, Penn. Ils ne sont pas heureux, c’est vrai, mais ils comptent sur des changements progressifs. Pour la première fois depuis la Reconstruction, ils contrôlent le conseil municipal. Et Doc n’est pas seulement le maire élu par les Noirs et les Blancs, mais aussi le véritable leader de la communauté noire.

— Ce qui ne l’empêche pas d’avoir des ennemis. Plutôt noirs que blancs, d’ailleurs.

— Le révérend Doucy ? interroge Marshall, les yeux toujours rivés sur le brasier. Doucy est motivé par l’argent et le pouvoir. Il ne mettrait pas en péril tout ce qu’il a accumulé jusqu’à présent pour commettre ce genre de délit. Et je ne vois pas quels autres Noirs politiquement engagés agiraient ainsi de façon indépendante.”

En dévisageant le directeur du Watchman, je me souviens de l’incident tragique qui l’a opposé récemment au révérend Willie Doucy. Au cours de la crue du printemps dernier, le fleuve est monté au point de menacer la scierie Matheson au pied du promontoire. Comme tous les deux ou trois ans, des bénévoles se sont rassemblés pour renforcer la digue protectrice de l’entreprise en ajoutant quelques sacs de sable. Le deuxième jour, à la nuit tombante, une péniche est passée sans respecter la limite de vitesse en période de crue, provoquant une série de vagues qui ont frappé la digue de Matheson. Trente secondes plus tard, un tronçon de la berme en terre a glissé dans les eaux tourbillonnantes, emportant deux membres de l’équipe de football du lycée de Bienville.

Alors qu’une douzaine d’hommes horrifiés regardaient la scène, bouche bée, Marshall McEwan s’est débarrassé de ses bottes et a sauté dans le fleuve sombre. Il était champion de natation au lycée, mais son frère aîné s’était noyé dans le Mississippi à dix-sept ans pendant une course au petit matin, et bien qu’il ait été présent, Marshall n’avait pas pu le sauver. Les chances de réussite semblaient encore moins bonnes avec cette digue qui s’affaissait. En quelques secondes, Marshall a disparu dans l’eau, et personne n’a vu les garçons refaire surface après l’effondrement initial. Pourtant, vingt minutes plus tard, l’ancien journaliste remontait tant bien que mal la berge en portant Kevin Matheson – le fils du propriétaire de l’entreprise – sur son épaule, sain et sauf.

Le triomphe de Marshall a déclenché des hourras stupéfaits, et la nouvelle de son sauvetage miraculeux a aussitôt commencé à circuler à travers la ville, d’un téléphone portable à l’autre. Mais il s’est empressé de prévenir les bénévoles présents qu’il n’avait pas vu l’autre garçon dans l’eau. Le hasard a voulu que l’autre joueur de football soit noir. Il s’est bientôt avéré que le disparu ne savait pas nager et avait probablement coulé instantanément. Marshall a fait remarquer que même si le jeune homme avait réussi à flotter quelque temps, il aurait été presque impossible de voir un visage ou un bras à la peau brune dans le fleuve boueux au crépuscule.

La plupart des habitants de la ville ont loué l’héroïsme désintéressé de Marshall. Le révérend Willie Doucy, lui, a entrepris de propager une rumeur selon laquelle le directeur du journal avait choisi de sauver le garçon blanc et riche – Matheson – au détriment du jeune Noir qui n’avait été admis dans leur cercle que pour jouer au football. Bien que cette accusation n’ait pas pris beaucoup d’ampleur, pas même au sein de la communauté noire, le fait que le noyé n’ait jamais appris à nager n’a échappé à personne. La construction d’une piscine municipale était bloquée à l’étape de projet depuis des années, perpétuant une dangereuse inégalité qui datait de l’époque des lois de ségrégation raciale Jim Crow. Curieusement, c’est Marshall McEwan et non le révérend Doucy qui s’est donné pour mission personnelle de veiller à l’achèvement de ce projet. Il a non seulement mené une collecte de fonds, à commencer par le Poker Club de Bienville, mais a aussi consacré des douzaines de colonnes de son journal à l’accomplissement de cet objectif. En conséquence de quoi, la piscine achevée est censée ouvrir dans moins de trente jours.

“Pourquoi brûler Tranquility et Natchez ? demande Marshall, qui contemple encore l’incendie. Arcadia, je comprends. Le planteur qui a construit cet endroit était un confédéré belliqueux qui possédait des milliers d’esclaves. Difficile de faire mieux qu’Arcadia comme cible symbolique. Mais Tranquility ? Les Dufort étaient des unionistes, non ? Et même des partisans de Lincoln ?

— Peut-être. Il n’empêche qu’ils étaient propriétaires de centaines d’esclaves. Et d’une plantation de sucre dans le Sud de la Louisiane. Ces endroits-là étaient un enfer. Je ne suis pas un expert de cette période de l’histoire. Natchez a beau compter près de cent demeures d’avant-guerre, ceux qui comme moi ont grandi là-bas n’ont jamais entendu parler du côté sombre de ces maisons. On y faisait la fête, on s’y mariait, mais on ne réfléchissait jamais à leur passé. J’étais plus calé en histoire que la plupart de mes contemporains – et je connaissais relativement bien la famille Dufort –, pourtant je n’y avais jamais pensé de façon sérieuse avant mes trente ans.”

Marshall médite ces paroles. “Tu as une idée de ce qui aurait pu faire de Tranquility une cible ?”

J’entends Annie me dire que maman soupçonnait les Dufort de ne pas avoir été les nobles unionistes dépeints depuis toujours dans l’histoire locale.

“Il y avait à Natchez beaucoup de planteurs anglophiles qui s’opposaient à la sécession. Un grand nombre d’entre eux avaient grandi dans le Nord. Ce qui ne garantissait pas leur indulgence envers les esclaves. Dieu sait quelles horreurs ont pu avoir lieu à Tranquility avant la guerre. Ou pendant la guerre. Les auteurs du message sur l’album de Tupac m’ont l’air cultivés. Ils connaissent peut-être beaucoup de faits historiques qu’on ignore. Si ça se trouve, ce sont même des descendants des esclaves de Tranquility, tout comme Ray descend d’un esclave de Black Oak.”

Marshall tourne vivement la tête vers moi. “C’est vrai ?

— Vrai de vrai. Un héros, dans tous les sens du terme. Son ancêtre, j’entends. Un esclave du nom de Doby.”

Cela semble dire quelque chose à Marshall. “Il faut partir du principe que quatre-vingt-quinze pour cent de l’histoire de Bienville et de Natchez n’a jamais été enregistrée nulle part. Mais ça ne veut pas dire qu’elle n’a pas été transmise oralement dans la communauté noire.

— Je crois que c’est ce que ma mère a découvert avant de mourir. Les Noirs des environs ont transmis de nombreuses informations qui n’ont jamais été écrites, et encore moins publiées.”

Un nouveau craquement déchirant fend la nuit, ses échos rebondissant contre Colfax House et se réverbérant au-dessus de la foule. Les gens poussent des cris qui s’étranglent quand la moitié du toit d’Arcadia s’effondre dans le carré de colonnes qui le soutenaient depuis le début des années 1800. Après une explosion d’étincelles et de débris, deux colonnes se renversent sur la masse de ruines tels les piliers du temple dans le Samson et Dalila de Cecil B. DeMille. Sauf que ce soir, Samson est hors cadre. Qui est-il ? Est-il un descendant spirituel du vrai Samson, réduit en esclavage par les Philistins, qui compte abattre les anciens temples de la suprématie blanche, quelles qu’en soient les conséquences ? Ou s’agit-il d’un extrémiste blanc déterminé à déclencher une fureur anti-Noirs ? Je pressens une tragédie inévitable, non pas liée à la disparition de cette bâtisse mais à ce que cette ville s’apprête à perdre. Je ne parle pas de son innocence, qui s’est envolée depuis des lustres, mais de la paix relative qui a poussé la plupart des habitants actuels à croire qu’une réconciliation raciale était possible.

“Hé, regarde là-bas”, dis-je, ayant aperçu un groupe d’hommes en train de marcher entre la haute clôture et le manoir en feu. La moitié d’entre eux sont des agents en uniforme, tandis que les autres m’ont l’air de civils en équipement paramilitaire. “On dirait les miliciens de Barlow.” Je remarque soudain Shot Barlow en personne – sa carrure robuste et son épaisse barbe noire sont faciles à repérer –, qui avance à côté du shérif Buck Tarlton.

Marshall hoche la tête. “Qu’est-ce qu’ils foutent là-bas, ceux-là ?

— Tu ne crois pas que Tarlton les a nommés adjoints, si ?”

Il cligne des yeux, incrédule. “Je parie que si.”

Alors que les miliciens disparaissent à notre vue, Marshall ne semble que vaguement conscient de ma présence. Scrutant la propriété envahie d’obscurité, je ne trouve pas trace de Nadine, et une douleur sourde se manifeste dans ma poitrine avec une force surprenante. Contrairement à l’incendie dont j’ai été témoin il y a trente ans à Natchez, je n’ai aucune envie de voir ce qu’il reste d’Arcadia imploser telle une maison Usher version Southern Gothic.

“Je rentre chez moi, dis-je, essayant encore de chasser mes visions du sans-abri unijambiste qui n’a pas réussi à échapper à ce brasier cauchemardesque.

— Nadine avait raison au sujet de ta réputation, déclare Marshall, qui observe encore l’incendie. Les reporters nationaux attendront tes commentaires. Ça te dit ?

— Je n’ai aucune envie d’y être mêlé.

— Tu ne veux pas tenter d’apaiser les esprits ?”

Il a raison de me poser la question. Un ouragan médiatique s’apprête à frapper la ville. Je suis comme un pêcheur cajun du XIXe siècle qui chercherait à le retenir en lui tournant le dos. Quoi que je fasse, l’immense disque tourbillonnant continuera à foncer sur nous avec la puissance destructrice de l’obsession nationale, détruisant des vies et des propriétés aussi longtemps que ça durera, jusqu’à ce que le monstre soit rassasié ou qu’il se passe pire encore ailleurs.

“Je ne saurais pas comment m’y prendre. J’ai prié pour qu’on évite ce genre de règlement de comptes. Un règlement de comptes aussi violent, j’entends. Et je ne prie jamais.”

D’un geste étrangement solennel, Marshall me tend la main. “Je crois qu’on se souviendra de cette nuit jusqu’à la fin de nos jours.

— Dommage qu’on n’ait pas de whisky. Un verre avant la guerre ?”

Le directeur de publication sourit tristement. “Bonne chance, Penn.

— Toi aussi, mon vieux. Garde un œil sur Nadine si tu le peux. Je crois qu’elle est pas mal chamboulée.”

Ses yeux luisent, mais je n’y détecte aucune suspicion. “Promis.”

Je lui serre la main, nous nous séparons et je me dirige d’un pas lent vers ma voiture, les festivités tapageuses et alcoolisées noyant toute expression de deuil collectif au milieu des bâtiments qui bordent Tensas Avenue. Dans quelques heures, l’ignorance des fêtards laissera place à la rage ou à la peur, suivant l’expérience, l’éducation et la constitution de chacun. Je me demande si mon père a ressenti le même effroi dans les années 1960, quand les Chevaliers blancs et les Klans unis ont commencé leur ascension. À l’époque, la situation s’est détériorée jusqu’à ce que le gouverneur n’ait d’autre choix que d’ordonner l’intervention de la garde nationale, qui est parvenue à stopper le plongeon dans le chaos. Mais aussi traumatisante qu’ait été cette période de l’histoire, la destruction de Tranquility et d’Arcadia sera peut-être pire. Le Sud – et même la nation – se prépare déjà à une explosion. Memphis et Mission Hill y ont veillé. Ces incendies criminels (et l’audacieux message qui les revendique comme des actes justifiés) fourniront peut-être la masse critique nécessaire à la détonation. Mais ce qui m’effraie le plus est moins tangible : l’allégeance collective à des idéaux américains – un principe vivant qui a même survécu aux traumatisantes années 1960 et 1970 – s’est réduite comme peau de chagrin pendant le bref intervalle de temps qui s’est écoulé depuis que ma fille a quitté la maison pour l’université. Le contrat social n’est plus qu’une relique en lambeaux, et aucun remède ne semble suffire à le réparer.

Alors que je repars en direction du promontoire, je me sens désespérément sobre. Des fragments de Yeats et de Matthew Arnold tournoient dans ma tête, décousus mais apocalyptiques. Les bruits confus de luttes et de débandades, le faucon ne peut plus entendre le fauconnier. Les meilleurs ne croient plus à rien, les pires se gonflent de l’ardeur des passions mauvaises. Et, bien sûr, les armées aveugles qui se heurtent dans la nuit. Je me dis qu’on ne peut pas arranger les choses quand on ne croit plus à rien, mais en réalité, je suis à bout de forces. Ces deux dernières semaines m’ont vidé. Elles se sont achevées par la mort de ma mère et l’éveil de ma propre maladie mortelle. Je n’ai jamais été sujet à la dépression, mais si ce n’est pas ce que je ressens en ce moment, ce doit être de l’épuisement total.

Alors que j’approche de Battery Row sur le promontoire, mon téléphone tinte. Ce texto-ci vient d’Earl Bell, un ami du Southern Poverty Law Center, principale organisation de lutte contre l’extrémisme. Je l’ai appelé il y a une demi-heure pour tenter de découvrir s’il avait jamais entendu parler des Fils bâtards de la Confédération, mais je suis tombé sur son répondeur. J’ai laissé un message lui expliquant qu’il comprendrait bientôt la raison de ma question. Sa réponse est la suivante :

 

J’ai reçu ton message. Au cas où tu ne saurais pas, ce message de revendication des “Fils bâtards” a été publié sur le blog et le site internet de Joseph Francis Farah il y a six minutes. Dan Bongino l’a amplifié dans la foulée et a posté une vidéo. Quant à l’appellation des “Fils bâtards de la Confédération”, je n’ai trouvé aucune trace de groupes militants actuels portant ce nom. Si tu veux vraiment qu’on en discute, je suis d’accord, mais je préférerais attendre demain matin. Je sais que tu comprends le danger que représente cette escalade, mais tu ferais mieux de te préparer à des événements d’une ampleur sans précédent. Après ce qui vient de se passer, les groupes haineux et les milices de droite seront sur le sentier de la guerre. Ça va se finir en émeutes, au MINIMUM, et je ne compterais pas sur ton gouverneur pour désamorcer la situation. Je prie pour le Mississippi ce soir, Penn. En attendant demain, sois prudent.



 

Ébranlé de voir mes pires craintes confirmées par un homme à qui je voue un profond respect, j’emprunte Battery Row et roule lentement sur la vaste avenue qui longe le promontoire là où, depuis samedi, se tient la manifestation pacifique pour Mission Hill. Ma maison se trouve de l’autre côté de Confederate Park, avec sa fontaine commémorative et les célèbres canons côtiers qui dominent encore une grande portion du fleuve. Des tentes ont été dressées près de ces canons et je vois des familles noires blotties autour de braseros afin de se protéger du froid (les feux de bois étant interdits sur le promontoire).

J’ai hâte de retirer ma prothèse. Après un tel surmenage à Arcadia, mon moignon palpite à chaque battement de cœur. Le fait que je n’aie pas reçu de coup de fil de Ray m’informant que Doc s’est réveillé de son coma ne m’a pas échappé. Je devrais sans doute consulter les réseaux sociaux, histoire de voir ce que les extrémistes ont posté au sujet d’Arcadia et à quelle vitesse l’histoire se propage dangereusement, mais je n’ai pas besoin de chiffres pour me convaincre d’un danger clairement identifié et réel. Earl Bell comprend ce que Marshall et moi avons saisi à Arcadia : les incendies d’aujourd’hui vont déclencher une cascade d’événements que personne n’aura le pouvoir de ralentir, et encore moins d’arrêter ou de faire capoter. Si Doc revient à Bienville, il pourra peut-être minimiser le risque qu’encourent certains innocents, mais le shérif Tarlton n’en fera qu’à sa tête et, à terme, ce sera le gouverneur qui dictera la suite des événements.

C’est là ce qui m’effraie par-dessus tout. Les extrémistes républicains nous ont déjà montré ce qu’ils ont l’intention de faire du pouvoir qu’il leur reste. Dans les États comme le Mississippi (où l’assemblée législative détient une majorité qualifiée républicaine), ils détruiront sans pitié quiconque sera perçu comme un ennemi – et au diable la démocratie et la sécurité publique. Si on leur donne une excuse suffisante, ils adhéreront ouvertement au fascisme, qu’ils appelleront “ordre public”. Et, à l’abri de cette expression fourre-tout, il n’y a presque rien qu’ils ne puissent faire. Leur première démarche consistera certainement à suspendre l’état de droit au profit de la “loi martiale” qui, en un seul coup, détruirait la démocratie au niveau local ou même au niveau de l’État.

J’ai vu le visage effrayant de la bête se traînant vers Bienville pour y voir le jour. Le peuple américain n’en a eu qu’un aperçu dans la foule d’émeutiers déchaînés qui ont sauvagement tabassé des flics sur les marches du Capitole. Mais les incendies de ce soir vont changer la donne. Un ami m’a dit un jour qu’Armageddon n’est jamais à plus de soixante-douze heures de nous. Il ne faisait pas référence à la guerre nucléaire. Depuis 2016, nous connaissons tous un important détricotage de l’Amérique dans laquelle nous avons grandi, et le dernier acte de ce processus n’est pas une scène déserte jonchée des lambeaux d’un drapeau trahi. C’est la “mer noircie de sang” que Yeats prédisait au siècle dernier.

Il y a encore quelques heures, je réfléchissais aux dix étapes susceptibles de nous faire basculer de la normalité à une guerre raciale en vingt-quatre heures. Je les ai identifiées pour la première fois après le 11-Septembre, lorsque le Pentagone a embauché un groupe d’écrivains pour prédire des lignes d’attaque non conventionnelles perpétrées par des terroristes internationaux. Contrairement à mes collègues auteurs, je me suis focalisé sur les dangers internes, pensant, comme Lincoln, que “si la destruction doit être notre lot, nous devons, nous-mêmes, être à la fois son concepteur et son réalisateur. En tant que nation d’hommes libres, nous devons vivre pour toujours, ou mourir de nos propres mains”.

Ce qui me perturbe ce soir est le fait que mon exercice mental de 2001 se basait sur un simple tir de police qui aurait mal tourné – comme ce qui s’est passé à Memphis il y a treize jours. Les incendies criminels d’aujourd’hui éclipsent cette tragédie familière par ordre de grandeur. Plus de la moitié de la nation verra en Arcadia un acte de terrorisme domestique comparable à l’attentat à la bombe d’Oklahoma City. Mais Arcadia n’était pas un quelconque immeuble fédéral. C’était un symbole culturel, qu’il ait été publiquement reconnu en tant que tel ou non. Et je ne peux pas m’empêcher de soupçonner qu’un jour ou l’autre, lorsque les historiens chercheront à savoir quelle étincelle a déclenché la guerre que je sens venir depuis 2016, il se peut que ce soit l’incendie qui a détruit Arcadia. Au final, je suppose que ça n’a aucune importance. Tout ce qui compte, c’est que, après ce soir, personne ne pourra juguler la force la plus dangereuse de ce pays :

La panique des Blancs.
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Au country club de Belle Rose, Bobby avait continué à danser malgré les sous-entendus de Birdie Blake, qui aurait préféré repartir avec lui. Mais lorsque l’orchestre entonna un medley des Bee Gees digne d’un cabinet dentaire, il commença à échafauder une stratégie de fuite. Au moment où il s’apprêtait à tenter une sortie en solo, Dixie Donnelly tapota l’épaule de Birdie.

“Ma chérie, dit-elle, puis-je vous l’emprunter pour une petite danse ? J’ai des nouvelles.

— Des nouvelles ? répéta Birdie d’un air irrité. À cette heure-ci ?

— Je dois juste lui glisser quelque chose au creux de l’oreille.

— Tant que vos attentions se limitent à son oreille”, rétorqua Birdie en hochant la tête, méfiante.

Dixie éclata de rire. “Je sais faire beaucoup de choses avec une oreille. Mais ne vous inquiétez pas, je ne veux que parler affaires.”

Birdie paraissait prête à sauter à la gorge de sa rivale plus âgée. “Je n’en ai pas pour longtemps, assura Bobby en lui serrant affectueusement la taille. Et si vous alliez nous chercher un vodka tonic pour la route ?”

Elle retrouva aussitôt sa bonne humeur à l’idée de repartir avec lui.

“Ne vous inquiétez pas, ma chérie, reprit Dixie. Vous avez la priorité.”

L’actrice s’éloigna en direction du bar en roulant des hanches, comme Vivien Leigh perdue dans un fantasme bipolaire.

“Cette fille sait ce qu’elle veut”, commenta Dixie.

Elle se coula à la place de Birdie et glissa sur la piste de danse avec une grâce plus experte que la jeune actrice. Bobby remarqua aussi le parfum de Dixie ; il n’aurait su l’identifier mais savait qu’il coûtait cher, de la même manière que ses doigts reconnaissaient un tissu luxueux.

“Elle sera peut-être déçue.

— Le monde est cruel”, répliqua Dixie avec un clin d’œil.

À sa façon de manger ses mots, Bobby devina qu’elle avait bu au moins deux verres depuis qu’il l’avait vue à l’étage.

“Alors, quelles sont ces nouvelles ?”

Dixie sourit dans sa barbe.

“Accrochez-vous à votre joli cul musclé, mon petit Bobby. Les Fils bâtards viennent de revendiquer l’incendie d’Arcadia. Par écrit. Leur mot mentionne aussi Tranquility. Ils affirment que les deux incendies sont une riposte à Mission Hill ainsi qu’à des lynchages datant de la guerre de Sécession.”

Bobby ne parvint à cacher ni son sursaut de surprise ni son excitation. “Ils ont laissé un message papier cette fois ?”

Dixie hocha la tête, un sourire menaçant de se dessiner sur ses lèvres. “Écrit au verso de la couverture d’un vieux disque de rap. Ou peut-être d’un CD, je n’en sais rien. Il y avait également un dessin fait à la main d’un poing noir avec des fers brisés au poignet.

— Je commence à croire qu’un groupe de Noirs est vraiment derrière cette histoire.

— Prions pour que ce soit vrai.”

Bobby comprit alors que Dixie était sans doute la personne la plus intelligente du Poker Club, même si elle n’avait été invitée que pour mettre en valeur son mari.

“Au fait, poursuivit-elle, l’incendie d’Arcadia a tué un sans-abri qui squattait à l’intérieur avec sa fille. La petite a réussi à sortir, mais le père est mort d’avoir inhalé de la fumée.”

Bobby s’immobilisa en apprenant cette nouvelle. “Il s’agit d’un dommage collatéral. Mais ça reste un meurtre. Est-ce que les victimes sont noires ou blanches ?

— Blanches, répondit Dixie, faisant claquer sa langue telle une caissière en train d’encaisser des articles. Ceci est un cadeau des dieux de la politique, Bobby. Si vous comptez pivoter à droite, c’est le moment ou jamais. Si vous ne le faites pas maintenant, vous ne le ferez jamais.”

Il ne réagit pas. “Est-ce que ça circule déjà sur Internet ?

— Mon Dieu, non. Nous venons de l’apprendre de la bouche du shérif Tarlton. Ils n’ont l’intention d’en parler à personne. Sinon, il risquerait d’y avoir des émeutes avant minuit.”

Bobby réfléchit à toute allure, cherchant à évaluer les implications de tous ces événements. C’est alors que, à sa grande consternation, il vit les yeux et le visage anxieux de Charlot Dufort apparaître au milieu des silhouettes qui virevoltaient autour de lui, disparaître et réapparaître, le suivant à la trace tandis qu’il menait sa partenaire entre les corps scintillants de sueur. Bobby secoua la tête pour chasser l’illusion, mais le visage familier si obsédant passa devant lui comme un éclair. Le vrombissement dans ses oreilles s’amplifia en un bourdonnement plaintif.

“Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Dixie. Hé ho… ajouta-t-elle, lui touchant le menton du bout de l’ongle. Vous avez vu un fantôme ?

— En quelque sorte. Je crois que Charlot Dufort est là-bas. J’étais en coloc avec lui à Ole Miss il y a vingt ans. Je ne sais pas trop ce qui se passe dans sa vie en ce moment, toujours est-il qu’il a essayé de me joindre. À une époque c’était mon ami, mais… il a l’air désespéré.

— Oh bon sang, lâcha Dixie, visiblement agacée. L’an dernier, il faisait seulement pitié – aujourd’hui, c’est une catastrophe ambulante.”

Elle jeta un coup d’œil par-dessus quelques têtes puis entre les convives. Lorsqu’elle trouva ce qu’elle cherchait, elle désigna, d’un geste du menton, Charlot qui vacillait au bord de la piste de danse. Bobby avala sa vodka d’un trait, comme pour étancher sa soif, puis posa son verre sur un chariot tout proche. Vingt secondes plus tard, deux hommes baraqués en costume emmenèrent Charlot par les coudes et l’escortèrent vers la sortie du club-house.

Le cœur battant la chamade, Bobby demanda, avec autant de désinvolture que possible : “Que devient Charlot ? Vous le connaissez forcément, non ?

— Que par le club. Charlot était le président de Belle Rose il y a quelques années. Mais si son père n’était pas l’homme qu’il est, il n’aurait pas le droit d’approcher à moins d’un kilomètre de ce bâtiment. Depuis quand n’êtes-vous plus proche de lui ?

— Depuis Vanderbilt, il y a quinze ans. J’avais entendu dire qu’il menait une carrière d’avocat florissante.

— C’est vrai. Pendant un temps. Son problème, c’est l’incertitude sexuelle. Il a épousé une fille de Crystal Springs, mais ce n’était qu’une couverture. Source de douloureux mélodrames au domicile familial. Son père est le type même de l’homophobe du Sud. Il y a quelques années, Charlot est tombé dans la drogue, ce qui a fini par mener à des problèmes d’argent. Ou vice versa. Qui sait, de nos jours ? C’est tellement courant. Il a commencé à jouer pour tenter de résoudre ses problèmes d’argent. Puis il a vidé les comptes séquestres de ses clients pour rembourser ses dettes de jeu. Je crois qu’il a même détourné des fonds des clients de son associé. Charles a fini par couper les ponts. Il est au bord du gouffre, Bobby. Mieux vaut ne pas y penser. Et surtout, mieux vaut que personne ne vous voie lui parler.

— Mince alors, je suis navré de l’apprendre. Il n’a pas l’air en forme. Physiquement, j’entends.”

Dixie plongea ses yeux dans ceux de Bobby avec une franchise étonnante. “Revenons-en à nos moutons. J’ai une question à vous poser. Jusqu’où êtes-vous prêt à aller pour rafler les voix de droite dont vous avez besoin ? Parce que jusqu’à présent, vous avez dépensé votre temps et votre argent à courtiser le centre – et, d’aucuns diraient, la gauche aussi.

— Si vous aviez été à mes côtés en Afghanistan, vous n’auriez aucun doute.”

Le rire de Dixie frisait la condescendance. “Vous parlez de gamins avec des armes, chéri. Moi, je parle d’un vrai combat au corps à corps. Pour savoir qui dirige ce pays.”

À la lueur dans son regard, il comprit qu’elle en savait autant que lui sur les combats impitoyables.

“On est sur la même longueur d’onde, affirma Bobby. Malheureusement, jouer sur ce terrain-là demande plus de fonds que ne peut en lever le Poker Club. Beaucoup plus.

— À lui seul, peut-être. Mais nous avons des amis. À moins d’un kilomètre de ce club vit un homme qui pourrait payer plein pot d’ici à la Maison Blanche.”

Bobby réfléchit un instant. “Vous parlez du père de Charlot ?

— C’est exact, mon chéri. Charles Dufort est le grand ponte.

— Oh, je sais.

— J’ai noué des liens avec Charles par le passé, si vous voulez que je l’appelle. Que je vous présente.”

Bobby avait une petite idée des liens que Dixie Donnelly avait entretenus avec Charles Dufort. “Ça va aller. J’ai fait sa connaissance au lycée. J’ai pris des cours de golf auprès de son fils aîné, celui qui est mort comme Payne Stewart. Je le connais assez bien pour l’appeler.

— Alors ne perdez pas une minute.”

Avec une lueur coquine dans le regard, Dixie ajouta : “J’ai une autre question pour vous avant que Birdie revienne. Au sujet de ce bras miraculeux.

— Pourquoi est-ce que je ne porte pas de prothèse ?”

C’est ce que tous lui demandaient, dès qu’ils en trouvaient le courage.

“Oh, non. Je parlais du bras qu’il vous reste. Vous êtes doué pour les pompes à un bras ?”

Toute légèreté disparut du visage de Dixie, et Bobby devina qu’elle quitterait la fête avec lui sans la moindre hésitation.

“Si les pompes à un bras étaient un sport, répondit-il avec un sourire taquin, je deviendrais pro demain.

— Mince, voilà Birdie qui revient. Appelez-moi si vous avez besoin d’une partenaire d’entraînement pendant votre séjour en ville.” Elle glissa une carte de visite dans la poche avant de son pantalon et ne retira pas sa main avant d’avoir serré avec force le haut de sa cuisse. “Et si mademoiselle feu-aux-fesses ne vous donne pas satisfaction ce soir, envoyez-moi un texto.”

Saluant Birdie d’un petit geste de la main, Dixie s’éloigna avant d’avoir à endurer un nouvel échange avec la jeune femme.

L’actrice tendit un verre embué à Bobby et se glissa entre ses bras tandis que l’orchestre enchaînait sur Ac-Cent-Tchu-Ate the Positive.

“Est-ce que cette Mrs Robinson à choucroute a essayé de vous mettre le grappin dessus ? interrogea Birdie.

— Elle n’y va pas de main morte, c’est sûr. J’imagine que Blake est trop vieux pour remplir ses obligations dans la chambre à coucher.

— Pour une croqueuse de diamants, elle a fait le bon choix. Il paraît que ce vieux dinosaure de Donnelly vaut au moins cent millions. Je n’arrive pas à croire qu’il la laisse en liberté dans ce genre de fête.

— Il est là-haut, dans la salle de jeux.”

Birdie fit la moue, plongée dans ses pensées. “Vous n’allez pas me dire ce qu’ils vous ont demandé ?

— Ça ne vaut pas la peine d’en parler.

— Est-ce qu’elle vous a donné des détails au sujet de l’incendie d’Arcadia ? On ne parle que de ça dans les toilettes.

— Non.”

Birdie poussa un soupir déçu puis balaya du regard la foule qui se dissipait. “Alors, on s’en va ou quoi ?”

Depuis qu’il avait appris l’existence du message d’Arcadia, Bobby avait espéré repartir seul, mais l’idée de tomber sur Charlot Dufort à l’extérieur du club ne l’enchantait pas. “Allons-y.”

Il l’attrapa par le poignet et se fraya un passage entre les danseurs. Alors qu’ils approchaient de la porte, Wyatt Cash apparut sur leur chemin. “Vous partez, Bobby ?

— Oui, j’en ai bien peur. On cherche un peu d’intimité.

— Bien sûr. Mais vous serez là demain pour le commentaire de la chaîne Golf, pas vrai ?

— Absolument.

— Vous présentez votre émission radio à distance, depuis Bienville ?

— Après ces incendies, plusieurs chaînes m’ont demandé de donner des interviews aux heures de grande écoute au micro de matinales très populaires. Je ferai peut-être un saut à mon studio de Flowood, mais je serai de retour à temps. Corey a tout planifié à la minute près.”

Wyatt envoya un baiser à Birdie et s’éloigna en lançant par-dessus son épaule : “L’Amérique républicaine adorerait voir Birdie Blake en Prime Shot !”

Birdie lui sourit mais elle avait à peine fait quatre pas qu’elle grommela : “Je ne me torcherais même pas le cul avec sa daube made in Malaisie. Sortez-moi d’ici.”

Plusieurs couples ayant choisi cet instant pour prendre congé, Bobby en profita pour suivre le mouvement et guida Birdie sous la porte cochère. Il avait espéré que cela empêcherait Charlot d’essayer de l’aborder, mais il se trompait. Il vit le jeune Dufort sortir de derrière des arbustes en pot et se diriger droit sur lui. Heureusement, quelqu’un attrapa Bobby par le bras et se pencha pour lui parler, et Charlot s’immobilisa aussitôt. Bobby regarda qui lui tenait le bras : c’était Tommy Russo, le propriétaire du casino Sun King.

“J’ai besoin de vous parler, dit Tommy. Vous pouvez m’accorder une minute ?

— Avec plaisir, répondit Bobby avec un sourire reconnaissant. Birdie, allez vous reposer sur ce banc un instant. Je dois discuter avec M. Russo.”

Birdie parut agacée, mais elle semblait vouer assez de respect à Russo pour éviter toute remarque narquoise. Une fois assise sur le banc, elle sortit une cigarette et un briquet de son sac à main.

Tommy conduisit Bobby le long de la rangée de colonnes qui bordaient la façade du club-house et se glissa derrière l’une d’elles, hors de vue du public. À la lueur d’une applique, son visage paraissait anormalement sérieux.

“Qu’est-ce qui se passe ? demanda Bobby.

— Charlot Dufort, répondit le propriétaire du casino. Il affirme que vous vous connaissez depuis très longtemps. Que vous êtes des amis d’enfance. C’est vrai ?”

Bobby s’efforça de rester impassible. “Plus ou moins. Pourquoi ?

— Il me doit pas mal de fric.”

Bobby se rappela ce que lui avait confié Dixie. “Des dettes de jeu ?

— À votre avis ?

— Ç’aurait pu être de la drogue, d’après ce que j’ai entendu. Combien est-ce qu’il vous doit ?

— Beaucoup plus que la plupart des gens. Un montant à sept chiffres.

— Comment c’est possible ? Vous lui avanciez de l’argent pour jouer ?”

Russo haussa les épaules. “Vous savez qui est son père. Je me suis dit que les risques étaient limités. Un avocat réputé, une bonne clientèle. Mais il s’avère que c’est un camé. Un gros camé. Vous le savez, manifestement. Il va perdre sa maison et sera peut-être même radié du barreau. Le problème, c’est qu’il a essayé de se sortir du gouffre la semaine dernière avec un pari, et qu’il est passé par quelqu’un d’autre pour le faire. Maintenant, il est tellement dans le rouge qu’il n’aura jamais assez d’argent pour me rembourser. Et voilà que j’apprends que son père et lui sont non seulement brouillés, mais quasiment ennemis mortels.

— Quel est le rapport avec moi, Tommy ?”

Russo leva les paumes vers le ciel comme pour dire : Arrête ton char, mec. “Si Charlot a bel et bien les amis qu’il prétend avoir… c’est la seule raison pour laquelle il est encore debout.”

Impossible de se méprendre sur le sens des paroles de Russo.

“Je vois.

— D’après Charlot, vous ne le laisseriez jamais plonger comme ça. Il dit que ça fait plus d’un an que vous l’aidez à se maintenir à flot.”

Et merde, songea Bobby. “Il ne ment pas. Mais il est question de petits montants. Des montants raisonnables.”

Une inquiétude exagérée plissa le front de Russo. “Est-ce qu’il a tort de vous considérer comme son chevalier blanc ?”

Bobby se sentit acculé. Il n’était pas sûr de lui.

“Je sais que c’est une prise de tête pour vous, étant donné votre situation politique actuelle, poursuivit Russo. Mais j’ai laissé faire depuis trop longtemps déjà. Et si Charlot me mène en bateau à votre sujet… alors son temps est écoulé.

— Vous savez que vous vous adressez à un avocat, n’est-ce pas ?” s’enquit Bobby.

Les yeux de Russo brillèrent. “Je sais exactement à qui je m’adresse.”

Bobby fut surpris par le franc-parler du propriétaire du casino. “Écoutez… ne faites rien jusqu’à ce que je lui aie parlé. D’accord ?

— Ça devrait être simple. Il vous suit en ce moment même.

— Pas ce soir. J’ai quelque chose de prévu.”

Russo sourit enfin. “Ouais j’ai vu, belle plante… Je peux toujours faire une exception pour une partie de jambes en l’air. Mais revenez vers moi avant demain soir. Capisce ?

— C’est compris, Tommy. Dites… est-ce que vous pourriez me débarrasser de Charlot jusqu’à ce que je parte d’ici avec Birdie ?”

Russo gloussa. “Vous avez vu sa tête quand il m’a aperçu ? À l’heure qu’il est, il doit être à deux bornes du club-house, en train de piquer un sprint. Amusez-vous bien, ce soir, ajouta-t-il en donnant à Bobby une tape dans le dos, mais dormez un peu. Demain, je veux voir comment un manchot se débrouille au golf.

— Je jouerai avec vous quand vous voudrez, mon pote. Mille dollars le trou ?”

Russo éclata de rire et Bobby repartit vers la porte cochère et tendit le bras à Birdie, qu’il conduisit à sa Range Rover. Balayant le parking du regard, il vit que Russo s’était trompé. Charlot le suivait encore, cette fois depuis un autre massif d’arbustes en face du club-house. Il paraissait paniqué, mais guettait aussi Russo et les agents de sécurité du club.

Bobby déverrouilla la Rover avec son bip puis aida Birdie à grimper sur le siège passager. Charlot pressa le pas, avant de s’immobiliser de nouveau. Bobby ne regarda pas par-dessus son épaule pour découvrir ce qui avait effrayé son vieil ami. Le saluant d’un rapide geste de la main, il s’installa derrière le volant et se hâta de s’éloigner de l’homme à qui il versait depuis dix mois les sommes que celui-ci lui extorquait.

“Qu’est-ce qui presse, tout à coup ? demanda Birdie. Cela dit, je ne me plains pas. On aurait dû quitter cette maison de retraite il y a une heure.

— J’ai vu quelqu’un à qui je ne voulais pas parler.

— De toute cette foule, je n’ai rencontré que trois personnes à qui j’avais vraiment envie de parler.

— Où est-ce qu’on va ?” s’enquit Bobby.

Birdie tira sur sa robe et se mit à se masser les cuisses. “Je m’en fiche, du moment qu’on peut s’allonger. J’ai les pieds en compote et des crampes aux mollets.”

Bobby descendit la longue voie d’accès sinueuse qui les ramenait à l’autoroute. À l’ouest se dessinait la majestueuse silhouette de Belle Rose, la plus proche demeure d’avant-guerre de Charles Dufort qui soit encore debout. Alors qu’il se remémorait la dernière visite que Corey et lui avaient rendue, Birdie le fit sursauter en tendant la main par-dessus la console et en faisant courir son ongle de son genou à son entrejambe.

“Je peux vous poser une question ? demanda-t-elle d’une voix douce.

— Bien sûr.”

Elle retira sa main puis passa le bout de l’ongle le long de son cou et de sa mâchoire. “Pourquoi ne pas porter une prothèse de bras ? Sérieusement. C’est par vanité ?”

Bobby se sentit refroidir de l’intérieur, non par colère, seulement par ennui. La tâche allait être plus pénible qu’il ne l’aurait cru.
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Je n’étais pas encore arrivé chez moi après avoir quitté Arcadia en feu que mon téléphone s’est mis à sonner. Le premier appel venait de Jerry Mitchell, le reporter du Mississippi qui, en 1994, avait contribué à faire condamner Byron De La Beckwith pour le meurtre de Medgar Evers. Jerry savait déjà que deux demeures d’avant-guerre brûlaient dans le Sud-Ouest du Mississippi, et avait appris qu’un groupe de militants noirs avait peut-être revendiqué ces incendies. Je lui ai dit que je ne pouvais pas confirmer ces dires mais qu’il ne devait pas lâcher le bureau du shérif du comté de Tenisaw car celui-ci risquait de faire fuiter des informations cruciales à tout moment et que CNN était susceptible d’arriver en ville le lendemain matin.

Dix secondes après avoir raccroché avec Jerry, Annie m’a téléphoné pour me rappeler que je lui avais promis de la tenir au courant. Elle a étouffé un cri quand j’ai mentionné l’homme qui était mort et sa fille devenue orpheline.

“Je n’ai jamais entendu parler d’un groupe de militants baptisé les Fils bâtards de la Confédération, a-t-elle déclaré avec l’irritation d’une enquêtrice chevronnée. Encore moins un groupe de Noirs. Attends, il y a des musiciens de rockabilly qui s’appellent les Fils bâtards, mais ils sont blancs.

— Ce n’est pas ce qu’on cherche. Laisse faire le FBI.

— Ça veut dire que tu cherches ? a-t-elle demandé, pleine d’espoir.

— Façon de parler.”

J’ai appuyé sur le bouton de la télécommande du garage et emprunté la courte allée, puis attendu que la porte se lève.

“Attends, attends, a repris Annie. Oh… laisse tomber. C’est un article sur les vrais fils biologiques de vétérans confédérés.

— Annie, on n’a pas les idées claires, ai-je répondu en me garant dans le petit box. Du moins, pas moi.

— C’est normal, non ? Tu as perdu ta mère aujourd’hui.

— À vrai dire, on l’a perdue tous les deux.

— Je sais. Mais, papa, le monde ne va pas attendre qu’on se sente mieux. Des touristes de tous les continents sont venus à Natchez et Bienville depuis que le pèlerinage a commencé en 1932. Quand ça passera aux infos, ils vont tous s’en souvenir. Et à cause de tes livres et de l’histoire des meurtres non élucidés du Klan, les gens vont solliciter ton point de vue, ton expérience, ton analyse.”

Après être sorti de la voiture, j’ai jeté la lourde sacoche de maman sur mon épaule et je me suis dirigé en boitant vers la porte du cellier tandis que celle du garage se refermait derrière moi. “Ils n’auront qu’à solliciter quelqu’un d’autre.

— Tu n’as pas encore eu de nouvelles de Doc, si ? Papa, tu dois assurer l’intérim jusqu’à ce qu’il revienne de Washington.

— J’ai oublié de te dire : Ray l’a trouvé dans un hôpital de Washington.

— Quoi ?”

M’arrêtant devant mon cellier, je lui ai brièvement résumé l’état de santé de Doc. “Je n’en ai encore parlé à personne. En attendant qu’il reprenne connaissance, je ne suis franchement pas sûr de ce que je dois faire.

— La question ne se pose même pas ! Maintiens la cohésion du conseil municipal jusqu’au retour de Doc, pour que le comté ne déforme pas les événements pendant les prochaines heures, qui seront critiques. La réaction des forces de l’ordre déterminera tout.”

Sa clairvoyance a transpercé les pensées confuses qui tourbillonnaient dans mon esprit. “Tu as raison. Mais je ne suis pas le maire par intérim. Je passerai des coups de fil une fois à l’étage.

— Avale-toi un café ! Tu ne peux pas te permettre de t’y soustraire. Même si tu es en deuil.

— Je suis d’accord avec toi.”

Ma porte s’est ouverte avec un clic réjouissant, et l’odeur du café stocké dans ma réserve m’a chatouillé les narines comme une bénédiction.

— Eh bien, tu avais raison, finalement, a admis Annie. Après Mission Hill, les gens vont se battre dans les rues, en effet.”

CQFD. J’ai fermé les yeux et me suis échiné à entendre ma voix intérieure. “Ça peut encore être évité. Je t’aime, mon chou. On discutera demain. À moins qu’on sonne le tocsin ce soir.

— Qu’est-ce que c’est que cette expression, encore ?

— Cherche sur Google. Tu verras.”

Elle a poussé un grognement de frustration. “Bonne nuit, papa.

— Tu n’as pas l’intention d’aller à Arcadia pour voir l’incendie, j’espère ? Il est éteint.

— De toute façon, plusieurs personnes sont en train de le streamer en direct.

— Doux Jésus. Bonne nuit.”

Une fois dans la cuisine, je me verse un grand gin-tonic, en avale une longue gorgée puis ajuste la sangle de la sacoche sur mon épaule et grimpe au premier étage de ma maison de ville. Traversant ma chambre, j’ouvre la porte de ma terrasse qui donne sur le promontoire de Bienville et le fleuve Mississippi.

Je sens d’ici les relents de la destruction d’Arcadia, mais j’espère que le vent de l’ouest qui remonte le promontoire au galop finira par les chasser. Avec un soupir de soulagement, je pose la sacoche de maman sur la table en fer forgé et m’assieds, délestant mon moignon du poids de mon corps. Je continue à recevoir des appels sur mon portable à quelques secondes d’intervalle, mais au lieu de m’en occuper, comme me l’a conseillé Annie, je mets mon téléphone sur silencieux et laisse l’écran bien en vue afin d’être sûr de ne pas manquer un appel de Ray ou de Doc. Puis je pose mon pied sur la chaise vide à côté de moi, pour éviter au sang de se concentrer dans ma cheville reconstruite. Cherchant à décrypter le bruit blanc des pensées et craintes qui s’affrontent dans ma tête, j’observe un cortège de péniches qui naviguent vers le sud en direction de Baton Rouge et de La Nouvelle-Orléans, et sirote mon gin comme un remède médicamenteux.

Le promontoire de Bienville semble silencieux – Dieu merci, vu tout ce qui s’est passé. De là-haut, je vois une cinquantaine de manifestants allongés sur les bancs en pierre de l’amphithéâtre, à deux cents mètres au nord. Mais alors même que je m’émerveille de la sérénité dans ce recoin de la ville, l’illusion de paix vole en éclats. Un pick-up surélevé descend en trombe Battery Row puis un autre déboule, dans un crissement de pneus, d’une des rues qui débouchent sur l’avenue suivant un axe est-ouest. De jeunes hommes sont assis sur la benne à l’arrière, comme mes copains et moi dans les années 1960 et 1970. Ils boivent de la bière et parlent fort, comme il nous arrivait souvent de le faire, mais plusieurs d’entre eux brandissent des fusils. Je m’apprête à appeler le 911 puis, personne n’ayant tiré, je finis par me raviser. Je n’ai aucune envie de provoquer une course poursuite qui se termine par la mort d’adolescents ou de flics. Avec un peu de chance, le vacarme cessera tout seul. Sinon, les manifestants pacifiques rassemblés sur le promontoire les signaleront probablement, si ce n’est déjà fait.

L’incendie d’Arcadia a déclenché quelque chose en ville. Un brouhaha de musique retentit au passage des pick-up, chaque pesante pulsation ajoutant à ma tension. Cela commence par de la country moderne, celle que Tom Petty appelait “du rock merdique avec violon”. Le reste est de la “bro country”, un hybride de ce que Steve Earle a décrit comme “du hip-hop pour les gens qui ont peur des Noirs”. Puis un nouveau son se fait entendre sous l’ersatz de country : du vrai hip-hop qui secoue les fondations de ma maison, jaillissant d’amplis surpuissants dans le coffre d’une voiture basse qui remonte lentement Battery Row. Si je le pouvais, je ferais abstraction de tout ça et je me concentrerais sur le ronronnement rassurant des gros bateaux qui poussent des péniches sur le fleuve. Mais ça ne suffirait pas à assourdir ma conscience du fait que les véhicules qui parcourent nos rues en ce moment portent des armes en plus de leurs passagers.

Après plus de soixante-dix messages de divers fonctionnaires – dont quatre des six membres du conseil municipal de Bienville –, le nom de Doc Berry n’est toujours pas apparu sur mon iPhone. Je commence à m’inquiéter. J’ai peur pour sa santé, bien sûr, et même pour sa survie. Mais je suis aussi déprimé à l’idée qu’il ne soit pas à l’abri dans un bureau du Sénat, en train de préparer le terrain afin d’autoriser une intervention fédérale rapide si notre situation en vient à se détériorer. Je doute que la Maison Blanche ait du temps à lui accorder, étant donné la crise plus importante qui frappe Memphis – et qui, paraît-il, s’aggrave –, mais le caucus noir du Congrès fera forcément tout son possible pour l’aider, non ? Sachant ce à quoi nous nous exposons, l’association des maires afro-américains ne suffira pas.

Alors que je suis assis là à ignorer les appels, le shérif, le président et le conseil du comté de Tenisaw prévoient sans aucun doute d’exploiter les incendies à leur avantage. Avant ce soir, leur but était de minimiser les répercussions de Mission Hill. Mais aujourd’hui, quelqu’un leur a offert deux occasions en or. Grâce à la peur et à la fureur des Blancs qui résulteront des incendies, le shérif et ses potes peuvent désormais être sûrs de ne pas être tenus pour responsables de Mission Hill. Ils bénéficieront du soutien total du gouverneur du Mississippi et du Capitole contrôlé par les républicains. C’est un fait indiscutable : ici, dans l’État le plus noir de l’Union, la quasi-totalité du pouvoir effectif est encore aux mains d’hommes blancs.

Je suis prêt à céder à la nécessité de rappeler des conseillers municipaux, quand Doc Berry me contacte enfin de Washington. Son appel est précédé d’un texto provenant d’un numéro que je ne reconnais pas :

 

C’est Doc. Je vais t’appeler d’un portable prépayé. Réponds, quoi que tu sois en train de faire.



 

Après une profonde inspiration, j’avale le fond de mon verre de gin puis décroche : “C’est pas trop tôt, Doc ! Je t’avais dit de ne pas aller à Washington. Comment tu te sens ?

— J’ai la tête qui tambourine comme la grosse caisse dans une fanfare universitaire.”

La voix de baryton de Doc n’est plus que l’ombre acoustique d’elle-même. “Mais qu’est-ce qui se passe, chez nous ? La ville entière est en feu ?”

Je vois bien que Doc est secoué. “À qui est-ce que tu as parlé ? À Ray ?

— Je viens de l’avoir au téléphone. Il a l’air effrayé, et il en faut beaucoup pour faire peur à Ray Ransom.

— Dis-moi un truc, Doc. Est-ce que tu as pu avancer un peu avant ton agression ? Tu as pu obtenir de l’aide pour gérer ce genre de situation ?

— Mon vieux, je n’ai même pas pu témoigner devant la commission d’enquête. J’ai discuté avec quelques membres du Congrès, qui m’ont offert leur soutien moral – rien de concret, donc. Mais Memphis avale tout l’oxygène disponible, j’ai même entendu dire que des manifestants ont été surpris en train d’entrer par effraction dans le parc militaire de Shiloh en début de soirée. Ils espéraient abattre le monument de la « Victoire vaincue ». C’est là-dessus que les médias se focalisent, et donc les politiciens aussi. Tout le monde a la trouille, Penn. Tout le monde voit se profiler un gros conflit entre l’autorité fédérale et l’autorité d’État, et c’est Memphis qui dictera la réaction de Washington.

— Même après l’incendie d’Arcadia ?

— Ils commencent tout juste à digérer l’information, ici. Et leur revendication par un groupe de Noirs n’a pas encore été rendue publique.

— C’est en cours. Du moins, d’après Earl Bell. L’Internet de droite s’en est emparé. D’ici demain matin, ils appelleront à une deuxième guerre civile.”

Doc pousse un profond soupir. “Si on ne fait pas exactement ce qu’il faut, on risque d’en avoir une. Tu le sais. Tu l’as prédit.

— Quand est-ce que tu penses pouvoir revenir ?

— Alors là… Mes médecins ne veulent pas que je quitte ce lit avant quarante-huit heures.”

Un pressentiment glacial me submerge.

“Un de ces petits cons m’a donné des coups de pied dans le crâne, Penn. Si ce bon samaritain n’était pas intervenu et ne m’avait pas protégé, je ne serais pas là pour t’en parler.

— C’est ce que m’a dit Ray. Écoute… tu crois que cette agression était arbitraire ?”

Il ne répond pas tout de suite.

“Il y a de fortes chances qu’elle l’ait été, non ? D’un autre côté… ça s’est passé en plein jour dans une station de métro qui était loin d’être déserte.

— Je suis inquiet, Doc. J’aurais préféré que tu reviennes demain.

— Eh bien, ma secrétaire cherche un vol. Je rentrerai d’ici deux jours, c’est sûr. Je sais que ça ne t’aide pas beaucoup.

— On a amplement le temps de sombrer dans le chaos, en deux jours.”

Doc pousse un gémissement, comme s’il avait mal. “Et merde, j’ai oublié de t’appeler au sujet de Peggy. Je suis désolé de ne pas avoir été là quand elle est décédée.

— Tu étais là quand il le fallait. Les infirmières en soins palliatifs que tu nous avais recommandées étaient formidables, et maman avait déjà perdu connaissance quand tu es parti à Washington.

— Ça me console un peu.

— On organisera une commémoration un de ces jours. Après ce qui nous attend. Bon, je n’ai plus qu’une question à te poser ce soir. Est-ce que tu crois, au plus profond de toi, qu’un groupe de militants noirs peut vraiment être responsable de ces incendies ?”

Quand Doc me répond, j’entends le vieux médecin sûr de lui, et non un politicien ébranlé. “Je rechigne à accepter cette idée, Penn. Je n’ai jamais entendu parler des Fils bâtards de la Confédération. Et il ne s’est rien passé de comparable ailleurs dans ce pays. Tu vois ? Pourquoi ici ? Pourquoi maintenant ?

— À cause de Mission Hill, bien sûr.”

Doc jure dans sa barbe. “C’est ce que les gens vont dire. Mais moi, ça me rappelle plutôt le genre de choses que faisaient les boogaloo boys, ces militants extrémistes pendant les manifestations qui ont éclaté après la mort de George Floyd, dans le but de discréditer le mouvement Black Lives Matter et provoquer des émeutes. Comme ces nazis qui se déguisaient en soldats polonais et détruisaient leurs propres stations de radio au début de la Seconde Guerre mondiale. Les Noirs sont en colère, effectivement, mais ils ne veulent pas d’une guerre. Pas d’une vraie, en tout cas. On n’est pas idiots.

— Mais s’il s’agit d’une attaque sous faux drapeau, pourquoi prétendre s’appeler les Fils bâtards de la Confédération ? Pourquoi ne pas se contenter de signer « Black Lives Matter » au bas de leur message ?

— D’après Ray, le message mentionnait bel et bien le mouvement BLM. Et de toute façon, ça n’aura pas d’importance. Pas aux yeux des Blancs lambda. Ça fait des décennies qu’on n’a pas connu une panique et une rage comme celles qui nous attendent. Je suis écœuré que les médias de droite se soient emparés de l’histoire en premier.

— Il me semble que Jerry Mitchell en a eu vent avant eux, alors tout n’est pas perdu.

— J’espère que Jerry passera sur les grandes chaînes demain. Que Dieu nous garde… Il va falloir instaurer des couvre-feux, peut-être même faire appel à la garde nationale.

— Le gouverneur demandera probablement le déploiement de la garde nationale avant demain midi. Ça lui fait gagner des points auprès de ses électeurs. Monsieur Sécurité.

— Je mettrai sur pied une cellule de crise demain, Penn, même si je suis coincé ici. Et c’est toi qui la dirigeras.

— Doc…

— Ne cherche même pas à te défiler. Je sais que tu m’as déjà accordé plus d’années de travail que tu ne l’avais promis, mais ce sont des circonstances particulières. Vivian Paine ne se laissera pas faire, puisque c’est elle la mairesse par intérim. Seulement, toi, tu as de l’expérience avec ce genre de crise. Et je suis encore maire, merde.

— Je veux bien rejoindre ta cellule de crise, Ezra. Mais je refuse de la diriger. Ça, c’est ton boulot.

— On verra. Seigneur, je suis claqué. Je laisse mon portable allumé, et les infirmiers veilleront à ce que je reçoive le message si tu m’appelles pendant que je dors.

— Soigne-toi bien, patron.

— J’en ai l’intention.”

Tandis que je pose mon téléphone sur la table, le désespoir souffle tel un vent d’hiver à travers ma poitrine. Le nombre de personnes rassemblées sur le promontoire s’est considérablement accru depuis mon arrivée chez moi. Je vois des voitures se garer dans le parking de l’amphithéâtre de la ville. La suite des événements a déjà commencé. J’espère que ces gens ne resteront pas toute la nuit sur ce parking. D’ici demain, Battery Row risque d’être fermée à la circulation.

Sentant l’humanité enfler et se mouvoir autour de moi dans le noir, je me rends compte combien il était futile d’avoir espéré une résolution rapide. Car nous n’avons aucune aide disponible. Qui peut venir ? Quelle aide significative peuvent-ils nous apporter ? Les lignes de faille qui sous-tendent la fracture civique sont vastes et profondes. Enfant, j’aurais dû me douter qu’on nous faisait avaler des foutaises à l’école. Richard Wright, auteur et protagoniste de Black Boy, est né juste à l’extérieur de ma ville. (Personne ne me l’a dit, bien entendu.) J’ai grandi dans un petit pavillon à moins de deux kilomètres du site du deuxième plus grand marché aux esclaves du Sud des États-Unis, sans même un panneau pour en marquer l’emplacement. Pourtant, tout autour de moi, des demeures néogrecques bâties par des barons du coton se visitaient comme un Disneyland du Sud, de vieilles dames en extase écrivant d’interminables articles sur les merveilleuses azalées et les “joyeux nègres” qui travaillaient là-bas. Bien que ce soient des esclaves qui aient construit les manoirs qui assuraient la subsistance de ma ville, il ne semblait exister presque aucune trace d’eux ou de cette “étrange institution” qu’est l’esclavage.

Ici, sur la terre de Faulkner, je me rendais à pied à ma jolie petite école, où tous les visages étaient blancs jusqu’à mes neuf ans, et j’ai appris le récit digne d’une bande dessinée de la fondation de l’Amérique : l’intrépide Colomb suivi des pèlerins propres comme un sou neuf dans leur robuste Mayflower, qui débarquaient à Plymouth Rock, munis de leurs intentions les plus pures, qui partageaient une bonne grosse dinde avec Squanto l’Indien puis colonisaient l’Ouest conformément à la loi divinement inspirée de la destinée manifeste, christianisant les païens récalcitrants au passage. Hollywood m’a poussé le long de ce chemin d’une naïveté affligeante, avec ses westerns convenus qui ne laissaient aucun doute sur l’identité des héros et des méchants, ou sur le symbolisme de l’opposition blanc-rouge, de l’opposition blanc-noir, ou de l’opposition du blanc à n’importe quelle autre couleur.

Pourtant, malgré le brouillard de cette culture contrôlée – dans les bras protecteurs de papa Walt Disney et des Filles unies de la Confédération –, je n’étais pas physiquement aveugle. J’ai vécu dans le Mississippi, l’épicentre de ce qui ne tarderait pas à devenir le “Mouvement”. Et, peu à peu, je me suis rendu compte que l’esclavage au sujet duquel je m’étais toujours interrogé, les preuves de ce gigantesque crime historique dont les gens commençaient à parler à mi-voix – puis ouvertement, avec amertume – étaient tout autour de moi. Je n’avais qu’à regarder. La moitié des habitants de ma ville étaient noirs. Ils vivaient parmi nous, mais à part. Ils nous élevaient, nous nourrissaient, nous donnaient le bain, nous éduquaient. Or, pendant tout ce temps, ils exécutaient leur grand tour de passe-passe, celui de la survie, qui consistait à être à la fois visibles et invisibles. Présents mais pas menaçants. Et pourtant…

Un regard spontané de la part de l’une ou l’autre partie concernée pouvait révéler tellement de choses.

Il m’est presque insupportable d’y penser aujourd’hui. Je connais les visages des gens qui font tout ce qu’ils peuvent pour se débrouiller sans rien sur une terre d’abondance. Des gens qui essayent de trouver un bon travail là où aucun n’est disponible, du moins pas pour eux. Des gens qui s’efforcent de surmonter leur ignorance et leur manque d’éducation tout en sachant que c’était la politique du gouvernement de les maintenir ainsi. Je connais le visage de mères qui auraient tout donné pour être avec leurs enfants mais qui élevaient les enfants des autres pour pouvoir nourrir les leurs. Une de ces femmes a aidé à m’élever. Et si j’ai raison au sujet d’une théorie dont je n’aurai jamais confirmation, la grande tragédie dans tout cela est qu’en dépit de ces pressions, Ruby Flowers s’est généreusement dévouée à moi sa vie entière, et j’ai essayé de lui rendre la pareille. Ce sont mes parents qui m’ont inculqué ça, dans leur façon de traiter Ruby. Cela me donne espoir. Car si quelque chose peut nous sauver dans les jours à venir, c’est peut-être cette capacité. La capacité des êtres humains à faire abstraction du pire dans le monde qui les entoure et même au fond d’eux-mêmes.

Je ne vois pas le visage des Noirs qui campent dans Confederate Memorial Park ce soir. Mais je sais une chose : ce sont les descendants de Mississippiens réduits en esclavage. Le XXIe siècle a beau être déjà bien entamé, ils veillent en hommage à des enfants morts et blessés. Après l’incendie d’Arcadia, je ne peux pas imaginer ce qui risque de leur tomber dessus. Le bruit et la fureur d’une nation blanche saisissant enfin que ce mythe fondateur, tout droit sorti d’une bande dessinée, que le monde l’a incitée à croire est révolu et qu’une nouvelle image nationale doit prendre sa place. Cette nouvelle image doit s’accompagner d’une nouvelle nation, qui soit à la hauteur de sa philosophie fondatrice. Et je ne sais qu’une chose au sujet de la naissance des nations : elle ne se déroule pas en silence, sous anesthésie. Les nations naissent – ou renaissent – dans le sang et le feu.

Mon téléphone tinte à nouveau. Cette fois, c’est un texto de Robert Gaines, l’un des jeunes conseillers municipaux noirs progressistes :

 

Il paraît que le shérif Tarlton est en réunion avec le conseil du comté en ce moment même. Le procureur du comté est avec eux, et ils ont le quorum. Je ne sais pas ce qu’ils mijotent, mais ça ne sent pas bon. Tu es le procureur de la ville, Penn. Qu’est-ce qu’on fait ? On a besoin de Doc, mais Ray m’a dit qu’il ne serait pas de retour avant deux jours, au plus tôt. Cette garce de Vivian Paine est la mairesse par intérim, alors… qu’est-ce qu’on fait ?



 

J’aurais aimé que Gaines se souvienne que, légalement, ses textos relèvent du domaine public. La loi susceptible d’impliquer le shérif Tarlton dans la bavure policière de Mission Hill pourrait révéler chaque mot que Gaines a écrit par texto sur Vivian Paine et ses copains fanatiques de QAnon.

Avant qu’une autre pensée puisse faire son chemin dans mon esprit, le pick-up rouge qui nous a menacés cet après-midi, Annie et moi, déboule en trombe dans Battery Row, secouant les manifestants du petit campement à leurs pieds. Alors que je maudis le groupe de Barlow pour son manque de respect, un des passagers de la benne tire une rafale de calibre .223. Des flammes orange et bleu jaillissent du canon du fusil incriminé, révélant la direction des tirs – le ciel. Des cris de terreur et de panique résonnent d’un bout à l’autre de la rue, et je vois au moins vingt personnes dégainer leurs téléphones pour appeler le 911. Je les imite, mais pas pour appeler un régulateur débordé. Suivant des yeux le gros pick-up qui s’éloigne dans un crissement de pneus – les testicules chromés qui pendent de l’anneau de remorquage confirment qu’il s’agit du véhicule de Barlow –, je compose le numéro depuis lequel Doc Berry m’a appelé. Par chance, c’est lui qui me répond en personne.

“Qui est-ce ? demande-t-il.

— C’est Penn, Doc. Dieu merci, tu ne dors pas encore.

— J’étais sur le point de m’assoupir. Mais j’étais au téléphone avec le révérend Baldwin, qui est sur le promontoire, quand j’ai entendu des coups de feu.

— Un imbécile vient de décharger son semi-automatique sur les nuages. On n’a aucune marge temporelle, Doc. Il aurait fallu que tu sois là hier. À l’heure où je te parle, le shérif est en réunion avec le conseil du comté.

— Merde ! Je te l’avais dit : ils meurent d’envie d’utiliser cette loi de l’Institut Stennis pour tenter de fusionner la ville avec le comté, dissolvant ainsi le gouvernement municipal. Pour eux, c’est l’occasion ou jamais.”

Je ne partage pas l’angoisse de Doc à l’égard de ce scénario improbable, mais je ne veux pas attendre deux jours dans le néant politique qui régnera jusqu’à son retour. “Et si je t’envoyais un jet privé pour te ramener à la maison ? Qu’est-ce que tu en dis ?”

Il garde le silence pendant quelques secondes. “J’en dis : alléluia, fiston. Tu te prends pour un riche ?

— Ce n’est pas toi qui affirmais l’autre jour que tu avais plein de bonnes idées sur la façon d’utiliser l’argent du verdict du procès Dunphy ?

— Tu ne l’as pas encore, cet argent. Et les médecins d’ici ne veulent pas me laisser partir. J’imagine que je pourrais signer le registre de sortie contre avis médical, mais… je ne peux pas prétendre qu’il n’y a aucun risque.

— Et s’il y avait un médecin à bord pour te raccompagner ? En cas de problème, ils pourront toujours atterrir et t’amener aux urgences.

— Comment tu comptes t’y prendre, exactement ? Ton père, lui, serait venu me chercher, mais Tom est mort depuis des lustres.

— Un de ses associés, Drew Elliot, il me doit un service pour lui avoir évité la prison. Il ira te chercher si je le lui demande.

— Eh bien… si Drew est d’accord, alors je signerai ma décharge.”

Cette promesse est la première nouvelle depuis des heures qui me remette du baume au cœur. “Repose-toi tant que tu peux, Doc. Tu vas devoir dégager une impression de force quand tu arriveras ici. Fais comme si tu avais la moitié du Congrès derrière toi. Comme si tu étais en haut de la liste téléphonique au Sénat. Et à la Maison Blanche.

— Je commence par appeler qui ? Nos gars ? Ou l’opposition ?

— Ni l’un ni l’autre. Appelle Marshall McEwan. Ne laisse pas le shérif Tarlton ou le président du comté contrôler l’info. Publie une déclaration expliquant que tu es en route et que tu annonceras la création d’une cellule de crise dès demain matin. Depuis la mairie.

— Je m’en occupe tout de suite. Envoie-moi ce jet. Je veux prendre le café sur ta terrasse demain matin avec Ray. Comme pendant la campagne.

— Le QG de campagne”, dis-je à mi-voix, heureux de me concentrer sur de bons souvenirs. Des souvenirs de victoire. “On s’est bien démerdés, hein ? Mais ce qui nous attend, c’est une bataille d’un autre genre.

— On peut y faire face.

— Je vais demander à ma fille de s’occuper des préparatifs du vol – une voiture avec chauffeur, et ainsi de suite. Annie te procurera tout ce dont tu auras besoin.

— Pour la première fois de la soirée, je me sens un peu mieux.

— Ne perds pas de vue la gravité de la situation, Doc. On ne fait que t’amener encore plus vite dans l’œil du cyclone.”

Il glousse. “J’ai survécu à pas mal de cyclones, de mon temps.

— Je sais. On se voit bientôt.”

Alors que j’envoie un texto détaillant mes intentions à Annie, les lumières clignotantes bleues de deux véhicules de police m’éblouissent. Ils se garent devant Confederate Memorial Park pour faire suite aux signalements de coups de feu.

Annie me répond :

 

DIEU MERCI ! Je m’occupe de tout. Mais tu crois vraiment que Drew s’y rendra en plein milieu de la nuit ?



 

Sa question déclenche une illumination. Après avoir tapé “Attends”, j’appelle Dwight Ford, le médecin qui est venu me chercher à Vicksburg et m’a déposé chez moi en hélicoptère tout à l’heure. Dwight répond d’une voix amère, comme s’il était fâché que j’interrompe un match, ou peut-être une activité plus intime.

“Dwight, est-ce que tu es en Dominique, comme prévu ? Ou est-ce que tu es encore aux États-Unis ?

— Mon vieux, je suis encore à Bienville. Notre avion est censé décoller demain matin. Mais on aurait dû partir aujourd’hui. Une patiente vient de m’appeler pour me dire que quelqu’un avait tiré au fusil d’assaut sur le promontoire ?

— Ça s’est passé sous mes yeux. Vu ton humeur actuelle, la raison de mon appel ne va pas te plaire.

— Et merde. Qu’est-ce qu’il y a encore ?”

Pendant que je lui résume brièvement la situation de Doc, Dwight se contente de grogner aux bons moments. Puis je lui explique la mission aérienne de secours médical que j’ai planifiée entre ici et Washington.

“C’est un sacré service de conciergerie que tu me demandes, marmonne-t-il. Rien à voir avec le petit saut qu’on a fait aujourd’hui le long du fleuve.

— Ce n’est pas pour moi, Dwight. C’est pour Doc. Et ta ville d’adoption.”

L’oncologue radiothérapeute pousse un grognement presque méprisant, et mon cœur se serre. Mais il dit : “Bon… Je suppose qu’on sera autant en sécurité à bord d’un jet privé que dans les Caraïbes. Nona était infirmière avant d’enseigner le Pilates, tu sais.”

Mon pouls s’accélère. “Tu es sérieux ? Tu es d’accord pour le faire ?

— À ton avis ? Tu sais bien que je ne peux pas laisser Doc en plan. Ce type combattait les Việt-cộngs et administrait du plasma à des marines quand je pissais encore dans ma couche.”

Un flot d’émotions me submerge. “Merci, Dwight ! Annie va tout organiser. À quelle heure est-ce que tu peux décoller ?

— Quand est-ce que tu peux affréter ce jet ? Laisse-moi en parler à Cheryl. Dis à Annie de m’appeler dans dix minutes. Je dois annuler mes réservations.

— Ça marche !”

Cette fois, après avoir posé le téléphone, les battements de mon cœur ont un peu ralenti. Et bien que je me sente obligé de rester réveillé et de m’évertuer à empêcher d’autres actes de violence, je n’en ai tout simplement pas l’énergie.

Alors que je me lève avec raideur pour aller au lit, j’entends frapper des coups étouffés à la porte de ma maison. Mes pensées se tournent vers le pistolet sur ma table de chevet, mais avant que j’aie le temps de m’en emparer, mon iPhone s’illumine. Le nom de l’expéditeur de ce texto est Nadine Sullivan, encore une fois. Lorsque j’appuie sur le message, je vois apparaître ces mots :

 

Je t’ai vu assis sur ta terrasse. La soirée a été merdique et ça fait longtemps. Tu as envie de discuter un peu ?
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Bobby White et Shot Barlow se tenaient dans la fosse entourant la trappe circulaire au sol, qui menait au réseau de bunkers souterrains des Tenisaw Rifles. Bobby s’accroupit pour rester hors de vue des hommes rassemblés autour de feux de camp à une cinquantaine de mètres à l’est.

“Tu pues”, fit remarquer Bobby.

Le chef de milice à barbe noire éclata de rire. “À la fin, j’étais au milieu de cet incendie. T’aurais dû voir ça. Un vrai film de propagande.

— Je ne sais pas trop si j’ai envie de descendre. Je suis réveillé depuis 4 heures du matin, et j’ai encore beaucoup à faire cette nuit. Je n’ai qu’une question à te poser, et je peux te la poser ici.

— On risque beaucoup moins de te voir dans le bunker. Et rencontrer le môme dont je t’ai parlé prendra pas plus de dix minutes. Quelqu’un t’a vu arriver ?

— Je ne crois pas. Mais ma Range Rover ne va pas vraiment avec le reste de ton parc automobile.”

Barlow gloussa. “On est d’accord. Cela dit, y a personne en bas en ce moment. Allez, on descend.”

Barlow se pencha sur le volant de manœuvre et le tourna, tâche qui fit ressortir ses avant-bras musclés. Un rot de pression positive résonna lorsque le joint d’étanchéité céda, après quoi les deux hommes empruntèrent l’échelle : Bobby d’abord, avec l’aisance d’un opérateur habitué à descendre d’hélicoptère en rappel ; suivi de Barlow, plus lentement, comme il convenait à son âge et à son tour de taille.

L’intérieur du complexe rappela à Bobby des gourbis dans lesquels il avait dormi, mais le décor tenait plus d’un local néoconfédéré que de l’armée américaine du XXIe siècle. Par ailleurs, les murs étaient en béton et non en contreplaqué, et il y régnait une sempiternelle odeur de moisissure. Le sanctuaire apocalyptique de Barlow dégageait la puanteur de puberté tardive d’un gymnase de campus universitaire.

Dans le premier bunker, Barlow se faufila devant Bobby et emprunta l’étroit couloir tel un sous-marinier disproportionné. Trois compartiments plus loin, il désigna un tabouret, et Bobby s’y assit, le dos contre une étagère de provisions pleine à craquer.

“Alors c’est quoi, ta question ? demanda Barlow en s’accroupissant sur un tabouret en face de lui.

— Est-ce que tes hommes ont quelque chose à voir avec les incendies d’aujourd’hui, Tranquility ou Arcadia ?

— T’es sérieux ? lâcha l’autre, incrédule. Sûrement pas ! J’aurais bien aimé. Maintenant que je vois que ça a traumatisé tout le monde. Sans blague, cette ville sera en guerre d’ici quarante-huit heures. Voire vingt-quatre.”

Bobby n’était pas convaincu.

“Ne me raconte pas de conneries, Shot. Beaucoup de choses vont dépendre de ce qui se passera les deux prochains jours. J’ai besoin de savoir si c’est toi qui as imaginé ces conneries de Fils bâtards de la Confédération.

— Hé ! Tu pousses. Je te l’ai dit, c’est pas nous.

— Je sais aussi que tu en veux à la famille Cage. Pour une vieille querelle, tu as harcelé sa mère et ce Noir qu’il paye pour transformer la plantation Pencarrow, en face d’ici, en musée de l’esclavage.

— Le temple de la culpabilité blanche, tu veux dire ? s’esclaffa Barlow.

— Appelle ça comme tu veux. Il faut que tu te calmes quelque temps, à moins qu’on se mette d’accord sur une mission qui fera avancer nos objectifs respectifs. Je ne veux pas que tu essayes de te venger bêtement de Cage pendant que je suis ici cette semaine, à disputer une partie d’échecs dont l’enjeu est élevé.”

Une lueur malveillante apparut dans les yeux de Barlow. Bobby craignit d’avoir visé juste. Mais Barlow s’empressa de nier farouchement.

“Écoute, quand j’ai appris pour Tranquility, on est allés sur place, histoire de voir par nous-mêmes. Et j’avoue : j’étais très tenté d’imiter leur mode opératoire, quand j’ai vu que ça filait la frousse à tout le monde. Je te jure, j’ai failli enchaîner un de mes gars au sol pour l’en empêcher. Mais on a rien fait. D’ailleurs, Charles Dufort lui-même s’est pointé à Tranquility et nous a quasiment chassés de là.

— Le vieux ?

— Lui et sa fille canon, et sa bonne aussi. Oh, et puis cet enculé d’Africain qui le conduit partout. L’homme-léopard.

— L’homme-léopard ? répéta Bobby.

— Ouais. « Amadou », ou je sais pas quoi.

— Pourquoi tu le surnommes “l’homme-léopard” ?

— Il a dit à un ouvrier que je connaissais qu’il en était un, avant. Qu’il faisait partie d’une société secrète dans un de ces pays d’Afrique. Le Libéria ? Le Nigeria ?

— La Sierra Leone, corrigea Bobby. C’est là qu’a été fondée la Société des léopards. Mais c’est du sérieux. Ils ont mené une campagne d’actions de protestation anticoloniale. Une campagne mortelle.

— Je me doutais bien que c’était un truc comme ça. Je suis pas du genre nerveux, mais ce type-là est flippant et muet comme une carpe. Il donne l’impression qu’il pourrait t’arracher les tripes aussi facilement qu’il te dirait bonjour.

— Il en est sans doute capable. Les membres de la société secrète portaient des peaux de léopard, des griffes et des crocs pendant leurs missions. Ils s’en servaient pour simuler des attaques de léopard chaque fois qu’ils assassinaient un officiel.”

Barlow fixait attentivement Bobby. “J’ai entendu dire que c’étaient des cannibales. C’est vrai ?”

Bobby hocha la tête. “Ils pratiquaient le cannibalisme rituel. Ils ingéraient des morceaux de leurs victimes quand ils célébraient des attaques réussies. Je ne sais pas comment Dufort a rencontré un mec pareil. J’ai lu quelque part que tout ça s’est arrêté au milieu du XXe siècle.

— C’est pour ça que ce macaque avait besoin d’un boulot”, pouffa Barlow.

Il ouvrit un miniréfrigérateur et sortit une canette de Schaefer, en avala la moitié puis se servit de sa manche pour essuyer la mousse sur sa barbe. “Il a vraiment un truc pas net, ce Dufort. J’ai pas peur de grand-chose, mais ce vieux saligaud… il me fait penser à un superprédateur, tu vois ce que je veux dire ? Si nous, on est des loups sur la calotte glaciaire, lui c’est un putain d’ours polaire. Ça me paraît carrément logique que cet homme-léopard soit son chauffeur.”

Avec un grognement de satisfaction, Barlow sortit une boîte de tabac à mâcher et en coinça une pincée sous sa lèvre inférieure. Pendant ce temps, Bobby examina pour la première fois l’endroit où il se trouvait. Des drapeaux rebelles de différents régiments confédérés avaient été scotchés aux murs, et un poster du Charlie Daniels Band, qui remontait aux années 1970, déclarait : LE SUD VA REMETTRE LE COUVERT ! Une publicité sur papier glacé déchirée dans un magazine de 1977 faisait l’article d’une Harley-Davidson en édition limitée ornée du drapeau confédéré. Mélangés à ces souvenirs, il y avait là des talismans bien plus anciens : des pistolets et des baïonnettes de la guerre de Sécession exposés au mur ou rangés dans des cases. Et sur presque toutes les surfaces étaient négligemment posés des armes de poing ultramodernes et des accessoires high-tech pour des fusils d’assaut. Ces hommes prenaient la chose au sérieux, aucun doute là-dessus. Bobby avait parfois affaire à ce genre de personnes dans son émission, quand elles parvenaient à déjouer le protocole de filtrage des appels mis en place par Corey.

“Au fait, j’ai aussi vu Penn Cage à Tranquility, annonça Barlow. Ce fils de pute de gaucho de mes deux.”

Bobby se redressa. “Qu’est-ce qu’il foutait là-bas ?

— J’en sais rien, moi, répondit Barlow en haussant les épaules. Il fouinait, j’imagine. Mais il est monté quelques minutes dans la Rolls avec Dufort.”

Bobby secoua la tête, confus. “C’est tout ce que tu sais ?

— Mmh mmh. D’ailleurs, j’ai failli le louper. Si je me souviens bien, Cage se tapait la fille de Dufort, non ? Pendant quelque temps ?”

Si c’était vrai, Bobby n’était pas au courant. “Il n’a pas l’air d’être son genre. Ou vice versa. Penn les aime équilibrées.

— Pas toujours, apparemment, rétorqua Barlow avec une lueur lubrique dans le regard, comme pour souligner ses sous-entendus.

— Je t’ai posé ma question, Shot, dit Bobby en regardant son hôte dans les yeux. Tu m’as dit que tu voulais que je parle à ce gosse. Que je l’évalue. Tu crois vraiment que ça vaut la peine que je prenne le risque ?”

Barlow hocha la tête d’un air grave. “Je crois pas à la télépathie. Mais je suis persuadé que ce môme prépare une action en solitaire à grande échelle. Et c’est pas vraiment un môme.

— Qui c’est ?

— Donahue Kilmer. Il se fait appeler Donny. Il a une histoire familiale compliquée. Les siens vivaient en Pennsylvanie avant la guerre de Sécession, mais ils se sont brouillés à cause d’un testament contesté. La moitié de la famille élargie s’est installée dans le Mississippi, et l’autre moitié, celle de Donny, est restée dans le Nord, où ils travaillaient dans une fonderie. La plupart d’entre eux se sont même pas engagés dans l’Union. Ceux du Sud se sont battus, bien sûr. L’un d’eux est mort pendant la charge de Pickett à Gettysburg, à moins de cent bornes de là où il était né.

— La vache.”

Le jaune des dents de Barlow ressortait dans sa barbe. “C’est pas dingue, l’histoire ? Par exemple, Donny s’est pas installé ici avant 1991, et pourtant il a l’âme plus sudiste que des gars que je connais qui sont là depuis huit, neuf générations. C’est ce qu’a fait Trump, mon vieux – il a montré que la tribu blanche, la vraie, a rien à voir avec la géographie. Pas vraiment. C’est une question de sang. Depuis toujours.

— Si ce gosse te rend nerveux, Shot, quel type d’action est-ce qu’il envisage, exactement ? Foncer en bagnole sur une foule de manifestants, par exemple ?

— Eh ben… peut-être, s’il avait les flics aux trousses. Mais il est plus du genre tuerie de masse. Comme à Vegas. Ou peut-être une opé à l’engin explosif improvisé ou autre, tu vois ? Comme le marathon de Boston. Je parle de grande échelle, Bobby. S’il tue cinq cents personnes, ça l’empêchera pas de dormir.”

Cette remarque franche intrigua Bobby. “Je vois. Il a déjà mentionné qu’il allait faire quelque chose de cet ordre ?

— Il en parle tout le temps, putain ! Il expose ses plans en long et en large quand il est bourré, et on voit bien qu’il y a beaucoup réfléchi. C’est que des histoires de logistique. Il raconte que tel ou tel truc serait facile à faire, ou que les négros cherchent bien ce qui leur arrive. Tu veux le voir péter les plombs ? T’as qu’à allumer MSNBC avec tous leurs présentateurs noirs. Des fois j’arrive pas à croire qu’Al Sharpton soit encore en vie, j’te jure. À l’époque des manifs de Ferguson, Donny a commencé à être obsédé par tout ça. Et quand il s’est passé cette histoire avec George Floyd… ça l’a poussé à bout. J’étais sûr et certain qu’il allait se rendre à Washington ou à Atlanta pour faire un truc de malade.

— Mais il n’a rien fait ?

— Surtout parce que je lui ai donné du boulot, comme s’occuper des bunkers et autres. C’est un bon soudeur, il est doué dans la plupart des domaines, à vrai dire. Il a bossé pas mal d’années dans les gisements de pétrole avant la dernière contraction. Il est du genre débrouillard. Et il arrive au bout du rouleau. Il est obsédé par les théories conspirationnistes. Ce qui a rien d’exceptionnel de nos jours, bien sûr. La différence, c’est qu’il a les compétences pour réussir là où d’autres ont échoué. S’il décide d’agir, y a rien qui pourra l’arrêter. Il a peur de rien. Et avec les élections qui approchent, il est à fleur de peau. Mais un type comme toi ? Un vétéran qu’il vénère comme un héros ? T’arriveras peut-être à le canaliser vers quelque chose d’utile, ou même de crucial, quand l’heure H arrivera.”

Tandis que Barlow continuait à discourir, Bobby sentit que sa présence ici était justifiée. Comme s’il avait été conduit ici dans un but précis, et que ce but était de rencontrer Donny Kilmer. Bien entendu, il n’en aurait pas la certitude avant d’avoir vu le gamin de près. Se rendre chez Barlow avait été risqué, mais après des années passées enfermé dans son studio, isolé du monde par son bureau et le système de latence, il avait besoin d’examiner un échantillon de ces millions d’auditeurs qui bouillonnaient de colère jour et nuit et se tournaient vers sa voix comme un phare dans l’obscurité.

“Bon, amène-le-moi, décréta-t-il. Pas de téléphone, pas d’appareil photo, pas d’enregistreur. Rien.”

Barlow se leva, ses genoux laissant entendre un craquement arthritique. “Compris.”

 

Lorsque Barlow conduisit Donny Kilmer le long de l’échelle, Bobby White vit l’incarnation d’un des stéréotypes de sa jeunesse. Cette créature maigre comme un clou, toute en os et tendons, avait la peau blafarde du bouseux des Appalaches, mais un bouseux dont les ancêtres auraient, dans leur quête d’un salaire horaire plus élevé, mis le cap vers le sud et les gisements de pétrole de Louisiane. Bien qu’il ait la trentaine, Kilmer avait encore de l’acné, ce qui lui donnait l’apparence d’un adolescent. Et bien que “le môme” n’ait probablement reçu qu’une éducation formelle minimale, ses yeux bleu pâle laissaient deviner une intelligence innée qui ferait de lui un dangereux petit délinquant et un survivant en prison. Alors que cette équipe de miliciens préférait les tenues des marques 5.11 Tactical et Prime Shot, lui portait un Levi’s déchiré et un tee-shirt taché à l’effigie de Ted Nugent.

Barlow fit les présentations puis s’écarta dans un recoin du complexe de bunkers. Bobby n’avait que six ou sept ans de plus que Kilmer, mais il avait l’impression d’en avoir vingt de plus du point de vue de la maturité. Le gamin parlait d’une façon monotone, sa voix nasillarde gagnant et perdant de l’amplitude en fonction de son niveau d’intensité. Il ne croisait que rarement le regard de Bobby, les yeux égarés au loin dans l’air renfermé du bunker. Et quand il le faisait, Bobby sentait la chaleur d’un feu longtemps contenu, attisé par des traumatismes qu’il ne pouvait même pas imaginer.

“J’vais pas vous faire perdre votre temps, sergent, commença Kilmer. Chais que vous êtes très occupé. J’veux juste vous dire que j’admire tout ce que vous avez fait là-bas, la pâtée qu’vous leur avez mise, même après qu’ils vous ont tiré dans le bras. J’ai lu les bouquins que vous avez écrits sur la guerre de Sécession, et de la philo aussi, et j’peux pas dire que chuis d’accord avec tout. Mais chuis pas un grand lecteur. Pour moi c’est pas tellement c’que disent les hommes qui compte, mais c’qu’ils font. D’ailleurs, j’ai l’impression qu’vous embobinez les gens, comme ça le jour où vous passerez enfin à l’action, vous les prendrez au dépourvu.”

Bobby discerna un éclair d’admiration dans son regard. “Peut-être, répondit-il comme si Kilmer avait visé juste. Et si vous me parliez un peu de vous ? Par exemple, quel rôle est-ce que vous imaginez jouer dans ce qui nous attend ?

— En fait, chuis qu’un manœuvre, moi, j’viens d’une famille d’ouvriers du pétrole. J’monte sur les derricks parce que j’ai pas le vertige, voyez ? Ça fait deux ans qu’je bosse pour M. Barlow. Mais j’aime pas le chemin que prend ce pays. Et j’ai pas l’intention de rester les bras croisés.”

Bobby se réjouit de la concision du gamin. Il s’était attendu à une diarrhée verbale, bien trop courante chez les auditeurs de son émission radio, lorsqu’ils appelaient. Lorsque Bobby se pencha en avant, il sentit une odeur de moisi émanant de la chair blanche tendineuse sous le tee-shirt Ted Nugent, mais il se retint de s’écarter.

“D’après Shot, vous avez des idées. Des projets en solitaire. Et si vous m’expliquiez un peu en quoi ils consistent ? Ensuite je déciderai si je peux avoir besoin de vous à l’avenir.”

Kilmer n’hésita pas longtemps. “J’tiens à être clair sur un point, d’accord ? Pour que vous me preniez pas pour un dingue. J’comprends que M. Trump est la figure historique la plus importante qui existe de nos jours, en tout cas depuis la Seconde Guerre mondiale. Je le sais. Mais ça a mal tourné à la fin de son mandat – à cause de ces crétins qui ont pris d’assaut le Capitole. Ces Oath Keepers, j’vous jure… quelle bande de lavettes. Alors maintenant, le timing est sens dessus dessous. Avec Soros qui finance le procureur… C’est pas gagné d’avance. Et puis j’ai peur que M. Trump ait aussi un problème de santé, soit suite à des causes naturelles, soit parce qu’il se fait saboter par des gens de son entourage. C’est pour ça que quand j’ai appris que vous vous êtes détourné de lui après le 6-Janvier, je m’suis rallié à vous. Je m’suis dit que vous l’aviez probablement remarqué aussi. Cette couche-culotte, j’vous jure… ça m’file les jetons. J’ai rien contre les vieux, vous savez. Mais là, on parle du commandant en chef. Vous croyez que George Washington portait une couche, lui, quand il a traversé le Delaware ?

— Ça m’étonnerait.” Mais Roosevelt était en fauteuil roulant quand il a gagné la Seconde Guerre mondiale. Bobby fit un signe de la main, invitant le gamin à poursuivre.

“À la base, mon plan, c’était juste de lancer l’attaque la plus dramatique possible, avec le plus grand nombre de victimes possible. Frapper l’ennemi sans pitié et dire c’que j’ai à dire. Un truc encore plus gros que la fusillade de Vegas. Mais ensuite, je m’suis dit… combien de gens en ont vraiment quelque chose à foutre qu’un tas de nègres se fassent tuer en même temps ? La brigade d’intervention finit par vous choper, et dix jours plus tard, tout le monde a oublié. Pas vrai ? Par contre, les attaques ciblées… Si j’remontais par Atlanta, Washington et New York, et que j’éliminais ceux qui le méritent le plus ? Ça, ça secouerait le pays tout entier. J’ai un album de cibles sur mon téléphone. Rien de suspect. C’est juste des photos que j’ai prises de mon écran de télé, quand certaines personnes se montrent sous leur vrai jour.

— Je peux y jeter un coup d’œil ?” Bobby tendit la main.

“Ouais. Regardez autant que vous voulez.” Donny sortit un portable et ouvrit un album photo, qu’il posa dans la paume calleuse de Bobby.

Faisant défiler l’écran de droite à gauche avec une dextérité phénoménale, Bobby vit passer devant ses yeux une galerie de visages familiers : Nancy Pelosi, Bennie Thompson, Fani Willis, Chuck Schumer, Al Sharpton, Maxine Waters, Alvin Bragg… David Hogg, Cecile Richards, Maya Wiley… Caitlyn Jenner, Michael Cohen, Rachel Maddow, Chokwe Lumumba… Eric Swalwell, Jack Smith, Jamie Raskin, Stacey Abrams, Tim Miller, Liz Cheney, Justin Pearson, Adam Schiff…

“La liste est longue”, fit remarquer Bobby.

Donny hocha la tête sans mot dire. Bobby se demanda depuis combien de temps ces visages marinaient dans l’esprit du gamin. Kilmer ne manquait assurément pas d’ambition. D’ailleurs, une telle liste de cibles était-elle aussi irréaliste qu’il y paraissait ? Le sniper de Washington avait évité la capture pendant un mois, en 2002. Si on lui donnait la “permission” de mener à bien une guerre privée, un ouvrier pétrolier ingénieux comme Donny Kilmer pouvait tuer un tiers de ces gens avant que le FBI l’arrête. Hormis le président et le vice-président, presque aucun membre de l’administration américaine ne disposait d’un service de sécurité adéquat. Cela se passerait peut-être comme le 6-Janvier. Avant ce jour, la plupart des Américains pensaient que le Capitole était étroitement protégé par un cercle invisible mais impénétrable de forces nationales de sécurité et de systèmes d’armement high-tech. La nation avait été stupéfaite de voir un tas de butors entrer par effraction au siège du gouvernement sans technologie de pointe et étaler de la merde sur les murs comme une bande de délinquants juvéniles en cavale.

“J’pensais aussi à un camion piégé pour un de ces essais, ajouta Kilmer. Genre pour faire péter tout l’immeuble, voyez ? C’est comme ça qu’on donne une leçon aux gens. À la Tim McVeigh.

— Sans doute.”

Rien de tel que détruire une crèche pleine de bambins…

“Le truc, poursuivit Kilmer, c’est que cette situation avec Trump m’a fait changer d’avis sur pas mal de trucs. J’me disais que si y avait un candidat comme vous dans la course et si M. Trump vous attaquait – vous savez, même de derrière les barreaux –, alors en un seul coup, j’pourrais faire quelque chose qui vous propulserait au sommet. Qui vous garantirait la victoire.

— Quoi donc ? s’enquit Bobby, pour le moins intrigué.

— L’éliminer, répondit Donny d’un ton impassible, ses yeux soudain rivés sur ceux de Bobby. Faire de lui un martyr. À ce stade, tous ses électeurs seraient des… électrons libres. Vous pourriez mettre le grappin sur le plus grand nombre possible, comme quand on ramasse des poissons après avoir balancé de la dynamite dans un étang.”

Sa vision de l’avenir brûlait dans les iris bleu pâle de Donny. “Qu’est-ce que vous en pensez, sergent ?”

Bobby avait les oreilles qui bourdonnaient. Il était descendu dans ce trou pour scruter l’intérieur de la forge brûlante où était née la colère sans limites qu’il avait si souvent entendue. Mais ce qu’il y avait découvert était différent. À vrai dire, il sentait qu’il se trouvait peut-être, sans l’avoir voulu, en présence de son destin, ou du moins du mécanisme qui lui permettrait de l’atteindre. Il ignorait comment ou pourquoi, mais plutôt que de se détourner, Bobby s’adossa au mur humide du bunker, prit quelques inspirations et laissa son instinct le guider.

“Donny… je suis sur le cul, fiston. C’est une sacrée planification stratégique. Mais c’est aussi une mission à haut risque, à laquelle vous avez peu de chances de survivre. Tous les anciens présidents sont protégés par les services secrets, vous savez.”

Kilmer chassa cette remarque d’un geste de la main. “Je m’en fiche. J’ai attendu toute ma vie d’avoir une occasion comme celle-là. Chuis un soldat. S’il le faut, chuis prêt à faire des sacrifices.”

Pendant que Bobby le fixait, plongé dans ses pensées, Donny se mit à se balancer d’avant en arrière sur son tabouret, incapable de contenir son énergie nerveuse. Le monde regorgeait d’hommes comme Donny, prêts à jeter leur avenir – et même leur vie – par la fenêtre pour une hallucination fiévreuse. Or cet homme-ci se retrouvait sous la coupe de Bobby au moment précis où ce dernier pouvait pleinement exploiter cette obsession à son avantage.

“Alors j’devrais faire quoi, à votre avis ? demanda Donny. Vous avez qu’un mot à dire, sergent. Une attaque de masse ? Un assassinat ciblé ? Ou le président en personne…

— Avant tout, l’interrompit Bobby, vous ne soufflez mot de tout ça à personne. Pas même à Barlow. Je vais vous donner un téléphone jetable avant de partir. Ne contactez personne d’autre avec.” Bobby se pencha encore plus près, de sorte qu’ils se trouvaient presque nez à nez. “Je vais vous confier un secret, Donny. J’ai beau admirer l’ampleur de votre vision, vous n’êtes pas le seul opérateur à envisager des actions de cette importance. D’autres groupes avec beaucoup plus d’argent et de ressources logistiques y travaillent. Vous seriez beaucoup plus efficace ici, sur votre propre territoire, où la situation commence déjà à tourner au conflit ouvert. Et je prépare quelque chose qui pourrait parfaitement vous convenir. Oui, parfaitement.”

Avant que Donny ait eu le temps d’exprimer sa déception, Bobby se leva et lui tapota l’épaule. “Je dirai à Shot que je vous trouve en pleine forme.”

Donny baissa la tête tel un chiot rempli de fierté. “J’vous remercie.

— En attendant, j’aimerais que vous fassiez quelque chose pour moi. L’ordre public va bientôt se détériorer rapidement suite à ces incendies. Ce que personne ne doit savoir, c’est la vitesse à laquelle ça va arriver. J’aimerais que vous alliez sur le promontoire ce soir pour surveiller ce qui s’y passe. Jusqu’à 4 heures du matin, disons. Si les choses dégénèrent vraiment, passez-moi un coup de fil depuis le prépayé. Si je n’ai pas de vos nouvelles, je vous appellerai vers 4 heures et je vous donnerai des instructions pour demain. Ça vous va ?

— Oui, m’sieur. Absolument.

— Promettez-moi juste que vous ne commettrez pas d’attaque sans m’avoir demandé la permission au préalable. On joue aux échecs, pas aux dames. Le monde a les yeux fixés sur nous, Donny. Il y a beaucoup d’agents du gouvernement en ville, et d’autres arriveront bientôt. Je ne veux pas que vous vous lanciez dans une mission suicide. Vous êtes trop important pour ça.”

Le visage pâle se colora enfin.

Une question vint soudain à l’esprit de Bobby. “Dites-moi… si je vous demandais d’éliminer quelqu’un du coin, ça vous poserait un problème ?

— Pas du tout ! Y a qu’à me donner le nom de la cible. Chuis dans les starting-blocks depuis tellement longtemps que chuis prêt à tout.”

Bobby hocha pensivement la tête. “Et si la cible était blanche ?”

Donny haussa les épaules comme s’il estimait que cette question n’avait aucun sens. “C’est vous qui commandez, sergent. Moi, j’fais rien d’autre que suivre les ordres. Chuis le fer de lance.”

Aussi comique que paraisse sa remarque, le gamin avait raison. “Et Kendrick Washington ?”

Les yeux de Kilmer s’écarquillèrent. “Le négro qui porte des chaînes d’esclave ?

— Celui-là même.

— Merde alors. Vous avez qu’un mot à dire.”

Bobby comprit à cet instant que Donny Kilmer ne considérait pas une telle mission comme un devoir, mais comme un plaisir.

“Hé, sergent, reprit Donny d’un ton respectueux. J’peux vous demander un truc ?

— Bien sûr.

— Quand vous avez tué ce type, Abou Nasir. El-Sherif ou chais pas quoi…

— Oui ?

— Vous avez tiré où ? Dans la zone vitale ?”

Bobby s’était vu poser cette question des centaines de fois, généralement par des civils en surpoids qui n’avaient jamais mis les pieds à moins de mille cinq cents kilomètres d’une zone de combat. Donny n’avait certes jamais goûté à la guerre, mais c’était un tueur-né. Au sein d’une économie industrielle avancée, ces gens-là ne servaient pas à grand-chose, sauf en tant qu’ouvriers ordinaires. En revanche, sur un champ de bataille, ils valaient cent soldats conscrits. Donny était le type même du fantassin. Le grand-père de Bobby lui avait parlé d’eux quand il était enfant. Les Donny Kilmer du monde entier prenaient d’assaut les plages et s’emparaient des collines criblées de tunnels et entourées de nids de mitrailleuses. Ils ne plongeaient pas sur des grenades pour sauver leurs camarades, ils les ramassaient et les renvoyaient à l’expéditeur, liquidant une demi-douzaine d’ennemis en cadeau.

“Juste ici, répondit Bobby, en tapotant la pointe de son menton.

— Du premier coup ?

— Oui.

— En tir couplé ?

— Non. Malgré mon entraînement intensif – la mémoire musculaire indélébile acquise grâce aux milliers de tirs couplés distribués sur le stand de tir –, je ne lui ai collé qu’une balle en plein visage. Il faisait sombre dans la grotte, et j’ai tiré instinctivement.

— Un seul putain de tir, hein ? La vache.

— Je lui ai fait sauter la colonne cervicale. Le tronc cérébral aussi. Les gars de mon unité ont ouvert le feu après que la flamme de mon canon l’a illuminé. La plupart de nos batteries étaient mortes, donc pas de vision nocturne. Le connard qui a prétendu l’avoir tué dans son livre l’a probablement touché en deuxième. Mais Nasir est mort dès que je l’ai touché. J’ai vu une photo de la blessure prise par un portable.”

Donny hocha solennellement la tête. “J’ai tué pas mal de cerfs avec mon AR. La plupart du temps, j’ai visé la colonne. Chais l’effet que ça fait, mille soixante-cinq mètres par seconde sur des os.

— Mille soixante-cinq ? La vitesse initiale standard d’un AR-15 est de neuf cent quatre-vingt-dix mètres par seconde.”

Kilmer lui adressa un sourire rusé. “J’utilise des cartouches à nuisibles de calibre .224. Pas des .223.”

Bobby se sentit plonger dans un état méditatif, une transe quasi narcotique d’intervention divine. Il paraissait parfaitement improbable que le hasard place sur son chemin, en cette semaine fatidique, un homme qui possédait de telles compétences. Si Bobby était Achille, Donny Kilmer était prêt à jouer les Patrocle. Ou même les Oswald si Bobby était David Ferrie. Ce gamin était décidément un assassin-né. L’incarnation du loup solitaire. Bobby savait une chose : il n’avait aucune intention de gaspiller une telle opportunité. Il n’avait qu’à lui fournir une cible, et cette personne cesserait d’exister dans le laps de temps imparti. Comme s’il appuyait sur le bouton d’une télécommande. La seule question étant de savoir qui il tuerait… et quand.

 

Assis en silence avec le milicien enthousiaste, Bobby songeait avec stupéfaction qu’une personne aussi anonyme et ordinaire était peut-être un rouage crucial du mécanisme de l’histoire. Un pivot du futur.

“Est-ce qu’on vous a fait lire Jules César à l’école ?” demanda Bobby d’une voix distante.

Le regard du gamin se ternit, comme de la porcelaine de Wedgwood pluricentenaire.

“C’est une pièce de Shakespeare, expliqua Bobby avec douceur. « Romains, compatriotes et amis, entendez-moi dans ma cause… » Non ?

— Chuis pas un grand lecteur, sergent.

— Je comprends. Vous êtes un homme d’action. Je pensais juste à quelques vers qui en sont tirés.

— Ah ouais ? Des fois, j’écris des citations de films.

— Vraiment ? Quel genre de films ?

— Juste les trucs de bonne qualité, voyez. Comme Josey Wales hors-la-loi.

— Il est bon, celui-là, dit Bobby dans le but de faciliter la camaraderie. « Gagner sa vie en risquant de mourir… »”

Le visage de Donny s’illumina d’une joie enfantine. “Le meilleur dialogue du film. De tous les films. Et ce Jules César, alors ? Il a conquis le monde, non ?

— Pas vraiment. Mais il a changé le monde.”

Kilmer plissa les yeux, sincèrement curieux. “Comment ça ?

— Il a fait de la république de Rome une dictature.

— Ah… cool. Vous pensiez à quoi, comme vers ?”

Bobby ne voulait pas porter malheur. Mais il se sentit obligé de prononcer à voix haute les mots intemporels : “« Il y a dans les affaires des hommes une marée montante ; qu’on la saisisse au passage, elle mène à la fortune… »”

Donny secoua la tête, perplexe. “Ça veut dire quoi ?

— Profitez du moment présent, Donny. Profitez du putain de moment présent.

— Ahh. Ben… ouais.”

Le gamin se leva et roula des épaules comme un soldat se préparant à une longue marche. “J’ferais mieux de me bouger, hein ? On sait jamais ce que fabriquent ces Blackos, sur le promontoire, à l’heure qu’il est.”

Bobby lui donna une tape sur son épaule décharnée. “Allez-y. J’en discute avec Shot avant de partir.”

Donny lui fit un salut puis tourna les talons et se dirigea vers l’échelle de la trappe.

Quelque chose palpitait dans la poitrine de Bobby, exactement comme le jour où il avait sauté d’un C-17 au-dessus de l’Hindou Kouch. Malgré sa fatigue, il savait que cette visite en avait valu la peine. Cela pourrait s’avérer être un tournant historique, un moment qui, lorsqu’il y repenserait des dizaines d’années plus tard, lui paraîtrait empreint de signification jungienne. Mais alors qu’il retournait, à moitié accroupi, vers le bunker principal, une image de Penn Cage et de Charles Dufort assis à l’arrière de la grosse Rolls de ce dernier envahit son esprit. Puis il vit Cage à califourchon sur Sophie Dufort, qui haletait et transpirait sous lui. Bobby se souvenait l’avoir sautée quand il avait dix-huit ans, dans le pool-house de Belle Rose. Elle avait vingt ans de plus que lui et sortait d’une relation houleuse avec un loser du coin et sa drogue de prédilection, mais Dieu qu’elle était belle. On lui reprocherait peut-être d’avoir les idées confuses, mais il voyait encore ses cheveux noir de jais fouetter son dos musclé, le V profond de sa colonne se cambrant tandis qu’elle s’arc-boutait contre lui. Quels liens pouvait-il y avoir entre Penn Cage et elle ? Et surtout, cela risquait-il de mettre en danger l’avenir politique de Bobby et sa relation financière avec le vieil homme ? Bobby ne voyait pas en quoi ce serait possible, pas pour l’instant. Il n’imaginait pas deux hommes plus dissemblables que Penn Cage et Charles Dufort. Mais il allait devoir trouver plus d’informations…

Et vite.
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Nadine n’a pas bonne mine quand je lui ouvre la porte. Le mascara qui coule, des poches sous les yeux injectés de sang. Je l’attire à l’intérieur et la conduis à la cuisine, où je prépare deux tasses de café. Je n’ai que des capsules bon marché, ce qui est gênant quand on considère que sa librairie fait aussi coffee shop.

“Désolé pour la qualité”, dis-je en posant une tasse devant elle.

Elle en avale une gorgée brûlante. “Si tu savais comme je m’en fous, putain…

— J’ai remarqué que tu disais beaucoup plus « putain » qu’avant.”

Un rire sarcastique lui échappe. “Y a des nuits comme ça.

— Qu’est-ce que j’ai loupé ?

— L’incendie ne t’a pas suffi ?” Son visage s’illumine d’un faux sourire. Puis le sourire se décompose. “Je plaisante. Je viens de passer une heure seule avec la petite orpheline. J’ai attendu avec elle pendant que la brigade des pompiers appelait les services sociaux qui, dans le Mississippi, sont une agence gouvernementale scandaleusement sous-financée, sans les ressources nécessaires pour s’occuper d’une gamine de six ans qui vient de perdre son père dans un incendie.

— Laisse-moi deviner. Elle n’a pas de famille.”

Nadine secoua la tête.

“Alors où est-ce qu’elle dort, ce soir ?

— Dans une famille d’accueil temporaire.

— Et… ?

— J’ai vu la famille. J’ai parlé à la mère.” Nadine déglutit pour empêcher sa voix de s’étrangler. “Pas top.”

C’est la déclaration la moins surprenante de la soirée. “Je sais que tu aurais aimé la garder.”

Les muscles faciaux de Nadine se contractent et son menton se met à trembler. “Oh, tu n’as pas idée. J’ai failli me battre pour elle.”

Je sirote mon café et j’attends. Les yeux braqués sur la table de la cuisine, elle fait courir son index sur le plateau, suivant le grain du bois de son ongle au vernis incolore. À quarante-trois ans, c’est l’une des femmes les plus maîtresses d’elles-mêmes que j’aie jamais rencontrées. Avant qu’elle ouvre le Constant Reader, Nadine était avocate de la partie civile en Caroline du Nord, avec la réputation d’être une lionne dans la salle d’audience (ce qui est difficile à imaginer pour ceux qui ne connaissent que sa carrière actuelle). Elle est de ces êtres humains en qui brûle une lumière généreuse. La plupart du temps, il émane d’eux une positivité que peu d’entre nous sont capables d’afficher, ne serait-ce que pour quelques heures. Elle souhaite vraiment le meilleur à tous. Si j’avais eu dix ans de moins quand nous nous sommes rencontrés, et que j’avais été en bonne santé… je l’aurais épousée, aucun doute là-dessus. Mais c’est là que le bât blesse.

“Les enfants, déclare-t-elle d’une voix monotone. C’est à cause des enfants qu’on a rompu. Pas vrai ?”

Son don de lire dans mes pensées ne me revient que maintenant. Je ne sais pas trop comment répondre à une affirmation aussi directe. Elle poursuit, sans quitter la table des yeux.

“Tu savais que j’étais prête à fonder une famille, et tu avais déjà Annie. Tu avais perdu ta première femme, et puis tu as perdu Caitlin. L’une emportée par le cancer, l’autre victime d’un meurtre. Il y a de quoi foutre n’importe qui en l’air, c’est vrai. Je comprends.”

Je garde le silence. Elle a une idée en tête.

“Il s’est écoulé beaucoup de temps depuis Caitlin, reprend-elle. Quinze ans.”

Elle ne parle pas de la nuit de la manifestation contre la censure, il y a sept semaines de ça, quand nous avons couché ensemble. Avant qu’elle puisse poser une question chirurgicalement incisive, je décide de riposter. “Puisqu’on épluche nos histoires de cœur, vous en êtes où, Marshall et toi ? Je croyais que vous alliez vous passer la bague au doigt.”

Elle prend une profonde inspiration puis expire lentement. “C’est ce que tout le monde croyait. Mais ma situation avec Marshall était l’inverse de la nôtre. Ironique, non ? Il n’avait divorcé que depuis trois ans quand on s’est mis ensemble. Il était prêt à recommencer à zéro. Trop prêt. Du moins pour moi.

— J’ai l’impression que c’est exactement ce que tu cherchais, non ?”

Un sourire mélancolique. “Peut-être. Mais voilà le problème. La personne compte aussi. J’aime beaucoup Marshall. Je le respecte. À bien des égards, je l’aime.

— Mais ?”

Elle lève enfin les yeux, qu’elle plonge droit dans les miens. L’intensité de son regard me décontenance un peu. “Mais ce n’était pas comme nous. Tu comprends ?”

La voyant là, devant moi, densément réelle, plus débordante de vie que la plupart des gens que j’aie jamais connus, je comprends.

“Je crois que Marshall essayait de remplir le vide laissé par son fils, constate-t-elle d’une voix douce. En tout cas, c’est l’impression que ça me donne.”

Je sais depuis un certain temps que McEwan et moi avons tous deux vécu une perte terrible, bien que nous n’en ayons jamais parlé. Quand il vivait à Georgetown, son fils en bas âge est mort noyé dans une piscine, événement qui avait eu raison de son mariage. Moi, j’ai perdu une femme et une fiancée…

Nadine reste assise en silence quelques minutes, les yeux dans sa tasse de café. Puis, sans malice ni douceur, elle déclare : “Je sais que tu as envie de moi. Comme après la manif anticensure.”

Tandis que je cherche la bonne réponse, elle ajoute : “Et pourtant… je sais que tu vas t’en priver. Et m’en priver aussi. Sans même savoir pourquoi. Pas vraiment.”

En cet instant précis, je ne suis pas sûr qu’elle ait raison. D’un côté, j’aimerais refaire tout ce que nous avons fait dans cet hôtel au nord de Jackson. Mais d’un autre côté, j’ai plus que jamais conscience que, même dans le meilleur des cas, mes jours sur cette planète sont comptés comparés aux siens.

“Laisse-moi attirer ton attention sur une chose, dis-je, sachant que je dois trouver de quoi justifier l’échec de notre relation. Je suis né l’année où JFK a été élu.”

Une colère longtemps retenue brille dans ses yeux et ses joues s’empourprent. “Oh, arrête tes conneries ! Reagan était président quand je suis née, et son scandale à lui, c’était l’affaire Iran-Contra, pas la baie des Cochons. Qu’est-ce que ça peut foutre ? Les gens qui se demandent de quoi peuvent bien discuter les couples qui ont une grande différence d’âge, ça me donne envie de vomir. Comme si les discussions des couples mariés portaient sur le top quarante des disques de leur dernière année de lycée, ou sur qui a tiré sur J. R., ou sur leur préférence pour Rachel ou Monica. Les êtres humains parlent de leur famille, de leur boulot et de ce qui se passe dans le monde dans lequel ils vivent. C’est ça, la vie. Le reste, ce ne sont que des conneries moralisatrices.”

En la voyant agitée d’une passion furieuse, je ne peux m’empêcher de penser que sa logique paraît imparable, comme toujours quand nous étions ensemble.

Elle inspire profondément puis souffle, cherchant vraisemblablement à se calmer. “Je n’avais pas l’intention d’avoir ce genre de discussion quand je t’ai envoyé le texto au sujet de l’incendie. C’est le fait d’apprendre ce qui était arrivé à cette petite fille, puis d’essayer de la réconforter, qui m’a poussée à venir ici.” Son regard croise le mien à nouveau. “Parce que la vie suit son cours, Penn. Les soirs comme celui-ci, j’ai l’impression qu’elle défile en avance rapide. Tu vois ?

— Je vois, oui.

— Tu as réussi à joindre Doc, au moins ?

— Oui.

— Pourquoi est-ce qu’il était injoignable ?

— Il a été agressé dans une station de métro de Washington. Sauvagement. Il est hospitalisé sur place.

— Oh non. Dans quel état il est ?

— Ses médecins ne veulent pas qu’il bouge, mais je lui ai affrété un jet qui le ramènera ce soir. Dwight Ford sera à bord pour veiller sur lui.

— Ça alors. Heureusement que tu as gagné le procès Dunphy, pas vrai ?

— Joe Dunphy aurait approuvé cette dépense, c’est certain. Il adorait Doc. Et il adorait se rebeller contre l’autorité.”

Le rire de Nadine s’anime d’une vraie pointe de plaisir.

Je sirote mon café et me demande ce qui va se passer ensuite. Nadine n’a pas l’air de se préoccuper de ma réponse à son monologue sur notre grand écart d’âge. Elle a surtout l’air d’avoir eu besoin de vider son sac, et c’est chose faite. Si je suis trop bête pour réagir de façon adéquate, c’est mon problème, pas le sien.

“Ce n’est pas vraiment pour cette raison que j’ai mis fin à notre relation”, lui dis-je, me surprenant moi-même.

Ses yeux se plissent. “Comment ça ?

— J’avais un secret à l’époque. Aujourd’hui encore.”

Elle cligne des yeux et je la sens fouiller sa mémoire à la recherche d’un indice lui permettant de comprendre où je veux en venir. “Tu vas me dire de quoi tu parles ?”

Qu’est-ce qui me pousse à m’épancher ? Qu’est-ce qui a ouvert la cellule intérieure dans laquelle j’ai si longtemps gardé ce secret ? “J’en ai parlé à Annie ce soir, je le lui avais caché depuis le début. Maman m’a laissé une lettre dans laquelle elle m’écrit qu’il est temps. Et dans laquelle elle te mentionne. Au fait, elle était vraiment fan de toi.”

Une profonde émotion luit dans le regard de Nadine. “Tu sais que c’était mutuel. Alors. C’est quoi, ce secret ?

— J’ai le même cancer que ma mère.”

Nadine reste plusieurs secondes sans cligner des yeux.

“On me l’a diagnostiqué vingt ans avant elle. Mais par pur hasard, il se trouve que je suis l’un des rares patients les plus chanceux de la planète.”

Son visage n’a pas changé, mais sa perspicacité phénoménale travaille à plein régime. Je la sens émaner d’elle comme la chaleur d’un four. “Le tien aussi est mortel ?

— Tous les cas sont mortels. Je le savais déjà quand on sortait ensemble. C’est juste que… la progression de ma maladie a été si longue qu’à l’époque je n’y pensais pas beaucoup. Mais à peu près au moment où ça a commencé à devenir vraiment sérieux entre nous, j’ai vécu quelques expériences qui m’ont fait craindre que le cancer se déclenche. Qu’il devienne véritablement malin. C’est ce qui m’a incité à m’éloigner. Ce n’aurait pas été juste envers toi qu’on se lance dans un mariage qui risquait de se terminer en un an ou deux, et encore moins qu’on ait un enfant – or je savais que tu en avais envie.”

Elle me dévisage avec une intensité déconcertante. “Espèce de salaud. Tu aurais pu me le dire. J’ai passé près de cinq ans à me demander ce que j’avais fait de travers !

— Je suis désolé. Mais je n’en avais encore parlé à personne. Seul mon père était au courant. Son jeune associé, qui m’avait diagnostiqué, avait déjà succombé à une crise d’asthme à l’âge de quarante-trois ans. Tu parles d’une ironie. Bref, je ne voulais pas que tu portes ce fardeau une fois que nous serions séparés.”

Elle ne semble pas convaincue. “Et maintenant ? Tu as survécu cinq ans depuis notre séparation. Cinq années qu’on aurait pu passer ensemble ! Quel est ton état de santé actuel ?”

Je détourne un instant les yeux. “Je n’en sais franchement rien. Je n’ai pas vérifié mon taux de protéines depuis un bon moment. Mais ces derniers temps, je subis… certains changements. L’autre soir, en me tournant dans mon lit, je me suis cassé une côte. C’est mauvais signe.

— Très mauvais ?

— Je vais bientôt avoir besoin d’un traitement. D’urgence. Une greffe de cellules souches, probablement.”

Nadine hausse les épaules après quelques secondes. “Je connais des femmes qui en ont reçu une. Et elles sont en pleine forme.

— C’est le cas de certaines personnes. Il est possible que je vive encore cinq ans. Ou, si je reste parmi les patients les plus chanceux, sept ou même dix.

— Bon Dieu. Il est temps que tu ailles voir un hématologue. Ou un oncologue, ou je ne sais quel spécialiste.

— Je sais.”

Elle se lève et commence à faire les cent pas entre la cuisine et le salon. “Je n’arrive vraiment pas à y croire.

— Je suis désolé de te l’avoir caché. Voir ma mère en mourir a été difficile, sachant que je prenais le même chemin. Je ne voulais pas que tu y sois mêlée si tu n’en avais pas envie.”

Elle s’arrête au bord du sol de la cuisine. “Figure-toi que moi aussi j’ai un secret, monsieur. Un secret que je n’avais aucune intention de te révéler, du moins pas tout de suite.

— De quoi est-ce que tu parles ?

— Notre petite aventure d’un soir il y a quelques semaines…

— Oui ?

— Eh bien, elle a produit un résultat.

— Qu’est-ce que tu entends par là ? je demande, craignant qu’elle s’apprête à me confier qu’elle vient de se faire avorter.

— Je viens de te le dire. Quel est généralement le résultat d’une relation sexuelle, quand résultat il y a ?”

Je secoue la tête avec lenteur. “Euh… il existe plusieurs réponses à cette question. Des MST. Tout un tas de choses.”

Elle soupire, face à la stupidité universelle des hommes. “Je suis enceinte, lance-t-elle d’un ton sec. C’est assez clair pour toi ? Et avant que tu te mettes à flipper, laisse-moi ajouter ceci : je n’attends rien de toi. J’ai mon argent à moi et je suis parfaitement capable d’élever un enfant seule. Tu peux me dire ce que tu en penses, mais rien n’affectera ma décision de le garder. Je vais avoir ce bébé. Je le veux et je vais l’avoir.”

J’ai l’impression qu’elle vient de se pencher, d’attraper le sol et de le tirer sous mes pieds. Comment réagir à cette nouvelle réalité ? Je ne sais même pas vraiment ce que j’en pense. La seule autre fois où je me suis retrouvé dans cette situation, j’avais des dizaines d’années de moins. La fille était venue à moi, paniquée, et nous avions essayé de trouver une solution à ce qui était, à nos yeux, une crise. Mais Nadine me met devant le fait accompli.

“Alors tu es enceinte de sept semaines ? je demande.

— Non, neuf. On compte à partir des dernières règles avant la conception.

— Je ne le savais pas.

— J’espère que tu n’es pas en train d’essayer de compter les trimestres par rapport à la loi ou autre.

— Non, non. Je cherche juste à mettre les choses au clair dans mon esprit.”

Elle hoche lentement la tête, m’observant avec une sensibilité presque surnaturelle. “Dans sept mois, je vais avoir un bébé. Ton bébé. C’est plutôt simple.

— Donc tu es prête à élever cet enfant sans moi ?

— Absolument.” Son visage se radoucit, presque contre son gré. “Même si ça ne me dérangerait pas de l’élever avec toi. Tu sais… au cas où tu te poserais la question.”

Bien que nous ayons passé beaucoup de temps séparés, nous voilà ici en train de discuter de la possibilité d’un avenir commun. “Malgré ce que je viens de t’apprendre ?

— Purée, mais qu’est-ce que ça change ? rétorque-t-elle, levant les paumes vers le ciel. Ce bébé arrive. Le nombre d’années qu’on passera avec toi sera peut-être zéro, ou peut-être cinq ou dix. Si on me donnait le choix, je prendrais les cinq ou dix.

— Nadine…

— Tu connais cette expression : on ne peut pas chronométrer le marché ? Eh bien, on ne peut pas chronométrer le destin non plus. Le médecin qui a posé ton diagnostic est mort d’une crise d’asthme à quarante-trois ans. Tu crois qu’il l’a vu venir ? En prenant cette décision en 2018, tu nous as volé chaque année qui s’est écoulée depuis. Tu vas vraiment devoir travailler dur pour te faire pardonner. OK ?”

Je ne sais que répondre.

“Mais je vais te donner une chance, poursuit-elle. Si tu tombes malade pendant ce temps… on y fera face le moment venu. Mais on ne va pas prendre de décisions importantes en se fondant là-dessus. Tu as perdu ta femme et ta mère d’un cancer, et moi, j’ai perdu ma mère. J’emmerde le cancer. D’accord ? Je l’emmerde.

— Nadine…

— Non ! s’écrie-t-elle en levant les mains. Oublie ce que tu allais dire, court-circuite ton cortex cérébral. Et dis-moi ce que tu ressens en ce moment même. De quoi est-ce que tu as envie, au fond de toi ?”

Je me souviens que ma mère m’a dit récemment que je suis en deuil depuis vingt-cinq ans, et doublement en deuil depuis dix-huit. Je me souviens aussi de ce qu’elle a écrit dans sa dernière lettre : Autorise-toi à trouver une autre brave femme.

“Où est-ce que tu dors, ce soir ?” je demande.

Nadine s’immobilise pendant une dizaine de secondes, puis concentre toute son attention sur le sol entre nous. Alors que je suis en train de conclure que je suis allé trop loin, elle lève les yeux et dit : “Quels sont mes choix ?”

N’osant pas lire entre les lignes, je me contente de lever l’index droit et de montrer le plafond.

Elle ferme les yeux et respire calmement. “Je ne m’attendais pas à ça. Vraiment pas. Mais c’est ce dont j’ai besoin. Ça fait un moment que je suis stressée.

— Tu m’étonnes.”

Ses yeux s’ouvrent, et la lueur que je distingue au fond d’eux semble avoir changé. “Allez, viens, on monte. Ta clim est vachement trop froide.”

Le souvenir de sa sensibilité au froid me revient dans un flot plaisant, et je souris. Elle prend ma main dans la sienne, mais je me dégage pour récupérer la sacoche en cuir de ma mère sur le canapé.

“Qu’est-ce que c’est ?

— La dernière année de la vie de ma mère. Annie m’a donné cette sacoche ce soir, et je ne l’ai pas quittée des yeux depuis. Je ne peux pas prendre le risque de la perdre avant d’avoir lu ce qu’elle contient.”

Nadine hoche la tête d’un air approbateur puis, me prenant par la main, me mène jusqu’à l’escalier. Après avoir grimpé la première marche, elle se retourne vers moi pour me serrer dans ses bras, notre différence de taille ainsi gommée.

“Ça te rappelle quelque chose ?” me glisse-t-elle à l’oreille. Puis elle s’écarte et me dévisage.

“Merci d’avoir eu le courage de frapper à la porte, lui dis-je.

— Il fallait bien que l’un de nous s’y colle.”

Je la serre contre moi. “On choisit très mal notre moment. On risque de se réveiller en pleine guerre demain.”

Sa grimace me laisse entendre qu’elle comprend parfaitement le danger. Mais après avoir détourné le regard quelques secondes, elle touche ma joue et déclare :

“Tu as oublié combien je suis coriace, je crois.

— Je n’ai rien oublié du tout.

— Ah non ? répond-elle, haussant un sourcil arqué. Je suppose qu’on va vérifier ça dans un instant.”

Dans la pénombre de la cage d’escalier, l’étincelle au fond de ses yeux me fait penser à la nuit que nous avons passée ensemble après la manifestation contre la censure de livres. Mais la vie n’est jamais aussi simple, du moins pas après un certain âge.

“Tu ne le sais sans doute pas, dis-je d’un ton hésitant, mais un des premiers médicaments qu’ils donnent aux personnes atteintes de myélome s’appelle le Revlimid. Un dérivé de la thalidomide.”

Elle ne réagit pas tout de suite. Puis je la sens se crisper entre mes bras. “Des anomalies congénitales, murmure-t-elle. Je me souviens des photos qu’on nous a montrées en cours de droit.”

Un frisson me parcourt. “C’est exact. La plupart des anomalies causées par la thalidomide sont apparues aux alentours de mon année de naissance, mais je me rappelle avoir vu les photos dans le magazine Life quand j’étais enfant.”

Nadine me regarde dans les yeux avec une perspicacité peu commune. “Cette affaire a eu un grand impact sur la régulation de l’industrie pharmaceutique, souligne-t-elle. Est-ce que tu as… déjà commencé à prendre ce médicament ?

— Non. Je n’y ai jamais touché.”

Elle cligne des yeux, hésitante, puis je lis le soulagement sur son visage. Un soulagement comparable à celui qu’un patient ressent en apprenant que sa biopsie est négative. “Mais une fois qu’on commence à prendre du Revlimid, j’ajoute, la vie devient compliquée. Il ne faut plus avoir d’enfants, ni même de relations sexuelles non protégées.

— Mon Dieu.

— Je sais. L’infirmière préférée de ma mère a d’ailleurs dû arrêter de s’occuper d’elle parce qu’elle essayait de tomber enceinte et ne voulait pas risquer d’être exposée à ce médicament.”

Je ne sais pas combien de temps s’écoule avant que Nadine reprenne la parole. Mais, au moment où je pense qu’elle va s’écarter de moi, elle me serre encore plus fort et s’adresse à moi d’une voix douce empreinte de conviction.

“Penn, j’ai quarante-trois ans. J’aime le sexe, mais j’en ai bien profité, et je tiens à avoir ce bébé. Et j’aimerais qu’il ait un père, aussi longtemps que possible. Alors si on faisait ce qu’on s’apprêtait à faire avant que tu me racontes tout ça ? En vivant au jour le jour. Tu n’as pas encore pris ce médicament, ce qui veut dire que la nuit est à nous. Une fois que tu auras commencé le traitement… on respectera les règles et on avisera.” Elle lève la main et écarte une mèche de cheveux de mon œil droit. “Qu’est-ce que tu en penses ?”

Ma gorge est si serrée qu’elle me fait mal. “Je ne… je ne sais pas quoi…

— Heureusement pour toi, il est inutile de parler à partir de maintenant.

— Nadine, écoute…

— Je t’ai écouté.” Elle écrase une larme puis me sourit, avec la joie et la tristesse ineffables de la vie. “On aura tout le temps de parler demain.”
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Le refuge de Bobby White à Bienville était un camp de chasse de trente-deux hectares découpé dans la vieille plantation de Canaan, contigu à la limite sud de Black Oak, la propriété de Shot Barlow. Bobby avait acheté le terrain à sa mère dix ans plus tôt, quand rester chez ses parents pendant Thanksgiving s’était avéré trop exaspérant pour songer à revivre une telle épreuve. Après avoir construit une cabane en rondins à quatre cent cinquante mille dollars dotée d’une climatisation haut de gamme et d’une vue imparable sur le fleuve, il s’était estimé prêt à y passer les prochaines fêtes de fin d’année. Mais à sa grande surprise, sa “Nouvelle-Canaan” lui procurait un tel isolement qu’il y restait bien plus souvent qu’il ne l’avait prévu au départ. À vrai dire, elle avait changé la façon dont il menait sa vie.

Il était minuit passé quand il appuya sur son bip et franchit sa barrière de sécurité, l’esprit rempli des possibilités inattendues que cette soirée lui avait offertes. La proposition du Poker Club de Bienville n’avait été qu’une curiosité ; en revanche, apprendre que ses membres prévoyaient de renverser le conseil municipal actuel pouvait l’aider à se protéger au cours de cette semaine où il devrait faire face au public. Cette information était bien entendu triviale comparée au fait qu’un groupe d’activistes noirs avait peut-être provoqué deux incendies d’une puissance symbolique si clivante qu’ils risquaient de secouer la nation. Mais rien n’égalait l’apparition de Donny Kilmer. Assis sous terre avec l’assassin en herbe, Bobby avait eu l’impression de voyager mille ans dans le passé, là où les calculs moraux modernes ne voulaient rien dire. Il se remémora la lueur pâle dans les yeux du loup solitaire qui avait si longtemps laissé mijoter sa cervelle dans l’aberrante cocotte-minute de MAGA qu’il lui devenait impossible de se contenir. Et cela ouvrait toutes les possibilités. Devant tant d’éléments disparates qui se mettaient en place la même semaine – et au même endroit –, Bobby se demanda s’il avait raison d’avoir accepté, sur un coup de tête, de jouer dans le tournoi de la PGA. Il avait cru que c’était la visite de Tio Carrera qui l’avait poussé à agir, mais à présent… elle ressemblait plus au destin.

L’allée de la Nouvelle-Canaan, longue de presque huit cents mètres, s’incurvait avec grâce autour de la cabane bâtie légèrement en hauteur sur le promontoire de Bienville, à une soixantaine de mètres du bord en érosion. On apercevait, même dans le noir, le kudzu qui envahissait la cime des arbres en contrebas, les recouvrant uniformément telles des couvertures suffocantes. Bobby gara la Rover devant sa porte d’entrée, en sortit et entra un code dans son iPhone. Le verrou de la porte s’ouvrit avec un bruit sec. Une fois à l’intérieur de la cabane, Bobby traversa la grande pièce que seules éclairaient les LED lumineuses sous les placards de la cuisine ouverte et entra dans la suite parentale.

Allongé torse nu sur le lit, Corey Evers était adossé à une pile d’oreillers, en train de lire son iPad.

“J’avais peur que tu ne rentres pas de la nuit, dit-il, sans lever les yeux de la tablette.

— J’aurais pu”, répondit Bobby en lançant son portefeuille sur une chaise avant de s’asseoir pour retirer ses chaussures.

“Cette conne de Birdie était tellement agressive que j’ai cru que tu allais devoir la sauter.”

Bobby gloussa. “Oh, mais c’est ce que j’ai fait. Elle ne m’a pas vraiment donné le choix.”

Corey leva la tête, révélant un mélange de surprise, de déception et de résignation. “Espèce de salaud. J’aurais dû dormir.

— Ce que je ne ferais pas pour nous protéger, rétorqua Bobby, pince-sans-rire. Ne t’inquiète pas, j’ai fait semblant de jouir.”

Corey lui balança un oreiller à la figure.

Bobby éclata de rire et regarda son amant avec une tendresse qu’il n’avait pas ressentie depuis longtemps. Puis il se débarrassa de ses habits et, quittant la chaise, s’approcha du pied du lit pour frotter le pied gauche de Corey. Il n’évoqua pas sa visite au bunker de Barlow, et plus il y réfléchissait, plus il était persuadé qu’il n’en ferait rien. Visuellement parlant, Corey et lui formaient un si beau couple, mais personne n’avait connaissance de la dynamique secrète de leur vie hautement contrôlée. Alors que Corey prenait soin de la dissimuler, il avait une beauté de pop star que les adolescentes trouvaient irrésistible. Il avait beau vivre dans le Mississippi, la plupart des gens pensaient qu’il venait de Californie ou de New York. Bobby, en revanche, possédait la virilité brute d’un natif capable d’exporter sa belle gueule sur la scène nationale, comme l’avait fait l’acteur mississippien Dana Andrews dans les années 1940. Bobby se souvenait être resté collé à l’écran à regarder Dana Andrews et Gene Tierney dans Laura, quand il avait douze ans. Puis, plus tard, avoir été ému aux larmes en voyant le premier dans le rôle d’un vétéran de l’armée atteint du syndrome de stress post-traumatique dans Les Plus Belles Années de notre vie. La scène du coucher entre le père et son fils, avec l’acteur Harold Russell amputé des deux poignets, le bouleversait encore.

“C’est une soirée mémorable pour nous, Cor, dit-il avec une sincérité non feinte. Tu ne le sais pas encore, c’est tout.

— Comment ça, « mémorable » ?

— Tu as vu l’incendie d’Arcadia aux infos ?

— Oui, j’ai vu. Ce qui est arrivé à ce sans-abri et à sa fille est terrible.” Une pointe de défiance s’était glissée dans la voix de Corey. “Mais quel rapport avec nous ? En dehors du fait qu’on va devoir trouver un commentaire approprié ?”

Bobby secoua la tête, regrettant de ne pouvoir retenir l’excitation qui montait en lui. “Je t’en parlerai plus tard. La chance frappe à notre porte.”

Corey soupira et détourna le regard. “Je déteste quand tu es comme ça. On dirait un môme avec un nouveau jouet. Dis-le-moi maintenant.

— Je ne suis moi-même pas sûr de tout à fait comprendre la situation pour l’instant. À part ça, l’honorable Poker Club de Bienville aimerait que je sois candidat au poste de gouverneur du Mississippi.”

Corey en resta bouche bée. “Comme c’est gentil. Mon Dieu, quel manque d’ambition. Et quand est-ce qu’ils veulent que tu te présentes ? Dans quatre ans ?

— Le mois prochain.”

Corey blêmit. “Quoi ?

— Apparemment, le gouverneur va sans doute devoir abandonner la course. Le scandale des allocations est en train d’exploser, en tout cas d’après le Poker Club.

— Oh, bordel. Je n’arrive pas à y croire… Enfin, tu sais quoi ? J’arrive tout à fait à y croire.

— Ils affirment aussi que je ne peux pas remporter la Maison Blanche avec une tierce candidature. Pas l’année prochaine.

— Eh bien, ça prouve qu’ils sont idiots.”

Bobby balaya cette remarque d’un geste de la main. “Là n’est pas la question. Ces vieux cons ont de gros sous. Surtout Buckman et Donnelly.

— Alors mène-les par le bout du nez tant que tu en auras besoin.

— Évidemment. Mais ce n’est que le prologue. D’ailleurs, Dixie Donnelly est la Lady Macbeth de cette opération. Rusée et impitoyable.

— Intéressant.” Corey posa son iPad sur la couette et demanda, d’un ton faussement désintéressé : “Au fait, comment était notre célèbre actrice au pieu ?

— Énergique.

— Et qu’est-ce que tu as trouvé comme excuse pour éviter de passer la nuit avec elle ?

— Je lui ai dit que j’avais promis à quelques caddys qu’ils pouvaient venir pêcher ici tôt dans la matinée. Birdie est une lève-tard.

— Elle y a cru ? s’esclaffa Corey.

— Mon vieux, je joue mille fois mieux la comédie que Birdie Blake, rétorqua Bobby avec un grand sourire. Enlève-moi ces couvertures.

— Va prendre une douche, d’abord.”

Bobby rit. “Tu es sûr ?

— Dieu sait qui d’autre a labouré ce champ roux. Je l’ai cherchée sur Google tout à l’heure, et à elle seule, la liste publique de ses amants est déjà longue. C’est peut-être parce qu’elle est rouquine.

— On ne peut pas lui en tenir rigueur.

— Ce soir, si.”

Bobby se leva et se dirigea vers la salle de bains attenante. “Hé, je sais qu’on a annulé l’émission pour que je puisse me concentrer sur le tournoi, mais j’ai été inondé de textos me demandant de faire des interviews demain matin aux heures de grande écoute. Tout le monde, de Glenn Beck à Mike Gallagher en passant par Hugh Hewitt.”

Corey émit un drôle de son, comme s’il avait avalé de travers quelque chose de dégoûtant.

“On t’a aussi demandé de passer dans quelques grandes émissions télé.”

Bobby leva vivement les yeux. “Ah bon ?

— Fox & Friends et Morning Joe, tu imagines ? Dommage que tu aies été trop occupé à te taper Birdie, tu aurais pu accepter à temps.”

Bobby sourit intérieurement. Il ignorait si ces demandes étaient réelles ou non, mais il savait que Corey ne lui avait pas envoyé de texto à ce sujet. La jalousie était une émotion venimeuse. “Laissons la tension monter avant d’aller sur un plateau télé cette semaine. Mais étant donné ce qui s’est passé avec les incendies – la revendication écrite des Fils bâtards –, je devrais faire au moins une émission radio. Ou peut-être toutes, sauf Hewitt. On n’est pas tombés aussi bas, quand même. On pourrait faire un saut au studio et les expédier toutes avant le départ du tournoi.”

Corey attrapa son iPad et se mit à prendre des notes. “Donc, on passe à Flowood tôt dans la matinée. Ensuite, on revient ici pour la première apparition sur la chaîne Golf avant le départ. Ça va être serré.

— C’est ta spécialité.”

Corey poussa un soupir las, mais les compliments le faisaient toujours rayonner. “Va prendre une douche, bon sang. Je suis fatigué.

— Tu peux faire une croix sur ton sommeil. L’histoire est en marche. Et sur notre territoire, en plus.”

Corey laissa tomber sa tête sur l’oreiller avec un soupir.

Bobby sourit et entra dans la salle de bains.

 

Une heure plus tard, Bobby était assis, nu, sur la table de la cuisine, en train d’attendre que sa La Marzocco finisse de lui préparer son expresso. Corey se tenait en boxer à côté de la machine à café, prêt à activer le régulateur de débit. Bobby tapotait sans discontinuer sur l’iPad de Corey, actualisant sans cesse la page du site internet du Watchman de Bienville. Marshall McEwan, le directeur de publication, postait régulièrement les dernières nouvelles concernant l’incendie d’Arcadia, mais il n’avait pour l’instant pas publié celles que Bobby attendait. Bobby en était presque reconnaissant, car ce qui le préoccupait vraiment était l’image des yeux bleu pâle de Donny Kilmer dans le ventre puant du bunker de Barlow ; les yeux d’un soldat qui se portait volontaire pour exécuter la volonté de son commandant, quel que soit l’ordre donné. C’était la nature de cet ordre qui s’agitait dans le subconscient de Bobby, un plan inhumainement sanglant qui s’escrimait à naître dans un monde où très peu de choses conservaient le pouvoir de choquer…

Mais celle-ci en ferait partie.

“Je ne supporte plus ces foutus pop-up publicitaires, se plaignit Bobby.

— Qu’est-ce que tu attends ? s’enquit Corey avec mauvaise humeur.

— J’ai fait fuiter le message de revendication des Fils bâtards. Un agent avec qui je jouais au baseball autrefois m’en a envoyé une photo. Marshall McEwan ne pourra pas garder cette info secrète encore longtemps. Je parie qu’il craint la réaction des Blancs.

— À juste titre, observa Corey en se détournant de la machine à expresso. Et si les gens découvrent que c’est toi qui l’as fait fuiter ?

— J’ai pratiquement annoncé la revendication de l’incendie de Tranquility sur le plateau de Shepard. Quant aux noms et au message sur la couverture du vieil album de Tupac, je dirai que les gens ont le droit d’être informés de tout ce qui menace l’ordre public.”

Corey se passa les doigts dans les cheveux pour essayer de se réveiller un peu. “Je réfléchissais au capital de départ. Si Charles Dufort et ses amis te donnent vraiment cent millions de dollars, il y aura une contrepartie, quoi que Dufort t’en dise. Il est en pleine phase de séduction, mais il va vouloir tout diriger.”

Bobby n’avait pas envie d’entrer dans cette discussion. Pas ce soir. Depuis quelques semaines, ils lançaient et relançaient une conversation si chargée de sous-entendus que les paroles prononcées en supportaient à peine le poids. Ce qui terrifiait Corey n’était pas seulement le risque d’être exposé aux regards en faisant campagne, mais aussi les changements que cela impliquerait pour leur vie cachée. Il savait mieux que quiconque combien Bobby avait pris soin de dissimuler sa véritable orientation, mais lui-même avait payé le plus lourd tribut de cette duperie au long cours. Bobby assistait souvent seul à des événements publics. Il pouvait briller, ou se laisser aller comme il venait de le faire ce soir-là à la fête de la PGA : jouer le rôle du “coureur de jupons” hétérosexuel tandis que Corey restait à la maison à regarder des séries en streaming ou à travailler sur l’émission de radio du lendemain. Et c’était toujours la prérogative de Bobby. Il aurait pu amener Corey à la fête de Belle Rose, bien sûr, mais les deux hommes avaient découvert depuis longtemps que la présence d’un soi-disant assistant de direction lors de certaines réceptions provoquait généralement une gêne tangible. Corey aurait tout à fait pu lui aussi se rendre à la fête accompagné d’une femme pour ne pas éveiller les soupçons, comme cela lui arrivait parfois. Mais cela devenait lassant, car il devait les choisir en fonction de leur manque de perspicacité afin qu’elles ne détectent pas l’intimité électrique entre son employeur et lui. À la vérité, la tâche centrale de leur vie avait consisté à apprendre à devenir de bons acteurs, comme l’avait souligné Bobby en plaisantant quelques heures plus tôt.

“Si les gens apprennent que c’est toi qui as fait fuiter ce message, tu ne pourras plus revenir en arrière, souligna prudemment Corey. Ces incendies risquent d’avoir des conséquences terribles, et vite. De la violence dans les rues, Bobby. Et ça pourrait te retomber dessus. Ne va pas t’imaginer le contraire. Les nationalistes blancs vont perdre la tête à cause des incendies. Ça a déjà commencé.”

Bobby haussa les épaules. “C’est ce qu’on fait de mieux, nous autres Blancs.”

D’une main experte, Corey appuya sur le régulateur de la machine à café et l’arôme vivifiant de l’expresso emplit la cuisine. Il posa avec précaution la petite tasse sur la table. Alors que Bobby la portait à ses lèvres, son iPhone émit un braillement perçant – une alerte du système de sécurité de la cabane. Il crut qu’un cerf avait déclenché le détecteur de mouvement installé sur le portail, mais Corey s’exclama : “Oh non !” et laissa tomber sa propre tasse avec fracas tandis que l’interphone sonnait.

“Qu’est-ce que c’est ? demanda Bobby en ouvrant la vue composite des images des caméras de surveillance.

— Charlot Dufort est devant notre portail !”

Un frisson parcourut l’échine de Bobby.

La vue composite apparut sur son téléphone et il sélectionna la caméra du portail pour l’agrandir en plein écran. Charlot regardait droit dans l’objectif à une trentaine de centimètres de distance, les traits déformés comme dans un film sur un tueur en série, un pervers essayant de voir à travers le judas d’une chambre d’hôtel. Le visage ravagé s’approcha jusqu’à ce qu’un seul œil protubérant emplisse l’écran…

“Beurk ! s’écria Corey. Ce type est cinglé. Il ne peut pas faire coucou comme tout le monde ?”

Bobby s’immobilisa. Le mot “coucou” s’était planté en lui telle une flèche. C’était à la fois la clé et la confirmation de son plan. Il n’avait pas encore reçu l’illumination entière, mais il était tout au bord. Il la savait proche, comme il avait su qu’Abou Nasir l’attendait dans le noir, derrière l’ouverture de cette grotte précise. Les données et les renseignements avaient leurs limites. À un moment ou à un autre, il fallait se fier à son instinct. Or, la prémonition qu’il sentait arriver était aussi électrique que toutes celles qu’il avait éprouvées jusqu’à présent…

Parasite de couvée, songea-t-il en regardant Charlot faire des grimaces à la caméra. Le coucou est un parasite de couvée, il dépose ses œufs dans le nid d’autres oiseaux. De force ou par la ruse, il pousse les autres espèces à élever ses petits. Hier, Kendrick Washington avait plus de vingt-cinq millions de followers, et aujourd’hui il a dépassé les trente-deux millions. Ce n’est pas en l’imitant que je l’attraperai. Il est la première personne au monde à y parvenir aussi vite. Je dois le remplacer. Devenir cet homme…

“Je ne vois pas de voiture, commenta Corey alors que l’interphone se remettait à sonner. Tu ne crois quand même pas qu’il a marché jusqu’ici ? On est à six kilomètres du panneau de sortie d’agglomération.”

Reculant d’un mètre, Charlot sourit de toutes ses dents et salua la caméra, comme si son apparition n’avait rien d’un cauchemar pour les personnes, quelles qu’elles soient, à qui il choisissait de rendre visite.

“Il est encore bien conservé, tu sais, dit Corey avec une pointe de jalousie. Beau, même. Il me rappelle quelqu’un. Un acteur. Mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.

— Alain Delon.”

Corey fit claquer sa langue. “C’est ça. Plein soleil.

— Delon incarnait beaucoup mieux Ripley que Matt Damon, même si Damon n’était pas mauvais. À une époque, Charlot était le portrait du petit Français.”

Enfin, Charlot s’écarta pour appuyer sur le bouton de l’interphone.

Bobby secoua la tête, saisi d’une étrange excitation. “Il a toujours été persistant. Mais Belle Rose se trouve pratiquement à la limite est du comté. Soit il a conduit, soit il est venu en stop.

— Merde, ça craint. Qu’est-ce qu’on fait ?”

Bobby réfléchit à toute vitesse tandis que la sonnerie retentissait à nouveau. “Maintenant qu’il est là, mieux vaut le faire entrer que le laisser devant le portail où n’importe qui peut le voir en passant en voiture.”

Corey émit un grognement exaspéré. “Je suppose que tu veux que j’aille le chercher ?

— En effet, mon canard en sucre. Aussi vite que possible.”

Lâchant un juron, Corey retourna dans la chambre pour s’habiller.

Bobby resta à table, se demandant ce qui poussait Charlot à des actes si désespérés. Était-ce uniquement à cause de ses dettes ? Aussi importantes soient-elles, son père pouvait les rembourser sans aucune difficulté. Le vieil homme était-il enfin à bout de patience ? Il n’avait jamais été du genre à pardonner. Était-ce la terreur suscitée par Tommy Russo et ses briseurs de jambes ? Quoi qu’il en soit, Charlot était manifestement en train de décompenser. Or, après une année de petits tracas de rien du tout, sa crise psychologique ne pouvait pas mieux tomber.

Je peux peut-être tourner cette visite à mon avantage, songea Bobby, se remémorant le visage dur du propriétaire du casino à Belle Rose. Il s’efforça de chasser cette idée de son esprit. Charlot n’était pas forcément aussi mal en point que tout le monde semblait le croire. Après tout… il était encore l’une des personnes les plus intelligentes que Bobby ait jamais connues.

Et personne ne connaissait Charlot comme lui.
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Bobby était habillé et assis sur la causeuse en cuir quand Corey entra dans la cabane, suivi de Charlot Dufort. Avec un grand effort, Bobby avait effacé Donny Kilmer et Kendrick Washington de son esprit.

L’odeur à elle seule lui révéla que son ancien amant ne s’était pas lavé depuis des jours. Plus inquiétant encore, il n’avait jamais vu d’yeux aussi vides, même sur le champ de bataille. À la lumière de la vaste pièce, Charlot semblait avoir dix ans de plus que Bobby, alors qu’en réalité ils avaient le même âge.

“Bonjour, Robert.” La voix cultivée de Charlot était intacte, c’était déjà ça. “Merci de m’avoir laissé entrer. Ces temps-ci, je suis persona non grata dans presque tous les lieux que j’avais l’habitude de fréquenter.”

En entendant son prénom, Bobby se retrouva replongé à l’époque où il était encore étudiant. “Comment est-ce que tu es venu ici, de Belle Rose ?

— J’ai fait du stop. Ann Hadley m’a emmené en ville, en souvenir du bon vieux temps. Ensuite, un vieux paysan m’a déposé au bout de River Road. Je ne connais pas son nom. J’ai fini la route à pied.”

Bobby lui tendit la main au passage. Charlot la serra mollement, comme s’il n’avait pas désespérément besoin de contact humain, puis recula et s’assit sur le grand canapé en face de Bobby, près de la porte.

“Le paysan te connaissait, lui ? s’enquit Bobby.

— Je ne crois pas. Il a dit qu’il habitait dans le coin. Qu’il avait travaillé presque toute sa vie à l’usine Masonite.

— Tu lui as dit que tu venais ici ?”

La question agaça visiblement Charlot. “C’est quoi le problème, Bobby ? Tu crois que j’essaye de t’entuber ou quoi ?”

Bobby se demanda s’il devait exprimer franchement ses soupçons. “Eh bien, je n’en sais rien. Tu me fais du chantage depuis près d’un an.”

Le visage boursouflé de Charlot trahit une douleur sincère. “Du chantage ? D’où est-ce que tu sors ça ? Si mes souvenirs sont bons, c’est toi qui as proposé de me tirer du pétrin.”

Corey se dirigea vers le comptoir de la cuisine et entreprit de travailler sur son iPad. Grâce à la disposition en open space de la cabane, il avait encore une vue directe sur Charlot.

“Je t’ai proposé de l’aide, c’est vrai, admit Bobby. Mais tu avais mis en avant tes arguments à la façon de Mario Puzo, pas vrai ? Je ne pouvais pas vraiment refuser.

Charlot cligna des yeux, comme surpris. “Dans mes souvenirs, ça ne s’est pas passé comme ça.

— La menace était implicite.

— Je ne te ferais jamais de mal, Bobby. Tu le sais. C’est juste que… j’ai des ennuis. De vrais ennuis, cette fois.

— Tommy Russo m’a donné sa version des faits tout à l’heure. Et elle est très différente de celle que tu me racontes depuis des mois.”

Les traits de Charlot se tordirent comme sous l’effet de la haine. “Ce sale fils de pute de Rital. Tu devrais garder tes distances, Bobby. Il est dangereux. Sous ses apparences trompeuses, c’est un monstre.

— Comment ça ?

— Il se fait passer pour un ami, mais il encourage tes faiblesses et t’endort jusqu’à ce que tu t’empêtres jusqu’au cou.

— Dans quoi ?

— Dans tous les jeux de tripot possibles et imaginables. Ensuite il envoie ses malfrats récolter ton argent. Et si tu ne payes pas – je parle de vendre ta voiture, de vider ton épargne retraite, tout ça –, ils te tabassent. C’est pour ça que j’ai absolument besoin de te parler. Ils m’ont entaillé le bras aujourd’hui, ils m’auraient tué si je n’avais pas réussi à sortir dans la rue, là où des voisins pouvaient me voir. Je serais mort depuis une semaine si je n’avais pas mentionné ton nom.

— C’est ce que m’a dit Russo ce soir”, observa Bobby, son instinct en alerte maximale.

Un silence gênant s’installa.

“Je peux vous préparer un expresso, Charlot ? lança Corey de la cuisine.

— Oh mon Dieu, oui, répondit Charlot, dont les yeux s’emplirent de larmes devant ce geste de gentillesse. Je suis tellement fatigué. Je ne pouvais pas prendre le risque de passer la nuit chez moi. J’ai dormi dans Abbott Park. Les moustiques m’ont dévoré vivant.”

Bobby soupira. “Je suis désolé pour toi.”

Corey entreprit d’ajouter du café dans la machine à expresso.

“Comment on en est arrivés là, Bobby ? demanda Charlot d’une voix éraillée. Il y a encore deux ans, j’avais ma maison, mon cabinet, ma réputation… tout. J’avais même quelqu’un à qui je tenais beaucoup. J’ai tout perdu. Ou presque.

— Tu vas vraiment perdre ta maison ?” Bobby connaissait déjà la réponse, mais il cherchait à gagner du temps pendant qu’il méditait la meilleure manière de gérer l’arrivée impromptue de Charlot.

Ce dernier hocha la tête. “Je dois l’avoir quittée pour de bon demain. Mais la date n’a aucune importance. Je ne peux plus jamais y retourner. Les gorilles de Russo la surveillent.

— Et ton cabinet d’avocat ? Russo a insinué que tu risquais d’être radié du barreau. Penn Cage m’a dit la même chose samedi dernier.”

Charlot ferma les yeux, mais Bobby le connaissait assez bien pour lire la honte sur son visage. “J’ai sorti de l’argent du compte séquestre d’un client. J’avais l’intention de le remettre tout de suite, mais… tu sais ce que c’est.”

Bobby le savait, en effet. C’était monnaie courante chez les avocats qui enfreignaient la loi. Charlot, lui, continuait à parler, revenant sur le passé, cherchant à expliquer comment il s’était retrouvé dans une situation aussi désespérée sans y être pour quoi que ce soit. Il s’arrêta à peine pour remercier Corey d’un hochement de tête quand celui-ci lui apporta son expresso, et le coup de fouet que lui procura la caféine ne l’en rendit que plus volubile. Corey s’assit sur l’accoudoir d’un fauteuil club et écouta avec une compassion apparente, mais Charlot ne faiblit pas. Au contraire, son discours gagna en intensité.

Tandis que le ténor du barreau, autrefois persuasif, continuait à blablater, l’esprit de Bobby remontait dans le passé. Malgré leurs origines diamétralement opposées sur le plan socio-économique, Charlot, comme Bobby, venait d’une famille du Sud qui n’avait pas une attitude tolérante envers l’homosexualité. Mais Charlot Dufort n’incarnait pas le garçon du Sud moyen. Il était le demi-frère de l’héritier d’une famille dont la fortune se multipliait depuis des générations. Et comme le fils issu du premier mariage de son père était mort à la quarantaine, Charlot était censé endosser le rôle primordial d’héritier et, à l’avenir, de patriarche. Mais bien qu’il soit doté d’une beauté à couper le souffle et d’une intelligence supérieure, ces dons ne suffisaient pas à garantir l’amour et le soutien de son père. Car jamais une “tapette” ne prendrait la tête de l’empire de la famille Dufort.

La situation familiale de Bobby était différente. Son père avait été élevé dans des circonstances des plus modestes, mais le baseball professionnel avait fait de lui un héros dans la région, et il avait économisé assez d’argent pour faire vivre confortablement les siens après avoir pris sa retraite. Bien que seule la binarité de genre soit admise chez les White comme au manoir des Dufort, tout le monde savait que, en matière de décisions importantes, c’était maman Frances qui portait la culotte à la maison. Papa pouvait certes s’acheter un quad à sept mille dollars qui avait attiré son attention chez un revendeur Honda, mais s’il commençait à passer son temps sur classiccars.com et à baver sur une Corvette 1965, Frances tapait du poing sur la table. Le lanceur retraité comprenait que si sa femme ne gardait pas l’œil sur son “magot”, leur argent s’échapperait comme du sable d’une passoire.

À l’époque du lycée, du moment que ses notes étaient bonnes, Charlot n’avait qu’à claquer des doigts pour obtenir une voiture de sport classique comme celle que le père de Bobby rêvait d’avoir. Bobby s’était souvent demandé pourquoi Charlot s’était exposé si volontiers à la colère de son père en révélant sa véritable identité sexuelle le jour de son dix-huitième anniversaire, alors que les risques étaient si évidents. Mais c’était ce qu’il avait prévu de faire, l’acte de défi qu’il avait tenu à accomplir. Cela venait en partie du fait que Natchez et Bienville avaient toujours été des havres de paix pour les homosexuels, chose rare dans le Mississippi. Mais en ce temps-là, Charlot était doué d’une incroyable confiance en lui qui frisait l’orgueil démesuré. Il s’imaginait en jeune Gore Vidal, avec un avenir radieux qui le conduirait bientôt à Rome, à Berlin, au Maroc, à Copenhague, dans les îles du Pacifique. Conditionné par les habitants de Bienville, Charlot se prenait pour un prince du Sud. Bobby aussi était vu ainsi par une grande partie de la ville, malgré son absence de fortune. Ses dons d’athlète étaient tels que, à seize ans, ses entraîneurs, ses professeurs et ses camarades de classe avaient porté aux nues l’étoile montante parmi eux – le jeune prodige promis à la gloire. Après que les deux princes avaient franchi ensemble certaines limites secrètes, Charlot s’était convaincu que Bobby désirait la même chose que lui : révéler sa vraie nature à la communauté étroite d’esprit où ils avaient vu le jour, puis parcourir le vaste monde pour goûter tout ce que celui-ci avait à offrir.

Le problème était que Bobby – en tout cas, à l’époque – n’était pas du tout certain d’être gay. Il se considérait davantage comme ce que les gens d’aujourd’hui appellent “pansexuel”. Il se contentait de prendre la vie comme elle venait et ne remettait pas en question ses pulsions. Il les exprimait d’ailleurs en public avec beaucoup plus de prudence que Charlot. Mais rien de ce qu’il disait ne pouvait convaincre Charlot de son hésitation, et le jour où son amant occasionnel avait fêté ses dix-huit ans, cela avait mené au désastre.

L’explosion qui avait suivi le coming out de Charlot auprès de ses parents avait été l’expérience la plus traumatisante de sa vie. Heureusement, il n’avait pas mentionné Bobby dans sa confession. Mais aussitôt après, son père avait restructuré ses affaires et modifié son testament. Sa mère avait fait une dépression nerveuse. Sa demi-sœur cadette, Pia, était si égocentrique qu’elle ne ressentait que de la colère, et sa demi-sœur aînée elle-même, Sophie, avait fait preuve de très peu de compréhension à l’époque. Pire encore, alors que Charlot se voyait proposer des bourses d’études par la plupart des universités les plus prestigieuses, son père avait décrété qu’Ole Miss était “tout ce qu’il y avait de plus convenable pour un homosexuel”.

Pour cette raison, la première année de Bobby à Ole Miss avait été problématique. Il vivait dans le dortoir réservé aux athlètes, bien sûr, tandis que Charlot – qui avait pourtant une chambre à Kincannon Hall – s’était débrouillé pour louer une maison sur Buchanan Avenue, où Bobby et lui se retrouvaient parfois (Bobby étant le plus souvent ivre au cours de ces visites). Et bien que Bobby n’en ait pas eu conscience à ce moment-là, sa décision de renoncer à sa bourse et de s’engager dans l’armée après le 11-Septembre avait en partie été motivée par son désir de s’éloigner de Charlot et de leur situation explosive.

Après sa démobilisation en 2008 et son entrée à l’université Vanderbilt, il avait appris que Charlot avait discrètement demandé à être transféré à Vanderbilt pour sa dernière année de droit, ce qui favorisait de nouveau une dangereuse proximité. Mais, comme presque personne à Nashville ne les connaissait, cette année-là ils avaient été plus proches encore qu’à Ole Miss. Pendant un temps, Bobby avait volontiers joué le jeu. Il souffrait de dépression après avoir perdu son bras, et Charlot savait lui remonter le moral. Mais au fil des mois, il avait senti que Charlot, comme toujours, le poussait à exprimer ouvertement les liens qui les unissaient en secret. Avec le recul, Bobby comprit qu’il avait eu de la chance d’échapper aux conséquences qui se seraient ensuivies si Charlot avait refusé de quitter Nashville une fois son diplôme de droit en poche. Qu’était-il advenu de son indépendance ? se demanda-t-il. Qu’est-ce qui en était venu à bout ? Qu’est-ce qui avait incité Charlot à épouser une fille de Bienville, à avoir deux enfants et à entrer dans un monde d’hétérosexualité factice après tant d’années d’une vie d’homosexualité non déguisée ?

Quoi qu’il en soit, le résultat avait viré au cauchemar.

Charlot parlait désormais de la mort de sa mère, qui avait eu lieu trois ans auparavant. Son décès l’avait bouleversé, parce qu’elle lui avait “pardonné ses péchés” l’année précédente. Feignant de se concentrer sur les interminables malheurs de Charlot, Bobby convint d’une chose en son for intérieur : Dixie Donnelly ne s’était pas trompée. Charlot était au bord du gouffre. Il ne s’en remettrait pas, quelle que soit la somme que lui donnerait Bobby. Depuis près d’un an, Bobby lui envoyait chaque mois un chèque d’un montant de trois mille cinq cents dollars, de quoi payer les frais de scolarité de l’école privée de ses enfants ainsi que ses assurances diverses. Mais si Charlot perdait vraiment le droit d’exercer, il n’aurait aucun moyen de subvenir à ses besoins les plus élémentaires…

“Bobby ?” dit Charlot.

Il fallut à Bobby une seconde avant de se rendre compte que le flot incessant de paroles s’était interrompu, comme une longue pluie s’arrêtant en silence.

“Bobby… qu’est-ce que tu en penses ?”

Bobby cligna des yeux et se redressa sur la causeuse. “Oh… je suis désolé. J’ai perdu le fil un instant. C’est le décalage horaire, Char.”

Corey vint à sa rescousse : “Charlot voudrait savoir si tu peux lui prêter assez d’argent pour que les hommes de Russo lui fichent la paix pendant deux semaines. Il va essayer de convaincre son père de rembourser l’intégralité de sa dette.”

Autant demander au lapin de Pâques de laisser un million de dollars sous ton oreiller…

“Je sais que ça paraît peu probable, ajouta Charlot d’un ton plaintif. À bien des égards, papa me déteste encore. Mais je ne crois pas qu’il ait envie que je meure dans un caniveau. J’en suis persuadé.”

Bobby n’en était pas aussi sûr. Il changea de position sur la causeuse. “Russo m’a dit que tu devais une somme à sept chiffres. Et à plusieurs personnes. Comment tu as fait pour te mettre dans un tel merdier ?”

Un sourire mélancolique se dessina sur le visage de Charlot.

“Tu te souviens de la phrase de Hemingway dans Le soleil se lève aussi ? Quelqu’un demande au fiancé de Lady Brett comment il a fait faillite, et il répond : « De deux façons. Graduellement d’abord, et puis brusquement. » Ça résume bien ma situation.

— Pas pour moi. Tu as vraiment claqué tout ce fric dans le casino de Russo ?

— Loin de là. C’est d’avoir essayé de payer ma dette envers lui qui m’a mis dans le pétrin pour de bon. J’ai commencé par des paris sportifs sur mon téléphone.

— T’y connais que dalle en sport !”

Charlot rougit. “Au début, je ne me suis pas trop mal débrouillé. Mais quand je me suis enfoncé encore plus, j’ai tenté de m’en sortir sur les marchés boursiers. Là aussi, je me suis bien débrouillé… au début. Et ça m’a encouragé à acheter sur marge, en espérant gagner gros rapidement.”

Bobby poussa un soupir et baissa les yeux. “Je connais ton père. L’idée que Charles rembourse tes deux millions de dollars de dette… ça relève du fantasme, non ?”

Charlot grimaça comme un enfant craintif. “Pas même pour me sauver la vie ?

— J’aimerais pouvoir te dire le contraire”, assura Bobby avec un haussement d’épaules.

Toute trace de bonne humeur disparut du visage de Charlot. “Alors je vais être franc. Quand j’irai le voir, je lui demanderai de m’aider par pitié. Par amour paternel, et même par devoir.” Le visage de Charlot se durcit, étonnamment. “Mais s’il refuse… je changerai de tactique.”

Un sentiment de malaise tordit les tripes de Bobby.

“Mais encore… ?

— Mon père est un homme cruel, Bobby. Tu le sais. Il a fait des choses dans sa vie que tu ignores. Je suis au courant de certaines d’entre elles ; des personnes de son entourage aussi.”

Bobby se pencha en avant. Il se demanda si le vieil homme connaissait son talon d’Achille.

“C’est-à-dire ? De qui est-ce que tu parles ?

— De Ruby, notre gouvernante. Et de la mère de Ruby, Pearl. C’est surtout elle qui en sait, des choses.

— Je croyais que tu allais mentionner Amadou.”

Charlot grimaça. “Ce connard d’Africain est complice du pire. C’est le genre d’homme noir qui aurait acheté ses propres esclaves s’il avait été affranchi pendant la guerre. Ruby et sa mère, en revanche… ce qu’elles savent les hante.

— Tu envisages de faire chanter ton propre père, dit Bobby à mi-voix.

— Un père qui est prêt à laisser son fils mourir. Un père qui a toujours refusé de donner à son fils de l’amour et du soutien…”

Bobby leva la main. “Tu as raison. Je crois juste que c’est une manigance dangereuse.

— Je n’ai pas le choix, Bobby ! À moins que tu veuilles me donner deux millions de dollars.”

Bobby secoua la tête. “Malheureusement, je n’ai pas une telle somme.”

Charlot le dévisagea un moment. “Il y a une autre possibilité. Mais c’est la plus désespérée et la plus dangereuse de toutes.

— Je t’écoute.”

La voix de Charlot se teinta d’une froideur déconnectée. “Si Charles venait à mourir… même s’il m’a bel et bien désavoué, comme il l’affirme, en théorie… j’imagine que Sophie héritera d’une grande partie de ses biens. Pas vrai ? Or, Sophie m’a toujours aidé quand j’avais de gros ennuis.”

Un frisson parcourut la peau de Bobby. “Bon Dieu. Tu parles de tuer ton père ?”

Charlot ne répondit pas.

Bobby regarda Corey, qui s’était immobilisé en entendant le tour qu’avait pris la conversation.

“Et si c’est lui ou moi ? demanda Charlot d’une voix douce. Qu’est-ce que tu choisirais, si tu étais à ma place ?”

Bobby posa sa main à plat sur sa cuisse musclée. “Je ne veux pas avoir cette conversation. Je vais faire mon possible pour t’aider. Ce qui signifie entre autres t’empêcher de faire n’importe quoi. À ton avis, quelle somme devrait suffire à tenir Russo à distance pendant deux semaines ?”

Charlot secoua la tête d’un air impuissant. “Les intérêts devraient suffire. Cent mille, peut-être ? Si tu demandes à Russo d’être indulgent envers moi quand tu les lui donneras, je crois que ça devrait aller.”

Bobby essaya d’imaginer l’échange. Était-ce un hasard si Charlot lui demandait le montant exact qu’il avait perdu dans la débâcle des 3 Amigos au lycée, qu’il pouvait en partie et en toute légitimité imputer à Bobby ? “Je peux probablement t’avancer cent mille dollars, Charlot. Mais ce n’est pas moi qui les donnerai à Russo. Je ne peux pas lui tendre le bâton pour me faire battre.

— Non, non ! s’écria Charlot qui, submergé de soulagement, reprenait des couleurs. Je comprends. Je peux les lui faire parvenir. Et ne t’inquiète pas, quand papa se décidera enfin à payer, je te rembourserai tout.”

Bobby hocha la tête comme si cette affirmation n’était pas un mensonge pitoyable.

Charlot regarda Corey avec gratitude, puis prit sa tasse entre le pouce et l’index et but ce qu’il restait de son deuxième expresso. En l’observant, Bobby sentit quelque chose se refroidir en lui. Un froid glacial qui partait de son cœur et se propageait à travers son système circulatoire. La première fois qu’il avait éprouvé cette sensation, il se trouvait en Afghanistan, avant son troisième combat. Il avait pris l’habitude d’appeler le phénomène le “zéro absolu”. Ce n’était pas vraiment un engourdissement mais une sorte d’armure interne qui le protégeait de toute sensation, y compris la douleur, qu’elle soit mentale ou physique. Pendant que l’armure glaciale se déployait en lui, il entendit ses propres pensées comme s’il avait été une oreille indiscrète.

Et si personne ne sait que Charlot est venu ici ? Il a été vu au country club en train de se comporter bizarrement. Il a été mis à la porte par le service de sécurité. Un vieil homme l’a déposé à quelques kilomètres d’ici… Tout le monde sait que c’est un drogué, et sans doute aussi qu’il est endetté jusqu’au cou auprès de Russo et du casino. S’il venait à disparaître… que penseraient les gens ? Qu’en conclurait la police ? Si son corps n’est pas retrouvé, les flics eux-mêmes présumeront que Russo l’a fait disparaître – en guise d’avertissement à ceux qui essayeraient de l’arnaquer. La question étant de savoir… Est-ce que quelqu’un sait qu’il est là ? D’un autre côté, même s’ils n’en savent rien… quelles sont les chances pour que Charlot ait atteint quarante-deux ans sans parler à quiconque de la relation intime qu’il avait entretenue avec Bobby White, le héros de guerre local et la nouvelle icône du conservateur ?

Presque nulles…

Tandis que son cerveau déroulait ces lignes de probabilité, Bobby s’aperçut que Corey l’observait. Et il vit de la peur dans son regard. Corey connaissait assez bien son amant pour lire ce qui se passait en lui. Bobby lui avait déjà parlé du zéro absolu. Corey l’avait même vu entrer une ou deux fois dans cette espèce de transe. Avant que Bobby puisse détourner les yeux, Corey secoua la tête de façon presque imperceptible.

“Il faut que j’aille me pieuter, Charlot, déclara Bobby en se levant soudain. Je suis désolé, mais j’ai plusieurs émissions matinales prévues demain, et des engagements avec le tournoi de la PGA.”

Charlot parut à la fois déçu et déboussolé. Puis son expression se fit suppliante et enfantine. “Je… j’espérais pouvoir passer la nuit ici. Je me ferai tout petit. Je pourrais dormir sur ce canapé, là.” Il tapota le coussin à son côté et esquissa un faible sourire. Me rouler en boule comme un vieux chien de chasse.”

On aurait cru un petit garçon effrayé cherchant le moindre prétexte pour ne pas passer la nuit seul.

“Ce n’est pas une bonne idée, répondit Bobby d’un ton ferme.

— Bobby… Les hommes de Russo sillonnent les rues à ma recherche.

— Je ne crois pas. J’ai dit à Tommy que j’allais te parler. Il attend d’avoir de mes nouvelles avant de faire quoi que ce soit.”

Une lueur d’espoir illumina le regard terrifié de Charlot. “Vraiment ?

— Oui. Écoute, Corey va te conduire à un hôtel en ville et te donner assez de liquide pour te prendre une chambre cette nuit.”

Cette proposition fit grimacer Corey.

“À vrai dire, reprit Bobby, il ferait peut-être mieux de te déposer au centre-ville avec de l’argent. Tu peux marcher quelques minutes jusqu’à un hôtel, non ?”

Charlot le dévisagea avec une tristesse infinie. “Bien sûr, Bobby. Oui. Je peux.”

Bobby chassa tout souvenir du passé lointain, se réfugiant dans son froid intérieur. “Très bien. Laisse-moi dire deux mots à Corey en privé. Je te verrai probablement demain dans l’après-midi ou dans la soirée, après avoir trouvé un arrangement avec Russo.”

Différentes émotions animèrent tour à tour le visage de Charlot, certaines menaçant de le mener aux larmes. Mais il finit par se ressaisir et déclara, avec une dignité silencieuse : “Merci, Robert.

— Je t’en prie. Dors un peu ce soir, d’accord ? Tu en as vraiment besoin.”

Charlot se mit debout et se tint maladroitement devant Bobby. Ce dernier ne se leva pas pour lui donner l’accolade ni même pour lui serrer la main. Il se coula hors de son canapé et retourna dans la chambre chercher quelques billets dans une petite réserve qu’il gardait dans un coffre-fort mural. Il entendit Corey parler doucement puis le rejoindre dans la chambre.

“On peut discuter un peu. Il est aux toilettes.”

Bobby hocha la tête. “Il est hors de contrôle. Il met en péril tout ce qu’on a construit, tout ce qu’on espère accomplir.”

Corey parut sur le point de contester ce “on”, mais il n’en fit rien. “J’ai vu ce qu’il y avait dans ton regard, se contenta-t-il de dire.

— Qu’est-ce que tu as vu ? répliqua Bobby en tournant la tête.

— Tu envisages le pire. Ça ne réglera pas le problème. On ne sait pas à qui Charlot a raconté votre histoire.

— J’en ai conscience. Mais il parle de tuer son père, bon sang. Notre banque politique. L’homme le plus riche de l’État. Je ne sais pas ce que je peux faire, sauf…

— Rien ! Voilà ce que tu peux faire. De toute façon, si la situation persiste, Tommy Russo risque de régler lui-même la question.”

Bobby hésita, puis pencha légèrement la tête. “Je crois que tu as raison.”

Corey frissonna et serra ses bras contre sa poitrine. “Il n’y a aucune chance que Russo soit au courant pour toi et Charlot, pas vrai ?

— Si c’est le cas, il me tiendra par les couilles dès le début de la campagne.” Bobby entendit la porte des toilettes s’ouvrir. “Tu ferais mieux d’y aller. Ne laisse personne te voir avec lui.

— Je vais essayer. Bon Dieu, Bobby. Tu crois vraiment qu’il tuerait son père ?

— Peut-être. Il est terrifié. On n’a plus qu’à remercier le ciel qu’il ne se doute pas de ma relation financière avec Charles.

— Et à prier que ça continue comme ça. Est-ce que Sophie le sait ?

— J’espère que non, répondit Bobby en haussant les épaules. Mais elle est intelligente, et je n’en ai vraiment aucune idée.”

Corey prit la main de Bobby et y déposa un baiser. “Tu vas bien ? Tu avais l’air préoccupé, même avant cette histoire.

— Désolé. On en reparlera à ton retour.”

Au bout de quelques secondes, Corey acquiesça, puis regagna rapidement la grande pièce. Derrière lui, Bobby sentit sa température interne baisser encore davantage.
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La sensation de chute me tire du sommeil avec une secousse hypnique. Une ligne jaune verticale délimite le bord de la porte de la salle de bains, par laquelle s’échappe de la vapeur. Ça me revient : Nadine est en train de prendre une douche. J’ai dû m’assoupir.

Si je reste au lit une minute de plus, je m’endormirai pour de bon. Nu et frigorifié, la climatisation ayant évaporé ma sueur, j’attrape mon jean par terre et le mets. Puis je me redresse et saisis ma prothèse, jurant d’avance à l’idée de la douleur qui va irradier dans mon moignon contusionné.

D’abord, je déroule l’épais manchon en néoprène du bout de mon os coupé jusqu’au-dessus du genou, puis enfile une chaussette en coton blanc par-dessus. Ensuite, je glisse l’extrémité distale de ma jambe dans l’emboîture en fibre de carbone. Me servant du lit comme point d’appui, je soulève mon corps et enfonce le moignon au fond de l’emboîture. En raison de mauvaises habitudes, je vais devoir rester assis là trente secondes, le sang battant dans la jambe tandis que mon système circulatoire s’efforce de comprimer mes tissus pour qu’ils entrent dans l’emboîture. La plupart des amputés auraient porté un “bonnet” élasto-compressif afin que leur “membre résiduel” reste serré et prêt à l’insertion, mais quand Nadine et moi nous sommes déshabillés mutuellement, je n’ai pas eu envie de porter ce foutu truc au lit.

Contractant les muscles tronqués de mon mollet, je frissonne en me remémorant ce que j’ai ressenti en faisant l’amour avec Nadine dans un état d’esprit complètement différent de tout ce que nous avons pu vivre ensemble jusqu’à présent. L’acte n’avait presque rien de commun avec mes ébats avec Sophie Dufort, ou même Martine, l’été où nous avions noué des liens plus intimes. Nadine ayant conscience de ma maladie (et moi de sa grossesse), l’harmonie tacite qui s’est établie entre nous a surpassé toutes mes expériences passées, et le relâchement des tensions qui en a résulté m’a plongé presque instantanément dans le sommeil.

Mon moignon se pose enfin correctement au fond de l’emboîture, ce qui me permet de dérouler la gaine en néoprène extérieure sur ma cuisse. Après avoir peiné à descendre la jambe gauche de mon jean sur l’ensemble volumineux, je tire le revers par-dessus ma cheville puis enfile ma chaussure gauche et me lève.

“Je me suis assoupi un instant, dis-je par l’entrebâillement. Je vais descendre manger un morceau. Je n’ai rien avalé depuis longtemps. Tu veux quelque chose ?

— Je ne mange pas aussi tard, répond-elle de derrière le rideau. Merci. On se voit après.

— Prends ton temps.

— Oh, c’est ce que je fais. Je ne crois pas que j’arriverai à me débarrasser un jour de la fumée de l’incendie.”

Elle a raison, me dis-je, reniflant mes propres cheveux. Je fais le tour du lit, me penche et tire de la sacoche le dossier sur lequel maman a écrit PENN : COMMENCE ICI. Après quoi je descends précautionneusement l’escalier qui mène à la cuisine.

Comme j’ai passé les dix derniers jours à veiller sur maman à Natchez, il n’y a pas grand-chose de comestible dans ce frigo. Une omelette semble être la meilleure option. Après avoir sorti les œufs et posé une poêle sur la flamme de la gazinière, j’ouvre le dossier et prends les papiers à l’intérieur. Au-dessus se trouve un mot manuscrit, tandis que le reste est un bref chapitre intitulé LE DUEL. M’apercevant que je suis plus affamé que je ne le pensais, je casse trois œufs dans la poêle et commence à lire les mots de ma mère décédée.

Cher Penn,

Voici une de mes premières tentatives d’écriture qui reflète véritablement les résultats de mes recherches. Le style des premiers chapitres est bien trop similaire au tien – j’espère que tu prendras cela comme un compliment et non du plagiat. Mon style a changé de façon significative à mesure que j’ai acquis de l’expérience et que je me suis libérée de certaines angoisses. Je crois que ma plus grande crainte, étant donné le sujet traité, a été de perpétrer un crime littéraire de l’ampleur des Confessions de Nat Turner, de William Styron, qui à mon avis n’est ni plus ni moins que le viol d’un grand homme longtemps après sa mort. Il est effrayant de penser qu’un libéral blanc ait commis une injustice aussi terrible en projetant ses propres névroses d’une lâcheté pathétique sur un leader noir militant, alors qu’un raciste notoire – Thomas Ruffin Gray – nous en a dressé un portrait beaucoup plus honnête. Je me souviens que tu m’as dit avoir rencontré Styron dans le cours de Willie Morris à Ole Miss, et que tu avais été plus impressionné par sa femme, Rose. Moi qui ai lu Nat Turner deux fois – ainsi que la publication des avis de dix auteurs noirs –, je veux bien te croire. Le fait que Styron soit devenu une coqueluche littéraire – et que ce livre-là ait remporté un Pulitzer ! – nous damne tous, nous autres Blancs et nos vieilles institutions littéraires poussiéreuses, dans une certaine mesure. Ce ne sont rien d’autre que des “gentlemen’s clubs” élitistes et racistes, finalement.

Bref, passons aux choses sérieuses. Quand j’ai reçu le rapport ADN, j’ai d’abord eu un choc. J’ai pensé que le minuscule pourcentage d’ADN ouest-africain devait être une erreur. Mais, au fil des jours, il a commencé à accaparer toute mon attention, telle une minuscule racine poussant par une fissure d’un mur soigneusement maçonné. Très vite, j’ai empoigné cette racine et tiré dessus avec douceur. Tandis qu’une écorce plus fibreuse émergeait, de la terre et de l’eau sortaient aussi. Après quoi, impossible de sceller le trou ou de sectionner la racine. Et ce qui m’attendait derrière ce mur de brique… était un déluge.

Résister à ce déluge sans me noyer m’a demandé un an d’enquêtes intensives – un travail de terrain épuisant ainsi que des centaines d’heures de recherche en bibliothèque –, le tout ponctué d’efforts frénétiques pour commencer une carrière littéraire à plus de quatre-vingts ans. Ces dernières semaines, j’ai essayé de transformer tant bien que mal ces efforts en livre, mais je n’en avais tout simplement pas la force. Je n’avais encore jamais autant compati avec toi et ta carrière. Malgré tout, le manuscrit qui en a découlé ne ressemblait à rien de ce que j’avais produit jusqu’alors. Je n’ai pas fait preuve d’une intrépidité sans bornes en l’écrivant, mais je crois que je suis allée plus loin que la plupart des femmes blanches du Sud ayant entrepris de dévoiler l’histoire secrète de leurs familles. (Du moins les femmes de ma génération.) Pourtant, je me suis retenue de faire certaines choses que je mourais d’envie de faire, comme écrire du point de vue de personnes réduites en esclavage. Je sais que c’est ce même point de vue que tu as adopté pour ton projet sur les lynchages, et tu t’en es plutôt bien sorti, me semble-t-il, bien que je ne puisse pas me targuer d’être une autorité en la matière. (J’ai lu quelques chapitres en douce, sans te prévenir. J’ai péché, je sais.) Mais, alors que mon état de santé empirait, je me suis rendu compte que je regrettais mon choix. J’ai donc cherché à rectifier le tir, sans en parler à Annie. J’ignorais si j’y parviendrais ou non, mais les mots me paraissaient beaucoup plus proches de l’année 1861 telle que je l’avais découverte que de tout ce que j’avais consigné par écrit auparavant. Par ailleurs, mon objectif n’était plus de publier un livre – pas de mon vivant. J’avais seulement envie de foncer tête baissée, et au diable les conséquences.

Je ne saurais dire ce qui est acceptable aujourd’hui, mais j’ai observé une chose. Bien que la règle de l’unique goutte de sang ne soit plus qu’un souvenir dans le Mississippi (et ailleurs en Amérique, à vrai dire), nous avons parcouru un long chemin depuis ses heures les plus sombres. Au point qu’il est devenu “presque tendance”, comme me l’a dit une amie récemment, d’aller au café rencontrer les cousins noirs que l’on vient de se découvrir, même si tout le monde sait qu’ils ne sont sur cette terre que parce que nos ancêtres ont violé les leurs, quelque part dans le brouillard de l’histoire.

Ne va pas t’imaginer que je suis insensible aux horreurs sous-jacentes. J’ai déjà mis au jour des inversions morales qui m’ont coupé le souffle. Elles ont affolé ma boussole intérieure, qui ne s’est toujours pas stabilisée. J’ai aussi découvert des actes d’héroïsme et d’abnégation qui ont eu le même effet sur moi. Mille fois, je suis revenue à la vieille maxime de Lord Acton : “Le pouvoir absolu corrompt absolument.” Car c’est là l’essentiel. L’esclavage est un pouvoir absolu. La dictature personnelle de chaque grand propriétaire terrien. La tyrannie sur le corps et l’âme, qui a corrompu et le maître et l’esclave d’une manière que la plupart des gens sont encore loin d’avoir comprise. (Certains esclaves affranchis de Bienville et de Natchez ont à leur tour réduit d’autres personnes en esclavage et les traitaient aussi mal que les propriétaires blancs.) D’un autre côté, à moins de deux kilomètres de Pencarrow, un jeune Noir de vingt et un ans, père d’un fils nouveau-né, s’est suicidé pour éviter de trahir ses camarades rebelles.

N’ouvre pas mes carnets à la légère, Penn. Car ils ne sont pas distincts de toi. Ils mènent directement à toi. À travers moi. Et dans ce monde dont nous sommes issus, la trahison était considérée comme un honneur, l’esclavage comme le dessein de Dieu. Le viol était une activité de loisirs. Pourtant, certains hommes blancs de ce monde-là aimaient des femmes qui leur appartenaient, plus encore que leurs épouses blanches. Ils les libéraient, les épousaient, et leur léguaient tous leurs biens. Mais, comme ça a été le cas avec Thomas Jefferson, pas dans notre famille. Ce qui s’est passé dans la nôtre est, selon moi, la pire histoire que je connaisse.



Cette assertion me secoue à tel point que je sors de ma rêverie et m’aperçois que mon omelette brûle. Mais dès que j’ai éteint le feu, je reprends ma lecture.

Au début, j’ai tenté de cacher tout cela à Annie. Il est cependant difficile de berner longtemps quelqu’un d’aussi intuitif. Quand ma petite-fille a fini par me tirer les vers du nez, elle m’a punie en me traitant, quelques jours durant, avec une froideur bien méritée. Je ne lui avais rien dit pour deux raisons : premièrement, je ne voulais pas l’accabler de telles informations avant de connaître les tenants et les aboutissants de la vérité sous-jacente. Deuxièmement, je n’avais jamais vraiment compris que pour les milléniaux, la question de la race n’est pas aussi effrayante et dérangeante que pour nous autres seniors. Malgré cela, si je n’avais pas changé aussi radicalement que j’ai modifié ces travaux, j’aurais emporté mes découvertes dans la tombe. Mais j’ai changé. Et à présent, je crois qu’il est temps de raconter cette histoire. Reste à savoir comment la raconter. J’espère que tu prendras ce relais que la mort m’oblige à passer trop tôt. Si tu as lu ce que j’ai fait jusqu’à présent, je ne crois pas que tu pourras penser à autre chose avant d’avoir franchi la ligne d’arrivée. Ces gens sont les tiens, Penn.

N’oublie pas, je t’en prie, que je ne suis qu’une écrivaine débutante. Comme tes amis et toi disiez au lycée : “Sois pas vache.”

Maman



Mettant de côté le mot, je racle l’omelette brûlée, la pose sur une assiette avant d’y ajouter un peu de sel, me sers un verre de jus d’orange et emporte mon plat et les papiers jusqu’au lounge chair Eames dans un coin du salon. Alors que je m’y assieds avec précaution, calant mes jambes sur l’ottoman, mon téléphone tinte. L’heure tardive me surprend, mais ce n’est qu’un message d’Annie qui m’envoie un récapitulatif des informations de vol. Un coup d’œil rapide m’apprend que le Dr Dwight Ford et sa femme quitteront l’aéroport de Bienville à bord d’un jet Cessna Citation assuré par Nicholas Air à 3 heures du matin. Une ambulance au sol attendra à l’aéroport de Reagan National pour les conduire à l’hôpital universitaire Howard avant de les ramener avec leur passager, le Dr Ezra Berry. Pour le prix du voyage, précise Annie avec un émoji souriant, on pourrait acheter comptant une jolie petite maison à Bienville, Mississippi.

Je lui renvoie un texto :

 

Merci, ma puce. Tu es sûre que ça ne te dérange pas de rester à Edelweiss avec le corps de maman ? Ça me fait bizarre d’écrire ces mots… mais je culpabilise de t’avoir abandonnée.



 

Tout va bien. Je ne voudrais pas qu’elle soit seule. J’ai entendu beaucoup trop d’histoires tordues sur les pompes funèbres. Même à Natchez.



 

Repose-toi si tu peux. La journée de demain va être difficile.

 

Promis. Je t’aime.

 

Moi aussi.



 

Sur ces mots, je pose mon téléphone, allume ma liseuse et ouvre ce premier manuscrit que m’a soumis ma mère. La première ligne me donne l’impression déconcertante d’être en train de lire quelque chose que j’aurais écrit mais oublié, ce qui en soi m’amène à me pencher en avant, mû par une impatience mêlée d’inquiétude.
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À la dernière heure du jour, le capitaine Robert Pencarrow descendit tant bien que mal de la carriole et gagna en titubant l’ombre du chêne gris pour attendre l’homme qui ne tarderait pas à venir le tuer. Derrière le capitaine Pencarrow marchait son majordome, Cadmus Nelson, qui ce jour-là tenait le rôle de second. D’après le code du duel, la participation de Cadmus constituait une violation, car les seconds étaient censés être du même rang social que les duellistes. Mais les duels avaient été interdits vingt ans plus tôt, et puisque le capitaine Pencarrow considérait les frères Barlow comme de la racaille, il trouvait que choisir comme second son esclave impeccablement vêtu transmettait à son adversaire un message clair.

Cadmus portait une boîte laquée qui contenait deux pistolets, légués au capitaine par son commandant au cours des guerres séminoles dans les Everglades. Pencarrow n’avait pas utilisé ces antiquités depuis des années, leur préférant le petit revolver que lui avait donné le général John Quitman pendant la guerre du Mexique. Mais les pistolets étaient le moindre de ses soucis alors que le soleil commençait à descendre vers le fleuve Mississippi. Il tremblait sous l’effet de ce que les médecins surnommaient “la maladie du National Hotel”, qu’il avait attrapée lors du dîner inaugural du président Buchanan à Washington avec Quitman. Ce dernier avait déjà succombé à une rechute, et après plusieurs crises similaires, Pencarrow craignait d’avoir lui aussi un pied dans la tombe. Mais il n’avait aucune intention d’y dormir ce soir-là.

Derrière lui, ses quatre enfants mirent pied à terre. Ses rejetons blancs, Duncan et Evelyn, respectivement âgés de dix-huit et dix-sept ans, avaient fait le trajet à bord de la carriole. Ses enfants noirs, Romulus et Niobé, âgés de dix-sept et de quinze ans, avaient apporté la charrette du marché, tirée par Hercule, le grand cheval gris. Leur mère, Calliope, montait son cheval rouan et gardait ses distances avec Evelyn. La mère d’Evelyn était morte onze ans plus tôt, et sa fille en sauvegardait farouchement l’héritage. Elle vivait dans un état de fureur perpétuelle, allant même jusqu’à refuser de regarder l’esclave avec laquelle Pencarrow avait engendré ses demi-frère et sœur. Cela rendait déjà la vie assez difficile, mais ce soir-là, l’ombre de la peur se lisait sur le visage de tous les enfants.

Tandis que Robert Pencarrow s’appuyait au tronc argenté du chêne, Cadmus déposa la boîte et délimita avec soin deux carrés au sol, séparés de dix mètres. Dans la région, cela faisait des années que personne n’avait réglé les questions d’honneur par le biais du vieux code, mais de nombreux habitants des environs se souvenaient encore de la mêlée qui avait rendu Jim Bowie célèbre. Disputée sur un banc de sable au sud de Natchez, elle avait commencé par un duel, réglé à l’amiable par les seconds, sans qu’aucun coup n’ait été tiré. Mais en raison d’une rancune mutuelle, la paix prématurée avait très vite dégénéré en bagarre qui avait tué ou blessé plusieurs personnes venues assister au duel. Pencarrow espérait que “l’affaire d’honneur*” d’aujourd’hui se terminerait par un seul coup de feu et par sa propre victoire. Sans quoi, Dieu seul savait ce qui risquait d’arriver à ses enfants, en particulier ceux à la peau sombre.

La série d’incidents qui avaient mené à ce combat précis était aussi simple qu’inhabituelle. Cela avait commencé par le viol d’une esclave. Pas n’importe quelle esclave, mais la fille chérie de Pencarrow, Niobé. Deux mois plus tôt, le vieux commandeur de la plantation était mort d’une maladie du cœur. Forcé de lui trouver un remplaçant au pied levé, Pencarrow avait engagé, avec réticence, un vaurien du nom de Gilmer Book, un parent du shérif et du voisin qu’il s’apprêtait à affronter. Malgré des mises en garde claires sur les particularités de la vie à Pencarrow, le commandeur Book avait sous-estimé le sérieux du capitaine en matière de règles de conduite. Après seulement trois semaines, il avait suivi Niobé dans un cabanon où séchait le maïs et s’était jeté sur elle. En entendant des cris, une autre esclave avait couru chercher Romulus, qui à dix-sept ans était si fort qu’il aurait pu terrasser n’importe quel homme de la plantation. Une minute plus tard, Romulus entra dans le cabanon et vit sa sœur se faire violer. Alors que la plupart des esclaves auraient feint de ne rien voir et seraient partis, Romulus s’empara de l’outil le plus proche et en assomma le commandeur. L’outil s’avéra être un départoir forgé qui servait à arracher des bardeaux dans des blocs de bois brut, et un simple coup suffit à trancher l’arrière du crâne de Book, le tuant aussitôt.

À cet instant précis, Romulus se condamna lui-même à mort. Dans n’importe quelle autre plantation du district, un esclave qui tuait un commandeur blanc n’aurait jamais franchi le portail vivant, et encore moins la porte de la prison. Mais à Pencarrow, le premier homme blanc à entrer dans le cabanon fut le demi-frère de Romulus, Duncan. Ayant analysé la situation d’un seul coup d’œil, Duncan Pencarrow arracha le départoir du cou sanguinolent de Book, l’emporta à la maison et annonça à son père que c’était lui qui avait tué le commandeur alors que celui-ci était en train de violer Niobé. Cette soi-disant confession stupéfia le capitaine Pencarrow, qui avait toujours craint que son fils aîné ait le cœur trop tendre pour la vie sur la plantation. Bien qu’il doutât que Duncan eût réellement tué le commandeur, il respectait la volonté de son fils de risquer la prison afin de protéger son demi-frère d’une exécution. La confession de Duncan soulevait par ailleurs un dilemme pour Pencarrow. Tous les habitants de la plantation savaient que Niobé était son enfant préférée, qu’importe sa couleur, et s’il avait surpris Book en train de la violer, le capitaine l’aurait tué de ses propres mains. Punir son propre fils pour avoir agi comme lui-même l’aurait fait aurait été hypocrite de sa part. Après avoir profité de la nuit pour réfléchir aux répercussions potentielles, Pencarrow appela le shérif du comté et lui expliqua que Gilmer Book détournait des matériaux de construction. Pris en flagrant délit, Book avait attaqué son employeur. Pencarrow n’avait dû son salut qu’à l’intervention in extremis du fils de Pencarrow – son fils blanc. Afin de confirmer ses dires, une demi-douzaine de ses esclaves affirmèrent avoir été témoins de la scène.

Le shérif ne crut pas un traître mot de ce mensonge, mais il ne pouvait rien y faire. Dans ce coin-là du Mississippi, aucun shérif ne pouvait contredire un propriétaire de plantation et espérer garder son poste. S’il s’y risquait, les nababs se ligueraient contre lui, ce qui reviendrait à s’attirer la réprobation des dieux. Leur statut presque divin ne les empêchait pourtant pas d’entretenir des rancunes personnelles. Les parents les plus influents du commandeur décédé – deux “seconds planteurs” appelés les frères Barlow – vivaient de l’autre côté de River Road, sur la plantation de Black Oak. Les Barlow ne tardèrent pas à déclarer qu’ils avaient l’intention de venger la mort de leur cousin. Les brimades commencèrent à se multiplier, surtout à l’égard des esclaves de Pencarrow, bien mieux traités que ceux de Black Oak, dont la vie quotidienne était régentée par le fouet. Cette campagne atteignit son paroxysme avec la flagellation brutale de deux vieux esclaves surpris en train de récupérer une vache qui avait franchi une clôture de Pencarrow et était arrivée jusqu’à la route qui divisait les plantations. Affirmant que les esclaves s’étaient montrés insubordonnés, Frank Barlow avait attaché l’homme et la femme à des arbres et leur avait administré quarante coups de fouet chacun.

Informé de cette offense, le capitaine Pencarrow se traîna hors de son lit de malade et ordonna à Romulus de le conduire en ville, où il déposa plainte au bureau du shérif. Après cette démarche futile, il grimpa les marches du tribunal et afficha ses doléances sur la porte, proclamant que Frank et Shotwell Barlow étaient des brigands et des lâches, des hommes qui endommageaient délibérément et inconsidérément les biens d’autrui. S’étant résigné à un duel, le capitaine Pencarrow renonça à réclamer ou faire amende honorable. Il suggéra le chêne comme lieu du duel et choisit le pistolet pour arme. S’il avait été en bonne santé, il aurait proposé l’épée, mais dans son état actuel, il tenait à peine debout.

Le moment fatidique était enfin arrivé.

Le cliquetis de harnachement en provenance du portail l’alerta. Puis résonna le son agressif et creux de rires imbibés d’alcool – qu’il reconnaissait de l’époque où il avait fait la guerre. Enfin, il entendit le bruit de sabots sur la terre durcie de son allée.

Tout le monde leva les yeux pour voir arriver le groupe des Barlow.

Les frères arrivaient en tête : Frank, âgé de trente-cinq ans, et son frère, qui en avait quarante. Ils portaient des tenues de travail. Ils étaient accompagnés de leur commandeur, Seth McCutcheon, un homme brutal qui avait tué plus d’esclaves que n’importe quel autre habitant du comté de Tenisaw. Il en avait fouetté ou battu de nombreux autres dans le cadre de son deuxième travail, qui consistait à traquer les fugitifs en échange d’une prime. Derrière les frères, dans une calèche peinte, se trouvait Betsy Dufort, la concubine de Frank Barlow. Cette beauté aux cheveux sombres, fille d’un des hommes les plus riches du district, se donnait beaucoup de mal pour jouer les dames, dépensant des sommes folles dans les derniers articles à la mode venus de La Nouvelle-Orléans. Malgré ses efforts, elle ressemblait davantage à une de ces putains peinturlurées du quartier français qu’à une bourgeoise de Natchez. La joie impatiente sur son visage laissait clairement deviner qu’elle était venue voir le héros de guerre hautain se vider de son sang par terre.

Peut-être son souhait s’exaucerait-il enfin, songea Pencarrow, s’écartant du chêne et s’efforçant de se redresser. Au diable la fragilité mortelle. Il avait vu la dysenterie tuer plus de soldats que le feu des canons ou les balles de mousquet. Et voilà que – en ce jour où tout ce qu’il avait bâti ou aimé se réduirait à un seul coup de feu – une variante mystérieuse de cette maladie avait refermé ses doigts glacés sur son ventre. Chaque côte le faisait souffrir, chaque quinte de toux lui brûlait la gorge. Ses intestins secoués de spasmes risquaient de le trahir à tout moment. Il endura les crises en s’imaginant qu’il attendait l’inspection sur le terrain de manœuvres. Il ne pouvait certes s’empêcher de trembler, mais il affronterait dignement ce que le destin lui réservait.

 

À trois mètres de son maître se tenait Cadmus Nelson, aussi immobile qu’un ange gravé sur une tombe. Il savait à quoi s’attendre avec ces scélérats de la plantation de Black Oak : aux insultes et au mépris. Il avait supporté des années de mauvais traitements de la part d’hommes bien meilleurs qu’eux, et il savait rendre la pareille sans prononcer le moindre mot. Tel était le lot des hommes réduits en esclavage.

Cadmus regarda les frères Barlow approcher, et son pouls s’accéléra quand il s’aperçut qu’ils avaient bu. Du brandy, à en croire l’odeur. Il tempéra néanmoins son optimisme. Ces individus étaient beaucoup de choses, mais pas des idiots. Leur père avait bâti Black Oak sur un terrain entièrement boisé, et les fils en avaient, par leur cruauté, tiré des bénéfices pendant des années, sur place ainsi que dans leur seconde plantation de l’autre côté du fleuve, en Louisiane. Mais en sous-estimant le capitaine, ces frères tristement célèbres commettaient une erreur. Ils avaient probablement eu vent des rechutes de Pencarrow et de son pas mal assuré quand il avait grimpé les marches du palais de justice pour les provoquer en duel. Sans doute s’imaginaient-ils que c’était l’occasion ou jamais de se débarrasser d’un voisin dont ils détestaient les opinions politiques et dont ils convoitaient la terre depuis longtemps. Or, Cadmus le connaissait bien mieux qu’eux. Il avait vu cet enfant précoce grandir et assumer le rôle de son frère aîné qui avait, avec sa mère, succombé à la fièvre jaune en 1841. Par deux fois, Cadmus avait vu Robert partir à la guerre, et en revenir chaque fois avec un peu plus de douleur et de sagesse dans le regard.

Mais surtout, le capitaine était doué d’un sang-froid redoutable et savait manier les armes. Un soir où il avait bu, au retour de la seconde guerre séminole, il avait demandé à Cadmus de punaiser une carte à jouer au jeune arbre qui poussait derrière la grande maison. Après quoi, sous les yeux admiratifs de Cadmus, il avait tourné furieusement autour de l’arbre et tiré dans le visage d’une reine rouge depuis sa selle qui tanguait. Vingt années s’étaient écoulées depuis ce jour, mais Cadmus savait que l’épave que les Barlow voyaient quand ils regardaient Pencarrow n’était pas l’homme qu’il avait été – ou du moins l’homme qu’il était encore avec un peu de chance. Car si Robert Pencarrow gisait mort quand le soleil se coucherait au-dessus du fleuve, Dieu seul connaissait le sort qui attendait tous ceux qui vivaient sous sa garde.

“C’est qui, ton second ? lança Shotwell Barlow. Ton fils ? Le Blanc, je veux dire.

— Je suis le second du capitaine, déclara Cadmus.

— Tu te fous de moi !” Shot Barlow fusilla Pencarrow du regard. “Tu peux pas choisir un foutu esclave comme second. C’est une insulte !

— Pour un gentleman, peut-être”, rétorqua Pencarrow.

Shot Barlow rougit comme une tomate.

“Il a une esclave pour épouse, souligna Frank. En tout cas, il la traite comme une épouse.” Le cadet des Barlow désigna Calliope, Romulus et Niobé d’un geste de la main. “La moitié noire de sa famille est venue le voir mourir.”

Cadmus chercha des signes de colère sur le visage du capitaine. Il n’en distingua aucun. Contrairement à la plupart des hommes, Pencarrow réagissait aux insultes et au danger en devenant plus froid et plus flegmatique.

Frank Barlow éleva la voix :

“J’ai dit…

— Je t’ai entendu, coupa Pencarrow. Finissons-en. Choisis ton pistolet.”

Cadmus ouvrit la boîte laquée devant Frank Barlow. Paré à une provocation, il se jura intérieurement de ne pas répondre, même à un coup. Le cadet des Barlow agissait comme si la proximité d’un homme noir heurtait sa sensibilité. Cadmus portait, comme à son habitude, un pantalon noir propre et un manteau en velours immaculé, ainsi que, en dessous, une chemise amidonnée et un foulard. À côté de lui, Barlow ressemblait à un muletier qui viendrait de quitter la piste de Natchez, et il en avait l’odeur aussi. Il sembla sur le point de dire quelque chose pour narguer Cadmus, mais se contenta de retirer un pistolet de la boîte à la doublure en feutrine et d’en vérifier l’équilibre puis le mécanisme. Après avoir regardé le long de la ligne de mire, il prit une balle de plomb et un refouloir dans la boîte et chargea l’arme avec l’aisance d’un habitué.

“La coutume veut que ce soit votre second qui charge votre pistolet”, fit remarquer Cadmus.

Frank rit et continua ce qu’il avait entrepris.

“La coutume veut aussi qu’y ait un médecin présent pour ce genre de petite sauterie, mais j’en vois pas ici. De toute façon, dans les questions de vie ou de mort, je fais confiance qu’à moi, pas aux autres. Même à mon frère.

— Sages paroles, s’esclaffa Shot Barlow.

— Votre carré est là”, dit Cadmus en désignant le marquage à la craie le plus proche d’eux.

Comme il l’avait prévu, Frank Barlow défia ses “ordres” en gagnant le carré le plus éloigné. Il serait ainsi placé là où le soleil couchant darderait ses rayons droit dans ses yeux. Pour l’instant, heureusement, des nuages cachaient cet avantage, mais avec un peu de chance, le soleil descendrait légèrement au moment opportun. Cadmus tenterait de caler son décompte en conséquence.

Tenant toujours la boîte, il s’approcha ensuite du capitaine, qui leva une main et dit :

“Charge-le pour moi, si tu veux bien.”

Cadmus sortit donc le pistolet restant et le chargea avec une dextérité équivalente à celle de Frank Barlow. Quand le capitaine tendit le bras vers l’arme, rien ne put cacher ses tremblements. Pencarrow avait l’air d’un vieil homme souffrant de paralysie, pas d’un ancien combattant dans la fleur de l’âge. Les rires de cette traînée de Dufort renforcèrent les craintes de Cadmus, mais il ne pouvait plus faire grand-chose pour aider son maître. La vie du capitaine dépendait désormais de sa capacité à manier des pistolets à canon lisse connus pour leur manque de précision et que tous les gentlemen utilisaient encore quelques décennies plus tôt pour régler les différends.

Pencarrow se dirigea vers son carré en traînant des pieds puis se redressa du mieux qu’il put. Enfin parvenu à un semblant d’immobilité, il ouvrit sa veste comme pour laisser entrer l’air. La crosse incurvée de son revolver meurtrier était visible dans son holster. Tandis que Cadmus s’interrogeait sur la présence de ce revolver, le soleil éclaira la turquoise sertie dans la boucle de la ceinture mexicaine argentée du capitaine, et Frank Barlow cligna des yeux. Les nuages commençant tout juste à se dissiper, Cadmus aurait voulu retarder le duel encore un peu, mais sa peur que le capitaine s’effondre l’emporta sur son espoir de mettre à profit son avantage.

“Je vais à présent compter jusqu’à dix, annonça-t-il. Après quoi, l’un comme l’autre pourra tirer. Si aucune des deux parties ne fait couler de sang, nous rechargerons les pistolets et continuerons, sauf si une entente est conclue. Puis les deux parties se serreront la main et quitteront le terrain en amis.

— Tu parles, cracha Barlow. Y en a qu’un parmi nous qui va quitter le terrain ce soir.

— Commence à compter”, ordonna Pencarrow.

Cadmus obtempéra.

La peur marquait le visage de tous les membres du groupe de Pencarrow. À mesure qu’il comptait, Cadmus la voyait laisser place à la panique. Comment les enfants réagiraient-ils si leur père se faisait tuer sous leurs yeux ? Et Calliope ? Elle devait sa vie entière – tous ses traitements de faveur – au favoritisme de Robert Pencarrow à son égard. Que ferait Evelyn, la furie blanche, si cette protection disparaissait ? Et sans son père pour protéger les enfants noirs qu’il avait eus avec l’esclave, elle se vengerait enfin…

“… six… sept…”

Barlow leva son pistolet et visa avec une assurance absolue l’homme qu’il haïssait, debout à douze mètres de lui. Son pistolet ne trembla pas. Mais quand le capitaine leva son arme, le soleil dansa sur sa crosse polie, qui s’agitait comme si elle était tenue par un enfant de deux ans et non un homme de quatre-vingts.

“… huit… neuf…”

Le visage de Barlow se changea en masque de haine. Rien d’autre n’était visible dans ses yeux. Le visage du capitaine, lui, paraissait spectral – pâle, anémié, moite et néanmoins froid. Il n’y avait que dans son regard que brûlait la chaleur de la vie, tout l’espoir qui vivait encore en lui. L’espoir de protéger – et même de sauver – ceux qui étaient à sa charge de la guerre qui avait déjà éclaté en Caroline du Sud.

“… dix.”

À la dernière seconde, la main de Pencarrow se stabilisa comme celle d’un artisan vieillissant dont les doigts tremblaient jour et nuit, hormis lorsqu’il exerçait son métier, fût-ce réparer des montres ou remailler des filets.

Frank Barlow tira.

Sa balle toucha le capitaine au bras gauche, projetant le membre violemment vers l’arrière. Du sang jaillit de la plaie et Pencarrow chancela mais parvint toutefois à rester debout. Il laissa passer une seconde, puis une autre, tandis que Frank Barlow réfléchissait au terrible néant de la mortalité.

Puis le capitaine lui tira en plein cœur.

Cadmus sentit la secousse dans ses jambes quand le corps de Barlow heurta le sol. Lui qui s’était toujours considéré comme un homme coriace commençait à transpirer des paumes. La catin pomponnée dans la calèche des Barlow glapit et Shot Barlow laissa échapper un cri de surprise tout en tombant à genoux et en prenant son frère par les épaules. Il secoua le mort à plusieurs reprises, puis beugla de rage et se leva.

Le capitaine Pencarrow titubait mais il avait encore la tête assez claire pour reconnaître le danger. Tandis que Shot Barlow tirait un Derringer de sa poche, Pencarrow dégaina son revolver de son holster et le braqua sur lui. Le frère survivant visait déjà sa poitrine à neuf mètres de distance.

“Le duel est terminé ! s’écria Cadmus. Conformément aux règles du code, l’honneur est sauf. Le camp des vaincus doit quitter le terrain !”

Mais Shot Barlow n’avait aucune intention de partir. Cadmus s’attendait à ce qu’il fasse feu à tout moment. Seth McCutcheon, le commandeur des Barlow, sortit un couteau de chasse de son manteau. À la gauche de Cadmus, Romulus s’avança, prêt à foncer sur la brute si nécessaire.

“Fais reculer ce gros négro ! cria Shot Barlow.

— Vous enfreignez le code ! insista Cadmus en élevant la voix.

— Tes règles, je les emmerde ! Rien de tout ça n’est légal, de toute façon !

— Rentre chez toi, Barlow, ordonna Pencarrow par-dessus son revolver qui tremblait dans sa main tendue. Tu ne veux pas mourir le même jour que ton frère, si ? Tu n’as pas un régiment à mener à la guerre ?”

Les yeux de Shot Barlow lancèrent des éclairs.

“Je vais pas mourir aujourd’hui, espèce de fils de pute. C’est toi qui vas crever.”

Pencarrow le maintint dans sa ligne de mire, mais il tremblait comme une sentinelle bravant une tempête hivernale.

Barlow sourit de toutes ses dents.

“Je peux rester dans cette position beaucoup plus longtemps que toi, capitaine. Alors tu ferais mieux de tirer. À la seconde où tu laisseras ta main tomber, tu seras un homme mort.”

Cadmus se demanda si son maître n’avait pas intérêt à faire feu. Que s’ensuivrait-il alors ? Des complications juridiques. Il lui faudrait probablement tuer le commandeur aussi. Ce qui impliquerait une autre visite du shérif. Sans doute une fissure dans la façade habituellement solide des propriétaires de plantations. Voilà pourquoi le capitaine n’avait pas encore tiré. Mais Shot Barlow ne partageait pas ces craintes. Il avait deviné que les particularités de la vie à Pencarrow rendaient le capitaine plus vulnérable qu’il ne l’avait cru jusqu’alors.

“Ce revolver a l’air lourd, railla Barlow avec un sourire confiant. Repose-toi, capitaine. Baisse ton bras fatigué.”

Cadmus balaya encore une fois la scène des yeux – le cadavre par terre, aux pieds de Shot Barlow, les enfants terrifiés du capitaine. Puis il sortit un pistolet de son manteau en velours et le pointa sur le frère survivant.

“Monsieur Barlow ? lança-t-il. Je peux garder cette position jusqu’à ce que le soleil se lève demain. Alors vous feriez mieux de rentrer chez vous maintenant.”

Tandis que Barlow regardait bouche bée cet esclave armé, McCutcheon s’avança d’un pas lourd avec son couteau de chasse, sans doute afin d’être à bonne distance pour le lancer. Romulus s’empressa de lui barrer la route telle une statue en obsidienne. Le commandeur s’immobilisa. Il en connaissait un rayon sur les esclaves, et ce qu’il voyait dans les yeux de Romulus Pencarrow – ou plutôt ce qu’il n’y voyait pas – ne lui plaisait pas :

La peur de l’homme blanc.

Lorsqu’il vit Pencarrow serrer le ventre, Cadmus comprit que ses intestins allaient lâcher. Encore soixante secondes et le pantalon du capitaine serait gorgé d’excréments. Cadmus sentit la panique monter dans sa poitrine.

Cédant à l’épuisement, Pencarrow finit par baisser la main qui tenait le revolver puis se précipita vers la charrette. Cadmus garda son arme braquée sur Shot Barlow, le cœur battant la chamade. Si Barlow voulait tirer, il le ferait sans tarder. Cadmus n’osait pas tirer le premier. Si le capitaine avait eu l’intention de tuer Barlow, il l’aurait fait lui-même.

À la gauche de Cadmus, Duncan Pencarrow glissa un bras sous celui de son père et l’aida à remonter dans la carriole. Barlow les observa sans appuyer sur la détente. Calliope sauta de son cheval et grimpa à leur suite pour soigner la blessure.

“Rentrez chez vous ! supplia Cadmus en agitant son lourd pistolet. Je ne voudrais pas avoir à vous tirer dessus, monsieur Barlow. Mais je le ferai. Dieu m’en soit témoin.”

Duncan s’était emparé du revolver de son père et marchait à présent en direction de Barlow.

“Moi je me ferais un plaisir de te tuer, salopard, dit-il. Dégage-moi cette ordure de notre propriété, ajouta-t-il en pointant le revolver sur le mort.

— Je vais avoir besoin d’esclaves pour m’aider à le soulever, rétorqua Shot Barlow.

— Si McCutcheon et toi n’arrivez pas à le mettre dans votre calèche, attachez une corde à ses pieds et traînez-le jusque chez vous. De toute façon, c’est de la chair à buses, maintenant. C’est bien ce que dit McCutcheon au sujet des esclaves morts, non ?”

La haine brûla dans les yeux du commandeur, pareille à un feu contenu.

Cadmus grimaça en entendant des bruits de défécation lui parvenir de la carriole. Cinq secondes plus tard, la puanteur lui frappa les narines.

“On rentre à la maison !” ordonna Calliope à Romulus.

Cadmus regarda la charrette. Le bras valide du capitaine Pencarrow flottait dans l’air, signalant qu’il voulait qu’on le ramène chez lui.

“Vous avez tous plutôt intérêt à ce qu’il vive, lança Barlow en guise d’avertissement. Mais surtout vous deux, ajouta-t-il en pointant son doigt vers Cadmus et Romulus. Si Pencarrow meurt, j’achèterai tous les esclaves pour une bouchée de pain, et je vous brûlerai, tous, un par un. Je parle pas de vous marquer au fer rouge, mais de vous brûler.”

Ce n’était pas une menace en l’air. Un mois plus tôt, Seth McCutcheon avait brûlé un fugitif récidiviste devant les esclaves Barlow rassemblés pour l’occasion. Pendant que les frères se tenaient là dans leurs vêtements du dimanche, six cents yeux avaient regardé leur camarade hurler son dernier souffle tandis que ses jambes rôtissaient.

Cadmus jeta un coup d’œil furtif à Evelyn Pencarrow. Dans le regard de la jeune fille blanche, il vit une joie féroce provoquée par la menace virulente de Barlow. Cela l’effraya davantage que les paroles de Barlow. La guerre allait bientôt toucher le Mississippi. Et à la guerre, c’était chacun pour soi. De tous les enfants du capitaine, seule Evelyn semblait l’avoir compris. Elle n’hésiterait pas à vendre jusqu’au dernier des esclaves qu’elle haïssait à Shot Barlow – les envoyant rejoindre l’enfer sans fond de la plantation de Black Oak. Et si le capitaine mourait, Cadmus n’aurait d’autre choix que de travailler avec Evelyn et non contre elle. Il n’était pas prêt à cela. Pas encore. Il avait besoin que le capitaine vive encore un peu plus longtemps.

Quelques jours supplémentaires au moins.

 

“Penn, tu es en bas ? appelle Nadine du haut des escaliers. Penn ! Tu t’es endormi ?

— Presque ! Je monte dans une seconde.”

Avec un grognement de douleur, je me force à me lever. Mon assiette est vide, ce qui signifie que j’ai dû manger l’omelette pendant que je lisais, bien que je ne m’en souvienne pas. J’ai encore faim. “Tu es sûre de ne pas vouloir des œufs ?

— Je veux bien un toast si tu en prends un aussi !”

Ça me va. “Beurre ou confiture ?

— Les deux !”

Ayant remis les pages dans la chemise cartonnée, je pose celle-ci sur le comptoir et commence à préparer le toast de Nadine (et un morceau en plus pour moi). Maman avait raison : son écriture fait écho à la mienne, du moins dans ce chapitre-ci. Mais l’immédiateté de son style m’a impressionné, ainsi que l’intégration de détails historiques authentiques. J’ai été particulièrement surpris par son immersion dans l’esprit de Cadmus, le majordome asservi. Elle avait manifestement étudié avec beaucoup d’attention son journal intime publié et utilisé toutes les informations disponibles à son sujet pour créer un être humain multidimensionnel. Je me demande néanmoins si elle aurait pu parvenir à une telle vraisemblance si elle s’était risquée à pénétrer l’esprit de Calliope, qui avait, durant la majeure partie de sa vie, entretenu des liens intimes avec Robert Pencarrow, dont le père avait été son maître depuis sa naissance ou presque. Telle était l’essence du défi qui m’avait retenu de novéliser mes recherches sur les lynchages de Second Creek et sur ceux qui avaient eu lieu peu de temps après à Bienville. Je ne voulais pas non plus commettre le même crime littéraire que William Styron, un crime né avant tout de son narcissisme et de son orgueil démesuré. Et pourtant…

L’histoire de ces gens – les Barlow et les Dufort, ainsi que les êtres humains qu’ils avaient réduits en esclavage (dont certains sont sans conteste apparentés aux descendants de ces deux familles, descendants que j’ai connus intimement) – ne m’a jamais quitté. À en croire maman, j’ai des liens de sang avec les Pencarrow et avec les Barlow. Je me demande comment une telle chose est possible. Sachant que le Shotwell Barlow qui vit aujourd’hui rêverait de se venger sur moi de la mort de son ancêtre, j’aimerais beaucoup connaître la réponse à cette question. Barlow la connaît-il ? Je ne suis certain que de ceci : si la ville sombre dans le chaos sanglant au cours des prochaines heures ou des prochains jours…

Shot Barlow aura peut-être enfin l’occasion d’assouvir sa vengeance.
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L’église des Filles-d’Égypte se trouvait dans la vallée alluviale au coin nord-ouest du comté de Tenisaw, au milieu du dernier massif de feuillus avant les peupliers et les bambous qui proliféraient au bord du fleuve. Un chemin de gravier, seule voie d’accès, commençait là où le bitume s’arrêtait trente mètres plus haut, dans la forêt envahie de kudzu. À cet endroit, le promontoire était profondément entaillé par l’érosion, laissant des coupures hideuses à travers lesquelles des torrents de pluie et de boue jaillissaient derrière l’église chaque printemps. Dans les années 1950, une énorme coulée de boue avait détruit l’église en une nuit. Heureusement, le bâtiment était vide et la congrégation l’avait reconstruit plus solidement qu’avant. La bâtisse actuelle était dotée d’une tuyauterie correcte, d’une bonne isolation, d’un clocher qui se dressait fièrement et d’une croix en acier brillante.

Mais ce soir-là, elle n’était pas déserte. Deux diacres, l’un jeune, l’autre âgé, avaient étendu des sacs de couchage sur le sol moquetté et passaient les premières heures de la nuit sur les marches de l’église. Chacun avait apporté un panier-repas et une arme. Le vieil homme, Duncan Gardner, était en train de fumer et de raconter à son jeune camarade comment il avait monté la garde dans les années 1960, quand il était membre de la Milice des diacres pour la défense et la justice. Il avait assuré la sécurité lors de nombreuses réunions sur les droits civiques, lesquelles avaient parfois violemment dégénéré. Il avait écouté Medgar Evers recruter des membres de la NAACP depuis ces mêmes marches et l’avait regardé partir en courant après en avoir été chassé.

“J’ai entendu dire que t’étais membre du Black Dot Club, à l’époque, dit Kemontrae Woods. Il paraît que vous protégiez les droits civiques des travailleurs qui entraient et sortaient de la région quand le Klan les traquait.”

Duncan esquissa un sourire à la fois fier et modeste. “On aidait comme on pouvait. Mes gars et moi, on faisait des courses de voitures, tu sais. De stock-cars. Alors on se servait de nos compétences sur les petites routes.

— La vieille Miss Ables m’a dit que t’avais sauvé John Lewis sur ces routes-là.

— C’est vrai. Le Klan voulait sa peau, mais on a réussi à le faire entrer et sortir.” Gardner poussa un gloussement guttural. “On s’attirait de « bons ennuis », comme disait John Lewis. Et il a jamais oublié. Vingt ans plus tard, il a demandé à un pote à moi de me remercier.

— C’est dingue, ça.” Kemontrae alluma une autre Kool. “Tu crois qu’ils vont nous emmerder, ce soir ?”

Le comté de Tenisaw comptant quarante-trois églises dont plus de la moitié étaient noires, Duncan estima qu’il y avait peu de chances que celle des Filles-d’Égypte soit touchée. “Nan. On est loin des sentiers battus, de nos jours.”

Malgré tout, les deux hommes restèrent à siroter le café du thermos que Duncan Gardner avait, des décennies durant, emporté à la vieille usine de batteries Triton. Ils avaient laissé deux lumières allumées dans l’église derrière eux ainsi que l’éclairage de sécurité au-dessus de leurs têtes, afin de signaler aux intrus que l’endroit était gardé.

“Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? demanda le jeune homme, c’est sucré, comme du chèvrefeuille, mais différent.”

Le vieil homme inspira l’air au parfum entêtant. “Les Blancs appellent ça du jasmin confédéré. Ils pensent que ça fait référence au Vieux Sud, alors qu’en réalité c’est chinois. Du jasmin tout court, voilà ce que disait ma mamie. Ou du jasmin étoilé. Si tu veux mon avis, y a pas meilleur parfum au monde.

— Il est fort, par ici.

— Le Seigneur nous sourit, fiston. C’est les petits cadeaux de la vie.”

Vers 1 heure du matin, une harde de biches se rassembla pour brouter en lisière des feuillus, au sud de l’église. Les hommes les contemplèrent en silence, échangeant parfois un regard. Peu après 3 heures, Duncan entra dans l’église faire un petit somme dans son sac de couchage pendant que Kemontrae montait la garde sur les marches. Gardner n’eut, à sa grande surprise, aucun mal à s’assoupir – chose rare maintenant qu’il souffrait d’un nombre important d’affections répandues chez les hommes noirs octogénaires. Il garda son fusil au sol près de lui et, à moitié conscient, pria pour que le petit reste éveillé jusqu’à ce qu’il soit l’heure de prendre la relève.

À peine une heure plus tard, un coup de feu brisa son sommeil.

Alors que Duncan se redressait tant bien que mal dans la pénombre, la porte de l’église s’ouvrit brusquement. Kemontrae entra en titubant, les yeux écarquillés et dans le vague. Une fleur rouge de la taille d’une assiette à soupe s’épanouissait sur le côté supérieur gauche de sa poitrine. Dehors, un gros pick-up rugit, faisant un rapide tour de l’église tandis que quelqu’un criblait les murs de balles. Duncan attrapa son fusil et se précipita vers un vitrail pour riposter, mais avant qu’il ait eu le temps de l’atteindre, un cocktail Molotov fracassa la vitre et glissa sous un banc.

Le moteur du pick-up vrombit, de la musique country déferlant de sa sono. Gardner fit volte-face et courut après la bouteille, suivant l’odeur âcre de l’essence. Il avait tout à fait conscience du risque qu’il prenait, mais il était venu défendre son église et il n’hésita pas un instant. Il se pencha derrière les bancs, tendit la main vers le col de la bouteille et la flamme bleue satanique de la mèche…

“Je l’ai !”

Dégageant la bouteille, il la lança vers la fenêtre brisée.

Il avait mal visé. L’objet en verre heurta le châssis métallique et rebondit au sol, où il tourbillonna de nouveau sous les bancs, juste aux pieds de Gardner. Cette fois, il explosa, projetant un mur de flammes qui se propagea comme un lac de feu. Lorsque les flammes embrasèrent les jambes de son pantalon, Duncan se roula sur le parquet de l’allée, cherchant vainement à les étouffer. Alors qu’il se débattait, une deuxième fenêtre vola en éclats de l’autre côté de l’église, et une autre bouteille enflammée atterrit sous un banc.

“Kemontrae ! hurla-t-il. Aide-moi, mon frère !”

Mais Kemontrae s’était effondré.

Le sol sec prit feu comme du bois gras, et lorsque le rugissement du pick-up s’évanouit parmi les peupliers, la moitié du bâtiment avait déjà été réduite en cendres et les deux hommes gisaient, morts, au milieu des bancs.

Dehors, le fleuve serpentait ainsi qu’il le faisait depuis des millénaires, et rien ne changeait jamais.
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Seul sur la terrasse en cyprès à l’arrière de sa cabane, Bobby White écoutait les oiseaux qui se déchaînaient dans les arbres, même au beau milieu de la nuit. Il faisait encore noir à 4 heures du matin, mais Bobby ne supportait pas l’idée de rester à l’intérieur avec Corey et de penser à ce qu’il projetait pour le lendemain. Doté d’un sismographe interne d’une sensibilité phénoménale, son compagnon devinerait que Bobby envisageait l’inadmissible. Et si Corey s’imaginait – pendant un temps – que ce projet avait un rapport avec Charlot Dufort et la menace qu’il représentait, il finirait bientôt par détecter quelque chose de plus profond et se mettrait à enquêter.

Voilà pourquoi, quand Corey était revenu du centre-ville où il avait déposé Charlot, Bobby avait fait semblant de dormir. Heureusement, Corey s’était endormi en quelques minutes et, après deux heures d’un sommeil agité, Bobby s’était levé sans bruit et, sur la pointe des pieds, avait gagné la terrasse, où il pouvait accorder à sa sombre révélation l’espace qu’elle méritait.

La voûte céleste qui s’étendait sans fin au-dessus du fleuve Mississippi lui donnait une idée de l’échelle du continent. C’était cette vaste plaine alluviale et non les montagnes Rocheuses qui à ses yeux avait toujours représenté la véritable ligne continentale de partage des eaux. Certains considéraient peut-être le grand delta, qui s’écoulait de l’Arkansas à la Louisiane et au Mississippi, comme un coin perdu, mais ils refusaient de voir les vérités plus profondes qui sous-tendaient la fondation des États-Unis. Ces dernières années, l’écho de ces vérités était implacablement remonté à la surface, leur puissance bousculant les plaques tectoniques sur lesquelles la société américaine reposait jusqu’alors avec une illusion si convaincante de solidité.

Bobby pouvait encore sentir les cendres d’Arcadia dans l’air, comme l’odeur du vent après une opération en Afghanistan. Cette odeur stimula sa circulation sanguine, le rendant réceptif au va-et-vient des opportunités. Contrairement au massacre de Mission Hill – qui n’avait été qu’un fiasco d’ampleur historique de la part des forces de l’ordre –, l’incendie de Tranquility et Arcadia représentait quelque chose de nouveau, une sérieuse escalade provoquée par… quelqu’un. Des Noirs, peut-être, ou peut-être des Blancs de droite qui tenaient à un conflit ouvert. Quelle que soit l’identité de leurs auteurs, ces incendies semblaient être des actes de terrorisme économique et de revanche historique, ce qui les rendait éminemment exploitables. Ils conduiraient sans le moindre doute des groupes de suprémacistes blancs à de violentes représailles. Même une intrigante locale comme Dixie Donnelly pouvait en percevoir le potentiel politique.

Mais l’esprit de Bobby se projetait bien plus loin que cela. En effet, il avait regardé dans les yeux de Donny Kilmer, et il y avait vu l’avenir. Le sien et celui de la nation. Dans le bunker de Barlow, il s’était trompé sur le compte de ce loup solitaire à la peau pâle. Il pensait être face à un bouseux ignare prêt à jouer les Patrocle. Mais plus il réfléchissait à tout ce que Kilmer lui avait dit lorsqu’ils se trouvaient sous la trappe – et en particulier à ses fantasmes d’attaques meurtrières –, plus Bobby prenait conscience que Donahue Kilmer était son Lee Harvey Oswald à lui, un jeune homme désorienté tourbillonnant dans une tornade de confusion politique, en quête d’une mission qui puisse donner un sens à sa vie. Bobby ignorait qui avait donné l’ordre de tuer John Kennedy, mais il savait ce que cette personne avait dû ressentir quand elle avait regardé dans les yeux du jeune Lee à La Nouvelle-Orléans au début des années 1960.

Son plan pour le lendemain était né dans son esprit quand Corey avait prononcé le mot “coucou”, et depuis, toute autre solution aurait été stupide en comparaison. Tenter de créer une situation dans laquelle Bobby pourrait égaler l’acte altruiste de Kendrick Washington à Mission Hill avait une chance sur un million de réussir. Même s’il y parvenait, il risquait d’y laisser la peau. Après tout, c’était le risque qui validait l’acte héroïque, quel qu’il soit. Kendrick avait déjà acquis une notoriété mondiale avec son acte de résistance pacifique, sauvant Dieu sait combien de vies, et la seule façon pour Bobby d’exploiter pleinement la situation à court terme consistait à profiter de la célébrité de Kendrick et de la faire sienne – à l’instar d’un jeune coucou après avoir été placé dans le nid d’un autre oiseau.

Il existait un précédent dans le monde politique. Benyamin Nétanyahou devait certainement une partie de sa vie politique à l’héroïsme de son frère Yoni, la seule victime israélienne de l’audacieuse opération de sauvetage d’otages à Entebbe en 1976. Si Donny Kilmer faisait ce qu’il lui demanderait le lendemain – et si lui-même livrait le clou du spectacle devant toutes les caméras –, Bobby serait pour toujours lié à Kendrick dans l’esprit du public, avant de le remplacer purement et simplement. Peut-être même en vingt-quatre heures.

Le seul obstacle qui se dressait entre lui et l’univers en perpétuelle expansion des followers de Kendrick était la volonté de sacrifier un certain nombre de vies. Quant à savoir combien, Bobby l’ignorait. La mort de trente ou quarante innocents semblait le plus plausible, mais deux cents ou trois cents n’était pas impossible non plus. Bobby était doué d’une imagination visuelle, et il pouvait sans peine se représenter la succession d’événements à venir la plus probable. Le lendemain, à un moment donné, Kendrick – en l’absence de Doc Berry – déciderait de s’adresser à la foule afro-américaine qui avait pris possession du promontoire. Et alors…

Il deviendrait la cible idéale.

Bobby visualisa Donny Kilmer en train d’assassiner le jeune leader depuis un poste en hauteur près du promontoire, un clocher d’église ou un château d’eau. Quelque chose de typiquement américain. Le premier résultat serait la panique tandis que des milliers de spectateurs venus écouter Washington sombreraient dans un chagrin insondable. Mais que ferait Donny quand il se retrouverait en surplomb des rues, après avoir abattu l’agneau qui avait bêtement rêvé de devenir un lion ? De mener son peuple vers l’égalité véritable après que tant de grands hommes avaient échoué ?

Donny n’était pas du genre à s’enfuir.

Il n’était pas non plus du genre à se suicider, pris de remords. Parce qu’il n’éprouvera aucun remords, songea Bobby. Au contraire, il nagera dans la béatitude. Il se sentira triomphant. Et il continuera à tirer. Il aura emporté des douzaines de chargeurs, des centaines de balles. Voire des milliers. Il tentera de battre le record…

Donny passera son AR-15 en mode rafale et se mettra à mitrailler la foule endeuillée, comme tout milicien viril digne de ce nom. Des douzaines de personnes mourront en quelques secondes, avant même que les flics sur place parviennent à localiser la source des tirs. À Las Vegas, il avait fallu dix minutes pour identifier l’hôtel où était posté le tireur, et ce uniquement parce qu’il avait blessé un agent de sécurité qui avait ensuite signalé sa présence. Malgré ces informations, plus d’une heure s’était écoulée avant que la brigade d’intervention enfonce la porte derrière laquelle se cachait le tireur et le trouve mort.

Donc…

Kendrick sera abattu d’une balle dans la tête ou la poitrine…

Donny tirera sans discontinuer dans la marée humaine, le cerveau inondé d’adrénaline et d’ocytocine. En pleine extase juvénile. Il collectionnera les victimes comme s’il jouait à Call of Duty IV. Mieux vaudra être mort que blessé. Chaque balle sera un cauchemar pour le chirurgien traumatologue qui devra soigner la blessure, or le Mississippi ne possède qu’un centre de traumatologie de niveau 1. Ensuite, pendant que la police, le bureau du shérif et la garde nationale prouveront leur incompétence face à un tel événement, et que quelque brave reporter, tapi sous les balles traçantes, filmera le carnage en temps réel…

Robert E. Lee White émergera de la masse accroupie, dégainera son pistolet de compétition de l’étui attaché à sa cheville, visera une silhouette meurtrière que personne d’autre n’aura vue…

Et tirera une balle en plein dans le cœur de Donny Kilmer.

Grâce à cet acte unique – par lequel il punirait l’assassin de Kendrick Washington et sauverait d’innombrables vies noires –, la gauche l’érigerait en héros, tout comme le faisait déjà le reste de cette nation fragmentée. La notoriété dont il jouissait depuis son exécution d’Abou Nasir ferait pâle figure à côté des images virales qui le montreraient en train d’abattre un plouc aux yeux fous armé d’un AR-15 canardant des familles noires dans le Mississippi. En tuant un loup solitaire partisan de MAGA occupé à perpétrer le massacre le plus meurtrier de l’histoire des États-Unis, Bobby garantirait quasiment son ascension à la Maison Blanche lors des prochaines élections.

Après ça, qui pourra s’opposer à lui ?

Le déferlement de voix d’électeurs noirs en sa faveur pénalisera les démocrates, et la pression constante pour l’obliger à pivoter vers la droite dure et à attirer les électeurs de Trump se relâchera aussi puisqu’ils afflueront vers lui de toute façon. Les dynamiques raciales des événements de demain ne seront peut-être pas exactement à leur goût, mais les partisans de MAGA n’aiment rien mieux que les mesures décisives – surtout quand un “gentil avec une arme” arrête un “méchant avec une arme” –, or que peut faire d’autre un héros quand il se retrouve en pleine tuerie de masse ?

Abattre le méchant – quelle que soit sa couleur.

Bien sûr, alors même que Bobby serait adulé par le pays tout entier, il porterait le fardeau du péché sans égal qui le placerait là. Envoyer Donny accomplir cette mission – même en ayant l’intention de le tuer quelques secondes après qu’il se mettrait à tirer – était un péché mortel à tous points de vue. Et pas seulement envers Dieu (bien que Bobby puisse entendre son grand-père vociférer au sujet du sixième commandement dans quelque taverne étouffante de Louisiane au sol encore poisseux du sang d’un fermier poignardé à mort la nuit précédente). Massacrer des innocents par douzaines, ou même par centaines, était aussi un péché contre la nature, comme tuer une biche qui portait un petit. Et aussi contre l’humanité elle-même, même si tous les morts étaient noirs. Car Bobby savait, comme tous les suprémacistes blancs sur cette Terre, que les Noirs étaient aussi humains que n’importe qui et que leur mort pesait autant dans la balance karmique qui influençait les événements du monde.

Il avait pris tout cela en considération, allongé dans l’obscurité pendant que Corey ronflait doucement à côté de lui, et il l’avait accepté. L’opération du lendemain était ce qui l’avait poussé à revenir dans sa ville natale, même s’il ne le savait pas à l’époque. Remporter le tournoi de la PGA était futile. Les millions de Charles Dufort, bien que d’une importance cruciale pour sa campagne électorale, auraient pu être décrochés d’une autre manière. En revanche, ceci – l’amplification exponentielle et presque instantanée de sa présence dans la conscience nationale – ne pouvait être acquis par aucun autre moyen.

Si sa seule raison d’agir avait simplement été, à l’image de Trump ou du Parti républicain, d’obtenir le pouvoir, ç’aurait causé sa perte. Mais il n’était pas comme ces hommes. Son mobile était aussi noble que celui de n’importe quel patriote dans l’histoire de la nation. En effet, grâce à la vision récurrente qu’il avait cachée à Penn Cage le soir où l’écrivain lui avait confié souffrir d’une maladie mortelle, il savait qu’il devait remporter la prochaine élection présidentielle. À l’insu de tous, l’histoire s’acheminait vers un point d’inflexion où l’existence même des États-Unis serait contestée. Au cours de cette crise, le président devrait prendre une décision qui risquerait de causer la perte de millions de vies.

Des millions de vies.

Et celui qui prendrait cette décision en se basant sur le bon vieux raisonnement moral qui avait servi de guide aux chefs d’État américains par le passé condamnerait sans aucun doute la nation à la destruction. Pour résoudre un tel dilemme, il fallait un homme qui soit capable de voir pleinement les trois côtés de tout futur conflit – les côtés politique, racial et religieux – et, plus important encore, d’agir sans tenir compte des alliances d’antan. D’après ce qu’avait pu déterminer Bobby, la crise aurait certainement lieu en 2027.

Ce qui signifiait qu’il devait remporter la présidence en 2024.

Il avait déterminé la date de 2027 de deux façons : d’abord grâce à un indice dans la vision elle-même, indice qu’il avait mis des mois à remarquer. Ensuite, grâce à un système numéral qu’il avait observé en étudiant l’histoire américaine, un cycle mathématique, basé sur le nombre **82. Pour les États-Unis, l’année initiale était 1781. Venait ensuite l’année 1863. Puis 1945. La prochaine serait 2027. Bobby connaissait cent professeurs d’histoire qui se moqueraient de sa théorie et le compareraient à ces crétins qui avaient attendu la fin du monde en se fondant sur le calendrier maya. Mais il connaissait aussi une douzaine de Navy SEALs qui avaient ri quand il leur avait dit qu’Abou Nasir ne se cachait pas en Irak, où ils avaient fini par dénicher et liquider Al-Zarkaoui, mais en Afghanistan, sous la protection des talibans.

Pourtant, c’était Bobby qui lui avait fait la peau.

Il vit à nouveau la journée du lendemain se dérouler dans son esprit, le chaos débridé de personnes réduites en miettes sur la place publique – chose dont il avait été témoin plus d’une fois au cours de son service dans les forces spéciales. Les Américains n’étaient tout bonnement pas préparés à affronter ce genre de réalité. Ils avaient déjà du mal à encaisser la mort de trente enfants dans une fusillade au sein d’une école. Comment pouvaient-ils imaginer l’incinération d’un demi-million de nourrissons ? Trois millions de familles. Un tel carnage était possible, bien sûr, et dans un laps de temps aussi court que pendant les phases les plus brûlantes de la guerre froide. À trente minutes de n’importe quel moment donné, un MIRV russe pouvait lâcher des têtes nucléaires sur plusieurs villes américaines. Dans les six minutes, un sous-marin chinois pouvait en larguer sur Washington par missile de croisière.

Aussi réalistes que soient ces cauchemars, ils ne constituaient néanmoins pas le fond de la vision de Bobby.

Dans sa vision, l’apocalypse commençait au seul endroit où le monde était censé prendre fin…

En Terre sainte.

Bobby sentit la vision l’envahir de nouveau, la sensation écœurante de l’ascenseur s’enfonçant à vive allure dans le sol sous Cheyenne Mountain, et il y résista, de toutes ses forces. Il se focalisa sur le bruit des moteurs diesel qui poussaient des péniches en amont, leur vrombissement subsonique survolant l’eau et la terre ferme pour lui parvenir. Le vent charriait encore l’odeur de bois et de peinture brûlés. L’espace d’un instant, il se demanda qui était derrière les incendies qui avaient détruit Tranquility et Arcadia, mais à dire vrai, il s’en fichait. Si le lendemain se passait comme prévu, les manoirs incendiés ne resteraient dans les mémoires qu’un simple prologue au grand drame de l’assassinat et de la justice rendue qui se déroulerait avant la fin de la journée.

Alors qu’il restait là, le regard dans le vague, un grognement guttural sortit de la nuit noire.

Pendant un instant, Bobby se demanda s’il s’agissait d’un cerf, mais le timbre ne correspondait pas. Scrutant l’obscurité, il aperçut peu à peu ce qui se tenait devant lui. À quinze mètres de lui, de faibles rayons de lune dessinaient le contour d’une énorme silhouette dressée entre la cabane et le bord du promontoire. Il vit une tête immense, de hautes oreilles arrondies, et la lueur jaune-rouge d’yeux dans le néant.

Un ours.

L’ours de Penn Cage ? se demanda-t-il, essayant d’en jauger la masse. La créature pesait dans les deux cent cinquante kilos. Peut-être davantage, d’après ce que Penn avait décrit de celui avec lequel il s’était retrouvé nez à nez à Natchez.

L’énorme bête grogna à nouveau puis, de sa patte, gratta le sol.

Elle regardait Bobby droit dans les yeux.

Bobby se pencha pour prendre le pistolet qu’il dissimulait à la cheville, celui dont il se servirait contre Donny Kilmer le lendemain. Il sortait rarement sans, ces temps-ci, et ce soir-là ne faisait pas exception. Quand il se redressa, l’ours tomba à quatre pattes et se dirigea vers lui d’un pas lourd et chaloupé, si vite que Bobby en eut l’estomac retourné.

Il leva son pistolet.

Il n’éprouvait aucune peur. De cette distance, il pouvait lui mettre une balle dans l’œil, même au clair de lune. Pourtant, ça ne le tentait pas. Le lundi précédent, il avait tué un homme qui avait menacé de ruiner sa réputation, mais cette créature-ci n’avait révélé aucune intention malveillante – pas même celle de faire de lui son repas. Bobby était plus curieux qu’autre chose. D’ailleurs, quand l’ours s’arrêta à trois mètres à peine de lui et se dressa à nouveau sur ses pattes arrière, il s’aperçut que ce qu’il ressentait était de l’effroi mêlé d’admiration.

Exactement comme ce qu’avait décrit Penn. Le sentiment de se retrouver face à face avec l’univers lui-même, de contempler sa volonté à travers le visage de l’ours. D’aussi près, Bobby comprit combien il aurait été impuissant sans son pistolet. Un ours de cette taille pouvait démolir la cabane à coups de patte. Il était l’univers rendu manifeste, en chair, en os et en griffes. Cette expérience, songea Bobby, était un peu comme nager avec une baleine, mais sur terre.

L’ours poussa un nouveau grognement et, cette fois, Bobby sentit son haleine fétide de charognard. Il avait tué et mangé une proie récemment. À la lueur argentée de la lune, Bobby vit du sang noir qui maculait son museau et la fourrure de son poitrail. Qu’est-ce que tu es venu me dire ? demanda-t-il en silence. Est-ce que c’est une confession ? Qui as-tu tué ? Ou qu’est-ce que tu as tué ?

Bien sûr que non, ce n’est pas une confession, pensa-t-il. Tu ne peux pas pécher. C’est contre toi que l’on pèche…

Alors que moi…

J’ai mangé le fruit de l’arbre de la connaissance. Je me souviens de tous ceux que j’ai tués. J’ai conscience de tout ce que je leur ai pris et tout ce que j’ai pris à leurs proches. Demain, j’enverrai Donny Kilmer ôter la vie d’un homme, sachant qu’il en ôtera une centaine d’autres… Je le fais en toute connaissance de mon crime.

Les yeux rougeoyants plongeaient dans ceux de Bobby avec une intelligence plus pénétrante que la plupart des humains qu’il avait rencontrés. Tandis qu’ils communiaient en silence, Bobby posa, sur un coup de tête, son pistolet sur la balustrade de la terrasse puis poussa lentement l’arme le long de la planche en bois jusqu’à ce qu’elle soit hors de portée. Il frémit en se redressant, car l’équilibre des pouvoirs avait changé.

À présent, ils se tenaient l’un en face de l’autre, égaux. Ou du moins plus égaux qu’avant. Bobby savait d’expérience qu’attraper son arme ne serait peut-être pas possible si l’ours lui sautait dessus avec l’intention de le tuer.

Et c’est ça le but, songea-t-il, s’adressant à l’univers. Je te donne une chance de m’empêcher d’agir. Si tu veux que Kendrick Washington vive… si tu veux que survivent les cent ou deux cents innocents que Donny ajoutera au bilan avant que je l’abatte…

Alors tue-moi maintenant.

Parce que demain, j’ai l’intention de laisser Donny s’en donner à cœur joie le temps qu’il faudra, afin de justifier le fait que je le tue. Je ne peux pas être élu si je suis coupable d’avoir répandu le sang. J’arborerai le sang comme un triomphe, comme l’étendard de la justice. Le sang d’un soldat.

Sous le regard perplexe de l’ours, Bobby tendit le bras gauche et pencha la tête en arrière. Il ferma les yeux. Les rayons de lune qui perçaient les nuages étaient trop faibles pour traverser ses paupières. Il flottait dans l’obscurité, le bruit de la respiration de l’ours semblable à celui d’une grande pompe comparé à son propre souffle léger. Les oiseaux avaient cessé leurs pépiements. Il entendit les gros moteurs diesel sur le fleuve, plus loin cette fois. Puis il entendit à nouveau l’ours respirer, incroyablement proche et vivant. Les planches de la terrasse transmirent les vibrations d’un poids immense qui se déplaçait. Tout près. L’ours s’était-il avancé, devinant qu’il avait l’avantage ? Se préparait-il à l’attaquer, à lui trancher la tête d’un coup de patte ?

Bobby s’apprêtait à ouvrir les yeux quand une lumière jaune et diffuse baigna ses paupières, si rapidement qu’il se demanda si Corey était sorti et avait éclairé son visage avec une lampe de poche.

Ouvrant les yeux, il vit une ardente boule de feu orange fuser par-dessus son épaule, franchir le fleuve et traverser les terres plates de la Louisiane et du Texas en six secondes environ. Il en resta bouche bée. Ce n’était pas un minuscule météore rebondissant sur l’atmosphère mais une boule de flammes brûlantes, parfaitement silencieuse, qui volait bas et vite, tel un obus au phosphore tiré par des corps d’artillerie dans les montagnes afghanes. À sa stupéfaction, un immense éclair illumina le ciel à l’ouest, et Bobby se demanda si l’objet s’était écrasé dans les monts Sangre de Cristo du Nouveau-Mexique ou avait plongé au large du Pacifique. Il semblait voler si bas, comparé à d’autres phénomènes célestes qu’il avait pu observer, mais il s’y connaissait assez en sciences pour savoir qu’il se déplaçait à près de cent mille kilomètres à l’heure. Tenter d’imaginer une telle vélocité revenait à essayer d’imaginer trente millions de morts…

Baissant la tête, il s’aperçut que l’ours était toujours dressé à deux mètres devant lui, parfaitement droit, et ne s’intéressait pas le moins du monde à cette pierre enflammée. L’animal ne s’était même pas retourné pour suivre la lumière des yeux.

Cette pierre, c’est toi, pensa Bobby. Et moi… j’ai ma réponse.

Si Dieu ou l’univers avaient voulu empêcher ce qui allait très probablement se passer le lendemain, ils auraient pu utiliser l’ours pour le mettre hors d’état de nuire au cours de ces vingt dernières secondes. Jamais Bobby n’aurait eu le temps de sortir son pistolet et d’abattre la bête dans de telles circonstances. Il se serait vidé de son sang pendant que l’ours se préparait à le dévorer à loisir.

Et pourtant…

L’animal semblait le réprimander. Il y avait quelque chose dans son regard. Quelque chose d’accusateur, de critique… quelque chose qui signifiait : Ce n’est pas à moi de t’arrêter, sergent. C’est toi qui dois t’arrêter.

D’un geste lent et délibéré, Bobby sortit son portable prépayé et appela Donny Kilmer. Le gamin décrocha presque aussitôt.

“Oui, m’sieur ?

— Comment ça se présente, sur le promontoire ?

— Ça a failli dégénérer vers 1 h 30. Des ados blancs sont arrivés en pick-up et ont crié des trucs en direction des tentes. Mais y s’est rien passé. Personne a tiré. Maintenant, c’est plutôt calme. Y a quelques Blacks qui défilent sur Battery Row avec des pancartes, mais c’est tout. Ils ont l’air crevés, sergent.

— D’accord. Il y a un cimetière confédéré près de la limite est du comté. Pas loin de Belle Rose. Vous le connaissez ?

— Bien sûr. J’ai de la famille enterrée là-bas.

— J’aurais dû m’en douter. Soyez sur place à 10 heures. Si je peux me libérer, je vous y retrouverai pour vous donner des ordres. Sinon, je vous appellerai. Quoi qu’il en soit, je pense que vous aurez une cible avant midi. Ça vous va ?

— J’y serai. Chuis comme un ours en cage.”

Cette expression déstabilisa un instant Bobby. Mais c’était une simple coïncidence, bien entendu. “C’est bien. Terminé.”

Sans vraiment y penser, Bobby rangea son téléphone d’un geste fluide, ramassa son pistolet et tira une balle dans l’œil gauche de l’ours. Le géant tituba comme un homme ivre qui chercherait à garder l’équilibre, puis s’effondra, l’impact de sa chute faisant trembler le sol sous la terrasse.

Alors que Bobby reposait son pistolet sur la balustrade, la porte vitrée du patio coulissa derrière lui. Lorsqu’il se retourna, il vit Corey se précipiter sur la terrasse, la couette de la chambre enroulée autour de son corps nu.

“Ça va ? demanda Corey, inquiet. J’ai entendu un coup de feu !

— Je vais bien, Cor, c’était moi. Un ours m’a surpris avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qui se passait. Il s’est approché de moi, assez près pour m’arracher la tête, comme ce qui est arrivé à Penn Cage.

— Mon Dieu.

— J’ai réagi instinctivement ; j’ai sorti mon pistolet et j’ai tiré.”

Corey s’approcha de la balustrade et scruta l’obscurité en contrebas. La carcasse de l’ours gisait tel un monticule de terre, la terre la plus sombre que Bobby ait vue depuis des années.

“C’est si triste, déclara Corey. Enfin, je suis content que tu n’aies rien, bien sûr. C’est juste que ça me paraît… triste.

— Oui”, répondit Bobby, bien qu’il ne ressente rien.

Corey l’observa quelques secondes. “Tu es sûr que ça va ?”

Bobby hocha la tête avec lenteur.

“J’étais déjà réveillé quand j’ai entendu le coup de feu. J’ai cru que tu avais allumé la lumière, mais quand j’ai ouvert les yeux, il faisait noir et tu n’étais pas là.

Bobby songea à la suite surréaliste d’événements : l’apparition silencieuse de l’ours, la boule de feu. La veille au soir, il aurait décrit tout cela à Corey avec émerveillement.

Ce soir-là, il ne partagea rien.

“J’ai vérifié mes mails, annonça Corey d’un air gêné. On a assez de noms pour figurer sur le bulletin de vote d’un autre État. La Caroline du Nord. Soixante-dix mille six cent soixante-six signatures. Jamie voulait vérifier le total avant de nous en informer.

— Tant mieux, dit Bobby sans enthousiasme. C’est super, Cor.

— Tu ne trouves pas ça excitant ?

— Si. Enfin. Je n’en sais rien.”

Corey s’approcha de son compagnon et posa la tête sur sa poitrine. “J’ai peur, Bobby.

— Je sais.”

Bobby comprenait ce qui se passait. Bien que Corey ait fait partie intégrante de sa campagne depuis qu’il avait envisagé de se présenter, à la vérité ni l’un ni l’autre n’avaient vraiment cru que Bobby avait une chance de gagner. Mais depuis une semaine – après la visite du vieux Tio Carrera –, les choses avaient changé. La possibilité d’une victoire flottait dans l’air comme une odorante promesse d’amour ou de rédemption. Et la réalité tacite à laquelle ils commençaient à se résoudre était que la victoire entraînerait, par définition, la fin de leur relation.

Du moins de leur relation intime.

Malgré la célébrité de Bobby, ils avaient mené une vie relativement simple jusqu’à présent, une vie qui n’était protégée que parce qu’elle était si étroitement contrôlée. La nature même de l’industrie de la radio leur avait donné cette possibilité. Leur monde se bornait à la maison de Bobby, au studio, à quelques restaurants. Une villa de vacances sur l’île de South Caicos leur avait offert un véritable havre de liberté. Mais si Bobby sortait de ce cocon pour être candidat à la présidence… il n’y aurait plus de sanctuaire. Il grimperait sur une corde raide devant des millions de personnes. Et si vous grimpiez sur une corde raide devant un public qui pouvait vous jeter des pierres… vous étiez bien plus en sécurité seul.

Pendant une brève période, ils s’étaient presque convaincus que quatre ans de séparation sexuelle ne seraient pas si longs à supporter – pas si cela signifiait qu’ils auraient l’occasion d’améliorer le monde. Mais plus la perspective d’occuper la Maison Blanche se concrétisait, plus ils avaient été forcés de reconnaître que prendre un pareil poste vous vieillissait plus vite que la normale. Survivre à quatre années d’intense pression sans l’exutoire de relations intimes était du délire. Quant à la possibilité de continuer à se voir en secret, elle frisait le ridicule. Dans ce monde-là, les agents des services secrets entreraient et sortiraient de leur sphère privée autant que nécessaire, rendant tout secret impossible.

Et il y a une dernière chose, se rappela Bobby. Le bémol émis par Tio. C’est peut-être à ça que pense Corey, d’ailleurs… “Pas de Jackie O.”

Pour atteindre l’apogée du pouvoir en Amérique, être marié était quasiment un prérequis.

À une femme.

Quelle idée, songea Bobby. À ce stade de ma vie. Non que les jeunes femmes ne se bousculeraient pas pour obtenir le poste, mais sérieusement, avec qui pouvait-il se marier et vivre ? Et s’il allait jusque-là, la femme en question serait-elle dans la confidence ? Ou Bobby allait-il devoir feindre d’être sincère pendant toute la durée du mandat ?

Quatre ans à faire semblant… ?

Pour une raison qu’il ignorait, une image de Sophie Dufort lui vint à l’esprit. Son long cou et son visage patricien… l’intelligence froide derrière ses yeux. L’idée était absurde, bien entendu. Sophie avait vingt ans de plus que lui, et vingt ans s’étaient écoulés depuis leur aventure aussi brève que superficielle quand il était entré à l’université. Néanmoins, sa beauté et son éducation restaient incontestables. Et quand Charles mourrait… Sophie serait très riche…

“Tu n’as pas à avoir peur”, assura Bobby en caressant les cheveux de Corey.

Il voyait bien que Corey ne le croyait pas. Il passa ses bras autour des épaules tremblantes de son compagnon.

“Rentrons”, dit-il.

Corey ne bougea pas. La tête sur la poitrine de Bobby, il pleurait doucement, tristement, dans le noir.
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Charlot Dufort se retourna sur le lit queen-size du Hampton Inn et chercha son téléphone jetable à tâtons, savourant le sommeil le plus profond de ces dix derniers jours. Il n’avait pas la moindre idée de qui pouvait l’appeler aussi tard – le réveil indiquait 3 h 52 –, mais il savait qu’il devait répondre.

“Allô ? dit-il, priant pour que les gorilles de Russo n’aient pas réussi à le trouver.

— Tu reconnais ma voix ? demanda Martyn Black.

— Euh… ouais. Je t’ai vu hier soir.

— Exact. Tu es réveillé ? Je ne veux pas avoir à me répéter.

— Je suis réveillé.

— Ma copine a hacké le système informatique du bureau d’un certain agent. J’ai les chiffres du dernier contrat radio de notre ami BW.”

Charlot se redressa, les sens en alerte. “Attends… Lanying a fait ça pour moi ?

— Pas de noms, bon sang. Mais, oui. Elle n’en avait pas envie, mais elle l’a fait. Dans l’espoir que – je la cite – tu nous laisseras tranquille à partir de maintenant. Bref, ce qu’elle a trouvé ne va pas te plaire.

— Quel est le chiffre ? s’enquit Charlot. Il a obtenu combien ?

— Avant que je te le dise, tu dois me promettre que tu ne révéleras pas à tu sais qui où tu as eu cette information. Tu m’entends ?

— Évidemment. Jamais de la vie.

— Il ne passe jamais l’éponge. Tu dois le savoir depuis le temps. Si tu le fais souffrir, tu souffriras.

— C’est bon, j’ai compris. Alors, ce chiffre ? On parle de millions, pas vrai ?”

Martyn ne répondit pas tout de suite. “Oui.

— Trois millions ?

— Non.

— Plus ?

— Plus.”

Charlot arrivait à peine à y croire. “Quatre ? Quatre putains de millions ?

— Plus.

— Plus ? Pas cinq, quand même.

— Tu es loin du compte. C’est douze millions, Charlot.”

Le silence se prolongea si longtemps que Martyn crut avoir perdu la connexion.

“Charlot ? Tu es encore là ?

— Douze par an ?

— Mmh mmh.

— Je n’arrive même pas…

— Je sais.

— Quel sale menteur. Il pourrait rembourser l’intégralité de ma dette qu’il ne le sentirait même pas !

— Charles… c’est ta dette, mec.

— Je sais, mais… bon Dieu, c’est ma vie aussi. Et lui et toi, vous avez claqué tout mon compte en fiducie au lycée. Tout ! Bobby pourrait effacer ma dette entière avec moins de vingt pour cent d’une seule année de salaire !

— Écoute, Char… Je ne m’en mêle pas, d’accord ? Je n’ai pas d’avis sur la question. Mais je t’en supplie, réfléchis bien avant de dire à Bobby qu’il te doit deux ou trois millions de dollars. Pour ton propre bien. Tu m’entends ?

— Ce sale menteur de mes deux.

— Je raccroche. S’il te plaît… sois prudent. Tu t’aventures sur un terrain dangereux.

— Je ne suis pas le seul.

— Je ne m’en mêle pas, mon vieux. Je suis sérieux.” Martyn raccrocha.

Charlot resta éveillé longtemps après. L’indifférence de son père à son sort, voire à sa mort prématurée – même si pareille insensibilité pouvait être considérée comme contre nature –, lui était si familière que Charlot l’acceptait presque. Mais découvrir que l’homme qui avait été l’amour de sa vie détenait le pouvoir de le sauver et choisissait de n’en rien faire… était une blessure plus lancinante encore que celle infligée par la lame des tueurs que Russo avait envoyés chez lui quelques heures plus tôt. Et de cette douleur était née une colère d’une intensité si extrême que Charlot n’en avait encore jamais goûté de pareille. Malgré tous ses efforts, allongé dans la pénombre, il ne parvint pas à forcer ses yeux épuisés à se fermer.
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Assise au bureau de Penn sous les rayons de lune qui se glissaient entre les rideaux occultants ouverts, Nadine regardait le lit où il dormait. Détendu après avoir fait l’amour et mangé un morceau à l’étage inférieur, il dormait d’un sommeil de plomb, mais elle avait été incapable d’endiguer le flot de pensées qui assaillaient son cerveau. La révélation du diagnostic médical de Penn avait foncièrement changé sa perception de leur séparation et des années qui s’étaient écoulées depuis. Elle avait apprécié la réaction de Penn à la nouvelle de sa grossesse mais, presque aussitôt, il lui avait confié les dures réalités du traitement contre son cancer. Et malgré leur différence d’âge, une photo au moins des “bébés thalidomide” des années 1960, parue dans le magazine Life, avait marqué à jamais son esprit lors de son cursus de droit à l’université de Caroline du Nord : celle, déchirante, d’une mère baignant son nourrisson déformé. À vingt-quatre ans, l’image l’avait bouleversée, plus profondément encore que celle de la “petite fille au napalm”, prise pendant la guerre du Viêtnam. Et pourtant…

Elle lui avait dit la vérité dans l’escalier. Au fond d’elle, elle n’avait aucun doute sur ce qui comptait le plus à ses yeux aujourd’hui. Elle étudia le moignon en forme de V de la jambe droite de Penn, parfaitement visible car il n’avait pas tiré la couverture avant de s’endormir. Les cicatrices de l’amputation et des points de suture restaient pâles, même après quinze ans, et le muscle de la cuisse s’était visiblement atrophié comparé à celui de la jambe gauche. Bien qu’elle paraisse normale, sa jambe valide avait elle aussi été brisée dans l’accident, et elle était pleine de broches et de vis métalliques, de la hanche à la cheville. Bien sûr, Penn portait déjà ces blessures la première fois qu’elle l’avait vu nu, en 2016 ; à l’époque, pourtant, il lui paraissait plus fort et plus dynamique. Depuis leurs premiers ébats, sept ans plus tôt, il avait beaucoup vieilli. Mais il ne s’agissait pas de signes évidents de vieillesse. Ce n’était pas comme comparer une photographie qui différait de ses premiers souvenirs de Penn, c’était plus profond que de simples changements visuels. Il avait vieilli dans son sang et dans ses glandes, sur le plan hormonal, au niveau de sa densité osseuse et de la souplesse de sa peau. Le temps s’égrenait en lui à présent, tel un chronographe métabolique, le gnomon de la mortalité. Il en allait de même pour tous les êtres humains, bien sûr, mais chez Penn, ce processus était devenu audible, voire visible.

Confrontée à cette nouvelle fragilité – et enfin consciente qu’il avait été aux prises avec la possibilité d’une mort imminente –, elle comprenait désormais sa réticence à l’épouser. De plus, leur différence d’âge n’était pas négligeable. Mais Nadine avait déjà goûté à la vie maritale avec un homme de son âge et elle avait eu le temps de découvrir, avant d’en obtenir le divorce, ce qui comptait vraiment dans un mariage – et ce n’était pas l’année de naissance. Elle se demanda ce que dirait sa mère de son dilemme amoureux. Marshall McEwan avait dix ans de moins que Penn, et c’était un beau parti à tous les égards, selon les vieux critères du Sud. Beau, intelligent, un bon soutien de famille, et divorcé sans que ce soit de sa faute.

Malgré tout…

Les années qu’elle avait passées avec Penn avaient été les plus satisfaisantes de toute sa vie. Elle s’était souvent demandé pourquoi, et la réponse qui s’imposait presque systématiquement, tard le soir, était simple : il possédait une caractéristique qui faisait défaut à la plupart des hommes de sa génération à elle. Faute de mieux, le mot qui lui venait à l’esprit était “sérieux”. Une rectitude tranquille et sobre d’un autre temps. Son père, Tom Cage, en avait lui aussi été doté – d’ailleurs, peut-être en était-il la source –, et c’était une des raisons pour lesquelles il avait été bien-aimé de la communauté blanche autant que de la communauté noire de Natchez. Malgré la vive intelligence de Penn, jamais il n’avait recours au sarcasme pour faire de l’humour, contrairement aux hommes avec lesquels elle avait grandi. Il se battait toujours pour les opprimés, quelles que soient leurs chances de gagner, et bien qu’il soit davantage un observateur cérébral qu’un homme d’action, il avait défendu sa famille bec et ongles lorsqu’il s’était retrouvé dos au mur. Il avait même tué pour défendre les gens qu’il aimait. Le fait qu’elle considère cela comme une qualité inquiétait un peu Nadine, mais elle n’y pouvait rien. Savoir qu’un homme donnerait sa vie pour protéger les autres – ainsi que l’avait fait le Dr Cage à la fin de sa vie, et pour une femme qu’il ne connaissait que depuis quelques heures, par-dessus le marché – était bien plus rassurant qu’elle n’aurait su l’exprimer. Cela avait trait à l’impératif évolutionniste qui vivait en chacun de nous. Et lorsque Penn bougeait en elle, comme il venait de le faire à peine une heure plus tôt, son être tout entier se focalisant sur et en elle… le reste du monde s’éteignait.

Assise dans la pénombre de la chambre, où la climatisation vrombissait doucement, elle se souvint d’une phrase que lui avait dite un ami gay d’Asheville quand elle avait tenté de lui expliquer son dilemme : “Ça n’a rien de sorcier, ma chérie. Tu ne veux pas de Ryan Reynolds ni même de Brad Pitt. Tu veux Gregory Peck. Tu ne veux pas de Will Smith. Tu veux Harry Belafonte. Tu es née trop tard pour ces mecs-là, voilà tout.”

Elle se détourna du lit et regarda le bureau. Un MacBook Air y était posé, fermé. Elle faillit l’ouvrir, mais elle ne voulait pas réveiller Penn juste pour consulter frénétiquement Twitter. Le bureau lui-même constituait une sorte d’énigme. Il n’y avait pas assez de place entre lui et le pied du lit pour y installer une chaise. Soudain, elle comprit. Elle se rappela avoir vu Penn, à l’époque où ils se fréquentaient, se réveiller un nombre incalculable de fois au beau milieu de la nuit pour griffonner des réflexions sur le bout de papier le plus proche avant de les oublier. Parfois, il les écrivait même sur son bras ou sa main. Grâce au mobilier ainsi disposé, il pouvait écrire à son bureau sans avoir à enfiler sa prothèse. Il n’avait qu’à se glisser jusqu’au pied de son lit et écrire, une jambe dans le vide.

Nadine sut qu’elle avait visé juste quand elle vit le vieux Montblanc du père de Penn enfoncé dans un mug rempli de stylos. Elle repêcha le stylo-plume et examina l’inscription qui y était gravée : Capitaine Thomas Cage, docteur en médecine. Un cadeau de son commandant en Corée. Elle exécuta un rapide calcul mental. Ce stylo avait sans doute écrit un demi-million d’ordonnances au cours des cinquante années où le Dr Cage avait exercé la médecine. Il avait “entendu” et “vu” des choses qui avaient changé la vie d’innombrables patients et fini par enrichir les romans de son fils. Nadine retira le capuchon et testa la pointe au dos d’une enveloppe.

La ligne qui en sortit était toujours aussi propre et fluide.

Se sentant un peu coupable, elle reposa le stylo et ouvrit le tiroir du milieu. Lorsqu’elle vit ce qui y était rangé, elle en eut le souffle coupé. Une pile de pages manuscrites d’environ cinq centimètres d’épaisseur. Sur la première page était écrit : Le Fardeau de l’homme blanc : péché et noirceur. Penn Cage. Au-dessous se trouvait une épigraphe : quatre vers tirés de Kipling et son ode controversée au paternalisme.

Par tous tes pleurs ou tes murmures,

Par tout ce que tu fais ou négliges,

Les peuples sombres et silencieux

Jugeront de tes dieux et de toi.



Elle ne respirait plus. Elle n’avait jamais entendu Penn parler de ce projet. À moins qu’il ne fasse partie de ses travaux sur les lynchages de 1861. Était-ce de la non-fiction ? Un autre roman ? Avec précaution, elle feuilleta la pile, cherchant à en deviner l’essence non seulement par la prose mais par le ton employé pour écrire ces phrases. Sur la plupart des pages, des groupes de mots étaient barrés, et d’autres étaient entourés d’une bulle accompagnée d’une note. Des commentaires généralement en majuscules, même si l’écriture de Penn restait reconnaissable. La deuxième page, une impression laser, commençait par une formule souvent attribuée à Winston Churchill ou à Hermann Goering mais qui, en réalité, comme le savait Nadine, les précédait d’au moins un siècle.

“L’histoire est écrite par les vainqueurs.” C’est du moins ce qu’on raconte. Mais là où j’ai été élevé, dans le Vieux Sud, l’histoire a été écrite par les vaincus. Et avec l’aide du Nord blanc, de Hollywood et de dix mille autres alliés improbables, ce mythe soigneusement élaboré s’est répandu dans le psychisme des Américains comme une liane vénéneuse, un virus indestructible infectant le corps politique, transcendant toutes les frontières régionales, obscurcissant les vérités les plus viles. (Imaginez des clématites qui pousseraient sur une tombe vide.) À présent, à l’hiver du pouvoir blanc, nous commençons à voir ce qui se cache en dessous. Et bientôt, nous moissonnerons l’infâme récolte. Ne vous y trompez pas : la peur et la colère des Blancs sont les pulsions ataviques derrière les AR-15, les réserves de milliards de balles, les fusils Barrett. Et avant que la balance de la démocratie oscille de blanc à brun pour toujours…

La guerre approche.



Sous ce passage, une note avait été ajoutée entre parenthèses au feutre vert : (Mélange de métaphores/faire un choix.) Mettant cette note de côté, Nadine s’aperçut que les pages n’étaient pas nécessairement liées par un thème commun. La suivante contenait une série de questions manuscrites en rapport avec les lynchages de Bienville et de Natchez. Questions auxquelles l’historien primé Winthrop Jordan, dans son compte rendu “définitif”, n’avait généralement apporté aucune réponse – ou alors des réponses erronées.

 

Pourquoi le Comité de vigilance a-t-il agi de façon extrajudiciaire ? La révolte des esclaves constituait un crime capital, et la cour d’appel fonctionnait très bien en ce temps-là. Pourquoi ne pas poursuivre en justice et pendre les rebelles dans le cadre judiciaire ?

 

Ils ont pendu dix esclaves à Natchez le premier jour. Pourquoi un tel empressement ? Comment ont-ils choisi ces dix personnes ? Quelqu’un cherchait-il à réduire au silence un homme noir sans tarder ? Si oui… que savait celui-ci ?

 

Les esclaves avaient-ils vraiment fomenté une révolte à Second Creek ?

 

Il aurait été naturel pour les esclaves de discuter de la guerre, mus par une curiosité avide, surtout à l’égard des victoires de l’Union et de sa proximité.

 

Envisager la fuite aurait été chose courante.

 

Les Blancs éprouvaient une peur extrême, les hommes en âge de combattre étant partis à la guerre.

 

Leur angoisse au sujet des récoltes de coton devait être forte, elle aussi.

 

Pourquoi les planteurs toléraient-ils le meurtre/lynchage de leurs esclaves ? Pertes économiques importantes. (Peur de leurs semblables par temps de guerre ?)

 

Comment le “Comité de vigilance” s’est-il organisé aussi vite ? (cf. Mort d’un commandeur, de Michael Wayne)

 

Liste incomplète des “planteurs en chef” présents au champ de courses de Pharsalia pendant la torture. (Stephen Minor a révélé avoir été sur place du début à la fin, armé d’un fouet.) Qui d’autre était présent ou à qui les planteurs rendaient-ils des comptes ?

 

Qui sont ces hommes blancs qui se sont grimés en Indiens ? Le déguisement paraît douteux, inefficace. Improbable.

 

D’où venait Jupiter, l’esclave séditieux ? Où a-t-il disparu ? Quelles étaient ses véritables intentions ? Pourrait-il avoir été un espion pour le compte des planteurs ?

 

En quoi les lynchages de Natchez (à Second Creek) et de Bienville (à Black Oak) différaient-ils ? Les contacts entre les esclaves charretiers des deux villes étaient-ils réguliers et faciles ? D’après mes premières sources, oui.

 

Dresser une liste des familles propriétaires d’esclaves, dont les descendants auraient fréquenté les mêmes bancs d’école que moi. Lesquelles étaient impliquées dans les lynchages de Second Creek ? Certaines – hormis les Dufort – possédaient-elles aussi des plantations ou des maisons près de Bienville en 1861 ?

 

Nadine contempla la silhouette endormie de Penn, elle écouta sa respiration lourde et régulière. Une image de Sophie Dufort se matérialisa dans son esprit, des perles brillantes contre sa peau sombre, ses cheveux noir de jais tombant en cascade le long de son cou gracile. La tentation de continuer à lire était forte. Pourtant, Nadine y résista.

Lorsqu’elle se retourna, son regard tomba sur la sacoche en cuir que Penn avait rapportée de la cuisine. Les fruits des dernières recherches de Peggy Cage et de ses écrits, au sujet desquels Nadine en savait plus qu’elle ne l’avait fait croire, puisqu’elle avait aidé Peggy à commander des ressources généalogiques par l’intermédiaire de sa librairie. Au Constant Reader, par des après-midi pluvieux, Peggy lui avait d’ailleurs demandé son avis sur certains passages qu’elle avait écrits. Nadine n’avait donc pas l’impression de transgresser un interdit en jetant un coup d’œil à ces travaux pour lutter contre l’insomnie. Par ailleurs, elle s’était toujours demandé si les compétences littéraires de Penn venaient de sa mère ou de son père. C’était l’occasion de le découvrir. Sans bruit, elle retira une liasse de pages imprimées du dessus de la sacoche et les posa sur le bureau.

Il ne lui fallut que quelques secondes pour s’apercevoir qu’elle lisait une lettre de Penn à sa mère, écrite après que Peggy lui avait demandé de suspendre ses recherches – et, visiblement, son premier jet – pour son roman sur le lynchage de masse d’esclaves à Natchez et à Bienville en 1861 :

Maman, j’ai interrompu mon projet de livre sur les lynchages de Second Creek et Black Oak jusqu’à ce que tu me donnes ton feu vert pour continuer. Je n’ai même pas effectué une fraction des recherches que tu as menées sur la famille Pencarrow, mais je sais pas mal de choses sur Romulus, et un peu sur le capitaine Pencarrow. J’ai également lu tout ce que je pouvais trouver au sujet de Doby, l’esclave de la plantation de Black Oak. Autant te laisser voir mes premières tentatives de transcription de leur point de vue, ainsi que mes chapitres écrits à ce que j’appelle la “troisième personne rapprochée”, où l’on entre dans la tête des protagonistes de façon aussi intime qu’à la première personne. (Thomas Harris est passé maître dans cet art.)

J’espère que ça t’aidera. Cela dit, tu n’es pas obligée de t’en servir. De nos jours, ce sont des informations sensibles et problématiques, et j’ai encore beaucoup de travail à faire. Mais je trouve que cette histoire est trop importante pour être ignorée. Ces lynchages cachent quelque chose de sombre, et je ne crois pas qu’il s’agissait d’une “révolte servile”. Je suis content que tu t’y penches. Bonne chance !



Tout doucement, Nadine sortit la liasse de feuilles imprimées de sous la lettre de Penn. La première était intitulée “Chapitre 3 (Romulus)”.
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Plantation de Black Oak, 1861

Romulus Pencarrow courait à travers les hautes herbes humides, ses chaussures serrées contre lui dans l’obscurité tombante. Derrière lui, sous les orangers des Osages qui divisaient les champs de coton, seize esclaves pendaient, accrochés par le cou avec des cordes en crin de cheval, quatre par branche. Le Comité de vigilance avait tenté d’en pendre un groupe à un pacanier, mais la branche choisie s’était brisée quand les hommes du shérif avaient frappé les flancs des chevaux, assommant l’un des esclaves, et le tableau grotesque tout entier avait dû être répété. “Suffit avec ces foutus pacaniers ! avait crié Shot Barlow. On pourrait pendre un cheval à une branche d’oranger des Osages qu’elle se casserait pas ! C’est le bois le plus dur du pays. C’est pour ça que les Indiens fabriquent leurs arcs avec.”

Romulus tenta d’ignorer les yeux exorbités et les bouches béantes qu’éclairait la lanterne derrière lui. Il avait connu la plupart de ces morts depuis qu’il n’était pas plus haut qu’une souche de cyprès. Ce n’était plus un enfant à présent ; âgé de dix-neuf ans, il était assez fort pour terrasser deux hommes dans une bagarre, assez intelligent pour faire des additions et lire l’anglais et un peu de latin et de grec. Il savait que cela le différenciait des autres – une licorne noire, comme l’avait surnommé son père un jour –, et s’il parvenait à s’échapper du Mississippi, ce serait un avantage. Mais pour l’heure, il s’agissait d’un frein. C’était ce que lui avait dit le capitaine. Le vieux Cadmus aussi, le majordome qui dirigeait quasiment la maison de Pencarrow. Pour l’instant, Romulus devait faire profil bas et espérer qu’aucun imbécile à la langue bien pendue ne l’avait lié au projet de révolte avant qu’un nœud coulant lui ôte son dernier souffle. Si c’était le cas, lui-même se ferait bientôt allonger le cou.

Il émergea à toute vitesse de l’herbe et entra dans le coton qui lui arrivait à la taille, projetant une ombre nocturne sur les capsules blanches. Romulus remercia le ciel pour la pluie tombée plus tôt, qui assourdissait le bruissement de ses jambes nues contre les longs brins verts. Un cri sauvage retentit derrière lui dans le noir, et par habitude il faillit s’arrêter de courir. À sa connaissance, les pendaisons étaient une affaire sérieuse, mais les hommes blancs de Black Oak traitaient l’événement comme une fête. Peut-être ne pouvait-on rien attendre de mieux de la part d’hommes qui avaient eu recours à toutes les tricheries possibles pour éviter de servir dans l’armée. La plupart étaient le genre d’ordures que le capitaine ne laisserait jamais franchir le portail de Pencarrow, hormis le shérif qui était venu le matin après que Romulus avait tué le commandeur. Le souvenir lui enserra la poitrine tel un cercle de fer autour d’un tonneau.

Chassant de son esprit les terreurs passées et présentes, il songea aux Parques. Trois jolies dames tissant le fil de votre vie. Cette image surpassait largement celle du vieux Jéhovah à barbe blanche dont la femme du capitaine Pencarrow leur rebattait les oreilles dans la petite cabane qui servait d’école aux esclaves qui souhaitaient étudier. Comme la participation dominicale donnait droit à une ration supplémentaire de nourriture, la cabane avait toujours été comble. Mais même après avoir lu la Bible en entier, Romulus n’avait jamais accepté le dieu chrétien. Jéhovah était beaucoup trop capricieux : il frappait des milliers de personnes dans un livre puis, quelques livres plus tard, envoyait son fils se lamenter au sujet du pardon. Il créait l’homme pour qu’il pèche, puis le damnait parce qu’il faisait ce qui lui venait naturellement. Ça ne semblait pas juste. Bien que la justice n’ait rien à voir là-dedans. La pieuse Ruth Pencarrow avait succombé à la fièvre à l’âge de trente-deux ans, tandis que Romulus avait grandi, robuste et fier. Si un Dieu juste ou même vengeur régnait bel et bien sur le monde, Romulus serait pendu là-bas, sous les orangers, au lieu de courir comme s’il avait les Parques à ses trousses. Mais il ne l’était pas. Pas plus que Doby, son meilleur ami à Black Oak et le frère de Selah, sa compagne.

Romulus ignorait comment le Comité de vigilance avait pu manquer Doby – à moins que son ami n’ait pris la fuite. Si Doby avait décampé, c’était un homme mort. Les Barlow sortiraient leurs chiens à l’aube pour retrouver sa piste, et presque personne ne leur échappait jamais. Il existait une autre possibilité, bien sûr. Les membres du Comité retenaient Doby quelque part et le torturaient, comme ils l’avaient fait avec les autres. Dans ce cas, la vie de Romulus était elle aussi menacée. Mais il avait foi en Doby. Ce garçon supportait les punitions les plus terribles. Il l’avait prouvé un nombre incalculable de fois à Black Oak. À vingt ans, son corps portait déjà un hideux enchevêtrement de cicatrices, de celles que le capitaine appelait “chéloïdes”.

Fonçant droit entre deux rangées de coton, entrouvrant la mer blanche plus vite que n’importe quelle charrue, Romulus se remémora un souvenir du capitaine qui lui lisait l’Iliade, sa voix profonde envahissant la bibliothèque pendant ces heures volées. La guerre de Troie avait poussé Romulus à améliorer sa lecture, et l’Odyssée avait été sa récompense. Il enviait la ruse d’Ulysse et sentait dans son propre sang le désir du roi de retourner à Ithaque. Étrange, car il était né à Pencarrow et ne passait presque jamais la nuit ailleurs. Comment pouvait-on avoir la nostalgie d’un endroit qu’on n’avait jamais connu ? Bien entendu, en cet instant précis il aurait été ravi de remettre les pieds à Pencarrow, où seul son maître pouvait le punir.

Le capitaine trouvait décevant que Romulus ne ressente pas, contrairement à lui, d’affinités avec les poètes grecs. Mais Romulus avait de bonnes raisons. Les Grecs, comme les pharaons de la Bible, estimaient que l’esclavage faisait partie de l’ordre des choses, de l’ordre divin. Les Romains aussi, dont Romulus et son frère portaient le nom des fondateurs de la ville, pensaient que les gens pouvaient être leur propriété. Remus, lui, n’appartenait plus à personne, pour la simple et bonne raison qu’il était mort. Depuis quinze ans maintenant – une donnée de plus dans le livre de comptes que Romulus gardait dans sa tête pour le jugement dernier. À en croire les rumeurs venues de Caroline du Sud, ce jour dont il rêvait depuis longtemps n’était pas si éloigné qu’avant. Un charretier de la plantation de Surget lui avait révélé qu’un message transmis au bureau télégraphique de Natchez avait provoqué un vif émoi : une armée yankee se trouvait peut-être à quelques jours de là, son général promettant de manger son petit-déjeuner à La Nouvelle-Orléans.

Le capitaine Pencarrow avait dit à Romulus qu’un télégramme ne prouvait pas plus la véracité d’une rumeur que quelques mots murmurés dans une taverne, et il se trompait rarement. Mais si cette rumeur s’avérait fausse, Romulus avait l’intention de s’enfuir. Mieux valait encore essayer de rejoindre à la nage une canonnière yankee que de se révolter et d’essayer de sauvegarder quelques plantations jusqu’à l’arrivée d’une armée libératrice – même si la plupart des jeunes hommes blancs étaient partis depuis belle lurette se battre dans le Nord. De plus, contrairement à nombre d’esclaves, Romulus savait bien nager. Certes, il n’avait jamais bravé le vieux Mississippi… mais s’il n’avait pas le choix, il n’hésiterait pas. Il craignait davantage le froid que le courant redoutable.

D’autre part, songea-t-il en frissonnant, se révolter à Pencarrow risquait de mettre le capitaine et ses propres frères et sœurs blancs en danger de mort. Et même si les esclaves se soulevaient, rien ne garantissait leur succès. À sa connaissance, toutes les révoltes serviles avaient échoué et avaient été suivies de représailles meurtrières contre tous les Noirs se trouvant à proximité. Un simple chuchotis avait condamné les hommes pendus aux arbres derrière lui. Quelle vengeance sanglante une véritable rébellion d’esclaves déchaînerait-elle ?

Romulus avait fait de son mieux pour tempérer l’excitation des garçons. Il avait réussi à les contenir pendant près d’un mois. Mais pour finir, cela n’avait rien changé. Quelqu’un avait parlé, qui plus est à la mauvaise personne. Il ne savait pas qui, et cela n’avait aucune importance. À Natchez, les bruits et les commérages avaient suffi à faire exécuter deux douzaines d’hommes innocents jusqu’à présent, et ça ne semblait pas près de s’arrêter. Pas d’arrestations, pas de procès, rien d’autre que des hommes blancs galopant d’un endroit à l’autre et emportant des esclaves pour les soumettre à un “interrogatoire”. Autrement dit, au fouet. Une pluie de coups en présence d’un médecin qui déterminait leur seuil de tolérance au châtiment et ranimait ceux qui s’écroulaient.

Soudain, Romulus sentit le sol vibrer. Se jetant à terre entre les plants de coton, il colla son oreille gauche contre le lœss humide. Des bruits de sabots, sans le moindre doute, qui ne s’approchaient pas de lui mais au contraire s’éloignaient. Il laissa aux cavaliers une trentaine de secondes pour s’en aller puis se releva à la hâte et se remit à courir. Très vite, il galopa comme l’étalon noir grâce auquel il avait gagné vingt-cinq cents au champ de courses de Pharsalia à Natchez. Il repensa au jour où il avait bu du whisky en douce tout au bout des barrières avec les autres charretiers, ayant misé son argent sur le grand cheval noir. Et voilà que le Comité de vigilance pendait des esclaves au milieu de l’hippodrome, après un simulacre de procès qui ne dupait personne, pas même les femmes blanches.

Sentant l’odeur de la rivière qui marquait la frontière ouest de Pencarrow, il prononça une prière de remerciement. Peut-être était-ce un péché de prier un dieu auquel on ne croyait pas, mais certaines choses ne vous quittaient pas, surtout quand on vous les avait inculquées quand vous étiez enfant. Romulus entendit le gargouillis soyeux, puis l’eau éclaboussa ses jambes. Il baissa son pantalon pour soulager la tension qui lui tordait les entrailles depuis qu’il avait vu les salopards passer un nœud coulant autour du cou de ses amis. Que dirait le capitaine quand il apprendrait qu’ils avaient commencé à pendre des esclaves dans le comté de Tenisaw ? Il serait furieux. Mais le capitaine Pencarrow avait beau être puissant, il ne pouvait rien faire contre le Comité de vigilance. Du moins pas tant qu’il était malade. Même dans la fleur de l’âge, il n’aurait sans doute pas pu mettre un terme à cette folie. La guerre était dans l’air, et elle était plus forte que tous les hommes. Elle les rendait fous, comme la lune rendait folles les femmes. Le capitaine avait vu la guerre de près, et plus d’une fois. Dans les Everglades, où il avait combattu les Séminoles, il avait juré qu’il ne tuerait plus jamais. Puis le gouverneur John Quitman l’avait supplié de le rejoindre au Mexique, implorant son aide. Il y était allé à contrecœur et en était revenu encore plus écœuré qu’à son départ, déclarant que les hommes n’étaient pas faits pour régner sur la Terre.

Romulus savait cela depuis qu’il était petit. Il ne souhaitait qu’une chose : emmener sa mère et sa sœur là où les gens pouvaient vivre comme bon leur semblait. Comme faisaient les Blancs. Il avait entendu dire qu’il existait de tels endroits dans le Nord. Il avait aussi entendu dire que ce genre d’histoire était un mensonge d’abolitionnistes. Romulus avait assez vécu pour savoir que chaque homme était dirigé par un autre dans une certaine mesure. Ça ne le dérangeait pas. Seulement, il ne voulait pas être la propriété d’autrui. Même avec un maître aussi bon que Jésus-Christ, un esclave restait un esclave – condamné tel le serpent à ramper sur le ventre pour l’éternité.

Même si son maître était son propre père.

Romulus releva son pantalon et quitta la rivière, foulant la poussière de Pencarrow. Puis il fila au milieu du coton de Pencarrow, en direction de la grande maison. Il ne s’arrêterait pas en chemin dans les quartiers des esclaves, malgré l’odeur de graisse grésillante et de semoule de maïs dans les poêles à frire. De venaison, aussi. Le capitaine voudrait tout savoir sur les hommes qui avaient été pendus, et sans tarder. Après avoir offert une pièce à Romulus, il resterait sûrement debout une bonne partie de la nuit à siroter son scotch et à fumer un cigare, et à se demander comment appréhender une guerre qui, d’après ses déclarations publiques, entraînerait la fin du monde. En tout cas, du monde qu’ils connaissaient. Malgré ses quarante-trois ans, le capitaine Pencarrow avait déjà les cheveux tout gris. Lorsque Romulus le voyait fumer à son bureau dans la bibliothèque, les yeux rivés sur la fenêtre sombre qui donnait sur le fleuve, il pensait au vieux roi Priam attendant que les Grecs accostent sur son rivage.

Romulus ne pouvait pas attendre.
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Nadine termina le chapitre de Penn, avide d’en lire davantage. Lorsqu’elle feuilleta les pages suivantes, elle s’aperçut qu’il s’agissait de son interprétation des événements entourant les lynchages qui avaient eu lieu dans le district de Natchez au cours de l’automne 1861 – la panique meurtrière déclenchée, entre autres, par un faux rapport selon lequel des plans du comté d’Adams avaient été découverts dans les sacoches de John Brown après le raid de Harper’s Ferry. Tandis que circulaient des rumeurs d’une révolte naissante, le bilan à Natchez s’éleva à soixante esclaves torturés et lynchés avant que la panique se dissipe. Entre-temps, Bienville n’avait pas échappé aux lynchages.

Nadine savait que Penn avait consacré des mois de recherche à ces événements avant que sa mère lui demande d’arrêter, et à la lecture, même sommaire, de ces quelques pages, elle devinait aisément que Romulus avait participé aux discussions qui avaient précédé la révolte dans les environs de Bienville. Plus précisément, il avait été en contact avec quelques-uns de ces mystérieux “instigateurs” qui avaient toujours hanté les récits de la rébellion : un énorme esclave du nom de Jupiter, décrit par presque tous ceux qui avaient été “interrogés”, et deux hommes blancs qui s’étaient grimés en Indiens pour éviter d’être identifiés par la suite.

En s’installant pour reprendre sa lecture, Nadine se rendit compte que le chapitre suivant commençait différemment, avec Romulus en fils obéissant attendant l’arrivée de son père dans la bibliothèque. Lorsque le capitaine apparut enfin, Penn le peignit comme un homme fondamentalement bon et pétri de profondes contradictions, un fils cadet poussé à diriger la plantation de son père invalide et de son défunt frère, un homme qui n’avait rien de cupide et ne cherchait pas la croissance. Un héros de guerre qui n’avait jamais voulu aller à la guerre, un agnostique lassé des exactions injustifiées commises sous les drapeaux et les croix. Et bien que l’inversion mentale et morale nécessaire pour voir le monde sous cet angle tout en dirigeant une plantation bâtie sur l’asservissement d’êtres humains puisse paraître absurde aux observateurs modernes, Robert avait déclaré publiquement qu’il était ouvert à l’idée de passer à une économie salariale du coton. Le problème étant que les planteurs qui étaient d’accord avec lui (des hommes beaucoup plus riches que lui qui détenaient des propriétés dans le Nord) avaient quitté le Mississippi pour des régions plus sûres l’année précédente, laissant Pencarrow entouré de voisins prêts à se battre et à mourir pour défendre le statu quo. Pire encore, le père de Robert – qui ne quittait jamais sa chambre à l’étage mais s’accrochait obstinément à la vie, année après année – partageait le point de vue de ses voisins.

Le capitaine avait fait savoir, à l’approche de la guerre, qu’il n’était pas en faveur de la sécession. Ses objections étaient pratiques aussi bien que politiques. Au Mexique, il avait combattu aux côtés d’officiers qui deviendraient les généraux les plus célèbres de la guerre civile : Robert E. Lee, Thomas “Stonewall” Jackson, James Longstreet, William T. Sherman, George Meade, Ulysses Grant. Il avait connu la plupart d’entre eux personnellement et assez bien pour savoir que toute guerre à laquelle ils participaient serait longue et amèrement disputée – et non rapide et glorieuse comme l’avaient prédit tant de planteurs locaux au cours de l’été. Nadine se demanda comment un homme si différent de ses voisins avait réussi à rester partie intégrante de la société sudiste, mais le portrait qu’en avait dressé Penn répondit bientôt à ses questions.

Robert Pencarrow était un soldat de la plus rare espèce, à la fois aimé de ses hommes et respecté de ses supérieurs. Pour cette raison, il avait été invité à devenir un membre fondateur de l’Aztec Club, rejoignant ainsi ces “gentlemen”, officiers d’élite et aventuriers à qui l’on attribuait le mérite de la prise de Mexico. Ceux-ci avaient créé l’Aztec dans un palace du XVIIIe siècle, et le club avait perduré sous forme de cercle militaire des plus fermés, consacré par la conquête étrangère. Pencarrow se souciait peu de ce genre d’“honneur”, contrairement à sa fille blanche, Evelyn, qui accordait une importance immense à sa réputation de gentleman dans le district de Natchez. Cela avait également grandement contribué à préserver son statut social, même s’il l’érodait en adoptant des positions politiques impopulaires.

Penn humanisait Pencarrow par de menus détails, mais ce qui donnait vie à son deuxième chapitre était la relation entre le capitaine et son fils asservi. Ils se vouaient visiblement un respect mutuel, et le capitaine se fiait de façon implicite au compte rendu que lui avait présenté le jeune Romulus des lynchages de Black Oak. Il interrogea son fils sur l’éventualité d’une révolte, mais indirectement, afin d’éviter de le lier à quoi que ce soit qui risquât de l’incriminer. S’appuyant sur le récit de Romulus, le capitaine décida de confiner à la plantation tous les esclaves de Pencarrow, par peur que certains, dont Romulus, soient “questionnés” ou pire encore. Il comprenait sans peine que son fils pouvait être impliqué dans une éventuelle révolte, ou du moins soit coupable de non-dénonciation. En tant que charretier, Romulus était libre de se déplacer sans contraintes entre les plantations et même entre les villes, et les membres du Comité de vigilance soupçonnaient que des hommes exerçant ce métier colportaient des projets de rébellion. Aussi contre-intuitif que cela puisse paraître, l’objectif principal de Robert Pencarrow semblait être de protéger son fils noir, indépendamment d’une quelconque révolte servile.

Ce moment entre père et fils fut interrompu par le majordome, Cadmus, un domestique impassible mais prodigieusement attentif et efficace. Cet homme instruit, à qui le capitaine confiait la tenue des comptes et l’exercice de certaines fonctions d’encadrement (et même le soin de s’occuper des visiteurs extérieurs à la plantation), venait avertir son maître que sa fille Evelyn arpentait le couloir avec colère et risquait d’entrer dans la bibliothèque à tout moment.

C’est bel et bien ce qu’elle fit après avoir traversé le couloir d’un pas bruyant. Furieuse que Romulus ait été admis dans le sanctuaire de son père alors qu’elle-même était reléguée au reste de la maison, elle entreprit de décharger sa colère, suite à quoi le capitaine s’emporta et la chassa de la pièce. Lorsque Romulus quitta enfin la bibliothèque, Evelyn le fusilla du regard tel un fantôme vengeur, et Nadine entendit des échos d’Eugene O’Neill. Evelyn Pencarrow semblait mener dans le Sud des États-Unis une vie glaciale plus appropriée à la Nouvelle-Angleterre, poursuivant son train-train quotidien à l’ombre de quelque blessure mythique, animée par une jalousie et une amertume froides sous lesquelles brûlait une rage meurtrière. Penn terminait ce chapitre par un bref échange entre Cadmus et Romulus au cours duquel le majordome avertissait le jeune homme que si le capitaine venait à mourir de sa maladie chronique, Evelyn ferait de leur vie à tous un enfer. Nadine eut le sentiment que Cadmus restait étrangement abscons avec Romulus et était sans doute impénétrable aux yeux des habitants de la plantation, qu’ils soient asservis ou libres. En conséquence de quoi, Romulus n’avait pas tout à fait confiance en cet homme.

Le troisième chapitre s’ouvrait dans le quartier des esclaves, où Romulus attendait dans le noir des nouvelles de son ami Doby. Au beau milieu de la nuit, ce fut non seulement Doby qui apparut, mais aussi sa sœur Selah, que Romulus aimait éperdument. Le frère et la sœur avaient vécu un cauchemar quand ils avaient été achetés par Black Oak, où le fouet claquait jour et nuit et la vie ne valait rien. Doby avait profité de la panique le jour du lynchage pour s’évader de la plantation et se cacher dans les bois, réussissant à échapper aux cavaliers les plus adroits du Comité de vigilance. Romulus usa de tous ses pouvoirs de persuasion pour tenter de convaincre Doby de retourner à Black Oak et feindre qu’il avait simplement pris la fuite, terrifié par le chaos ambiant. Avec un peu de chance, la soif de sang se serait calmée après les pendaisons, et on le laisserait s’en sortir avec quelques coups de fouet.

Mais Doby ne voulait pas entendre raison. C’était surtout l’homme qui se faisait appeler “Jupiter” qui l’inquiétait, celui qui un jour avait émergé des bois comme par magie alors que Romulus et Doby pêchaient. Il affirmait être un esclave en fuite, mais Doby le tenait responsable du meurtre d’un jeune cousin que Romulus et lui adoraient. Eli était un garçon simple, à peine âgé de neuf ans, et il avait été présent quand Jupiter leur avait raconté avec des détails horribles les tortures et les pendaisons en cours à Natchez. Selon Jupiter, les lynchages avaient commencé après qu’un garçon blanc, ayant entendu deux esclaves parler en toute innocence de “la liberté imminente”, avait répété une partie de cette conversation à ses parents.

Le matin des lynchages de Black Oak, Jupiter était venu avertir Doby que “maître Barlow” était peut-être au courant de leurs plans. Il avait insinué qu’Eli les avait sans doute trahis et que, dans le cas contraire, le jeune garçon représentait quand même un danger mortel. Doby avait alors mis en garde le robuste étranger de ne pas toucher à un cheveu du petit et lui avait intimé l’ordre de quitter le district aussi vite que possible. Mais, avant le coucher du soleil, Eli avait été retrouvé mort dans un étang, non loin du ruisseau où la première conversation avait eu lieu.

Doby avait juré de trancher la gorge de Jupiter s’il le revoyait un jour, mais Romulus soupçonnait le mystérieux instigateur d’avoir déjà disparu depuis longtemps. Doby semblait croire, au contraire, que Jupiter se cachait dans la plaine alluviale où la plantation Pencarrow longeait le fleuve. Il avait entendu dire qu’un lieu sûr avait été délimité par des chiffons colorés, et que des bateaux de passage pouvaient transporter des esclaves fuyant les Comités vers un autre tronçon du fleuve, à tout le moins.

Après s’être évertué à persuader Doby de rentrer à Black Oak, Romulus serra Selah dans ses bras puis la renvoya dans le noir avec son frère. Il comptait sur Selah pour rentrer à la maison. Elle avait le cran de se tirer effrontément de n’importe quelle situation. Doby, en revanche, affichait une certaine fierté rebelle, et voir tant de ses amis pendus avait provoqué en lui une fureur imprudente.

Au moment de tourner la dernière page du chapitre, Nadine sentit son pouls s’accélérer. Elle était certaine que le chapitre suivant lui ferait franchir le seuil de la chambre de Pencarrow, ou de la chambre privée des quartiers des esclaves où le capitaine passait souvent ses nuits. Depuis ces pièces, Robert Pencarrow et la mère de ses enfants noirs avaient œuvré pour protéger leur petit monde autant que possible tandis que la guerre déferlait dans leur direction. Pourtant son espoir s’évanouit lorsque, ayant tourné la page, Nadine vit non pas de la prose imprimée mais une autre lettre manuscrite adressée à Penn.

Cher Penn,

J’ai supprimé le chapitre dans lequel j’entrais dans l’esprit de Calliope, l’esclave qui, me semble-t-il, était la concubine de Robert Pencarrow et dont je crois que nous descendons. Je suis peut-être vieille, mais je ne suis ni aveugle ni sourde à la prise de conscience actuelle des injustices raciales, avec les changements qui l’accompagnent dans la manière dont nous considérons tout, que ce soit la vie quotidienne ou l’art. Je vous ai entendus discuter, Annie et toi, de “l’appropriation culturelle” et vous demander qui peut légitimement écrire sur qui. Par un après-midi pluvieux au Constant Reader, Nadine Sullivan m’a parlé de la controverse autour du roman American Dirt, qui a été écrit du point de vue d’une famille hispanique mais par une autrice blanche. Cela a apparemment provoqué une tempête de critiques et changé les règles tacites de l’édition. J’ai aussi vu des débats télévisés où des acteurs gays déclaraient que les acteurs hétérosexuels ne devraient pas jouer des rôles d’homosexuels tandis que d’autres acteurs gays affirmaient le contraire.

Je ne considère pas que l’infime pourcentage d’ADN africain dans mon sang m’autorise à écrire sur l’expérience noire. J’ai été élevée comme une Blanche et je me considère comme telle. Cela étant dit, je refuse catégoriquement de croire que l’auteur doit être de la même race, sexualité ou religion (ou avoir souffert de la même détresse existentielle) que ses personnages pour “avoir le droit” d’écrire à leur sujet. L’analogie la plus pertinente qui me vienne à l’esprit est celle de ma maladie. Je me meurs d’un cancer. Je pourrais soutenir sans mal qu’un écrivain qui ne se meurt pas d’un cancer ne peut savoir ce que c’est que de traverser pareille épreuve.

Néanmoins, je ne soutiendrais jamais qu’il ne devrait pas avoir le droit d’écrire sur un personnage dans cette situation. (“Ce n’est pas la même chose qu’être noir, ou être juif, ou gay, etc.”, pourrait-on objecter. Eh bien, peut-être pas. Mais à cela je réponds : “Attendez un peu de mourir d’un cancer.”)

Pour moi, la question est simple : si un écrivain parvient à “saisir” la chose et à décrire la détresse d’une personne en phase terminale d’une façon qui parle à ceux qui se meurent, alors il ou elle a réussi son coup. L’un des auteurs noirs dont l’essai a été publié en réponse au Nat Turner de Styron est revenu sur cette question et a mentionné le livre d’un Blanc (John Clellon Holmes, un auteur de la Beat Generation), qui avait réussi à dépeindre les musiciens de jazz noirs avec une telle authenticité qu’il regrettait de ne pas l’avoir écrit lui-même.

Écrire du point de vue de Romulus Pencarrow, comme tu l’as fait, ne me gênerait pas trop car j’ai accès à ses propres mots, consignés par son petit-fils en 1936 – l’année de parution d’Autant en emporte le vent –, ainsi qu’à l’interview qu’il a donnée en 1932. De même, Cadmus Nelson, le majordome de Pencarrow, a laissé derrière lui ses documents professionnels et personnels, dont certains ont été publiés sous forme de “journal intime” dans les années 1970. Ceux-ci nous apportent un formidable aperçu des rouages de son esprit, tandis que la connaissance de ses actions nous permet de tirer certaines déductions de ses moins nobles ambitions.

Cependant, après avoir relu mes scènes où figurent le capitaine Pencarrow et Calliope, j’ai conclu que j’avais présumé de mes forces. La triste vérité est qu’aucun écrit direct de Calliope n’a survécu (même si j’ai conscience qu’elle savait à la fois lire et écrire, et garde donc espoir). Il semblerait qu’aucun écrit de sa fille Niobé n’ait survécu non plus. Le seul document contemporain mentionnant Calliope a été rédigé par le révérend Henry Calvert, le prêtre qui a vécu un temps à Pencarrow. Calvert a formulé quelques observations incisives au sujet de Calliope, ainsi que des conditions de vie hors du commun sur la plantation, mais il ne fournissait pas assez de détails pour me permettre de créer un personnage littéraire authentique. Le révérend Calvert lui-même était blanc, bien sûr, et donc probablement insensible à un grand nombre des contradictions qui se jouaient sous son nez.

Il serait impossible de dépeindre de façon réaliste les pensées et les sentiments d’une esclave vivant en concubinage avec un homme blanc dont le père détenait la propriété légale, sans pouvoir parler à cette femme ou lire son journal intime. Certains objecteraient que cela aussi serait insuffisant. D’autres affirmeraient que chaque acte d’intimité physique entre ces deux personnes aurait été du viol, quelle que soit l’opinion de Calliope elle-même, considérant que la détresse dans laquelle elle se trouvait lui avait “lavé le cerveau” et qu’elle était donc incapable de consentir ou d’agir dans son propre intérêt.

À cela, je ne peux que répondre que j’ai eu connaissance de quelques relations volontaires à long terme entre des femmes asservies et des hommes blancs avant la guerre de Sécession, et elles touchaient toutes les classes sociales. Dans certains cas, cela a mené à des mariages, dans d’autres non. Dans certains cas, l’homme blanc a fini par affranchir la femme et à lui léguer tous ses biens. Dans d’autres, non. Sachant tout ce que je sais aujourd’hui, j’ai l’impression que, comme l’a dit James Baldwin, “les gens sont emmurés dans l’histoire et l’histoire est emmurée en eux”. Les êtres humains naissent à une époque donnée et s’efforcent de tirer le meilleur parti de la situation dans laquelle ils se trouvent. Je n’ai eu connaissance d’aucun témoignage de propriétaires d’esclaves – qu’ils soient nés dans le Sud ou dans le Nord – ayant affranchi tous leurs esclaves et gagné le Nord du pays pour y vivre dans l’indigence parce qu’ils savaient que l’esclavage était répréhensible d’un point de vue moral. Ce n’est pas ainsi que fonctionne la nature humaine.

Prenons des esclaves affranchis comme Cadmus Nelson ou William Johnson, “le barbier de Natchez”, qui, dès qu’ils ont obtenu la liberté, se sont empressés d’acheter leurs propres esclaves et se sont mis à se comporter exactement comme des propriétaires d’esclaves blancs. Bien sûr, ils avaient été profondément corrompus par le système dans lequel ils vivaient. Par conséquent, si un homme noir à l’époque pouvait être psychologiquement prisonnier au point de se comporter ainsi, imagine l’ampleur de l’emprise psychologique d’un fils blanc né dans ce système, après qu’on lui avait répété sa vie entière – et après qu’il avait lu la Bible et les classiques – que l’esclavage était simplement “dans l’ordre des choses”.

D’aucuns trouveront que je dépeins Robert Pencarrow sous un jour trop favorable, et que cela constitue un crime littéraire. Ils avanceront que tout propriétaire d’esclaves, quel qu’il soit, était ipso facto mauvais et doit être décrit de la sorte. S’ils raisonnent ainsi, c’est en réaction à l’apologie historique de la Cause perdue, selon laquelle : “En général, l’esclavage et les esclavagistes n’étaient pas bien méchants. Quelques brebis galeuses ont nui à la réputation de cette pratique, voilà tout.” Dieu sait que jamais je ne colporterais un tel mensonge. L’esclavage est la définition même du mal. Mais personne ne peut nier que certains esclavagistes devaient être meilleurs ou pires que d’autres, tout comme certains nazis étaient meilleurs ou pires que d’autres. Oui, ils servaient tous la même machine. Mais cela n’efface pas les différences humaines ni les degrés de culpabilité en ce qui concerne ceux qui avaient un pouvoir absolu sur d’autres êtres humains. Nous pouvons choisir de faire face et d’examiner cette réalité ou non. Moi, je choisis de dépeindre de mon mieux Robert Pencarrow, Cadmus et Romulus. En revanche, lorsque je fais intervenir Calliope… je dois poser mon stylo et la “voir” uniquement de l’extérieur. Ce qu’il y a derrière ces yeux est impénétrable et dépasse ma capacité à deviner.

Si je meurs avant de découvrir des indices sur la vie intérieure de Calliope et de Niobé, j’espère que tu t’acharneras jusqu’à ce que tu trouves ce qui existe peut-être. Car sans leur courage et leur esprit indomptable, ni Annie, ni toi, ni moi n’aurions existé. Je me sens par ailleurs plutôt coupable de te demander de suspendre l’écriture de ton livre sur les lynchages, d’autant plus que j’ai lu le bref chapitre sur le sort de Doby, l’un des jeunes meneurs du projet de révolte à Black Oak. Sa bravoure était de la plus rare espèce, et quiconque lira son histoire comprendra forcément qu’une chose “légale” peut être fondamentalement criminelle.

Rien ne pourra jamais compenser cela.

Merci pour tout,

Maman

(Qui t’écrit sous l’influence de la chimio
et de stéroïdes à haute dose.)



L’estomac de Nadine se noua quand elle lut la première ligne du dernier chapitre dans la petite liasse de papiers. Son appréhension était si forte qu’elle faillit ne pas lire le reste. Mais ce genre d’histoire vous imposait cette obligation, bien sûr. Il était de votre devoir de ne pas détourner les yeux mais de regarder droit dans la flamme, ou dans l’obscurité au cœur de la flamme, une vérité à laquelle vous ne vouliez pas être mêlé mais à laquelle vous étiez mêlé, par la nature de l’histoire de votre pays et de votre origine génétique. En quelques pages, Penn avait exposé le système de l’esclavage, dépouillé de tous ses artifices. Ce qui en restait était l’essence brute de la pratique qui avait transformé le Sud profond en usine à “or blanc”, une usine dans laquelle la menace de recourir à la force létale sous-tendait chaque mot et chaque acte, quelle que soit la douceur avec laquelle parlaient les hommes blancs ou la gentillesse avec laquelle ils traitaient leurs “serviteurs”.

Le prix payé par ceux-ci était gros comme un cadavre dans un fossé.

La négation absolue de leur humanité.
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Plantation Pencarrow, 1861

Le chasseur d’esclaves avait piégé Doby en l’acculant au fleuve.

Le fugitif était à présent assis sur la banquette centrale de la petite barque qui retraversait le marécage au sud de Pencarrow, les poignets entravés par une chaîne, le visage ensanglanté, ses yeux sombres rivés sur l’eau boueuse qui clapotait à ses pieds lacérés.

Seuls quelques esclaves avaient pris la fuite au cours des dernières semaines, même après les pendaisons de Natchez, et les chiens de Baldry les avaient tous rattrapés. Personne n’était resté libre plus d’un jour. Doby s’était mieux débrouillé que les autres fugitifs, ayant coupé par les bourbiers entre la plantation Pencarrow et le fleuve Mississippi, choix courageux pour un homme qui ne savait pas nager, mais pour finir il avait échoué comme les autres. Conformément à ce qu’on lui avait dit, Baldry avait trouvé des marques de peinture fraîche et des cordes nouées autour des peupliers d’Amérique, délimitant un chemin à travers la boue où l’eau était profonde. Ce qui signifiait que quelqu’un avait aidé Doby à s’évader. Mais même le plus rapide des hommes ne pouvait distancer de bons chiens de chasse. Et une fois cet esclave arrivé au bord du fleuve, il n’avait eu le choix qu’entre se rendre et mourir.

Baldry se demanda pourquoi aucun bateau ne l’attendait. Le garçon aurait pu s’en sortir indemne, du moins pendant un temps. Il aurait pu flotter jusqu’à Natchez et se mêler aux nègres libres qui travaillaient à la journée et dormaient dans des bâtiments abandonnés la nuit. Mais il n’y avait pas eu de bateau. Si bien qu’à présent, comme les autres, il était bon pour la corde.

À dix-huit ans, Doby était un peu jeune pour faire partie de la bande qui avait planifié la révolte, mais il paraissait plus intelligent que la moyenne. Sa peau, plus sombre que l’eau au fond du bateau, était loin d’être totalement noire. Il avait peut-être du sang blanc. Pas beaucoup, mais assez pour atténuer l’entêtement de son espèce.

“Qu’est-ce que t’as à dire ?” lança Baldry, regardant par-dessus son épaule pour évaluer la distance qui les séparait de la rive orientale du marécage. Au-dessus de la berge, le promontoire de lœss s’élevait à pic sur plus de soixante mètres jusqu’aux plantations de Canaan et de Black Oak, tel le mur d’une immense forteresse verte.

Quand Baldry se retourna, l’esclave fixait encore le fond du bateau. Il n’avait même pas grogné en réponse à sa question. Derrière lui, Jasper Smith, l’imbécile blanc qui ramait, secoua la tête d’un air incrédule, certain que Baldry allait fracasser le crâne du jeune mâle. Le chasseur d’esclaves n’était pas accoutumé à ce qu’on l’ignore, mais ce soir-là, il avait le temps d’être plus patient que d’habitude.

“Je te cause, dit Baldry, poussant Doby du pied. Et tu le sais.”

Il administra le coup suivant de la pointe de sa botte, mais l’esclave ne parut pas s’en préoccuper. Celui-là avait eu son compte de coups de fouet à Black Oak ; Baldry avait vu les cicatrices laissées par ceux du commandeur. En tâter de temps à autre ne décontenançait probablement pas ce garçon le moins du monde. Baldry regrettait de ne pas avoir emmené un de ses chiens. Ça lui aurait délié la langue, à ce nègre. Mais sur l’eau, mieux valait éviter de semer la panique.

“Maître Barlow et le shérif vont pendre d’autres membres de ta petite bande, poursuivit Baldry. Ils en ont rassemblé une demi-douzaine à Black Oak, qu’ils ont enchaînés au sol. Espacés comme il faut pour pas qu’ils puissent s’entendre. Ils les interrogent un par un. Et pas en douceur. Moi, ce que je me demande, c’est pourquoi tu t’es carapaté. Tes copains sont restés, mais toi non. J’en conclus que c’est toi qui sais ce que le maître veut savoir : qui a organisé ce complot que vous mijotez tous. Y a des esclaves de Natchez qui racontent que des hommes blancs y sont mêlés. Des Blancs qui se peignent la peau comme des Indiens. Et un gros négro qui s’appelle Jupiter.”

Autant parler aux cyprès. Baldry songea à lui casser le nez, mais il se dit que ce serait comme frapper un arbre. Ou même un rocher.

“J’ai raison ou pas ? poursuivit-il. Tu le connais, ce Jupiter ? Si oui, tu peux t’épargner un enfer et m’obtenir une prime, par-dessus le marché. Je t’aurais bien proposé de faire moitié-moitié, mais faut se rendre à l’évidence : t’es déjà mort. Dans un endroit comme çui-ci, les révoltes ça passe pas. Tu le sais peut-être pas, mais dans ce petit coin du Mississippi, les Noirs sont dix fois plus nombreux que les Blancs. Et ça, c’était avant que la guerre commence. Les riches qui restent encore sur le promontoire sont verts de trouille. Alors… si t’as un truc à dire, tu ferais mieux d’accoucher, et je ferai en sorte que ta fin soit aussi indolore que possible.”

Doby leva enfin la tête. Baldry ne devina rien dans son regard vide. Il n’y vit que de la haine, sourde et sans fin.

“Parle-moi de ce Jupiter, insista-t-il d’un ton amical. Y a pas d’esclaves dans le coin qui portent ce nom. Et ces hommes blancs qui viennent d’ailleurs ? Tu te fous de ce qui leur arrive. Ah, j’oubliais : maître Barlow veut savoir si des esclaves de la plantation Pencarrow sont impliqués dans ce soulèvement.”

Quelque chose changea dans le regard de Doby lorsque Baldry mentionna Pencarrow. Une lueur vacilla, tout au fond de son être.

“Tiens, tiens. Les esclaves de Pencarrow sont dans le coup, alors. Eh ben ça. Maître Barlow aime pas beaucoup le capitaine Pencarrow. Il dit qu’il se donne des grands airs et qu’il est trop gentil avec les nègres.” Baldry se pencha en avant. ” Écoute voir, le babouin… tu vas causer avant qu’on en ait fini avec toi. Avant le coucher du soleil, en tout cas. Pourquoi tu te ménagerais pas ? Là-haut, sur le promontoire, tous tes copains sont en train de moucharder les uns sur les autres à tire-larigot.”

Les yeux noirs s’animaient, à présent. Baldry décida de jouer son va-tout. Il avait hésité, parce qu’on ne savait jamais ce que ressentaient les esclaves pour leur progéniture. Qu’est-ce qu’un macaque pouvait ressentir à l’égard d’un mioche né d’une sorte de ferme d’élevage ? D’un autre côté, il avait vu des esclaves assez forts pour se battre contre un alligator pleurer comme des femmelettes quand on vendait leurs mômes.

“Il paraît que t’as un petit garçon à Black Oak, reprit Baldry d’une voix plus douce. Un certain Justus, comme dans la Bible. Je sais pas ce que tu penses de Justus, mais tu sais que le shérif hésitera pas à se servir de lui pour te faire cracher le morceau. Alors pourquoi tu me dirais pas ce que tu sais ? Si tu parles, je ferai en sorte qu’il mêle pas ton petit à ça.”

La menace transperça Doby telle une flèche en plein poumon.

“Il chiale ?” demanda Jasper, assis à la poupe. Sa pomme d’Adam tressautant, il se pencha pour jeter un coup d’œil à Baldry derrière la tête de Doby. “J’ai l’impression qu’il chiale, moi.”

Des larmes étaient en effet apparues au coin des yeux de Doby. Le jeune esclave fixait Baldry avec une haine si intense que ce dernier recula, comme devant une rafale hivernale s’engouffrant par une fenêtre ouverte. Le chasseur d’esclaves en avait vu, des choses, au cours de sa carrière ; il avait infligé des souffrances et la mort à des hommes de toutes sortes. Mais la fureur glaciale dans le regard de Doby le désarçonna. Elle ressemblait à la lueur sauvage dans les yeux d’animaux pris au piège, des bêtes acculées capables de vous déchiqueter la gorge à la moindre occasion. Il se rendit d’ailleurs compte que l’esclave semblait prendre une décision à cet instant précis.

Baldry s’agita sur son siège. “Fais pas l’idiot”, murmura-t-il comme s’il s’adressait à un cheval effrayé. Il dégaina son pistolet à canon long et le braqua sur le visage de Doby. “Ou je te plombe le crâne.”

Jasper Smith se décala à gauche, hors de la trajectoire de la balle. Il avait déjà vu Baldry tuer des hommes d’aussi près. Même s’ils avaient les mains liées, comme Doby.

Baldry s’en voulut de ne pas lui avoir mis des chaînes aux pieds. Au moment où il tourna la tête pour voir à quelle distance se trouvait le rivage, le bateau se souleva et glissa sur le côté. Jasper étouffa un cri, puis Baldry entendit quelque chose tomber à l’eau avec un bruit lourd et définitif. Lorsqu’il se retourna, il vit Jasper Smith assis, seul, à la poupe.

Doby avait disparu.

“Il a sauté ! s’écria Smith en montrant du doigt l’eau noire qui ondulait. J’ai rien fait ! Il s’est sauvé !”

Baldry posa son lourd pistolet sur le plat-bord et attendit, scrutant entre les troncs de cyprès. L’eau était si opaque qu’on ne voyait pas à plus de quelques centimètres de profondeur. Il était prêt à tirer sur Doby dès que son visage crèverait la surface, bien que cela aille à l’encontre de ses objectifs.

Mais le visage de Doby n’émergea pas.

Jasper s’impatientait, tandis que Baldry ne cessait de surveiller la surface à la recherche de narines ou d’une bouche ouverte, comme il le faisait quand il chassait le castor. Afin d’éviter un tir fatal, un castor blessé restait immobile dans l’eau, quitte à se vider de son sang.

Un homme désespéré était sans doute capable d’agir de même.

“Il va bien devoir remonter pour respirer”, insista Jasper, observant l’eau de ses yeux plissés.

Baldry rangea son pistolet d’un geste lent.

“Ouvrez l’œil, patron ! implora Smith. Il sera là d’une seconde à l’autre.

— Il remontera pas.

— Mais si, il est obligé !”

Baldry cracha dans l’eau. “Non, il est pas obligé.

— Et s’il est en train de s’enfuir à la nage ?” Jasper mit ses mains en visière pour bloquer la lumière éblouissante de l’après-midi et chercher plus loin.

“Les ouvriers agricoles savent pas nager, expliqua Baldry avec un frisson. Mais ça l’a pas empêché de sauter. Avec des chaînes aux poignets.”

Jasper Smith était la confusion personnifiée. “Vous voulez dire…

— Je veux dire qu’il s’est suicidé pour pas avoir à révéler ce qu’il savait à ces enfoirés de Barlow.”

La bouche de Smith forma un “O” incrédule.

“Il savait qu’ils finiraient par le faire craquer, même s’il résistait de toutes ses forces, poursuivit Baldry, réfléchissant à voix haute. Alors il a fait la seule chose possible s’il voulait garder le silence.

— Eh bé, lâcha Jasper, perplexe. Ça alors.”

Baldry secoua la tête, un sentiment étrange au creux de l’estomac. “On a trouvé un adversaire à notre taille aujourd’hui, fiston.

— Comment ça, patron ?”

Le chasseur d’esclaves sortit du tabac et en prit une pincée qu’il coinça entre sa joue et ses molaires. “Je crois pas que ces planteurs savent ce qui les attend.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— On écrase pas un jeune mâle comme çui-là. Un qui préfère se tuer plutôt que de balancer ses copains ? Ça sent les ennuis. Un type comme ça supporte pas d’être esclave. Pas étonnant qu’il soit mêlé à cette révolte. Et avec tous ces Blancs qui partent à la guerre, le Sud tout entier grouillera de négros comme celui qui est en train de se noyer sous nos pieds. Y en a des milliers d’autres entre ici et la Caroline du Sud. Et un peu moins d’hommes blancs chaque jour qui passe.”

Jasper avança sa lèvre inférieure, méditant ces paroles. Il ressemblait à un écureuil essayant d’apprendre l’arithmétique. Baldry maudit ce monde où il était obligé de travailler avec des hommes qui n’étaient pas plus intelligents que des animaux. Doby l’esclave avait deux fois plus de cervelle que ce nigaud de Jasper Smith. N’importe qui aurait pu le constater.

“Ramène-nous, ordonna Baldry. Reste pas là à gober les mouches, bouge-toi. Ils vont pendre d’autres esclaves ce soir et ils voudront savoir ce qui est arrivé à çui-là.”

À contrecœur, Smith renonça à ses pensées et se remit à ramer.

Baldry laissa son regard errer sur les eaux sombres. Il y avait un homme, là-dessous. Mort, à l’heure qu’il était. Un homme noir, certes, mais un homme quand même. Depuis le temps qu’il chassait les esclaves, Baldry savait à qui il avait affaire. Il avait capturé des centaines de fugitifs. Peu d’entre eux résistaient, finalement, et un seul avait préféré une issue semblable à celle dont il venait d’être le témoin. Il se demanda si c’était la présence dans ses veines d’une fraction de sang blanc qui avait donné à Doby le courage d’agir ainsi. Sans doute, se dit Baldry, mais il n’en avait pas la certitude.

Et c’est ce qui l’effrayait le plus.









Mercredi
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Le matin qui suit l’incendie d’Arcadia, je remonte des ténèbres tel un plongeur épuisé, privé d’oxygène et en proie au délire, m’escrimant à échapper à une chose au fond de l’eau que je ne me rappelle plus et que je ne parviens pas à discerner. Lorsque j’ouvre les yeux, la faible lueur de l’aube dessine une ligne horizontale au-dessus de mes rideaux occultants. Désorienté d’avoir fait surface dans mon lit, à peine capable de flotter, je me retrouve immergé dans les parfums de Nadine Sullivan.

En me tournant à gauche, je vois sa silhouette autrefois familière sous les couvertures, ses cheveux blonds mi-longs éparpillés sur le drap. Je crains d’abord d’être toujours en train de rêver, mais sa respiration me rassure : elle est réelle. Mieux encore, j’en conclus qu’après une nuit difficile, nos ébats l’ont apaisée au point que mon retour agité à la conscience ne l’a pas réveillée.

Allongé dans la pénombre, je regarde la ligne pâle s’éclaircir et m’efforce de chasser un sentiment informe d’appréhension, espérant dormir une heure de plus. Mais un halo de lumière me frappe les paupières et je jette un coup d’œil à ma table de chevet, où mon iPhone s’est illuminé. C’est un appel de Mason Morgan, le chef de la police de Bienville. J’aimerais répondre, mais je ne veux pas réveiller Nadine, et sans ma prothèse je ne peux pas sortir rapidement de la chambre.

“Tu peux décrocher, grogne-t-elle dans mon dos.

— Désolé.” J’attrape le téléphone. “Quoi de neuf, commissaire ?”

La voix de basse de Morgan a un timbre et une cadence paternels, assez proche de celle de Doc. “Des ennuis, malheureusement. Le maire m’a demandé de t’appeler, comme tu fais partie de la cellule de crise.

— Où est Doc, en ce moment ?

— Il arrive de Washington, l’atterrissage est prévu dans quelques minutes. Merci de lui avoir envoyé cet avion. Quarante-huit heures sans lui et c’est le shérif Tarlton qui aurait mené la danse.

— Quelle est la mauvaise nouvelle ?

— Quelqu’un a incendié les Filles-d’Égypte la nuit dernière.”

Je ne sais pas trop de quoi il parle, mais mon cœur s’emballe sous l’effet de l’adrénaline. “Les Filles-d’Égypte… ?

— Une église noire. Presque bicentenaire. Près du fleuve, à l’extrémité nord du comté.”

Les implications submergent ma tête de bruit blanc. “Il y a des blessés ?

— Deux diacres sont morts.

— Merde”, dis-je, une remontée acide me brûlant l’estomac. De la main gauche, je frotte mes yeux embués de sommeil. “Bon Dieu, Mason.

— Elle a entièrement brûlé, il ne reste plus que les blocs de ciment. L’orgue est parti en fumée. La sono. Tous les bancs et les livres de cantiques. Et deux diacres, un vieux, un jeune. C’est une tragédie pour cette congrégation.

— Une attaque en représailles des incendies d’hier ?

— Qu’est-ce que ça peut être d’autre ?”

Je ferme les yeux et digère cette escalade d’événements. “Qu’est-ce qui l’a déclenché ?

— Des cocktails Molotov. Du napalm, en gros. De l’essence gélifiée dans des bouteilles de bourbon. Bon marché, le bourbon.”

Il y a donc de fortes chances qu’il s’agisse de représailles. Probablement lancées sur un coup de tête par des péquenauds ivres.

“Qui étaient les victimes ? Est-ce que je les connais ?

— Kemontrae Woods et Duncan Gardner.”

Le deuxième nom me percute comme un coup de poing. “Duncan Gardner était membre du Black Dot Club, non ? Les gars qui ont sauvé John Lewis en 1965 ?

— C’est lui. Tu le connaissais ?

— Je l’ai interviewé deux fois quand j’écrivais mon livre sur Henry Sexton.

— C’était quelqu’un de formidable. Et plus courageux que la plupart des gens, ça c’est sûr.

— Je suis vraiment navré, chef. Est-ce que tu as reçu les résultats des prélèvements à Arcadia ou Tranquility ?”

Nadine sort du lit et se dirige vers la salle de bains à pas feutrés. Elle ne prend pas la peine de se couvrir, et je ne peux pas la quitter des yeux.

“Je les ai, répond le chef de la police après un silence hésitant, mais on m’a demandé de ne pas les divulguer tout de suite. Étant donné ton expérience professionnelle, je veux bien faire une exception, mais… ne trahis pas ma confiance, Penn.

— Avec moi, tu n’as pas à t’inquiéter.

— Je te crois. C’est juste qu’on m’a fait un coup tordu récemment. Attends une seconde.” J’entends un froissement de papier. “Voilà. Le capitaine des pompiers du comté est arrivé ce matin, au moment où l’incendie d’Arcadia s’éteignait. Il a enfilé sa tenue de feu et a parcouru les lieux à la recherche de signes manifestes d’incendie criminel. Il les a trouvés.

— Inutile de dissimuler ses traces s’il s’agit d’un acte de protestation. Ce qui corrobore l’hypothèse que le message laissé sur la porte du tribunal est authentique. Qu’est-ce qu’il a trouvé ?

— Des fusées éclairantes usagées, comme l’a prédit l’homme qui a appelé Marshall McEwan. Des fusées militaires. Ah, voilà… Utilisées par l’armée de l’air dans les A-10 Warthog et autres avions du même type.”

Mon esprit adopte aussitôt le mode analytique qui était autrefois mon travail quotidien. “Des fusées défensives ? Comme celles qui s’utilisent conjointement avec des paillettes ?

— Tout à fait. Elles brûlent à très haute température, bien plus élevée que les fusées standards. Plus de mille degrés Celsius.

— Elles contiennent du magnésium ?”

Je l’entends vérifier ses documents. “C’est exact. Ça se présente dans une sorte de cassette métallique. On appelle ça des « cartouches ». Elles sont déclenchées de façon électrique et sont éjectées de la boîte comme des feux d’artifice.

— Est-ce que l’incendie de Tranquility a commencé de la même manière ?”

Comme Morgan se tait, j’attends. “Je n’ai pas répondu à cette question, finit-il par dire. Ce qui en soi devrait te fournir l’information dont tu as besoin.”

La lame froide d’une prémonition me laboure la poitrine. “Pour résumer, il s’agit donc d’une opération high-tech, et le responsable a des connaissances spécialisées. Voire une expérience militaire.

— C’est le profil à partir duquel travaille le FBI.

— Est-ce qu’ils ont déjà une équipe en ville ?

— Deux agents sont venus en voiture du bureau de La Nouvelle-Orléans il y a deux heures. Un spécialiste en incendies criminels arrive en avion d’Atlanta tout à l’heure.

— Et le BATF*1 ?

— Les fusées ont attiré leur attention. Ils seront là en force à dix heures et demie. Peut-être même qu’on aura des agents du bureau des enquêtes spéciales. Mes gars vont devoir faire la navette toute la journée pour chercher des fédéraux à l’aéroport.

— C’est bien. On a besoin d’aide, ne serait-ce que pour contenir Tarlton.” J’entends Nadine tirer la chasse d’eau. “Tu as d’autres informations qui pourraient m’être utiles ?

— Pas pour l’instant. Je tenais à te remercier d’avoir demandé à Ray Ransom et à cette photojournaliste de prendre des photos de la foule devant l’incendie. J’étais tellement préoccupé que je n’y ai pensé que plus tard.

— Ça a donné quelque chose ?

— Pas encore. Deux de mes agents essayent d’organiser les photos. Il y a près de mille clichés. Je veux identifier tout le monde.

— Tant mieux. Je n’assisterai probablement pas en personne aux réunions de la cellule de crise, mais appelle-moi à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit si je peux t’aider.

— Promis. J’aurai probablement besoin de tes conseils pour savoir comment gérer la presse. Ça va être un cauchemar sans fin.

— Voici un conseil : quand quelqu’un voudra t’interviewer, ne le fais pas en direct. Demande-lui de t’envoyer les questions par e-mail. Tu es trop occupé par cette affaire ; tu ne peux pas perdre de temps, surtout pour passer à la télé.

— C’est noté”, répond-il d’un ton soulagé.

Tandis que le commissaire Morgan me parle, je parcours les textos reçus ces dernières heures. Plusieurs m’ont été envoyés par Doc Berry.

Le premier m’informe :

 

Je serai chez toi avant 7 h 45. J’amènerai Ray. Il viendra me chercher à l’aéroport. J’ai appris ce qui est arrivé aux Filles-d’Égypte et aux diacres. Une tempête se lève, Penn. Prépare-toi.



 

“Penn ? demande le commissaire Morgan. Tu es toujours là ? Allô ?

— Je suis là.

— Écoute ça. Le gouverneur vient de passer dans l’émission radio de Paul Gallo, et il a affirmé qu’il allait encourager le procureur général à exiger la peine de mort pour l’incendie d’Arcadia. D’après lui, cet incendie criminel relève du terrorisme domestique entraînant un meurtre et ne sera pas toléré.”

La peine de mort. “Est-ce qu’il a dit la même chose sur les incendiaires de l’église des Filles-d’Égypte ?

— Je ne crois pas, non.

— Mmh mmh. Pour ces types-là, tout est relatif à la base électorale. Écoute, Mason, j’ai une question à te poser au sujet du shérif Tarlton. Est-ce que tu peux travailler avec lui sur cette affaire ou non ?”

Je sens que le commissaire Morgan s’efforce de rester diplomate. En vain. “Buck Tarlton est dangereux. Je crois que ce fumier est notre principal frein. Comme le gouverneur, il risque bien plus d’aggraver la crise que de la désamorcer.

— Je suis d’accord. Je voulais juste te l’entendre dire. On doit trouver un moyen de couper l’herbe sous le pied du shérif.

— Content d’apprendre que nous sommes sur la même longueur d’onde. Passe-moi un coup de fil si je peux t’être utile.

— Encore désolé pour ces diacres, commissaire.

— Merci. À bientôt.”

Une fois que j’ai raccroché, Nadine fait le tour du lit et vient s’asseoir à côté de moi. Elle pose une main sur ma poitrine, qu’elle frotte doucement.

“Je t’embrasserais bien, dit-elle, mais je ne me suis pas encore lavé les dents. Je ne savais pas si je pouvais emprunter ta brosse à dents en cas de besoin, comme avant.”

En temps normal, sa remarque m’aurait fait rire, mais après l’appel du commissaire Morgan, je n’en ai pas le cœur.

“Il t’a donné de mauvaises nouvelles ?”

Je lui parle de l’église incendiée et des diacres.

Nadine ferme les yeux et secoue la tête, puis m’enjambe avec précaution et s’allonge sur le ventre de son côté du lit.

“Tu es vraiment obligée d’aller travailler ce matin ?” dis-je, posant la main au creux de son dos.

Elle se tourne vers moi pour que je voie ses yeux. “Malheureusement, oui. Mon employée est malade. Ce qui signifie qu’il ne me reste que cinq minutes pour aller jusqu’à ma voiture.

— Il n’est que six heures moins cinq, je proteste.

— Je tiens un café, Penn. Des vieux grincheux attendent à ma porte tous les matins. Ils n’achètent pas beaucoup de livres, mais ils boivent pas mal de café.

— Des vieux grincheux dans mon genre ?”

Elle pouffe de rire dans le matelas. “Non. Vraiment vieux. Je t’ai entendu parler d’une cellule de crise, non ?

— Doc est en train d’en constituer une.

— Et tu as accepté d’en faire partie ?”

Je pousse un profond soupir en pensant à l’église incendiée. “Moi qui avais prévu de m’éloigner de ce merdier après Mission Hill.”

Elle me serre le bras. Pour la première fois depuis mon réveil, un flot de souvenirs du petit matin submerge mon esprit. L’air de rien, je glisse ma main sous sa poitrine, mais elle me donne une tape sur l’épaule puis se retourne et cherche ses habits par terre. Lorsque je propose de lui préparer un café, elle refuse car elle sait qu’il sera mauvais et qu’il me faudra bien trop longtemps pour enfiler ma jambe et me mettre en branle.

Une fois en pantalon, Nadine se dresse au-dessus de moi et boutonne son haut, ses yeux plongés dans les miens. “On s’en est dit, des choses, hier soir, remarque-t-elle d’une voix douce. Ça fait beaucoup d’informations à digérer. Mais je suis plutôt optimiste. Ton cancer m’inquiète, bien sûr, mais je n’ai pas peur. On luttera pied à pied. Je te laisse réfléchir un peu au bébé, et tu m’en parleras quand tu seras prêt.

— Je le serai. Enfin, je le suis.”

Je détecte une lueur de plaisir dans son regard.

Avant que je puisse les retenir, mes angoisses m’échappent : “Seulement, j’ai du mal à accepter que, même en faisant le maximum pour combattre ma maladie, j’aie peu de chances d’être encore en vie quand le petit fêtera ses sept ou huit ans.”

Nadine ferme les yeux, comme assaillie d’une douleur physique. “J’impose une nouvelle règle. Tu n’as pas le droit de dire des conneries pareilles. J’ai conscience de la situation, et je comprends. Ce n’est pas génial, mais ça pourrait être pire. Pour nous tous. Alors… fin de la discussion. D’accord ?

— D’accord.”

Ses joues reprennent un peu de couleur. “Tu veux passer à la librairie pour le petit-déjeuner ?

— Doc et Ray vont venir ici prendre le café. C’est notre vieux rituel de campagne.

— Doc est de retour ? demande-t-elle, son regard s’illuminant.

— Il ne devrait pas tarder.” Je lève le bras et lui caresse le sein gauche, et cette fois elle me laisse faire. “Tu es sûre de ne pas avoir un peu de temps avant de partir ?

— Non, rétorque-t-elle avec un gloussement réprobateur. Je serai en pause vers 10 heures, mais je dois faire un saut chez moi chercher quelques affaires.

— Ma maison est plus près du Constant Reader que la tienne. Tu n’as qu’à venir ici, plutôt.”

Mon invitation semble la réjouir. “On verra. Tu seras sans doute avec le FBI.” Elle dépose un baiser sur ma joue puis se dirige vers la porte avant de s’arrêter et de se retourner. “Au fait… j’ai quelque chose à t’avouer.”

Je me demande si elle a choisi ce moment précisément pour ne pas avoir à assister aux retombées de ce qu’elle s’apprête à confesser. “Quoi donc ?

— Je n’arrivais pas à dormir hier soir. J’étais en train de griffonner sur ton bureau quand j’ai trouvé tes feuilles dans le tiroir. Les pages manuscrites.”

Je comprends, à présent. “Tu les as lues ?

— Non. En revanche, je cherchais de quoi lire dans la sacoche de Peggy et je suis tombée sur des chapitres que tu avais écrits et que tu lui as donnés, apparemment.

— Ah, oui. Les premiers jets de mon projet sur les lynchages.”

Elle hoche la tête, le visage empreint d’une sombre sincérité. “J’ai pu constater à quel point ces pendaisons t’obsédaient. Bref, ensuite j’ai lu quelques écrits de Peggy sur ces mêmes personnages. Elle m’en avait déjà montré certains passages, à la librairie. À vrai dire, j’ai passé une bonne partie de la nuit à lire. Je n’arrivais plus à m’arrêter. Je sais que tu n’as pas envie de commencer à fouiller dans la sacoche de ta mère. Ça paraît intimidant. Mais vu que tu es déjà plongé dans cette histoire… je crois qu’il le faut.

— J’ai lu le chapitre du duel hier soir. Elle m’a laissé un mot dans lequel elle me demandait de commencer par là. J’ai été impressionné.

— Penn, ce que ta mère a fait au cours de la dernière année de sa vie… est vraiment stupéfiant. Elle a recoupé les récits d’esclaves qui avaient été falsifiés par le gouvernement du Mississippi ainsi que par les bureaucrates de Washington. Elle a réussi à trouver des membres de leur famille, noirs comme blancs, et est allée leur rendre visite à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’ils décident de lui faire confiance. Elle a découvert le genre de choses que les historiens dénichent rarement. C’est un triomphe. Le mérite en revient à Annie aussi. Surtout pour l’aide qu’elle a apportée à Peggy quand son état a empiré.

— Papa disait toujours que maman était la personne la plus intelligente de la famille.

— Je dirais que Tom Cage connaissait bien sa femme. J’ai arrêté de lire parce que la lumière te gênait dans ton sommeil. Au fait, j’ai trouvé deux autres lettres qu’elle t’a écrites. Je crois que Peggy était tiraillée à propos de ce projet, et qu’elle a géré ses sentiments en t’écrivant, se doutant que tu lirais ses lettres un jour.

— Vraiment ?

— Elle a découvert des informations explosives sur ces lynchages de masse. D’abord, le bilan n’était pas de quarante ou cinquante esclaves morts, contrairement à ce que suggérait Winthrop Jordan dans son ouvrage, mais de plus de deux cents.”

Je me redresse sur les coudes. “Quoi ?”

Nadine hoche la tête. “Entre septembre 1861 et l’occupation de Natchez et de Bienville par l’Union en 1863, le Comité de vigilance a pendu deux cent huit esclaves.

— Je n’en avais aucune idée.

— Ce chiffre a été enregistré par une abolitionniste venue à Natchez en 1863 récolter des données sur la vie des esclaves pendant la guerre. Quant à savoir pourquoi ils en ont tué autant, la question reste un mystère historique.

— Ça alors. Peut-être qu’il est temps que je reprenne ce projet.

— D’après ta théorie, il n’y a jamais eu de révolte servile, pas vrai ? Ce sont juste les Blancs qui ont paniqué, comme suite aux manifestations suscitées par la mort de George Floyd en 2020 ?

— C’était ma théorie, oui. D’après les quelques recherches que j’ai effectuées.

— Eh bien, ta mère a trouvé une autre raison. Une raison beaucoup plus sombre.

— Laquelle ?”

Nadine semble répugner à répondre sans que je lise moi-même les écrits de ma mère, mais elle finit par dire : “Peggy croyait qu’un ou plusieurs riches planteurs de Natchez se sont servis de ces lynchages comme d’une campagne de terreur pour que les esclaves continuent à travailler dans les champs de coton alors que la guerre commençait à mettre en danger la Confédération. À cette époque, beaucoup d’esclaves refusaient de travailler ou s’enfuyaient tout bonnement. Effrayés par les lynchages continuels, ils travaillaient donc, produisant ainsi deux saisons de récoltes de coton supplémentaires et sauvant la fortune d’un grand nombre de planteurs. Malgré ça, à la fin de cette période, les principaux planteurs en étaient réduits à soudoyer leurs esclaves pour les inciter à aller aux champs au moment de la cueillette. Je parle de pots-de-vin énormes. Des parts de récolte.”

L’impitoyable génie de ce plan paraissait tristement plausible. “Annie m’a dit hier que maman soupçonnait les pendaisons d’avoir été encouragées en secret par certains des citoyens les plus riches de Natchez, qui étaient encore respectés des dizaines d’années après la guerre. D’ailleurs, elle a mentionné l’ancêtre de Charles Dufort.”

Nadine acquiesce, une lueur provocatrice dans le regard.

“Mais d’après Annie, maman n’a trouvé aucune preuve. Elle n’a rien découvert d’autre qu’une sorte de tradition orale parmi les familles noires les plus anciennes impliquant peut-être des familles blanches qui jouissent d’une bonne réputation.

— Peggy savait qu’elle ne vivrait probablement pas assez longtemps pour trouver des preuves, si celles-ci existent, d’ailleurs. Elle parle du « brouillard mental » causé par le médicament qu’elle prenait – le Revlimid, à base de thalidomide. Elle évoque aussi des migraines sévères, qu’elle minimisait toujours en présence de ses médecins. Elle dit que lorsqu’on meurt d’une maladie, il est inutile de se faire du souci en révélant les symptômes de ce qui pourrait être une autre maladie.

— Mon Dieu, ça m’attriste.

— Je suis désolée. J’aimerais continuer ma lecture, si ça ne te dérange pas.

— Bien sûr. Emporte la sacoche. Prends-en soin, d’accord ?”

Nadine sourit. “Annie en a photocopié une grande partie. Mais ça reste une cargaison précieuse.” Elle s’approche de mon bureau et hisse la sacoche en cuir sur son épaule puis se dirige à nouveau vers la porte. “Au fait… qu’est-ce que tu as prévu pour les funérailles de Peggy ?

— Il n’y aura sans doute qu’Annie et moi, et Andrew McKinney pour m’aider à recouvrir la tombe. C’est ce que maman voulait, je crois. Mais il faut que ce soit aujourd’hui. Les gens qui ne sont pas embaumés doivent être enterrés sous vingt-quatre heures.

— Mmh. D’accord. Eh bien… si tu en es sûr.

— À ce propos, si tu comptes vraiment parcourir le contenu de cette sacoche, tu pourrais peut-être faire quelque chose pour moi – et pour ma mère. C’est une idée que j’ai eue hier soir. Une théorie juridique.

— Quoi donc ?

— Une théorie juridique. Je t’en parlerai plus tard.

— OK. N’en demande pas trop à Doc aujourd’hui. On ne peut pas se permettre de le voir tomber raide mort d’une hémorragie cérébrale.

— Tu plaisantes ? C’est plutôt moi qui vais devoir le retenir.”

Elle sourit, m’envoie un baiser et disparaît dans les escaliers.

 

Allongé seul dans mon lit, j’aimerais me repasser le flot de souvenirs de la nuit dernière, mais ce qui me vient à l’esprit est l’image floue du vieux Duncan Gardner en train de brûler vif tandis qu’un jeune homme se meurt à ses côtés, et l’idée que je vais enterrer ma mère tout à l’heure. Lorsque je me remémore ma discussion avec le commissaire Morgan sur les fusées éclairantes militaires, je ne vois pas la moindre bonne nouvelle dans un futur proche.

Je me demande si Annie a réussi à dormir ou si elle est restée toute la nuit auprès de la dépouille de ma mère.

M’appuyant sur les coudes, je pousse un cri quand une douleur fulgurante irradie dans ma côte cassée. J’attrape un survêtement dans un tiroir tout proche puis entame le douloureux processus qui consiste à installer ma prothèse tibiale. Au moment où j’enfonce enfin mon moignon dans l’emboîture, je m’aperçois que je suis redevable à quelqu’un d’avoir la force de réprimer ma frustration et de vaquer à mes occupations. Et ce n’est ni Dieu ni quelque puissance supérieure.

C’est Nadine Sullivan.

 

Avant 7 h 30, j’ai déjà pris ma douche, mangé, avalé un des comprimés d’oxycodone de ma mère et esquissé une question juridique pouvant avoir un impact énorme sur ce connard de péquenaud qui est une source d’emmerdements pour notre famille depuis bien trop longtemps. Avant 7 h 40, j’ai préparé l’équivalent de six capsules de café noir que j’ai vidées dans une vieille carafe isotherme semblable à celle que le service d’étage de l’hôtel apportait à mes parents quand j’étais petit. Je la pose sur un plateau avec trois grandes tasses, du lait et du sucre, puis monte le plateau sur la terrasse du premier où je suis resté assis des heures hier soir. J’ai apporté le lait et le sucre au cas où Ray Ransom aime encore frôler le diabète le matin. Me sentant nerveux, je remplis ma tasse et ingurgite une bonne dose de caféine. Puis je m’enfonce dans mon fauteuil et contemple le fleuve et le promontoire pour voir comment la tragédie d’hier a changé la ville.

Au-delà des tentes affaissées des manifestants à Confederate Memorial Park, le cours d’eau, large d’un kilomètre et demi, qui longe Bienville en reliant Baton Rouge à La Nouvelle-Orléans est aujourd’hui d’un brun rougeâtre. En temps normal, Doc aime regarder les gens les plus matinaux faire du jogging, de la marche rapide et promener leurs chiens le long de la piste Mark Twain, en face de Battery Row. Je préfère le fleuve, avec sa circulation diversifiée, que ce soient des kayaks ou une succession de péniches sur plus d’un kilomètre. Aujourd’hui, la piste est faiblement peuplée, et bien que le promontoire lui-même paraisse étinceler au soleil, je sens une lourdeur étouffante dans l’air, comme la tension avant qu’une tempête tropicale déferle du golfe du Mexique. Je détecte aussi la morsure acide des restes de fumée portés par la brise.

Saisi d’une angoisse plus forte que d’habitude, je prends mon iPhone et parcours Twitter, Facebook et Instagram. La nouvelle de l’incendie d’Arcadia s’est répandue à une vitesse sans précédent. Le message des Fils bâtards a peut-être initialement fuité sur un site de droite, mais avec l’aide d’une vidéo en boucle du manoir s’effondrant dans un vortex de flammes, les vues sur YouTube ont déjà atteint un million et continuent de grimper. Hier encore, les Fils bâtards de la Confédération n’existaient pas en tant qu’entité médiatique ; ce matin, ils sont rapidement en train de dépasser Black Lives Matter au titre du plus célèbre mouvement protestataire communautaire au monde.

Sous les vidéos retweetées, les trois quarts des commentaires qualifient les coupables de terroristes, mais une fraction non négligeable les considère comme des héros ou même des “combattants de la liberté”. Plusieurs commentateurs noirs disent, du bout des lèvres, comprendre les motivations des responsables. Twitter n’est pas le monde réel, certes, mais tandis que je fixe la boucle vidéo sous laquelle le compteur des “likes” et des “retweets” défile comme les rouleaux d’une machine à sous, une nouvelle remontée acide me brûle l’estomac. J’ai beau avoir vu cet incendie de mes yeux, il m’est difficile d’accepter l’idée que la petite ville tranquille où je suis assis est devenue l’épicentre de la détonation médiatique mondiale dont je suis témoin sur mon téléphone.

L’escalier intérieur de ma maison craque et grince sous le poids conjugué de Doc Berry et de Ray Ransom. Attrapant la carafe, je verse du café dans leurs tasses puis, en préparation de notre discussion, me vide l’esprit. Après des années à exercer diverses professions, j’ai appris que les meilleurs outils à ma disposition, quelle que soit la crise, sont ceux avec lesquels je suis né : la perception et l’instinct. Mais pour les utiliser de façon efficace, je dois les laisser respirer.

“Ohé ! lance Ray depuis le palier. Où t’es, Penn ?”

La voix de basse chaleureuse de Doc Berry lui indique ma chambre, puis la terrasse. “Au grand air, comme pour la campagne électorale, Rayfield. Je sens déjà l’odeur du café.”





Notes

*1. Bureau de l’alcool, du tabac, des armes à feu et des explosifs.
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Assis au poste de commande de son studio radio de Flowood, dans le Mississippi, Bobby White paraissait tout sauf maître de la situation. Ses deux premières interventions lors de matinales de grande écoute – avec Mark Levin et Mike Gallagher – s’étaient bien passées. Chacune avait duré trois minutes au cours desquelles Bobby avait donné son point de vue sur l’inopportunité – et la futilité – de détruire des monuments historiques, même si certaines personnes les trouvaient déplaisants ou offensants. Il avait aussi souligné que de tels actes constituaient généralement la marque de fabrique de régimes autoritaires et étroits d’esprit quand ils étaient perpétrés par des gouvernements, et du terrorisme quand ils étaient commis par de simples citoyens.

Sa troisième intervention, en revanche, avait vite dégénéré, le ramenant brutalement des années en arrière. Estimant qu’il devait affronter une fois au moins des auditeurs d’extrême droite, il avait accepté de coanimer l’émission de Hogan Shanahan, qui était diffusée sur Revelation Radio et attirait neuf millions d’auditeurs par semaine. Soit trois millions de moins que la sienne, et six millions de moins que celle de Hannity. Mais c’était la composition de cette audience qui avait orienté le choix de Bobby. Des conservateurs convaincus, plus blancs que blanc, et évangéliques. On considérait les auditeurs de Shanahan comme le “mur porteur” du culte Trump, et bon nombre d’entre eux avaient été des fans irréductibles de Rush Limbaugh jusqu’à sa mort en 2021.

Deux secondes après que le producteur de Hogan Shanahan avait donné la parole aux auditeurs de Jacksonville en Floride, les appels avaient commencé à déferler en vagues incessantes d’indignation qui, au bout d’une demi-heure, ne semblaient pas près de se calmer. Les incendies de Tranquility et d’Arcadia, revendiqués par un groupe noir, avaient provoqué la colère des Blancs – une colère ardente – d’un bout à l’autre du pays. D’innombrables auditeurs attendaient leur tour pour laisser exploser leur fureur sur les ondes. L’ingénieur, qui avait d’abord mis en place un temps de latence de sept secondes, était ensuite passé à neuf secondes tant les injures raciales étaient constantes. En temps normal, Shanahan ne recevait presque aucun appel d’auditeurs noirs mais, étonnamment, les incendies des “Fils bâtards” avaient poussé plus d’un Afro-Américain à écouter l’émission afin de découvrir comment la droite réagissait à la destruction de leurs chers symboles d’avant-guerre. Lorsque le producteur de Shanahan le mettait en communication avec des auditeurs noirs, Bobby les invitait à dire ce qu’ils pensaient de l’existence et même de la célébration de pareilles demeures. Mais quelle que soit la prudence avec laquelle il tentait d’aborder le sujet, les auditeurs finissaient toujours par avoir l’air de défendre les incendiaires de la nuit précédente. Ce qui faisait perdre la raison aux auditeurs blancs de Shanahan.

Des années plus tôt, Bobby avait trouvé un surnom aux intervenants qui faisaient décoller les émissions comme celle de Hogan Shanahan, et ce n’était pas celui qu’avait suggéré Corey – la “minorité non silencieuse”. Bobby les appelait “l’Obscurité”. Il avait ressenti la puissance de l’Obscurité pour la première fois vingt ans plus tôt lorsqu’il s’était rendu en bus à un camp de baseball dans le corridor de Floride, où régnait une fraîcheur estivale inhabituelle. Un soir après minuit, un ami de son oncle lui avait demandé s’il voulait “prendre la barre” de son émission, avec la même décontraction que s’il lui avait proposé de piloter un vrai bateau au large du golfe. L’oncle, qui était un grand amateur de baseball, avait entendu Bobby pousser un coup de gueule au sujet de la politique et avait été intrigué au point de laisser le jeune lanceur prendre le micro.

Le résultat avait été instructif pour toutes les parties concernées. Lorsqu’il avait enfilé le casque et attrapé le micro puis attendu pendant que l’ami de son oncle donnait la parole aux auditeurs, Bobby avait eu l’impression de regarder quelqu’un ouvrir les vannes du déversoir d’un barrage, libérant des flots d’eaux noires. Et, bien qu’il ait réussi à rester droit et opérationnel – il s’était d’ailleurs si bien préparé qu’il avait pu jouer les remplaçants pendant près d’une semaine –, il avait également appris qu’endosser ce rôle revenait à servir de paratonnerre à une haine parmi les plus toxiques de la nation. Face à chaque intervenant, vous aviez le choix : aller dans son sens et faire office d’interrupteur orientant sa fureur vers quelque Autre ou riposter et devenir une sorte de mangeur de péchés des temps modernes en défendant l’Autre, absorbant ainsi une partie de la rage dont vous étiez le réceptacle. Bobby avait essayé les deux stratégies, mais quoi qu’il choisisse, il sentait toujours l’Obscurité se répandre dans l’air autour de lui, telle l’énergie sombre qui, selon les physiciens, emplissait le vide entre matière et énergie qui constituaient l’entièreté de l’univers. Quelle que soit l’incommensurabilité de ce vide, Bobby avait touché l’Obscurité assez souvent pour savoir que la haine humaine pourrait sans doute l’emplir. Car elle vivait là jour et nuit, se nourrissant d’elle-même, générant de la peur, de la douleur et de la violence, sans cesse en quête d’un point d’entrée dans les affaires humaines.

Contrairement à Bobby, Corey s’entretenait souvent avec l’Obscurité dans le cadre de son travail de standardiste, mais ce n’était pas du tout la même chose que de leur parler à l’antenne, quand ils savaient que leur voix était diffusée dans tout le pays. Au sein de l’Obscurité se cachaient des pleutres qui devenaient des tyrans égocentriques dès qu’un projecteur se braquait sur eux. De petits escrocs prêts à devenir dictateurs. Leurs croyances en matière de race, de religion, de science et de politique étaient parfaitement aberrantes. Ils se régalaient de théories du complot que le producteur Cubby Broccoli aurait trouvées trop ridicules pour les inclure dans le scénario d’un James Bond. Mais c’était leur mécontentement furieux qui avait donné à Bobby l’impression que l’Amérique était devenue une nation de fous prêts à péter un plomb à tout moment – une armée de grincheux coiffés de casquettes rouges de l’association américaine de retraités et munis de Glock cachés dans leur banane. C’étaient eux qui avaient donné naissance aux lâches qui avaient jeté des cocktails Molotov au beau milieu de la nuit. Si tout à l’heure Donny Kilmer tirait une balle dans la cervelle de Kendrick Washington, ces “mille points d’obscurité” gagneraient en puissance, convaincus que Dieu et le destin avaient uni leurs efforts afin de concrétiser leur rêve hallucinatoire, un Reich américain long de mille ans.

Ce matin-là, tandis que l’Obscurité fulminait dans son casque audio, Bobby se remémora les débuts de sa carrière à la radio par satellite, quand il cherchait à se bâtir une audience et avait parfois accepté des appels comme ceux qui lui martelaient à présent les tympans. Pendant que Hogan Shanahan repoussait une intervenante agitée, il réprima une envie folle de court-circuiter la colère intarissable de celle-ci en vociférant le paralogisme le plus déroutant qui lui vienne à l’esprit.

Je perds la boule, songea Bobby. Il faut que je mette un terme à ces conneries. La journée d’aujourd’hui est trop importante.

Il jeta un coup d’œil à la console d’ingénieur-producteur de Corey, à dix mètres de lui. Si les yeux de merlan frit de Corey reflétaient son propre état d’esprit, il pourrait s’estimer heureux de rendre l’antenne sans avoir commis la moindre bévue.

“Merci, Doris Ann Edwards, dit Hogan Shanahan depuis son studio de Jacksonville. Bobby, nous avons en ligne Charlie, du Mississippi, qui aimerait vous parler. Il dit qu’il attend sa chance depuis des mois mais que maintenant que le moment est venu, les mots lui manquent. Allez-y, Charlie, vous êtes en direct dans l’Évangile selon Hogan Shanahan !”

Trois secondes après que l’intervenant eut commencé à parler, Bobby comprit qu’il était dans le pétrin. La voix dans son casque résonnait à son oreille de la même façon qu’elle l’avait fait vingt ans plus tôt, quand il s’était réveillé sur Buchanan Avenue à Oxford, dans le Mississippi, et que sa plus grande ambition avait été de sécher son cours de 8 heures. Bien que les premiers mots mielleux de l’intervenant aient été “Mon Dieu, je n’arrive pas à croire que je suis en train de vous parler !”, Bobby sut qu’il avait affaire à Charlot Dufort.

Il se demanda quelle question bidon Charlot avait donnée au standardiste de Shanahan pour pouvoir passer à l’antenne, cela dit il avait toujours été malin. Quoi qu’il en soit, Charlot n’avait aucune intention de perdre son temps à prêcher des convertis. À peine Bobby l’eut-il remercié que son ancien amant déversa un torrent de paroles et, pour une raison étrange, lui fit penser à quelqu’un qui se parlait à lui-même dans la baignoire :

“Vous savez, Bobby, je comprends bien que ces manoirs qui ont été incendiés appartenaient à de simples citoyens – de braves et loyaux Américains, j’en suis sûr –, mais quand on prend en compte le fait que ces palais ont été construits par des esclaves qui n’ont jamais reçu un sou en échange de leur travail, et qu’on s’est ensuite servis d’eux pour faire tourner ces empires du coton qui n’auraient jamais existé sans la servitude générationnelle de gens qui n’avaient même pas espoir que leurs bébés connaissent un jour la liberté, eh bien… Il faut se demander si ces incendiaires n’ont pas un tout petit peu raison. Non ? À moins que je délire ? Dites-moi, Bobby, parce que si quelqu’un le sait, c’est bien vous.”

Corey le fixait avec intensité. Il lui avait fallu quelques secondes avant de percuter, mais dès que Charlot avait sombré dans la parodie, il avait compris. Bobby passa un doigt devant sa gorge, en espérant qu’il coupe la connexion et rejette la faute sur un problème technique, mais Corey paraissait déboussolé. Il fit signe à Bobby de poursuivre sur sa lancée et de se débrouiller de son mieux avec Charlot.

“Eh bien, Charlie, merci pour votre appel. Je reconnaîtrais cet accent du Mississippi entre mille. Pour en revenir à votre question, vous avez raison : l’esclavage, que l’on appelait « l’institution particulière », a été une expérience traumatisante pour un nombre astronomique d’êtres humains. En 1860, il y avait près de quatre millions d’esclaves en Amérique. Mais aujourd’hui, nous ne parlons pas de 1860 – année pendant laquelle, je le rappelle aux auditeurs, la pratique était parfaitement légale. Nous parlons de 2023. Plus précisément, nous parlons de crimes commis en 2023 : des incendies criminels, qui constituent un délit grave…” Bobby s’interrompit, s’apercevant qu’il évitait l’argument avancé par Charlot, ce qui risquait de provoquer sa colère et de l’amener à dire quelque chose de vraiment dangereux à l’antenne. “Mais en ce qui concerne le point que vous avez soulevé, Charlie… examinons une analogie historique. Dans un État progressiste comme la Californie, de nombreuses missions espagnoles subsistent encore aujourd’hui. Or les historiens savent que ces missions étaient dirigées par des prêtres et des moines catholiques qui ont commis des délits terribles et systématiques à l’encontre des autochtones de la région. Esclavage, abus sexuels, conversions forcées. Pourtant, personne ne s’amuse à réduire en cendres ces missions. Personne ne préconise de tels actes non plus. Pas même les descendants des autochtones côtiers qui ont souffert dans ces structures. Dans une société rationnelle, Charlie, nous préservons ce genre de bâtiments et les présentons dans leur contexte historique afin que les gens puissent se faire leur propre avis à leur sujet.

— Bobby, vous êtes le roi des analogies, je vous assure, répondit Charlot. Mais ne serait-ce pas parce que moins d’un pour cent des Amérindiens ont survécu au génocide perpétré contre eux par les envahisseurs européens ? Alors qu’aujourd’hui les Afro-Américains représentent près de quinze pour cent de notre population…”

L’air se referma si vite autour de Bobby qu’il eut l’impression que quelqu’un lui bouchait les oreilles. Il regarda Corey qui, cette fois, agita la main devant sa gorge, et Bobby comprit alors qu’un employé du studio de Hogan Shanahan avait coupé la communication. Voilà qui était inattendu, car Shanahan savait que Bobby avait les compétences requises pour affronter n’importe quel intervenant quand son cerveau tournait à plein régime. Peut-être que cette fois, s’inquiéta Bobby, quelque chose dans ma voix l’a fait douter. Peut-être que le petit jeu de Charlot avait réveillé en lui quelque chose de si profond que son calme coutumier l’avait abandonné.

Quand Shanahan diffusa la publicité, Bobby s’affala dans son fauteuil tant il était soulagé.

Corey se leva, s’approcha de lui et le dévisagea d’un air inquiet. “À quoi joue Charlot ? Il a le culot de faire ça après t’avoir demandé de l’argent hier soir ?

— Il doit être défoncé. Il ne s’est jamais remis d’être né riche. En être réduit à devoir mendier le rend furieux.”

Corey vint se placer derrière le fauteuil de Bobby et entreprit de lui masser les épaules. “Si seulement on pouvait écourter l’émission.

— Sans blague.”

Bobby entendit un clic dans son casque puis la voix exubérante de Shanahan : “Désolé pour ce qui s’est passé, Bobby. On fait de notre mieux, mais de temps à autre, un pignouf passe entre les mailles du filet. Ça va bien ? Vous aviez l’air d’avoir un peu le mal de mer pendant quelques secondes.

— Aucun problème. Il m’a pris par surprise, c’est tout. Je suis préoccupé par le tournoi de golf. L’emploi du temps que Corey et moi avons élaboré est un peu serré. J’aurais sans doute dû faire l’émission depuis Bienville plutôt que de retourner à mon studio.

— Vous savez quoi, je vous libérerai cinq minutes plus tôt pour que vous puissiez prendre de l’avance sur les bouchons.”

Bobby leva les yeux vers Corey, qui avait porté un autre casque à ses oreilles. Corey hocha la tête.

“Merci, Hog, j’ai misé de l’argent sur la partie.

— Qui est votre partenaire ?

— Eric McKinnon.

— Mince alors, c’est un vrai magicien. Vous êtes sûr de gagner. Oh… on reprend dans cinq minutes. Bonne chance pour le tournoi !”

Corey posa les écouteurs et retourna à sa console.

Bobby entendit Shanahan vanter une étude “très sérieuse” selon laquelle la “philosophie des gauchos débiles” et la pédophilie résultaient peut-être d’un même ensemble de gènes.

Charlot décompense, songea Bobby. La question est de savoir s’il constitue une menace pour ma relation avec Charles. Qu’est-ce qu’il ferait s’il savait que son père fournissait la force vive de ma campagne ?

Quand son téléphone portable sonna, Bobby s’attendit presque à voir le nom de Charlot apparaître sur l’écran. À sa grande surprise, ce fut celui de Dixie Donnelly qu’il vit briller. Un peu à contrecœur, il décrocha puis colla l’appareil à son oreille.

“Bobby White, dit-il.

— Bonjour, chéri, lança l’accent traînant d’Ava Gardner qu’il avait entendu dans la salle de jeux de Belle Rose. Birdie vous a éreinté, hier soir ?

— J’ai encore la force de faire quelques pompes. Qu’y a-t-il, Dixie ?

— J’ai de vraies nouvelles, malheureusement. Je ne sais pas si elles sont bonnes ou mauvaises, mais je savais que vous voudriez les entendre.”

Bobby sentit qu’il se crispait face à l’inconnu. Jetant un coup d’œil à sa gauche, il vit Corey glisser son ordinateur dans son étui en néoprène. “Dites-moi, Dix.

— Le shérif Tarlton vient de procéder à une arrestation dans le cadre de l’incendie criminel.”

Un frisson électrique le parcourut. Il y avait très peu de chances que Buck Tarlton ait déjà localisé les vrais incendiaires, mais toute escalade profiterait sans doute à Bobby. “Alors ? Vous comptez me tenir en haleine ? Qui est le suspect ?

— Kendrick Washington.”

Bobby s’immobilisa. Il avait l’impression d’avoir été pétrifié. Kendrick Washington, arrêté ? Il aurait aimé être seul dans le studio, mais Corey consultait son iPad à moins de cinq mètres de lui.

“Pour quelle raison ? s’enquit Bobby, s’efforçant de garder une voix calme.

— Je n’en suis pas sûre. Ils n’ont pas encore fini de fouiller sa maison, mais apparemment il aurait dit à des touristes que les demeures d’avant-guerre étaient comme des camps de concentration nazis, et il a passé pas mal de temps avec un autre rappeur qui a suggéré de brûler des manoirs pendant les manifestations pour George Floyd.

— Et les preuves physiques ?

— Aucune idée. Je n’ai encore rien entendu à ce sujet.”

Bobby réprima le besoin de hurler “Putain !” à pleins poumons.

“Est-ce que ça se passe en ce moment même ou est-ce qu’il s’agit d’un fait accompli ?

— C’est déjà fait, Bobby. Washington est désormais un résident de la prison du comté.

— Vous savez de quoi il retourne, n’est-ce pas ?

— Buck Tarlton veut passer à la télévision ? répondit Dixie avec un rire guttural.

— Exact. Bon sang.

— J’en conclus que c’est une mauvaise chose, mais je ne vois pas trop pourquoi.

— Laissez tomber. J’aurais voulu que ça se passe autrement. Est-ce que Tarlton se rend compte que Kendrick a trente-cinq millions de followers sur les réseaux sociaux ?

— Quarante et un, aux dernières nouvelles. Et ça continue à augmenter.

— Tarlton va être enterré vivant sous les critiques.

— Par la gauche ! Vous croyez que Buck en a quelque chose à foutre ? Il est comme Tommy Tuberville : du moment que son visage passe à la télé et que les adeptes de MAGA l’adorent, il est heureux comme un poisson dans l’eau.

— OK. Merci d’avoir appelé, Dixie. Tenez-moi au courant.

— C’est promis, mon chou. Et dites-moi si vous avez besoin d’un compte rendu en tête à tête.”

Bobby rit avec une bonne humeur apparente, mais cela lui demanda un effort surhumain.

Lorsqu’il reposa le téléphone, il eut le sentiment que l’élan du destin s’était retourné contre lui. Pour la première fois depuis des mois, le flot des événements avait dévié du chemin qu’il avait prévu, le laissant incapable de faire autre chose que réagir. Une chose était sûre : à moins que quelqu’un d’autre n’intervienne pour libérer Kendrick Washington, le rappeur et leader en herbe des droits civiques ne se tiendrait pas devant des milliers de personnes sur le promontoire, où Donny Kilmer pourrait le tuer. Il serait confortablement installé en cellule sans se douter le moins du monde qu’il avait échappé à un événement qui lui aurait été fatal.

Bobby ne pouvait pas se permettre de laisser qui que ce soit – et encore moins quelqu’un d’aussi perspicace que Dixie Donnelly – savoir l’importance qu’il attachait à la liberté de Washington ce jour-là. Car une fois qu’il serait assassiné, le FBI remonterait sans relâche la piste et finirait par tomber sur l’homme blanc qui avait été furieux d’apprendre que le jeune rappeur avait été emprisonné. Dans un monde idéal, il n’aurait eu qu’à décrocher le téléphone, à appeler Buck Tarlton et à lui demander de relâcher Washington. Mais cette époque était bel et bien révolue. À présent, tout le monde voulait son quart d’heure de gloire.

“Bobby ? s’inquiéta Corey. Tout va bien ?

— Oui, assura-t-il, se demandant s’il pouvait se débrouiller pour payer la caution du gamin de façon anonyme.

— On doit décoller. Ils t’attendent sur la chaîne Golf.”

Bobby chassa cette remarque d’un geste. “Fais tourner le moteur de la Rover, s’il te plaît.”

Sentant son mécontentement, Corey jeta son sac sur son épaule et se dirigea vers la porte du studio. Après que Bobby l’eut entendue se refermer avec un chuintement, il fit deux pas à gauche, s’empara d’un trophée qu’il avait reçu de l’Association nationale des animateurs radio et le soupesa. Le tenant par une pointe en cristal, il l’envoya valser à l’autre bout du studio, où il s’écrasa contre la porte en verre d’un meuble audio. Des fragments de cristal explosèrent sur le tapis, transformant le sol en champ de mines pour quiconque le foulerait pieds nus.

“Putain de Buck Tarlton”, maugréa-t-il tout en rassemblant ses affaires pour retourner au country club. Dans son esprit, l’image cinématographique de milliers de personnes se bousculant sur le promontoire de Bienville pendant qu’un fusil automatique les canardait depuis les hauteurs se dissipa, laissant place à une scène d’enfer pastoral dans laquelle il parcourait un terrain de golf soigneusement entretenu en compagnie d’un golfeur vaguement intelligent tout en discutant du choix des clubs.

“Sale fils de pute de bouseux narcissique !”
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C’est Doc Berry qui franchit le premier la porte de ma terrasse, suivi de Ray Ransom, son ami de toujours. Doc porte un costume-cravate, comme à l’époque où il pratiquait la médecine, et une casquette de golf pour cacher le bandage blanc qui couvre son crâne, tandis que Ray arbore un tee-shirt de sport qui souligne un torse surprenant pour un homme de plus de soixante-dix ans. Les poches sous les yeux de Doc ressemblent à de vieilles valises en cuir. Ray, au contraire, est la preuve vivante que les Noirs vieillissent mieux. Sa peau couleur café brille presque au soleil, alors que celle de Doc est deux tons plus claire, assez pour brûler visiblement au soleil.

Doc me serre dans ses bras.

“Merci pour le voyage en avion, fiston.

— Ça en valait la peine, il fallait bien qu’on récupère le capitaine de notre navire.”

Doc ignore sa chaise habituelle et s’assied dos à la balustrade. Prenant sa tasse de café, il avale une gorgée, grimace puis se penche en arrière et se met à lire un long texto sur son portable. Ray attrape la chaise à ma gauche avec la grâce d’une biche, s’y posant sans le moindre crissement de métal sur la pierre.

“Bon sang ! s’exclame Doc en buvant une autre gorgée de café. On a un nouveau problème. Là-bas, sur le promontoire.”

Je jette un coup d’œil entre les lisses en acier inoxydable de la terrasse mais ne vois aucun signe de grabuge.

“Sous ces arbres, ajoute Doc d’un ton sec, comme si j’étais un interne incapable de lire un électrocardiogramme. Près de la fontaine commémorative. Hier soir, quelqu’un a peint « BLM » et « Nique la police » à la bombe rouge puis en noir au-dessus des noms de Confédérés décédés.

— Ça va faire péter les plombs à certains Blancs, prédit Ray.

— C’est déjà le cas. Huit Fils des vétérans confédérés sont à la fontaine en ce moment même, en train de former les rangs.

— Dans quel but ? dis-je, discernant à peine huit jambes vêtues de bottes et de pantalons en laine gris.

— La moitié d’entre eux nettoient la peinture, l’autre moitié montent la garde. Certains sont armés de mousquets à silex, d’autres d’AR-15. Et ils portent tous l’uniforme confédéré.”

Ray prend sa tête chauve oblongue entre ses mains et la secoue de gauche à droite. “Vous allez vous coltiner un problème de juridiction. Le commissaire Morgan va vouloir que ces péquenauds se retirent, mais le shérif Tarlton est susceptible de poser pour des photos et de les remercier de leur service.

— La Cour suprême est du côté de Tarlton, je souligne.

— Naturellement, marmonne Doc. Mais ça va dans les deux sens. Après ce qui s’est passé à l’église des Filles-d’Égypte, les diacres de presque toutes les congrégations noires organisent des équipes de défense pour passer la nuit dans leurs églises. Armées jusqu’aux dents, sans aucun doute.”

À vrai dire, cela me rassure, même si je m’inquiète du fait que la plupart de ces églises se trouvent dans le comté, sous l’autorité de Tarlton. “Jamais le commissaire Morgan et le shérif Tarlton ne mettront de côté leurs différends pour le bien commun, dans ces circonstances.

— Tarlton en voit pas, de bien « commun », rétorque Ray en se tournant vers Doc. Et tu dois recadrer tes foutus conseillers municipaux. Y a pas de temps à perdre avec leurs mesquineries pendant cette crise, Doc.”

Doc pousse un soupir, l’air épuisé avant même qu’on ait commencé. “C’est dans des moments pareils que mon cabinet me manque. Les cardiopathies et le diabète suivent des règles. Être maire de cette ville, c’est comme être le directeur de croisière d’un bateau plutôt que son capitaine.”

Mes années passées au poste de maire de Natchez me reviennent avec une clarté douloureuse. “La plus dure leçon reste encore à apprendre.”

Doc lève les yeux de son téléphone sans bouger la tête. “Quelle leçon ?

— En temps de crise, tes alliés sont parfois tes plus gros boulets.

— À ton avis, pourquoi c’est à vous deux que je parle et pas à mon conseil ?

— S’ils savaient qu’on est ton brain-trust, ils demanderaient ta démission dès aujourd’hui”, s’esclaffe Ray.

Doc, lui, ne rit pas. “Laissez-moi vous dire ce que je crains le plus. Depuis qu’on a fait élire Elijah et Robert, certains quartiers parlent en sourdine de dissoudre le gouvernement municipal. Vous connaissez le topo : on a deux conseils – ville et comté –, deux forces de l’ordre, deux brigades de pompiers, et même deux sociétés de collecte des déchets. Pourquoi ne pas réduire nos dépenses de moitié en dissolvant la municipalité et en opérant uniquement sous l’administration du comté ? Bien entendu, cette histoire d’économie n’est qu’un prétexte. Ils veulent se débarrasser de la police de la ville, du conseil municipal et ainsi de suite parce qu’ils sont dirigés par des Noirs. Et en se servant de la loi rédigée par l’Institut Stennis il y a des dizaines d’années, ils en seraient capables.

— Pas tant qu’on contrôle le conseil, lui rappelle Ray.

— En plus, dis-je, comme Sophie Dufort représente la sixième circonscription, la plupart des questions sont réglées à quatre voix contre deux. Même quand elle vote avec les Blancs, on est à trois contre trois et c’est toi qui départages. Ils ne peuvent pas dissoudre la municipalité avec une configuration pareille.

— Et si j’avais été tué hier à Washington ?” demande Doc sans ménagement.

Cette suggestion nous réduit au silence.

“En cas d’urgence, poursuit Doc, quand l’ordre public s’effondre, le « haut-shérif » et le gouverneur exercent des pouvoirs extraordinaires.” Il me regarde d’un air insistant. “Je crois que ça vaut la peine que mon procureur étudie la question de plus près, non ?

— Je le ferai, dis-je, tout en songeant que ça ira plus vite si Annie s’en charge. Mais j’aimerais savoir une chose. Les graffitis de la fontaine commémorative disaient « Black Lives Matter » ? Rien sur les Fils bâtards de la Confédération ?”

Doc hoche la tête. “Peut-être que l’incendie a engendré un groupe d’imitateurs ? Ça arrivera forcément. Vous imaginez des demeures d’avant-guerre en train de brûler d’un bout à l’autre du comté de Tenisaw ?

— D’un bout à l’autre de l’État, renchérit Ray. Après ce qui est arrivé aux diacres, c’est ce qui nous attend peut-être d’ici ce soir. D’après les rumeurs, des gens des deux côtés vont débarquer pour participer à la bagarre. Des membres de gangs venus de Houston, des miliciens du Texas et de Louisiane.

— Mon Dieu, épargnez-nous ça, prie Doc à mi-voix.

— Earl Bell, du Southern Poverty Law Center, n’a rien trouvé sur les Fils bâtards. Mais il pense qu’ils n’ont pas l’intention de s’arrêter là. Moi non plus.”

Ma remarque fait rire Ray. “Les « Fils bâtards », mon cul. Aucun Noir choisirait un nom pareil pour son groupe.”

Le regard de Doc se pose sur son vieil ami. “Ton langage laisse un peu à désirer, Rayfield.

— Comme celui de la plupart des Noirs que je connais.

— Ray n’a pas tort, dis-je. Il est possible qu’un groupe blanc venu de l’extérieur soit arrivé ici sachant que ce ne sont pas les cibles qui manquent dans le Mississippi.”

Doc réfléchit. “Inutile de conjecturer sans preuves sur des opérations sous faux drapeau. Occupons-nous du côté pratique.

— Qu’est-ce que tu comptes faire tout de suite après le déjeuner ?

— Nommer publiquement les membres de ma cellule de crise. J’ai aussi prévu un rassemblement unitaire en milieu de journée. Les annonces sont diffusées à la radio en ce moment même. Pour commencer, un défilé silencieux entre la librairie de Nadine Sullivan et Diamond Hill. Je vais appeler tous les pasteurs de la ville, blancs comme noirs, et leur demander de marcher à mes côtés. Ensuite… je vais demander à Bobby White de me rejoindre sur scène pour appeler à la retenue – et même à l’harmonie raciale – pendant qu’on essaye d’élucider ces incendies criminels.”

Ray fixe son mentor, bouche bée. “Bobby White ? Doc… il faudrait peut-être y réfléchir à deux fois. Bobby est populaire, mais les Noirs savent que c’est un animateur radio conservateur. Ils se foutent pas mal d’entendre ce qu’il a à dire sur la politique.

— Je comprends. Mais si je ne peux pas avoir une conversation courtoise et sérieuse avec un homme blanc qui ne partage pas mes opinions après ce qui s’est passé, comment veux-tu que je demande à la communauté de maîtriser sa colère ?”

Ray ne relève pas, mais il paraît loin d’être rassuré.

“En revenant de Washington, poursuit Doc, j’ai pris quinze minutes pour écouter les Blancs que je respecte le plus en ville. Après avoir étudié la question, je me suis aperçu qu’aucun n’aurait le même impact que Bobby White s’il s’avère à la hauteur de mes espérances.”

Ray secoue la tête sans rien dire pendant que Doc avale une gorgée de café. “Regarde les choses en face, Rayfield. Bobby White pourrait devenir président des États-Unis un jour. Gouverneur, au minimum. Et il me donnera peut-être tort, mais j’ai l’impression qu’il est beaucoup plus intéressant qu’on ne le croit.”

Ray me fixe et hausse les sourcils.

“Je ne sais pas trop ce que je pense de Bobby sur le plan politique, dis-je. Mais c’est toi qui m’as parlé de la réaction qu’il a suscitée à Mission Hill avant que la fusillade commence.

— C’étaient des gosses qui réagissaient à son contenu TikTok !”

Doc tâte avec précaution son bandage. “Il a aussi transporté deux gamins noirs à l’hôpital en plus de la fille de Penn, ce qui leur a sûrement sauvé la vie. Et puis il a passé sa jeunesse ici, à Bienville. Il a joué au baseball à l’école publique plutôt que de lancer pour les vieilles écoles privées ségrégationnistes qui auraient tué pour l’avoir. Avec Spider Jackson, il a mené une demi-douzaine de frangins au championnat d’État en 2000, et ces types-là l’adorent encore. Penn ? ajoute Doc en me regardant.

— D’une façon ou d’une autre, on doit jeter un pont entre Noirs et Blancs si on veut éviter une guerre sur ce promontoire. Et ce n’est pas en ne rassemblant que ses amis qu’on donne l’exemple. Il faut trouver un compromis avec l’autre camp.”

Doc hoche la tête, satisfait. “La seule autre personne que j’envisage de faire intervenir est Kendrick Washington. Ce petit est devenu une sorte de superstar en quelques jours depuis Mission Hill. Mais son geste a beau avoir été spectaculaire, je ne suis pas sûr qu’il soit prêt à s’adresser, depuis une estrade, à cinq mille personnes dans le silence le plus total.”

Ray semble se murer dans un mutisme résigné. Puis il prend la parole : “Je vous parie cent billets que Robert E. Lee White se présentera pas sur scène à tes côtés.

— Pari tenu, dis-je, sachant que Bobby aime vivre dangereusement.

— Je vais aussi instaurer un couvre-feu, ajoute Doc. C’est le moyen le plus sûr de parer aux incendies des églises. De 21 heures à 5 heures du matin.”

Ray se décompose. “Tu vas t’attirer les foudres des habitants, en particulier ceux de notre communauté. Les gens diront que tu empiètes sur leurs libertés. Surtout les pasteurs engagés politiquement. Ils crieront que tu as vendu ton âme au système.

— Que Dieu m’accorde la patience”, lâche Doc avec un grognement de frustration.

Ray sourit comme si Doc était un des fameux pigeons de P. T. Barnum. “Ces imbéciles te traiteront de raciste dans ta propre salle de conseil, et tu le sais.

— Alors je leur parlerai en privé et je leur expliquerai que le couvre-feu s’adresse à ces foutues milices.

— Mauvaise idée, dis-je. Ne dis pas que le couvre-feu s’adresse à un groupe en particulier. Il s’agit d’une mesure de sécurité générale, pour le bien public uniquement.

— Compris, répond Doc d’un ton las. Par ailleurs, je n’ai aucune envie de demander aux familles qui veillent en mémoire des victimes de Mission Hill de s’en aller. On peut peut-être faire une exception pour elles ?

— Difficile de couper la poire en deux.”

Le maire repousse sa chaise, se lève puis se tourne lentement et s’appuie sur la main courante de la balustrade.

“Fais attention. Tu risques d’avoir le vertige.”

Il chasse mon inquiétude d’un geste de la main. “D’après le commissaire Morgan, la moitié des propriétaires de manoirs d’avant-guerre lui ont confié qu’ils allaient patrouiller leur domaine avec des fusils ce soir ou qu’ils payeraient des professionnels pour s’en charger.

— Pourquoi la moitié ? demande Ransom. L’autre compte rester calme ?

— Oh non. L’autre a appelé le shérif Tarlton. Il leur conseille de recruter des tireurs comme si on était en pleine guerre du comté de Johnson. Des miliciens, précise Doc avec un soupir épuisé. Penn, toi qui as travaillé à Houston sur de grosses affaires impliquant des suprémacistes blancs, quelles sont les chances pour que le FBI élucide cette histoire avant que le comté entier se fasse la guerre ?

— Après ce qui s’est passé à l’église des Filles-d’Égypte ? On n’a pas la moindre marge.”

Doc se penche en arrière et braque les yeux sur moi. “Tu participeras à la réunion de la cellule de crise ce matin ?

— J’observerai du fond de la salle.”

Doc a l’air en rogne. “Je sais que ça sera le bazar, mais il faut en passer par là. On pourra peut-être se retrouver en petit groupe plus tard. À huis clos.

— Qu’en pensent les habitants ? je demande avec hésitation. Ceux des quartiers noirs ? La situation n’était déjà pas terrible après Mission Hill, qu’on pourrait qualifier d’accident par imprudence. Mais la mort de ces diacres est un meurtre pur et simple.

— Ils ont soif de justice et de revanche, répond Doc. Et l’État ne voudra dispenser ni l’une ni l’autre.

— Mais c’est surtout la peur qui règne, ajoute Ray.

— La peur de quoi ?

— De la réaction des Blancs. La chose la plus dangereuse d’Amérique.

— Le retour de bâton blanc, comme on dit, précise Doc. Cette ville est vieille, sur le plan démographique. Et nos habitants ont la mémoire longue. Ce qu’ils savent mieux que tout, c’est ce qui arrive quand les Blancs prennent peur. Les Filles-d’Égypte en est le parfait exemple.”

Mes pensées s’envolent vers 1861, quand le Comité de vigilance s’est déchaîné sur cinq comtés. Aucun Blanc n’avait été attaqué, pas une maison n’avait été brûlée, pourtant soixante-dix hommes noirs au moins sont morts par lynchage, et si Nadine a raison, leur nombre s’élève peut-être à deux cents. Ray me scrute comme s’il pouvait entendre mes pensées, et je me demande s’il songe à Doby, son ancêtre qui s’est prétendument sacrifié pour sauver la vie de ses amis.

“J’étais ici en 1966, confie Doc en regardant trois femmes en leggings aux couleurs vives longer le garde-corps du promontoire d’un pas sportif. Le commandant de la garde nationale a fait installer des mitrailleuses antiaériennes derrière des sacs de sable à cinq coins de rue. Certaines juste à côté du palais de justice. Après ça il a demandé aux chefs du Klan et aux leaders noirs de venir voir les artilleurs en faire la démonstration. Idem à Natchez en 1965.

— Je m’en souviens, dit Ray. J’avais quinze ans. Ça m’a foutu une trouille bleue.

— Cinquante-huit ans plus tard, et on risque d’assister au même spectacle d’ici cet après-midi. Vous savez, j’aurais accueilli la garde nationale à bras ouverts si elle était fédéralisée. Mais vu que c’est le gouverneur qui est aux commandes, il ne fera que s’en servir pour plaire à sa base électorale.

— Déployer des soldats pour intimider des manifestants pacifiques est le meilleur moyen de provoquer une tragédie, remarque Ray. Et tu sais bien que c’est ce qu’il va faire.

— Et dans les quartiers blancs ? s’enquiert Doc en me décochant un coup d’œil inquisiteur.

— Je n’ai encore parlé à personne ou presque. Mais les un ou deux pour cent aux extrêmes suffiront à déclencher une émeute. La destruction des manoirs poussera à bout les miliciens et les partisans de MAGA. De nombreux Blancs lambda estimeront que les Noirs sont allés bien au-delà de tout grief légitime.

— Tu plaisantes, lâche Ray. Après Mission Hill ? Et Memphis ?

— Et l’esclavage, et Jim Crow, ajoute Doc d’un ton las. Penn a raison.”

Les mots qui sortent de ma bouche paraissent plus pompeux et jargonneux que je ne l’aurais voulu, mais je sais que j’ai raison. “La destruction de la propriété privée est un déclencheur psychologique dans toute nation capitaliste. Les résidences et les commerces sont des symboles de l’ordre public. Dans certaines circonstances, entrer par effraction est en soi un délit. Quant aux attaques comme celle d’hier… L’incendie ciblé de bâtiments d’une importance historique symbolique…

— Aux yeux de la moitié blanche de la ville, précise Ray.

— En effet. Mais l’escalade peut arriver vite. On a tous entendu l’expression « Quand ça commence à piller, ça commence à tirer ».

— Ce qui s’est passé hier avait rien d’un pillage ! s’écrie Ray, se contenant à peine.

— Pour les Blancs, c’était pire. Écoute… mon père lui-même, qui aurait voté pour Obama s’il n’était pas mort avant, considérait la destruction injustifiée de la propriété privée comme une ligne rouge qu’aucun gouvernement ne devait permettre à ses citoyens de franchir.”

Doc tend l’oreille d’un air grave. “En temps normal, j’aurais été d’accord avec Tom. Mais quand des agents de police tuent régulièrement des citoyens non armés à cause de leur race – pendant de banals contrôles routiers –, il faut réexaminer ce comportement. Tu ne peux comparer la perte de biens à la perte de vies humaines.

— Pas dans l’esprit des Noirs, non. Mais seul un minuscule pourcentage de Blancs diront qu’une destruction comme celle que nous avons vue hier constitue un acte de protestation justifié. C’est un déclencheur, même pour le président.

— Dont j’espère désespérément avoir des nouvelles”, me rappelle Doc.

Conscients qu’une aide fédérale est peu probable, nous restons assis en silence tandis que sur le promontoire des gens se déplacent lentement le long de la clôture.

“Les meurtres des Filles-d’Égypte nous poussent à prendre une décision, déclare Doc. La communauté noire, j’entends. À partir de maintenant, notre réaction sera-t-elle non violente ? Ou devons-nous protéger nos familles par tous les moyens nécessaires ?

— Tu connais mon avis sur la question, rétorque Ray avec passion. C’est le même que Malcolm et Ta-Nehisi. J’appelle même pas ça de la violence quand il s’agit de légitime défense. J’appelle ça de l’intelligence.”

Je jette un coup d’œil à Doc. “Et toi, tu es toujours du côté du Dr King ?

— C’est toujours la même spirale qui descend dans l’obscurité, répond Doc d’un air affligé. On peut tuer le menteur, mais pas le mensonge. D’un autre côté, en 1956, après qu’ils ont lancé des bombes incendiaires sur sa maison, Martin est allé au bureau du shérif demander un permis de port d’arme dissimulée.

— Demande qui a été refusée, bien sûr, précise Ray. Mais après ça, il a gardé des flingues dans sa piaule. Le Dr King avait rien d’un idiot. Mais j’ai encore de l’espoir.

— Éclaire-nous, Rayfield, l’implore Doc.

— L’incendiaire qui a mis le feu à Arcadia avait pas l’intention de tuer ce sans-abri hier soir. Ni de rendre orpheline cette petite fille. On le sait parce que Tranquility aussi était vide. Le coupable pensait avoir un énorme impact médiatique sans aucune victime. Il a échoué. C’est pour ça que je doute qu’il s’agisse d’un ancien militaire, malgré les fusées éclairantes. Si c’était le cas, il saurait qu’une fois qu’on déclenche ce genre de troubles, des innocents y laisseront forcément la peau.”

Doc décoche un drôle de regard à Ray, on dirait presque un aveu.

“Peut-être que l’incendiaire le sait, dis-je, mais qu’il s’en fout.

— Alors pourquoi avoir choisi des manoirs déserts ? objecte Ray. Alors qu’il y en a tellement où vivent des Blancs pleins aux as ?” Il avale une gorgée de café et s’essuie la bouche d’un revers de sa grande main. “Vous voulez entendre une histoire de guerre ? Celle-là, je la raconte pas à mes gamins.”

Sentant que son ami s’apprête à partager un secret de longue date, Doc tire sa chaise, se rassied et attend.

“Quand c’est arrivé, j’étais au Viêtnam depuis peu de temps, commence Ray, les yeux rivés sur la table. Juste assez longtemps pour me faire une place au sein de ma compagnie et gagner un surnom.

— Lequel ?” je demande.

Il hésite, puis répond : “Inky.”

Je ne peux pas m’empêcher de rire. “Tu déconnes. « Noir d’encre » ?”

L’ancien détenu lève ses paumes grisâtres vers le ciel. “Mon sergent disait que je savais me rendre invisible la nuit, d’où le surnom. Mon vieux, poursuit-il, le regard lointain, quand je pense à cet endroit, je peux en sentir l’odeur.”

Doc hoche la tête, les yeux dans le vague.

“Moi qui ai grandi dans le Mississippi, je reconnaissais la puanteur. Ça sentait le poisson mort. L’agent orange, qui était le même herbicide dont on aspergeait les champs de coton chez nous, à l’époque. Mais ça sentait aussi la fumée d’herbe, la Cosmoline, le rata, le pied de tranchée, le diesel mélangé à la merde, et ça, ça me rendait malade comme un chien. J’ai appris à supporter cette infection, mais je m’y suis jamais habitué. Et je l’ai jamais oubliée.

— Moi, c’étaient les blessures, confie Doc. Les trois premières semaines, j’ai vu des jeunes Américains éviscérés par des pièges de l’âge de pierre, criblés de balles de gros calibre, démembrés par des obus de mine et d’artillerie, et même écorchés vifs. J’ai appris à courir en direction des cris, pas à m’en éloigner, mais je n’ai jamais perdu cette sensation de révulsion au creux de mon estomac.

— Il fallait vivre avec, c’est tout, renchérit Ray. Mais en avril 1968, il s’est passé autre chose. Un truc différent. Et ça a tout changé.

— Martin ?” demande Doc.

Ray hoche sèchement la tête. “La rumeur de son assassinat s’est répandue plus vite qu’une traînée de poudre d’un bout à l’autre du Viêtnam. Personne voulait y croire. En tout cas, pas les Noirs. Mais on savait, au fond de nous, que ça lui pendait au nez depuis un bon moment – comme à nous. Sauf qu’au lieu d’un sniper việt-cộng, c’était un pauvre Blanc du Missouri qui avait tiré la balle en question.”

Sous nos yeux, Ray s’abîme encore plus dans sa rêverie. “On a compris que c’était vrai quand ces putains de drapeaux rebelles sont apparus. Tout à coup, voilà que le drapeau confédéré était accroché partout, même à des tentes sur le terrain. On leur disait : « D’où ça sort, mec ? De ta malle ? De ton barda ? » On se demandait : « Pour quelle armée ils se battent, ces gars-là, avec ces saloperies ? » Un énorme drapeau rebelle flottait au-dessus d’un poste de commandement. Il a fallu qu’on les menace de déclencher une révolte armée pour qu’ils le retirent.”

Doc secoue la tête.

“Les Noirs ont pas bien pris la chose, ça va sans dire. Où qu’on soit – au dépôt de ravitaillement, aux cuisines, à l’enregistrement des tombes, ou sur le terrain en éclaireur, comme moi –, la rage avec laquelle on vivait chaque jour commençait à déborder. D’abord, c’étaient des petits trucs : on ramassait pas les ordures, ou autre connerie du même genre. Mais en moins d’une demi-journée, les troupes noires faisaient semblant de pas entendre les ordres des officiers blancs. On sentait l’insubordination crépiter dans l’air comme de l’électricité statique. Les officiers ont commencé à avoir les chocottes, et la plupart étaient trop nerveux pour nous reprocher quoi que ce soit.

“Je l’ai vu chez notre chef, un type parachuté au grade de lieutenant en trois mois à peine qui nous avait coûté deux hommes en un mois parce qu’il courait après une promotion. Le lieutenant Boyd Henderson de Cullman, dans l’Alabama. « Roll Tide », comme ils disent. Il faisait du zèle pour prouver au capitaine qu’il méritait un autre galon sur l’épaule de son uniforme. Le vieux Boyd adressait à peine la parole à ce qu’il appelait ses « troupes de nègres ». Et quand il nous parlait, c’était seulement pour nous harceler. Il nous donnait tous les boulots de merde, après quoi il cassait du sucre sur notre dos devant le premier haut gradé venu. Il avait jamais vraiment pigé le fait que le Viêtnam était un nouveau monde – sauf peut-être à l’arrière, où les galonnés pouvaient se comporter comme s’ils étaient en 1950 et s’en tirer impunément.

— Sur le terrain, ce genre de connerie ne passait pas, se souvient Doc.

— Bref, reprend Ray. Si la compagnie G fonctionnait, c’était uniquement grâce à Leroy Simms, un sergent de carrière originaire de Louisiane qui s’était engagé après la Corée. Il avait grimpé autant d’échelons que l’armée le lui avait permis. Le sergent Simms m’a tout de suite eu à la bonne. En son temps, il avait « éduqué » plusieurs lieutenants du même acabit que Henderson. Il avait usé de patience et de diplomatie et, grâce à lui, ses hommes avaient surmonté chaque changement de direction avec un minimum de dégâts. Mais Boyd Henderson était différent. Il a causé la mort d’un soldat noir du nom de Willie Biggs, sans aucune raison. Envoyé dans un champ de mines. Le môme a pas fait dix pas qu’une mine russe lui a arraché une jambe sous le genou et a réduit l’autre en lambeaux jusqu’à la hanche.”

Mon moignon picote à l’idée d’une amputation aussi violente.

“Le sergent Simms a demandé son évacuation, mais Biggie s’est vidé de son sang par les artères fémorales avant que le Huey ait eu le temps d’atterrir. À cet instant-là, n’importe lequel d’entre nous aurait tiré une balle dans la poitrine du lieutenant. Le sergent Simms nous a calmés en persuadant Henderson de renoncer à ses ambitions. Mais deux jours plus tard, quand on a appris pour Martin… ça a été la goutte d’eau.

“Les frangins ont arrêté de relire les lettres qu’ils avaient reçues de chez eux, ils ont arrêté de penser à la rangée de cahutes en face de Firebase Gloria, où ils se payaient des putes, ou aux dettes qu’ils allaient devoir payer avant de pouvoir se remettre à jouer. Ils ont arrêté de rêver du hasch de Mamasan. Ils ont même arrêté de compter les jours qu’il leur restait avant la date de leur retour au pays. Ils voulaient se venger, et Boyd Henderson était de loin la cible la plus pratique.”

Doc ne bronche pas.

“On savait tous que tuer le lieutenant risquait de nous valoir le peloton d’exécution, mais la plupart d’entre nous en avaient plus rien à foutre. Quand on a appris que Henderson avait l’intention de nous envoyer patrouiller au sommet d’une montagne le lendemain – dans un secteur qui, d’après le commandement d’assistance militaire, abritait un régiment entier de soldats de l’ANV –, une décision collective a été prise. Seul le sergent Simms a pas été mis au courant.”

La nausée me retourne l’estomac.

“Pendant mon tour de garde, j’ai découvert qu’ils avaient l’intention de balancer une grenade sur Henderson dans les latrines quand il irait chier à 5 heures du matin, comme à son habitude. C’était facile à mettre en place. Sauf qu’il serait évident que des soldats avaient assassiné un officier. Il y aurait forcément une enquête de la PJ ou pire encore – on nous mettrait la pression jusqu’à ce que quelqu’un craque. Dans cette situation, jamais un Noir aurait dénoncé qui que ce soit. On avait déjà entendu dire que quelques officiers avaient été tués par des grenades ce jour-là, plus au sud. Avec un peu de chance, tous les officiers blancs qui étaient morts après l’assassinat du Dr King seraient considérés comme les victimes d’une « frappe coordonnée de sapeurs » – chose que l’armée pourrait enterrer lors d’une conférence de presse ordinaire.

— Est-ce que tu les as aidés à le faire ?” interroge Doc d’un air désapprobateur.

Ray secoue la tête. “Ils m’ont demandé de poser la grenade, puisque je savais me déplacer sans bruit. Je détestais Henderson autant que les autres, mais… j’ai pas pu me résoudre à le tuer de sang-froid.”

Doc se relâche, soulagé.

“Quand j’ai refusé, le mec qui m’avait demandé de le faire m’a traité d’esclave du Mississippi. Ça m’a blessé, vous pouvez pas savoir. Avec mon histoire familiale ? Putain. J’avais envie de lui parler de Doby avant de le tabasser. Mais pour finir, je l’ai juste insulté et j’ai recommencé à monter la garde.

— Est-ce qu’ils ont tué le lieutenant ?” questionne Doc.

Ray ferme les yeux. “Le sergent Simms s’est levé tôt, et il a tout de suite senti qu’il y avait quelque chose qui clochait. Il a fait le tour du baraquement pour essayer de découvrir de quoi il retournait, mais personne a rien dit.” Ransom grimace. “Jusqu’à ce qu’il arrive devant moi. J’ai pas pu me retenir. C’était peut-être à cause de toutes les fois où j’allais à l’église quand ma grand-mère était en vie, en tout cas je lui ai expliqué ce qui se passait. Il a fait une de ces têtes… cinquante ans plus tard, je sais toujours pas ce que j’ai vu dans ses yeux. Bref, il s’est précipité aux latrines pour empêcher celui qui était chargé de poser la grenade de le faire.

— Ne me dis pas que…” intervient Doc du ton d’un homme qui a entendu trop d’histoires à la fin tragique.

Ray acquiesce d’un air désolé. “Soit Simms a déclenché la grenade en essayant de la dégager, soit Henderson a ouvert la porte des chiottes alors que le sergent s’approchait. Simms est mort sur le coup et Henderson sur le chemin du navire-hôpital où l’attendait un chirurgien.”

Doc Berry reste assis là, le regard vide, respirant à grand-peine.

“Après ça, plus personne dans notre unité a été le même. À vouloir se venger, ils avaient tué l’homme le mieux placé pour nous maintenir en vie dans cet enfer. Voilà la leçon à retenir.

— Tu parles de l’incendiaire d’Arcadia, dis-je à mi-voix.

— Je l’espère, oui. La nuit dernière, celui qui a mis le feu a appris la même leçon que nous avec le sergent Simms. Avec un peu de chance… si ce type avait pas l’intention de tuer qui que ce soit, il est en train de faire un sacré examen de conscience.

— Je crois que ton optimisme est mal à propos, Ray.”

L’ancien détenu se penche vers moi, paraissant modifier la gravité autour de moi avec son physique imposant. “Écoute, Penn. Même en prison, j’ai vu des hommes – des criminels endurcis – rongés par ce genre de regrets. Et parfois, ça les a changés. Voilà ce qu’on peut espérer aujourd’hui. Parce que sans ça… cette ville est foutue.”

Doc semble respirer avec un effort exagéré. “J’espère que tu as raison. Mais on ne peut pas compter là-dessus. Notre incendiaire est peut-être un terroriste impitoyable. Un extrémiste fanatique – blanc ou noir – qui cherche à provoquer une deuxième guerre civile. On doit donc se préparer en conséquence.

— Et comment tu veux qu’on s’y prenne ? riposte Ray, le visage toujours empreint d’une intensité saisissante.

— J’ai appris une chose quand j’étais maire pendant l’ouragan Katrina, leur dis-je. En cas de crise majeure, les gens cherchent un leader puissant. Ils ne veulent pas qu’on leur parle de paix et d’harmonie et d’autres conneries idéalistes. Doc, tu dois laisser tomber ton côté médecin dévoué et débarquer en réunion du conseil d’administration comme si tu étais le général Patton. Idem quand tu seras face au shérif Tarlton, aux agences extérieures, au gouverneur, à tout le monde. Tu dois incarner l’autorité.

— Bien dit, déclare Ray, les yeux brillants. Tu es sous le feu des projecteurs à présent, Doc. Faut pas laisser le moindre doute sur le fait que c’est toi l’homme providentiel.”

Doc touche avec précaution son bandage au-dessus de son oreille gauche. Se mouvant comme un homme qui se sent trop vieux pour affronter une nouvelle guerre, il se lève, ajuste sa cravate, puis tire sur sa chemise pour la défroisser. “Je veux parler à ces Confédérés près de la fontaine.”

Je regarde Ray, qui fixe son téléphone comme s’il venait de lui annoncer la mort d’un proche. “Fils de pute, crache-t-il. Le shérif Tarlton a arrêté Kendrick Washington il y a une quarantaine de minutes. Sur présomption d’incendie volontaire.

— En se fondant sur quelles preuves ? s’emporte Doc.

— On sait pas encore. Mais je parie que c’était pour ce que Kendrick a dit sur les demeures d’avant-guerre pendant ses visites guidées.

— Mais qu’est-ce qu’il a dans le crâne, ce Buck Tarlton ? demande Doc. Kendrick est le héros de Mission Hill. Il a des millions de followers sur les réseaux sociaux ! La nation entière va enrager.

— Un tiers de la nation, peut-être, dis-je. C’est pour ça que Tarlton s’en est pris à Kendrick. Pour renverser un héros noir et stimuler sa base électorale de droite. Kendrick a une formation militaire, pas vrai ? Tarlton pointera du doigt les fusées éclairantes utilisées dans la fabrication des bombes incendiaires. En plus des remarques que les gens se souviendront avoir entendu Kendrick formuler lors de ses visites guidées, quand il a comparé les manoirs d’avant-guerre à des camps de concentration. Et puis la chanson qui a été chantée hier.

— Bon sang, maugrée Ray. Tarlton a l’intention de faire porter le chapeau à ce petit !

— Pas sans preuve, objecte Doc.

— Ils les planteront, les preuves ! rétorque Ray. Demande à Penn.”

Je hoche la tête. “C’est le genre de choses qui arrivent tous les jours. Et Tarlton en est parfaitement capable.”

Nous nous entre-regardons, impuissants. Il va falloir faire quelque chose pour Kendrick, et je me surprends à espérer qu’on ne me demandera pas de m’y coller.

À cet instant, mon iPhone sonne. C’est Nadine qui m’appelle.

Je décroche et porte le téléphone à mon oreille. “Je suis occupé. Est-ce que je peux…

— Penn, tu m’entends ? s’écrie-t-elle. Je suis à la prison.

— La prison ?” Je me lève d’un bond. “Qu’est-ce qui se passe ?

— Ils ont arrêté Kendrick Washington pour les incendies !

— On vient de l’apprendre ! Je suis avec Doc.

— Kendrick veut que tu le représentes.”

Je ferme les yeux et me prépare à ce qui va forcément suivre. “Je suis surpris qu’il sache que je suis avocat.

— Il ne le savait pas. Mais maintenant, si. Il vient souvent prendre sa pause dans mon café. Il avait droit à un coup de fil et il s’en est servi pour me contacter et me demander de le défendre.

— C’était malin de sa part.

— Je lui ai répondu que c’était toi qu’il lui fallait.

— Ça, c’est moins malin. Je suis retraité depuis beaucoup plus longtemps que toi.

— Arrête tes conneries. Tu as remporté une affaire phénoménale il y a quelques semaines. Tu es exactement ce dont il a besoin dans cette atmosphère survoltée.”

J’ouvre les yeux et les frotte avec un soupir de frustration. “Nadine…

— Kendrick est innocent, Penn !”

Doc et Ray m’observent, perplexes. Doc semble avoir un peu d’avance sur Ray pour ce qui est de comprendre ce qui se passe. J’active le haut-parleur.

“Sur quoi tu fondes ton affirmation ? Sur sa parole ?

— Tu sais que je cerne très bien les gens. Je connais Kendrick depuis maintenant deux ans. Si c’était lui qui avait fait ça, il le crierait sur les toits !”

Je ne peux pas contester son don de perception, et Doc opine du chef en signe d’assentiment. “Ray Ransom est ici avec Doc et moi. Laisse-moi leur parler et je te rappelle.

— Dépêche-toi. Buck Tarlton veut mettre Arcadia et Tranquility sur le dos de ce gamin. Et il flippe.

— Kendrick n’est pas un gamin, si ? Je croyais qu’il avait servi en Irak ?

— Non, en Afghanistan. Et il n’a que vingt-sept ans, je trouve que c’est plutôt jeune, moi. Penn, il est… naïf en ce qui concerne les forces déployées contre lui. Et ces fichus agents, là-bas… tout en Velcro et en gilets pare-balles, comme sur une sorte de plateau de cinéma. On dirait une vraie milice, je te jure.

— Ça, je veux bien te croire. Je te rappelle.

— Alors, c’est parti ? interroge Ray tandis que je raccroche.

— Kendrick veut que je le représente, sur la recommandation de Nadine.”

Un sourire illumine le regard de Doc. “Tu vas travailler à l’œil, mon vieux.”

Je regarde Ray. “Parle-moi de Kendrick.

— Il a été commotionné par un engin explosif improvisé près de Kaboul, intervient Doc. Il a probablement souffert de lésions cérébrales. Et de stress post-traumatique, sans aucun doute. Il a peut-être des séquelles psychiatriques non diagnostiquées. Il n’aime pas se rendre au ministère des Anciens Combattants à Jackson. Je crois qu’il ne possède même pas de voiture. Mais il a sauvé des douzaines de vies à Mission Hill, il suit des cours d’histoire à la fac et il a bon cœur. Ce petit ne peut pas être derrière ces incendies. C’est un prisonnier politique.

— Absolument, renchérit Ray. Kendrick suit son propre chemin. Il en fait peut-être un peu trop avec les touristes, mais c’est un type bien.

— Bon Dieu, je lâche, sentant ma résistance flancher.

— Ce môme a suivi mon programme, déclare Ray. Je peux répondre de sa moralité. Tarlton essaye juste de gagner des points, c’est tout.

— Nadine est d’accord avec toi.”

Ray croise les bras d’un geste exagéré, à la façon d’un rappeur à la fin d’une chanson.

“Va sortir ce petit de prison, Penn, m’enjoint Doc en braquant son index sur moi. Joue les sauveurs blancs pendant dix minutes. Tu sais comment les contrer, ces péquenauds. Mais dépêche-toi, parce que ce n’est qu’un événement secondaire. On doit trouver les salauds qui ont vraiment déclenché ces incendies, avant qu’ils attaquent leur prochaine cible.

— Amen ! s’exclame Ray, qui se lève d’un bond, un éclair dans ses yeux sombres. Mettons-nous au boulot. J’ai dit aux diacres que je veillerais à ce qu’ils aient tous des munitions fraîches avant ce soir.

— Rayfield…” soupire Doc.

Ray lève les mains vers le ciel puis se dirige vers la porte-fenêtre.

Avant que Doc et moi ayons le temps de lui emboîter le pas, je reçois un texto d’Annie, et l’expression de mon visage quand je le lis empêche Doc de me laisser seul.

“Tout va bien ? demande-t-il.

— J’aimerais faire enterrer ma mère en début d’après-midi. Comme elle ne voulait pas être embaumée, on doit l’inhumer aujourd’hui. Le conseil du comté a une dent contre moi depuis le contentieux du Covid, et ils essayent d’occasionner un retard.”

Doc fronce les sourcils d’un air dégoûté. “Quelle bande de fumiers, ils n’ont aucune classe.

— Qu’est-ce que je peux faire ? Je n’ai aucune influence là-bas. Toi non plus.”

Le maire balaye des yeux le parc, puis claque des doigts. “Tu sais qui tu devrais appeler ? Le juge Shelby.”

Le seul juge Shelby que je connaisse est un juge de la Cour suprême d’État à la retraite, mais il a au moins quatre-vingt-cinq ans. J’ai l’impression qu’il passe le plus clair de son temps à pêcher et à jouer au bridge. “Le juge Clay Shelby ? Tu es sûr ?

— Penn. Clay Shelby connaît tout le monde dans ce comté, tout le monde, répète Doc avec un gloussement guttural. Il a encore énormément d’influence. Il n’y a pas un seul membre du conseil qui ose lui dire non. Et il adorait ta mère.

— C’est vrai ?

— Fais-moi confiance. Bon, allons-y. Kendrick t’attend.”

Je suis Doc, qui franchit la porte de la terrasse et descend les escaliers avec précaution. “Tu veux qu’on se retrouve vers 10 heures pour prendre des notes avant ton discours ? je propose nonchalamment, repensant à notre rituel de campagne.

— Pas cette fois, répond Doc. Aujourd’hui, j’improvise.”

Je m’efforce de dissimuler au mieux mon anxiété. Quand Doc briguait la mairie, j’ai souvent essayé de suivre les méandres de ses discours qui menaient presque invariablement aux détails insignifiants de quelque question politique ou, pire encore, à une métaphore littéraire tirée d’un classique juvénile qui laissait les gens en âge de voter plus perplexes que motivés. Mais je vois bien qu’aujourd’hui, Doc a l’intention d’écrire son propre discours.

Au moment où je ferme la porte à clé, je ressens le besoin de rentrer pour empocher quelques cachets d’oxycodone de ma mère. Mais je le réprime. Si cela s’avère nécessaire, je pourrai toujours repasser les chercher plus tard.

“Je ne savais pas que tu avais un tatouage, je fais remarquer alors que nous nous apprêtons à partir chacun de notre côté. Ray m’a dit qu’une infirmière t’avait reconnu grâce à ça.”

Doc sourit d’un air mélancolique. “Exact. Il est sur mon omoplate. Un ours doré sous une croix maltaise.

— Un quoi ?

— C’est l’emblème de mon unité. Premier bataillon médical, 1er régiment d’infanterie. Le « Big Red One ».”

Une drôle de sensation m’envahit. “Un ours doré ? Il faudra que tu me le montres, un jour.

— Pourquoi ?

— Je me suis retrouvé face à face avec un ours vendredi dernier. Tu ne le savais pas ?

— Bien sûr que si. Je l’ai lu dans le journal.

— Eh bien, ça m’a secoué. C’était comme une prémonition funeste. En lien avec… tu sais. Ma maladie sous-jacente.”

L’un des seuls à être au courant de mon long combat personnel, Doc secoue la tête. “Non. L’« ours doré » de notre unité était un ours noir de Louisiane, comme celui que tu as vu. La même espèce que celui que Teddy Roosevelt a refusé de tuer parce qu’il était attaché à un arbre. Au Viêtnam, cet ours a été notre porte-bonheur au milieu des pires horreurs. Ta rencontre était un bon présage. Crois-moi.

— J’aimerais bien te croire. Mais il y a une semaine… je me suis retourné dans mon lit et une de mes côtes s’est brisée.”

Doc s’immobilise, le visage sévère. “Bon. Ça signifie que ton délai de grâce est terminé. Mais ça n’a rien à voir avec ton ours. Ton répit devait bien finir un jour ou l’autre, Penn. Donc… Tu as besoin d’une biopsie de moelle osseuse, d’un PET-scan et d’un bilan sanguin complet. Prends rendez-vous aujourd’hui ou c’est moi qui m’en charge.

— Doc…”

Il secoue la tête et pose une main sur mon épaule. “Ne cherche même pas, fiston. Va sortir Kendrick de prison. Ensuite, on verra comment on s’organise. J’ai l’impression qu’à partir de maintenant, tu vas devoir mener une guerre sur deux fronts. Mais avec un peu de chance, l’ours que tu as rencontré a échappé à tous les chasseurs qu’ils ont envoyés à ses trousses et remonte librement la berge du fleuve.”

Doc me serre l’épaule puis tourne les talons et se dirige vers le coin de la rue d’un pas long et résolu. Toutes les personnes qu’il croise, qu’elles soient noires ou blanches, lèvent la main pour le saluer avec respect. Je ne peux pas en dire autant de mon propre mandat de maire de Natchez.

La remarque de Doc sur le fait de jouer les sauveurs blancs résonne encore à mes oreilles. Bien que ça ne soit pas politiquement correct, c’est exactement ce qu’exige la situation. Je dois débarquer au quartier général du shérif Tarlton avec suffisamment d’indignation contenue pour que ce ne soit pas Penn Cage qu’il voie, mais Gregory Peck dans Du silence et des ombres. Une fois que j’aurai libéré de prison le gamin aux chaînes d’esclave, je pourrai reprendre mon propre rôle.
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Coiffé d’un chapeau de brousse australien qui le protégeait de la pluie, Bobby White était assis sur un banc métallique devant un groupement de petites pierres tombales décorées de drapeaux confédérés aux couleurs vives et tentait de contenir sa fureur. Donny Kilmer, le cul-terreux maigrichon de la milice de Barlow, était accroupi en face de lui. Il portait un bob camouflage et une cape de pluie verte au logo de la société de forage Broussard et levait les yeux vers Bobby tel un quarterback lycéen devant Peyton Manning. Derrière Kilmer, quatre croix d’honneur du Sud avaient été plantées dans la terre. Bobby avait bien choisi l’endroit : leur conversation semblait imprégnée d’une sorte de silence sacré. Donny parlait à mi-voix, comme s’il papotait avant la messe ou un enterrement.

“Désolé pour la pluie, dit Bobby.

— Ça me dérange pas. Vous avez des infos plus précises sur l’endroit où Washington va faire son discours ?

— Ça n’a plus d’importance. Le shérif Tarlton vient d’arrêter Kendrick tout à l’heure. Pour les incendies.”

Donny leva vivement la tête. “Vous déconnez ?

— J’ai l’air de déconner ? rétorqua Bobby en crachant sur l’herbe mouillée.

— Non, bien sûr. Chuis désolé, m’sieur. Cette enflure ferait mieux de vendre des voitures d’occasion plutôt que de porter un badge et un flingue.”

Bobby gloussa amèrement. “Si Tarlton prenait les commandes, il aurait tellement les chevilles qui enflent qu’il ne pourrait plus marcher. Il l’accuse aussi de possession de drogue. C’est un fiasco de premier ordre, Donny.

— Qu’est-ce qui lui a pris de faire un truc pareil ? Il a des preuves contre Washington ?

— Pas que je sache. Tarlton est un frimeur. Il avait juste envie de passer à la télé.”

Kilmer souffla longuement et poussa un juron. “Vous croyez pas que Kendrick a vraiment mis le feu à ces baraques, si ?

— Non. Et ça n’a aucune importance. Nous allons quand même aller de l’avant. Lancer la mission, j’entends.

— Ah bon ? Alors qui c’est, ma cible ?

— Le maire de Bienville. Doc Berry.”

Donny Kilmer parut à la fois surpris et perdu.

“Ça vous va ?” s’enquit Bobby. Il avait beaucoup réfléchi à son coup, mais avait fini par décider qu’il y avait trop de variables pour retarder l’échéance. Qui pouvait dire combien de temps Washington serait coincé dans la prison de Tarlton ? Plus inquiétant encore, qui pouvait savoir combien de temps Donny Kilmer serait capable de taire son nouveau “partenariat” avec Bobby White ? Le gamin semblait plutôt fiable, mais il était impossible d’en avoir la certitude. Doc Berry représentait manifestement une cible moins intéressante que Kendrick à tous les égards, mais cela ne diminuerait en rien l’héroïsme de Bobby lorsqu’il empêcherait des centaines de Noirs de mourir dans la fusillade de masse. D’ailleurs, sauver un maire aussi apprécié que Doc serait beaucoup plus acceptable aux yeux des Blancs que sauver un radical paré de chaînes comme Kendrick Washington.

“Bien sûr, répondit Donny. Enfin, les ordres sont des ordres. Mais… Ce vieux fait que parler de fraternité entre Blancs et Noirs. J’en connais plein qui feraient de meilleures cibles que lui.

— Vraiment ?” Voilà ce qui se passait quand des amateurs essayaient d’utiliser leur cervelle. “Vous ne connaissez pas tous les tenants et aboutissants, Donny. Les rouages dans les rouages.”

Le gamin se mordit la lèvre inférieure, puis hocha la tête comme un bon petit soldat.

“Le fait est que sans Doc, le conseil sera à égalité, trois contre trois, Noirs contre Blancs. Et ça, ça préparera le terrain pour que les leaders blancs de la ville reprennent le contrôle.

— OK, j’vois. Eh ben, si le vieux Doc doit mourir pour qu’on soit encore une fois aux commandes, je m’en occuperai. Vous voulez que ce soit fait quand ? Et comment ?

— Doc va annoncer une sorte de défilé unitaire à midi, en centre-ville, puis il livrera un discours dans le vieux quartier d’affaires noir à 13 heures. Diamond Hill. Vous connaissez le coin ?

— Un peu, répondit Donny d’un ton incertain. Y a plein de bâtiments à moitié vides tout autour. Et au moins deux clochers d’église plus un château d’eau à distance de tir, ça dépendra de l’endroit où Doc va s’installer. Enfin, si c’est bien un tir longue distance que vous voulez…

— Absolument. Et même si Doc n’est pas Kendrick Washington, vu l’intérêt médiatique que soulèvent ces incendies, il y aura beaucoup de caméras braquées sur lui.”

Donny hocha la tête d’un air pensif. “Vous préférez que je lui tire dans le cœur ou dans la tête ?

— Je ne veux pas qu’un tas de gamins voient l’effet d’une cartouche à haute vélocité sur un crâne humain.

— Alors dans le cœur, répondit Donny avec un sourire.

— Écoutez bien, fiston. C’est vital. Il faut que je sache où vous vous trouvez à tout moment. Je serai sur place, en train d’empêcher les gens de s’approcher de là où vous serez posté jusqu’à ce que vous fassiez feu. Si vous devez interrompre le silence radio aujourd’hui, c’est uniquement pour me tenir informé de votre position. Compris ?

— Compris.

— J’ai une question à vous poser, Donny.

— J’vous écoute.

— Vous avez abattu Doc. C’est la débandade, les gens courent partout. Qu’est-ce que vous faites ensuite ?

— Ben j’vous l’ai dit hier soir, en gros. J’y réfléchis depuis des années. À ce moment-là, ma mission sera accomplie et tout ce que j’peux espérer de mieux, c’est de faire le maximum de victimes. Pas vrai ? En fonction de s’il y a des contre-snipers ou non, j’pourrai peut-être descendre deux cents Blackos avant qu’ils me chopent. Vous croyez que le FBI surveillera son discours ? À Diamond Hill ?”

Bobby avait senti son pouls s’accélérer en écoutant la réponse de Donny. “Le Bureau a certainement envoyé des équipes surveiller le promontoire, comme ils le font au Super Bowl. À l’extrémité sud de Battery Row, ils seront probablement postés sur le toit du Planters’ Hotel. À l’extrémité nord… je pencherais pour le toit de l’immeuble de Donnelly Oil. Quand Doc a annoncé son discours à Diamond Hill, ce lieu est devenu important. Si une équipe le suit aujourd’hui, vous les repérerez sans doute avant de commencer à tirer. Vous serez peut-être tenté de les neutraliser avant. C’est l’instinct humain, pas vrai ? Un réflexe défensif. Mais j’aurai besoin que vous vous reteniez jusqu’à ce que vous ayez éliminé votre cible principale. Si vous tirez sur quelqu’un d’autre d’abord, Doc risque de se baisser, ou de s’enfuir, ou alors quelqu’un risque de plonger devant lui et de se prendre la balle.

— Les maires sont pas protégés par les services secrets, si ?

— Non, mais beaucoup d’habitants de cette ville adorent ce vieil homme. Doc a sauvé de nombreuses vies. Il y a des gens qui se sacrifieraient pour lui.

— Comme Kendrick Washington ?

— Parfait exemple. Il sera en prison, bien sûr. Mais ça ne veut pas dire que quelqu’un d’autre ne plongera pas devant lui si vous hésitez pour une raison ou une autre. Penn Cage, par exemple.

— Sérieux ?

— Oh oui. Il est comme son père. Un héros-né.”

Un étrange sourire se dessina sur les lèvres de Donny. “J’ai pigé. Vous voulez que j’descende la cible principale sachant qu’un contre-sniper me touchera dès que son observateur m’aura localisé.”

Bobby hésita avant d’acquiescer. “C’est le seul moyen de garantir l’exécution.”

Donny inspira profondément, puis expira lentement. “Ça me pose pas de problème. Comme j’vous l’ai dit dans le bunker… J’prépare un coup comme çui-là depuis un bail. Ça convient pas à tout le monde. Mais moi, ça me va.

— Je me suis déjà retrouvé dans cette position, affirma Bobby, toujours obnubilé par le fait que Donny paraisse si jeune alors qu’il avait la quarantaine. Et j’en suis sorti vivant. Une fois que vous aurez touché votre cible, vous serez libre de dégommer de leur perchoir tous ces connards du Bureau. Défendez-vous de votre mieux. C’est le droit de tous les soldats.”

Le sourire de Donny s’élargit. Quand un faible rayon du soleil caressa ses yeux, ceux-ci parurent bleu azurin. Comme ceux d’un bébé.

“Compris, dit-il. Les fédés sauront même pas ce qui leur arrive. Et après ça, j’aurai plus qu’à passer mon sélecteur sur rafale et à arroser la foule.”

Telle était la réponse que Bobby espérait entendre. C’était comme si Donny connaissait déjà son script alors qu’il n’avait été écrit nulle part. Bobby étudia son visage juvénile, se demandant comment une indifférence aussi désinvolte pouvait régner si paisiblement derrière celui-ci. “C’est probablement ce qu’il y a de mieux à faire.”

Bobby en avait assez de la pluie, mais il voulait être sûr que son petit toutou serait non seulement dans la bonne position, mais aussi impatient de passer à l’action dans un délai très bref. Il en rajouta donc une couche. “Donny… J’ai vu votre destin, fiston. Avant 14 heures, vous serez sur tous les écrans de télé et tous les smartphones du monde.”

Les yeux du milicien s’écarquillèrent. “Vous croyez ?

— Je le sais.

— Comment ça ?

— Qu’est-ce que vous connaissez à l’histoire, Donny ?

— Euh… pas grand-chose.

— Mais vous connaissez la guerre de Sécession.

— Ouais, un peu.

— Eh bien, la seule chose que vous devez savoir, c’est que le sort des États-Unis tout entier a été décidé le 3 juillet 1863, à deux endroits. L’un était Gettysburg en Pennsylvanie.

— C’est là que j’ai perdu un de mes cousins. Réduit en poussière par une boîte à mitraille tirée près du mur de pierre, à la fin de la charge de Pickett.

— Shot Barlow m’en a parlé. Il y a de quoi être fier. Mais un événement charnière encore plus important s’est déroulé à seulement six kilomètres de là où nous sommes assis en ce moment : Vicksburg. Les Yankees célèbrent la reddition officielle le 4 juillet, mais en réalité, Pemberton a craqué et demandé des conditions de reddition à l’Union le 3.

— Je le savais.

— Ce jour-là, la Confédération a été coupée en deux. Mortellement blessée. Condamnée. Et l’une des raisons principales était un soi-disant homme de couleur dont personne n’a jamais su le nom parce que le général Grant n’a jamais pris la peine de l’écrire.

— Quel homme de couleur ?

— Un ancien esclave qui a montré à Grant à quel endroit du fleuve il pouvait faire traverser quatre mille soldats de l’Union, trente kilomètres au-dessus de là où Grant pensait devoir le faire. C’est devenu le plus gros mouvement amphibie de troupes jusqu’au Débarquement, quatre-vingts ans plus tard.”

Donny Kilmer siffla : “La vache.

— À qui le dites-vous. Il se passe énormément de choses derrière ces événements, Donny. Les rouages dans les rouages dont je vous parlais. Bref… aujourd’hui, vous aurez l’opportunité de vous venger de ces salauds pour Vicksburg. Et si vous accomplissez votre devoir, vous pourrez reprendre ce pays avec une poignée de cartouches.”

Donny Kilmer avait cessé de respirer. Ses mains tremblantes trahissaient une excitation qu’il avait du mal à réprimer. Bobby espérait que ça n’affecterait pas sa capacité à tirer. Il songea au pistolet de tir sportif dans son holster de cheville, celui qu’il utilisait en compétition. L’arme contenait déjà les balles qui dans quelques heures seraient logées dans le corps de Donny Kilmer. Peut-être même dans son cerveau.

“Ça va ?” demanda-t-il, tendant la main pour serrer le genou du gamin.

Donny baissa la tête, et de l’eau de pluie s’écoula de son bob. “Oui, m’sieur. C’est juste dommage que Kendrick Washington soit plus ma cible. Ce mec se prend pour une foutue star de cinéma.”

C’est une star, pensa Bobby. “Ça vous embête, hein ?

— Franchement, j’en sais rien. Il a l’air plutôt cool avec ses chaînes d’esclave. Et puisque c’est pour ça que j’vais rester dans les mémoires, jusqu’à la fin des temps, j’préférerais que ce soit parce que j’ai tué un gros Black qui portait vingt-cinq kilos de chaînes qu’un vieux docteur à lunettes. Ça ferait tellement plus cool à la télé. Et sur YouTube. Vous voyez… la classe, quoi.”

Bobby dévisagea le gamin comme s’il s’agissait d’un insecte imprévisible. “On ne choisit pas son destin, Donny. Pas à la guerre.

— J’suppose que non.

— C’est une chance sacrée qui vous est offerte. La chance de renverser le cours de l’histoire. De remonter le temps pour la race blanche. Pour la haute civilisation. Et si vous vous maintenez en vie aujourd’hui, vous aurez une autre occasion de vous en prendre à Kendrick. Je vous le promets.”

Bobby cassa une brindille d’un buisson tout proche et traça le nombre **82 dans la boue, là où l’herbe était éparse. “Si vous survivez à aujourd’hui, répéta-t-il, je vous expliquerai comment ce nombre-ci gouverne votre destin, et le mien aussi.”

Les yeux bleu clair clignèrent une fois. “Sérieux ?

— Et comment, soldat. Il y a des chiffres derrière tout. Des codes, certains créés par l’homme, d’autres par la nature. Et quelques-uns… par une puissance supérieure.

— Sans blague ? s’étonna Donny.

— Sans blague.”

L’ancien manœuvre de forage secoua la tête. “Ben ça, alors. Quatre-vingt-deux, hein ?” Les lèvres du gamin s’étirèrent en un sourire qui laissait entendre qu’il ne pensait pas voir le coucher du soleil. “Vous pouvez pas me raconter maintenant ?

— Désolé, Donny. Ce genre de chose suit un processus particulier.”

Donny fixa le nombre dans la boue comme s’il détenait la clé de son avenir, ce qui, ironie du sort, était le cas. Puis il balaya du regard le magnifique cimetière. Comme il était étrange d’être assis avec ce gamin, songea Bobby, sachant que, dans quelques heures, il allait lui tirer une balle dans le cœur ou la cervelle.

Donny semblait parfaitement s’accommoder de ce qui l’attendait. “Merde, lâcha-t-il, je ferais mieux d’aller au centre-ville si j’veux me préparer une bonne cachette avant que les nègres débarquent à Diamond Hill.”

Bobby consulta sa montre. “Ça va aller. Dites-moi, Donny. Qu’est-ce qui vous donne envie de tuer les gens de couleur ? Simple curiosité. Est-ce qu’ils ont fait quelque chose à votre famille à l’époque ?

— Nan. Pas directement. C’est juste que j’en ai marre de les entendre pleurnicher et passer leur temps à réclamer des traitements de faveur. Des compensations ? Sérieux ? Franchement, l’esclavage, c’était pas si affreux que ça. Ma famille a jamais eu d’esclaves. Mais si un homme blanc perdait tout à l’époque, il était foutu. Sa famille pouvait crever de faim. Alors qu’un esclave, on s’occupait de lui, on le nourrissait et on le logeait pour qu’il travaille. Voyez ? Vous qui êtes historien, vous savez comment ça se passait. Mais là, ils disent qu’on leur doit des milliards de dollars pour compenser des trucs qu’ils ont subis. Eh bah, tout le monde subit des trucs, d’abord. J’me trompe ? Il est temps qu’ils passent à autre chose, putain. C’est vrai, quoi, y a de l’esclavage un peu partout dans la Bible et Dieu le condamne pas.”

Bobby se demanda comment les gens comme Donny parvenaient à passer à côté de la réalité essentielle de l’esclavage. Appartenir à perpétuité à un homme qui pouvait vendre vos enfants sur un coup de tête, sauter votre femme et vos filles et même vous fouetter ou vous démembrer en guise de punition était visiblement trop difficile à comprendre pour eux. Mais ce n’était pas le moment de l’éclairer à ce sujet. Arborant un sourire paternel, Bobby hocha la tête comme s’il était tout à fait d’accord avec lui. “Les Grecs et les Romains avaient eux aussi des esclaves, Donny. D’ailleurs, Ulysses Grant lui-même possédait un esclave avant la proclamation d’émancipation.”

Donny leva vivement la tête, l’air choqué. “Sans déconner ?

— Sans déconner. Et sa femme avait à son service quatre esclaves qui appartenaient à son père. L’histoire reste l’histoire, et la vie est dure. Une guerre d’usure entre les races et leur foi. N’en doutez jamais. J’étais simplement curieux de savoir quelles étaient vos motivations.”

Ils se séparèrent en silence et, tout en rebroussant chemin entre les pierres tombales, la pluie crépitant sur le bord de son chapeau, Bobby imagina une vieille Fille de la Confédération rabougrie de chagrin en train d’œuvrer jour et nuit à glisser les mensonges de la Cause perdue dans les manuels scolaires de la nation. Qu’aurait-elle pensé du fait que son travail patriotique mènerait peut-être un jour à un jeune homme malavisé et impatient d’appuyer sur la détente, répandant l’enfer et la mort sur d’innocentes familles noires ? Un jour, il écrirait à ce sujet.

Sans doute depuis sa bibliothèque présidentielle.
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Nadine avait raison au sujet de l’ambiance militarisée du bureau du shérif, mais tout cela s’évapore de mon esprit dès que je m’assieds face au jeune prévenu qui attend derrière un écran en verre armé. J’ai eu affaire à des gosses comme lui à la fois en tant que procureur et avocat de la défense, mais je m’étais convaincu ces dix dernières années que j’avais laissé ce genre d’épreuve derrière moi pour de bon. Me retrouver à cette place provoque chez moi une telle lassitude que j’hésite à articuler la question qu’il faut poser dans ce type de situation.

Kendrick Washington a vingt-sept ans et fait à peu près ma taille, mais il a beaucoup plus voyagé que moi au même âge. Sur le chemin de la prison, Nadine m’a informé que sa mère était morte en le mettant au monde et que son père avait péri au cours d’un accident alors qu’il était à bord d’un camion transportant de la pâte à papier. C’est sa grand-mère qui l’a élevé, et à sa mort, sa tante et son oncle ont pris le relais pour le soutenir dans ses études secondaires. Son oncle l’a poussé à entrer dans l’armée, affirmant que c’était le meilleur moyen de “faire de lui un homme”. En tant que jeune fantassin, il a servi au combat en Afghanistan.

Sous le néon de la prison, la peau de Kendrick me paraît plus claire que dans mes souvenirs, avec des taches de rousseur sombres saupoudrées de chaque côté d’un grand nez étroit. Ses yeux sont bruns et profonds et il a une coupe afro. Il me rappelle le militant Huey Newton dans sa jeunesse. Les hommes de Tarlton l’ont arrêté vêtu d’un fin tee-shirt violet sous lequel se dessinent ses muscles puissants.

“Vous êtes M. Cage ? demande-t-il.

— Appelez-moi Penn. Je vous ai déjà vu à Bienville, bien sûr, quand vous faisiez vos visites guidées.

— Appelez-moi Kendrick. Qu’est-ce que vous pensez de mes chaînes ?”

Difficile d’imaginer un spectacle plus frappant dans une ville du Mississippi – à l’exception d’une scène de crime, bien sûr. “Je ne sais pas trop si je les porterais tous les jours. Mais pour vos visites guidées ou en concert, ça fait son effet.”

Il dodeline de la tête d’une façon bien à lui. “Faut être subversif si on veut retenir l’attention des gens. Les vieilles dames en crinoline, ça endort les touristes.

— Je suppose que vous avez raison.

— J’étais pas le premier à les porter. C’est un gars à Natchez qui a commencé. Jeremy Houston, un ancien marine. Il est plus âgé que moi. La première fois que je l’ai vu au vieux marché aux esclaves de Forks of the Road, j’ai su que c’était l’avenir du tourisme local. Mais je vais vous confier un secret. Mes chaînes sont des vraies. Je les ai trouvées un après-midi. C’était un peu comme le destin. J’ai déterré un collier à pointes.

— Ne me dites pas où. Et ne laissez personne du service des parcs nationaux entendre cette histoire.”

Kendrick rit doucement. “Quand Nadine m’a parlé de vous, j’avais pas compris que c’était vous, l’écrivain. Plein de gens qui participent à mes visites veulent voir les lieux qui sont dans vos bouquins. Surtout les Européens. Le Dr Harris, du Napac Museum, m’a raconté que vous aviez bossé avec Henry Sexton sur ces affaires de droits civiques non classées…”

Mon esprit s’égare pendant qu’il parle de ce qui, à mes yeux, est de l’histoire ancienne. En venant ici, j’ai appelé le juge Clayton Shelby, qui a été profondément offusqué qu’on veuille faire obstacle à l’enterrement de ma mère, surtout par rancune politique. Il m’a dit de continuer comme si tout avait déjà été autorisé et de ne plus y penser. Je ne peux pas m’empêcher de craindre qu’il surestime son influence, mais je n’ai pas d’autre choix que de me fier à lui.

“… et le Dr Harris a dit qu’Henry et vous aviez fait des trucs courageux.

— Merci, Kendrick. Bien…

— Vous voyez, au début je voulais que ce soit Nadine qui me représente. Mais elle m’a expliqué qu’entre Houston et Atlanta, il n’y a pas mieux que vous en matière de droit pénal.

— C’est une exagération. J’ai effectivement travaillé en tant que procureur adjoint à Houston, et je me suis occupé de quelques grosses affaires. Mais aujourd’hui, je suis à la retraite.

— Vous avez pas l’air si vieux que ça. Enfin, tout compte fait.

— Merci.

— Alors qu’est-ce que vous faites ici si vous êtes retraité ?

— Je suis ici pour vous aider, si possible.”

Il semble toujours perplexe. Puis il m’adresse un sourire de camaraderie masculine. “Ah, je comprends, mon frère. Vous êtes là parce que Nadine vous l’a demandé. Je peux pas vous en vouloir pour ça. C’est une femme bien.” Ses sourcils s’arquent. “Et mignonne, aussi, hein ?

— Dites-moi pourquoi c’est une femme bien.

— Par où je commence ? Elle me réserve une table dans son café. Cette librairie m’a servi de bureau la première année, et Nadine m’a jamais mis à la porte.

— Je vois. Eh bien, c’est la meilleure alliée que vous puissiez avoir. Maintenant j’aimerais vous poser quelques questions. Tout ce que vous me direz restera entre nous. Couvert par le secret professionnel.”

Son sourire s’élargit. “C’est vrai ? Comme dans les séries policières ? Allons-y.”

J’attends quelques secondes, histoire de donner plus de poids à ma première question. “Est-ce que vous avez mis le feu au manoir Arcadia ?

— Pas du tout ! À vrai dire, je le regrette.

— Vous avez un alibi pour la nuit dernière ?

— Non. J’étais dans ma piaule, en train de dormir. J’étais claqué. J’ai aidé un gars à dégager un terrain vague à la serpette. Son taille-haie avait lâché. Après ça, j’ai fumé et j’ai pioncé pendant neuf heures.

— Je vois.” Je décide d’attendre avant d’aborder le sujet de la détention de drogue, puisque ce n’est qu’un prétexte pour le garder en prison. “Et Tranquility, à Natchez ?

— Merde alors, s’esclaffe Kendrick. Je connaissais même pas l’existence de cette baraque ! Mais si c’était bien une de ces maisons rattachées à une plantation, comme ce qu’on m’a raconté, je regrette aussi de pas l’avoir brûlée.”

Je me penche en arrière sur ma chaise. “Dites-moi pourquoi.

— Parce que je sais ce qui se passait vraiment dans ces maisons-là, mec. Avant, j’en savais rien. Je croyais que c’était juste des piaules de riches. Mais maintenant, je sais que c’étaient des camps de travail, comme en Allemagne nazie. Des camps de concentration. Sauf que les nazis vous faisaient travailler jusqu’à en crever. En Amérique, les maîtres vous donnaient le minimum pour vous maintenir en vie, parce que ça coûtait trop cher de vous remplacer. Et ils voulaient que vous ayez des enfants, pour pouvoir les revendre et vous remplacer quand vous étiez trop vieux. Gratuitement.

— Où est-ce que vous avez appris l’histoire des demeures d’avant-guerre ?

— Ici et là. Je m’y suis mis tard, mec. J’y connaissais que dalle avant de quitter cette ville. Un gars de mon unité m’a raconté des trucs. Quand je suis rentré, une Yankee à la bibliothèque du ministère des Anciens Combattants m’a conseillé des livres. Malcolm, Richard Wright, James Baldwin, Ta-Nehisi, Zora Neale. Ensuite, j’ai lu des récits d’esclaves au Napac Museum. Des vrais. Voyez, les récits du Mississippi ont été modifiés par des Blancs avant d’être publiés. C’est un fait avéré. Demandez à Nadine. Dedans, y a des esclaves qui disent combien leurs maîtres étaient gentils et merveilleux, à part quelques brebis galeuses. Par contre, si vous lisez les histoires non censurées, vous entendrez la vérité. Moi j’ai rencontré des historiens et des écrivains venus des quatre coins du globe qui visitaient les sites des marchés aux esclaves. Des Européens, surtout. Ils en savent plus sur ce qui est arrivé ici même que n’importe quel habitant de cette ville.

— Je n’en doute pas. Et vous croyez que ces maisons doivent être détruites ? Même si elles font partie de l’histoire ?”

Kendrick lâche un rire dédaigneux. “Vous dites « histoire » comme si c’était une bonne chose. À entendre les Blancs parler d’« héritage » on croirait un truc sacré. Putain. Si votre héritage c’est l’esclavage et le génocide, alors il est maléfique, non ? Et ces grandes maisons blanches en sont les monuments. C’est pas le Downton Abbey du Mississippi.”

Je songe à Andrew McKinney et à notre projet de transformer Pencarrow en un site pédagogique rédempteur. “Et vous pensez qu’on ne peut rien en apprendre ?”

Kendrick se cale au fond de sa chaise et y réfléchit longuement. “Pas si on les vénère, comme ils le font ici. C’est vrai, quoi, je me suis fait insulter par des vieilles dames parce que j’avais mentionné l’esclavage pendant une visite guidée. Tout ce qu’elles veulent savoir, c’est si le mobilier est « d’origine » ou « d’époque ». Ces connasses se foutent complètement du nombre de personnes qui sont mortes en construisant ces bâtiments à l’œil. Peut-être que ça serait bien d’en laisser un ou deux dans chaque État. Mais alors, il faudrait empiler les chaussures de tous les gens qui ont été asservis sur place, comme à Auschwitz. Mais c’est impossible, voyez ? Y a pas de chaussures à empiler ! Il reste plus rien. Parce que après la guerre, les Confédérés étaient encore aux commandes là-bas ! Les esclaves possédaient rien d’assez décent pour avoir survécu. Pas même les cahutes dans lesquelles ils vivaient. Tout ce qui reste, c’est nous. Les descendants.” Kendrick reste assis là à secouer la tête, incapable de souligner davantage sa désolation. “Alors moi, je dis qu’il faut brûler ces saloperies.”

Washington est décidément un homme engagé et éloquent, mais il fera un très mauvais prévenu s’il est inculpé d’incendie volontaire. J’imagine que le shérif et le procureur du district cherchent un moyen de le faire palabrer de la sorte devant les caméras des grandes chaînes. Cinq minutes de ce discours reviendraient à asperger de la vapeur d’essence sur la flamme de la crise actuelle. Mais une chose me paraît évidente, et elle le serait aux yeux de n’importe quel juré de bonne foi : si Kendrick Washington avait incendié Tranquility et Arcadia en signe de protestation, il aurait posté sur Internet une vidéo le montrant en pleine action, après quoi, paré de ses chaînes, il aurait informé la police et les médias de ce qu’il venait de faire.

“Et puis vous savez quoi ? poursuit Kendrick. Les Blancs qui disent que c’est pas parce que l’histoire nous plaît pas qu’on peut l’effacer ? La plupart d’entre eux se rendent pas compte qu’ils connaissent même pas la véritable histoire. C’est ce que les vrais historiens m’ont appris. Les Blancs d’ici ont grandi dans la croyance d’un fantasme mensonger, comme un film. Ces conneries de Cause perdue. Et c’est que la moitié du problème.

— C’est environ quatre-vingt-dix pour cent du problème. Parlez-moi de la marijuana, Kendrick. Cette herbe était à vous ?”

Il jette un coup d’œil à gauche, à droite, puis me regarde droit dans les yeux. “Bien sûr. Je fume depuis que je suis revenu de la guerre.

— J’espérais qu’ils l’aient cachée sur vous.”

Il éclate de rire. “Pas la peine qu’ils la cachent. J’en ai besoin, de cette beuh, mon frère. C’est la seule chose qui m’aide à garder la tête froide après ce qui m’est arrivé là-bas.

— Qu’est-ce qui s’est passé, exactement ?

— Une bombe artisanale en bordure de route. Ça m’a bousillé la tête. J’ai des séquelles, en plus du stress post-traumatique. Ils ont un nom compliqué pour ça, au ministère des Anciens Combattants, mais en gros, j’arrive pas à rester calme. C’est pour ça que j’ai besoin de la beuh. Ça me radoucit. Le vieux Ray Ransom essaye de m’aider avec ses trips mentaux, mais y a rien qui marche aussi bien que l’herbe.

— Vous ne pouvez pas obtenir de cannabis thérapeutique ?

— Jusqu’à récemment, c’était impossible. L’assemblée législative a enfin entendu raison y a quelques mois en matière de distribution. Avant ça, je devais compter sur un pote qui en ramène du Colorado. Il a un gros semi-remorque.”

C’était une mauvaise nouvelle. Le Mississippi est un des États où les procureurs de district sanctionnent encore les délinquants pour des broutilles.

“Changeons de sujet un instant. Des millions de personnes dans le monde voient en vous un héros après la fusillade de Mission Hill. Vous battez toutes sortes de records sur les réseaux sociaux. À juste titre. Vous saviez forcément que ces agents risquaient de vous tuer quand vous leur avez fait face, mais ça ne vous a pas empêché d’agir.”

Kendrick hausse les épaules. “Je me suis déjà retrouvé dans ce genre de situation. Évidemment, les autres fois, j’avais un flingue sur moi. Mais sur le promontoire, je savais que si je restais là les bras croisés, beaucoup d’autres mourraient, en plus de moi. Des ados, surtout. Alors je me suis dévoué.

— D’après un témoin, vous vous attendiez à la première volée de tirs. J’ai entendu dire que vous aviez sauvé deux jeunes femmes avant même d’affronter les agents. Comment est-ce que vous vous y êtes pris ?”

Il fait la moue et secoue lentement la tête. “C’est quelque chose qu’on sent, comme on sent la pluie qui va s’abattre sur nous. Dans les situations douteuses, y a parfois une sorte de panique qui s’empare d’une unité militaire. Une soif d’agir. Voyez, c’est plus facile de tirer que de pas tirer et de devoir gérer un truc compliqué. Parce que tirer, c’est simple. En tout cas on croit que c’est simple, quand on est dans la merde. Quand on a le doigt sur la détente. Ces agents, ils étaient dans cet état d’esprit là. Survoltés.”

En moins de dix minutes, j’ai appris ce que j’avais besoin de savoir. “Eh bien, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, Kendrick.

— La mauvaise d’abord. Toujours commencer par la mauvaise.

— L’accusation de possession de drogue est grave. Certains détenus sont incarcérés à Parchman depuis des années pour cette même raison.

— Oh, je sais. Enterrés vivants, mec.

— Deuxièmement, je ne suis pas là pour vous défendre contre cette accusation. Je connais une femme qui s’en occupera bien mieux que je ne l’aurais fait moi-même dans la fleur de l’âge. Elle s’appelle Doris Avery. Vous avez déjà entendu parler d’elle ?”

Il secoue la tête. “J’ai entendu parler de Quentin Avery. J’ai vu des vidéos. Il a des cheveux blancs bouffants, comme Don King ? Il parle comme Morgan Freeman ?”

Cette description ramène Quentin à la vie pendant quelques agréables instants. “Quentin était le mari de Doris. C’était l’un des meilleurs avocats qui ait jamais existé, mais il est mort. Doris saura tout aussi bien vous défendre.

— Elle est noire ?

— Pourquoi ?”

Washington lève les yeux au plafond. “Dans cet État, c’est parfois mieux d’avoir un avocat blanc qui plaide votre cause. Faut jouer le jeu tel qu’il a été mis en place par le système.

— Doris est noire, et elle a à peu près mon âge. C’est l’avocate en droits civiques incontournable dans le Mississippi. Ma fille travaille pour elle.

— Et pourquoi elle me défendrait ? Je suis fauché. J’arrive à peine à payer le loyer.

— Après ce que vous avez fait à Mission Hill, les avocats vont se bousculer pour vous défendre gratuitement. Mais je vous recommande Doris. Si elle ne veut pas prendre votre dossier bénévolement, je dirige une fondation qui s’implique parfois dans des affaires comme la vôtre.

— Vous êtes un libéral friqué, comme George Clooney, ou quoi ?

— Il m’arrive d’être considéré comme tel. Mais à la vérité, ce n’est pas si simple. Je suis en guerre contre des types comme ceux qui rêveraient de vous faire porter le chapeau pour ces incendies. C’est pour ça que je suis venu vous voir aujourd’hui. Si j’ai bien appris une chose, c’est qu’il faut se battre pour ce qui est important. Après hier soir, je crois que ce combat-ci mérite d’être livré.

— Ouais, répond Kendrick en mâchonnant sa lèvre inférieure. Je jouais au basket avec Kemontrae et son frère, à l’époque. J’arrive pas à croire qu’ils l’ont brûlé.

— Je suis navré. Écoutez… j’ai un conseil à vous donner. Je viens d’y penser pendant qu’on discutait.

— Je vous écoute.

— La personne qui a incendié Tranquility et Arcadia va frapper à nouveau. Sans doute bientôt. Et si vous êtes en prison quand ça arrivera… le procureur du district aura beaucoup plus de mal à vous faire passer pour l’incendiaire.”

Un grand sourire s’épanouit tel un lever de soleil sur le visage de Kendrick. “Yo, ça, ça me plaît.

— Vous vous en sortez, dans cette prison ?”

Il hausse les épaules comme si ma question était sans importance. “C’est la prison, cousin.

— Est-ce que vous pouvez rester une nuit ou deux ici sans vous faire tuer ou blesser ?

— Oh, carrément. Les agents m’emmerdent, mais j’ai des potes, ici. C’est rien, comparé à l’armée. Y a qu’un problème.

— Lequel ?

— Depuis que Doc est porté disparu, des centaines de personnes m’ont demandé de m’adresser à la communauté. Les gens ont l’air de croire que je suis une sorte de leader des droits civiques. Ou que je vais bientôt le devenir.

— C’est un rôle qui vous attend, c’est sûr. Et Dieu sait que vous ne pouvez pas prononcer un discours depuis la prison. Alors… Vous êtes à la première croisée des chemins. Votre instinct vous dit quoi ?”

Kendrick ouvre et referme le poing droit, fléchissant son avant-bras musclé. “J’ai pas souvent parlé en public. J’ai surtout chanté, voyez ?”

Je hoche la tête sans commenter.

“Mais je sais que plus je resterai en prison, plus j’aurai de followers, et plus la fièvre montera. Et si ces pyromanes brûlent un autre manoir pendant que je suis encore à l’ombre, ça me met quasiment hors de cause. Pas vrai ? Donc je parlerai demain plutôt qu’aujourd’hui. Qu’est-ce que ça change ?

— Pas grand-chose, je réponds franchement. De mon point de vue, en tout cas.

— Bon. Alors c’est réglé.”

Je me lève et le regarde à travers la vitre. “Laissez-moi m’arranger avec Doris afin qu’elle vous représente et on verra si elle est d’accord pour que vous passiez quelques jours ici si nécessaire. L’idée ne lui plaira peut-être pas.

— Je m’en tape. Moi, elle me plaît. Si je reste ici, je vous parie que Lester Holt débarquera avec ses caméras en moins de deux. Lui, ou le révérend Al.

— C’est risqué, évidemment.”

Kendrick lève les mains au ciel. “C’est risqué de grimper sur un escabeau. Ça vous rend tétraplégique en une demi-seconde.”

Washington croise les bras sur sa poitrine en un geste qui me rappelle le salut du Wakanda de Black Panther. Ses poings serrés sont balafrés et me rassurent au moins sur une chose : il saura se débrouiller derrière les barreaux. “Vous avez fait du bon boulot, monsieur Penn. Maintenant, dites à Nadine que je vais bien, et remerciez-la pour tout.

— Promis. Soyez prudent, là-bas. Ne parlez à personne.”

Au-dessus de son sourire, ses yeux d’ancien combattant me laissent deviner qu’il ne se fera pas pigeonner facilement.

“Je connais les règles, chef. À plus.”
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J’avais presque atteint la porte du vestibule du bureau du shérif quand un agent m’a pris à part et m’a annoncé que “le patron” voulait me dire un mot. Je connais bien ce rituel, surtout dans le Sud. Quand les enjeux politiques sont élevés, les shérifs comme Buck Tarlton aiment jeter un coup d’œil à l’opposition. Surtout si leur adversaire est un ancien procureur. D’une certaine manière, ils voient en vous un transfuge, un traître, même, et ils veulent vous comprendre. Du moins c’est ce qu’ils croient. Ce qu’ils souhaitent vraiment, c’est évaluer le danger que vous représentez. Parce que vous savez d’expérience ce qu’ils cachent dans leur sac à malice.

J’ai vu beaucoup de photos de Buck Tarlton dans le journal ces derniers temps, et je l’ai affronté au tribunal au sujet des restrictions Covid de la ville en 2020, bien que par l’intermédiaire de ses avocats. C’est le double de Joe Iverson – son prédécesseur – en moins brut de décoffrage, un professionnel du maintien de l’ordre dans les petites villes, dont l’éducation et l’expérience laissent à désirer. Mais au bout de vingt secondes dans son bureau, une sonnette d’alarme résonne dans mon subconscient. Tandis que le shérif Tarlton remplit de la paperasse, je me rends compte que quelque chose chez lui me rappelle Forrest Knox, le dernier chef des Aigles bicéphales – la branche dissidente du Klan que j’ai combattue après l’ouragan Katrina et que Knox dirigeait depuis son poste haut placé au sein de la police d’État de Louisiane. À l’instar de Knox, il émane de Tarlton une dangerosité animale, bien contrôlée mais toujours présente, au fond des yeux.

En cet instant, la menace paraît distante, hautaine, une arrogance primitive comme celle d’un superprédateur. Mais alors que Forrest Knox ressemblait à un policier de western des années 1950 – Sterling Hayden, par exemple –, Buck Tarlton possède un certain lustre professionnel qui plairait à un recruteur du FBI. C’est une chose rare dans les villes du Mississippi, voilà sans doute pourquoi je me suis mépris sur son compte au premier abord. Il finit par se lever et me tend la main par-dessus son bureau, puis prend la parole d’une voix vibrante de baryton qui irait bien à une légende de la musique country.

“Bonjour, maître. Ou monsieur le maire, je ne sais pas trop comment on vous appelle maintenant. Asseyez-vous, je vous en prie.”

Je prends note de la chemise marron amidonnée, du badge étincelant et du stetson coûteux sur un porte-chapeaux dans le coin. Lorsque je lui serre la main, je sens la force du jeune cavalier de rodéo immortalisé sur les photos accrochées au mur, derrière lui. Au milieu de celles-ci, je remarque un diplôme de Louisiana Tech et plusieurs récompenses de tir au pistolet.

“Vous êtes venu libérer Malcolm X ? demande-t-il avec un sourire aimable. La caution risque de s’élever à un demi-million de dollars, au moins. Peut-être même à un million.”

Je m’assieds dans le petit fauteuil en similicuir en face de son bureau. “Le libérer ? J’ai bien envie de le laisser au frais une semaine juste pour que le battage médiatique continue à prendre de l’ampleur. Quoi qu’il en soit, je crois qu’il restera chez vous un petit moment.”

Les yeux du shérif se plissent ; c’est le premier signe de surprise qu’il montre. “Vraiment ?

— Il faudra demander à son avocate.”

Tarlton se carre dans son fauteuil et joint les doigts. “Vous n’êtes pas son avocat ?

— Pour l’instant, si. Mais je crois que Doris Avery va sans doute reprendre le dossier.

— Oh la vache.

— La crème de la crème, shérif.”

À son regard sinistre, je comprends ce qu’il pense de Doris Avery, et probablement de Quentin aussi. “Kendrick Washington n’a pas incendié Arcadia. Tranquility non plus. Si vous aviez passé cinq minutes à lui parler, vous le sauriez déjà.”

Le shérif l’admet d’un sourire crispé. “Ce n’est pas à moi de déterminer la culpabilité. Ça, c’est le boulot du procureur du district.

— Bien sûr. Franchement, shérif. Il s’agit d’une arrestation politique. Vous donnez un os à ronger à votre base électorale. Ou celle du gouverneur.”

Tarlton ne perd pas de temps à nier.

“Est-ce que vous avez trouvé du matériel incendiaire chez ce jeune homme ?

— Désolé. Confidentiel.

— Des fusées éclairantes ?”

Tarlton vire au rouge écrevisse. “Où vous avez entendu ça ?

— J’en ai eu vent. Mais je suis membre de la cellule de crise du maire.”

Cela ne paraît pas surprendre le shérif. “Ça ne peut être que Doc Berry ou le chef de la police. Ce sont des renseignements extrêmement sensibles qu’ils divulguent.

— Eh bien, ils sont tous les deux noirs et l’un d’eux est gay. C’était forcément l’un d’eux, pas vrai ?

— Oh, allez vous faire voir. C’était l’un d’eux parce que la liste des personnes y ayant accès est courte, et que je connais leurs opinions politiques et leurs acolytes.

— « Acolytes » est un terme qu’on utilise pour parler de suspects d’un crime, shérif. Pas d’élus.”

Tarlton prend son temps avant de répondre : “S’ils font fuiter des informations sensibles, ils risquent de rejoindre la première catégorie.

— Comme quand vous avez fait fuiter le mot des Fils bâtards aux médias conservateurs ?” je rétorque.

Il reste bouche bée un peu trop longtemps. Après avoir consulté brièvement son téléphone, Tarlton se cale au fond de son fauteuil en cuir et croise ses santiags sur le sous-main. “J’ai entendu dire que c’est Bobby White qui était à l’origine de cette fuite.

— Aucune importance à présent. C’est de l’histoire ancienne. Et si on arrêtait de tourner autour du pot ?”

Un petit sourire. “Je suis au courant, Cage.

— Au courant de quoi ?

— De votre carrière à Houston. Vous étiez un sacré procureur. Vous avez envoyé douze personnes dans le couloir de la mort. Et tué un type qui a essayé de kidnapper votre gamine. Ça m’inspire le respect. Alors je vais vous parler franchement. Hier soir, les connards de Black Lives Matter ont enfin montré au monde leur vrai visage. Ce ne sont pas des disciples de MLK. C’est du terrorisme domestique.

— Les incendies n’ont pas été revendiqués par le mouvement Black Lives Matter.”

Tarlton m’adresse un sourire condescendant. “Oh, mais ce sont tous les mêmes. Et ils ne seront satisfaits qu’une fois que tous les hommes blancs de ce pays se casseront le cul à payer des réparations à un tas de gens qui n’ont jamais été esclaves ni même fils ou filles d’esclaves. Ils se foutent de l’Amérique. Ils veulent réduire ce pays en cendres. Mais vous savez quoi ? Ils ont mal choisi le comté où mener leur petite guéguerre.”

J’ai eu assez de discussions de ce genre depuis 2016 pour savoir qu’il ne sert à rien de réfuter sa “logique”.

“J’ai aussi lu votre livre sur Henry Sexton et votre père, reprend Tarlton d’un air suffisant. Il y a des trous dans votre récit. Surtout quand vous racontez comment Walt Garrity et vous vous êtes opposés à la famille Knox. J’ai l’impression qu’il reste des questions en suspens concernant la mort de Forrest Knox. De Snake aussi.”

Je ne peux pas le contester. “J’ai renversé Snake Knox avec un pick-up. Il était en train de me tirer dessus avec un fusil. C’est de la légitime défense.

— Ça, c’est vous qui le dites, répond Tarlton comme si le dossier n’avait jamais été examiné par un procureur.

— Moi et d’autres témoins, je souligne. C’est de l’histoire ancienne, shérif. Vous voulez vraiment déterrer le passé maintenant ?

— Ça dépend de vous, si vous comptez embêter le monde ou pas. Mais je veux que vous sachiez que ça mijote, là-dedans.” Il tapote sa tempe et, étrangement, ce geste n’a rien de comique. “L’autre chose que vous ne devez pas oublier, c’est que Bienville n’est pas Natchez.

— Là, vous avez raison. On n’a pas eu d’église incendiée à Natchez depuis au moins les années 1960.”

Le peu de bonne humeur qui se lisait sur le visage de Tarlton s’évapore. “Moi, je trouve que les habitants de Natchez sont faibles. Ils l’ont toujours été. C’est à cause de toutes ces vieilles fortunes. Ils ont capitulé deux fois au cours de la guerre de Sécession, et après l’occupation, ils ont traité les Yankees comme des foutus libérateurs. Pendant ce temps-là, à Vicksburg, les gens mangeaient des rats.

— Bienville n’est pas Vicksburg non plus. Ils ne mangeaient pas de rats, là-bas.

— Non, mais on s’est défendus beaucoup plus farouchement que Natchez. Et le Poker Club en a fait baver à ces sales profiteurs jusqu’à ce qu’ils dégagent en 1877.

— Est-ce qu’on est sérieusement en train de se disputer au sujet de la guerre de Sécession ? Pour votre gouverne, je descends d’un soldat de cavalerie de Louisiane et d’un fantassin de Caroline du Sud. Tous deux portaient l’uniforme gris.

— Je suis vraiment soulagé de l’apprendre.”

Je songe à lui parler de la branche noire de mon arbre généalogique que je viens de découvrir puis décide que le moment est sans doute mal choisi.

Le shérif enlève ses bottes du bureau et se redresse. “J’ai l’impression que vous aimeriez me dire quelque chose.”

Je ne me trompais pas : il a du flair. “Shérif… un ouragan arrive dans notre direction. Et les ouragans ne sont pas des opportunités politiques. J’espère que vous et votre ami le gouverneur en avez conscience.”

Cette fois, son sourire dégage une étrange impression de plaisir. “Vous avez été maire de Natchez, Cage. Vous connaissez la chanson. Toutes les catastrophes sont des opportunités politiques. Le 11-Septembre a fait monter Rudy Giuliani, du moins un moment. Et Haley Barbour est sorti plus puissant que jamais de Katrina.

— Notre gouverneur actuel n’est pas sorti grandi de la pandémie. Vous feriez mieux de procéder à des vérifications avant de vous associer à lui.

— Merci du conseil. Mais soyons clairs. Si ces fumiers brûlent un autre manoir d’avant-guerre dans mon comté, ils se feront écraser comme des fourmis à un pique-nique. Et laissez-moi vous donner un conseil, moi aussi. Bientôt, vous allez devoir choisir un camp. Malgré les petits jeux de libéraux auxquels vous jouez ces dernières années, vous êtes un homme blanc. Et ces Noirs ne veulent pas de vous dans leur camp. Pas vraiment. Un jour, vous vous en rendrez compte. Mieux vaut ne pas attendre qu’il soit trop tard.”

L’ancestral appel de la tribu. La ferme croyance selon laquelle, pour finir, les progressistes putatifs eux-mêmes se rallieront à leurs semblables.

“Shérif, peut-être que vos électeurs aiment l’idée d’une guerre civile. Mais beaucoup de personnes pensaient que prendre d’assaut le Capitole était une bonne idée aussi, et elles croupissent en prison. Nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour tasser les choses. Les maîtriser. Quelle que soit l’image que vous préférez. Le but étant le bon sens et la non-violence. Sans quoi, le gouverneur et vous risquez de découvrir les limites de l’autorité d’État.”

Cette fois, je l’ai piqué au vif. “Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ? s’écrie-t-il, au bord de l’apoplexie. C’est l’autorité fédérale qui est limitée ! Les droits des États, vous ne connaissez pas ?

— Avec tout le respect que je vous dois, Buck, je connais mieux cette doctrine que vous. Est-ce que vous avez déjà entendu parler de l’opération Garden Plot ?

— Ça ne me dit rien, non.

— Elle a été mise au point après les émeutes de Watts et de Detroit en 1965 dans le but d’apaiser le désordre civil. Garden Plot prévoyait de recourir aux troupes fédérales – des troupes militaires ordinaires – pour réprimer les émeutes à travers le pays.

— N’importe quoi. On ne peut pas se servir de troupes ordinaires contre les citoyens américains. Pas aux États-Unis. Ça enfreindrait la loi du Posse Comitatus.

— Vous feriez mieux d’aller vérifier sur Google. L’opération Garden Plot a été déclenchée après les émeutes de Rodney King en 1993, pour maintenir l’ordre à Los Angeles. Elle constitue la base de l’Insurrection Act aujourd’hui, mais son pouvoir est encore présent. Le plus ironique, c’est que sous un président comme Trump, elle pourrait servir à étouffer les troubles raciaux. Alors que sous un président démocrate, elle pourrait empêcher des gouverneurs comme le nôtre de réprimer les citoyens noirs du Mississippi avec la garde nationale. Si le gouverneur et vous agissez comme je vous soupçonne de vouloir le faire – en vous servant de la garde nationale contre des manifestants pacifiques pour fortifier votre base électorale –, vous risquez de trouver la 10e division de montagne sur le seuil de votre porte. Et là, ça ne sera véritablement plus votre comté.”

Tarlton digère mes paroles avec l’impitoyable sagacité d’un chef de salle de casino. Il a pu jeter un coup d’œil à l’opposition, et elle ne lui plaît pas.

Je me lève et me dirige vers la porte.

“Cage ! aboie-t-il, le vernis de sa courtoisie écaillé. Vous connaissez assez bien le droit pour savoir qu’un haut-shérif possède des pouvoirs extraordinaires en cas d’effondrement de l’ordre public. Je vous préviens, si vous vous mettez en travers de mon chemin, je vous tomberai dessus à bras raccourcis.”

La main sur la poignée, je me retourne et, quand je prends la parole, il n’y a presque plus aucune trace d’humanité dans ma voix. “Shérif, il y a quatre jours, vos agents ont tiré sur ma fille. Ils ont également tué une femme à qui je tenais énormément. Si vous essayez de vous en prendre à moi… j’orchestrerai personnellement une prise de contrôle fédérale du bureau du shérif du comté de Tenisaw. Et si vous doutez de mes compétences, consultez les archives de 1998, quand j’ai affronté un sous-directeur du FBI.”

Tarlton me fixe tel un prédateur qui aurait sous-estimé sa proie. Lentement, il sort un pistolet et le pose sur le bureau, m’observant avec une agressivité non dissimulée. On en revient toujours à la même chose : au fond d’eux, les hommes comme Forrest Knox et Buck Tarlton sont des tueurs. Ils s’efforcent de le cacher, mais ils finissent toujours par se trahir.

“Veillez à ce qu’il n’arrive rien à Kendrick Washington pendant qu’il sera sous votre garde, je l’avertis. Ou vous ne viendrez jamais à bout des actions en justice.”

Après m’avoir longuement dévisagé une dernière fois, Tarlton sort son téléphone portable et, d’un geste, me chasse de son bureau comme s’il congédiait un employé subalterne.

“Dernière chose”, dis-je.

Comme contre son gré, le shérif lève une nouvelle fois les yeux.

“Concernant Kendrick ? Vous avez intérêt à dire à votre procureur de numéroter ses abattis. Parce que Doris Avery est pressée d’en découdre.”
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Bobby White était le premier surpris de se trouver en tête du tournoi pro-am de Bienville. Son partenaire était un jeune pro du nom d’Eric McKinnon, un prodige du Kentucky qui, jusqu’à présent, s’était montré à la hauteur. Malgré cela, tout le monde savait que c’était le jeu superbe de Bobby qui faisait la différence. Les pros de la PGA ne se distinguaient que très légèrement les uns des autres sur le plan des compétences et des scores, mais une poignée d’amateurs étaient décidément mauvais. Quelques anciens joueurs de baseball étaient scratch, mais Bobby avait un handicap de deux et, grâce à son jeu sublime, McKinnon et lui avaient trois coups d’avance.

Les deux autres membres de leur équipe de quatre étaient une pro venue de Floride qui s’appelait Kelly quelque chose et Birdie Blake. Cette association n’était pas due au hasard. Quand Bobby avait rejoint son caddy pour la partie du matin, il avait trouvé Birdie derrière le volant d’une voiturette rutilante, un sourire espiègle aux lèvres et une grande bouteille d’eau à la main. Elle lui avait expliqué à voix basse qu’elle avait soudoyé Wyatt Cash, l’organisateur du tournoi, en échange de quoi il l’avait laissée utiliser une voiturette au motif qu’elle s’était “foulé” la cheville en dansant le soir précédent, alors que tous les autres joueurs devaient marcher. Elle s’était aussi arrangée pour être en binôme avec une jeune golfeuse en vogue originaire d’Arizona et, enfin, pour qu’elles soient placées juste derrière Bobby et McKinnon dans l’ordre de jeu, afin que Bobby et elle puissent partager la voiturette – si Bobby ne voyait pas d’inconvénient à se faire charrier à ce sujet toute la journée. La contrepartie ? Poser pendant deux minutes vêtue d’un des tee-shirts Dri-FIT camouflage de la marque Prime Shot de Cash. Quand Bobby exprima sa surprise, Birdie lui confia que le jeu en valait la chandelle car cela lui évitait de se retrouver coincée avec “des joueurs de second ordre qui reluqueront mon cul toute la journée”. Bobby rit et la serra contre lui d’un geste discrètement sexuel, ce qui lui valut un baiser qui laissait deviner que sa bouteille d’eau était déjà remplie de vodka fraîche.

Bon nombre de spectateurs s’étaient rassemblés au sixième trou pour le regarder driver, mais Bobby avait l’habitude. Il attirait toujours les foules quand il jouait au golf. Les pros aussi aimaient regarder un manchot capable de surpasser la plupart des amateurs pleinement valides. Le bourdonnement d’excitation des spectateurs lui rappelait l’époque où il lançait dans l’équipe de baseball de son lycée, avant que l’AK-47 des talibans fasse sauter son bras en fragments irrécupérables. Il imprima un mouvement de balancier à son club pour s’échauffer, sentant le poids de la tête, visualisant comment elle frapperait la balle.

Lorsqu’il amorça son backswing, le monde ralentit autour de lui, comme chaque fois qu’il s’était trouvé sur le monticule de lanceur, vingt ans plus tôt. À chaque coup frappé, il sentait le périple ininterrompu qui l’avait mené jusque-là. Beaucoup de gens avaient oublié qu’il avait été un espoir des ligues majeures à dix-sept ans, et peu savaient qu’il était ambidextre depuis l’enfance. Ce don lui avait sauvé la vie le jour où il avait perdu son bras. Après s’être remis du choc initial, il avait sorti son pistolet de la main gauche et tué l’homme qui lui avait tiré dessus, puis en avait abattu un autre avant de s’évanouir sous le coup de l’hémorragie. Une fois de retour aux États-Unis, il avait rééduqué le bras restant avec une rigueur fanatique dans le but d’apprendre à lancer avec et de reprendre le baseball. Ce rêve s’était avéré trop ambitieux, mais il avait acquis une telle dextérité qu’il tirait mieux que la plupart des flics de sa connaissance et jouait mieux que la plupart des golfeurs qu’il rencontrait, hormis au niveau professionnel.

Lorsque Bobby entama la descente de son swing, son bras décrivit un arc puissant, tel le levier d’une catapulte, et la balle s’envola sans dévier de son cap sur près de trois cents mètres. Les spectateurs en eurent le souffle coupé, comme toujours, et Bobby sentit un plaisir familier et délicieux à inspirer l’admiration de la foule. Lorsque le brouhaha se dissipa, il entendit Birdie s’exclamer : “Nom d’un petit bonhomme, quel joli coup !”

Birdie n’avait décidément pas la langue dans sa poche.

Bobby salua la foule, et tandis que celle-ci se dispersait, il lança un clin d’œil à Birdie, qui agita la main d’un geste théâtral avant de repartir en direction de sa voiturette. Quand il se retourna, son assistant lui adressa un regard entendu. Faire le caddy était une autre des compétences parmi la liste variée des devoirs professionnels de Corey Evers. Corey lui-même avait un handicap à un chiffre et savait analyser promptement les terrains inconnus. Naturellement, bien qu’il s’agisse du “nouveau” country club de la ville natale de Bobby, Belle Rose avait été construite dix ans plus tôt, et tous deux connaissaient bien le terrain.

“Si Birdie continue à boire, fit remarquer Corey à voix basse, tu vas devoir la rembarrer avant le neuvième trou.

— Tant mieux, gloussa Bobby. C’est exactement l’impression qu’on veut donner. Je sais avec qui je vais danser au gala, ce soir. J’espère que les musiciens ne seront pas merdiques.”

Corey poussa un grognement. “Tu vas vraiment y aller ?

— Ça fait partie du boulot, Cor. Et puis Birdie est marrante. C’est une sorte de Dorothy Parker de seconde zone.

— Tu plaisantes. Je croyais que c’étaient ses scénaristes qui lui filaient ses répliques.

— Peut-être. D’ailleurs, Birdie a piqué une citation de Parker tout à l’heure. Elle a dû penser que je ne remarquerais rien.

— Quelle citation ?

— La beauté n’est que superficielle, mais…

— La laideur va jusqu’à l’os, compléta Corey. De qui est-ce qu’elle parlait ?

— De Dixie Donnelly.

— Dixie est plutôt canon pour son âge, répliqua Corey, surpris. Comme toute potiche qui se respecte. Et son mari gagne dix fois plus que la plupart des vieux pleins aux as à Hollywood.”

Corey attendit qu’une camionnette de télévision traverse devant eux, puis entreprit de remonter le fairway en direction d’Eric McKinnon, qui s’était éloigné avec son caddy juste après son drive. Bobby le suivit, laissant son regard balayer l’horizon.

Les investisseurs du Poker Club de Bienville avaient bâti Belle Rose et le lotissement peuplé de Blancs qui l’entourait. Ils avaient choisi une déco sur le thème du Vieux Sud, mais avec une touche plus caractéristique de la Louisiane que du Mississippi. Chaque maison se faisait l’écho d’une résidence classique d’A. Hays Town, tandis que le vaste club-house s’inspirait de Belle Rose elle-même, la villa provinciale de Charles Dufort construite en 1851. Belle Rose ressemblait davantage à Destrehan ou à Oak Alley qu’aux manoirs néogrecs typiques du district de Natchez.

“Je me demande si le club pourra conserver l’appellation PGA, songea Bobby à voix haute. Le tournoi est assez impressionnant jusqu’à présent.

— Avec la nouvelle papeterie à un milliard, ils pourront probablement la conserver, répondit Corey. Si les Chinois continuent à la subventionner.

— Azure Dragon a coûté deux milliards, rectifia Bobby, se dévissant le cou pour voir s’il y avait du monde dans les parages. Ces foutus Chinetoques prennent le contrôle du pays.

— Doucement…

— Hé, combattre la Chine, c’est ma marque de fabrique.

— Oui, mais « chinetoque » ne passe plus de nos jours, même dans le Mississippi.”

Bobby baissa la tête d’un air renfrogné.

“On dirait ton père, poursuivit Corey. Reste concentré.”

Bobby fit un joli coup, sa balle atterrissant à gauche d’un obstacle d’eau, à moins de trente mètres du green. Il pouvait faire le par sans peine, et il commençait à s’impatienter. Mettant le cap sur la gauche, il se demanda si Birdie et lui pourraient vraiment partager la voiturette pendant toute la partie. Cela s’éloignait des usages conventionnels, mais c’était jour de fête pour les pros. Il ne voulait tout de même pas paraître trop enthousiaste. Mieux valait que la foule et les autres joueurs aient l’impression que c’était Birdie qui lui courait après et non l’inverse.

Quelques minutes plus tard, il effectua un chip à moins d’un mètre quatre-vingts du trou, puis attendit son tour au bord du green.

“Tu déchires, aujourd’hui, dit Corey derrière son épaule droite. Dommage que tu ne puisses pas finir la partie. Eric et toi aviez une chance de gagner.

— Je ne peux pas laisser tomber Doc Berry, souligna Bobby, curieux de savoir comment réagirait Corey s’il savait ce qu’il avait vraiment prévu pour le discours de mi-journée. Au fait, Dixie m’a dit que Charles viendrait peut-être me parler pendant la partie.

— Pendant la partie ? Comment tu es censé trouver le temps pour ça ?”

Bobby haussa les épaules. “On pourra peut-être lui accorder dix minutes à mi-parcours. Je leur laisse gérer ça. Hé, tu crois que Penn Cage sera au gala ce soir ? Après avoir perdu sa jambe…

— Non, c’est un libéral, tu te souviens ? Ce n’est pas le genre de personnes qu’il aime fréquenter. Et puis il enterre sa mère, aujourd’hui.

— Déjà ? Elle est morte hier.”

Corey haussa les épaules. “J’ai entendu un superviseur du comté s’en plaindre au buffet avant que tu prennes le départ. Des broutilles de petite ville.”

Bobby regarda Tim McGraw rentrer un putt à quatre mètres cinquante avec une aisance étonnante. Il poussa un sifflement admiratif puis s’immobilisa. Une silhouette, à l’autre extrémité du green, avait attiré son attention. L’homme portait un chapeau de paille et des lunettes de soleil Persol teintées bleues, comme Steve McQueen dans L’Affaire Thomas Crown. Mais cet accoutrement ne suffisait pas à cacher la peau pâle au milieu des peaux hâlées ni les lésions cutanées autour de la bouche du spectateur. Il ressemblait à un malade sur le point de perdre l’équilibre. Les gens les plus proches de lui s’étaient écartés de quelques mètres, ce qui suggérait une forte odeur corporelle. Bobby reconnut la carrure et les pommettes distinctives de Charlot Dufort.

“Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Corey.

— Regarde à l’autre bout du green, répondit Bobby en se penchant vers lui. Je crois que notre ami a dépensé l’argent de sa chambre d’hôtel pour s’offrir un nouveau déguisement.

— Merde, souffla Corey. Comment il a fait pour entrer ?

— J’imagine qu’il a acheté un billet, comme tout le monde.

— Il doit être défoncé.”

Les verres bleus ne dissimulaient pas le fait que les yeux de Charlot étaient rivés sur Bobby.

Bobby détourna le regard et s’engagea sur le green. Alors qu’il s’approchait de sa balle, il se jura qu’il ne se laisserait pas distraire et louper le putt à deux mètres. D’un geste calme et délibéré, il accomplit son rituel habituel puis bascula la tête de son club vers l’arrière et tira. La balle passa à gauche du trou et s’arrêta à cinq centimètres. Un “Ohh” collectif s’échappa de la foule découragée. Puis Bobby entendit Birdie Blake dire : “Putain, ça craint.”

Il jeta un coup d’œil à l’actrice, qui fusillait du regard une femme d’âge mûr que ses paroles avaient offensée. Birdie planta ses mains sur ses hanches galbées puis fit un doigt d’honneur à la femme et regagna sa voiturette d’un pas raide, buvant à sa bouteille d’“eau” au passage.

Alors que Bobby se décidait à la suivre, il vit la foule contourner Charlot tandis que l’avocat restait ancré au sol et l’observait. Bobby s’efforça de l’ignorer et accéléra le pas. Birdie lui fit signe de derrière le volant. Pourtant, avant qu’il parvienne à atteindre le siège vide, quelqu’un lui tapota l’épaule et annonça : “Flash 80 vient de faire un eagle au huitième trou. T’as intérêt à resserrer ton jeu, Wolfman.”

Tournant vivement la tête, Bobby aperçut Tim McGraw qui le regarda avec un grand sourire avant de poursuivre son chemin. Le surnom de “Wolfman” se moquait affectueusement de son travail à la radio, tandis que “Flash 80” se référait à Jerry Rice, le plus grand receveur de la NFL de tous les temps.

“Tu vas peut-être vouloir reconsidérer le gala de ce soir, suggéra Corey à voix basse, ayant soudain surgi à côté de lui.

— Je ne peux pas me cacher éternellement, marmonna Bobby pendant que Birdie signait le programme d’un fan surexcité.

— Oui, mais le club-house de Belle Rose est le genre d’endroit où vingt personnes te filmeront sur leur iPhone si tu te retrouves mêlé à une dispute.

— Que Charlot aille se faire foutre, cracha Bobby d’un ton plein de venin.

— Pas par toi, j’espère. Il a l’air d’avoir un pied dans la tombe.

— Il a besoin d’opérer sa transition vers le prochain plan astral. Et le plus tôt sera le mieux.” Bobby donna une claque sur l’épaule de Corey. “Rattrape-moi dès que tu pourras, d’accord ? Je vais faire un bout de chemin avec Birdie. Elle a de la vodka.

— Sérieux ?

— C’est censé être amusant, bon sang.

— Je suis sûr que Charlot pourra sniffer quelques lignes avec toi dans les buissons. De la méthamphétamine, en tout cas.

— Allez, on se bouge”, ordonna Bobby en souriant de toutes ses dents. Puis, attirant Corey à lui, il souffla : “Surveille ce fils de pute. S’il essaye de s’approcher de moi, barre-lui la route. Fais-le disparaître. Surtout si son père débarque. Si Charlot dit quelque chose qu’il ne faut pas et que Charles l’entend, ça pourrait me coûter la campagne.”

Corey soupira et fit signe à Birdie d’avancer, tel un valet de pied dans une mise en scène de Cendrillon. Sa liste de responsabilités continuait à s’allonger.
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John le Carré a écrit qu’un comité est un animal à quatre pattes arrière. C’est valable aussi pour les cellules de crise. Malgré les meilleures intentions du monde, elles sont vite engorgées de bureaucrates qu’aucun maire sain d’esprit n’aurait jamais convoqués – concession accordée à des groupes d’intérêt, dans la plupart des cas. Avec quelques exceptions notables (comme la cellule de crise que j’ai mise en place à Natchez en 2005 suite à l’ouragan Katrina), j’ai remarqué que même les plus réduites sont fréquemment sabotées par des membres qui cherchent soit à servir leurs propres intérêts, soit à frimer devant les caméras, soit les deux. Au sein d’un gouvernement municipal où le maire est largement subordonné au conseil (comme c’est le cas à Bienville et à Natchez), ce problème n’est qu’amplifié. En tant que procureur de Bienville – poste purement consultatif –, j’ai encore moins de pouvoir direct que le maire pour diriger un conclave, et c’est pourquoi j’ai choisi de rester au fond de la salle pendant le rassemblement inaugural.

À Bienville, la salle de réunion pouvant accueillir du public présente le même décor que des milliers d’autres en Amérique. Meubles en placage, moulures en chêne poli, plancher imitation bois massif et dalles de faux plafond blanches tachées par la pluie qui s’infiltre sans relâche par le toit bicentenaire. Des caméras ont été installées afin de diffuser la séance sur Internet et de constituer des archives.

Désireux de faire preuve de transparence, Doc a eu la malencontreuse idée d’ouvrir cette réunion au public, et la salle est déjà bondée de personnel non essentiel. La table des élus est majoritairement constituée de conseillers municipaux, mais les chaises des spectateurs sont occupées par toutes sortes de personnes : employés municipaux, pasteurs locaux, accros à la politique, journalistes… Avec une inquiétude croissante, je vois que s’y mêlent une poignée d’hommes vêtus d’uniformes militaires confédérés. À y regarder de plus près, ce ne sont pas seulement des agitateurs costumés, mais d’authentiques membres des Fils des vétérans confédérés. Leurs panoplies, dignes de reconstitutions historiques, vont jusqu’à comporter des boutons anciens et des gourdes à la ceinture. Mais le plus perturbant est l’expression froide dans leurs yeux plissés, ainsi que leur silence le plus total.

Tout près de ces hommes, de l’autre côté de l’allée centrale, sont assises une douzaine de personnes qui brandissent des pancartes BLM. Ce groupe animé semble prêt à prendre à partie ceux qu’ils perçoivent comme leurs adversaires à la première occasion. Un peu plus loin, un spectacle me déstabilise plus que tout le reste. Une femme noire d’une quarantaine d’années, l’allure décontractée mais étudiée d’une prof de fac, tient un montage photo sur ses genoux. Deux bâtiments familiers y figurent côte à côte : sur l’image de gauche se dresse le manoir Arcadia dans toute sa majesté avant que l’incendie le consume ; à droite, la photo glaçante de l’entrée du camp de concentration d’Auschwitz, avec l’inscription ARBEIT MACHT FREI en lettres d’acier au-dessus du portail. Pas un mot n’orne ce montage, et leur absence même semble hurler : “SANS COMMENTAIRE.”

Les visages des personnes assises autour de la table me sont désespérément familiers après deux ans passés au poste de procureur de Bienville, et trois des six conseillers municipaux me rappellent ceux avec lesquels j’ai travaillé pendant mes deux mandats de maire de Natchez. Chacun arbore un masque de courtoisie, et chacun dissimule des desseins qui serviront les intérêts de quelques-uns au détriment du plus grand nombre. Deux d’entre eux ne pensent qu’à leur propre intérêt. Cette dynamique rebattue m’a épuisé il y a longtemps, et c’est uniquement ma loyauté envers Doc qui m’a poussé à conserver mon poste.

Je ne suis pas venu prendre part à la discussion mais vérifier si les inquiétudes de Doc sont fondées – à savoir une tentative de prise de contrôle ou de dissolution du conseil municipal. Doc est obsédé par cette idée depuis un an, mais la seule fois où un membre du conseil a abordé le sujet a été pour proposer de fusionner des postes redondants dans le but de faire des économies, et non de démanteler la ville elle-même.

En étudiant le conseil attablé aujourd’hui, je ne vois vraiment pas comment ils pourraient s’y prendre. Après la dernière élection, Bienville s’est retrouvée avec trois conseillers municipaux blancs et trois noirs. Notre conseiller blanc est un conservateur et un larbin du Poker Club. Notre mairesse blanche, Vivian Paine, âgée d’une petite cinquantaine d’années, est un magnifique exemple de modération enjouée digne de la chambre de commerce. Mais j’ai appris avec le temps que sa réponse à presque toutes les questions est la “responsabilité personnelle” et qu’en réalité elle s’avère être une ardente républicaine qui republie parfois sur sa page Facebook les théories du complot de MAGA et de QAnon. Notre autre conseillère blanche, heureusement, est Sophie Dufort, qui se tient assise avec un calme olympien, semblant donner à chaque locuteur son attention pleine et entière.

Du côté noir de la table, les choses sont un peu plus intéressantes. Nous avons deux nouveaux progressistes, des hommes. Robert Gaines et Elijah Keyes ne voteraient jamais la dissolution d’un conseil dirigé par des Noirs, même sous la menace d’une arme, surtout si cela implique de céder le pouvoir au comté. Puis il y a Cicely Waite, une vieille insatisfaite qui, d’après moi, fait passer son propre intérêt avant celui des autres. Plusieurs aficionados des tribunaux se souviennent avoir vu Cicely quitter son bureau avec des sacs remplis de liasses de billets ou des enveloppes FedEx contenant des places pour des matchs et autres séjours offerts dans des complexes hôteliers. Malgré cela, je n’imagine pas Cicely faire au Poker Club le plaisir de supprimer la seule source de véritable pouvoir détenu par des Noirs dans le comté de Tenisaw.

C’est bien sûr à Doc Berry que revient le vote déterminant en cas d’égalité des voix. Par conséquent, du moment que Doc est maire, la question ne se pose pas. Je ne suis pas assez naïf pour ignorer la possibilité que quelqu’un ait cherché à assassiner Doc pendant son séjour à Washington ; c’est d’ailleurs la raison de ma présence ici. Mais même si quelqu’un avait réussi à le tuer, les membres afro-américains du conseil municipal n’accepteraient pas sans broncher le chantage ou l’extorsion.

Quant à la réunion en elle-même, Doc a déjà demandé une minute de silence pour les victimes de la nuit dernière. Après quoi, il a énuméré les personnels et agences enquêtant sur les incendies : le capitaine des pompiers de l’État, le FBI et le BATF ainsi que la police de la route, l’US Air Force et la sécurité du territoire. Il n’a pas encore reçu confirmation de l’intervention de la garde nationale, mais il suppose que le gouverneur déploiera des troupes “dans le but de protéger les demeures d’avant-guerre qui sont encore debout et qu’il serait raisonnable de considérer comme des cibles potentielles”.

Tandis que la réunion traîne en longueur, Doc laisse la parole aux spectateurs souhaitant poser des questions, et un tableau perturbant des événements commence à se dessiner. Les habitants de la moitié sud de l’État ont acheté des armes à feu sous l’effet de la panique. Nombreux sont ceux qui ont fait appel au service d’agents de sécurité armés, et le refuge animalier local ne dispose plus du moindre chien. Les gens fouillent frénétiquement leurs demeures d’avant-guerre à la recherche d’explosifs cachés. D’après le président du conseil scolaire, de multiples bagarres ont éclaté, que ce soit dans les écoles ou dans les fast-foods voisins. De grands événements sportifs ont déjà été annulés, les entraîneurs invoquant des tensions raciales. En revanche, les églises de toute la ville organisent des prières et les dirigeants communautaires appellent à la fraternité et à la patience. Mais dans l’assistance, personne ne semble très impressionné par cette annonce.

Mon téléphone vibre. Baissant les yeux, je découvre un texto d’un pilote de ma connaissance :

 

Suis en train de survoler l’est de la ville. Je viens de voir un convoi militaire qui se dirige vers Bienville. C’est forcément la garde nationale. Est-ce que le gouverneur a annoncé leur arrivée ? J’ai l’impression que les choses commencent à devenir sérieuses.



 

Je transfère aussitôt le message à Doc, ayant pris l’habitude d’éviter tout contact visuel. Le gouverneur républicain s’échinera sans aucun doute à donner l’impression que Doc est hors du coup du plan de gestion de crise suite aux incendies. Tandis que je regarde notre maire lire et digérer le texto, la porte s’ouvre derrière moi et un pasteur noir du nom de Willie Doucy entre dans la pièce à grandes enjambées, tel un prince africain.

Doucy était le plus farouche ennemi de Doc pendant les élections, menant à son encontre une virulente campagne homophobe chez les Noirs d’un certain âge d’un bout à l’autre de la ville. Au final, il a échoué, mais sa haine envers Doc est légendaire, et s’il est ici, c’est seulement pour causer un maximum de dégâts.

Alors que le pasteur Doucy passe à côté de moi, Nadine se faufile par la porte. “Qu’est-ce que tu viens faire dans ce cirque ? dis-je en m’approchant d’elle.

— Je suis présidente de l’association des commerçants du centre-ville. Doc vient juste de me demander d’intégrer la cellule de crise.

— Je compatis. C’est un exercice inutile, et ça va partir en vrille pour Doc. Il faut qu’il conclue.

— Regarde cette pancarte”, dit Nadine d’un air incrédule.

Dans l’assistance, un homme vêtu en sergent confédéré a brandi une pancarte sur laquelle est écrit : C’EST DE L’HISTOIRE ANCIENNE, CHOCHOTTE, PASSE À AUTRE CHOSE !

Nadine zoome avec son téléphone et prend une photo. “Envoie un texto à Doc. Préviens-le que le pasteur Doucy mijote quelque chose.”

Aussi vite que possible, je tape :

 

Willie Doucy veut en découdre. Réunion informelle ce soir à Pencarrow ? Uniquement avec ceux qui comptent. Je demanderai à Annie d’apporter à manger. Si tu es d’accord, envoie-moi les noms des gens que tu veux ou que tu ne veux pas. Mets fin à ce cirque ! Ça va tourner au vinaigre pour toi.



 

Heureusement, Doc se lève presque aussitôt et annonce que les enquêteurs réclament sa présence, en tant que consultant, sur les lieux des incendies. Il promet de tenir les auditeurs au courant de l’évolution de la situation, les remercie d’avoir fait part de leurs préoccupations. Nadine et moi nous dépêchons de sortir pour éviter la foule au moment où la voix du pasteur Doucy s’élève en un grondement accusateur. Doc y est habitué. J’aurais aimé pouvoir lui épargner ça, mais ce genre de connerie est un des risques du métier.

Alors que Nadine et moi nous tenons, main dans la main, à côté de sa voiture, mon téléphone tinte à nouveau. Ce message-ci vient d’Annie :

 

Je ne sais pas qui tu as appelé, mais la secrétaire du président du comté vient de livrer un permis signé et notarié nous autorisant à enterrer mamie à Pencarrow aujourd’hui. Elle s’est excusée pour le retard et m’a dit de l’appeler si on a encore besoin d’aide. Alors à moins que tu me rappelles, je cale l’enterrement à 15 heures.



 

Va pour 15 heures. Si jamais tu croises un certain juge Clay Shelby, remercie-le de ma part.



 

J’ai déjà rencontré le juge Shelby ! Il est super gentil. Mamie et lui déjeunaient parfois ensemble.



 

“Qu’est-ce qui se passe ? demande Nadine.

— Ma mère sera inhumée à 15 heures. Je dois une fière chandelle à Clay Shelby.

— Oh, Clay est un vrai gentleman. C’était un ami de Shelby Foote.” Elle m’adresse un sourire compatissant. “Tu es sûr que tu ne veux pas que je vienne à l’enterrement ? Je peux demander à quelqu’un de surveiller la boutique.

— Je préférerais que tu travailles sur le petit projet juridique dont je t’ai parlé.

— C’est-à-dire ?”

Mon téléphone tinte encore. Cette fois, c’est le commissaire Mason Morgan qui m’écrit :

 

ÉNORME rebondissement ! Passe au commissariat. Je ne peux pas prendre le risque de t’expliquer ça par texto. Viens vite.



 

Après avoir montré le message à Nadine, je dépose un petit baiser sur ses lèvres, la serre dans mes bras puis gagne mon Audi aussi vite que possible.

“Je t’appelle de ma voiture !” je lance par-dessus mon épaule.

Elle agite la main et grimpe dans son propre véhicule.

 

Grâce au nouveau conseil municipal de Bienville, l’an dernier les forces de police ont déménagé leur quartier général, quittant le Nord de la ville et un immeuble des années 1970 délabré pour s’installer dans une maison victorienne à deux étages qui avait servi de bureau du shérif pendant plus de soixante-dix ans. Ce bâtiment historique était resté vide pendant près de vingt ans après que le bureau du shérif s’était installé dans l’édifice brutaliste qui sert désormais à Buck Tarlton de base paramilitaire et de prison à but lucratif. Afin d’offrir à la police municipale un lieu qui soit à l’image de son rôle dans une ville connue pour préserver son histoire, le conseil municipal nouvellement constitué a voté la rénovation de la vieille maison victorienne en commissariat de police moderne.

Le bureau du commissaire Morgan se trouve au premier étage et, pour y accéder, les visiteurs doivent passer devant une œuvre particulièrement morbide intitulée la “Porte du bourreau”. Bien qu’il ne soit pas rare que les commissariats américains recèlent des trappes qui servaient autrefois à faciliter la pendaison de prisonniers condamnés, les nouveaux locaux de la police de Bienville possèdent un ancien système d’exécution hors du commun. Construit dans les années 1890 de sorte à tenir dans une des cages d’escalier de la vieille maison, on croirait une porte ordinaire. Mais une fois ouverte, celle-ci révèle un nœud coulant soigneusement réalisé qui attend sa prochaine victime. Sous le nœud, une vaste trappe en acier vert terne s’ouvre brusquement quand on appuie sur un bouton, telles les mâchoires de quelque créature énorme. J’ai vu de nombreux hommes reculer précipitamment, surpris par une démonstration, et plus de la moitié des femmes pousser un cri de terreur en voyant la trappe. Je ne pense pas que je la montrerais à un enfant, mais il paraît que les adolescents l’adorent, comme ils aiment les films d’horreur. Ils ne se lassent pas de voir enclencher le mécanisme.

Quelques secondes après que je suis passé devant la Porte du bourreau, le commissaire Morgan se lève et sort me serrer la main. C’est un homme imposant, à la tête et au corps ronds, mais son physique est celui des grands défenseurs de première ligne – jovial, certes, mais capable de vous percuter avec la force d’une camionnette. Sa main enveloppe la mienne comme une grande patte et je me remémore en frissonnant ma rencontre avec l’ours, vendredi dernier. Mais les yeux du commissaire Morgan pétillent de joie, et je sens qu’il a une bonne nouvelle à m’annoncer.

“Comment se passe la réunion de la cellule de crise ? demande-t-il avec un clin d’œil.

— C’est la pagaille, Mason.”

Il sourit. “Comme on pouvait s’y attendre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Ça ne te ressemble pas de me convoquer.

— Tu ne vas pas en revenir. Il y a une demi-heure, deux de mes hommes ont découvert une bombe incendiaire à Attica.”

J’en reste bouche bée. “Le manoir d’avant-guerre ? La maison du gouverneur John Quitman ?”

Morgan hoche la tête d’un air triomphant. “L’appareil a été conçu pour être contrôlé par un minuteur. Il était réglé pour exploser ce soir à 21 heures.

— Bon Dieu, Mason.” Je connais bien mieux Monmouth, qui est la maison de Quitman à Natchez et l’une des destinations touristiques les plus populaires de la ville.

“Tu l’as dit, mon frère. Tu parles d’un coup de chance.

— Est-ce que l’appareil comportait des fusées éclairantes militaires ?

— Absolument. Le type exact de celles qui ont été utilisées à Tranquility et à Arcadia.”

Un flot d’excitation m’envahit. “Je peux le voir ?

— Si tu as le cran, oui. On m’a dit que si une seule molécule d’oxygène atteint l’intérieur de ces fusées M206, elles exploseront sur-le-champ. Quiconque se trouve à proximité immédiate mourra brûlé. Tout survivant sera aveugle à vie.

— Merde. Ça signifie que notre ou nos coupables ont manifestement certaines compétences.

— Je me dis qu’il s’agit peut-être vraiment d’un militaire en service, Penn, ou du moins d’un vétéran qui possède le savoir-faire nécessaire.

— Où est la bombe actuellement ?

— Henry ? lance Morgan par-dessus son épaule. Montre-nous ce petit pétard. L’inspecteur Radford s’apprêtait à l’apporter à notre stand de tir et à l’entreposer au sous-sol.”

L’inspecteur Henry Radford est l’un des rares agents blancs haut placés à avoir survécu à la promotion du commissaire Morgan. Cet homme corpulent dont l’œil gauche est couvert d’un bandeau noir a grimpé les échelons, passant de jeune recrue à son rang actuel grâce à son obstination et à sa minutie dans les affaires d’homicide. Il se glisse dans le bureau du commissaire comme si la boîte en carton qu’il portait contenait les verres en cristal du mariage de sa fille.

“Henry, montre au procureur ce qu’a trouvé le chien de notre brigade canine.”

L’inspecteur Radford obtempère d’un air réticent. Il ressemble à l’acteur Wilford Brimley avec un cache-œil. Tandis qu’il soulève un rabat du carton, je scrute l’intérieur de biais. Je ne parviens pas à voir tout l’appareil, mais je remarque un tube de deux centimètres et demi sur lequel sont inscrits des chiffres en rouge. Une bombe de cette taille pourrait être cachée à peu près n’importe où sans grand risque d’être découverte.

“Ça me fait penser au terme archaïque dont on désignait une bombe, dis-je. Une « machine infernale ».

— Sans blague, répond le commissaire Morgan. Un petit bout d’enfer.

— Tu as dit que c’est votre chien qui l’a trouvée ?

— Tout à fait. L’appareil était caché au fond d’une grande boîte de céréales dans le cellier. Des Frosties. Je ne pense pas qu’on l’aurait trouvé sans le chien. Bien sûr, ce ne sera pas ma déclaration publique.

— Merci, détective. Maintenant, si vous pouviez emporter ce truc le plus loin possible d’ici…

— Avec plaisir, maître”, répond Radford d’un ton bourru.

Pendant que l’inspecteur quitte le bureau, Morgan me dit : “Tu as sans doute deviné pourquoi je t’ai demandé de venir.

— Pour me foutre la trouille ?”

Le commissaire sourit. “Ça, ce n’est qu’un bonus. J’aimerais savoir ce qu’on devrait en faire, à ton avis. Plutôt, qu’est-ce que je suis censé en faire ?”

Les motivations de Morgan sont claires. “Tu veux dire : est-ce que tu dois le remettre au shérif Tarlton ?”

Un léger sourire se dessine sur ses lèvres.

“En ce qui me concerne et pour des questions de sécurité, la ligne de conduite la plus prudente serait que tu contactes le BATF afin qu’ils en prennent possession à l’endroit de ton choix. Je demanderais à quelques photographes d’immortaliser le fait que ce sont tes services qui ont découvert l’appareil. Et je me dépêcherais de divulguer la photo à Marshall McEwan pour qu’elle paraisse directement sur le site du Watchman.”

Le sourire de Morgan s’est élargi. “J’aimerais envoyer un photographe immortaliser le shérif Tarlton en train de piquer une crise quand il découvrira que mes services se verront attribuer le mérite d’avoir épargné un nouveau désastre à la ville.

— Tu sais, John Quitman était ce qu’on appelait un « cracheur de feu » confédéré – un farouche partisan de l’esclavage. Mais il était aussi hors du commun à tous les égards. C’est le seul Américain à avoir gouverné Mexico depuis le Palais national. Le premier vers du chant des Marines – « Du palais de Moctezuma aux rives de Tripoli » – se réfère à la division de Quitman lors de la guerre du Mexique. Il voulait créer un empire féodal où la Confédération régnait sur les colonies esclavagistes d’Amérique du Sud. Il a même été évincé du bureau du gouverneur parce qu’il avait comploté avec le Venezuela dans le but de l’aider à conquérir Cuba. Ensuite, deux ans plus tard, il a été recruté par le président Franklin Pierce, qui voulait qu’il en fasse de même pour les États-Unis. La seule raison pour laquelle cette expédition n’a pas eu lieu, c’est que Cuba aurait été admise dans l’Union en tant que territoire esclavagiste.

— Alors tu veux dire qu’Attica aurait été une cible idéale si les Fils bâtards sont vraiment noirs ? Et qu’ils gardent rancune à l’histoire ?

— Exactement. Jusqu’à présent, le manoir des Dufort est la seule exception à cette théorie, mais les Dufort aussi possédaient beaucoup d’esclaves.”

Cette nouvelle information m’intrigue. J’ai beau connaître très peu de choses sur mes ancêtres, je sais que le capitaine Robert Pencarrow était très proche de Quitman, malgré leurs opinions politiques diamétralement opposées. “C’est tout ce dont tu avais besoin, commissaire ?

— Pour l’instant. Merci de t’être déplacé aussi vite, maître.”

Arrivé devant la porte, je m’arrête et me retourne. “Mason, est-ce que ce gibet te file parfois la frousse, comme à moi ?

— Pas vraiment, répond le commissaire en riant. J’aime à penser qu’il a un effet dissuasif, surtout avec les jeunes membres de gangs. Quand ils comprennent à quoi servait la trappe à l’époque, ils n’en mènent pas large.

— Est-ce que ça représente un danger quelconque ? Enfin, est-ce qu’une personne souffrant de troubles psychiques pourrait s’en servir pour se suicider ? Je m’interrogeais sur les risques de la responsabilité éventuelle du commissariat…

— Non, non. C’est une vraie corde, mais elle a été coupée au-dessus du nœud. Un simple fil la maintient en place et crée l’illusion. On ne pourrait pas y pendre un chat.

— Et la trappe ? C’est une sacrée chute, jusqu’au sous-sol.

— À l’intérieur, il y a une boîte à code qui contrôle le courant électrique du déclencheur. Très peu de gens connaissent le code. Ne t’inquiète pas, Penn. La ville ne va pas payer des millions de dommages et intérêts à cause d’un imbécile qui se pendra dans cette cage d’escalier.

— Heureux de te l’entendre dire. Et merci pour le tuyau sur la bombe incendiaire.

— Ça fait froid dans le dos, quand on y pense. Si on n’avait pas trouvé l’appareil, Attica aurait été réduit en cendres avant 23 heures et on ferait encore les gros titres.

— Et on se rapprocherait dangereusement d’une guerre raciale.

— On serait sans doute en plein dedans.

— Tu vas t’occuper de la sécurité pour le défilé unitaire de Doc tout à l’heure ?

— Ah, oui. Les heures sup vont nous tuer, mais je ne crois pas qu’on ait le choix.

— Exact.”

Morgan me salue et je m’en vais. Au moment où je grimpe dans ma voiture, mon portable sonne. C’est la patronne d’Annie, Doris Avery.

“Qu’est-ce qui se passe, Doris ?

— Je réfléchissais à votre idée de laisser Kendrick dans la prison du comté de Tenisaw jusqu’à ce qu’un autre manoir d’avant-guerre soit incendié. En temps normal, ç’aurait été une bonne stratégie, mais les circonstances sont sans précédent. Buck Tarlton et ses hommes risquent de faire un truc idiot. Et Kendrick a pris trop d’importance au sein du Mouvement pour qu’on mette sa vie en danger de cette manière. Il a quarante millions de followers sur les réseaux sociaux du monde entier et ces chiffres n’arrêtent pas d’augmenter. Je n’ai jamais rien vu de pareil.”

Je commence à jouer l’avocat du diable, mais une évidence me saute soudain aux yeux : puisque la bombe cachée à Attica était actionnée par un minuteur et que Kendrick a été arrêté il y a une heure et demie, il aurait facilement pu la poser. Le fait qu’il ait peut-être été incarcéré quand elle a été découverte n’a aucune importance. Pour que l’on parvienne à l’exonérer suivant mon plan, il faudrait qu’un autre manoir brûle, or il risque de se passer des jours avant que cela arrive.

“Même s’il pourrait doubler le nombre de followers en étant un prisonnier politique, je crois que vous avez raison, Doris. Je vais faire le nécessaire.

— Ce gamin n’a pas l’argent de la caution. Sa famille non plus.

— Ahah.” Cette histoire va coûter cher. “Je m’en occupe.

— Le verdict du procès Dunphy tombe à pic, n’est-ce pas ?

— L’argent va être dépensé avant même que je l’aie touché. Si je le touche.

— Heureuse de vous revoir à la barre, maître.”
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“Si vous devez faire pipi, vous avez deux minutes”, annonça Dixie Donnelly à Bobby, qui venait de réaliser un birdie au neuvième trou, laissant son équipe avec un coup d’avance sur Jerry Rice et son binôme.

“Ça va. Dufort est là ?”

D’un geste discret, Dixie désigna un abri surélevé pour les caméras qui avait été érigé près du dix-huitième trou, à l’ombre du club-house. “Big Daddy vous attend à l’intérieur, Ben Quick.”

Bobby consulta sa montre. Il n’avait pas vraiment envie de parler au vieil homme ce matin-là, mais il songea qu’il pouvait peut-être retourner cette visite à son avantage, en termes de sécurité ultérieure. “Vous confondez vos personnages, Dix. Celui de Big Daddy vient de La Chatte sur un toit brûlant de Tennessee Williams. C’est Burl Ives qui le joue. Dans Les Feux de l’été, le personnage s’appelle Will Varner, il est incarné par Orson Welles, qui est la voix de Faulkner. Mais dans ce mélodrame, je suis Ben Quick, c’est sûr, et Jody Varner me casse les pieds.

— J’ai vu Charlot tout à l’heure, révéla Dixie. J’ai parlé aux agents de sécurité. Je ne veux pas d’un scandale alors que la PGA est là.”

Bobby fut heureux de l’apprendre. “Allons-y.

— Oh, vous y allez tout seul, mon chou, répondit Dixie en riant. Charles ne veut pas de moi là-dedans. Il ne mélange jamais vie privée et vie professionnelle.”

Bobby lui pinça la taille puis prit le chemin du club-house. Avant qu’il ait eu le temps de rassembler ses pensées, il sentit quelqu’un fondre sur lui à travers la foule tel un cornerback sur un receveur courant vers les poteaux de but. C’était Charlot qui, s’il ne courait pas, se déplaçait assez vite pour rattraper Bobby avant qu’il atteigne l’abri des caméras où – à son insu – se trouvait son père. Bobby ne savait pas trop comment éviter une confrontation. Il n’avait pas le temps d’employer la ruse. C’est à ce moment précis que son téléphone portable sonna.

“J’ai un problème, dit Bobby à Corey.

— Je suis à dix mètres derrière toi. Continue à avancer, mais déporte-toi vers la gauche. Je lui couperai la route et je l’éloignerai de toi.

— La vache, Cor, qu’est-ce que je ferais sans toi ?

— À qui le dis-tu… À plus tard.”

Bobby sourit et salua un couple qui se tenait devant lui – la femme lui tendait une casquette blanche pour obtenir son autographe – puis se décala sur la gauche et continua à marcher vers le club-house. Dix secondes plus tard, il entendit un braillement et un léger brouhaha dans son dos, mais il ne se retourna pas. En grimpant les marches branlantes de la régie temporaire, il activa une application sur son iPhone qui enregistrerait la conversation jusqu’à ce qu’il l’éteigne.

 

Bobby trouva Charles Dufort assis dans un fauteuil rembourré à côté d’une grosse caméra de télévision aux couleurs de NBC Sports. Le vieil homme paraissait étonnamment juvénile dans son pantalon bleu marine et son polo couleur crème orné du logo du circuit saoudien LIV Golf. Étonnamment beau aussi. Sur le plan physique, Charlot ne tenait pas que de sa mère, dont la beauté avait été presque comparable à celle de la première Mme Dufort – la mère de Sophie. Comme c’est étrange, pensa Bobby, remarquant que Charlot – sans doute à cause de sa surconsommation de drogue et d’alcool – avait l’air d’avoir dix ans de plus que son âge tandis que Charles semblait en avoir dix de moins.

“Bonjour Bobby, dit Dufort, qui ne chercha pas à se lever mais lui tendit la main.

— Bonjour, Charles.”

Bobby fut surpris de constater que la poignée de main du vieil homme était molle.

“Je vois qu’Eric McKinnon et vous restez juste devant Rice et son partenaire.

— Un coup de chance.

— Je ne crois pas en la chance, railla Dufort. Continuez. Donnez-leur une bonne leçon.

— On va essayer.”

Le vieil homme le dévisagea sans ciller et s’adressa à lui de façon claire et précise : “Je sais que vous n’avez pas beaucoup de temps, et je ne vous embêterai pas longtemps. Mais je crois qu’il vaut mieux s’assurer que nous serons sur la même longueur d’onde au cours des prochains jours. Il y a beaucoup de tensions en ville. Et je n’aime pas le téléphone.

— Je suis entièrement d’accord avec vous. Vous voulez commencer ?

— Avec plaisir. Votre argent est prêt. Du moins, la première partie. Cent millions. Et il y en aura plus – beaucoup plus – une fois que votre nom paraîtra sur les bulletins de vote des cinquante États.

— C’est formidable, Charles. Vous travaillez vite, dites donc.

— En effet. Où en sont ces signatures ?

— On obtiendra les engagements d’ici la date butoir de l’annonce, vendredi. Le seul obstacle potentiel vient de quelques États républicains qui veulent rendre illégal le fait d’accepter des signatures électroniques pour les nominations. Mais même s’ils y parviennent, on a encore le temps de leur envoyer nos signatures sur papier. Ça ne serait tout au plus qu’un désagrément.”

Dufort acquiesça, la bouche en cul-de-poule. “D’accord. Bien, quel est ce mystérieux « projet » que vous évoquiez hier ? Ça avait l’air dangereux, et vous étiez plutôt vague.”

C’était l’occasion ou jamais. S’il dévoilait à Dufort assez de détails concernant Donny Kilmer et son projet d’assassinat, il se retrouverait juste sous l’égide de l’instinct de survie du milliardaire, ce qui ne serait pas négligeable. Si le procureur vous cherchait des crosses, mieux valait être coincé dans le même bateau que cet homme-là.

“C’était intentionnel de ma part, affirma Bobby. Moins vous en saurez, mieux vous vous porterez. Attendez-vous seulement à ce que ça parte en vrille en milieu de journée. Sur le plan racial. Si quelque chose doit arriver, ça arrivera à Diamond Hill.”

Dufort parut surpris. “Le rassemblement unitaire du maire ? Dans l’ancien quartier d’affaires noir ?

— Oui. Si tout se passe comme prévu, on aura entre une et cinquante victimes et je deviendrai le Robin des Bois national.”

Les yeux du milliardaire pétillèrent de curiosité. “Vraiment ? Eh bien. Comment arriverez-vous à vous occuper de ça et à disputer le tournoi en même temps ?

— Je vais devoir me retirer avant le dix-huitième trou. J’ai déjà obtenu la permission du comité. Doc Berry m’a demandé de prononcer un discours pour prôner l’unité, et je n’ai pas pu refuser, vous comprenez. Personne ne peut me le reprocher.

— Je vois. Et qu’adviendra-t-il de Doc à la fin de votre petit projet ?”

Bobby n’hésita qu’un court instant. “Ce sera la victime numéro un, je le crains. J’aurais préféré que ce soit Kendrick Washington mais…

— Le jeune négro qui porte des chaînes ?

— Exact. Mais Buck Tarlton l’a arrêté ce matin. Pour les incendies de Tranquility et d’Arcadia.

— Comment ? Est-ce qu’il est coupable ?

— J’en doute sérieusement, Charles.”

Dufort passa sa main sur son menton et secoua la tête. “Buck Tarlton est un connard vaniteux et orgueilleux. Comme il n’a pas la patience de régler les choses correctement, il a choisi la solution de facilité.

— C’est à peu près ça, répondit Bobby en consultant sa montre. Mais j’ai bien peur qu’on n’ait de plus gros problèmes. Un, en particulier.

— Mais encore ?

— Votre deuxième fils.”

Le vieil homme cligna des yeux et se figea.

“Vous savez sans doute que Charlot est endetté jusqu’au cou auprès de Tommy Russo et d’autres exploitants. Hier soir, il a débarqué dans mon relais de chasse et a essayé de me faire chanter pour que je rembourse sa dette.

— J’espère que vous l’avez foutu à la porte.

— J’ai été gentil. Je lui ai pris un hôtel pour la nuit. Malheureusement, c’est encore pire aujourd’hui. Il traîne sur le terrain, ce qui signifie qu’il risque sa vie pour tenter encore une fois de m’aborder. Hier soir, il m’a menacé.

— Il n’a rien de compromettant contre vous, si ?

— Je crois qu’il dirait n’importe quoi pour essayer de m’extorquer de l’argent. Sans compter qu’il est jaloux. S’il apprenait que vous subventionnez ma course à la Maison Blanche, par exemple, il ferait tout pour tenter de détruire notre relation.”

Dufort chassa cette idée d’un geste brusque. “Ne vous préoccupez pas de ça. Je ne croirais pas un traître mot de ce que dirait ce petit. Je sais ce qui le motive.

— Je suis heureux de vous l’entendre dire. Charles, ajouta Bobby d’un ton hésitant, il faut que vous sachiez que Charlot n’a pas fait que me menacer, moi. Il vous a menacé aussi. Je crois qu’il a l’intention de venir vous voir aujourd’hui pour essayer de vous faire chanter.

— Avec quoi ?

— Il ne l’a pas précisé. Mais à l’entendre, il s’agirait de délits passibles de prison. De crimes. Si ça peut vous aider, il a dit que vos domestiques en savaient plus que lui.”

Dufort recula la tête d’un air surpris. “Ah, ce petit… Il n’a pas vu Game of Thrones ou quoi ? Il ne sait pas qu’il est un foutu Lannister ?

— Vraiment ? demanda Bobby. Il ne paye jamais ses dettes.

— Peut-être qu’il n’est pas mon fils, finalement, rétorqua Dufort avec un rire guttural.

— Je suis désolé, Charles. L’heure tourne. On m’attend au dixième trou dans trois minutes.

— Une seconde. Quelque chose me turlupine. Ça peut s’avérer rédhibitoire.”

Bobby inspira profondément et poussa un soupir. “Allons-y, je vous écoute.

— Le dénigrement électoral. J’ai besoin de connaître votre point faible. Les médias vont éplucher votre vie comme sous un microscope à électrons, alors autant que vous m’en parliez maintenant. Est-ce que vous avez des chances de réchapper à ce qu’ils vont découvrir ?

— Eh bien… Charlot a effectivement une information compromettante à mon sujet. Ça remonte à loin. À l’époque où on était encore à l’école, pour être exact. Presque au collège.

— Bon, ça ne peut pas être si préjudiciable que ça, si ?

— Il est question d’un cadavre. De femme.”

Les paupières du vieil homme se plissèrent. “Ah. Je vois. Qui est le responsable ?

— Pas moi. C’est mon cousin. Par accident. Celui qui a claqué son compte en fiducie dans un projet de musique sur Internet… Martyn…”

Les yeux de Dufort s’animèrent quand il reconnut le nom. “Oui, bien sûr. Sa mère est votre tante. Elle vit à Montcornet, maintenant. Elle a épousé cet Angliche exsangue, Harold Black.

— Exactement. Vous avez bonne mémoire.”

Dufort agita la main, mais Bobby voyait bien que les flatteries ne le laissaient pas indifférent. “Bref, c’était une jeune traînée qui rôdait autour des terrains de baseball quand on était gamins. Elle boitait. Piètre image de soi, mœurs très légères. Je l’ai recrutée en quelque sorte, pour dépuceler Martyn. Il avait trois ans de plus que nous, après tout, et il était toujours vierge. Il n’arrêtait pas de me supplier, alors j’ai cédé. Vous savez comment ça se passait, à l’époque.

— Oh que oui. Alors, qu’est-ce qui est arrivé ?

— Eh bien, cette fille – elle s’appelait Price, Angie Price – est allée à Montcornet accomplir sa mission, et les choses ont dérapé. Elle est morte. Martyn m’a appelé en larmes, dans la panique la plus totale. Il avait désespérément besoin d’aide et… enfin, Charles… c’est un membre de ma famille. Je ne pensais pas avoir le choix.”

Charles Dufort frappa sa paume gauche de son poing droit. “Vous voyez ? Vous n’aviez pas le choix, en effet. C’est vous qui vous êtes comporté comme un Lannister. La famille d’abord, tous les autres ensuite.

— Cette devise ne fait pas l’unanimité, Charles.

— Qu’ils aillent tous se faire voir ! Cette histoire ne sera jamais révélée. Du moins, pas par Charlot. Quant à votre cousin… on peut dire qu’entre vous, c’est l’équilibre de la terreur, pas vrai ? Alors il est inutile de s’en inquiéter.

— Vous avez raison. Pas d’inquiétude de ce côté-là.”

Le vieil homme hocha la tête comme s’il s’était déjà débarrassé définitivement de ce problème potentiel. “Je me réjouis de votre franchise, fiston. Si vous m’aviez dit qu’il n’y avait rien à découvrir, je me serais inquiété. Nous avons tous essayé d’enterrer des erreurs un jour ou l’autre. Comme disait le vieux Robert Penn Warren : « il y a toujours quelque chose à déterrer ».

— Oui, monsieur. Mais il faut que je vous dise que j’ai toujours prévu de grimper aussi haut que possible. Et un bon soldat sait qu’il devra faire marche arrière à tout moment pour ne pas poser de mines là où il marche. Bien, si vous n’avez pas d’autres questions… je dois y aller.”

Le vieil homme se leva et lui serra à nouveau la main, plus fermement cette fois. “Vous ne me reverrez pas aujourd’hui. Hors de question que mon fils mendie de l’argent devant ces gens.”

Bobby tourna les talons avant de s’immobiliser devant la porte. “Une dernière chose, Charles. Si Charlot nous menace, c’est à cause de ses dettes. Vous pourriez les payer sans difficulté. Étant donné ce que nous avons prévu, est-ce qu’il ne serait pas plus simple et plus discret de les rembourser ? En tout cas à court terme ?”

Le visage de Charles Dufort se durcit comme le flanc d’une falaise. “Attention, Bobby. Je n’aime pas qu’on fourre son nez dans mes affaires. Mais puisque nous sommes associés, vous et moi, je veux bien me montrer indulgent, exceptionnellement.” Il baissa les yeux. “Si vous saviez combien de fois j’ai essayé de sauver ce petit. J’ai payé ses cures, j’ai remboursé des criminels, chassé des… dégénérés. J’en ai assez. C’est fini. Terminé. Charlot va devoir assumer les conséquences de son comportement, comme nous tous.”

Nous tous, vraiment ? se demanda Bobby. “Et si ça lui coûte la vie ?”

Dufort leva la tête, l’air sceptique. “C’est un extrême, je crois. Ça ne lui coûtera pas la vie. Juste un peu de souffrances, peut-être. Au bout du compte, ça fera de lui un homme. Enfin.”

Dufort renifla et brandit à moitié le poing.

“Bonne chance. Donnez une bonne leçon à ce boy.”

Bobby n’en revenait pas. Il parle de Jerry Rice ? Le meilleur joueur de l’histoire de la NFL ? “Promis, Charles.”

Sur ce, Bobby referma la porte de l’abri. Debout en haut de l’escalier branlant en aluminium, il balaya la foule du regard et éteignit son enregistreur. Il n’aperçut ni Corey ni Charlot, pas plus qu’il ne voyait Eric McKinnon l’attendre au dixième trou. Perplexe, il descendit les marches jusqu’à la pelouse rase. C’est alors que son téléphone tinta à nouveau.

 

Je t’ai menti. Tu as encore cinq minutes avant le départ. Traverse le club-house et rejoins-moi sur le parking.



 

Bobby n’avait aucune intention de désobéir à Corey. Au pas de course, il se fraya un chemin à travers la foule dense.

 

Ayant franchi la porte d’entrée du club-house, Bobby tomba sur Corey qui l’attendait nerveusement au bas du vaste escalier carrelé.

“Qu’est-ce qui se passe ?” s’enquit-il.

Corey secoua la tête. “J’ai quelque chose à te montrer.”

Bobby le suivit entre les berlines et les SUV hors de prix qui avaient envahi le parking. Quand ils approchèrent de l’endroit où était garée leur Range Rover, Corey le prit par le bras et ralentit l’allure.

“Regarde au niveau de l’aile avant.”

Bobby obtempéra. En voyant un chapeau de paille, des cheveux emmêlés et des lunettes de soleil bleues, un frisson parcourut ses bras. “Mais qu’est-ce qu’il fout ?

— Il t’attend. Je pensais que j’avais géré la situation tout à l’heure – que je l’avais convaincu de s’en aller –, mais il n’est pas parti. Je crois qu’il s’est endormi.

— Bon Dieu. Il est incontrôlable.

— Manifestement, oui. Qu’est-ce que tu veux faire ?

— J’aimerais appeler Tommy Russo. Laissons-le s’en occuper comme bon lui semble.”

Corey baissa les yeux puis les plongea dans ceux de Bobby. “Tu es sérieux ?

— Non. C’est juste que… j’en ai marre de me sentir menacé.

— Je comprends. Est-ce que son père a la moindre idée de la gravité de la situation ?

— Oh, oui. Je crois que le vieux est résigné à tout ce qui peut arriver.

— Ah bon ?

— Cor, écoute…

— Ne me dis rien. Tu veux que je le fasse sortir d’ici discrètement. N’est-ce pas ?”

Bobby pouvait à peine se résoudre à le lui demander.

Le soupir de Corey laissait entendre à quel point il était fatigué.

“C’est quoi ton plan, Bobby ? Cette histoire ne va pas se régler toute seule. Est-ce que tu vas prêter l’argent à Charlot pour le protéger de Russo ?

— Je n’en sais rien. Ça m’a l’air d’être un palliatif inutile, compte tenu de la condition sociale de son père.

— Mais qu’est-ce que tu peux faire d’autre ?”

Bobby haussa les épaules et se tourna en entendant le rire éclatant de deux cougars qui venaient de se garer près d’eux. L’une d’elles lui lança un clin d’œil puis se remit à glousser et s’éloigna avec son amie d’un pas chaloupé. Lorsque Bobby se retourna vers Corey, il se rendit compte que le bruit avait tiré Charlot de sa sieste en plein soleil. Ce dernier se leva maladroitement et cligna des yeux, ébloui par la lumière, puis aperçut Bobby et Corey debout à dix mètres de lui.

Dans son regard, l’espoir se transforma en fureur.

“Vas-y, dit Bobby en poussant Corey tandis que lui-même reculait en direction du club-house. Occupe-toi de lui. On ne peut pas laisser la situation empirer.

— Je gère. Sors d’ici !

— Bobby ? lança Charlot. Attends ! Il faut que je te parle !”

Bobby accéléra l’allure. Il entendit Corey élever la voix tandis qu’il s’échinait à contrôler l’accès de panique de Charlot.

“Je suis au courant de l’accord que tu as passé avec mon père ! cria Charlot. Douze millions par an ? Bordel de merde, Bobby ! Pourquoi tu ne veux pas m’aider ? Tu ne verrais même pas la différence !”

Bobby se mit à courir. D’une façon ou d’une autre, il fallait y mettre un terme.







47

Snake Creek serpentait à travers Bienville comme le reptile à qui elle devait son nom, mais son existence précédait celle de la ville de plusieurs milliers d’années. La rivière avait été source de vie pour les autochtones qui s’étaient installés le long de ses berges dans les années 1500, car elle attirait les cerfs, les ours et les panthères désormais disparues. En 2018, un archéologue du nom de Buck Ferris avait découvert une colonie au bord de Snake Creek, non loin du fleuve Mississippi, datant de 3 500 ans avant notre ère, ce qui lui avait valu d’être assassiné. Depuis, une papeterie avait été érigée près du site en question, tandis que des fonds publics et privés avaient financé des fouilles massives et un office du tourisme d’envergure internationale non loin de là, dont ni les unes ni l’autre n’avaient été achevés.

Large, peu profonde et lente la majorité du temps, Snake Creek traversait une forêt de feuillus et des bancs de sable incrustés de gravier, mais pendant les pluies, elle enflait pour atteindre trois à quatre mètres de profondeur, se précipitant vers le fleuve Mississippi telle une locomotive, charriant des arbres entiers arrachés aux berges sablonneuses. Du haut d’un des sept ponts qui la traversaient dans le comté de Tenisaw, on avait l’impression de contempler un maelström auquel on savait qu’on ne survivrait pas.

Surnommé “Snake Creek II”, l’endroit où Charlot Dufort avait proposé à Corey Evers de discuter en tête à tête était une étendue dégagée délimitée par des monticules cérémoniels à chaque bout et circonscrite de chaque côté par des bois, la rivière et son lit sablonneux fendant les arbres au nord, sept mètres au-dessous du niveau du terrain.

Corey gara la Range Rover au bout d’une allée gravillonnée. Puis Charlot et lui sortirent et s’engagèrent dans un sentier herbeux parallèle à la lisière des bois au nord. Ils ne parlèrent pas beaucoup. Pendant le trajet, l’avocat désemparé n’avait cessé d’osciller entre colère et désespoir. Que Bobby n’ait pas pris le temps de s’entretenir avec lui et ait envoyé Corey faire la sale besogne à sa place l’avait profondément offensé. Mais Corey avait également entendu le chagrin dans la voix de l’amant éconduit ; Charlot était blessé par la certitude que Bobby ne tenait plus à lui comme avant.

Lorsqu’ils eurent parcouru deux cents mètres, Charlot prit la parole, épuisé :

“Pourquoi est-ce que Bobby rend les choses aussi difficiles ? On dirait mon père. Je sais qu’il a les moyens de m’aider, OK ? Il a reçu douze millions pour ce nouveau contrat ! Il a plus d’auditeurs que la plupart des autres présentateurs radio, hormis Hannity.

— Bobby va vous donner une certaine somme, assura Corey. Le problème, c’est qu’il ne s’agit que d’un palliatif. Si vous perdez le droit d’exercer, vous continuerez à avoir besoin d’argent. Il faudra s’organiser.

— Il va me donner de l’argent ? s’écria Charlot, le visage écarlate. Si je ne l’ai pas d’ici cet après-midi, je serai mort au fond d’un fossé avant la tombée de la nuit. Mon permis d’exercer n’a aucun rapport !

— Ça n’arrivera pas, Charlot. Bobby a déjà prévenu Russo qu’il allait payer votre dette et lui a demandé de vous laisser tranquille en attendant.

— Russo dit tout et son contraire. Je suis passé devant chez moi ce matin, j’ai juste fait un petit tour dans le quartier. Russo avait encore posté des hommes là-bas, garés dans mon allée.”

Corey frissonna. “Est-ce que vous avez parlé à votre père depuis la nuit dernière ?

— Ça me regarde. Je vous le dirai quand je saurai ce qu’on doit savoir.”

Charlot croisa les bras comme s’il avait froid. La peur se dégageait de lui telle une mauvaise odeur. Sans ajouter un mot, il se remit à marcher le long du sentier.

Avec un juron, Corey lui emboîta le pas. Il se réjouit qu’ils aient décidé de se rendre au tournoi de golf dans deux véhicules différents après être rentrés de Flowood. Si Bobby n’avait pas pris la Toyota Tundra qu’il gardait au camp pour des travaux de jardinage et de maintenance, il aurait été obligé de se faire déposer en ville pour apparaître au côté de Doc à Diamond Hill.

Tandis que Charlot et lui foulaient l’herbe de plus en plus haute, Corey sentit leur environnement changer. Il devina qu’ils approchaient de l’eau. L’époque où il avait rencontré Bobby, quand il travaillait dans le renseignement militaire en Afghanistan, lui revint en mémoire. “Bobby épongera votre dette à court terme, insista-t-il, scrutant les bois qui entouraient le terrain. Mais vous devez le laisser tranquille. Beaucoup de gens ont les yeux braqués sur lui, maintenant.”

Corey continua à surveiller la lisière des arbres. À quatre cents mètres de là, en direction de l’endroit où il s’était garé, il vit deux silhouettes en mouvement. Il plissa les paupières. Sa vue était assez bonne pour distinguer un vieil homme et un chien.

“Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Charlot. Qu’est-ce que vous avez vu ?

— Un vieux qui promène son chien. Il vaut mieux qu’on ne nous voie pas ensemble. Est-ce que ce sentier mène à la rivière ?

— Ils y mènent tous, à un moment ou à un autre. C’est un sentier emprunté par les cerfs.”

Corey s’enfonça dans le bois, se frayant un chemin entre les ronces écarlates et les vrilles de sumac vénéneux. Le sol descendait abruptement, le sentier s’entortillant encore et encore sur lui-même jusqu’au lit de la rivière.

“Attention à vos pieds, avertit Charlot. Il y a des serpents, à cette époque de l’année.

— Vous connaissez ces bois ? s’enquit Corey pour tenter de parler de banalités.

— Aussi bien que le palais de justice du comté de Tenisaw. J’ai fouillé la rivière à la recherche de pointes de flèche et d’os de dinosaure depuis l’âge de cinq ans. Difficile à croire, mais c’est mon père qui m’amenait ici. Et à la gravière au sud.”

La voix de Charlot s’étrangla et Corey regretta sa question.

“Après les fortes pluies, poursuivit Charlot, il n’y a qu’à regarder au fond du lit de la rivière et vous trouverez une pointe de flèche ou une pointe de lance, si vous savez ce que vous cherchez.”

Le sentier débouchait sur une terre riche et plate. Corey fut soulagé quand les arbres se refermèrent autour de lui. L’odeur de la rivière lui parvenait d’ici. Il suivit l’odeur de décomposition, le sol devenant sablonneux sous ses pieds. Puis les bois prirent fin et son regard balaya le sable de rivière blanc de la rive opposée qui s’étendait sur une trentaine de mètres. Snake Creek n’atteignait généralement pas plus de vingt-cinq centimètres de profondeur, hormis dans quelques gros trous d’eau au pied de talus abrupts.

Charlot le rattrapa, hors d’haleine.

“Il faut que je m’asseye, gémit-il. Je ne suis plus tout jeune.”

Il passa devant Corey d’un pas lourd et s’affala sur un rondin de bois flotté que les crues avaient poli au point de le rendre argenté. Corey se tenait à quelques mètres de là, désireux de mettre un terme à leur entretien. Pendant que Charlot reprenait son souffle, il contempla la surface pareille à un miroir du long trou d’eau qui les séparait de la berge escarpée s’élevant au-dessus de leur tête. Des poissons marron se déplaçaient langoureusement dans l’eau, comme s’ils savaient qu’ils n’avaient aucune chance de s’échapper. Seule une nouvelle averse pouvait les sauver.

“J’adorais cet endroit, avant, confia Charlot. Mes copains et moi, on construisait de grands toboggans de boue après la pluie, qui partaient des plus hautes berges. On allait si vite qu’en touchant l’eau, ça nous coupait le souffle.

— Ça devait être amusant.

— C’était mieux que Disney World, répondit Charlot en hochant la tête. Tous ces types… ils sont devenus des bourreaux de travail ou des larves téléphages. Deux ou trois d’entre eux sont morts.”

Corey grimaça. “Dites-moi un truc. Vous croyez que votre père vous viendra en aide ?

— Je n’en sais rien. Il m’a renié il y a des années de ça et il m’a dit clairement qu’il souhaitait ma mort.

— Je suis désolé. Vraiment.

— Mouais. Ça me fait une belle jambe… Hé, regardez.”

Charlot se pencha avec un grognement et tira une pierre plate du gravier entre ses chaussures de ville. Elle était sombre et fine, avec un bord tranchant.

“Vous voyez ces marques biseautées ? demanda-t-il, tenant la pierre par sa base.

— C’est une pointe de flèche ?

— Oui, typique de Tenisaw. J’en avais une douzaine quand j’étais gamin. Le lendemain du jour où j’ai fait mon coming out, mon père les a jetées dans son étang. Je ne les ai jamais retrouvées. Quel fils de pute.

— Ce n’est pas rien, remarqua Corey, cherchant à le calmer.

— C’est bizarre, non ? Je viens de parler de mon père… et voilà que je trouve ça. Quand est-ce que vous avez fait votre coming out ? s’enquit Charlot avec sincérité.

— Juste après le lycée.

— Eh bé… Bobby était censé le faire avec moi, et puis il s’est dégonflé, bien sûr. Mais je n’en ai jamais parlé à personne.” Charlot haussa les épaules. “En revanche, je l’ai un peu haï après ça.”

Corey ne se risqua pas à relever cette remarque.

“Vous n’êtes pas ouvertement gay ici, si ? lui demanda Charlot. En tant qu’individu, j’entends.”

Corey secoua la tête. “Je ne peux pas prendre ce risque. Pas avec la carrière de Bobby.

— Qu’est-ce que vous faites des gens comme moi ? Des gens du passé qui sortent de nulle part ?

— Ceux que je fréquentais à l’époque ne se rendent pas dans le Mississippi. La plupart ne mettraient les pieds ici pour rien au monde.

— Quand même. Vous marchez vraiment sur une corde raide.

— Avec du feu sous nos pieds, dit Corey. Et sans le moindre filet.”

Quand Charlot leva les yeux, il y avait une étincelle dans son regard. “Mais qu’est-ce qui lui prend, à Bobby ? Envisager une tierce candidature à la Maison Blanche ? Il sera examiné à la loupe, constamment. Et vous, qu’est-ce qui vous passe par la tête ? Jamais vous ne pourrez cacher votre homosexualité, tous les deux. En tant que républicain, en plus ? Se faire démasquer, ça le tuerait. Au Congrès du Texas, ils n’ont même pas donné de table au Log Cabin.

— C’est un problème, en effet.

— Et ce n’est pas le seul.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— Rien, répondit Charlot en agitant la main.

— Arrêtez ça, dit Corey, qui se sentait manipulé. Qu’est-ce que vous essayez de me faire dire ?

— Je me demande si vous connaissez vraiment Bobby. Parce que moi, je croyais le connaître… et j’ai découvert que je me trompais. J’ai découvert pas mal de choses surprenantes sur lui au fil des ans.”

Corey rechignait à mordre à l’hameçon. Mais il ne pensait pas avoir le choix. “D’accord, dites-moi.”

Du bout de l’ongle, Charlot retira du sable sombre de la pointe de flèche. “Vous êtes au courant pour la fille, pas vrai ?”

Avant que Corey ait eu le temps de répondre par la négative, son portable vibra. C’était un texto de Bobby. Corey s’aperçut alors qu’il n’avait qu’une barre de réception.

 

Tout va bien ?



 

Corey ne répondit pas. Il ne voulait pas que Charlot lui demande s’il était en contact avec Bobby.

Charlot se leva si vite de son rondin que Corey recula d’un pas.

“J’ai besoin de cet argent aujourd’hui, lança Charlot d’un ton sec. Avant la fin de la journée, OK ? Vous devez vous en occuper. J’ai besoin d’une grosse partie en liquide. Un maximum. Il m’en faut deux cent mille au bas mot.

— Deux cent mille ! Hier soir vous en demandiez cent.

— Je n’avais pas encore eu connaissance du contrat de Bobby. Deux cent mille, ça ne représente rien pour lui. Je vous l’ai dit, ils m’attendent chez moi !”

Corey rangea son téléphone dans sa poche et tendit les mains, paumes vers le ciel. “Doucement. On est de votre côté.

— Mon cul, oui ! Vous ne me connaissez même pas. Vous êtes là pour protéger votre amant, c’est tout. Vous vous foutez bien que je vive ou que je meure.

— C’est faux, répliqua Corey, sentant la panique l’envahir. Regardez-moi dans les yeux, Charlot. Je ne m’en fous pas.”

Charlot secoua violemment la tête. “Vous ne comprenez pas ce qui se passe, Bobby et vous. Vous ne saisissez pas à quel point je suis en danger. Peut-être que vous en êtes incapables tant que ce n’est pas vous qui êtes menacés. Mais ça viendra. Attendez un peu. Vous allez comprendre.

— Charlot…

— La ferme ! Regardez ça, Corey.”

Charlot brandit son téléphone portable comme une arme. Une photo occupait tout l’écran, mais la lueur du soleil rendait l’image difficile à voir. Corey plissa les yeux et Charlot l’inclina légèrement. “Et là, vous voyez ?”

Une vague de nausée retourna l’estomac de Corey. Sur le téléphone de Charlot Dufort, Bobby était assis nu au pied du lit dans sa cabane, en train de masser le pied de Corey.

“Vous comprenez, maintenant ? dit Charlot. J’en ai vingt autres, et beaucoup plus explicites.” Il fit glisser son pouce de droite à gauche, et de nouvelles photos se succédèrent, révélant des scènes intimes. Charlot s’arrêta sur une image de Bobby et Corey qui s’embrassaient, nus, dans la chambre. La simple diffusion de celle-ci sur le site de TMZ déclencherait l’équivalent d’une explosion nucléaire pour le présentateur vedette d’une émission radio conservatrice.

“Espèce de salaud, cracha Corey lorsqu’il comprit enfin. Vous étiez déjà devant la cabane quand Bobby est arrivé hier soir. Ensuite vous vous êtes présenté au portail et vous avez fait comme si vous veniez d’arriver.

— Évidemment. J’ai travaillé sur assez d’affaires de divorce pour savoir comment les détectives privés s’y prennent.

— Bon Dieu, Charlot. Si vous teniez un tant soit peu à Bobby…

— Si je tiens à lui ? Je l’aime encore, sale petit con dédaigneux. Alors appelez-le et dites-lui de me donner les deux cent mille dollars, aujourd’hui.

— Il ne peut pas. Il est en train de jouer dans le tournoi pro-am. Vous venez de le voir là-bas. C’est moi qui vais devoir m’en occuper.

— Je m’en fous je m’en fous JE M’EN FOUS ! hurla Charlot. Faites-le venir TOUT DE SUITE !”

Corey n’avait aucune intention d’obtempérer. Mais alors même qu’il se demandait s’il parviendrait à envoyer valser le téléphone dans le trou d’eau le plus proche, Charlot sortit un petit pistolet de sa poche et le pointa sur son estomac. C’était un Derringer, à deux coups. Corey savait que ce genre d’arme était généralement chargé de munitions de calibre .22 Magnum. Assez grosses pour tuer un énorme alligator mâle si vous le touchiez en pleine cervelle.

“Qu’est-ce que vous foutez avec ça ? demanda Corey en s’efforçant de garder son calme.

— C’est mon dernier moyen de protection contre les gorilles de Russo.

— Eh bien, vous n’en avez plus besoin.

— Tu parles. Vous étiez sur le point de me sauter dessus.”

Corey secoua la tête. “C’est à cause de ces photos, Charlot. Vous n’avez aucun droit de les avoir. Et je ne peux pas vous laisser partir d’ici avec ce téléphone.

— Vous ne pouvez pas m’en empêcher.”

Corey n’en était pas sûr, mais il allait devoir essayer.

“Regardez ça”, dit Charlot. Retirant l’index du pontet de son Derringer, il tapota l’écran. “J’appelle Trident Media, Corey. L’émission de Hogan Shanahan leur appartient – celle que j’ai contactée pour parler à Bobby. C’est mon père que je devrais appeler, d’ailleurs. Mon Dieu, s’il voyait ces photos, il perdrait la boule ! C’est comme ça que j’ai su que Bobby avait l’intention de se présenter aux élections, vous savez. Je suis entré en douce à Belle Rose. J’ai entendu papa parler au téléphone, il posait des questions sur Bobby à un gros facho nanti. Ils envisagent de lui donner un trésor de guerre. Des centaines de millions de dollars. Et il ne veut pas m’en donner deux millions ?” Des auréoles rose vif s’épanouirent sur les joues de Charlot. “Vous imaginez ? Être prêt à voir votre propre fils se faire tabasser ou tuer parce qu’il est gay ? Mais filer cent fois cette somme à un étranger parce que vous ne voyez pas qu’il est gay ? C’est complètement dingue !”

Corey s’avançait tout doucement…

“Reculez ! Je n’ai qu’à appuyer sur l’écran et j’envoie ces photos ! s’écria Charlot. Appelez Bobby et dites-lui de m’apporter le fric. Maintenant. J’emmerde ce tournoi de golf à la con !”

Les yeux rivés sur le téléphone au creux de la main de Charlot, Corey sentit une bouffée de chaleur l’envahir. D’un geste, Charlot risquait de détruire l’avenir de Bobby, toute sa vie de personnage public – du moins en tant que conservateur.

“D’accord ! vociféra Corey. Mais raccrochez d’abord !”

C’était trop tard. Quelqu’un avait déjà répondu.

“Charlot, raccrochez !”

Le doigt de Dufort planait au-dessus de l’écran. Cherchant désespérément à empêcher un désastre, Corey déploya sa jambe droite et décocha un coup de pied dans l’estomac de l’avocat. Charlot se plia en deux ; il parvint toutefois à se cramponner à son pistolet et à son portable. Corey bondit en avant et lui attrapa la main qui tenait le Derringer mais pas l’autre.

“Lâchez ce téléphone !” rugit Corey.

Charlot eut beau se débattre avec une vigueur surprenante, Corey réussit à garder le dessus. Il serra de toutes ses forces le poignet de Charlot, qui poussa un cri mais refusait toujours de lâcher. Pris de panique, Corey souleva l’épais poignet puis l’abattit violemment contre le gravier à leurs pieds. Cette fois, le pistolet s’échappa. Tandis qu’il le suivait des yeux, il vit Charlot lever son téléphone. N’ayant pas d’autre choix, Corey le serra contre lui et roula vers la droite.

Ils tombèrent ensemble dans le trou où l’eau ne dépassait pas un mètre de profondeur et qui suffit pourtant à les submerger tous deux. Charlot se trouvait au-dessus quand ils heurtèrent la surface, mais Corey le fit rouler comme un crocodile avec sa proie, puis leva la tête et aspira une bouffée d’air. Charlot se défendit avec l’énergie du désespoir et Corey, sentant sa terreur, commença à le relâcher. Cependant, quelque chose l’en empêcha. Le téléphone ne représentait plus une menace, mais Charlot avait prouvé que lui, si. C’était une bombe vivante, et chaque seconde où il restait en liberté augmentait les chances que l’avenir de Bobby soit détruit.

Charlot mugit sous l’eau, son expression de panique sourde glaçant le cœur de Corey. Mais ce dernier ne lâcha pas ; il serra plus fort encore. Car même si Bobby lui donnait assez d’argent pour lui obtenir un sursis, Charlot n’en vivrait pas éternellement. Et parviendrait-il à se désintoxiquer un jour ? Les dépendances au jeu et à la drogue se nourrissaient l’une de l’autre ; même si vous commenciez à vous sortir de l’une, l’autre vous repoussait aussitôt dans les flammes.

Quelque chose de lourd et de vivant frôla le flanc de Corey, qui en eut la chair de poule. Il avait une peur bleue des serpents venimeux, or le Mississippi en était rempli. Charlot se débattait moins, ses gestes se réduisant à des coups de pied et des mouvements spasmodiques. Corey se risqua à lever la tête et à inspirer une autre précieuse goulée d’air. Dix secondes plus tard, Charlot Dufort cessa de bouger.
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Quand Doc a amorcé son défilé unitaire devant la librairie de Nadine, il n’était suivi que de trois cents personnes, rassemblées sous une pluie fine. D’après mes calculs, une vingtaine d’entre elles étaient blanches. Mais tandis que les participants traversaient le centre-ville en chantonnant des hymnes, des centaines de Blancs les regardaient passer en silence depuis leurs balcons, effrayés et furieux.

Après avoir parcouru quatre blocs en direction de l’est, s’éloignant du fleuve, Doc a bifurqué vers le nord, où s’étendait l’ancien quartier d’affaires noir. Le temps qu’il change à nouveau de direction et termine sa course à Diamond Hill où une foule énorme l’attendait, près de deux mille personnes marchaient dans son sillage. À présent, alors qu’il s’avance vers l’estrade érigée à la hâte, la foule s’amasse sur plusieurs blocs. Une cinquantaine de spectateurs sont blancs. Ce nombre me perturbe car Doc a remporté l’élection avec plus de quatre-vingt-dix pour cent des voix.

Une pluie légère mais persistante continue à tomber, mais plutôt que de décourager les personnes venues écouter son discours, elle semble accroître leur détermination, comme le fait remarquer Annie alors que nous nous trouvons en coulisses en compagnie de Kendrick Washington – que j’ai réussi à faire libérer sous caution il y a une demi-heure.

“C’est comme quand Prince a joué au Super Bowl, répond Kendrick. Le producteur de la mi-temps a dit : « Il pleut, Prince ! Tu es sûr que ça va aller ? », et Prince a répondu : « Tu peux faire en sorte qu’il pleuve plus fort ? » Ensuite il est monté sur scène et il a tout déchiré en jouant Purple Rain. Ça va se passer comme ça pour Doc, aujourd’hui.

— J’espère que tu as raison”, dit Ray Ransom d’un air inquiet, couvrant son crâne chauve d’un imperméable tel un soldat qui a eu son content de pluie au Viêtnam.

Kendrick hoche la tête, sûr de lui. “Doc va démontrer sa valeur. Grâce à lui, des gens vont changer d’avis. Je le sens.

— Je l’espère”, répond Annie à mi-voix. Puis elle se penche vers moi et chuchote : “C’est toi qui as écrit son discours ?”

Je secoue la tête.

“Tant mieux, déclare Kendrick. Je sais que vous l’avez aidé à se faire élire, mais avec ce qui se passe en ce moment, Doc doit parler à cœur ouvert. Ça va aller. Vous verrez.

— Papa ? lance Annie d’une voix stupéfaite. Qu’est-ce qu’il fiche là, lui ?”

Sans crier gare, Bobby White franchit une trouée entre deux immeubles, nous croise sans un mot et se poste derrière la petite estrade d’où Doc va prendre la parole.

“Je vais bientôt remporter mon pari, dis-je en jetant un coup d’œil à Ray. Bobby s’est probablement retiré du tournoi pour venir parler ici.

— J’en reviens pas. Qu’est-ce qui lui est passé par la tête, à Doc ?” soupire Kendrick, visiblement dubitatif.

Dans son pantalon beige et sa veste bleu marine confectionnés sur mesure, Bobby a l’air aussi svelte et impressionnant qu’à la télé. D’où lui vient une telle confiance en lui ? De ses dons prodigieux pour le sport ? Du fait qu’il a survécu au combat ? D’une force tranquille ? Je ne le saurai probablement jamais. Bobby lui-même ne le sait peut-être pas. Il semble prendre les choses comme elles viennent, tout simplement.

Je trouve étrange qu’il ne se soit pas arrêté pour dire bonjour, mais sans doute est-il nerveux à l’idée de prendre la parole devant une foule de Noirs. Surtout avec la présence des caméras des journaux télévisés nationaux qui couvrent l’événement. Alors que je réfléchis à cette question, je m’aperçois que Bobby observe Kendrick du coin de l’œil. D’ailleurs, il paraît préoccupé par notre jeune célébrité. Peut-être plus que préoccupé. Il ne le quitte pas des yeux.

Aaron Baldwin, le pasteur aux cheveux blancs, passe prudemment entre nous et se dirige vers l’estrade. Tandis qu’il grimpe les marches, je contemple la place de Diamond Hill. Pour une raison qui ne m’a jamais été expliquée clairement, les deux blocs à l’intersection des anciens quartiers blanc et noir de Bienville avaient été scindés par des ruelles étroites disposées en diagonales opposées. L’effondrement, dans les années 1930, d’immeubles bâtis à la va-vite le long de ces ruelles a donné cet espace découvert en forme de losange très différent des places rectilignes qui existent dans les autres villes. C’est pour cette raison – et parce que ces quelques rues se trouvent sur les premières hauteurs en bordure ouest de Bienville – que le quartier a pris le nom de “Diamond Hill”, la colline en losange. Et comme il marquait la frontière septentrionale des lieux de résidence acceptables pour les Blancs au milieu du XIXe siècle – hormis les plantations en périphérie –, Diamond Hill est devenu le principal pôle commercial noir de la ville, un endroit où les Blancs eux-mêmes venaient parfois commercer. Le secteur était encore florissant pendant mon enfance dans les années 1960 et 1970, mais au milieu des années 1980, il a commencé à battre de l’aile, comme tant de quartiers d’affaires noirs en Amérique à la même époque.

Ces dernières années, grâce aux efforts de défenseurs blancs comme noirs, certains vieux immeubles ont été réhabilités et quelques anciens commerces affectionnés par les habitants ont été relancés. Le World Famous Barbecue, en particulier, marche du tonnerre tous les jours sauf le dimanche, quand il ferme en raison des principes religieux stricts de ses copropriétaires.

Aaron Baldwin n’est pas le genre de pasteur qui aime s’écouter parler ; il ne met qu’une minute à inaugurer l’événement par une prière. Tandis que Doc s’approche du pupitre sous les applaudissements maussades, je m’aperçois que je redoute ce qu’il va dire. J’ai beau aimer et respecter cet homme, j’ai écouté s’égarer beaucoup trop de discours de campagne. Mais la veste froissée de Doc est bien connue de tous et, vu de dos – son gros bandage ayant été remplacé par deux grands pansements –, le petit cercle de cheveux blancs crépus entoure son cuir chevelu telle une couronne de fortune.

“Je n’ai pas l’intention de vous laisser trop longtemps sous cette pluie, commence-t-il. Je suis un vieil homme et je n’aime pas être mouillé. Je n’ai pas besoin qu’on me présente, sachant que j’ai mis au monde un grand nombre d’entre vous et que j’ai soigné les maux et afflictions de la plupart des autres. Si je suis venu ici aujourd’hui, c’est pour une seule et unique raison : j’aimerais vous demander un service. Mais avant ça, je veux vous dire ce que je vois…”

 

À vingt mètres derrière Doc, Bobby White parcourut des yeux l’océan de visages à qui il n’avait aucune intention de s’adresser ce jour-là. Mais il n’en était plus si sûr. Trois minutes plus tôt, Donny Kilmer lui avait quasiment sauté dessus dans une ruelle qui donnait sur Pine Street et avait failli gâcher sa journée pour la deuxième fois. Sentant aussitôt que quelque chose clochait, Bobby l’avait suivi sur trente mètres le long du passage saccagé et s’était réfugié avec lui derrière une benne à ordures verte.

“Mais qu’est-ce que vous foutez là ? s’était-il indigné. Pourquoi vous n’êtes pas à votre poste ?

— Parce qu’y a trop de nègres sur cette place ! avait chuchoté Donny d’un ton mordant. Attendez un peu d’arriver là-haut. Vous verrez. Même les rues transversales sont bondées. Ils ont installé des chaises longues sous le château d’eau y a deux heures ! Y avait des gens qui se faisaient des barbecues. Pareil dans les églises. Pas moyen que j’accède aux clochers.

— Merde. Et les bâtiments abandonnés qui sont en face du losange ?”

Donny avait secoué la tête. “Le problème, c’est que chuis blanc. Où que j’aille, j’ai cent yeux de Noirs sur moi. Peut-être même mille. Vous savez de quoi j’ai besoin, moi ? D’un foutu trépied et de caméras. CNN est là-bas en train de filmer, j’pourrais réussir à me faire passer pour un caméraman. Mais j’ai pas l’équipement qu’il faut et le maire va bientôt parler.”

Bobby avait réfléchi à toute allure. “Vous avez encore votre téléphone prépayé ?

— Ouais. Carrément. J’ai essayé de vous envoyer un texto y a une quinzaine de minutes, mais vous avez pas dû le recevoir.”

Bobby avait consulté son propre prépayé et secoué la tête, l’estomac noué par l’inquiétude. “Où est votre fusil ?

— Caché dans cette benne à ordures. Il est dans un sac à dos, j’ai enlevé la crosse.

— Bon Dieu. OK, j’évaluerai l’espace une fois sur place. Je vais tenter de vous indiquer un point d’accès. Sans doute l’une des églises.”

Donny avait hoché la tête, sans pour autant avoir l’air optimiste. “Ne tirez pas d’un endroit que je ne vous aurai pas indiqué. Compris ?”

Les yeux de Kilmer avaient oscillé si vite de gauche à droite que Bobby s’était demandé s’il avait consommé de la drogue. “Si le maire est si important que ça, comme cible, avait interrogé Donny, pourquoi je m’approcherais pas de lui pour lui faire sauter le caisson avec mon pistolet ? Personne pourrait m’arrêter.”

Bobby avait cligné des paupières, incrédule. Manifestement, cette proposition suicidaire ne valait pas la peine d’être envisagée. Même après un acte aussi désespéré, Kilmer aurait de grandes chances de survivre et finirait tôt ou tard par se mettre à table devant les autorités. De plus, Donny ne devait pas savoir que le véritable objectif de sa mission n’était pas la mort de Doc Berry mais l’exécution héroïque d’un tueur de masse par Bobby. Si le gamin se servait d’un pistolet à bout portant, il n’y aurait pas de tuerie de masse. Pas assez importante, en tout cas. Pire encore, Bobby n’aurait aucun moyen de prédire exactement quand et de quel endroit le môme allait tirer. Sans ces informations, il était impossible de mettre en scène le genre de spectacle dont Bobby avait besoin.

“Si vous n’êtes pas en position dans dix minutes, abandonnez, avait ordonné Bobby. C’est bien clair ?

— Ça me laisse pas beaucoup de temps.

— Il ne va pas parler longtemps. Si on ne le chope pas ici, on le chopera tout à l’heure. Surveillez votre téléphone.”

Bobby avait regagné Pine Street au pas de course puis s’était dirigé vers Diamond Hill. Très vite, il avait aperçu Penn Cage en coulisses avec sa fille, Ray Ransom et…

Le cœur de Bobby tambourina dans sa poitrine comme sous l’effet d’un tir de mortier dans les environs.

Kendrick Washington était debout à côté des Cage.

Sa cible privilégiée – la plus grande star d’Internet de l’histoire – n’était plus en prison.

“Bordel de merde, jura Bobby. Penn a dû le faire libérer.”

Il se demanda si Doc avait prévu d’inviter Kendrick à s’adresser à la foule ou se contenterait de l’exhiber. Manifestement, le jeune homme représentait une meilleure cible, en tout cas pour le but ultime de Bobby. Mais comment prévenir Donny Kilmer de ce nouveau changement ? Par texto, bien sûr, si les téléphones daignaient entrer en connexion. Et s’ils continuent à déconner ? Est-ce que je peux prendre le risque de lui laisser un message vocal ? Bobby jeta un coup d’œil à sa montre et se demanda si Donny cherchait encore un perchoir ou s’il avait déjà annulé la mission.

“Bon sang”, se dit Bobby, maudissant le flot du destin.

 

J’ai les yeux toujours rivés sur le dos de Doc Berry quand Bobby White apparaît à ma gauche. “J’ai appris que Kendrick Washington était dans la prison de Tarlton, chuchote-t-il. Ce n’était qu’une rumeur ?

— Non. Tarlton l’a arrêté, juste pour se faire remarquer. Je voulais le laisser à l’ombre pour le protéger en cas de nouvel incendie, mais Doris Avery craignait qu’on essaye de le tuer en prison, alors j’ai payé sa caution. J’ai à peine eu le temps de le faire assigner à comparaître et libérer avant de l’emmener ici.”

Bobby hoche la tête. “Est-ce qu’il va prendre la parole ? Il est beaucoup plus apte que moi à s’adresser à ce public.

— Doc n’est pas de cet avis, apparemment. À ma connaissance, c’est toi qui vas clôturer cet événement, pas Kendrick.

— Merde. Je crois que je suis stressé.”

Cette remarque me fait glousser. “J’en doute.”

Bobby me sourit comme si j’avais raison, mais en réalité, il paraît un peu secoué quand il s’éloigne. Je ne l’avais encore jamais vu dans cet état.

 

“Quand j’étais enfant, déclare Doc Berry, tournant la tête pour contempler les bâtiments qui entourent Diamond, ce quartier était plein de vie. Chaque bâtisse abritait un commerce, et chaque propriétaire s’occupait de son commerce. Comme si sa vie en dépendait. Parce que c’était le cas. Ces gens venaient de quitter les plantations et les métairies. Ils savaient qu’ils devaient travailler dur pour réussir et continuer à prospérer. Quand je regarde autour de moi, je me souviens de chaque petit commerce.”

Doc lève la main droite et désigne une rangée de bâtiments en partie occupés dont la plupart ont sérieusement besoin d’être repeints et rénovés mais d’autres commencent à avoir l’air respectables.

“En partant de la gauche là-bas et dans le sens des aiguilles d’une montre, il y avait l’épicerie One-Minute Man qui vendait des œufs au vinaigre et du fromage de tête à même le comptoir.”

Ce bon souvenir déclenche le rire des membres les plus âgés de l’assistance.

“Ensuite, il y avait le débit de boissons High-Tom, où les clients s’adossaient au mur avec leurs bouteilles dans des sacs en papier comme s’ils voulaient l’empêcher de tomber. À côté, il y avait l’atelier de couture Pressley : « Habillez-vous comme un roi. » Puis la cordonnerie du vieux M. West : « Pour de belles semelles ! » Croyez-le ou non, il est encore en pleine forme. Et plus loin, à l’autre bout de la ruelle, on voyait la loge maçonnique Prince Hall, avant qu’elle brûle. Ensuite vous aviez Royal Cigars et la mercerie, la station de lavage Open Air et l’atelier de mécanique Pug’s. Quoi d’autre ? Euh…

— Les voitures d’occasion de Hubie Gray ! crie un homme assis au premier rang.

— Exact ! réplique Doc avec un grand sourire. Hubie vous vendait n’importe quelle voiture, deux fois, voire trois ! Enfin, là-haut, à la pointe du losange, se trouvait le véritable cœur de Diamond Hill : les pneus R. L. Cooley. Mais j’y reviendrai plus tard.”

Doc s’interrompt un instant pour se remettre de ses émotions, ou peut-être pour contrôler sa voix qui s’est brisée à l’évocation de R. L. Cooley. “Après le magasin de Cooley à ma droite, il y avait le salon de coiffure Klassic Kutz, où vous pouviez vous faire raidir les cheveux à l’époque, avant que le Mouvement prenne de l’ampleur et que Malcolm porte les siens au naturel. Puis Red, la salle de billard… qu’il vaut mieux laisser dans le passé. À côté de Red, bien sûr, il y avait le World Famous Barbecue, qui sous la direction du petit-fils de son fondateur, Oscar Davis, dit « O. D. », porte aujourd’hui très bien son nom.”

Un énorme hourra s’élève du restaurant désormais florissant de Bienville, qui attire des clients curieux et fidèles venus de Jackson, de La Nouvelle-Orléans et de Memphis. “Là-bas, poursuit Doc, le doigt pointé par-dessus les têtes, se dressait la pharmacie du Pr Hamm, où les jeunes joueurs de football américain pouvaient soigner leurs démangeaisons à l’aine avec une pommade artisanale à vous cramer le cuir d’un buffle – croyez-en ma propre expérience. Il fallait se planter devant un ventilateur pour appliquer ce truc !”

Ce souvenir arrache de petits cris de douleur à quelques hommes dans l’assistance.

“Ensuite, il y avait Hollywood, la boutique de vêtements pour dames. Mama Lou savait vous faire paraître dix kilos et dix ans de moins. Juste à côté, le salon de beauté de sa demi-sœur Janelle. Puis Quincy et son kiosque à journaux, où on pouvait parier sur tout et n’importe quoi. Astro, le réparateur de radios et de télévisions, qui a fermé ses portes depuis longtemps mais où je bricolais dans l’arrière-boutique. Puis il y avait le magasin de disques de Diamond Hill, où Miss Shirelle Dee a enregistré Come to Me en 1963 et a brièvement attiré l’attention de Stax et de Motown sur notre ville. Enfin, au coin de la rue, il y avait le Soul Café de Ruby Mae. S’il était encore là, je n’hésiterais pas à payer cinquante dollars pour une assiette de son poulet frit accompagné de macaronis au fromage.”

Prises de nostalgie, plus de mille personnes poussent en chœur un grognement affamé. “Seigneur Dieu !” lance quelqu’un.

Doc se penche en avant sur son estrade. “Si j’ai ressuscité le vieux quartier de Diamond Hill aujourd’hui, c’est parce que je veux vous parler de R. L. Cooley.”

Le silence se fait dans le public.

“Tout ce que j’ai accompli dans cette vie, je le dois à ce monsieur. Son grand-père était né en esclavage au sud de la ville, près de Natchez, et quand il était enfant, R. L. labourait les champs derrière une mule en tant que métayer. Mais à la première occasion, il est allé travailler dans une station-service blanche, où il a appris le métier. Il a étudié les moteurs, les freins et les pneus. Il a également étudié les affaires. Il a appris qu’il fallait acheter à bas prix et revendre plus cher. Mais qu’il fallait aussi prendre soin de ses clients. Alors R. L. a trouvé un fournisseur de pneus à Shreveport qui ne voyait aucun inconvénient à vendre à un homme noir, et il a monté son commerce de l’autre côté de cette place, montant ses pneus sur tout ce qui roulait. Vous vous souvenez du monde qu’il y avait dans son atelier, à l’époque ?

— C’est vrai ! s’écrient au moins cinquante voix.

— Les employés de Cooley étaient comme des mécaniciens de Nascar. Personne ne savait mieux qu’eux régler le parallélisme ni trouver et réparer une fuite aussi vite et à un prix défiant toute concurrence. Des chauffeurs de semi-remorque venus de tout le Sud mettaient un point d’honneur à passer par Bienville juste pour que l’équipe de Cooley révise leur véhicule. Je le sais, parce que mon grand frère Jackie travaillait là-bas quand il était en dernière année de lycée, en 1966, avant d’être mobilisé.”

Doc s’arrête pour ajuster sa veste.

“Cette année-là, grâce à sa jugeote, R. L. empiétait déjà sur le marché blanc dans le coin. Et ça ne plaisait pas à tout le monde. Surtout à la concurrence. Certains de ces hommes appartenaient au KKK, ou en étaient proches. Et ils lui ont envoyé un message. Ils lui ont fait comprendre qu’il avait intérêt à augmenter ses prix à un niveau équitable ou à mettre la clé sous la porte.”

Doc attend pour être sûr que la foule le suit.

“Mais ce n’était pas ça, le vrai problème. Le vrai problème, c’était que Cooley avait toujours été généreux envers le Mouvement. Il avait soutenu le travail de Medgar à la NAACP jusqu’au jour où De La Beckwith l’avait assassiné en 1963. Et R. L. réservait toujours un petit bonus aux autres groupes qui essayaient de changer les choses. Vous n’imaginez pas combien il a envoyé de jeunes Noirs affamés au World Famous avec de quoi se payer un sandwich et un Coca. R. L. y a envoyé le militant Stokely Carmichael. Il y a envoyé le militant Bob Moses. Il a même envoyé le membre du Congrès John Lewis s’acheter un sandwich quand il n’était encore qu’un jeune trublion !”

Dans le grondement sourd qui s’élève de la foule, je détecte à la fois de l’amour et du ressentiment.

“Vous savez qui d’autre a travaillé chez Cooley ? Un jeune et fougueux pilote de stock-car noir du nom de Duncan Gardner. Lui aussi a fait tout son possible pour aider le Mouvement, et il est mort la nuit dernière dans l’incendie d’une maison de Dieu – aux mains d’hommes dont le cœur est rempli de haine.”

Des cris de colère et de chagrin fusent parmi les spectateurs, comme si Doc venait d’enfoncer sa main dans leur poitrine afin d’en arracher quelque tumeur maligne.

“Vous savez ce qu’il en a coûté à R. L. de faire ce genre de chose pendant si longtemps ? interroge Doc. Ouvertement ? Oui, vous le savez. Nous le savons tous.”

Annie serre ma main dans la sienne. La place de Diamond Hill est si silencieuse que je n’entends que le klaxon d’un camion à des kilomètres d’ici.

“Un soir, après la fermeture, poursuit Doc d’une voix douce, un groupe d’hommes blancs se sont arrêtés devant et ont jeté une bombe incendiaire par la porte du bureau. Ils ont tué R. L. et un garçon de dix-sept ans du nom de Vernel Gates. Le meilleur ami de mon frère.

— Oh, Seigneur, gémit une vieille dame.

— R. L. est mort sur le coup, paraît-il. Mais en tant que médecin, je peux vous dire… qu’on ne meurt pas sur le coup quand on est brûlé vif. Le jeune Vernel a vécu un jour et demi avant de succomber à ses blessures. Ç’aurait pu tout aussi bien être mon grand frère Jackie. Je remercie le ciel que ça n’ait pas été lui. Mais par la suite… je me suis rendu compte que c’était lui. N’est-ce pas ? De la même manière que R. L. Cooley était comme un père pour moi. Et pour beaucoup d’entre vous ici présents. Je le sais.”

Quelque chose se met à tournoyer dans ma poitrine, comme un gros moteur électrique. Je ne crois pas avoir jamais entendu Doc parler avec une émotion aussi directe. Il a touché l’âme des personnes présentes, et aujourd’hui, c’est ce qu’elles veulent. Grâce au lien ainsi établi, cette assistance peut devenir beaucoup plus puissante que la somme de ses parties. Assez puissante pour renverser des immeubles. J’espère seulement que Doc parviendra à les faire redescendre après les avoir hissées à de tels sommets d’émotion.

“Ce que j’essaye de dire, reprend Doc, c’est que je n’ai jamais oublié cette nuit-là. Parce que j’avais treize ans et que mon frère travaillait dans l’endroit le plus cool de la ville. Et que j’y passais tellement de temps que M. Cooley avait commencé à me donner des pièces de cinq cents en échange de quelques menues corvées. Si vous saviez combien j’étais fier de faire partie de l’équipe de R. L. ! Plus fier que le jour où j’ai enfilé mon premier uniforme militaire. Plus fier que le jour où j’ai mis ma blouse blanche après être sorti diplômé de l’école de médecine.”

Ces révélations intimes insufflent à Doc une énergie charismatique. “Mon premier cabinet médical se trouvait à une rue d’ici, et il était encore là quand je l’ai fermé pour me présenter à la mairie. Mais j’ai toujours considéré que je faisais partie de Diamond Hill.”

Des applaudissements parcourent l’assemblée qui nous fait face.

“Vous savez que j’ai été formé pendant un temps par le Dr Tom Cage à Natchez. Il avait été médecin militaire comme moi, mais en Corée. Là-bas, j’ai vu combien il était important d’aider des concitoyens dans le besoin. De les aider vraiment. C’est pour ça que je suis revenu m’installer ici : pour faire le bien dans ma propre ville.”

Alors que Doc s’apprête à poursuivre, le crissement de mille cinq cents chaises contre le bitume couvre sa voix et la foule tout entière se lève.

“Seigneur, non, je vous en prie… asseyez-vous.”

Personne n’obéit. Seules les personnes âgées et celles en fauteuil roulant restent assises. Ces gens endeuillés et en colère ont trouvé leur exutoire, ainsi que leur leader.

 

À soixante-cinq mètres de la scène, Donny Kilmer grimpa les six marches d’un escalier en béton qui menait à une porte fermée à clé. Trois minutes plus tôt, il avait volé un grand reflex numérique à une journaliste installée près du périmètre ouest de Diamond Hill. Cela lui offrait la liberté de mouvement qui lui manquait, et dès qu’il se serait retourné et adossé au mur avec son sac à dos, il pourrait vérifier que le champ était libre, assembler son semi-automatique et ouvrir le feu. Il ne bénéficiait pas de beaucoup de hauteur, mais bon Dieu qu’il était près. À cette distance, ses balles frapperaient leur cible avec une énergie maximale, provoquant à chaque fois des blessures aussi dévastatrices que fatales. Les victimes se compteraient facilement par centaines…

Il n’avait plus besoin que d’une chose : l’autorisation de se tenir prêt à tirer.
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Je sursaute quand Bobby empoigne mon bras et me chuchote à l’oreille : “Penn, je crois que je viens d’apercevoir un des miliciens de Barlow. En périphérie de la foule. Je vais aller faire un tour pour m’assurer qu’ils ne sont pas en train de mijoter un sale coup.

— Tu es censé prendre la parole ! Laisse-moi appeler le commissaire Morgan.

— Il ne le trouvera jamais à temps. Si Doc m’appelle, monte sur l’estrade et fais traîner les choses. Ou envoie Kendrick. Je me rendrai directement sur scène. Si on arrive jusque-là, on saura que Doc n’est pas en danger.”

Je ne sais pas si le plan de Bobby est cohérent, mais si j’en crois ses antécédents, c’est à son instinct que je devrais me fier plus qu’à celui de n’importe qui d’autre aujourd’hui. “D’accord. Mais qu’est-ce que tu pourras faire sans arme ?”

Les yeux de Bobby suivent toujours quelque chose dans la foule. “Tu devrais le savoir, depuis le temps : je suis une arme. Et je ne suis pas sans défense.”

Il remonte la jambe gauche de son pantalon, juste assez pour que je voie un holster de cheville en nylon noir.

“OK. Et si Barlow cherche effectivement à s’en prendre à Doc ?

— Je le tuerai ou je l’estropierai, cet enfoiré. À toute”, répond Bobby en me donnant une claque sur l’épaule.

 

“Pourquoi vous parler de R. L. Cooley aujourd’hui ? demande Doc à l’assistance. Parce que je veux que vous sachiez quelque chose. Je veux que vous sachiez que je sais ce que ça fait d’être en colère. Vous entendez ? Je sais ce qu’est le chagrin. Certaines personnes me demandent pourquoi j’assiste rarement à l’enterrement de mes patients. Eh bien, je vais vous répondre : ce n’est pas parce que je ne ressens pas de tristesse. C’est parce qu’il y a une limite au chagrin que les êtres humains peuvent endurer. Et pour exercer le métier de médecin, il faut savoir se ménager. Faire le deuil du vieux R. L. a failli me briser quand j’étais gamin. Par conséquent, quand je pense au diacre Gardner qui est mort hier soir… je sais ce que vous ressentez. J’ai soigné Duncan pendant des années. Or, bien qu’il ait eu une longue vie, il est quand même mort avant l’heure. Et sa mort a été violente, comme celle de R. L. C’est inexcusable ! C’était inexcusable en 1966, et ça l’est toujours aujourd’hui.”

La fureur des spectateurs est palpable, et Doc l’attise. Tandis qu’il démontre sa valeur comme l’a prédit Kendrick, je scrute la multitude à la recherche de visages blancs. Mais je ne vois même pas Bobby White, et encore moins les miliciens de Barlow. Sortant mon téléphone, je m’écarte d’Annie et appelle le commissaire Morgan.

“Qu’y a-t-il, Penn ? demande-t-il.

— Bobby White m’a dit qu’il pensait avoir aperçu un des hommes de Barlow dans la foule. Il n’en a vu qu’un seul, mais il craint qu’il y en ait d’autres.

— Bon Dieu. Ce serait une tentative d’assassinat ?

— Oui. Bobby est allé se mêler à la foule pour essayer de le trouver. Il porte un holster à la cheville.

— Je n’en reviens pas.

— Tu crois qu’on devrait demander à Doc de descendre de scène ?

— Je doute qu’il accepte, à moins que tu ne lui dises ce qui se passe alors qu’il est encore au micro.”

Je consulte ma montre. “Il ne doit pas lui rester grand-chose à dire. Si vous voyez des hommes blancs, immobilisez-les. En cas de grabuge, je plaquerai Doc au sol. Pour le protéger.

— Parfait. Terminé.”

Sans attirer l’attention sur moi, je raccroche et m’avance aussi près que possible du fond de l’estrade. Pour être plus proche de Doc, il faudrait que je monte sur scène. C’est donc ce que je fais, me rapprochant tout doucement avant d’attendre à quatre ou cinq mètres derrière lui. Si je dois lui sauter dessus, nous risquons tous les deux de tomber de l’estrade, mais au moins, nous serons hors de la ligne directe de tir.

 

Doc continue, mû par un instinct sûr, menant cette foule exactement là où il veut qu’elle aille. Immobile, je guette le moindre mouvement sur les toits ou aux fenêtres, le moindre brouhaha dans le public.

“À présent, conclut Doc, je suis venu vous demander un service. Car nous ne savons pas qui incendie ces « demeures d’avant-guerre ». Et en attendant qu’on le découvre, aucun de nous ne sait vraiment ce qui se passe dans cette ville. Notre ville. Pourtant, du fait que l’Amérique vit une époque particulièrement divisée, certaines personnes ont décidé de croire que ce sont des Noirs qui mettent le feu à ces maisons. Les Fils bâtards de la Confédération ou je ne sais quoi. Eh bien, je n’ai jamais entendu parler de ces foutus Fils bâtards, et vous non plus. Je crois que ce sont des bobards !”

Des hourras déchaînés retentissent.

“Je crois que ce sont des blancs qui brûlent ces maisons pour déclencher une deuxième guerre civile dans la région. Et ce que je suis venu vous implorer de ne pas faire, c’est de tomber dans leur piège. C’est un piège vieux comme le monde, mes frères et sœurs ! Ils veulent échauffer vos esprits et vous pousser à faire des choses dont ils se serviront pour prouver au monde que vous êtes tels qu’ils l’affirment. Ils veulent vous inciter à piller un magasin, ou à retourner une voiture de police, à mettre le feu à une supérette. Ils veulent vous montrer du doigt et dire : « Regardez ces animaux ! Ils n’ont aucun respect pour la propriété privée. Ils n’accordent aucune importance à la vie humaine, contrairement à nous. » Mes amis, je sais que vous êtes trop intelligents pour vous laisser manipuler de la sorte.”

Doc lève les deux mains comme pour endiguer le sombre flot de colère qui menace de transformer la foule en horde déchaînée. “Il est si facile de céder à la rage. J’en éprouve la tentation, moi aussi. Si quelqu’un était venu me voir la nuit où R. L. a été assassiné et m’avait demandé de brûler la maison d’un Blanc, je l’aurais fait ! Mais alors, les membres du clan auraient mis le feu à tout le Nord de Bienville, comme ç’a été le cas à Tulsa. Et je peux vous assurer que si vous entrez dans leur petit jeu, d’autres églises noires seront brûlées, et ce sera le moindre des dégâts. On nous enverra d’autres gardes nationaux, d’autres agents de la police d’État, et des milices blanches viendront de kilomètres à la ronde pour provoquer des émeutes. Ce n’est pas la solution à ce problème.

— ALORS C’EST QUOI, LA SOLUTION ? s’exclame un homme à la voix de basse.

— Bonne question ! réplique Doc en hochant la tête. Je n’ai pas toutes les réponses. La seule chose que je peux vous dire, c’est que je ne suis pas l’instrument des Blancs. Notre gouvernement municipal est dirigé par des Noirs et je travaille avec les agences fédérales pour tirer au clair ces incendies. Je ne vais pas prétendre que l’État s’est rendu utile. Vous savez qui dirige le Capitole de Jackson. Mais le FBI est avec nous, ainsi que le BATF et les services de sécurité de l’Air Force. J’ai même reçu un appel ce matin de l’ancien président Obama.”

Un silence admiratif envahit l’assistance, et Doc s’interrompt, comme s’il se demandait s’il devait en dire plus. “Nous avons discuté dix bonnes minutes, mais le message principal qu’il m’a demandé de vous transmettre est le suivant : Vous n’êtes pas seuls. Les yeux du monde sont braqués sur vous, et sur le Mississippi…”

 

En lisière de la foule du côté ouest de Diamond Hill, Bobby White sentit son téléphone prépayé vibrer. Ça ne pouvait être que Donny Kilmer, mais seize minutes s’étaient écoulées depuis qu’ils s’étaient trouvés tous les deux dans la ruelle. Le gamin aurait dû renoncer et déguerpir de Diamond Hill depuis belle lurette.

Les mots que Bobby lut sur son téléphone contractèrent son sphincter à l’extrême :

 

J’ai pas pu trouver un poste assez haut, mais je suis sur les marches à l’est du losange. Je peux tirer d’ici sans problème. Il me faut plus que votre feu vert.



 

Bon Dieu de merde ! se dit Bobby, se hissant sur la pointe des pieds pour scruter la foule qui le séparait des bâtiments bordant l’Est du losange. Il ne vit pas le moindre visage blanc. D’ailleurs, même s’il en avait vu un, il se trouverait encore au milieu des chaises et des gens pris de panique quand Donny commencerait à tirer. Le môme aurait le temps de tuer cent personnes, voire deux cents, avant que Bobby l’ait dans sa ligne de mire. C’était trop. Notamment parce qu’un des agents de Morgan risquait de descendre Donny avant – tout ça pour abattre ce bon vieux maire Berry alors que Kendrick lui-même se tenait à moins de dix mètres derrière lui. Et il aurait fait tout ça pour rien. Pire encore, si Donny ouvrait le feu avant que Bobby puisse lui indiquer sa nouvelle cible, les avantages que lui procurerait l’opération seraient bien moindres que si Kendrick était la première victime dont l’image ferait le tour du monde. Le plus inconcevable étant que si l’un des flics de Morgan touchait Donny sans le tuer, la vérité sous-jacente risquait d’éclater au grand jour une fois que Donny se mettrait à table…

Bobby écrivit :

 

NÉGATIF ! MISSION ANNULÉE ! MISSION ANNULÉE ! NE TIREZ PAS !



 

N’ayant reçu aucune réponse tandis que la voix de Doc continuait à résonner, il ajouta :

 

EXÉCUTION REMISE À PLUS TARD. CIBLE PRIORITAIRE À NOUVEAU DISPONIBLE. VIDEZ LES LIEUX. JE RÉPÈTE, VIDEZ LES LIEUX. MISSION ANNULÉE.



 

Bobby devait rejoindre la scène, mais il ne pouvait pas se le permettre sans savoir si Donny allait désobéir et ouvrir le feu. Sous sa veste, la sueur ruisselait de sa peau. Horrifié, il se rendit compte qu’il allait devoir trouver quelque chose à dire aux spectateurs rassemblés sur ces chaises, et que ses paroles seraient diffusées au monde entier sur CNN. Que pouvait-il leur raconter qui ne paraisse ni creux ni condescendant, et qui ne donne pas l’impression d’avoir été improvisé en direct ?

Fixant furieusement l’écran vide de son portable prépayé, Bobby s’aperçut qu’il n’avait d’autre choix que de se fier au destin. Avec un juron silencieux, il entreprit de rebrousser chemin à travers la foule qui encombrait le trottoir du côté ouest du losange, se dirigeant tant bien que mal vers l’estrade à cent cinquante mètres de là…

Si Donny ouvre le feu maintenant… que Dieu nous vienne en aide.

 

“Mesdames et messieurs, poursuit Doc, devinant l’humeur de son public, rien n’aurait été plus simple pour moi de me présenter devant vous aujourd’hui et de déchaîner la foule. Je sais que certaines personnes vous incitent à la violence. Mais ce n’est pas ainsi qu’agit un vrai leader. Des gens se servent de ces vieux palais d’avant-guerre pour nous pousser à la guerre. Eh bien, moi, j’ai vu la guerre de près. J’ai porté un fusil au Viêtnam. Et croyez-moi : vous ne voulez pas être mêlés à la guerre. J’ai vu des jeunes hommes mourir dans des conditions inimaginables. Des femmes et des bébés aussi. Kendrick Washington a été témoin des mêmes choses que moi, or vous avez vu ce qu’il a fait à Mission Hill la semaine dernière. Il a imploré la retenue. Il a sauvé des vies. Ce jeune Noir d’une grande sagesse se tient juste derrière moi aujourd’hui. Oui, il est là.”

Des hourras dignes de supporters lors d’un championnat de la SEC s’élèvent de la foule. Le vrombissement au creux de ma poitrine a presque atteint son paroxysme et je suis prêt à provoquer un esclandre s’il le faut, pour mettre Doc hors de danger. Mais c’est alors que mon vieil ami m’indique qu’il arrive à la fin.

“Vous n’avez pas tort de vous montrer patients, déclare Doc. Faire preuve de retenue peut être un signe de grande force et non de faiblesse. Le mahatma Gandhi le savait. Il l’a prouvé sans l’ombre d’un doute quand il a vaincu le plus grand empire de son époque.

“À présent, avant de partir, je vais vous demander d’écouter quelqu’un que vous ne pensiez pas accueillir aujourd’hui. Il est originaire de notre ville mais il a grandi de l’autre côté. Vous connaissez son nom pour l’avoir entendu sur les terrains de baseball il y a vingt ans, et sinon, à la radio ou à la télévision. Mesdames et messieurs, merci d’accorder quelques minutes de votre temps à M. Bobby White.”

Un silence stupéfait accueille cette demande, mais Bobby n’hésite pas. Il grimpe sur scène en passant par l’avant gauche, à la surprise de Doc, puis s’approche du podium avec l’assurance grave d’un chanteur accompli que l’on aurait prié d’entonner un cantique lors de funérailles. Doc et lui se font l’accolade à côté du pupitre, puis Doc retourne en coulisses. Je ne recommence à respirer qu’une fois qu’il est derrière les vestiges d’un mur en briques qui protège le fond de l’estrade.

Bobby se retrouve seul face à la foule. Il reste là en silence pendant une vingtaine de secondes, laissant les spectateurs le regarder sous toutes les coutures tandis que la pluie fine redouble. Mais personne ne se lève pour partir. Tous dévisagent le grand homme blanc qui leur fait face, prenant note du regard d’acier et du bras manquant que Bobby – ce n’est un secret pour presque personne – a laissé en Afghanistan.

Puis Bobby prend la parole.

“Comme le maire Berry, débute-t-il d’une voix grave et étonnamment puissante, j’ai vu de jeunes soldats mourir avant l’heure. C’étaient les meilleurs hommes que j’aie jamais connus. Mais pour eux, les fameux soixante-dix ans dont parle la Bible semblaient en durer mille. Certains étaient blancs. D’autres noirs. D’autres encore avaient la peau marron clair. J’ai même servi avec un type qui se définissait comme blasian, et je ne savais pas ce que c’était à l’époque. D’ailleurs, je m’en fichais. La seule chose qui m’intéressait, c’était de savoir… est-ce que cet homme a accompli son devoir ? Est-ce qu’il s’est mis en rang et a couvert son frère d’armes quand les balles ont commencé à siffler ? Et je suis là pour vous dire qu’il a accompli son devoir. Ils l’ont tous accompli. Sachez que notre sang à tous est rouge, mes amis. Notre sang à tous est rouge. Et je vais vous révéler une chose que Doc sait aussi bien que moi. La nuit, le sang paraît noir. Il y a là une leçon à retenir, mes amis. Une leçon simple. Nous sommes tous frères et sœurs. Nous sommes tous les enfants de Dieu.

— Amen ! s’écrie une femme d’un certain âge.

— Seigneur, oui !” renchérit une autre.

Je vois des têtes qui acquiescent dans l’assistance, mais l’émotion qui prédomine en moi est du soulagement à l’idée que Doc soit debout à mes côtés, là où aucun sniper ne peut l’atteindre hormis depuis quelques fenêtres qui permettraient un tir direct à travers la voûte en brique derrière l’estrade. Le plus discrètement possible, je m’interpose entre Doc et ces fenêtres.

“Nous vivons une époque éprouvante, poursuit Bobby. Une ère difficile et divisée, comme l’a souligné Doc. De nombreuses personnes âgées disent qu’elles ne reconnaissent même plus l’Amérique. Mais je crois que vous autres aînés qui êtes ici, sous la pluie, si. Parce que vous savez ce que bon nombre de Blancs de la même génération n’ont jamais réalisé : l’Amérique a toujours été divisée. Tout à fait. C’est juste que vous ne pouviez pas vous permettre d’en parler ouvertement. Vous ne pouviez pas prendre le risque de dire à votre patron blanc que vous saviez à quel point il vous arnaquait. Combien vous perdiez au change. Mais vous le saviez.”

Je distingue le blanc des yeux écarquillés aux premiers rangs.

“Bien sûr que vous le saviez ! reprend Bobby. Et la vérité, c’est que les choses n’ont pas beaucoup changé, n’est-ce pas ? Pas dans le Mississippi. Dans le Nord non plus. Alors qu’est-ce que je fais ici à vous parler ? Eh bien… Doc m’a demandé de vous dire quelques mots. Et je n’aime pas gâcher l’occasion de faire le bien. Alors je vous dirai ceci : dans les quartiers blancs de cette ville, tous ne partagent pas le point de vue que vous redoutez tant. Certaines personnes savent que les choses sont injustes, et qu’elles l’ont toujours été !”

Je ne me souviens pas avoir jamais entendu un silence aussi sidéré.

 

Sur le podium, Bobby avait l’impression d’avoir enfoncé ses doigts dans une prise à deux cent vingt volts. Il leva la main et la tendit comme s’il cherchait à attraper un buisson épineux. “Le problème, c’est que personne ne sait comment réparer la situation. Tout le monde lutte pour s’en sortir. Mais une chose est sûre : aucun de nous – noir ou blanc – ne se rendra service en descendant dans la rue et en s’en prenant à l’autre à cause de ces incendies. Je m’adresse à tout le monde. Concernant ce qui est arrivé au diacre Gardner et au jeune Kemontrae Woods… ce genre de crime d’une grande lâcheté a toujours existé. Ces meurtriers seront traduits en justice. Mais pas par une foule déchaînée. Si la police ou le shérif ne parviennent pas à résoudre cette affaire, le FBI s’en chargera. Quant à ces incendies… celui qui a attiré sur nous ces malheurs finira par être démasqué. Il subira la colère du Seigneur, et Sa justice. Non, je ne suis pas assez fou pour croire aux miracles à notre époque. Mais je crois en la grâce de Dieu. Je vous quitterai donc avec un verset bien connu de Matthieu…”

 

Sous les yeux ébahis d’Annie, de Doc et de moi, Bobby se redresse de toute sa hauteur puis récite avec une puissance que le plus doué des pasteurs dans l’assistance serait bien en peine d’égaler : “Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde. Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu. Heureux ceux qui procurent la paix, car ils seront appelés fils de Dieu.”

Bobby lève la voix avec une force époustouflante et si j’en crois l’expression des visages au premier rang, ces gens jureront plus tard avoir senti le Saint-Esprit couler en eux pendant qu’il parlait. “Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice, car le royaume des cieux est à eux. Heureux serez-vous, lorsqu’on vous outragera, qu’on vous persécutera et qu’on dira faussement de vous toute sorte de mal, à cause de moi.”

Bobby se tait, comme s’il avait terminé. Mais c’est alors que, d’un ultime grand geste, il se tourne et salue Kendrick Washington et Doc Ezra Berry de son bras unique. Puis il répète la troisième strophe, devenue son refrain : “Heureux ceux qui procurent la paix !”

Sur ces mots, il quitte le podium.

“Mon Dieu, souffle Annie tandis que Bobby se dirige vers nous, le regard vitreux. Il a conquis cette foule en trois minutes !”

Je ne peux pas le nier.

“Je crois que la moitié de ces gens l’éliraient gouverneur, poursuit-elle d’une voix émerveillée. Peut-être même président. J’en suis persuadée.

— Il sait toucher le public.”

Quand Bobby descend les marches dans notre direction, Doc Berry le serre dans ses bras avec une affection évidente.

“Mais il m’effraie encore, chuchote Annie. Peut-être plus qu’avant. Personne ne devrait avoir ce genre de pouvoir.

— Je sais, dis-je tout bas. Il m’effraie aussi.”

 

À soixante-cinq mètres de l’estrade, Donny Kilmer fixait l’écran de son téléphone jetable avec une fureur muette. Il se disait qu’en trente secondes, il aurait pu vérifier que personne ne se trouvait sur les marches, assembler la crosse de son AR, tuer Doc Berry et abattre au moins cent cibles dans le public avant même que quelqu’un lui tire dessus. Et la seule chose qui l’en empêchait était le texto en majuscules sur ce téléphone de merde dans sa main tremblante…

 

MISSION ANNULÉE ! MISSION ANNULÉE ! NE TIREZ PAS !



 

Il aurait presque été assez furieux pour buter Bobby White en personne, n’étaient les informations primordiales contenues dans le reste du message :

 

EXÉCUTION REMISE À PLUS TARD. CIBLE PRIORITAIRE À NOUVEAU DISPONIBLE. VIDEZ LES LIEUX. JE RÉPÈTE, VIDEZ LES LIEUX. MISSION ANNULÉE.



 

Donny fourra l’appareil photo volé dans son sac à dos et descendit les marches pour se mêler à la foule de Noirs puants. En s’éloignant, il retint sa respiration et s’imagina tournoyer sur lui-même, le doigt sur la détente. Bientôt, se dit-il. Bientôt…







50

L’atmosphère électrique qui règne après que Doc et Bobby ont quitté la scène de Diamond Hill a quelque chose de quasiment magique, après l’angoisse épouvantable des dernières minutes. Rompant enfin leur étreinte, Doc s’approche de mon épaule droite, les yeux brillants de fierté.

“Je savais que j’avais raison de demander à Bobby de parler. C’était le clou du spectacle. Il en a ému plus d’un.

— C’est vous qui les avez émus, dit Kendrick, qui se trouve derrière lui. Comme je l’avais prédit.”

Doc lui décoche un sourire de gratitude paternelle. “Je l’espère, fiston. D’une manière ou d’une autre, la journée va être longue.”

Tandis que Doc accepte les meilleurs vœux de deux vieilles dames qui escortent le pasteur Baldwin, je chuchote à Kendrick : “Qu’est-ce que vous avez pensé de Bobby White ?”

Le jeune vétéran me regarde, profondément troublé. “Je sais pas, en fait. Je l’ai pas encore cerné. Il me rappelle un officier avec qui j’ai servi.

— Un bon officier ?

— Ça dépend de votre définition. Les troufions qui l’avaient jamais rencontré se seraient jetés sur des mitraillettes pour lui.

— Je vois ce que vous voulez dire. On ferait mieux de le cerner vite fait, parce que je crois qu’il a plusieurs longueurs d’avance sur nous.

— Comment ça s’est passé ?” demande une voix de femme.

J’aperçois les yeux pétillants et la chevelure blonde de Nadine qui émerge de la foule compacte. “J’en ai vu une partie sur CNN, mais je n’ai pas pu quitter la boutique à temps pour y assister en personne.

— Doc s’en est sorti comme un chef, dis-je.

— C’est vrai, renchérit Annie.

— Et Bobby White ? s’enquiert Nadine. Il a tout gâché ?

— Euh… répond Annie en lui décochant un regard éloquent. À vrai dire, il a fait un carton.”

Nadine paraît surprise. “Ah oui ? Ça alors.”

D’un geste du menton, je désigne ma gauche, où Bobby est entouré d’hommes noirs hilares qui jouaient au baseball avec ou contre lui au lycée. Tandis que je le regarde leur parler avec l’aisance d’un conteur-né, Doc apparaît avec Ray Ransom.

“Penn, on va manger au World Famous. Pop Davis est sûr qu’on attirera une tonne de clients. Je vais inviter Bobby, et j’aimerais que Nadine, Annie et toi veniez aussi. À ma table. Je suis très content de ma journée.

— À juste titre, Doc. On serait ravis de t’accompagner.”

Le maire se penche vers moi. “On risque d’attirer la foule, et j’aimerais régler une grande partie de la note. Tu pourras m’aider ?”

Je ne peux pas m’empêcher de sourire. “Doc, pour une fois, je trouve que c’est une excellente façon de dépenser l’argent du verdict Dunphy. Nous fêterons ça dignement. Nous achèterons jusqu’au dernier cochon qu’O. L. cache dans son barbecue.

— Voilà ce que j’aime entendre ! s’écrie Ray avec un grand sourire. Et de la bière fraîche pour faire descendre le tout !

— Boissons à volonté, mon frère.”

Ses vieux yeux jaunes illuminés de bonheur, Doc s’approche de Bobby et l’invite au World Famous Barbecue. Bobby accepte sans hésiter. “Je dois passer voir David à la maison avant de manger, me dit Doc en revenant vers moi. Il ne va pas bien.”

Il y a maintenant plus de quatre ans que Doc vit avec David Latour, un architecte d’intérieur de La Nouvelle-Orléans, et il paraît vraiment inquiet à son sujet. Je me souviens que Latour a eu des séquelles liées au Covid.

“Je me demandais pourquoi il n’était pas là.

— David a toujours souffert de BPCO, et il semblerait maintenant qu’il ait un Covid long. Il a été vacciné trois fois, mais… tu sais ce que c’est.

— Mince, je suis désolé.

— Je vais juste lui administrer une injection de stéroïdes. J’en ai pour moins d’un quart d’heure.

— Je te dépose, propose Ray.

— Ce n’est qu’à cinq rues d’ici. Non, je veux que tu t’occupes d’organiser le repas chez Pop. Parle-lui de la note, demande la grande table centrale et assure-toi que les joueurs de baseball n’embêtent pas trop Bobby.”

Ray secoue la tête d’un air contrarié. “OK, mais prends mon pick-up. À pied, tu mettras trop longtemps.”

Doc acquiesce et accepte les clés que lui tend Ray. “Je vous vois dans vingt minutes.”

Après le départ de Doc, la foule commence à quitter le losange de bitume, et ceux qui nous ont entendus parler du déjeuner se dirigent vers la façade rejointoyée en brique rouge du World Famous. Ray parvient à devancer la cohue, mais quand Nadine, Annie et moi réussissons enfin à nous faufiler dans le restaurant, les seules places restantes se trouvent à la table réservée au groupe de Doc. Il y a une chaise pour Bobby, mais celui-ci abandonne tout espoir de l’atteindre et s’installe pour boire une bière avec les types qui se remémorent dans le moindre détail chaque match qu’ils ont joué contre lui.

Nadine est assise à ma gauche à ce qu’on appelle la “table VIP” du restaurant, un gros rondin de chêne rouge d’Amérique qui pourrait accueillir la moitié des chevaliers du roi Arthur en cas de besoin. Sa main est posée sur mon genou, qu’elle serre de temps à autre pour que je sache qu’elle est attentive. Kendrick est assis à ma droite, à côté d’Annie, tandis que Ray et son épouse Lashanna occupent les deux chaises suivantes. Lashanna est une belle femme corpulente de vingt ans sa cadette, qu’il a épousée peu après son long séjour à Parchman. Je l’ai entendu plus d’une fois plaisanter sur le fait qu’il avait besoin d’une “fille solide” pour l’aider à rattraper les dizaines d’années perdues, et Lashanna Ransom semble plus que capable de s’occuper de lui.

Les deux autres chaises attendent Doc et Bobby, les hommes du moment. En moins de dix minutes, le copropriétaire du restaurant, O. L. Davis, un trentenaire qui a été tackle offensif pendant deux saisons à l’université d’État du Mississippi, sort de sa cuisine avec des côtelettes fumantes sur des plateaux en métal, déjà badigeonnées de sa fameuse marinade. Il dépose les plateaux au centre de la table, et aucun membre de notre groupe ne rechigne à se servir. Au bout d’une minute, nous sommes couverts de gras et de sauce orange foncé.

“Tu en penses quoi ? me demande Ray, une grosse côtelette courbe dans sa grande main droite. Tu trouves que nos orateurs se sont bien débrouillés ?

— C’est toi qui prédisais une catastrophe ce matin. Qui affirmais que le couvre-feu ne prendrait jamais. Et maintenant, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je suis difficile à convaincre, mon vieux. C’est ce qu’on apprend en prison. Mais je crois qu’ils ont influencé certaines personnes. Doc a prononcé un sacré sermon. Parler du passé, comme il l’a fait ? Et de R. L. Cooley ? C’était malin de sa part, ça.

— Je vous avais dit qu’il assurerait, nous rappelle Kendrick. Je l’ai senti monter, comme un ouragan.

— Où était ce Doc-là pendant la campagne ? ironise Ray.

— Doc se fout de la politique, explique Kendrick. Ce qui l’intéresse, c’est les gens.

— Vous avez raison, dit Annie. C’est Doc tout craché.

— Bobby a pris la parole en deuxième ? s’enquiert Nadine. Je pensais qu’il présenterait Doc.”

Ray secoue la tête. “Bobby a livré son discours comme une vraie star. Ça venait du cœur, et il a même terminé par les Saintes Écritures. Il a réussi à les convaincre. Je m’y attendais pas du tout. Et toi, Penn ?

— Absolument pas. J’imagine que la religion peut parfois combler les fossés.

— Dieu merci, déclare la femme de Ray avec conviction. Vous avez raison.

— Salut la compagnie”, tonne une voix si grave qu’elle ne peut appartenir qu’à O. L. Davis. Les clients se taisent de concert.

“Doc a appelé il y a cinq minutes pour me dire que, puisque Bobby White est là, Pop doit vous expliquer pourquoi cette viande que vous mangez a meilleur goût que celle que vous achetez en magasin. Si vous trouvez effectivement qu’elle a meilleur goût.”

La foule exulte.

“Bon ! Doc a dit que puisque M. Bobby sera peut-être le nouveau président, il faut qu’il entende cette histoire. Alors écoutez tous !”

O. L. déplace son imposante carrure, et l’homme qui le remplace, bien que plus petit, doit tout de même peser dans les cent trente kilos. À ma grande surprise, la voix d’O. D. “Pop” Davis, qui était tackle pour l’université de Grambling, est plus aiguë que celle de son fils. Mais Pop est un véritable conteur et, malgré l’aridité de son sujet, il captive ses auditeurs dès la première phrase.

“Je parie que vous saviez pas que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des bouviers du Mississippi ne mangent pas leur propre viande. Ils l’achètent à l’épicerie, où ça leur coûte dix fois plus cher que de l’avoir élevée. Et le porc qu’ils élèvent, ils le rachètent aux propriétaires chinois de sociétés américaines. La vache que vous achetez à l’épicerie – même celle qui a grandi juste en face de chez vous dans le comté de Tenisaw – a voyagé dans un des six ou sept semi-remorques, du Mississippi jusqu’à un parc d’engraissement du Midwest – croisant des hectares de maïs dans le delta du Mississippi et de l’Arkansas sur son chemin – pour finir dans un enclos avec cinquante mille autres vaches venues des quatre coins du pays. Là-bas, elle a été gavée de maïs de l’Iowa, bourrée d’antibiotiques et puis elle a été abattue, découpée en morceaux et emballée dans du plastique avant d’être renvoyée à moins d’un kilomètre d’où elle est née – tout ça pour qu’on puisse vous facturer dix dollars la livre et vous dire que c’est bon pour l’Amérique ! C’est ça, l’Évangile de la religion d’entreprise !”

Les clients ont le regard un peu vide et ils ont encore faim, mais la plupart d’entre eux connaissent assez bien O. D. Davis pour attendre la suite.

“Quant à moi ? Je veux manger de la viande qui a été élevée sur la même herbe que moi ! Je veux l’acheter à mon voisin, lui payer un prix équitable et manger un animal en bonne santé qui a vécu une vie décente en plein air. Et je vais vous confier un secret au sujet des porcs. C’est pas parce que les porcs peuvent manger n’importe quoi qu’ils doivent manger n’importe quoi. Si le porc que vous mangez aujourd’hui a un goût de paradis, c’est parce que chaque goutte d’eau qu’il a bue vient du même embranchement de Snake Creek où, mes frères et moi, on se baignait à poil quand on était gamins !”

Des cris de dégoût feint résonnent d’un bout à l’autre du restaurant.

“Ce porc a mangé l’herbe sur laquelle mes petits-enfants courent et jouent. Ce porc, il transporte pas de microbes de l’Idaho ni de je ne sais quel foutu bled. Il est du Mississippi jusqu’au sang et aux os ! Comme vous ! Il a pas la grippe aviaire, il a pas pris d’antibiotiques suspects. Il avait pas besoin d’antibiotiques ! Il est certainement pas allé en Arkansas à bord d’un semi-remorque !”

De nouvelles acclamations approbatrices retentissent dans la salle.

“Mais pour vous servir cette viande divine – la meilleure de ce côté de la péninsule Ibérique –, je dois quasiment enfreindre la loi ! Je dois obtenir une dérogation spéciale. Ça me coûte du temps et de l’argent que j’ai pas, et des kilomètres dans mes camions. Mais elle a meilleur goût que la viande du steakhouse de Peter Luger à Brooklyn ! Ce système-là est tordu. Il est injuste. Mais ça plaît aux gros bonnets qui dirigent cet État. Ça plaît aux gros bonnets de Washington. Ils aiment que les lobbyistes leur offrent des abonnements aux matchs de football, qu’ils les envoient participer à des foires expos ou à des parties de chasse luxueuses. Eh bien, moi, je dis : qu’ils aillent en enfer !

— Ouais, en enfer ! vocifère un gros type au bar.

— « Aidez les gens du Mississippi ! », voilà ce que vous demande ce petit morceau de paradis dans votre bouche. Et voilà ce que j’ai à dire à M. Bobby White… mon frère, il est temps de vous faire élire là où vous pourrez en finir avec ces conneries et venir en aide à ceux qui se cassent le cul !”

Un tonnerre d’applaudissements accueille sa conclusion.

Bobby White rit tellement qu’il en devient écarlate, et ses vieux copains du baseball lui passent une chope de bière géante. Alors qu’il la porte à ses lèvres, deux craquements retentissent dehors, semblables à des pétards.

Une impression surréaliste envahit la salle et les clients se taisent, ils attendent. Dans le silence tendu, je me rappelle la sensation de catastrophe imminente que j’ai éprouvée quand j’attendais derrière l’estrade, priant pour que Doc termine son discours. Cependant, plus aucun éclat ne nous parvient de la rue. Plus nous attendons, plus il semble probable que nous ayons bel et bien entendu des pétards, ou le crachotement d’un moteur. Quoi qu’il en soit, les coups de feu ne sont pas rares dans ce quartier, les gens ne s’en affolent donc pas. Mais tandis que la plupart des convives se penchent à nouveau sur leurs côtelettes et leur bière, je vois les sourcils de Ray se froncer.

“Doc est parti trop longtemps, s’inquiète-t-il. Il aurait déjà dû revenir.” Ray consulte sa montre. “Depuis dix minutes.

— Mon cœur, O. L. nous a dit que Doc venait d’appeler”, souligne Lashanna.

Ray secoue la tête. “Oui… mais non. Ça fait un moment. Il voulait vraiment être là pour ça. Y a quelque chose qui tourne pas rond.”

Je me lève. “Ma voiture n’est pas loin. Je t’emmène vérifier s’il va bien.”

Avant que Ray ait le temps de se lever à son tour, cinq autres bruits secs se succèdent rapidement dehors, beaucoup plus forts qu’avant. Moi-même, je sais qu’il s’agit de coups de feu. Plus sonores que les deux précédents, ils attirent l’attention de toutes les personnes présentes dans la pièce.

“Non, lâche Ray d’une voix affligée. Non, non, non…”
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Après s’être extirpé de la foule en panique qui se bouscule pour sortir du World Famous Barbecue, Ray Ransom part à pied en direction de la maison de Doc, me laissant boitiller de mon mieux. Mais sa peur est contagieuse, et je me donne à fond. En quelques secondes, Bobby me dépasse à toute allure et rattrape très vite Ray avant de le doubler. Nadine et Annie arrivent à ma hauteur et s’efforcent de m’aider à courir sans tomber, mais nous sommes loin derrière la tête du peloton.

En raison du feuillage encore verdoyant à l’angle de la rue, je perds bientôt de vue Bobby et Ray. Au début, notre seul objectif est de parcourir à pied la distance qui nous sépare du domicile de Doc. Mais c’est alors que j’entends un homme hurler : “Non, bon Dieu !”, suivi d’un avertissement mugi sur le ton militaire exagéré si caractéristique des flics effrayés. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe là-bas, mais je pense que face à un Ray Ransom en colère, n’importe quel flic se mettrait à paniquer. Les cris semblent provenir d’un quartier commercial mixte à deux rues de chez Doc. Alors que nous continuons à avancer, une voiture de patrouille du bureau du shérif nous dépasse en rugissant puis tourne, grimpant sur le trottoir.

“Ça ne me dit rien qui vaille, dis-je, hors d’haleine. Annie…

— Hors de question que je n’y aille pas !”

Merde… Au bout de trente secondes de lutte, nous suivons le chemin de la voiture de patrouille, qui nous mène à un petit parking entre un prêteur sur gages et un vieil immeuble croulant qui a l’air de servir d’entrepôt. L’entrée est bloquée en partie par le vieux pick-up orange brûlé de Ray, qu’il a prêté à Doc pour faire un saut chez lui. La vieille Ford semble avoir été conduite de travers puis abandonnée sans qu’on ait cherché à la garer convenablement.

L’espace au-delà du pick-up est suréclairé par les gyrophares rouges de la voiture de patrouille et la lueur blanche d’un projecteur. Au centre de cette lumière se trouve Doc Berry, le maire de Bienville. Il est allongé sur un jeune homme blond qui doit avoir dans les dix-huit ans et qui m’est vaguement familier, et Doc a le dos et le flanc couverts de plaies par balle. L’homme et le garçon sont habillés, mais Doc ne porte plus son costume. Il porte un vieux survêtement gris, comme un acteur sur le plateau de The White Shadow.

À côté des corps, deux adjoints du shérif discutent à voix basse pendant que Ray Ransom contemple ce qu’il reste de son ami. En m’approchant, je vois que la gorge du garçon est un amas de chairs rouges et que la main de Doc semble enfouie à l’intérieur.

“Mais qu’est-ce qui s’est passé ici ? je m’entends demander.

— Ils l’ont tué, répond Ray. Ce fils de pute là-bas a tiré sur Doc.”

Un agent que je n’ai jamais vu se tourne brusquement vers Ray et aboie : “Je vous ai dit de reculer !”

Je me rends compte à présent que si j’ai pris cet homme pour un agent, c’est seulement à cause de sa posture et du pistolet dans son holster accroché sur sa hanche gauche. En réalité, il ne porte pas d’uniforme. C’est juste qu’il se tient exactement comme l’agent en uniforme. Il porte également un stetson, comme la plupart des agents de Tarlton.

“Qui êtes-vous ?” je demande.

Le type pose son regard ardent sur moi, comme s’il avait l’intention de s’avancer vers moi et de me pousser. “Monsieur, vous devez quitter les lieux immédiatement. Vous êtes sur une scène de crime.

— Je sais ce que c’est. Je suis un ancien procureur. Maintenant, identifiez-vous.”

Les yeux sombres flamboient de colère. “Mon vieux, me dites pas ce que je dois faire. Reculez, putain !”

Une vague d’indignation enfle au creux de ma poitrine et je m’approche de l’inconnu, prêt à lui passer un savon, quand je sens une main me retenir doucement par l’épaule.

“Hé, hé, on se calme”, dit quelqu’un que je n’avais pas vu arriver.

C’est Bobby White. Il s’interpose entre moi et l’homme armé.

“Penn essaye juste de savoir ce qui s’est passé, explique-t-il. Calmons-nous, agent LeJay. Les choses sont déjà assez graves comme ça.

— Je connais pas ce type ! proteste l’agent. Et je veux qu’il dégage.

— Petit, vous vous enfoncez un peu plus à chaque seconde, dis-je. Je suis le procureur de Bienville. Vous feriez mieux de me dire ce qui est arrivé ici, et vite.

— Ça suffit ! rétorque-t-il. Ce fils de pute est en état d’arrestation.

— Non, dit Bobby White. Soufflez un peu et calmez-vous, Kenny. Si vous ne me croyez pas, je contacterai le shérif Tarlton pour qu’il vous remette les pendules à l’heure.”

Bobby parle d’un ton à la fois si posé et si impérieux que je ne me demande même pas pourquoi le présentateur d’une émission radio donne des ordres à un agent. Une hiérarchie naturelle du pouvoir s’est manifestée, comme parfois dans les zones de combat. Par osmose primale, l’inconnu au stetson comprend que Robert E. Lee White n’est pas le genre de personne à qui il faut chercher des noises – du moins pas sans en savoir plus à son sujet. L’agent en uniforme du comté de Tenisaw, lui, sait d’où vient le vent et entraîne la tête brûlée faire le tour de la boutique du prêteur sur gages pour l’aider à se calmer.

“Tarlton a intérêt à ramener son cul, Bobby, dis-je. Ça va partir en sucette dans deux minutes.

— Je sais, mon frère.

— Il ferait mieux d’appeler ces foutus gardes nationaux. Qu’est-ce qui s’est passé, putain ?”

Bobby secoue la tête d’un air impuissant. “À toi de me le dire. Je n’ai toujours pas compris. Mais ce n’est pas beau à voir.

— Ray ? Des idées ?”

Ray Ransom sanglote doucement à ma gauche, le visage décomposé. “Je ne… Je n’en sais rien.

— Qu’a dit l’agent ?”

Bobby hausse les épaules face au silence de Ray. “L’autre est un agent du comté d’Amite mandaté temporairement pour prêter main-forte dans le cadre du défilé d’aujourd’hui. Il s’appelle Kenneth LeJay. Je viens d’appeler pour vérifier. Le type m’a dit que Doc était en train d’étrangler ce gamin quand il est arrivé.

— Il raconte des conneries ! s’écrie Ray. Vous le savez.

— LeJay affirme qu’il a ordonné à Doc de s’éloigner du môme, répond Bobby avec un nouveau haussement d’épaules. Il lui aurait spécifiquement enjoint de s’allonger à plat ventre et d’écarter les bras et les jambes, et Doc aurait refusé d’obtempérer. Il aurait refusé de reconnaître son autorité.”

Je lève la main. “Après avoir rencontré ce trou du cul, je sais ce qu’a ressenti Doc.

— Ouais.

— Même si c’était vrai, cet agent n’a rien trouvé de mieux à faire que de tirer sur un homme de soixante-quatorze ans non armé ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Bobby ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Ce type prétend que Doc était en train d’attaquer le gamin. Il a dit que ç’avait l’air… personnel, tu vois.”

Je frissonne. “Bon Dieu. Le gosse n’a pas plus de dix-huit ans, et encore.”

Bobby hoche la tête comme si cette évidence était sans importance, ou qu’elle avait une importance que nous préférerions ne pas envisager.

“Impossible, dis-je à mi-voix. Pas dans ce contexte. Doc savait qu’on l’attendait au World Famous. Il voulait y être. C’est impossible.

— Je suis d’accord avec toi. J’essaye seulement de comprendre. Je suis ouvert à d’autres scénarios.”

Une autre voiture de patrouille s’arrête derrière nous dans un crissement de pneus et, cette fois, je vois qu’il s’agit de celle du shérif Buck Tarlton. Le temps qu’il en sorte et se dirige vers nous, son agent et l’homme en civil réapparaissent au coin de la boutique du prêteur sur gages.

“Que quelqu’un m’explique ce qui se passe ici, lance Tarlton, sa main droite agrippant le bord de son chapeau. Parce que je n’en crois pas mes yeux.

— Un de vos hommes a tiré sur le maire ! s’exclame Ray, s’avançant de son physique intimidant. Ça, vous pouvez le croire !”

Tarlton passe la langue sur ses lèvres et fait signe à Ray de reculer. “Je vais démêler cette histoire, Ray. Pour ça, j’ai besoin de place, s’il vous plaît.

— Est-ce que ce type est un adjoint du comté d’Amite ?” je demande, montrant du doigt l’agent qui a tué Doc.

Tarlton grimace. “Oui. Vu la foule que j’attendais aujourd’hui, j’ai voulu renforcer mon équipe en mandatant une vingtaine d’agents des comtés voisins. Celui-ci vient de Liberty.

— Qui est le territoire du Klan, grommelle Ray. Depuis très longtemps. Bordel.

— Gardez ces remarques pour vous, rétorque Tarlton, dont les yeux lancent des éclairs. Je voulais éviter un nouveau Mission Hill.

— Et maintenant, c’est encore pire”, je réplique.

De concert, nous levons la tête de notre petit cercle et regardons au bas de la rue. Nous avons, je ne sais comment, senti l’arrivée d’un vaste groupe de personnes en colère, que nous voyons tourner au coin de la rue et commencer à affluer des percées entre les bâtiments. J’en reconnais certaines du restaurant, mais d’autres m’ont l’air d’être des habitants du quartier. S’ils voient Doc allongé là, tué par les balles d’un adjoint du shérif… Dieu seul sait ce qu’ils feront. Ne souhaitant pas protéger Tarlton, je me dirige vers la rue d’un pas rapide et bloque le chemin de l’homme qui marche en tête et s’avère être Pop Davis, le propriétaire du World Famous Barbecue.

“Pop, je vais vous demander de rester là une minute. Il y a eu un incident grave, et il ne faudrait pas que trop de personnes voient la scène avant qu’on la comprenne un peu mieux.

— Doc va bien ? s’enquiert-il, les yeux remplis d’inquiétude. C’est tout ce qu’on veut savoir.”

Je ne réponds pas tout de suite, et Pop devine à mon expression que les nouvelles ne sont pas bonnes. Secouant lentement la tête, il fait signe à sa délégation de rester derrière lui, puis me bouscule et contourne l’entrepôt.

“Oh non, dit-il. Bon sang, non ! Seigneur, Seigneur… Qu’est-ce qui s’est passé ici ? Qu’est-ce que vous avez fait à mon ami ? À mon médecin ? Qu’est-ce que vous lui avez fait ?”

Quand je vois les larmes ruisseler le long des joues tremblantes de Pop Davis, le joueur de football coriace de l’université de Grambling, mes propres yeux s’embuent. Pour la première fois, la réalité de la disparition de mon ami Doc Berry perce mes défenses instinctives.

“Pop ? dit le shérif avec une douceur surprenante. Je vais devoir vous demander de retourner à votre restaurant. Nous avons du pain sur la planche, et pas mal de questions qui nécessitent des réponses.

— Shérif, dites-moi juste une chose. Qu’est-ce qui va pas, dans votre bureau ? La semaine dernière, vous avez tué trente gamins. Et maintenant, vous avez tué l’homme le plus brave du comté ! Vous avez tué un pacificateur, mon vieux. Demandez-lui, ajoute-t-il en montrant Bobby White du doigt. Il le sait. Oh, Seigneur. Ohhh, doux Jésus, non…”

Pop se détourne et s’éloigne entre les bâtiments d’un pas mal assuré, rejoignant ses semblables qui ignorent comment réagir à l’impensable.

Je retourne auprès de Tarlton et m’adresse à lui du ton le plus pressant possible dans l’espoir de vaincre son obstination. “Shérif, vous avez deux options. Laisser des renforts envahir les lieux – je parle des policiers et de la garde nationale – ou photographier la scène de crime et vous barrer d’ici. Honnêtement, je vous recommande l’option numéro deux. Je ne crois pas que cinquante hommes pourraient protéger cette scène dans les circonstances actuelles.”

Buck Tarlton tourne la tête et scrute les alentours. “Doucement, Cage. Je sais comment faire mon boulot. On a les effectifs nécessaires pour s’occuper de ça.

— Vous rêvez, mon vieux. Il y a plus de flingues à quatre rues à la ronde que dans votre foutu QG tout entier. Et si vous croyez que ces gens sont intimidés par le fait que vous soyez le shérif, vous vous mettez le doigt dans l’œil. Quand ils apprendront qu’un agent venu d’un trou paumé a tiré sur Doc Berry, cette ville va exploser.”

Tandis que nous nous dévisageons, une lueur d’hésitation vacille dans les yeux de Tarlton. Puis il regarde à gauche, où Bobby White suit notre échange. J’ai l’impression que Tarlton attend son avis sur la question, mais c’est alors que nous parvient un nouveau bruit – des sirènes. Celles-ci appartiennent aux voitures de la police municipale.

“Ça aussi, c’est un problème pour vous, je continue. Vous êtes sur le point de vous retrouver au milieu d’un conflit juridictionnel qui amènera le procureur général de l’État à trouver un arrangement à l’amiable. Je ne vous aime pas, Buck, mais je vais vous donner un très bon conseil : choisissez la discrétion et partez d’ici avant d’être enseveli sous la merde et noyé dans le sang.”

Tarlton aimerait me dire d’aller me faire foutre, mais avant qu’il en ait l’occasion, Bobby White s’approche de lui.

“C’est un bon conseil, Buck. Ce n’est pas un combat que vous voulez mener. Vous m’entendez ? Moi, en tout cas, je n’en aurais pas envie.”

Le shérif nous observe tour à tour, les veines saillant sur ses tempes. Après quelques secondes pénibles, il fait signe à ses adjoints de le suivre pour rejoindre les voitures de patrouille.

“Eh, shérif ? je lance.

— Quoi ?

— Ne laissez pas cet agent retourner à Liberty. Le tireur. LeJay. Il va devoir répondre à beaucoup de questions. Et c’est le commissaire de police qui va devoir aller les lui poser.

— Je les emmerde, marmonne l’agent d’Amite, à une dizaine de mètres de nous. J’ai fait mon boulot. Je me casse de cette ville de dingues.

— Taisez-vous ! rétorque sèchement Tarlton. Vous ferez ce que je vous dis.

— Je vous emmerde aussi ! C’est à mon shérif que je rends des comptes, pas à vous.”

Tarlton s’approche du jeune adjoint. “Petit, vous allez bientôt découvrir qu’il n’y a pas un poil de cul de différence entre moi et le shérif Coy Johnson. Alors montez dans la voiture de mon adjoint. Vous allez me suivre jusqu’à mon bureau.”

Après l’avoir toisé quelques secondes d’un air rebelle, l’agent obtempère.

Les voitures de patrouille de Tarlton manquent percuter celles de la police municipale qui remontent la rue, mais une fois la confusion passée, le commissaire Morgan se gare et sort de la voiture en tête du cortège, suivi d’un inspecteur noir en civil.

“Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui s’est passé ici, Penn ? demande Morgan.

— Difficile à dire, commissaire. Doc a quitté le World Famous pour passer voir son compagnon et, vingt-cinq minutes plus tard, on a entendu des coups de feu. D’abord deux. Mais à ce moment-là, on n’était pas sûrs qu’il s’agisse de tirs. Puis il y a eu deux minutes de battement, et après, quatre ou cinq autres coups de feu ont éclaté. Cette fois, ça ne faisait aucun doute.

— Cinq coups de feu, précise Bobby. Et j’ai l’impression que chacun d’eux a touché Doc.

— Et cet adolescent blanc ?

— Je peux m’approcher ? lance Nadine de loin. Je crois le reconnaître.

— Venez, Miss Sullivan”, dit le commissaire Morgan.

Nadine se dirige avec lenteur vers les deux cadavres. Après avoir détourné le regard quelques secondes, horrifiée, elle se penche au-dessus du garçon.

“Je le connais, affirme-t-elle d’une voix étranglée. Penn, c’est le garçon qui passait cette chanson d’Arcade Fire quand Arcadia brûlait. Celui que j’ai humilié pour le forcer à arrêter. Il est en dernière année à l’école catholique.

— Comment s’appelle-t-il ? s’enquiert le commissaire.

— Lance Seaver. Son père s’appelle Paul Seaver. Il vit à Tupelo. Sa mère s’appelle…

— Linda, dis-je. Linda Seaver. Mon Dieu. Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ?”

Nadine lève les paumes vers le ciel.

L’inspecteur de police s’accroupit à côté des corps. Très lentement, je me déplace de manière à pouvoir apercevoir le visage de Doc. Ses yeux sans vie sont grands ouverts, mais je ne peux rien déduire de son regard ni de sa position, si ce n’est qu’il s’est certainement retourné pour essayer de parler à l’agent quand il a été tué. Mais mes facultés rationnelles sont loin d’être objectives en cet instant.

“Des idées ? je demande à l’inspecteur.

— Pas vraiment. Ce n’est pas le genre de choses qu’on a l’habitude de voir.

— C’est-à-dire ?”

Il me dévisage comme si j’étais idiot. “Vous êtes sérieux ?”

Je lève les mains. “C’est juste que ça m’étonnerait que ce soit ce que vous croyez. Pas aujourd’hui.

— Est-ce que vous savez quelque chose que je devrais savoir ?

— Rien, à part que Doc est parti à la hâte de World Famous et qu’il avait l’intention de revenir tout de suite. Je faisais partie de son groupe.

— OK. Bon, vous feriez peut-être mieux de rejoindre les civils.”

Sachant que ce sera sans doute la dernière fois que je verrai mon vieil ami, je touche la main de Doc et repense aux soirs où, il y a des dizaines d’années de ça, il venait dîner chez mes parents quand il était en troisième année de médecine. Les voir, mon père et lui, dans la même image mentale me réchauffe le cœur quelques instants. Instinctivement, je remonte le côté droit du sweat-shirt de Doc par-dessus une plaie par balle, assez haut pour révéler son omoplate.

“Hé ! s’écrie l’inspecteur. Qu’est-ce que vous faites ?”

Ce à quoi je réponds par un mensonge : “Je confirme son identité. Je vérifie s’il a un tatouage.”

En effet, le voilà : tracé à l’encre sur la peau jaunâtre de Doc, un ours noir de Louisiane terni qui marche à quatre pattes, de profil – l’emblème de son unité médicale au Viêtnam. Malheureusement, le “porte-bonheur” dont il m’a parlé ne l’a pas protégé aujourd’hui.

“Qu’est-ce que c’est ? interroge l’inspecteur.

— Il était médecin au Viêtnam. J’espère que ce sera vous qui enquêterez et non le bureau de Tarlton.”

L’inspecteur hausse les épaules. “D’habitude, c’est nous qui nous occupons des homicides, mais j’ai été surpris que Tarlton renonce à celui-ci.

— Bobby et moi avons tout fait pour le convaincre de partir.

— C’est gentil à vous. Je crois.”

Ray Ransom est assis par terre, adossé au mur du prêteur sur gages, les yeux rivés sur le corps de Doc. À ma gauche, je vois quatre hommes et une femme, tous noirs, tous frôlant la cinquantaine, qui observent la scène depuis le trottoir de la rue avoisinante, près du fleuve. L’un d’eux tient une basse de jazz, une Fender bleue. Luttant contre la douleur qui irradie mon moignon, je m’avance et m’accroupis à côté du plus fidèle ami de Doc.

“Ray ? Ça va ? Enfin, je veux dire…

— Non. Ça va pas.

— Je ne sais pas quoi penser de cette histoire. Et toi ?

— Non. Mais c’est pas ce que tu t’imagines.

— Je te crois. Alors qu’est-ce que c’est ?

— J’en sais rien. J’arrête pas de penser aux deux premiers coups de feu. Et au laps de temps qui a suivi. Je suppose que ce môme était dans le pétrin et que Doc a essayé de l’aider. Et qu’il s’est fait tirer dessus.

— D’accord. Ça me paraît possible. Mais quel genre de pétrin ?”

Ray hausse les épaules sans répondre.

“Et le fait que ce jeune Blanc était dans ce quartier ? Ici, plus précisément… Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je sais pas. Peut-être qu’il cherchait de la drogue ? Ou qu’il voulait s’envoyer en l’air ?”

Tandis que nous contemplons, impuissants, Doc et Lance Seaver, Pop Davis reparaît, mais cette fois avec un vieil homme dans son sillage. Il escorte le nouveau venu jusqu’au commissaire comme s’il lui amenait un témoin clé, et son attitude est assez ferme pour nous attirer vers eux.

“Racontez au commissaire ce qui s’est passé, monsieur Williams”, l’encourage Pop.

Je ne saurais dire si le vieil homme aux yeux chassieux est blanc ou noir d’après sa couleur de peau ou ses traits, et ça n’a aucune importance. Il se lèche les lèvres et déclare : “J’étais assis sur la balancelle de ma terrasse y a une trentaine de minutes, quand un pick-up s’est arrêté devant chez moi. Il se trouve que c’était mon ancien docteur, Ezra Berry. Doc m’a demandé comment allait ma hanche, et je lui ai demandé comment ça allait à la mairie. Il m’a dit qu’il avait passé une bonne journée. Une journée bénie. Pendant qu’on discutait, j’ai entendu un pistolet tirer. Deux coups. Ça avait l’air de venir des environs, et Doc aussi les a entendus. Il est remonté dans son pick-up pour aller voir ça de plus près. Ça m’a pas surpris du tout, puisqu’il était médecin à la guerre. Et on en entend souvent, des coups de feu, de nos jours. Rien d’extraordinaire. J’ai attendu un peu, mais Doc est pas revenu alors je suis rentré prendre mon cachet pour la douleur. J’y ai plus repensé, jusqu’à ce que Pop frappe à ma porte. Qu’est-ce qui s’est passé ? Pop veut rien me dire.

— Tu aurais dû être inspecteur, dis-je à Ray tandis que nous nous écartons pour laisser le commissaire répondre au vieil homme. Ou diseur de bonne aventure.”

Ray secoue la tête, les yeux brillants de larmes. “Je connaissais bien mon ami, c’est tout.” Il tourne lentement sur lui-même, comme un marin perdu cherchant une étoile. “C’est fou, on dirait qu’ils ont éteint les lumières dans toute la ville. Cet endroit est foutu, Penn. On peut plus rien y faire.

— Allez, Ray. Ce n’est pas ce que voulait Doc.

— Je sais. Mais je connais aussi les gens. Ça va les briser. Doc était comme R. L. Cooley à leurs yeux. Même plus que ça. C’était un saint. Et tout ça à cause d’un péquenaud fou de la gâchette.

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Aucune idée.

— Je vais retourner au restaurant payer la facture. Ensuite, je parlerai au conseil pour essayer d’avoir une idée de ce qui va se passer en ville. On ne peut pas laisser la situation partir en vrille. Sans Doc, la friction entre la ville et le comté sera à la limite de l’intolérable.

— À la limite ? Le comté peut aller se faire foutre, Penn. Pense à ces gamins à Mission Hill. Pense à ton amie française. À ta fille ! J’emmerde cette ville. J’en ai ras le bol.

— Toi aussi, tu ressembles à R. L. Cooley, Ray. Plus que tu ne le crois. Tu as beaucoup d’influence ici.”

Il secoue la tête avec une détermination amère. “Me demande pas de prendre la place de Doc. Je suis pas un saint, moi. J’ai vu trop d’horreurs comme celle-là dans ma vie.

— Je sais. Écoute… je vais ramener Annie et Nadine chez moi. Tu as mon numéro. Appelle-moi si tu as besoin de moi. De jour comme de nuit.”

Ray hoche la tête, mais il n’a pas l’air d’avoir l’intention de m’appeler.

Je tourne les talons et rejoins Annie et Nadine, qui sanglotent doucement près d’un véhicule de police.

“Rentrons. On s’arrêtera pour régler la facture en chemin.

— Ça va aller ? s’inquiète Nadine. Tu boites beaucoup.

— Ça me fait un mal de chien. Mais quelle importance, aujourd’hui ?”

Alors que nous arrivons dans la rue, je vois qu’une foule de près de cinq cents personnes a rempli l’espace entre les maisons de chaque côté. Presque toutes sont noires. Une dizaine de policiers sont alignés entre elles et le parking où gît le corps de Doc, et c’est sans doute Pop Davis à lui seul qui les maintient où elles sont. Puis je vois Kendrick Washington parler à celles qui se trouvent devant, les deux mains levées à hauteur de poitrine. Il a l’air de retenir un fleuve. Incapable de m’en empêcher, je m’approche de lui.

“Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous aider ?

— Je crois pas, non.

— C’est bien, ce que vous faites là.

— J’ai pas d’autre solution. Je veux pas voir ce qu’il y a là-bas. Je peux pas.

— Appelez-nous s’il vous faut quoi que ce soit. Au besoin, vous pouvez rester chez moi, sur le promontoire.

— Peut-être.”

Sur ce, je laisse Kendrick à sa tâche.

Tandis que nous descendons la rue, je me rends compte que j’ai grandement sous-estimé la taille de la foule. La nouvelle de la mort de Doc s’est répandue dans Bienville à la vitesse de l’éclair, et l’effet galvanisant est palpable dans l’air. Des gens défilent devant nous tels des pèlerins approchant du site d’une crucifixion. Ray a raison : on ne sait pas ce qui découlera de cet événement tragique, mais aucune menace ne parviendra à l’arrêter. Dans les minutes ou les heures à venir, un raz-de-marée de chagrin – et peut-être de rage – va déferler sur cette ville.

“Mince, dis-je, j’étais censé dire au revoir à Bobby White.

— Il est parti avant nous, explique Annie. Son portable a sonné, il a répondu et il a contourné la boutique du prêteur sur gages pour prendre la rue d’après. Il m’a saluée comme s’il partait pour de bon. Ou peut-être pour que je te prévienne de son départ. Sur le moment, je n’y ai pas vraiment réfléchi.”

Je me demande où il a pu aller.

“Je voulais juste le remercier. Il s’est évertué à calmer ce connard, là-bas.

— Quel connard ? demande Annie. Il y en avait tellement.

— Celui qui a tiré sur Doc. Il essayait de jouer les gros bras et Bobby lui a parlé comme à un ouvrier.”

Nadine hoche la tête. “Je n’ai pas passé beaucoup de temps avec Bobby, mais il a un côté plus militaire que la plupart des vétérans que je connais.

— C’est un vrai leader. Fait pour commander. Il m’a fallu un certain temps pour le comprendre, mais c’est son truc. Quand il parle, les autres hommes écoutent.

— Les femmes aussi, je suppose, remarque Nadine.

— J’imagine que oui.

— Je me sens mal, confie Annie. Et je m’inquiète pour Kendrick. Ces adjoints de merde vont tenter de lui faire porter le chapeau pour ces incendies. Je le sais.

— Kendrick n’est pas un gamin sans expérience. Il peut se débrouiller seul.

— Il ne se débrouillait pas si bien que ça avant qu’on le sorte de prison.

— C’est vrai. Je lui ai dit qu’il pouvait rester avec nous ce soir.”

Annie me remercie d’un hochement de tête. “J’espère qu’il viendra. Parce que ça va tourner au vinaigre.

— Tu comprends mieux pourquoi j’ai essayé de te convaincre de quitter la ville après la mort de mamie ? dis-je tandis que nous approchons lentement de Diamond Hill.

— Oui. Et je suis contente qu’on soit restés. Sinon je me sentirais encore plus mal.”

Nadine sourit tristement et me serre le bras. Elle se reconnaît sans doute en Annie. “Je n’arrive pas à croire que Doc ne soit plus là. Il était si heureux au restaurant.”

Je me remémore la lueur de joie dans les yeux de Doc après le discours de Bobby et son enthousiasme à l’idée de la célébration imminente dans l’établissement de son vieil ami. La sensation d’espoir avait été un véritable tonifiant après tous les moments de stress que nous venions de traverser, une confirmation de l’optimisme de Doc.

“Vous êtes sûrs de vouloir passer la nuit sur le promontoire ? demande Nadine. Je ne crois pas que ce soit l’endroit le plus sûr en ce moment.

— Je vais rester là-bas, s’insurge Annie. Les manifestants vont avoir besoin d’eau, de nourriture, peut-être d’un accès à Internet. Ça va être la folie. Je n’ai aucune confiance dans le gouverneur. Ni dans les gardes nationaux.”

Annie a raison, bien sûr. Mais je ne sais pas trop ce que nous pouvons faire pour protéger les manifestants de la garde nationale ou de la police d’État du Mississippi, à part nous exposer au danger. Enfin, je suppose que je verrais les choses autrement si j’avais vingt-neuf ans. Alors que nous remontons le dernier bloc jusqu’à Diamond Hill, une image de Shot Barlow surgit dans mon esprit. L’agent qui a tué Doc est sa copie conforme, en blond et en plus jeune. Lui et sa bande d’imbéciles. Dieu seul sait comment ils réagiront à la mort de Doc. Ils fêteront sans doute ça autour d’un feu de joie à Confederate Memorial Park, s’ils parviennent à s’y frayer un chemin.

En entrant au World Famous pour payer la note, je me réjouis qu’Annie ait insisté pour que je rapporte mon AR-15 à Bienville après la mort de maman. Comme elle ne voulait pas le garder à la maison, je l’ai mis dans le coffre de mon Audi, ce qui signifie qu’il est à portée de main si les choses tournent mal cet après-midi, comme je le crains. Les Blancs s’indignent peut-être du fait que quelqu’un a pris l’initiative de brûler les symboles tangibles de leur histoire féodale, mais aujourd’hui, un homme blanc portant un badge a tué le dirigeant élu de la ville et le leader spirituel de la communauté noire. Doc Berry était l’incarnation de Martin Luther King à Bienville, et maintenant, il n’est plus. Je frémis en pensant aux dégâts qu’un ancien Black Panther et vétéran du Viêtnam est capable de causer dans son chagrin et sa colère. Mais si je multiplie cela par cinq ou dix mille… Yeats et sa “mer noircie de sang” paraissent aujourd’hui beaucoup plus proches qu’hier soir.
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À quatre-vingts mètres de l’endroit où refroidissait le corps de Doc Berry, une jeune fille de seize ans du nom d’Ebony Swan était accroupie dans les toilettes de la station-service la plus sale de la ville, son téléphone portable collé à l’oreille, le visage maculé de larmes et de morve.

“Jamaal va me tuer ! gémit-elle. Il va retourner chez maman et me tirer dessus. Ou il enverra Damien le faire.

— Secoue-toi ! lui ordonna sa cousine Dontrelle. Pourquoi Jamaal a tiré sur le Blanc, déjà ?

— Je t’ai raconté ce qui se passait la semaine dernière, mais t’écoutais pas.

— Meuf, je t’ai dit que j’étais au taf.

— OK, OK. Lance vendait de l’ecsta au bahut pour Jamaal.

— Le bahut blanc ?

— À ton avis ? Putain.

— J’essaye juste de capter. Parce que t’es dans la merde.

— Je sais ! Bref, il a commencé par en vendre à quelques potes, mais Jamaal l’a poussé jusqu’à ce qu’il trafique pour de vrai. Y a des sportifs blancs qui bouffent du Vicodin comme des bonbecs. Tous les fournisseurs de Jamaal l’achètent à leurs mamies et leurs tantes, ils leur filent quelques dollars par cacheton pour qu’elles en demandent à leur docteur. Enfin bon, Lance a eu les jetons parce que quelqu’un a dit au principal ce qui se passait et, du coup, il le gardait à l’œil. Alors Lance a dit à Jamaal qu’il devait arrêter de vendre, ou en tout cas faire une petite pause. Mais Jamaal a dit : « Non, j’ai besoin de mon fric toutes les semaines. »

— Ces putains de dealers en ont rien à battre.

— Jamaal a aussi dit que Lance lui devait deux cents dollars, et j’étais pas au courant. Bref, Jamaal était fracassé quand il s’est pointé aujourd’hui – raide défoncé – et ils ont commencé à s’engueuler. J’ai essayé d’intervenir, mais Jamaal a cogné Lance, et Lance l’a cogné aussi. Trop fort, je crois, parce que Jamaal a sorti son flingue et lui a pété la gueule avec.

— Oh, merde.

— Là, ils ont commencé à se foutre dessus pour de vrai. Et puis Jamaal a gueulé et le coup est parti.

— Une seule fois ?

— Deux. Mais il a touché Lance au cou. Oh, Dontrelle, il pissait le sang… et ça sortait tellement vite. Ça giclait de son cou ! Lance essayait de parler, mais il pouvait pas, alors je me suis barrée en courant.

— Tu m’as dit que t’étais restée et que t’avais vu.

— Ouais, une fois que je suis passée derrière chez le prêteur sur gages. J’étais à côté de l’abri à poubelles, là où y a des vieux pneus entassés. J’ai regardé pour voir ce que faisait Jamaal. Il était sans pitié, je te jure. Il a fouillé les poches de Lance comme un voleur et là, il s’est retourné – il me cherchait, j’en suis sûre –, mais après il s’est barré. J’allais partir quand un vieux pick-up est monté sur le trottoir, et le Dr Berry est sorti.

— Le maire Berry ?

— J’te promets ! J’imagine qu’il a entendu les coups de feu et qu’il a vu Jamaal s’enfuir. Ou peut-être qu’il a vu le flingue. J’en sais rien. En tout cas, il s’est jeté à genoux et il a essayé de sauver Lance. Il avait une main enfoncée dans son cou et de l’autre il a voulu appeler le 911. C’était affreux ! Et au milieu de tout ça, un putain de flic lui tombe dessus avec son flingue sorti et se met à lui hurler dessus.

— À hurler sur le maire ?

— Exact. Mais le maire Berry a pas fait attention à lui. Il essayait de sauver Lance.

— Doc Berry a rien dit au flic ?

— Il a crié, genre : « Laissez-moi ! J’essaye de sauver la vie de ce garçon ! » Je te l’ai expliqué, Dee, j’ai tout enregistré sur mon téléphone.

— T’as tout filmé ?

— Comme la fille qui a filmé George Floyd ! C’est à ça que je pensais quand le flic agitait son flingue. Parce que le maire, il portait une sorte de sweat à capuche. Un survêt comme ceux des vieux qui jouent au basket dans le parc.

— Ah ouais, je vois. Mais t’as pas filmé Jamaal, si ? Sinon t’es morte.

— J’suis pas con, quand même.

— Un peu, vu que t’as filmé le flic. Mais pourquoi il a tiré sur le maire ?

— À ton avis ? Parce qu’il est noir ! Un Black qui crie « Poussez-vous, petit, je suis occupé, là ! » à un flic blanc ? Tu crois quoi ?

— Est-ce que Doc lui a dit qu’il était le maire ?

— Carrément ! Mais c’est comme si le flic l’avait jamais vu avant. Comme s’il avait jamais entendu parler d’un maire noir ou quoi. J’en sais rien. C’était un truc de fou, Dee. Il faut que tu m’aides !

— Je peux rien faire, moi ! En tout cas, pas maintenant. Je suis au taf. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?”

Ebony essuya son visage d’un revers de sa manche. “Après qu’il a tiré sur Doc, le flic a sorti son talkie et a appelé des renforts, j’imagine. Mais ensuite, j’ai vu le vieux Ray Ransom débouler au coin de la rue à pied comme s’il allait buter quelqu’un. C’est là que je me suis barrée. J’allais pas filmer Ray Ransom en train de tuer un flic blanc. Il a passé presque toute sa vie en taule à Parchman. Il rigole pas.

— Ça, c’est vrai. Et c’était pas un flic municipal ? Il avait pas d’uniforme ?

— Non ! Il venait du bureau du shérif. Un bouseux. Tu vois le genre.

— Je vois, ouais. Comme le frère du shérif, hein ? Et ces mecs qui obligent leurs indics à leur tailler des pipes deux fois par semaine. Fils de pute.

— C’est exactement à ça qu’il ressemblait.”

Les halètements d’Ebony envahirent les toilettes nauséabondes. Elle sanglota sans bruit pendant quelques secondes puis demanda : “Dee, qu’est-ce que je vais faire ?

— D’abord, tu vas effacer cette vidéo. Tout de suite. Ensuite, il faut que tu te casses d’ici. Juste le temps que je fasse savoir à Jamaal que tu vas rien raconter à personne. Que tu peux rien raconter, puisque t’as rien vu. Tu m’entends ?

— Oui.

— Rien, Ebony. Ni le maire, ni rien. C’est ta seule chance. Parce que si Jamaal King commence à croire que tu l’as peut-être filmé en train de buter ce petit Blanc…

— Comment tu veux que je me casse d’ici, Dee ? J’ai pas de fric. J’ai pas de caisse. Rien.

— T’es où, là ?

— Dans les chiottes de la station-service de Piney.

— Beurk, c’est dégueu.

— J’ai trop peur de sortir dans la rue !

— Attends… T’as séché les cours pour ces conneries ?

— Bah, Lance a séché la bio renforcée, et il voulait me voir. Alors je suis pas allée en cours. C’est Zeeny qui m’a emmenée. Je savais pas ce qui allait se passer ! Mais je peux pas retourner au lycée maintenant. J’ai besoin d’un endroit où aller, Dee.

— Me demande pas de squatter chez moi. J’ai déjà assez d’emmerdes.

— Dee, s’il te plaît.”

Sa cousine se tut quelques instants. “Le maire est mort ? Pour de vrai ?

— Pour de vrai, Dee. Il est allongé sur Lance.

— Putain. Cette ville va partir en couille ce soir.

— Comme avec Rodney King.

— C’est qui, Rodney King ?” demanda Dontrelle.

Ebony secoua la tête, impuissante.

“Aide-moi, Dee.

— Je réfléchis, meuf… Je réfléchis.

— Réfléchis plus vite.”
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Ray Ransom était assis sur un baril d’essence de deux cents litres au fond de ce que certains appelaient le vieux centre de loisirs derrière l’église du pasteur Aaron Baldwin. Ray se servait de ce lieu envahi par la moisissure pour s’occuper de “ses jeunes”, une expression fourre-tout qui désignait les hommes qu’il aidait à s’adapter aux exigences de la vie dans une petite ville du Mississippi depuis sa sortie de prison, sept ans plus tôt. Il ne comptait plus le nombre de jeunes qui s’étaient présentés à son programme et avaient jeté l’éponge au bout de deux ou trois visites, ou ceux qui s’y rendaient dans l’espoir de l’exploiter à leur avantage, croyant bêtement qu’ils avaient la roublardise nécessaire pour manipuler un type qui avait arpenté des chemins ténébreux. Beaucoup étaient déjà morts. Ray en était venu à se concentrer exclusivement sur ses réussites, c’est-à-dire sur ceux qui déambulaient sans drogue dans les veines, ni pistolet à la ceinture ni bracelet électronique à la cheville en attendant un procès pour une énième infraction. Ce groupe comprenait plus de cent individus de tout âge, les plus jeunes ayant treize ans à peine et les plus vieux soixante-neuf.

Mais cet après-midi-là, seuls trois jeunes hommes frôlant la trentaine et la quarantaine occupaient le centre de loisirs, assis en tailleur sur le carrelage où, chaque année, ils repeignaient les marquages au sol pour que les petits puissent apprendre à jouer au basket. Tous trois regardaient leur mentor d’un air perplexe, car ils sentaient quelque chose de différent en lui – une colère profonde qui semblait bouillonner dans son regard et sous sa peau.

“Qu’est-ce qui se passe, Ray ? s’enquit Cedric Wilson. C’est vrai ce qu’on raconte à propos de Doc ?”

Ray hocha la tête. “C’est vrai. Doc est mort.

— Les flics l’ont tué ?

— Un adjoint d’une autre ville, répondit Ray avec un nouveau hochement de tête. Il lui a tiré dessus cinq fois.

— Merde, mon vieux. C’est pas normal.

— Et il paraît que le shérif va peut-être relâcher le tireur. On me l’a pas encore confirmé, mais ça me surprendrait pas. Je sais pas ce que je dois croire. Ce cow-boy de mes deux a tous les pouvoirs dans ce comté.

— Alors qu’est-ce qu’on fout ici ? demanda Gloster Easley, surnommé « Easy ». Tout le monde est en train de défiler sur le promontoire, à ce qu’il paraît. J’arrête pas de recevoir des textos. On devrait pas aller là-bas ? Se faire entendre ? C’est pas ce que tu dis tout le temps ?”

Ray ne répondit pas tout de suite. “Défiler et chanter, très peu pour nous, finit-il par déclarer. Après ce qu’ils ont fait à Doc. Et après l’incendie des Filles-d’Égypte, la nuit dernière. Je connaissais Duncan Gardner. J’étais à l’école avec son frère.

— Je connaissais Kemontrae, confia Easy. Il a jamais fait de mal à personne. Il disait jamais de mal de personne.

— Alors qu’est-ce qu’on fout là ? voulut savoir Cedric. Nous trois, je veux dire. Pourquoi tu nous as appelés ?

— Parce que vous avez tous plus de vingt-cinq ans, répondit Ray à mi-voix. Et vous avez tous servi dans l’armée. Vous êtes plus des mômes.”

Les trois hommes se regardèrent, cherchant à décrypter les intentions de Ray.

“J’ai partagé beaucoup d’histoires dans ce bâtiment, poursuivit Ray. Vous m’avez tous entendu raconter des trucs de dingue pour essayer de remettre les jeunes sur le droit chemin. Ça vaut le coup de les confronter à la dure réalité si ça les empêche de gâcher leur vie dans une ferme pénitentiaire. Mais depuis sept ans que je fais ça, y a des trucs que j’ai jamais dits.

— Pourquoi ? demanda Easy.

— Parce que certaines choses dans ce monde sont trop difficiles à entendre. Si vous saviez que c’est sans espoir, vous chercheriez plus à avancer. Vous verriez que ça sert à rien. Vous avez beau essayer, le système vous laissera pas progresser. D’une certaine façon, le système est conçu pour vous empêcher de vous élever au-dessus de votre condition, même si vous y mettez toute votre âme et tout votre corps. Vous comprenez ?”

Deux des jeunes hommes haussent les épaules. “C’est pas nouveau.

— Tu parles de Doc ? interrogea Stoney Whitmore, un ancien marine à la silhouette mince et musculeuse qui prenait rarement la parole.

— Un peu, oui. Tu vois, Doc était un guérisseur. Un pacificateur. Presque tout ce qu’il a accompli dans sa vie, il l’a accompli avec probité. Il a été médecin à la guerre. Et à son retour, il a soigné les gens – nos semblables – pendant cinquante ans. Souvent à l’œil. Impossible de compter tous les gens que Doc a aidés sans leur demander un rond. Après ça, il s’est présenté à la mairie pour essayer d’en faire encore plus. Pas par vanité ni pour la gloire, mais pour en faire plus. Quand cette ville a commencé à s’effondrer autour de lui, il a essayé de maintenir la paix. Et comment est-ce qu’ils l’ont remercié ? Ils l’ont abattu comme un chien.

— Comment ça se fait qu’ils lui ont tiré dessus ? s’enquit Cedric. Il paraît qu’ils ont aussi tiré sur un petit Blanc.

— J’ai entendu dire que c’était Jamaal qui avait tué le Blanc, intervint Easy. Ou peut-être Damien.

— Mais bordel ! aboya Ray. Arrêtez d’écouter ces conneries et ouvrez votre esprit ! C’est un flic qui a tiré sur Doc. Un flic de Liberty, dans le Mississippi. Un territoire du Klan ! Ça prendra peut-être quelques jours, mais l’enquête révélera qu’ils ont assassiné Doc. Vous verrez. Moi, je suis là pour vous annoncer… que je vais pas rester là les bras croisés. Pas cette fois.”

Stoney se pencha en avant. “De quoi tu parles, Ray ?”

L’ancien détenu se laissa glisser au bas du baril d’essence et se redressa du haut de son mètre quatre-vingt-dix.

“Vous vous rappelez peut-être qu’après être revenu du Viêtnam, j’ai vécu un temps à Los Angeles. Avec les Panthers. Je connaissais des types bien, là-bas. Des jeunes hommes, comme vous. Leur nom vous dira rien, mais certaines personnes s’en souviennent encore. J’ai connu Huey Newton, Eldridge, Bobby Seale. J’ai connu Plez Bolden et John Savage. J’ai aussi connu des femmes vaillantes. Je les ai vus essayer d’améliorer les choses. Et j’ai vu la police et le FBI enfreindre toutes les lois possibles et imaginables pour les foutre en prison et les tuer. D’ailleurs, la plupart du temps, ils ont réussi. J’ai même vu des flics blancs terroriser des mômes à un petit-déjeuner gratuit organisé pour eux !”

Ray se mit à faire les cent pas devant les trois jeunes hommes. Malgré son âge, il se mouvait avec la détermination silencieuse d’un léopard. “J’ai failli pas sortir vivant d’Oakland. Avant de revenir ici, je suis allé à La Nouvelle-Orléans. Ça faisait même pas deux mois que j’y étais quand ces connards du NOPD ont posté un char d’assaut dans les cités Desire pour tirer sur les Panthers qui avaient mis en place des programmes socio-éducatifs là-bas. Si les habitants des cités nous avaient pas protégés, on aurait tous été tués ce jour-là.

— C’était quand ? demanda Cedric.

— En 1970.” Ray savait que ces jeunes n’avaient aucune idée de ce dont il parlait. “Y a un mois, ça me paraissait être un autre monde. Maintenant, j’ai l’impression que c’était hier. Allez sur le promontoire de Bienville et jetez un coup d’œil à l’artillerie fédérale, vous verrez que rien n’a changé. Rien.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Ray ?” questionna Easy.

Ransom haussa les épaules, mais sa voix se radoucit et les jeunes hommes se penchèrent pour mieux l’entendre. “Je dis que je suis fatigué. Je suis fatigué d’être fatigué. Je suis épuisé. Vous comprenez ?”

Le trio échangea des regards. Ce n’était pas le Ray Ransom qu’ils avaient l’habitude de voir.

“J’ai purgé ma peine dans cette ville, quand j’étais môme, reprit Ray. Je suis allé à l’école noire et je me suis fait traiter de nègre par des vieux Blancs aux jambes comme des allumettes. J’ai fait mon service au Viêtnam et j’en suis revenu vivant. Mais chaque fois que j’essayais de m’installer dans un endroit meilleur, ils me ramenaient ici. Et ici… disons que rentrer chez moi m’a conduit à passer trente-deux ans à la ferme pénitentiaire de Parchman. Tout ça parce que je me suis défendu face à deux flics blancs qui voulaient me passer à tabac pour le plaisir.”

Easy dévisagea Cedric, les yeux comme des soucoupes.

“Trente-deux ans derrière ces murs, maugréa Ray. On s’évadait pas de cette taule-là, les gars. C’était pas comme dans les films. C’était juste le rebut de la pire prison du pire État de ce pays de Blancs.”

Stoney regarda ses pieds et soupira. Ils avaient tous de nombreux amis derrière ces murs. Trop nombreux.

“Vous savez, poursuivit Ray, j’ai rencontré un homme comme moi en Californie. Il venait de Morgan City, en Louisiane, pas loin d’ici. Un quarterback vedette au lycée. Un héros de guerre décoré qui avait fait le Viêtnam. Il est parti en Californie après la guerre, comme moi. Il a grimpé les échelons des Black Panthers et s’occupait de la sécurité des plus haut placés. Il s’appelait Elmer, mais il a pris le nom de « Geronimo ». Geronimo Pratt. J’adorais ce type. Il était si doué pour son boulot que le FBI a dû trouver un moyen de le neutraliser. Alors vous savez ce qu’ils ont fait ? La police et le FBI l’ont accusé d’avoir tué une femme blanche. Et tant pis s’il était à six cent quarante kilomètres de là quand elle est morte. Ils ont condamné Geronimo à vingt-cinq ans de prison. Un héros de guerre. Pour finir, Johnnie Cochran a réussi à obtenir l’annulation de sa condamnation, mais il avait déjà gâché la plus grande partie de sa vie. Comme moi. Vous savez à quoi il a occupé le restant de ses jours ?

— À quoi ?

— Il a travaillé pour les droits de l’homme. Jusqu’à sa mort. C’était un militant. Geronimo est même devenu le parrain de Tupac. Sans déconner.

— J’ai entendu parler de lui ! s’exclama Easy. Tu le connaissais ?”

Ray s’accroupit sur ses talons. “Écoutez-moi bien, les gars. Geronimo était bien meilleur que moi. Doc aussi. Mais moi, je suis pas Geronimo. Je suis pas Doc Berry non plus. J’ai tendu l’autre joue trop de fois. J’en ai marre d’attendre que ça change. Je peux plus regarder ce merdier. J’ai essayé d’emprunter la voie pacifique. J’ai vraiment essayé. Mais au final… ça sert à rien. Je suis pas médecin. Je suis pas pasteur non plus. Je suis un soldat. C’est mon seul don. Et j’estime que j’ai toujours été un soldat.

— Crache le morceau, Ray, dit Cedric.

— Je crois que ces gens-là, dans l’autre camp, ceux qui ont tué Doc et Duncan, et Kemontrae… ils cherchent la bagarre, cette fois. Et s’ils la veulent… eh bah, ils vont la trouver.”

Une décharge électrique traversa le vieux centre de loisirs. Deux des jeunes vétérans se levèrent et se mirent à sautiller sur place, comme s’ils se préparaient à entrer sur un terrain de basket pour disputer un match.

Ray se dressa, carrant ses larges épaules. “Je vais leur rendre les coups, à ces enculés.

— Merde alors”, souffla Stoney Whitmore, les yeux écarquillés.

Ray étira son cou musclé. “Je vais faire du mal à quelqu’un.”

La montée de testostérone emplit la petite pièce d’une odeur masculine.

“Oh, bordel, murmura Easy. Dis-nous quoi faire, Ray.

— Vous êtes prêts à recevoir des ordres ?

— Plus que prêts.

— J’accepterai pas l’insolence !

— Non, chef !

— Ni de questions à la con…

— Non, chef !

— Comme à l’armée. C’est compris ?

— Oui, CHEF !

— Vous êtes prêts ?

— Archiprêts !”

Ray s’immobilisa et fixa ses trois disciples d’un regard incandescent. “Montrons à ces p’tits Blancs de merde ce que c’est que la guerre. On va tout dézinguer.”
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Ebony Swan longea les rues de Bienville telle une ombre volante. Les textos avaient commencé à pleuvoir une demi-heure après qu’elle avait laissé le corps de Lance sur le parking du prêteur sur gages près de Diamond Hill. Le premier provenait de Jamaal lui-même, qui prétendait s’assurer qu’elle allait bien. Ebony n’avait pas osé répondre. Si elle admettait avoir lu son message, Jamaal se débrouillerait pour l’attirer dans son étreinte mortelle. Il lui faisait penser au serpent dans Le Livre de la jungle qui l’effrayait toujours quand elle était petite, celui à la voix huileuse. Elle avait connu des hommes adultes avec cette voix-là, et elle avait appris bien trop jeune ce que ceux-ci attendaient d’elle. Même les textos de Jamaal lui faisaient le même effet que la voix du serpent – ils l’attiraient à lui, physiquement, malgré les kilomètres qui les séparaient.

Le problème était qu’elle n’avait nulle part où aller. Elle avait déjà passé les six dernières semaines à naviguer de canapé en canapé, à squatter chez des amies, à continuer à se rendre à l’école en espérant que personne ne la dénoncerait aux autorités d’État. Sa mère avait plongé si profondément dans la drogue qu’elle ne remonterait sans doute plus jamais à la surface, mais Ebony était bien décidée à éviter les familles d’accueil. Seulement, elle était déjà devenue un fardeau pour ses amies car elle avait si peu d’argent. À présent, si elle allait chercher refuge chez elles, elle les exposerait au danger mortel de Jamaal King et de sa paranoïa. Comment pouvait-elle expliquer ce problème aux rares filles qui avaient fait tout leur possible pour lui offrir un endroit sûr où dormir ?

Dontrelle Flowers avait été son roc, mais Dee elle-même lui avait conseillé de quitter la ville. Or, où pouvait-elle aller sans argent ? Ebony avait une cousine à Jackson, mais Latriece avait des problèmes encore pires que les siens. Un enfant qui souffrait de troubles d’apprentissage et un mec toxico. Dans l’immédiat, le seul espoir d’Ebony serait d’aller chercher le billet de vingt dollars qu’elle avait planqué chez Dontrelle la veille. Elle l’avait caché, ne voulant pas le garder sur elle quand Lance et elle rencontreraient Jamaal, au cas où ce dernier lui dirait de vider ses poches. Comme Dontrelle était encore au travail et que, le soir, la mère de Dee s’occupait d’une dame blanche qui était malade, Ebony pensait pouvoir récupérer le billet dans sa cachette – un vieux dictionnaire de soins infirmiers mangé par les mites – et ressortir aussitôt sans que personne sache qu’elle était passée.

La visite ne serait pas sans risque. Jamaal savait qu’il lui arrivait de squatter chez Dontrelle, ainsi que chez Keisha, Brandy et Tamika. À deux ou trois reprises, elle avait même passé la nuit dans la grande maison victorienne de Hinton Avenue où Lance vivait avec sa mère. Ebony n’avait jamais dormi dans un endroit aussi confortable et sûr, du moins pas depuis l’époque où elle était toute petite, dans la maison de sa grand-mère sur le delta. Mais plus jamais elle ne verrait l’intérieur de cette chambre à coucher. Parce que Lance était mort. Raide mort. Jamaal lui avait tiré dans la gorge. Et pour quoi ? Pour quelques centaines de dollars que Lance avait soi-disant gardés ?

Dontrelle et sa maman louaient une piaule sur B Street : deux pièces avec plaque chauffante, micro-ondes et accès à une salle de bains commune. Il y avait un futon bon marché dans la chambre de Dee, et c’était là qu’Ebony dormait quand elle squattait chez elle. Le propriétaire hébergeait six filles dans une maison ; toutes payaient leur propre chambre et toutes partageaient une seule salle de bains. La maison, qui se dressait à un coin de rue, n’était pas à l’abri des regards, et l’idée même de s’en approcher effrayait Ebony. Mais elle n’avait pas le choix. Sa meilleure idée avait été de rester dans les buissons sur Pearl Street, qui donnait sur B Street, et d’observer un moment qui allait et venait, afin de voir si tout était normal ou s’il y avait un danger. C’était donc ce qu’elle était en train de faire. Cachée dans les buissons opposés à la maison, elle attendait, pantelante.

J’ai l’impression d’être une antilope qui essaye de s’approcher d’un trou d’eau, songea-t-elle. Avec des hyènes qui rôdent et des crocodiles qui guettent dans l’eau. Je devrais envoyer quelqu’un chercher le billet de vingt… mais qui ? Je peux faire confiance à personne, on risque de me le voler et de me dire que le fric était pas là. Qu’il n’était pas là. Mme Taylor me tuerait si elle m’entendait…

Son esprit vagabondait ainsi quand Damien Hodges ouvrit la porte de la maison de rapport de Dontrelle, se pencha à l’extérieur et scruta la rue des deux côtés. Elle savait qu’il s’agissait de Damien car au moment où le soleil toucha son visage, illuminant ses yeux vert électrique, un frisson glacial lui parcourut l’échine. Tandis qu’elle tremblait dans les buissons, il cracha sur le trottoir, rentra et referma la porte.

Ebony ne respirait plus.

Damien faisait partie de la bande de Jamaal, et à certains égards il était pire que Jamaal lui-même. Il avait fait du mal à des gens qu’elle connaissait. Damien s’occupait du sale boulot au nom de Jamaal. Il collectait l’argent. Il distribuait les punitions pour manque de respect. Pire encore…

Il tuait des gens.

En mars dernier, Damien avait tué un jeune de quinze ans qui était assis dans une voiture devant la maison de sa mère, pour des raisons que personne ne connaissait vraiment. Et voilà qu’il attendait qu’Ebony débarque là où elle était réputée dormir de temps à autre. Jamaal avait probablement envoyé les membres de sa bande aux divers endroits qu’elle squattait. Elle n’avait littéralement nulle part où aller. Le simple fait d’envoyer un texto à une amie leur ferait courir un risque à toutes les deux.

Je tremble, se dit-elle, serrant ses bras contre sa poitrine au milieu des feuilles épaisses qui la dissimulaient. C’était pas censé se passer comme ça. Des larmes commençaient à lui picoter les yeux. Pas à seize ans. Je voulais juste essayer de m’en sortir, c’est tout. Et ils veulent me tuer. Tout ça parce que j’ai vu ce qu’a fait Jamaal.

Tandis qu’Ebony restait là à se demander où aller ou vers qui elle pouvait se tourner, une autre pensée la frappa : C’est pas la seule chose que j’aie vue.
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Bobby White croisa le panneau de sortie de l’agglomération de Bienville à cent trente au volant de sa Tundra, en direction de sa cabane sur la plantation de Canaan, où Corey travaillait sur les scrutins des États qu’il leur restait à obtenir. Après l’appel paniqué de Corey, Bobby avait mis près d’une minute à se calmer en traversant la ville, mais il serait bientôt prêt à passer les deux coups de fil indispensables.

Ce que lui avait confié Corey sur Charlot résonnait dans sa tête. Je ne peux pas vraiment t’en parler au téléphone. Mais il t’a menacé. Il a aussi menacé son père. Il est au courant de ton dernier contrat de radio par satellite, et il est furieux. Je dirais même qu’il est en train de craquer. Le pire, c’est qu’il a pris des photos hier soir avant qu’on sache qu’il était là. Des trucs intimes. Il s’apprêtait à les envoyer à quelqu’un sous mon nez. J’ai dû l’en empêcher physiquement. J’ai réussi à court-circuiter son portable avec de l’eau, mais j’ai failli le tuer, Bobby. Je l’ai laissé dans l’eau près de deux minutes. Si je ne l’avais pas tiré de là et si je ne lui avais pas fait un massage cardiaque, il ne serait plus parmi nous. Je suis à deux doigts de perdre la boule. Pendant une minute, j’ai cru qu’il était mort. Sérieusement. Il faut que tu viennes. On a beaucoup de choses à faire et il faut qu’on lui donne l’argent que tu lui as promis hier soir. On a environ six heures devant nous. Après, on ne sera plus à l’abri.

Bobby essaya d’imaginer Corey céder à la violence. Charlot avait vraiment dû le pousser à bout pour provoquer ce genre de réaction chez lui. Une menace existentielle pouvait avoir un grand impact sur les gens, et bien sûr, c’était Bobby que Corey avait cherché à protéger…

Ayant emprunté l’autoroute 61, Bobby prit son portable prépayé et composa le seul numéro que ce téléphone ait jamais appelé : celui de Donny Kilmer.

“C’est moi, déclara Donny, qui semblait essoufflé.

— Ne dites rien, contentez-vous de répondre à mes questions.

— Compris.

— Est-ce que vous avez quelque chose à voir avec ce qui est arrivé au maire ?

— Absolument pas.”

Bobby répéta la question, et cette fois Kilmer répliqua : “J’ai annulé comme vous me l’avez demandé.” Pour une raison qu’il ignorait, Bobby le croyait.

“Écoutez, commença Bobby. Votre cible prioritaire est sortie de prison. Maintenant que Doc n’est plus là, on trouvera certainement un créneau d’ici la fin de la journée. Je pense que le promontoire sera la zone cible la plus probable. Allez vous installer dans un endroit sûr, mais à moins de dix minutes du promontoire. Et montez le plus haut possible.

— Compris.

— Soyez prêt.”

Bobby raccrocha puis prit son téléphone crypté pour appeler la résidence de Charles Dufort. Ce fut Ruby Brooks, la gouvernante de la famille, qui répondit.

“Ici Robert White. Je dois parler à M. Dufort. C’est urgent.

— Tout de suite, monsieur White. Je crois qu’il attend votre appel.”

Ruby posa le téléphone avec un cliquetis feutré.

Voilà comment on fait les choses, songea-t-il avec satisfaction. Old school. Il s’imagina le jour où il serait assis dans le Bureau ovale, entouré d’un impénétrable périmètre de sécurité, un incalculable pouvoir au bout des doigts.

Il maintint l’allure à cent trente en attendant que Dufort prenne son appel.

 

Charles Dufort était assis derrière son bureau, un vieux portrait colorisé de Charlot dans les mains, pris quand il avait seize ans, quand Philippe était encore en vie. Sur la photo, Philippe se tenait derrière son demi-frère, la main droite sur l’épaule du garçon. Il était difficile d’imaginer plus beau jeune homme que Charlot à cet âge-là. Dans le bureau, sous la photo, était rangée une boîte transparente remplie de pointes de flèche et de pointes de lance indiennes. Étrangement, le portrait et les pointes de lance étaient les seules choses capables d’émousser les pensées perturbantes que le coup de fil de Bobby White avait fait germer dans sa tête.

Le meurtre de Doc Berry était déjà assez grave – non pas sa mort en elle-même, mais le fait qu’elle soit arrivée sans prévenir et qu’elle ait été causée par une personne qu’aucun d’eux ne connaissait. Pire encore, Bobby semblait convaincu que Charlot déraisonnait, ou du moins qu’il perdait le contrôle de sa colère et de sa peur. Dans cet état, peut-être son fils était-il capable de tout et de n’importe quoi, et Charles ignorait ce qu’il savait véritablement au sujet du passé de leur famille. À cet instant, ce qu’il redoutait le plus était l’armée d’agents et de techniciens fédéraux qui ratissaient les ruines encore fumantes de Tranquility à Natchez. Lui revenait sans cesse l’image cauchemardesque du couvercle d’une citerne en argile explosant sous l’effet de l’air surchauffé, exposant un contenu qui s’y trouvait depuis un demi-siècle et qui risquerait d’envoyer Charles en prison pour le restant de ses jours. C’est pourquoi il avait ordonné à Amadou de vider une demi-douzaine de sacs de chaux dans le vieux trou et de le remplir d’eau. Si quelqu’un l’interrogeait sur la citerne inondée, il n’aurait qu’à affirmer que les pompiers l’avaient remplie par mégarde quand ils avaient combattu l’incendie.

“Papa ? demanda Sophie, franchissant d’un pas élégant la porte entrouverte du bureau. Il paraît que Doc a été retrouvé mort dans… des circonstances gênantes.”

Charles la transperça de son regard. “Comment ça, « gênantes » ?”

On frappa doucement à la porte, puis Ruby se pencha par l’entrebâillement. “Je suis désolée, mais Mme Donnelly est à l’entrée, elle veut vous voir.”

Sophie ferma les yeux, sourcils froncés. “Mais qu’est-ce qu’elle veut, cette garce ?

— Aucune idée, affirma son père.

— Ne me dis pas que tu… – Sophie baissa les yeux sur le tapis en peau d’ours d’un air dégoûté – fais ce que tu es encore capable de faire avec elle ?

— Pour qui me prends-tu ? Vous a-t-elle informée de l’objet de sa visite ? demanda Dufort en jetant un coup d’œil à Ruby.

— Elle a juste dit que vous alliez vouloir l’entendre.”

Charles agita la main d’un geste impérieux. “Laissez-la entrer.”

Ruby disparut pour obéir à ses ordres.

“Tu veux que je m’en aille ? interrogea Sophie.

— Inutile.”

Trente secondes plus tard, Dixie Donnelly poussa la porte et se dirigea droit sur le bureau de Dufort. Resplendissante comme un bouquet de printemps, elle semblait vêtue pour le tournoi de golf. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, adressa un bref hochement de tête à Sophie puis se retourna vers le pater familias.

“Un adjoint du comté d’Amite vient de tirer sur Ezra Berry. En centre-ville, près de Diamond Hill. Le maire est raide mort.

— Je suis au courant, dit Charles.

— Vous saviez qu’il a été tué alors qu’il était allongé sur un lycéen ? Personne ne sait vraiment pourquoi, mais l’adjoint affirme qu’il s’agissait peut-être d’une liaison homosexuelle.”

Dufort la dévisagea d’un air sceptique. “J’ai toujours su que Doc en était, mais ça ne lui ressemble pas.

— Le garçon va bien ? s’enquit Sophie.

— Il est mort aussi. Lance Seaver ?

— Oh mon Dieu, souffla Sophie. Je connais sa mère. Qui a tué le garçon ? Pas Doc, si ?

— Personne ne le sait.

— C’est dingue. Ça s’est passé dans une maison, ou quoi ?

— Non, derrière des bâtiments. Peu de temps après le discours de Doc.”

Sophie secoua la tête. “C’est de la folie.

— Peut-être, répliqua Dixie. Mais tel était l’état des lieux au centre-ville de Bienville il y a encore quelques minutes. Et il y a une foule de vous savez quoi en train de se masser sur le promontoire, comme une tornade au-dessus d’un champ de haricots.”

À ces mots, Sophie grimaça comme si elle venait de sentir une odeur nauséabonde.

“Une foule de combien de personnes ? questionna Charles. Des centaines ? Des milliers ?

— Il y en aura bientôt des milliers.

— Bon sang.

— Vous auriez pu nous appeler pour nous le dire”, souligna Sophie.

Dixie fit la moue, se demandant manifestement si elle devait ou non répliquer sèchement à Sophie. Elle finit par se tourner de nouveau vers Charles. “Il va falloir faire quelque chose, c’est évident. Et je savais que vous voudriez avoir votre mot à dire.

— Qu’est-ce qu’il peut y faire ? intervint Sophie. Papa n’exerce pas de fonction officielle.”

La potiche choucroutée de Blake Donnelly ne prit pas la peine de répondre. Tout le monde à Bienville savait que c’était le Poker Club qui prenait les décisions les plus importantes, et plus d’un comprenait que Dixie influençait désormais le vote de Blake. Pourtant, le pouvoir de Blake lui-même faisait pâle figure à côté de ce que Dufort pouvait accomplir en décrochant un téléphone.

Charles leva la main d’un geste impérieux. “Qui gère la situation à l’heure actuelle ? Buck Tarlton ?

— Il semblerait que ce soit le commissaire Morgan qui s’occupe de la fusillade, expliqua Dixie, mais l’agent qui a tiré sur Doc est retourné au QG de Tarlton après l’incident. Son chef est le shérif Coy Johnson, du comté d’Amite. Il n’a été mandaté que pour renforcer les équipes de sécurité dans le cadre du rassemblement de Doc. On se dirige à grands pas vers à un conflit juridictionnel grave.”

Le vieil homme resta assis en silence.

Le téléphone portable de Dixie sonna, mais elle l’ignora.

“Mais qui fout le feu à ces maisons ? s’emporta Dufort. Est-ce qu’il s’agit vraiment d’un groupe de Noirs ? Ou de ploucs, comme la milice de Barlow ? J’ai besoin de savoir.”

Dixie lui adressa un regard éloquent. “Ce sont des radicaux noirs, Charles. Le poing orné d’une chaîne est plus que parlant. Ce sont encore des conneries du BLM, à la puissance supérieure.

— Doux Jésus”, soupira Sophie.

Elle avait parlé à voix basse, mais toutes les personnes présentes dans le bureau pouvaient presque entendre le sous-entendu : Vous n’êtes quand même pas aussi bête…

“Pas les têtes de nœud de Shotwell Barlow ? insista Dufort.

— Je ne crois pas que Shot irait jusque-là, répondit Dixie avec un cynisme étonnant. Ses miliciens possèdent certainement des douzaines de fusils d’assaut, mais les frigos de leur bunker sont remplis de Schaefer et de Bud, pas d’insuline et d’antibiotiques.”

Charles éclata de rire. “Vous ne les croyez pas prêts à affronter l’apocalypse ?

— « Prêts » est un bien grand mot.”

Le téléphone de Dixie tinta et, cette fois, elle le sortit de sa jupe à fleurs et lut le message.

“La foule sur le promontoire dépasse désormais les mille huit cents personnes, déclara-t-elle. Surtout masculine, cent pour cent noire, et elle continue à grossir. Voyons si Shot et ses gars veulent se frotter à ça.”

Dufort frappa le plateau de son bureau d’un geste assez autoritaire pour attirer l’attention des deux femmes. “Je veux que Bobby White s’en occupe.

— Bobby White ? répéta Sophie. Mais qu’est-ce que Bobby peut y faire ? Il a encore moins de pouvoir officiel que Dixie et toi.

— Voyez ça comme une audition, poursuivit Dufort en regardant Dixie.

— Une audition pour quoi ?” intervint Sophie.

Dufort sourit dans sa barbe. “Vous comprenez où je veux en venir, madame Donnelly ?

— Oh, bien sûr, répondit Dixie en lui rendant son sourire. Et le shérif Tarlton, alors ?

— Voilà pourquoi il s’agit d’une audition.” Il agita sa main mouchetée de taches de vieillesse. “Bobby va devoir ménager l’ego de tout le monde, de Tarlton jusqu’au gouverneur. Que quelqu’un me le passe sur un téléphone crypté.”

Ruby frappa à la porte et se pencha à nouveau dans la pièce. “J’ai le chef de cabinet du gouverneur pour vous, monsieur D.”

Dufort gloussa doucement. “J’ai l’impression que quelqu’un est sur la même longueur d’onde que moi. Ruby, dites à ce prétentieux que je suis en train de gérer une crise et que je lui parlerai dès que possible.

— Entendu.”

La porte se referma.

“Je dois retourner au club, annonça Dixie. Ce tournoi m’épuise. Je vous mettrai en contact téléphonique avec Bobby en partant d’ici. J’écouterai peut-être la conversation, si ça ne vous dérange pas.”

Sophie la regarda se diriger vers la porte du bureau en se dandinant, mais Charles lui lança : “Vous arriverez plus vite à votre voiture si vous passez par le rosarium.”

Lorsque Dixie se retourna, il lui montra du doigt les majestueuses portes-fenêtres à sa gauche, qui donnaient sur son jardin privé.

Dixie suivit la direction qu’il indiquait et referma les portes-fenêtres derrière elle avec un sourire de supériorité. Une fois qu’elle eut disparu, Sophie grimaça. “Qu’est-ce que tu mijotes avec cette arriviste botoxée ? Et quels sont ses liens avec Bobby White ?

— Tu sais, répondit Dufort sans honte ni remords, les femmes nées pauvres développent parfois une vivacité que celles qui sont nées riches et privilégiées ne parviennent jamais à égaler.”

Sophie regrettait déjà d’avoir abordé le sujet. Elle tourna les talons et quitta le bureau sans un regard en arrière, certaine au moins que son père la suivrait des yeux tout le long. Mais elle se trompait. Dufort, inquiet, songeait déjà aux agents et techniciens fédéraux des différentes agences en train de sillonner d’un pas lourd les terres détrempées de Tranquility. Il se tourna vers le portrait de Philippe et Charlot, posé face cachée sur son bureau, puis, lui qui fumait rarement, alluma une cigarette et attendit que Dixie le mette en contact avec Bobby White.

Sophie s’était durcie avec l’âge, se dit-il, et il s’en félicitait. Mais elle avait encore certaines leçons à apprendre. Le genre de leçons qui étaient innées chez Philippe et que Charlot n’avait jamais réussi à retenir. Dans ce domaine-là, Doc Berry souffrait probablement du même déficit d’apprentissage que Charlot. Après tout, ils partageaient la même faiblesse fondamentale.

Et la politique du Sud était une école difficile.
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Bien que ce soit le commissaire Morgan en personne qui l’ait convoqué au commissariat de police de Bienville, Marshall McEwan avait été retenu à l’extérieur du bâtiment par un cordon d’agents sous le commandement de Buck Tarlton, qui était sur place à bord d’une sorte de caravane équipée d’un poste de commande tactique mobile. Marshall avait par trois fois demandé à voir le shérif, mais jusqu’à présent on lui avait refusé l’entrée, et il commençait à avoir la nette impression qu’il était devenu un pion dans ce qui ressemblait de plus en plus à un état de siège en milieu urbain. Au téléphone, le commissaire Morgan lui avait conseillé de se montrer patient, de traîner devant l’entrée principale et d’attendre qu’une diversion lui accorde les dix secondes dont il avait besoin pour traverser la rue en courant, grimper les marches quatre à quatre et entrer dans le bâtiment.

Au bout de dix minutes, Morgan lui envoya un texto lui demandant de se tenir prêt. Il avait eu vent que quelque chose d’important était sur le point d’être révélé. Moins d’une minute plus tard, Buck Tarlton sortit en trombe de la caravane, hurlant qu’on lui amène sa voiture de patrouille. Plutôt que d’attendre pour découvrir ce que dissimulait cet événement, Marshall traversa High Street, sous le nez d’adjoints stupéfaits qui observaient leur chef, et se laissa entraîner à l’intérieur par deux flics municipaux qui repoussèrent les agents en faction devant les portes.

Le commissaire Morgan l’attendait, souriant inexplicablement.

“Qu’est-ce qui est arrivé à Tarlton ? Il est parti comme un dératé.

— Quelqu’un a mis le feu à sa maison ! Apparemment, elle a explosé.

— Quoi ?”

Morgan haussa les épaules. “Le monde où nous vivons est différent, monsieur McEwan. C’est peut-être à ça que ressemble la guerre civile.

— Et l’agent LeJay ? Est-ce que le shérif Tarlton l’a vraiment libéré sous caution ? Après qu’il a tiré sur Doc ?

— En effet. Je me doutais qu’il tenterait le coup, alors j’ai dressé des barrages routiers sur les deux autoroutes qui mènent au sud à la sortie de la ville. Nous l’avons arrêté à l’un d’eux. Tarlton essayait de lui faire quitter la ville avant que son bureau soit pris d’assaut par des journalistes ou des Noirs en colère.

— Vous pouvez m’emmener le voir ?

— Pourquoi ?

— J’aimerais l’interviewer.

— Je ne suis pas sûr que ce soit une priorité.

— Peut-être pas. Mais ça devrait l’être. Une preuve de vie. Si vous ne diffusez pas des images qui prouvent que Kenneth LeJay est en vie et bien traité, deux unités d’intervention de comté différentes vont défoncer vos portes et vos fenêtres.”

Morgan finit par acquiescer. “LeJay n’est pas dans notre maison d’arrêt principale. Je l’ai mis dans une cellule de détention provisoire au premier étage, entre mon bureau et la Porte du bourreau. Ce n’est qu’une relique du passé, mais en l’occurrence elle est pratique.

— Alors allons-y. Plus vite on diffusera ces images, plus vite tout le monde ici sera en sécurité. Une vidéo prise sur un iPhone suffira pour Internet.”

Le commissaire Morgan fit signe à deux de ses hommes de veiller au grain, puis conduisit Marshall vers une cage d’escalier étroite.

“Qui le surveille ? demanda Marshall.

— L’un de mes inspecteurs. Henry Radford.

— Le vieux Blanc avec un bandeau sur l’œil ?

— Exact.

— Bien joué. C’est mieux pour l’image.”

Morgan grogna. “C’est plus sûr, en tout cas. Mes flics noirs savent que LeJay a tiré sur Doc. Ils ne le tueront pas de sang-froid, mais ils lui défonceront la gueule si on leur en donne l’occasion.”

 

Planté sur Fox Run Drive, le shérif Buck Tarlton regardait brûler les vestiges ravagés de sa maison. La destruction avait déjà atteint un stade bien avancé quand il était arrivé. La majeure partie de ce qu’il avait accumulé au cours de sa vie s’était transformée en cendres et en ruines devant ses yeux. Il venait de voir un trophée d’adresse au tir auquel il tenait énormément fondre sur le manteau de la cheminée de ce qui, une heure plus tôt, était encore son bureau personnel.

Avec l’aide des sapeurs-pompiers, ses hommes avaient dressé des barricades pour retenir les voisins curieux, mais il les entendait derrière lui, semblables à un troupeau d’antilopes effrayées. Heureusement, sa femme et ses enfants n’étaient pas à la maison pendant l’attaque. Il avait dit à Darla d’emmener les petits chez sa mère et d’attendre qu’il lui donne des nouvelles, sans tenir compte des appels qu’elle recevrait de leurs amis. La pluie de textos et d’e-mails était vite devenue un torrent, et Darla était en panique. Buck, en revanche, avait chassé tout cela de son esprit. Car jamais il n’avait envisagé une chose pareille en tant qu’homme – et certainement pas en tant que chef suprême des forces de l’ordre du comté de Tenisaw.

Quelqu’un lui avait déclaré la guerre.

Le cerveau numérique de son système de sécurité hors de prix avait déjà fondu dans l’incendie. Par chance, il possédait encore un enregistrement visuel de l’attaque dans le Cloud, accessible via son téléphone portable. En raison de l’étourderie de son épouse (Darla n’enclenchait presque jamais le foutu système dans la journée), Buck n’avait pas été alerté à temps pour empêcher l’attaque, mais il pouvait à présent la regarder en couleur haute résolution, comme un match de football.

À 14 h 27, trois hommes casqués et vêtus de la tête aux pieds en camouflage étaient arrivés sur de vieilles motos tout-terrain – deux Yamaha et une Suzuki – puis en étaient descendus avant de se diriger droit sur son carport. Deux étaient armés de marteaux. Là, ils avaient défoncé à coups de pied la porte du cellier avant d’entrer dans la maison. Très vite, ils avaient repéré quatre sorties de gaz – le système de chauffage au rez-de-chaussée, la table de cuisson Viking dans la cuisine, le four de la cuisine extérieure et le chauffe-piscine –, puis s’étaient servis de leurs marteaux pour arracher les raccords reliant ces appareils au système d’approvisionnement. Après quoi ils avaient quitté la maison et attendu dans le jardin pendant que l’intérieur se remplissait de gaz explosif.

Buck s’étonna qu’aucun habitant du quartier n’ait songé à se demander pourquoi trois hommes à moto traînaient autour de chez lui au beau milieu de la journée. Mais à vrai dire, les activités inhabituelles étaient monnaie courante dans ce quartier. La plupart des gens avaient sans doute présumé que c’étaient des gamins du coin en train de jouer ou même ses propres agents venus effectuer des travaux de maintenance à sa demande. Personne n’aurait pu imaginer la vérité : qu’il s’agissait d’une attaque éhontée. Mais les doutes des voisins s’étaient dissipés quand, vingt minutes après leur arrivée, les visiteurs s’étaient répartis à moto à différents endroits autour de la maison et avaient jeté des cocktails Molotov par les fenêtres. Ils s’éloignaient en zigzaguant quand le joyau suburbain de Buck Tarlton avait été soufflé par une explosion digne de l’apogée d’un film de Michael Bay.

“Buck ? lança son frère Wade d’un ton hésitant tandis qu’ils se tenaient côte à côte au milieu de la fumée âcre. Comment tu veux t’y prendre ?”

Le shérif Tarlton mit les poings sur les hanches et tourna lentement sur lui-même, observant la foule derrière la barricade à une cinquantaine de mètres de là. Un grand nombre d’hommes du voisinage avaient manifestement quitté leur travail pour venir assister au spectacle.

“Je vais te dire de quoi il s’agit, affirma Buck, sentant les agents s’approcher de lui. C’est une attaque à l’encontre de l’État du Mississippi.

— Exactement, répondit son frère.

— C’est du terrorisme, pur et simple.

— T’as raison. Alors… Qu’est-ce qu’on va y faire ?”

S’efforçant de maîtriser sa colère, Buck tira de sa poche une boîte de tabac à mâcher et en coinça une pincée derrière sa lèvre inférieure. Son poste lui donnait beaucoup de pouvoir dans le comté de Tenisaw – surtout en cas d’état d’urgence –, et la tentation était forte de lui laisser libre cours.

“On va commencer par déployer notre Caïman. Pour faire une démonstration de force. Je veux voir ce putain de char descendre Battery Row dans l’heure et je me fous de ce qu’en dira la garde nationale. Je veux voir nos Cougar patrouiller nos rues, conduits par nos hommes. Je veux que les fils de pute qui ont fait ça sachent qu’on ne plaisante pas.

— Ça marche, déclara Wade, sortant son téléphone pour envoyer un texto.

— Ensuite, je veux que mon hélico vienne me chercher ici. Juste là, sur le rond-point. À partir de maintenant, mon poste de commandement principal sera dans les airs. On se prépare au combat.”

Wade hocha la tête avec une satisfaction quasi sexuelle. Il pouvait sentir une puissance brute couler entre eux telle une marée printanière. “Et les drapeaux sur leurs motos ? Tu veux qu’on interpelle Shot Barlow ?”

Les drapeaux, songea Tarlton, frustré. Voilà le détail qui le laissait perplexe. Deux des motos tout-terrain arboraient des bannières pendant l’attaque, mais les symboles n’avaient aucun sens. Le canton était orné du dessin familier d’une croix d’étoiles blanches sur fond azur, tandis que le champ figurait d’épaisses bandes rouges et blanches – qui correspondaient à l’étendard régimentaire (et à présent au drapeau de milice) des Tenisaw Rifles.

“Je vais appeler Barlow, dit Buck. Aucune chance que ses hommes aient quelque chose à voir avec ça.

— Mais qui d’autre aurait accès à ces drapeaux ?

— Qui sait ? répliqua Buck, se creusant les méninges. Mais sous tout ce camouflage, ce n’étaient pas des miliciens. Je ne connais pas un seul Blanc dans ce comté qui me défierait comme ça. Ce qui se passe ici, c’est quelque chose qu’on n’a pas vu dans le coin depuis les années 1960. Je me souviens avoir entendu papa et ses frères en parler. Je peux le flairer, Wade. Je le flaire depuis qu’ils ont brûlé le premier manoir d’avant-guerre à Natchez.

— Quoi donc ?

— Des nègres déchaînés.

— Ah ouais.”

Le stetson de Buck s’inclina comme pour souligner son propos. “Difficile d’y accorder du crédit, de nos jours. Mais j’imagine que Mission Hill les a agités comme un nid de frelons. Je parie qu’ils se montent le bourrichon jour et nuit depuis que c’est arrivé. Et regarde où on en est. Même les quartiers blancs sécurisés ne sont pas à l’abri.”

Wade hocha lentement la tête puis regarda les autres adjoints. “On dirait que les talibans viennent de vider les lieux. Ils auraient pu tuer des mômes avec leurs conneries.

— Ça, c’est vrai. Et il n’y a qu’une seule façon de faire face à ce genre d’activité terroriste. La force écrasante.

— Choc et stupeur, renchérit l’un des hommes arborant un badge.

— Péter des putains de tronches, ajouta Wade. On devrait commencer sur le promontoire.

— Je veux que tous les prisonniers noirs jettent un coup d’œil à ces motos dans l’heure, ordonna Buck. Et tous nos indics aussi. Je veux que tous les bouseux de nègres qui se baladent à cheval sur les routes du comté y jettent un coup d’œil. Et quand on trouvera les fils de pute qui conduisaient ces motos… on n’arrêtera personne.”

Wade s’immobilisa. “Qu’est-ce qu’on va faire ?”

Buck renifla l’air nauséabond. “On va donner l’exemple. Comme ils faisaient dans le coin quand les Noirs sortaient du rang. À l’époque où ce pays connaissait ses valeurs. On va remettre de l’ordre. Parce que les citoyens ne toléreront pas ce genre d’anarchie. Non, monsieur. Ils ne la toléreront pas. Allez, occupe-toi de mon hélicoptère.

— Il est en chemin, Buck.”

Tarlton acquiesça, de plus en plus sûr de lui. “Je vais passer quelques coups de fil. Je dois parler à l’association des « shérifs constitutionnels ». Je veux que tous les hommes et femmes blancs, de New York à Los Angeles, voient ce qui a été fait ici aujourd’hui. Je veux même que tous les Cubains de Miami le voient. Tu sais pourquoi ? Parce que les Latinos respectent la propriété privée. Ils ont des aspirations matérielles, une éducation catholique. Pas comme les voyous qui sont responsables de ça. Alors envoyons nos drones et rappelons aux gens ce qui se passe quand on laisse ces vauriens noirs prendre le melon. Je veux des caméras thermiques installées à la tombée de la nuit. Là, on verra ce qui arrivera.

— On va les installer.”

Wade était le meilleur pilote de drone de tout le bureau du shérif du comté de Tenisaw, mais seul Roy Jackson était qualifié pour les faire voler. Wade se retourna, croisa le regard de Jackson puis fit tournoyer son doigt dans l’air.

Roy Jackson se précipita vers son 4 × 4.

“Euh, shérif ? demanda un autre adjoint.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai le shérif Coy Johnson du comté d’Amite au téléphone. Il dit qu’il a essayé de vous appeler mais que vous décrochez pas.

— Dites à Coy que je m’occupe de ce qui se passe ici et que je le rappellerai dès que je pourrai.

— Mais shérif…”

Tarlton fit mine de se trancher la gorge, d’un geste si violent qu’il ne laissa planer aucun doute dans l’esprit de son subordonné. L’agent parla dans son téléphone, l’écarta vivement de son oreille puis s’excusa et rangea l’appareil.

“Qu’est-ce qu’il a dit ?”

L’agent secoua la tête. “Que si son adjoint est pas sorti du commissariat de Bienville d’ici une heure, il viendra avec la moitié de ses hommes pour le faire évader.”

Si sa maison n’avait pas été en train de brûler, Buck aurait ri. Le shérif Coy Johnson était assez fou pour tenter le coup.

Quelque chose à l’intérieur de la maison craqua comme un éclair fendant un arbre.

“Où est mon putain d’hélico ? beugla Buck.

— Il arrive !” assura Wade.

Buck éprouva l’envie irrépressible de dégainer son pistolet et de le décharger dans les flammes, mais il parvint à ne pas y céder. Bientôt, il pourrait le décharger sur les fumiers qui avaient fait exploser sa maison. Il soupçonnait qu’il s’agissait des mêmes salopards qui avaient incendié les demeures d’avant-guerre. Il posa sa main droite sur la crosse verrouillée et serra. S’il n’obtenait aucune piste à leur sujet très rapidement, il rappellerait Coy puis se rendrait au centre-ville et ferait payer à ce flic noir, Morgan, l’arrogance qu’il avait affichée en arrêtant un confrère. Un confrère employé par l’État, par-dessus le marché. Il y avait une façon de procéder, et Morgan l’avait visiblement oubliée. Buck ne supportait pas les gens qui ne savaient pas rester à leur place.

Lorsque son téléphone tinta pour la trois centième fois, il le sortit de sa poche, regarda l’écran et jura, animé d’une rage sanguinaire. Le message venait de Dixie Donnelly, la nouvelle reine du Poker Club :

 

Vous êtes attendu dans la salle de conférences de Donnelly Oil. Attendez-vous à y voir Bobby White. Désolée pour votre maison, mais ne perdez pas de temps à la pleurer. Le gouverneur va appeler, et il nous faut un plan.



 

“Qu’est-ce qui se passe, Buck ? demanda Wade. C’est qui ?

— La reine des emmerdeuses du comté. En tout cas pour l’instant.”

Dixie était un fléau dont il avait l’habitude, mais Bobby White était autre chose encore. Une menace d’un autre genre. Le problème étant que Buck ne parvenait pas à savoir quel genre. Il n’avait aucune envie de débarquer à Donnelly Oil la queue entre les jambes.

“Wade, est-ce qu’on peut poser l’hélico en haut de l’immeuble des Donnelly ?

— Ahh… ils n’ont pas d’héliport là-bas. Mais on peut te déposer sur le toit, quitte à sauter du patin pour franchir le dernier mètre.

— Allons-y. Il faut que je fasse une entrée remarquée.”

Wade Tarlton poussa un cri de joie comme un cow-boy dans un western des années 1950.

 

Ray Ransom gara le semi-remorque à plateau dans une enfilade de places de stationnement interdit le long de la grille en fer forgé qui bordait Hewson Park, au centre-ville. L’association de la casquette, du bandana bleu et des lunettes de soleil surdimensionnées qu’il portait empêcherait quiconque de le reconnaître derrière le volant. Tandis que les freins à air crissaient, Cedric Wilson, Easy Easley et Stoney Whitmore sautèrent par la portière côté passager, les mains protégées par d’épais gants en cuir.

Ray avait prévu d’attendre dans la cabine qui puait la graisse et la moisissure, mais il ne voulait pas que les jeunes croient qu’il ne partageait pas les risques, par ailleurs il était possible que quelqu’un les questionne. Avec un grognement, il serra le frein à main puis descendit à son tour et se dirigea au trot vers le petit portail latéral du parc.

Leur cible attendait à trente mètres derrière la longue rangée de pointes en acier, sur un piédestal de granite haut d’un mètre cinquante à l’ombre des ormes. Reginald Hewson se tenait là, une main sur sa hanche gauche et l’autre sur la petite égreneuse cubique représentée devant lui. L’esclavagiste grassouillet paraissait drôlement fier de lui, songea Ray. Il avait inventé une variété de coton qui avait rapporté, à lui et à d’autres, une fortune colossale, mais pas un cent aux gens qui le cueillaient. D’ailleurs, ils n’avaient jamais gagné le moindre cent après leur arrivée en Amérique.

Ray se retourna vers le camion surbaissé. Cedric et Easy traînaient une lourde chaîne en direction de la statue de marbre. Quarante mètres de chaîne représentaient un sacré fardeau, mais les jeunes semblaient ravis de s’en charger. Ravis de faire quelque chose, n’importe quoi pourvu qu’ils aient l’impression d’être des hommes. Incendier la maison du shérif Tarlton les avait illuminés comme du phosphore blanc.

Une fois qu’ils eurent atteint la statue, Ray entreprit d’enrouler la chaîne autour de la sculpture. Il l’attacha fermement autour du cou de Hewson afin d’optimiser l’effet de levier puis en ceignit le torse avant de la coincer entre les jambes boudinées. Il espérait que ça tiendrait quand le camion démarrerait.

“Elle pèse combien, cette statue ? interrogea Cedric.

— Je sais pas trop, admit Ray. Au moins quatre tonnes.

— Ouah ! Tu crois vraiment que le camion arrivera à la renverser ?”

Ray éclata de rire et désigna du doigt le bulldozer D7 garé sur le plateau de la semi-remorque. “Le tracteur capable de tirer ce truc peut extirper cette statue aussi facilement qu’un cure-dent. J’espère seulement qu’on arrachera pas la grille avec. Elle a jamais fait de mal à personne et je voudrais pas que quelqu’un la pique pour faire de la récup.

— Et puis merde, on y va, laissa tomber Stoney. Avant qu’on attire les foules.”

Le crissement strident qui retentit quand Ray lâcha l’embrayage et tendit la chaîne se réverbéra sans doute sur plus d’un kilomètre à la ronde. Il ne sentit pas la statue basculer, mais il entendit Stoney pousser un cri de joie et frapper la vitre derrière lui. Une seconde plus tard, la grille en fer forgé s’extirpa du trottoir et les suivit tandis qu’ils remontaient la rue.

“Bordel”, maugréa Ray en donnant un coup de volant.

Un fracas assourdissant s’abattit sur lui et il sentit le camion se libérer d’une charge. Quand il regarda dans son rétroviseur, il vit la tête et le corps de Reginald Hewson coincés sous un pick-up de l’autre côté de la rue, telle la victime d’un délit de fuite – ce qu’il était effectivement. Ray pensa aux gens qui, depuis la dernière élection, s’étaient battus pour empêcher la communauté noire de déplacer l’incarnation granitique qui honorait la mémoire de ce fils de pute.

“Ils peuvent toujours courir pour remettre Reggie sur son piédestal”, murmura Ray, qui réfléchissait déjà à sa prochaine cible.
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Même après la mort de Doc, je n’aurais pas pu prédire la vitesse à laquelle la ville allait s’abîmer dans le chaos. L’incendie de l’église des Filles-d’Égypte – et la mort de ses deux diacres – avait durement touché la communauté noire, mais la réaction avait été surtout intériorisée. L’assassinat du maire était une autre affaire. Une heure après que j’ai eu réglé la facture du barbecue au World Famous, une foule de plus de deux mille cinq cents personnes s’est matérialisée sur le promontoire, en contrebas de ma terrasse – ce qui est exactement le résultat… que Doc avait cherché à éviter à Diamond Hill.

D’après ce que j’ai pu constater, ce mouvement est complètement spontané. Il a pris naissance avec la petite délégation de Pop sur MLK Street puis a rapidement gagné de l’ampleur en se déplaçant vers l’ouest en direction du fleuve, s’intensifiant telle une vague déferlant vers le rivage. Lorsque la foule est arrivée à hauteur de Battery Row, la garde nationale avait déjà été prévenue mais ne possédait pas les effectifs suffisants pour empêcher l’occupation du promontoire depuis Front Street à l’extrémité sud jusqu’à l’amphithéâtre au nord. Pas sans tirer sur une masse d’hommes, de femmes et d’enfants non armés – or le gouverneur lui-même n’est pas disposé à ordonner une chose pareille.

Du moins pas encore.

Au-delà de Battery Row, près du garde-corps, Confederate Memorial Park est plein à craquer de Noirs sur des couvertures, à tel point que cela me rappelle le troisième festival de blues à Leland, dans le Mississippi, en 1980. Ma terrasse n’étant guère plus qu’un patio surplombant le large trottoir de Battery Row, la distance qui me sépare de la foule est minime. Je ressens la même chose qu’à l’époque où je filmais des matchs de football du toit de la buvette pour l’entraîneur du lycée où Annie était cheerleader. Quand j’en ai parlé à Annie, elle a claqué des doigts puis s’est aussitôt mise à retirer les caméras de surveillance qui forment le système de sécurité de ma maison et les a réinstallées de sorte à diffuser en direct les événements se déroulant sur le promontoire, livestream qu’elle a rendu accessible sur les sites de Kendrick et du Watchman de Bienville.

“Papa, écoute, dit-elle en me rejoignant au bord de la terrasse. Depuis que j’ai obtenu le nom de cet adjoint – Kenneth LeJay, celui qui a tué Doc –, j’ai demandé à une amie d’explorer ses réseaux sociaux à la recherche de liens éventuels avec Bienville. LeJay vient de Liberty, dans le Mississippi, mais il est omniprésent sur Facebook avec les adjoints du shérif Tarlton. Et avec les tarés de miliciens de Barlow. Il y a des tonnes de photos d’eux en train de participer à des entraînements tactiques les week-ends, de déambuler dans des zones commerciales, de visiter des foires aux armes et toutes sortes de trucs. J’ai trouvé au moins deux photos qui montrent LeJay à la plantation de Black Oak.

— Sérieusement ?

— Regarde ça.”

Plissant les yeux pour voir le petit écran de son téléphone, je reconnais le visage de l’homme qui m’a insulté près du corps de Doc, l’œil collé à la lunette d’un fusil Barrett calibre .50, tandis que, derrière lui, Shot Barlow lève le pouce avec un grand sourire.

“Pas étonnant que Tarlton essaye de rejeter la faute sur Doc, pour la fusillade. Il sait que ces photos sont sur les réseaux. Il essaye de prendre de l’avance.”

Il y a un quart d’heure, Buck Tarlton s’est adressé aux reporters dans le hall du bureau du shérif. Il a affirmé, presque comme s’il s’agissait d’un fait, que le maire Berry l’avait bien cherché puisqu’il avait agressé sexuellement un adolescent et refusé d’obéir à l’agent qui lui avait ordonné à plusieurs reprises de s’arrêter. Les conséquences de cette diffamation seront bénéfiques pour Tarlton : nombreux sont les Blancs qui se raccrocheront à cette histoire pour se persuader que le meurtre de Doc paraît sensé dans le cadre de l’ordre établi.

“Regarde celle-là, dit Annie en approchant son téléphone de mon visage. Tu reconnais ce type ?”

Sur la photo suivante, je vois l’agent LeJay, la tête coincée sous le bras hâlé et musclé de Wade Tarlton, le frère du shérif et le double de Bo Hopkins à Bienville. Le sourire de Wade est encore plus large que celui de son frère et ses yeux brillants sont rivés sur le photographe.

“Je le connais.

— Je viens d’en envoyer tout un tas au journal, grâce à Marshall McEwan et à tous les followers de Kendrick. Depuis qu’il a été arrêté ce matin, il en a récolté des millions. Il est devenu un phénomène mondial, comme un chanteur coréen ou une star du foot.”

Un frisson prémonitoire me parcourt. “Annie… Je saisis, d’accord ? Ce sont des infos importantes. Mais si on jette de l’huile sur le feu tout de suite, la situation va partir en vrille. Et les conséquences ne seront pas que numériques. On sera en plein milieu, physiquement. Tu comprends, n’est-ce pas ?”

Elle paraît décontenancée par mon inquiétude. “Bien sûr.”

Ce n’est pas qu’elle cherche l’émeute, me dis-je. Elle a seulement l’impression que les péchés commis par Tarlton et ses semblables doivent être exposés au grand jour et affrontés – courageusement. Et je comprends son point de vue. Mais quand je contemple Battery Row, je ne vois que des familles et leurs enfants à portée de l’artillerie d’État. S’ils sont là, c’est poussés par l’émotion – justifiée par des siècles de mauvais traitements, aucun doute là-dessus –, mais aucune justification ne les protégera si l’ordre public s’effondre ce soir sur le promontoire. Surtout en pleine nuit.

Le téléphone d’Annie tinte. “Je dois filer, papa. Kendrick me demande de le rejoindre au parc.

— Sois prudente, Annie.

— Promis. Tu vas bien ? Tu es blanc comme un linge.

— Je suis anémié, c’est tout.”

Heureusement que j’ai avalé un cachet d’oxycodone de ma mère après avoir tenté de courir jusqu’à l’endroit où Doc est mort, sans quoi je serais incapable de tenir debout.

Plus qu’inquiète, elle serre mon épaule puis tourne les talons et s’en va.

“Je t’aime, ma puce !” je crie, mais elle a déjà disparu dans ma chambre, qu’elle doit traverser pour retourner en bas. Si la terrasse s’était trouvée un peu plus près du sol, elle aurait probablement sauté par-dessus la rambarde.

Au bout de quelques secondes, je la vois émerger de sous la terrasse et se précipiter dans Battery Row, où je parviens à la suivre du regard grâce à ses cheveux clairs, aisément repérables au milieu de la foule presque entièrement noire.

Annie partie, je me sens incroyablement seul. Nadine est à la librairie. Afin d’oublier un peu son chagrin causé par la mort de Doc, elle a choisi de se concentrer sur les recherches de maman, en particulier les passages qui concernent les familles Barlow et Dufort. Sans elle, je suis obligé d’affronter le fait que la mort de Doc m’a laissé à la dérive. Maintenant qu’il est parti, je comprends enfin à quel point sa force tranquille et l’exemple qu’il a donné tout au long de sa vie au service d’autrui unifiaient les éléments disparates de cette ville, bien plus que je ne l’imaginais. Mon père me disait que personne n’est irremplaçable. Mais dans le cas de Doc… je n’en suis pas si sûr. Sans sa présence, vers qui vais-je me tourner quand j’aurai besoin de conseils rationnels ? Qui a le pouvoir de faire quoi que ce soit de significatif face à ce qui risque de devenir un conflit ouvert ? À moins que notre conseil municipal racialement divisé ne parvienne à surmonter ses éternelles divisions tribales, tout le pouvoir reposera désormais entre les mains du comté et de l’État. Il n’y a qu’à regarder le Mississippi dans son ensemble pour savoir ce que cela risque de donner.

Sur Battery Row, deux véhicules blindés de transport de troupes sillonnent lentement l’avenue, en renfort de la rangée d’hommes et de femmes en tenue de camouflage désert et armés de M4. Alors que j’essaye de distinguer les visages derrière les casques antiémeutes, je suis de nouveau frappé par l’idée que les personnes dans le parc sont les descendants directs d’esclaves du Mississippi et qu’ils manifestent sans armes sous les armes de soldats majoritairement blancs. Depuis une demi-heure, je vois Kendrick Washington longer ces troupes alignées, cherchant à engager la discussion. Les manifestants sur le promontoire traitent Kendrick avec révérence, mais les troupes de la garde nationale s’efforcent de conserver le silence stoïque de la garde royale britannique.

J’ai dans la bouche le goût humide et lourd du Mississippi. À quoi pensent les milliers de personnes endeuillées dispersées d’un bout à l’autre du promontoire avec leurs enfants ? Que croient-elles qu’il va se passer cet après-midi ? Attendent-elles quelque chose ? De l’aide ? Ou ont-elles l’intention de s’aider elles-mêmes ? Si c’est le cas, comment ? Ou ne font-elles que révéler leur douleur aux yeux du monde ? Aux yeux de ceux qui les observent à travers l’objectif des caméras accrochées au ventre des deux hélicoptères des médias qui volent désormais au-dessus du fleuve Mississippi ?

Le gouverneur et ses conseillers tentent certainement de répondre à ces mêmes questions avant de réagir de façon décisive. Mais l’après-midi s’écoule et il ne leur reste pas beaucoup de temps. Je soupçonne que d’autres gardes nationaux sont en train d’être déployés, ainsi que d’autres agents de la police d’État. La réponse automatique de l’autorité blanche à l’agitation de la communauté noire a toujours été d’intensifier la puissance de feu.

“Papa ?” lance Annie par la porte-fenêtre entrebâillée.

À sa voix, je devine que ce qu’elle est revenue me dire ne va pas me plaire. Mon téléphone tinte mais je ne le consulte pas.

“Je viens de recevoir un texto : Beauvoir est en train de brûler. Sur la côte.”

Beauvoir.

Rien de ce qu’elle aurait pu m’apprendre ne m’aurait surpris ou soulagé davantage. “La demeure d’après-guerre de Jefferson Davis ? À Biloxi ?

— C’est ce qu’on m’a dit. Je viens de vérifier le Sun Sentinel. Leur site internet le confirme. Il y a eu une sorte d’explosion et maintenant un incendie. Des touristes se trouvaient à l’intérieur quand c’est arrivé. Pour l’instant, quatre blessés ont été signalés.”

Aussi terrible que soit cette attaque, le fait qu’elle se soit produite à deux cent cinquante kilomètres au sud-est me laisse espérer que les attaques des soi-disant Fils bâtards de la Confédération ne ciblent pas que Bienville et Natchez. Bien entendu, il est toujours possible que l’incendie de Beauvoir ne soit que l’œuvre d’un imitateur. Mais si le dispositif incendiaire s’avère être une fusée éclairante M206, je serai rassuré sur ce point.

“Papa, il faut que je t’avoue quelque chose, reprend Annie, comme si elle s’apprêtait à confesser un petit péché. J’ai contacté Kelly hier, sur l’e-mail qu’il m’avait donné avant de partir, la dernière fois. J’aurais dû t’en parler avant. Je sais que tu es probablement fâché, mais… il m’a toujours dit de ne pas hésiter si on avait vraiment besoin de lui. Et à la vérité, on a besoin de lui. J’ai un très mauvais pressentiment depuis… enfin, depuis l’incendie d’Arcadia.

— Moi aussi. J’aurais aimé que Daniel soit là. Mais il ne pourrait pas nous aider. Il est à des années-lumière d’ici.

— Le Moyen-Orient n’est qu’à un jour de voyage en jet.

— Il n’est pas au Moyen-Orient, dis-je en lui adressant un sourire désolé. Est-ce qu’il t’a répondu ?

— Pas encore.

— Ce n’est pas qu’une question de distance. C’est aussi à cause de ce qu’il fait.

— Qu’est-ce qu’il fait ? demande-t-elle, visiblement très inquiète. Enfin, je sais ce qu’il fait. Mais qu’est-ce que ce déploiement a de spécial ?

— Je ne peux pas te le dire. Il a failli ne pas m’en parler, et je suis sans doute la seule personne au courant. Hormis son employeur.

— Qui est son employeur ? Une société militaire, pas vrai ?

— Pas exactement.” Je me tourne de nouveau vers Battery Row, où se massent la foule et les troupes de la garde nationale. “Il travaille pour la plus grande société militaire du monde.”

Annie hausse les épaules. “Alors ? Qui c’est ? Aegis ? Amentum ?

— Je n’ai pas dit « société privée ».”

Pendant quelques secondes, elle me dévisage d’un air ahuri, puis elle écarquille les yeux.

Je hoche la tête. “Il est en Ukraine. Ou peut-être en Biélorussie. Et il ne peut pas aller et venir comme bon lui semble.

— La vache. D’accord.

— C’est une des raisons pour lesquelles je voulais qu’on quitte la ville. J’ai failli le contacter hier soir, moi aussi, mais… Ray a pris sa place, en quelque sorte.

— Est-ce qu’on peut vraiment prendre la place de Kelly ?”

Je m’entends glousser. “Pas vraiment. Bobby White, peut-être, bien que je ne le connaisse pas très bien. Mais il a fait ce qu’aurait fait Kelly à Mission Hill. Il t’a sauvé la vie.

— Je sais. Il n’empêche qu’il me donne une drôle d’impression. Je ne peux pas l’expliquer.

— Bobby n’est pas notre nouveau Kelly. Si quelqu’un doit endosser ce rôle, ce sera Ray.”

Ma fille s’avance, prend mes mains dans sa main bandée et me regarde droit dans les yeux. “Alors qu’est-ce qu’on va faire ?

— Ma puce, on n’a pas le pouvoir de changer cette situation.

— Tu es encore procureur de la ville.

— Je travaille sous les ordres du maire, je réplique avec un petit rire sec. Et nous n’avons plus de maire.

— Il y a bien un maire par intérim, non ?

— C’est une républicaine MAGA. À deux doigts de QAnon.

— Pas Vivian Paine…”

Je hoche la tête.

“Bon Dieu !”

Tandis qu’un nouveau tintement me rappelle que j’ai reçu un texto, Annie pousse un soupir. “Peut-être que le choc causé par la mort de Doc l’incitera à se comporter de manière raisonnable ?”

Je consulte mon téléphone. C’est un message de Robert Gaines, l’un des nouveaux conseillers municipaux progressistes de Bienville :

 

Une réunion extraordinaire du conseil municipal est sur le point de commencer. On m’a expressément dit de ne PAS vous en informer. Mais c’est la mouise, Penn. On risque de perdre la ville. Venez si vous le pouvez.



 

Je lève mon écran pour qu’Annie puisse lire le message. “Qu’est-ce que tu en penses ?”

Tandis qu’elle lit le message, bouche bée, une série de bruits secs résonnent le long de Battery Row depuis la terrasse. Ça ne ressemble pas à des tirs de pistolet ; ça ne ressemble pas non plus au craquement supersonique de tirs de fusil. Mais pendant les dix premières secondes, une quarantaine d’entre eux se réverbèrent contre les immeubles qui font face au fleuve Mississippi.

“Regarde ! s’écrie Annie. Près de la fontaine des Confédérés !”

En me baissant un peu, je parviens à distinguer la silhouette des Fils des vétérans confédérés qui ont pris l’initiative hier de monter la garde devant la fontaine vandalisée. Vu d’ici, il me semble que deux d’entre eux sont couverts de sang rouge vif. Mon cœur tambourine sous l’effet de la panique mais, presque aussitôt, je vois trois ou quatre adolescents noirs fendre la foule du promontoire à toute vitesse, tenant à la main ce qui ressemble à des lanceurs de paintball. Ils se déplacent le long du garde-corps comme s’ils jouaient dans un film, sans cesser de tirer avec leurs armes à air comprimé.

“C’est du paintball ! je crie par-dessus le rugissement croissant de la foule. C’est une farce !

— Papa, regarde. Oh, non…”

Sous mes yeux horrifiés, trois des Fils des vétérans confédérés lèvent leurs fusils d’assaut et arrosent les garçons d’une volée de balles. Le craquement supersonique des AR-15 est assourdissant et déclenche une panique instantanée. Tout le long du promontoire, les gens se jettent à terre tandis que les adolescents noirs entreprennent de sauter par-dessus la clôture grillagée pour tenter de s’échapper.

La plupart y parviennent, mais deux des plus petits, bloqués par les troupes de la garde nationale, bifurquent en direction de Battery Row. Au passage, l’un d’eux se fait plaquer au sol par un adjoint du shérif Buck Tarlton.

“Reste ici ! j’ordonne à Annie, me dirigeant vers ma chambre en boitant.

— Tu rêves !” rétorque-t-elle, en m’aidant de son mieux à atteindre l’escalier à l’intérieur de la maison.
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Le temps que nous traversions Battery Row, Nadine a quitté la librairie et nous a rejoints. Les coups de feu ont cessé pour l’instant, mais cela ne veut pas dire qu’ils ne recommenceront pas. Bien que j’aie été tenté de récupérer mon AR dans le coffre de l’Audi, j’ai décidé de n’emporter que mon pistolet, et quand nous arrivons enfin à Confederate Memorial Park, une confrontation est en cours à une douzaine de mètres de la fontaine. Les participants principaux ont choisi pour ligne de démarcation la voie ferrée qui court le long du promontoire depuis cent cinquante ans. Du côté ville des rails se dresse l’adjoint baraqué de Tarlton qui a plaqué le gamin noir au sol. Ce dernier, qui doit avoir dans les treize ans, a des menottes à ses poignets maigrichons et un fusil de paintball à ses pieds. Malgré leur différence de taille, l’adjoint garde son énorme bras droit serré autour de la poitrine du garçon qui se débat. Non loin d’eux se tiennent cinq membres des Fils des vétérans confédérés armés de mousquets à silex et d’AR-15. Sur et autour de la voie ferrée sont postés une trentaine de gardes nationaux, pour la plupart des hommes mais il y a plusieurs femmes parmi eux. Je les trouve incroyablement jeunes, plus jeunes même qu’Annie.

Du côté promontoire des rails se trouvent au moins cent manifestants noirs, qui ont visiblement l’intention d’empêcher l’adjoint de Tarlton d’emmener son petit prisonnier. À leur tête, le très respecté révérend Aaron Baldwin, ce pasteur qui a présenté Doc à Diamond Hill tout à l’heure. J’aperçois aussi le Dr Egan et son épouse, le couple que l’homme de main de Barlow a attaqué devant Tranquility incendiée. Ils étaient sans doute parmi les manifestants quand les gamins ont commencé à tirer leurs billes de peinture. Mais derrière cette première rangée se trouvent au moins deux mille cinq cents autres citoyens noirs de Bienville.

“Dégagez de là ! vocifère l’adjoint de Tarlton, agitant furieusement son pistolet en direction du révérend Baldwin et des manifestants. Ce garçon est en état d’arrestation !

— Pour quelle raison ? je demande. Je suis le procureur de Bienville. Quelles sont les accusations portées contre lui ?

— Mise en danger de la vie d’autrui !

— Vous allez arrêter ces hommes pour avoir tiré avec des AR-15 entre les murs de la ville ?

— On se défendait ! crie un des Fils vêtus de gris.

— Avec des balles réelles de calibre .223 ? Contre des adolescents qui tiraient des billes de paintball ?

— On savait pas que c’étaient des billes de paintball. La peinture était rouge. Au début, j’ai cru que Joe avait été touché au cœur !

— Mais ce n’était pas le cas, souligne le révérend Baldwin. Et vous avez ouvert le feu avec des fusils d’assaut au milieu de centaines de personnes. Nous avons eu de la chance de ne pas voir se reproduire la fusillade de Mission Hill ! Nous ne savons toujours pas si quelqu’un a été touché. Nous n’avons pas encore trouvé les autres garçons.”

Tandis que les deux camps se font face – la moitié d’entre eux armés de fusil d’assaut M4, l’autre moitié n’ayant que de petites armes dissimulées –, une jeep militaire blindée remonte Battery Row et s’arrête derrière les manifestants noirs sur la chaussée. À bord est assis le général de division Claiborne Pike, commandant des troupes de la garde nationale. Le général Pike sort du véhicule avec l’autorité pompeuse que j’associe aux tyrans militaires et s’avance d’un pas décidé au milieu de la confrontation.

“C’est vous qui dirigez cette émeute ? demande-t-il au révérend Baldwin, une note de défi dans la voix.

— Personne ne nous dirige, objecte un autre homme qui lui aussi porte un col de pasteur. Et ce n’est pas une émeute. C’est une manifestation spontanée contre le meurtre de notre maire, le Dr Ezra Berry.”

Le général Pike secoue la tête. “Eh bien, vous allez vous disperser. Je viens de recevoir un coup de fil du gouverneur, qui m’a donné des ordres clairs. Toutes les personnes réunies sur ce promontoire doivent retourner chez elles sans délai. Le gouverneur s’apprête à déclarer la loi martiale. Il n’y aura plus de manifestations sur ce promontoire. Ni marche silencieuse, ni veillée, rien du tout.”

Le révérend Baldwin (qui, à ma connaissance, a toujours été un homme doux et tout en retenue) regarde le commandant de la garde nationale avec une profonde tristesse. “Général, nous n’irons nulle part.”

Surpris de se heurter à de la résistance de la part d’un vieil homme aux cheveux blancs, le commandant se redresse et pose ses mains sur ses hanches. “Si quelqu’un refuse de partir, j’ai reçu l’ordre d’employer la force nécessaire pour accomplir mon devoir. De plus, si quelqu’un tire sur mes troupes ou sur un agent des forces de l’ordre, je suis autorisé à tirer à balles réelles en retour. C’est compris, révérend ?”

Le révérend Baldwin se tourne vers ses semblables, dont certains se souviennent du massacre de Mission Hill. “Je vous ai entendu. Mais nous ne voulons de mal à personne. Et je veux que ce garçon soit relâché immédiatement par cet adjoint. Il a juste participé à un canular – peu judicieux, certes, mais il ne devrait pas aller en prison pour ça.

— On verra bien ce qu’en pense le juge Hinson, s’esclaffe l’adjoint.

— Ça, c’est vrai ! lance un des Fils confédérés. Ces jeunes voyous représentent une menace pour la communauté.

— On faisait rien de mal ! proteste le garçon. On rejouait l’attaque d’Isaac Simpson, comme le Dr Egan nous a raconté.

— Attends une seconde, dis-je. Qui est Isaac Simpson ?

— Le fruit de leur imagination ! aboie l’adepte des reconstitutions historiques. Simpson était qu’un muletier qui a jamais rien fait d’autre que transporter du coton.

— Vous racontez n’importe quoi, objecte Nadine. Plusieurs spécialistes du domaine militaire pensent que c’est Isaac Simpson qui a mené le raid de l’Union et a encloué le canon côtier la nuit où la flotte de l’amiral Porter est passée outre les batteries à Vicksburg. C’était un esclave en fuite, comme Romulus Pencarrow.

— Tout ça, c’est des conneries de théorie critique de la race !

— Je ne suis pas de votre avis. Ulysses S. Grant a attribué sa traversée à Bruinsburg à un « homme de couleur inconnu », et sans lui, la stratégie mise en place pour assiéger Vicksburg aurait échoué.

— Ulysses S. Grant”, maugrée le descendant de rebelles.

D’un air méprisant, il crache près des sandales de Nadine.

Tandis que nous restons là dans un silence tendu, une voiture s’approche à toute allure de l’entrée du parc et s’arrête dans un crissement de pneus. La porte côté conducteur s’ouvre et le conseiller municipal Robert Gaines en sort. “Mais qu’est-ce qui se passe, ici ? crie-t-il.

— Le gouverneur a ordonné à la garde nationale d’évacuer tous les manifestants du promontoire, dis-je. Il a autorisé l’usage de la force s’ils refusent de partir.

— Hors de question, rétorque-t-il en marchant droit sur le général Pike. Je suis le conseiller municipal Robert Gaines. Ce sont des citoyens américains et ils n’iront nulle part. Pas aujourd’hui. Le shérif a tué nos enfants et notre maire. Et voilà que vous voulez nous dire qu’on n’a pas le droit de manifester pacifiquement ? Vous êtes complètement dingue, mon vieux.

— J’ai reçu des ordres, répond le général. De la bouche du gouverneur en personne.”

Gaines le fusille du regard. “Je me fous que vous les ayez reçus de la bouche du Tout-Puissant ! Nous ne reconnaissons plus l’autorité du gouverneur ! D’ailleurs, nous ferons peut-être sécession de cet État avant que le soleil se couche ce soir !”

Derrière Gaines s’élèvent des acclamations. Mais le général Pike ne plaisante pas, et les risques de courir à la catastrophe sont grands. Je ne sais pas combien de soldats Pike a déployés le long de Battery Row, mais il est en infériorité numérique, aucun doute là-dessus. La seule façon pour lui de faire pencher la balance et de contrôler la foule serait d’utiliser les fusils automatiques de ses troupes. Et je frémis à l’idée du nombre de pistolets ou même de plus gros calibres dissimulés par la foule derrière nous. Assez pour opposer une sacrée résistance si quelqu’un tire dans le tas. De plus, ma vision périphérique m’indique que de nouveaux manifestants arrivent chaque seconde. Il se peut que leur nombre ait atteint trois mille à présent.

“Ne m’obligez pas à faire usage de la force, dit le général au révérend Baldwin, l’implorant à moitié. Je ne veux pas de blessés. Mais mes ordres sont clairs et j’y obéirai.”

En se détournant, il sort une radio et parle tout bas dedans. J’ai l’impression que nous allons bientôt faire face à des troupes beaucoup plus importantes.

Tandis que je cherche un moyen de sortir de cette impasse, le bruit des pales d’un hélicoptère à l’approche commence à couvrir nos voix. Je suppose d’abord qu’il s’agit d’un des hélicoptères des médias, mais lorsque l’appareil continue à descendre vers Battery Row, je me rends compte que le nouveau venu ne fera qu’empirer cette situation explosive.

C’est le shérif Buck Tarlton.

Quand les patins de l’hélico touchent la chaussée, Tarlton saute de la porte ouverte du Bell 206B, la main sur son stetson, et se dirige droit sur le général Pike comme s’il était John Wayne.

“Qu’est-ce que c’est que ce bordel, général ?”

Le commandant de la garde nationale lui résume brièvement les événements, rejetant la faute sur les adolescents noirs et mettant l’accent sur le fait que, d’après Baldwin, la foule refuse de bouger.

“Ils vont bouger, affirme Tarlton. Général, c’est moi qui commande ce comté. Si on laisse couler, on aura cinq mille manifestants d’ici une heure. Le gouverneur a raison. Il faut étouffer ça dans l’œuf. Donnez-leur un compte à rebours, et s’ils ne commencent pas à vider les lieux, tirez une volée de balles au-dessus de leurs têtes. Quiconque n’aura pas évacué le promontoire à la fin du compte à rebours se fera tirer dessus et l’aura bien cherché.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? chuchote Annie à mon oreille. Ils ont le droit ?

— En cas d’état d’urgence, oui.

— Vous avez assez d’hommes et d’armes, poursuit Tarlton, et mes renforts sont en route et en nombre suffisant.

— Tu ne peux pas les laisser faire ça ! insiste Annie.

— Je n’ai pas le pouvoir de les en empêcher.”

Tandis que le général Pike réfléchit à la prochaine étape, une quarantaine de gardes nationaux supplémentaires se déploient sur Battery Row, tous les cinq mètres. Désormais disposés sur deux rangs, ils sont une centaine d’hommes à faire face à la foule de trois mille personnes. Chaque garde portant plusieurs chargeurs de trente cartouches chacun, les chances sont particulièrement inégales.

Gaines se penche vers moi et murmure : “Et qu’est-ce qu’on fait maintenant, bon sang ?

— On n’a aucun recours juridique, Robert. Ne les provoquez pas. Tarlton ne m’a pas l’air net.

— Quelqu’un vient de brûler sa maison. Je crois qu’il a pété les plombs.

— Quoi ?

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Réduite en cendres, comme Arcadia. Allez savoir ce qu’il risque de faire ici…”

Je sursaute en entendant la voix du général Pike retransmise à plein volume par un haut-parleur accroché à sa jeep. Plus fort qu’un mégaphone traditionnel, il lui permet d’être entendu de tous, même des manifestants les plus éloignés, qui se pressent contre la clôture grillagée au bord du promontoire.

“Mesdames et messieurs ! annonce-t-il. Votre gouverneur m’a donné l’ordre de disperser cette foule. D’ici peu, je compterai à rebours en partant de vingt. Lorsque je serai arrivé à zéro, je veux voir tout le monde se diriger vers le Planters’ Hotel sur Battery Row. Sans quoi, ces gardes tireront une volée de balles réelles au-dessus de vos têtes. Je ne veux pas avoir à donner cet ordre. Mais si vous m’y forcez, je le ferai. Et si après ça vous ne bougez toujours pas, alors… mes soldats n’auront d’autre choix que de tirer sur vous.”

Au début, le bruit de trois mille personnes en train de marmonner, apeurées et amères, n’est pas si différent de celui d’une foule de supporters réagissant à une mauvaise décision de l’arbitre lors d’un match de football. Mais la peur sous-jacente est indéniable.

“Ne faites pas ça, général, dis-je en m’avançant. Il doit y avoir un autre moyen. Laissez le pasteur les convaincre de partir.

— Il a dit qu’il ne voulait pas !

— Révérend Baldwin ?” j’insiste.

Le vieil homme secoue la tête avec une tristesse infinie.

“Il arrive un jour où il faut arrêter de reculer, Penn. Pour nous, ce jour est venu. Nous les avons laissés nous infliger tant de choses. Si nous les laissons tuer Doc et que nous continuons à reculer… nos enfants eux-mêmes ne pourront plus jamais garder la tête haute. En tout cas, je ne serai plus là pour le voir, c’est sûr. Je vous le dis, mon frère. Aujourd’hui… s’ils veulent nous chasser d’ici, ils devront nous tuer.”

Le révérend Baldwin est parfaitement sérieux. Et les gardes nationaux à portée de voix le savent. Sous mes yeux ébahis, un sergent noir qui se tient à quelques mètres du commandant dit : “Général, on ne peut pas tirer sur ces gens. Pas même une volée en l’air. On risquerait de tuer quelqu’un de l’autre côté du fleuve.”

Le visage du général Pike s’empourpre.

“Nous avons des ordres, sergent ! Vous avez des ordres !

— Ah oui ? Les nazis aussi avaient des ordres.”

À mon grand étonnement, le sergent lève son M4 au-dessus de sa tête, s’avance devant la rangée de gardes sur Battery Row puis dépose son arme sur le trottoir.

“C’est de la désertion ! vocifère le shérif Tarlton.

— Hors de question que je tue des Américains, déclare le sergent. Quant à vous, shérif, dégagez de là. Occupez-vous de votre boulot. D’après ce que j’ai entendu, vous ne le faites pas.”

Tarlton s’approche de lui comme pour le frapper, mais le garde ne bronche pas. Au contraire, il se rebiffe comme s’il était prêt à envoyer le shérif au tapis si nécessaire. En voyant cela, Tarlton s’arrête net.

Alors que nous observons cette étrange confrontation, deux hommes noirs surgissent de la foule sur le promontoire, portant ce qui ressemble à des fusils d’assaut et, avant que quiconque puisse réagir, plongent derrière le monument de marbre gris dédié aux habitants de Bienville morts pendant la Seconde Guerre mondiale. Quelques secondes plus tard, ils émergent en position agenouillée, braquant des AR-15 lourdement modifiés sur les gardes qui se tiennent à découvert sur Battery Row.

“Bon sang ! jure le général Pike. Voilà pourquoi nous avons reçu des ordres pareils ! Ce n’est pas un rassemblement pacifique !

— Vous autres, là-bas ! crie Gaines en direction des hommes. Posez vos armes ! Ça n’aide pas !

— Général, dis-je, si seulement dix pour cent de ces manifestants ont des pistolets, ça nous fait trois cents armes. Vous tenez vraiment à livrer une véritable bataille ici, dans des circonstances pareilles ? En direct à la télévision ?

— S’ils nous tirent dessus, je n’aurai pas le choix.

— Ne commencez pas votre compte à rebours ! Trouvez une autre solution.”

Le général Pike secoue la tête puis se remet à parler dans son transmetteur radio.

“Je m’adresse aux hommes qui sont derrière ce monument ! Ceux qui sont armés de fusils d’assaut. Si vous ne vous rendez pas dans dix secondes, nous engagerons le combat et nous vous tuerons. Vous nous avez forcé la main. Je commence à compter… MAINTENANT.”

Le général ne compte pas à voix haute, mais il scrute sa montre avec beaucoup d’attention. Au bout de dix secondes, il secoue à nouveau la tête puis lève la main.

Horrifié, j’entends le craquement supersonique de balles de fusil résonner d’un bout à l’autre de Confederate Memorial Park, et une explosion de sang et de matière cérébrale jaillit de derrière le monument de la Seconde Guerre mondiale. Un des hommes est propulsé en arrière sur la pelouse, assez loin pour que je le voie allongé, aussi immobile que la statue de marbre. L’arrière de son crâne a disparu et je suppose que son compagnon est mort, lui aussi.

Annie et Nadine hurlent de terreur, et je les pousse à terre.

L’expression sur le visage de Buck Tarlton dénote un plaisir suprême.

“Arrêtez, général !” je crie, mais Pike ne m’écoute pas. Des grondements de colère et des cris d’effroi montent de la foule. “Ordonnez à vos hommes de baisser leurs armes, bordel !”

Tarlton est en train de parler dans la radio accrochée à son épaule, et je sens des troupes en uniforme se déplacer en périphérie de mon champ de vision. Des agents de Tarlton, sans doute, convergeant de différents points de la ville et du comté. Je suis sûr que ceux qui, dans la foule, portent une arme sur eux sont en train de partir, ne serait-ce que pour se protéger. Et si tous ces gens dégainent leurs armes, quelqu’un va finir par tirer accidentellement…

Je suis saisi de cette appréhension viscérale que l’on éprouve lorsque les choses tournent très mal et que l’on sait qu’il n’y a aucun moyen d’éviter le désastre qui va s’abattre sur tout notre entourage. C’est le genre de moment cauchemardesque que Kendrick Washington a réussi à rattraper à Mission Hill…

“Vous avez vingt secondes pour vider les lieux !” braille le général Pike à travers son haut-parleur.

La foule se presse d’avant en arrière telle une marée de corps. Malgré cela, la masse ne se déplace pas dans une direction particulière. Cette fois, le général compte à voix haute : “… dix-neuf, dix-huit, dix-sept, seize, quinze…

— Général ! lance sèchement le sergent qui a jeté son fusil à terre. Si vous faites ça, vous resterez dans les annales comme cet imbécile de sergent qui a tiré sur les étudiants à Kent State avec son .45 !”

Pike ne prête aucune attention à son sergent. Mais les paroles du sous-officier noir ne sont pas sans effet. Sur Battery Row, je vois trois, non, quatre gardes noirs déposer leur fusil et s’agenouiller sur place. Ils ont l’air de prier. Je suis submergé par une émotion semblable à celle que j’ai ressentie quand Kendrick a levé les mains et s’est avancé pour s’opposer aux adjoints de Tarlton à Mission Hill…

“Ramassez ces fusils !” ordonne un officier dans les rangs.

Ses paroles ont l’effet inverse. À cinquante mètres de moi, une jeune fille d’une vingtaine d’années, blonde à la peau blanche, s’agenouille et pose son M4 sur le bitume de l’avenue.

“REPRENEZ CE PUTAIN DE FUSIL ! mugit l’officier.

— Je ne tirerai pas sur des Américains ! rétorque la jeune fille. Ce n’est pas pour ça que je fais ce métier !”

Sa réponse manque me tirer des larmes, mais ça ne suffit pas. Soixante-dix gardes ont encore leur fusil braqué sur la foule. S’ils tirent ne serait-ce qu’une volée au-dessus des têtes de ce groupe, ils provoqueront une débandade ; les clôtures risqueraient de céder et des centaines de personnes pourraient être précipitées dans le vide.

“… sept… crie le général d’une voix de plus en plus aiguë, six… cinq… quatre… trois…”

Quelque part dans cette foule énorme, un coup de pistolet retentit.

Une femme hurle et la foule commence à se désagréger sur les bords et à tournoyer, libérant des femmes et des enfants comme un manège de foire défaillant.

“DEUX ! crie Pike. UN…”

“FEU !”

Soixante-dix M4 tirent de concert, projetant au-dessus des têtes des manifestants rassemblés une tempête de plomb qui traverse le fleuve Mississippi jusqu’en Louisiane.

“QUITTEZ LE PROMONTOIRE ! tonne le général Pike dans son haut-parleur. C’est votre dernière chance ! Dirigez-vous vers le Planters’ Hotel. Vous avez dix secondes pour vous mettre en route.”

Il serait futile d’attendre d’une cohue qu’elle se comporte de façon rationnelle. La moitié semble avoir cédé à la panique en entendant les coups de feu, tandis que l’autre moitié semble bien décidée à camper sur ses positions. Des centaines de personnes se sont jetées à terre dans l’espoir de se protéger, et les autres piétinent leurs camarades manifestants en cherchant à sortir de la zone cible.

“… six… cinq… continue le général Pike d’une voix qui s’est radoucie, empreinte d’une peur mortelle, presque résignée au massacre, quatre… trois…”

Et soudain, un moteur rugit à ma gauche.

En regardant au sud, j’aperçois un gros véhicule noir qui ressemble un peu à une camionnette de livraison UPS remonter la voie ferrée en cahotant. Alors que je me demande de qui il s’agit, le shérif Tarlton s’écrie : “C’est la brigade d’intervention de la police de Bienville ! Le commissaire Morgan ! Il arrive trop tard. Général, terminez votre compte à rebours. Cette foule n’a pas l’intention de bouger.”

Mais le général Pike s’est tu. La camionnette noire semble se déplacer sur les rails à près de quatre-vingt-quinze kilomètres à l’heure, et l’homme derrière le volant a visiblement l’intention d’arriver à destination avant que la situation empire.

“Bon sang, Pike ! hurle Tarlton. Si vous ne finissez pas le boulot, c’est moi qui m’en charge !”

Tandis que le shérif pousse des jurons et s’adresse à ses hommes sur leur réseau radio, la grosse camionnette du groupe d’intervention s’arrête dans un crissement de pneus, projetant des mottes de terre, du gravier et un nuage de poussière. Elle ballotte encore sur ses amortisseurs quand une portière latérale s’ouvre et que huit flics en armure intégrale armés de fusil MP7 en jaillissent comme s’ils avaient l’intention de prendre d’assaut la colline la plus proche. Mais ce n’est pas sur la foule que se porte leur attention. En moins de cinq secondes, cette unité couvre les militaires et les adjoints alignés le long de Battery Row. Ils ont beau être beaucoup moins nombreux, ces tireurs entraînés avec des MP7 sont capables d’abattre cette ligne de soldats en quelques secondes, alors que les gardes et les adjoints, eux, ne peuvent pas prendre le risque de tirer en direction de leurs commandants.

“Qu’est-ce qui se passe ici, Penn ? demande le commissaire Morgan en retirant son casque et ses lunettes de protection.

— Vous interférez avec les ordres du gouverneur ! s’indigne le général Pike. Je vous place en état d’arrestation !

— À ma connaissance, rétorque froidement Morgan, le gouverneur n’a pas encore déclaré la loi martiale. Vous n’avez pas les idées claires, général. Et si le gouverneur vous ordonne effectivement de massacrer des civils américains qui manifestent pacifiquement – suite à un assassinat politique –, alors lui non plus n’a pas les idées claires et il se retrouvera bientôt au chômage.”

Pike est rouge comme un homard. Il s’apprête à répondre, mais Morgan ne lui en laisse pas l’occasion.

“Voici ce qui va se passer, général. Vous allez ordonner à vos troupes de retourner à votre centre d’opérations tactiques. Le shérif Tarlton va ramener son hélico à son bureau, et ses hommes avec. Quant à cette foule – qui est beaucoup trop importante pour être déplacée –, elle va rester ici. Et avant que vous protestiez, messieurs, jetez un coup d’œil aux hélicoptères des médias, au-dessus du fleuve. Tout ce que vous avez fait – et dit, probablement – a été diffusé dans tout le pays, et peut-être dans le monde. Franchement, je serais surpris que vous ayez encore un emploi dans une heure.

— Général Pike ? dit le shérif Tarlton. Le commissaire Morgan n’aura bientôt plus aucune autorité, si d’ailleurs il en a une à l’heure actuelle. La ville de Bienville a été dissoute en tant qu’entité municipale. À compter d’aujourd’hui, je dirige le seul service des forces du comté.”

Je me tourne vers Robert Gaines. “C’est vrai ?

— Pas encore ! Vivian Paine a réclamé un vote à ce sujet au moment où je partais pour venir ici. Ils ne peuvent pas dissoudre la municipalité sans que je sois présent.”

Tarlton grince des dents, furieux.

Dans le silence précaire qui s’ensuit, j’entends soudain un bruit de pieds frappant le sol puis un frisson d’excitation parcourt la foule. Ensuite, comme si Moïse lui-même avait été réincarné, les corps des deux camps s’écartent de la ligne d’escarmouche de la voie ferrée. Ce qui apparaît dans l’interstice est la seule chose qui aurait pu les séparer :

Kendrick Washington.

Le jeune héros de Mission Hill halète comme s’il avait couru sur tout le chemin depuis l’endroit où gît le cadavre de Doc, et ses yeux enregistrent l’essence même de la scène sans avoir besoin qu’on lui explique quoi que ce soit. Avant que quiconque puisse parler, Kendrick plonge sur sa droite, attrape le garçon noir menotté et l’arrache des mains de l’adjoint de Tarlton. Le shérif lève son pistolet et, tandis qu’il le braque sur Kendrick, les mots “Lâche-le, putain de nègre !” s’échappent de la bouche de l’adjoint.

Kendrick ne prête pas plus attention à ces paroles qu’au pistolet. Et, malgré la carrure de l’adjoint, l’adolescent se retrouve dans les bras musclés de Kendrick après trois secondes de lutte, et non dans ceux de l’agent du bureau du shérif. Kendrick serre le garçon contre lui tel un père protégeant son fils.

“Rendez-nous ce prisonnier, lâche Tarlton d’une voix glaciale, menaçant Kendrick de son pistolet.

— Je ramène ce petit à sa mère, réplique Kendrick avec conviction. Si vous voulez m’en empêcher, shérif, vous allez devoir me tirer dans le dos.”

Annie serre ma jambe gauche si fort que je ressens des spasmes de douleur.

“On se calme, dis-je d’une voix égale. Vous avez tous des caméras sur vous. Vous aussi, Buck. Ce qui se passe ici est diffusé dans le monde entier, d’accord ? En ce moment même. Si vous avez envie de devenir gouverneur un jour, vous feriez mieux d’y réfléchir.”

Le séduisant shérif sourit d’un air narquois. “Rien à foutre, Cage. J’ai la loi de mon côté. Vous le savez. Et les habitants du Mississippi le savent aussi.

— On jouait juste à la guerre ! proteste le garçon, plus ou moins à l’abri entre les bras de Kendrick. Les bleus contre les gris !”

D’un geste brusque, Tarlton pointe son pistolet sur la poitrine de Washington. “C’est toi qui choisis, mon pote, dit-il, content de lui. Toi et tes chaînes à la con.”

L’adolescent a le visage baigné de larmes et de la morve brillante qui coule de son nez. Kendrick se penche vers lui et lui chuchote quelque chose à l’oreille, mais le garçon paraît encore plus effrayé qu’avant. Je sais, au plus profond de mes tripes, que Kendrick s’apprête à fuir avec lui, et je sais avec autant de certitude que Tarlton exécutera Kendrick sans le moindre remords.

Après un soupir résigné, Kendrick commence à tourner les talons, mais à cet instant, le commissaire Morgan se place devant Tarlton avec son MP7.

“Buck ? dit-il à voix basse. Rengainez cette arme et retournez à votre bureau. Ce n’est pas le moment d’échanger des tirs avec mes hommes. Pas après Doc. Réfléchissez une minute. Votre adjoint intérimaire a tué le Dr Ezra Berry. Il a assassiné un véritable héros. Vous transmettrez aussi ma mise en garde au shérif Johnson du comté d’Amite. Vous avez mal choisi votre jour.”

À ma stupéfaction, Buck Tarlton cligne des yeux et reste là en silence, digérant les paroles de Morgan et le ton de conviction biblique avec lequel il les a prononcées. Dans ce laps de temps silencieux, du cœur de cet arsenal d’armes, une voix de femme lance un “Oh mon Dieu” aussi limpide qu’une invocation religieuse. Puis, près de mille personnes soupirent en chœur. Alors que je me tourne à gauche, en direction du fleuve, un boum semblable à un coup de canon frappe le promontoire et me compresse la poitrine, chassant l’air de mes poumons.

“Qu’est-ce que c’était que ce truc ?” s’écrie le général Pike.

De l’autre côté du Mississippi, à moins de deux kilomètres d’ici, un panache de flammes haut de trente mètres s’élève vers les cieux.

“Un puits de pétrole ! répond le commissaire Morgan. Comme au Koweït.

— Il faut évacuer ce promontoire ! s’entête Pike.

— Vous devez reculer à bonne distance et laisser ces gens tranquilles, insiste Morgan. Vous aussi, Buck, ajoute-t-il en se tournant vers Tarlton, avant que quelqu’un ici décide de se venger sur vous de ce qui est arrivé à Doc.”

Quelque chose dans la voix tranchante du commissaire Morgan a l’effet escompté. La vérité, sans doute. Sans chercher à protester davantage, le shérif Tarlton ordonne discrètement à ses hommes de regagner leur quartier général.

Tandis que Tarlton s’éloigne des rails étincelants, le général Pike regarde autour de lui, confus. Puis il semble redescendre, lui aussi, tel un boxeur dont les glandes surrénales cesseraient de sécréter de l’adrénaline. À l’aide de signaux visuels, il ordonne à ses troupes de regagner leur centre d’opérations tactiques au sud de Battery Row.

Je sais que nous sommes loin d’avoir atteint l’apogée de ce drame, mais pour l’instant ça fera l’affaire. Des centaines de personnes auraient pu mourir en moins d’une minute. À présent, une paix fragile règne sur le promontoire, c’est déjà ça.

“Qui étaient ces deux hommes avec des AR-15 ? je chuchote au conseiller municipal Gaines. Derrière le monument. Ceux que les snipers ont tués ?

— Je n’en sais rien, répond Gaines. Ça me désole qu’ils aient payé de leur vie, mais sans ça… je crois que les premières balles seraient allées dans la foule.

— Quelqu’un allait mourir ici aujourd’hui. Il se trouve que c’est eux.”

Nadine attrape ma main et se relève. Puis Annie l’imite.

“Rentrons chez toi, dit Nadine. Selon la loi, tu dois enterrer ta mère aujourd’hui.

— Qui a tué ces deux types derrière le monument de la Seconde Guerre mondiale ?” s’enquiert Annie.

Je hausse les épaules. “Des snipers de la garde nationale en faction, sans doute. D’un autre côté, ç’aurait pu être le FBI. Ou même la police d’État.

— Ils les ont tués de sang-froid.

— Comme tous les snipers. Kelly s’est acquitté de ce genre de tâches pendant des années. Bobby White aussi, j’en suis sûr.

— Bon Dieu, dit Annie en frissonnant. J’ai la nausée.

— La vraie violence produit cet effet-là. Voilà pourquoi ce qu’on voit à la télé et dans les films est ridicule. Ils ont beau rendre ça aussi gore que possible, ils sont toujours très loin de la réalité. Impossible de déclencher ce dégoût primaire que tu ressens en ce moment.

— Oh mon Dieu.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Nadine a raison. On est censés enterrer mamie dans une heure.”

La réalité de ce que vient de dire Nadine s’empare enfin de moi. “Ça va aller.” Je passe mon bras autour d’Annie tandis que nous nous mettons en route. “On devrait prendre quelques minutes pour se calmer. Ensuite, on ira à Pencarrow pour la mettre en terre.

— D’accord. Je suppose que le monde continue de tourner, pas vrai ?

— Ça, c’est sûr, soupire Nadine, levant son téléphone portable devant nos yeux. Beauvoir a disparu.”

Ses mots nous frappent comme une rafale d’air polaire. Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient, pourtant, malgré l’écran minuscule de Nadine, je peux voir que là où se dressait la maison dans laquelle Jefferson Davis a vécu ses derniers jours après la guerre de Sécession – recevant des visiteurs tels qu’Oscar Wilde et Sam Clemens – il ne subsiste que des tas de briques, du bois roussi et une gigantesque colonne de fumée. C’est un spectacle terrifiant. D’un autre côté, il ne nous manquerait plus, pour dormir un peu plus paisiblement ce soir, qu’un autre mot signé des Fils bâtards de la Confédération. Alors, nous saurons que Bienville et Natchez ne sont pas leurs seules cibles.

“Oh, merde, je lâche, me rendant compte que Robert Gaines n’est plus dans les parages. J’ai oublié le texto de Gaines. Vivian Paine essaye de dissoudre la municipalité. Il faut que j’aille voir si je peux l’en empêcher. Si elle réussit, le commissaire Morgan et tous les flics de son commissariat seront au chômage avant la fin de la journée.

— Et la communauté noire n’aura personne pour la protéger”, souligne Annie.

Je regarde longuement le panache de flammes de l’autre côté du Mississippi. “Je rentrerai dès que possible”, dis-je, une image de Ray Ransom me venant à l’esprit.
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Debout devant la maison de conte de fées de Lance Seaver, Ebony Swan s’efforçait de trouver le courage de frapper. Trois voitures étaient garées devant, dans la rue – des voitures haut de gamme –, ce qui signifiait certainement que Mme Seaver n’était pas seule. Et pourquoi le serait-elle ? Son fils venait d’être tué. Elle avait probablement vu défiler des amis et des proches compatissants depuis que la nouvelle avait commencé à circuler. Il en allait de même dans les quartiers noirs de la ville, bien que, si vous vous aventuriez assez loin sur MLK Street, la mort fût teintée d’un certain fatalisme qui faisait parfois que des mères ayant perdu leur enfant restaient assises seules trop longtemps.

Ebony éprouvait des sentiments mitigés à l’égard des mères comme Linda Seaver. D’un côté, le fait que ces femmes pensent que tout leur était dû lui donnait envie de les haïr. Mais d’un autre côté, elle avait suffisamment fréquenté l’établissement privé Saint-Joseph pour voir combien elles adoraient leurs enfants. Elles se relayaient pour les emmener participer, eux et leurs camarades, à des événements scolaires éloignés, préparaient de grands dîners d’avant-match et réalisaient d’énormes pancartes pour les tournois sportifs, tandis que les pères passaient un nombre d’heures incalculable à seconder des entraîneurs ou à faire cuire des hamburgers à la buvette, à tondre le gazon ou à conduire le bus pour se rendre aux matchs, autant de tâches ingrates accomplies avec un grand sourire. Ces gens étaient loin d’être parfaits, Ebony le savait – la mère de Lance avait des problèmes de drogue elle aussi –, mais quand elle songeait à sa propre mère, allongée comme un zombie sur le matelas dans leur piaule puante, employant ses rares neurones encore éveillés à trouver un moyen d’obtenir sa prochaine dose… elle était envahie de honte et de rage. Même quand elle était clean, sa mère se foutait complètement de satisfaire aux demandes d’implication parentale formulées par l’Early College Academy. Et pourtant…

D’une certaine manière, Ebony savait que la situation difficile de sa mère était en quelque sorte liée au privilège héréditaire de toutes ces “Karen” et de leurs maris, et remontait jusqu’à l’esclavage, la Reconstruction et Jim Crow… Elle n’était pas sûre de l’ordre chronologique ni de la logique des choses, mais elle le savait. C’était la raison pour laquelle les conseils d’établissement composés de Blancs ne voulaient pas que soit enseignée la “théorie critique de la race”, que ce soit dans le Mississippi ou ailleurs. C’était la raison pour laquelle ces cons de gouverneur, de président de la Chambre des représentants et du conseil d’établissement local fourraient leur nez dans tout ça. Ils se foutaient que les gamins reçoivent une bonne éducation, surtout les Noirs ; ils voulaient seulement s’assurer qu’ils n’apprennent pas certaines choses. De même que leurs parents ne les avaient pas apprises. Ils voulaient qu’on enseigne à leurs enfants – et à tous les enfants – la version blanchie de l’histoire, pour toujours et à jamais.

Ebony aurait pu appuyer sur la sonnette, mais l’idée l’effrayait. Elle préféra frapper, d’abord doucement, puis plus fort. Elle le regretta aussitôt et, malgré son envie de traverser en courant la pelouse parfaitement entretenue, elle tint bon.

Elle n’avait nulle part ailleurs où aller.

La porte s’ouvrit sur deux femmes blanches qui la dévisagèrent, stupéfaites. À droite se tenait Mme Seaver, qui portait une robe noire et avait l’air d’avoir pris un sédatif puissant, le genre de sédatif qu’un médecin administrait à la seringue. À gauche se trouvait une femme corpulente vêtue d’une jupe bleu marine et d’un chemisier noir.

La femme corpulente fronça les sourcils. “Pouvons-nous vous aider ? Le moment est mal choisi, ma chère. Est-ce que vous vendez quelque chose pour l’école ?

— Euh… non, m’dame. Je suis une amie de Lance. Enfin, je l’étais.”

Le visage de Mme Seaver changea. Une toute petite lueur apparut dans ses yeux morts. “Ah, je vois.

— Vous devriez attendre la veillée funèbre, dit l’autre femme. Ou alors, je suis sûre que l’école organisera quelque chose. Une commémoration. Pour l’heure, nous ne recevons que les amis proches et la famille.”

Ebony hocha la tête. “En fait, je suis venue voir Mme Seaver. J’ai quelque chose à lui dire.”

L’inconnue s’avança d’un pas. “Quoi donc ?

— Oh, Nita, détends-toi, fit Linda Seaver. C’est une amie de Lance. Va resservir du café aux invités. J’arrive dans une minute.”

Nita Daniels parut agacée, mais elle savait obéir aux ordres. Quelques secondes plus tard, Ebony se retrouva seule avec la mère de Lance.

“Que vouliez-vous me dire ?” s’enquit Linda, se souvenant de ses bonnes manières.

Ebony ne savait par où commencer. Elle ne connaissait pas grand-chose de Linda Seaver, hormis ce que Lance lui en avait dit. Apparemment, cette femme n’avait pas bien réagi au départ de son mari, quelques années plus tôt. Après qu’il s’était installé à Jackson et avait commencé à fréquenter des femmes plus jeunes, Linda était devenue dépendante aux anxiolytiques, faisait régime sur régime et essayait tous les nouveaux coupe-faim en vente libre. Lance affirmait qu’elle ferait mieux de laisser tomber les tranquillisants et de se mettre au speed, ce serait plus efficace.

“Alors, vous êtes une amie de Lance ?”

Le visage propre était encore empreint d’un entrain artificiel.

“Euh, oui, m’dame. Une bonne amie.

— Vous allez à Saint-Joseph ?

— Euh… non, m’dame, je vais à l’Early College Academy. À l’école publique.”

Linda en fut déconcertée. “Oh. Je vois. Eh bien… où avez-vous rencontré Lance ?

— À une fête.

— Ah. Je vois.” Manifestement, elle ne voyait pas.

“On a des amis communs, expliqua Ebony, qui se sentait bête.

— Je n’en doute pas. Eh bien, je ne sais pas trop en quoi je…

— Il faut que je vous dise quelque chose ! chuchota Ebony d’un ton pressant. Je sais ce qui est arrivé à Lance.”

Mme Seaver cligna des yeux, surprise. “Moi aussi, je sais ce qui lui est arrivé. C’est terrible.

— Non, je veux dire que je sais qui l’a tué. Et pourquoi.”

Linda Seaver était parfaitement réveillée à présent. Elle cligna de nouveau des yeux, soudain attentive. Les paroles d’Ebony avaient fait leur chemin.

“Jamaal a dit que Lance lui devait deux cents dollars. J’étais pas du tout au courant de cette histoire, mais c’est pour ça qu’ils se sont engueulés. C’est pour ça que Jamaal lui a tiré dessus.

— Mais enfin, Linda, que se passe-t-il ?”

C’était encore Nita Daniels, qui fourrait son nez dans les affaires de son amie. Elle était plantée dans le spacieux vestibule, à côté d’une autre femme en tailleur-pantalon noir. Quelle bande de sales fouines…

“Retournez à la cuisine, leur lança Linda. Je suis en train de parler à… l’amie de Lance…

— Ebony. Ebony Swan.

— Je discute avec Ebony. J’arrive dans une minute.”

Les deux femmes esquissèrent une grimace de dégoût, mais après s’être concertées à voix basse, elles quittèrent le vestibule.

Mme Seaver sortit et ferma la porte derrière elle. Elle paraissait fragile, mais il y avait aussi en elle une certaine force. Ebony le sentait. Elle espérait que cette femme était assez forte pour affronter ce qu’elle avait à lui révéler. Si elle tenait encore debout après avoir identifié le corps de son fils, elle l’était sans doute.

“Je ne comprends pas ce que vous disiez tout à l’heure, affirma Linda. Je ne connais pas de… Jamaal ? De quels deux cents dollars parlez-vous ? Est-ce que vous insinuez que Lance vous devait de l’argent ?”

Ebony secoua violemment la tête. “Non, m’dame. Jamaal a dit que c’était Lance qui lui devait cet argent. Jamaal est un bicrave.

— Un bicrave ?

— Un dealer. Un sale type. Et Lance le fréquentait.”

Mme Seaver eut un geste de recul, incrédule. “Comment Lance pouvait-il connaître une personne pareille ?”

Ebony se demanda si Mme Seaver était vraiment aussi naïve ou s’il s’agissait d’un réflexe de déni devant une chose qu’elle savait vraie. “Le problème, répondit Ebony, c’est que Lance s’est retrouvé coincé parce qu’il avait pris quelques trucs en soirée. Rien de grave, vous savez, juste des trucs comme de la MDMA ou du Xanax, vous voyez.”

Le visage de Mme Seaver trahit sa confusion. “Je ne comprends pas, vous dites… que Lance prenait de la drogue ?”

Ebony acquiesça. “Oui, m’dame. Comme beaucoup de gens.

— À Saint-Joseph ?

— Oui, m’dame, surtout les sportifs blancs. Les filles prennent de l’Adderall pour perdre du poids, mais les sportifs, eux, ils sont pas difficiles. Antalgiques, MDMA, tout ça. Et Lance avait… Enfin, il avait rencontré Jamaal quand il était plus jeune, quand il jouait au basket dans la rue ou je sais pas quoi. C’est comme ça que Lance s’est retrouvé embarqué là-dedans. Jamaal était pas trop méchant quand il était petit, mais maintenant, il est carrément dangereux. Et tout ça, c’est arrivé juste avant que le maire débarque, vous voyez ? Le maire a entendu des coups de feu et il a essayé de sauver Lance, sauf que l’agent blanc voulait pas le laisser faire, et c’est comme ça que tout est parti en sucette…”

Linda ne la suivait plus. Ebony s’en aperçut trop tard. Elle parlait toujours trop vite quand elle était stressée, les gens avaient tendance à déconnecter, ou à se tourner vers quelqu’un d’autre pour entamer une nouvelle conversation. Mais en l’occurrence, elle avait révélé trop d’informations douloureuses d’un coup, et Linda les avait tout simplement rejetées. Forcément. Parce que sinon, ça signifierait qu’elle acceptait l’idée que sa vie et celle de son fils étaient loin de ce qu’elle avait imaginé…

“Je ne peux plus écouter ça, dit Mme Seaver d’une voix rêveuse. Je suis sûre que ça part d’un bon sentiment, mais ce sont des mensonges, ma fille. Je ne sais pas ce que vous espérez gagner en me racontant des inepties pareilles. Je suppose que vous avez l’intention de me demander de l’argent. Eh bien… je suis désolée. Je connais mon fils.” Elle essuya son mascara d’un revers de manche. “Je le connaissais. Et ce n’était pas un drogué. Et il ne vendait pas de drogue, ce serait absurde. Pourquoi aurait-il fait ça ? Il n’avait pas besoin d’argent.”

La réponse à cette question occuperait sans doute un chapitre entier d’un manuel de psychologie, songea Ebony. Mais elle n’aurait jamais l’occasion de l’expliquer à la mère de Lance. Elle se demanda ce que Linda Seaver dirait si elle savait qu’elle ne s’était jamais sentie autant en sécurité que les quatre nuits où elle avait dormi en boule dans le lit une place à l’étage avec son fils.

“Non, m’dame, répondit Ebony d’un ton désolé. Je voulais pas dire de mal de Lance. C’était le garçon le plus gentil que je connaisse. Le plus gentil qui m’ait jamais parlé, en tout cas. C’est juste que j’étais là quand ce truc affreux est arrivé aujourd’hui. J’ai pensé qu’il fallait que vous le sachiez. Je me suis dit que vous pourriez peut-être m’aider. Parce que le mec qui a tué Lance… maintenant, c’est moi qu’il essaye de choper. Il croit que je vais raconter ce qu’il a fait à la police. Mais c’est à vous que je le raconte.”

Elle sentit que Linda Seaver s’efforçait de rester concentrée, de trouver le courage d’affronter ce qu’Ebony lui confiait. “Je peux vous envoyer un truc sur votre téléphone par AirDrop ? s’empressa de demander Ebony. C’est une vidéo de Lance.

— De mon Lance ?” répéta Linda.

À ton avis ? pensa Ebony, irritée. Puis elle se rappela que cette femme venait de perdre son fils.

Linda avait sorti un iPhone des replis de sa robe. Ebony trouva l’appareil via Bluetooth puis ouvrit la vidéo qu’elle avait prise, inspira profondément et appuya sur “envoyer”. Tant qu’à faire, elle lui envoya également ses coordonnées.

Quand elle leva la tête, elle vit Nita Daniels qui l’observait depuis une petite fenêtre à gauche de la porte. La femme au visage aigri la montra du doigt et adressa un mot sévère à quelqu’un qu’Ebony ne voyait pas.

“Ça va être difficile à regarder, avertit Ebony. Vaut mieux que vous soyez seule quand vous la verrez. Laissez pas vos voisines la voir. Je vous ai envoyé mon numéro de téléphone aussi. Je vais y aller, mais je serai pas loin. J’ai nulle part où aller, et je sais pas quoi faire d’autre.”

Mme Seaver paraissait plus perdue que jamais. C’était comme si la drogue qu’elle prenait venait de déferler sur son cerveau.

“Pourquoi ne parlez-vous pas à la police, mon enfant ?” s’enquit-elle.

Ebony secoua la tête. “Je peux pas faire confiance à la police. Et cette vidéo montre un flic en train de tuer le maire.

— Le Dr Berry ? répliqua mollement Linda.

— Oui. J’ai des amies qui sont indics pour le bureau du shérif, si elles acceptent de dénoncer d’autres personnes, elles se font pas envoyer en prison quand y a une descente. Ces agents-là, ils obligent les filles à leur faire des fellations et des trucs comme ça pour éviter la taule. Je parle de filles qui sont jeunes, hein.”

Le visage de Linda se tordit de dégoût. “C’est affreux.

— Je vais pas aller voir les flics. Mais faut pas que je me fasse choper par Jamaal. Sinon il me butera comme il a buté Lance.”

Cette fois, quand la porte s’ouvrit, Nita la franchit d’un air énervé. Ebony tendit la main et serra le bras de Linda en signe d’encouragement puis recula et disparut en courant au coin de la rue, dans l’intervalle entre les grandes maisons.
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Corey conduisait Bobby vers l’est sur l’autoroute 462 en direction du country club de Belle Rose quand Bobby reçut, sur son téléphone crypté, l’appel que Corey avait prédit. Bobby digérait encore ce qu’il avait vu derrière la boutique du prêteur sur gages près de Diamond Hill, mais quelles que soient les raisons de cette interaction fatale, il savait que la mort de Doc provoquerait la rage inextinguible de la communauté noire. Pourtant, avant que cette rage se traduise en actes, ces gens auraient besoin de conseils, et pas seulement du pasteur Baldwin.

“Allô ? dit Bobby tout en basculant l’appel sur haut-parleur.

— J’entends un écho, répondit la voix traînante à la Ava Gardner qui lui était devenue si familière. Vous avez mis le haut-parleur ?

— Je suis dans la Rover.

— Ce n’est pas le genre de coup de fil à passer via Bluetooth”, souligna Dixie.

Bobby posa son doigt sur ses lèvres, et Corey hocha la tête. “Je suis seul, Dix. Et vous avez un gros problème. Le bureau de votre shérif est incontrôlable. Mission Hill, c’était déjà assez grave comme ça, mais ce qui est arrivé à Doc est pire et ce qui vient de se passer sur le promontoire est à la limite de la démence.

— On le sait bien, mon chéri. C’est pour ça que je vous appelle.”

Corey adressa à Bobby une grimace qui sous-entendait “Je te l’avais dit”.

“Pour vous sortir vous et votre club de la merde dans laquelle vous êtes enterrés ? railla Bobby.

— Exactement.”

Cet aveu surprit Bobby. “Où en est la situation au centre-ville ?

— Il y a trois mille Noirs en colère sur le promontoire et d’autres qui sont en route. À moins que la garde nationale n’emploie des tactiques comme celles de la place Tian’anmen, elle ne pourra rien y changer. Pire encore, les hélicoptères des médias circulent déjà au-dessus du fleuve et quelqu’un vient de faire sauter un puits de pétrole côté Louisiane. Notre image en prend un sacré coup.

— Et vous croyez que, moi, je peux y changer quelque chose ?

— Après votre discours à Mission Hill… peut-être. Mais ce que je pense n’a pas d’importance. Une personne bien plus haut placée que moi aimerait vous parler.”

Bobby fit signe à Corey de stationner sur la bande d’arrêt d’urgence. “Je vous écoute.”

Tandis que les pneus de la Rover crissaient sur le gravier, la voix de baryton étonnamment puissante de Charles Dufort dit : “Vous savez qui est à l’appareil, mon petit Bobby ?”

Bobby se trémoussa sur son siège. “Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur ?

— J’aimerais que vous vous occupiez de la crise qui couve au centre-ville.”

Corey secoua fermement la tête, mais Bobby sentait déjà quelque chose en lui prêt à mordre à l’hameçon.

“Les conditions sont réunies pour qu’une émeute éclate, poursuivit Dufort, et je crois que vous êtes la personne la mieux placée pour l’éviter. Voyez ça comme une sorte d’entretien d’embauche.”

Bobby sentit l’hameçon métaphorique lui rentrer dans les branchies. “Monsieur, étant donné que je n’exerce pas de position officielle, je ne vois pas trop ce que je peux faire.

— Vous pouvez aller à Donnelly Oil avec Dixie et sa bande et mettre en pratique vos compétences, votre formation et votre instinct. Dixie vous expliquera la hiérarchie. S’il y a bien un Blanc capable de contenir cette affaire, c’est vous. Aussi grave qu’elle paraisse à l’heure actuelle, elle pourrait être votre sésame. Je ne sais pas comment – ça, je vous laisse vous débrouiller. Mais Bienville est votre ville natale, fiston. Cette mission devrait être faite pour vous.

— Je suppose que vous avez raison.

— Pensez à notre partenariat, fiston. On ne choisit pas un général pour mener une invasion s’il n’a jamais remporté de bataille.”

Corey secouait toujours la tête.

Bobby ferma les yeux et réfléchit à toute vitesse. “Monsieur, quand vous avez appelé, on était en train de comptabiliser les bulletins des sept derniers États en amont de l’annonce de jeudi. Les États démocrates les plus récalcitrants. Il ne me reste que trois minutes avant de perdre mon créneau avec mon équipe. Je peux vous rappeler après ?

— Je veux vous entendre dans cinq minutes.

— Dixie, vous pouvez rester en ligne une seconde ?

— En quoi est-ce que je peux vous aider, mon chéri ? demanda Dixie après que Dufort eut raccroché.

— J’ai quelques questions à vous poser, mais je dois parler à quelqu’un d’autre avant de donner à Charles la réponse qu’il attend. Restez en ligne et attendez-moi.

— Si seulement je savais auprès de qui vous sollicitez des conseils dans des moments comme celui-ci.

— Vous n’aurez qu’à lire mon autobiographie dans vingt ans.

— Mon chou, vous ne préférez pas être au centre-ville en train d’influencer les événements plutôt que les regarder se dérouler sur votre téléphone ?

— Je reviens tout de suite. Terminé.”

Bobby raccrocha et porta la main à sa mâchoire, sentant son être entier saisir la chance qui se présentait à lui. Un gros semi-remorque passa dans un rugissement, son effet d’aspiration happant la Rover, faisant trembler le véhicule sur ses amortisseurs. “Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Bobby en jetant un regard à Corey. Sois franc.”

Corey fixa la route qui s’étendait devant lui. “Aller au centre-ville risquerait d’être la pire erreur de ta vie. Ça pourrait détruire tout ce qu’on a accompli jusqu’à présent.”

Bobby haussa les épaules. “Qui ne tente rien n’a rien.”

Corey se tourna vers lui, le regard empreint d’une peur viscérale. “Tu veux prendre ça à la légère ? Pense à ce qu’a été ta vie jusqu’à présent. Chacun de tes actes a été déterminé par une obstination quasi pathologique à éviter les risques. À cacher au monde les tréfonds les plus secrets de ton être.” Corey laissa ses remarques faire leur effet. “Pas vrai ?

— Plus ou moins.

— Quoi qu’il en soit… on sait tous les deux que tu ressens parfois le besoin incontrôlable de te libérer, d’accomplir des exploits complètement dingues – d’avancer sur une corde raide devant des millions de personnes et de tout risquer pour danser sur le fil. Et tu sais quoi ? Je comprends. OK ? Après avoir vécu comme tu l’as fait – comme on l’a fait –, ne pas ressentir ce besoin ne serait pas humain. Mais Bobby… les membres du Poker Club ? Ils ne sont pas comme toi. Ni comme moi. Ils sont riches, c’est vrai, mais c’est une petite ville. Ils sont étroits d’esprit et j’ai peur qu’ils soient aussi étroits d’âme.

— On ne peut pas se montrer difficile quand on cherche ce genre de somme.

— Je ne suis pas sûr d’être d’accord avec toi. On peut faire certaines distinctions.

— Explique-toi.

— Eh bien… ces gens sont racistes, mais pas comme toi.

— Comment ça ?

— Tu es plus élitiste que raciste, déjà. Tu crois en « l’aristocratie naturelle » de Jefferson, et je ne pense pas que tu considères vraiment la couleur de peau quand tu détermines qui appartient à cette aristocratie. Malgré tout ce que tu peux affirmer. Tu te souviens comme tu aimais traîner avec Quincy Jones à L.A. ? Ou avec Byron Allen ?”

Bobby dévisagea son amant d’un air résigné. “Tu me connais bien, toi.

— Je dirai même plus. Je tiens à toi. Et je suis terrifié à l’idée qu’en essayant de prendre le contrôle de cette… cette manifestation justifiée, tu sois voué à la destruction. D’ailleurs, je me demande si on ne devrait pas plutôt faire l’annonce de vendredi à Atlanta ou même à Washington, histoire de s’éloigner de ce merdier aussi vite que possible. Pourquoi te souiller ?”

Bob n’était pas sûr de ce qu’il ressentait, mais il n’aimait pas ça. Il avait beau apprécier le fait que Corey le connaisse aussi bien, il était furieux que son amant se permette de le critiquer pour avoir relevé un défi à la mesure de sa capacité à accomplir l’impossible. En cet instant, Corey lui faisait l’effet d’une ancre accrochée autour de son cou.

“Je ne peux pas fuir, Corey. Tu ne comprends donc pas ?

— Pourquoi pas ? N’importe quel politicien sain d’esprit partirait.”

Bobby secoua la tête. “C’est ma ville natale. Ça signifie que je n’ai pas le choix. On fera l’annonce ici, quoi qu’il arrive entre-temps.

— Je vois bien que tu es contrarié. Mais tu me permets de souligner un point ?

— Bien sûr. Vas-y.

— Si on met de côté un instant la fusillade de Mission Hill par les agents du shérif Tarlton, tout ça a commencé avec l’incendie des manoirs d’avant-guerre à Bienville et Natchez. Pas vrai ?”

Bobby hocha la tête, sa frustration s’amplifiant telle de la vapeur dans sa poitrine.

Corey leva les mains pour lui intimer de patienter. “On n’a toujours aucune idée de qui a déclenché ces incendies ni de leur mobile. Celui de Beauvoir pourrait être bon signe, mais on n’en sait rien.”

Bobby se força à acquiescer.

“Et qu’est-ce qui se passera si – alors qu’on est sur le point de lancer cette campagne dont tu rêves depuis si longtemps – les incendiaires sont appréhendés et qu’ils s’avèrent être blancs ? S’il s’agit d’une attaque sous faux drapeau, comme tant de personnes l’ont suggéré ?

— Et ce serait qui, Cor ? Le Poker Club ? Ou les miliciens de Barlow ?”

Corey leva les paumes vers le ciel.

“Quelle importance ? Que ce soit les Proud Boys, les Oath Keepers ou les Connards confédérés. Le problème, c’est que ça pourrait être le cas. Toute cette affaire exploserait du jour au lendemain et te laisserait couvert de merde. Ça, c’est l’inconvénient indubitable. Quant à l’avantage… eh bien, c’est là que ça pèche. Je n’en vois aucun.

— À part l’argent de Charles Dufort, argent qui nous a propulsés là où on en est.

— Tu oublies ce qu’a dit Tio Carrera ? Si tu es vraiment le jeune prodige, l’argent viendra à toi. Ne t’inquiète pas.

— Il a dit qu’on devait obtenir les cent premiers millions.

— Bon. Alors c’est peut-être le moment idéal de montrer à Dufort que ton âme n’est pas à vendre.”

Bobby fixa l’écran LCD de la Rover tandis que les véhicules passaient en trombe sur l’autoroute qu’il avait sillonnée quand il n’était encore qu’un adolescent aigri. Or, voilà que les habitants les plus riches de la ville où il avait grandi le suppliaient de leur venir en aide. Certes, les enjeux étaient importants. Ils n’étaient plus seulement nationaux, mais mondiaux. Telle était la catégorie où les gens le plaçaient désormais. Les leaders du monde entier prononceraient son nom ce soir, demain, et surtout vendredi soir. Comment était-il censé renoncer à tout ça ?

“Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?” demanda-t-il, comme s’il n’en savait rien.

Corey poussa un profond soupir. “Retourne à la cabane. Fais tes valises. On rentrera à Jackson sans regarder en arrière. On laissera ce cauchemar aux gens qui y sont mêlés par choix ou par leur naissance, et on préparera notre annonce d’un endroit approprié. À ce stade, on a des sources de financement potentielles encore plus importantes que Charles Dufort. Rien ne nous oblige à l’annoncer vendredi.

— Tu parles. On s’est engagés.

— Imagine si on se lançait un tout petit peu plus tard, suggéra Corey. Sans toutes ces emmerdes raciales suspendues au-dessus de nos têtes. Si tu es déterminé à bosser avec le plutonium de la politique présidentielle de 2024, alors construisons un réacteur nucléaire, pas une bombe à implosion.”

Bobby devait bien le reconnaître : Corey avait toujours eu les idées claires en matière de risque, et cela avait porté ses fruits au centuple au fil des ans. Mais aujourd’hui… ce n’était pas ce qu’il voulait entendre. Bobby comprenait d’instinct qu’une candidature de parti tiers – par les temps qui couraient – exigeait une vitesse et une agilité dont Corey lui-même n’avait pas tout à fait pris conscience, du moins en dehors du monde numérique. Et bien qu’il soit possible que d’autres hommes ou d’autres groupes aient les moyens et l’envie de tenter le coup, ce ne serait pas dans les mêmes circonstances que Dufort – presque sans aucune contrepartie. En tout cas aucune que Bobby ne soit prêt à accepter. Le Super PAC qu’avait financé Dufort ne reculerait devant aucune manœuvre nécessaire pour accéder à la victoire. De plus… Corey n’en savait rien, mais Bobby avait déjà l’intention de passer la fin d’après-midi et la nuit sur le promontoire. Autant aller s’installer confortablement dans le penthouse de l’immeuble des Donnelly.

“Je crois qu’il y a un avantage, dit Bobby d’une voix douce. Un avantage que tu ne vois pas.”

Corey leva un sourcil.

“Hier soir, j’ai discuté avec un gamin dans le bunker des Barlow. La petite trentaine. Shot Barlow avait peur qu’il ne mijote une attaque de masse. Et je crois qu’il a peut-être raison. Je crois que le chaos qui résulte de la mort de Doc va pousser un nombre inouï de Noirs à se rendre sur le promontoire de Bienville.”

Les traits de Corey se tendirent d’inquiétude. “De quoi est-ce que tu parles, Bobby ?

— Tu sais ce qui motive vraiment la politique présidentielle ? Au fond ? Ce n’est pas le positionnement sur telle ou telle question. Ce sont les héros et les méchants. Il y a quelques jours, un guide touristique inconnu du nom de Kendrick Washington a fait preuve d’un héroïsme spontané pendant un concert de rap, dans une situation violente, et maintenant il a plus de quarante millions de followers sur les réseaux sociaux. Combien d’années est-ce qu’il m’a fallu pour obtenir neuf millions d’auditeurs à la radio ?

— Où est-ce que tu veux en venir ? Tu veux quoi ? Suivre ce cinglé jusqu’à ce qu’il passe à l’action et ensuite jouer les héros ?

— Devant les caméras, oui, précisa Bobby. C’est exactement ça. Et avec mon parcours… Je suis l’homme idéal pour m’en charger. Tu le sais.”

Corey secoua la tête avec un mélange d’émerveillement et d’effroi – voire de dégoût. “Bon Dieu, Bobby. Tu te rends compte à quel point ça serait dangereux ? Et s’il porte une ceinture d’explosifs ?

— Non, ce n’est pas son genre. Il serait capable de mourir sous une pluie de balles, mais ce n’est pas un kamikaze.

— Tu n’en sais rien !”

Bobby sourit. “Mais si. C’est là que mon sixième sens ne se trompe pas. Je l’ai prouvé une douzaine de fois à l’étranger. Une centaine de fois. Dans les tunnels et des pièces si sombres et biscornues qu’on y voyait à peine, même avec des lunettes de vision nocturne.”

Corey tendit le bras et frappa le tableau de bord d’un geste de frustration. “Je commence au moins à comprendre ton comportement de ces derniers temps. Depuis que tu as vu Kendrick Washington faire un carton en ligne, tu as senti que tu en serais capable, toi aussi. Et le fait que ces incendies aient lieu dans ta ville natale…

— Me met dans une position idéale pour les exploiter. Et la mort de Doc, aussi regrettable soit-elle…

— … crée les conditions hautement instables dont tu rêvais. Pas étonnant que tu sois toujours fourré sur les réseaux sociaux de Kendrick.”

Bobby haussa les épaules. Il s’apprêtait à s’expliquer davantage quand Corey leva la main droite. “Autant que tu les rappelles pour leur dire que tu es d’accord.

— Cor…

— Ne t’excuse pas. Tu m’en voudrais plus tard.”

Bobby contempla la bande d’asphalte apparemment sans fin et pensa au chemin qu’ils avaient parcouru et à celui qu’il leur restait peut-être encore à parcourir. S’emparant du téléphone crypté, il rappela Dixie sur son portable.

“Allô-oh, dit-elle d’une voix chantante. Je vous prépare quelque chose à boire ?

— Dix, déclara Bobby avec détermination, dès la première fois que nous avons discuté de ça, vous et moi, j’ai senti que vous aviez un mobile personnel. J’ai besoin de le comprendre avant de prendre plus de risques.”

Il n’y eut plus qu’un silence gêné. Puis Dixie demanda : “Vous pourriez être plus précis ?

— Bien sûr. Étant donné les enjeux, j’aimerais que vous m’expliquiez pourquoi vous vous mêlez de savoir qui va diriger ce petit patelin ? Réfléchissez bien avant de répondre, Dixie. Il n’y a que la vérité qui compte aujourd’hui.”

Cette fois, elle se tut si longtemps que Bobby se demanda s’il n’avait pas perdu le réseau. Puis sa voix grave féminine s’éleva d’un puits de silence :

“Je ne viens pas d’une famille aisée, mon chéri. Je ne viens pas non plus d’une lignée d’aristocrates. Mais j’ai un ancêtre célèbre : Reginald Hewson. Vous savez qui c’était ?

— Celui qui a donné son nom à Hewson Park ?

— C’est exact.

— L’homme de la statue ? Qui regarde une boîte posée sur une table ?

— Cette boîte est une égreneuse d’Eli Whitney, datant de 1803 environ.”

Bobby ne put s’empêcher de sourire. “J’ai fait des études d’histoire, Dix. Hewson a inventé la variété de coton Bienville-Siamese. Ça a rapporté des millions de dollars, à Hewson et à d’autres. Des millions des années 1840. Une véritable fortune.

— Ça, c’est vrai, affirma Dixie avec une fierté fragile. Mais ces fils de pute arrogants qui viennent d’être élus au conseil municipal ont décidé non seulement de renommer Hewson Park, mais aussi de retirer la statue de mon ancêtre. Et puisqu’elle ne représente pas un soldat de la guerre de Sécession et qu’elle se trouve sur un terrain municipal, rien ne peut les en empêcher.

— Sauf le Poker Club ? demanda Bobby. Et une vieille loi du Mississippi que l’on doit à l’Institut Stennis ?

— Vous avez tout compris, mon chou. Ce conseil l’aura dans le cul d’ici la fin de la semaine.”

Corey secoua la tête, n’en croyant pas ses oreilles, mais Bobby sourit de toutes ses dents. Corey avait toujours éprouvé du mépris pour les gens qui laissaient leur animosité personnelle affecter leurs décisions importantes. La plupart du temps, Bobby aussi. Mais il savait apprécier l’acharnement à punir un affront personnel. “Pourquoi est-ce qu’ils veulent retirer cette statue, déjà ?

— Reginald possédait cinq cent quarante-trois esclaves. Tous achetés avec de l’argent qu’il avait gagné à la sueur de son front et grâce à l’envergure de son intellect.

— Et ça ne vous pose pas de problèmes ? demanda Bobby pour la provoquer.

— Mon chéri, l’histoire est l’histoire, comme le dit le candidat de TikTok. Si Dieu lui-même ne peut rien y changer, alors le conseil municipal de Bienville, Mississippi, non plus. Et encore moins trois foutus conseillers municipaux noirs qui ne touchent plus les allocs depuis une génération.

— Allons, Dixie, ne mêlons pas la race à ça.

— Mais ce n’est qu’une question de race, Bobby, tout n’est que race, tout le temps. J’en ai ma claque. Alors vous feriez mieux de savoir exactement quelle est votre position. Parce que ce sera le principal facteur qui déterminera le nombre de voix que vous raflerez parmi les cinquante millions qui seront à saisir après la chute précipitée de Big Daddy Trump.

— Je sais exactement quelle est ma position, Dix. Et ces cinquante millions de voix ne seront pas un problème. Elles pourront venir à moi ou non. Je vous remercie de m’avoir expliqué en toute transparence la situation au conseil municipal.

— Enfin, il n’y a pas que ça – loin de là –, sans quoi mes associés ne m’auraient pas laissée faire. Il s’agit de pouvoir. Il s’agit de la nouvelle école publique, de la théorie critique de la race, et de montrer au reste du pays ce que quelques personnes motivées sont capables d’accomplir dans l’arène politique. Mais… je voulais que vous sachiez toute la vérité.”

Corey se frottait le visage comme un homme trop déprimé pour réagir à ce qu’il venait d’entendre.

“Buck Tarlton reste un problème, souligna Bobby. Il pense être aux commandes. Et la loi stipule qu’il l’est en cas d’urgence. D’instinct, je conseillerais la retenue dans les interactions avec les Noirs. Or, Tarlton ne veut rien entendre.

— C’est pourquoi on a besoin de vous ici.

— Qui est là-bas avec vous ?

— À peu près la même bande que lors de notre dernière rencontre.

— Et le gouverneur ? Il contrôle la garde nationale. Pour pouvoir accomplir quoi que ce soit, je vais avoir besoin d’informations sur ce que fait la garde.

— Charles y veillera.”

Corey écarquilla les yeux.

“Les événements d’aujourd’hui se dérouleront à la télévision nationale, rappela Dixie. Le gouverneur tient absolument à projeter une image forte à l’échelle nationale. Il s’est mis en tête qu’il pourrait être choisi comme vice-président en 2024. Ça motive ses moindres faits et gestes. Assurez-vous seulement de lui vendre votre stratégie comme un moyen de l’aider à cet égard. Compris ?”

Corey secoua violemment la tête.

“Hendrick’s-tonic, dit Bobby

— Quoi donc, mon chéri ?

— Mon verre. Hendrick’s-tonic.

— Je vous prépare tout ça. Oh, j’oubliais une chose.

— Quoi donc ?

— Ma fille, Jenna Kay, était déjà en chemin à bord de notre avion – elle espérait voir Faith Hill et Tim McGraw. Elle va s’installer dans le penthouse. Elle est présentatrice pour la filiale de la Fox à Lexington, dans le Kentucky, et disons que… je ne savais pas qu’on aurait une émeute et qu’on aurait besoin de vous sur place.”

Corey fit mine de s’étrangler.

“Pas de journalistes, Dix. Pas même votre fille.

— Jenna Kay sait que l’argent est roi, Bobby. Ne vous inquiétez pas pour ça.”

Bordel, songea Bobby. “Ne la laissez pas entrer dans la pièce d’où je dirigerai les opérations.

— Compris, mon loulou, rétorqua Dixie. Bon, Charles vous attend, et ça fait plus de cinq minutes.

— Vous feriez mieux de trouver du lubrifiant à Buck Tarlton. Ou du Xanax.

— Je peux m’occuper de Buck, mon chéri. Allez, venez.”

Bobby raccrocha et se tourna vers Corey, dont le visage trahissait une consternation sincère.

“À quoi ça sert que je regarde le nombre de bulletins ? lança ce dernier, les yeux rivés sur le pare-brise. Alors que tu risques de foutre en l’air toute ta campagne ce soir… À la télévision nationale…

— Faisons un saut à la cabane. Je veux prendre quelques affaires avant de rejoindre l’immeuble des Donnelly.”

La mâchoire de Corey se contracta. “OK.” Tandis qu’il amorçait un demi-tour, il ajouta : “Alors comme ça, la fille de Dixie était déjà à bord du jet de la société ? Dieu, quelle sans-gêne. Elle est prête à vendre sa propre fille à l’homme providentiel.”

Bobby rit. “C’est ce que font toutes les mères dans le Sud, Cor.

— Si elle savait la vérité.”

Bobby se tourna et plongea son regard dans celui de son amant. “Tu es plutôt doué pour cerner les gens, mais parfois, tu es complètement à côté de la plaque avec les femmes. Je doute qu’il y ait quoi que ce soit à mon sujet que Dixie Donnelly n’ait pas déjà saisi. La première fois qu’elle passera deux minutes seule avec nous, elle comprendra.”

Corey parut choqué par cette prédiction.

“Et…

— Elle s’en fichera, compléta Bobby. Tu ne vois donc pas ? C’est ça, le truc avec les mères comme Dixie. Comme avec les républicains évangéliques et leurs soi-disant valeurs familiales. Ou leur position sur le déficit ou le communisme. Ce n’est qu’un mensonge. Une couverture. Au fond, c’est une question d’argent et de pouvoir. La fin justifie toujours les moyens. Je parie que la fille de Dixie est comme sa mère. Elle épouserait un homme gay pour devenir la première dame, puis divorcerait de lui quatre ou cinq ans plus tard.

— Je n’arrive pas à croire que tu fasses une chose pareille”, soupira Corey, au désespoir.
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À mon arrivée à la chambre du conseil municipal de Bienville, Robert Gaines est déjà revenu et les six conseillers municipaux viennent de se lever pour aller tenir la séance à huis clos dans la salle de conférences attenante dédiée à cet usage. Une fois qu’ils auront franchi cette porte, leurs délibérations ne relèveront plus du domaine public. À la vérité, la plupart des questions municipales cruciales sont réglées dans cette salle bien avant de procéder à un vote public, une pratique regrettable qui n’encourage ni la transparence ni le bon fonctionnement de la démocratie.

Il n’y a pas plus d’une douzaine de personnes assises sur les sièges réservés à l’auditoire et qui d’habitude sont tous occupés, mais un reporter du Watchman de Bienville est en train de harceler Vivian Paine, la mairesse par intérim, une agente immobilière à la mise soignée et maquillée à l’excès qui vous sourit alors qu’elle a envie de vous tuer. Le technicien vidéo semble être occupé à vérifier qu’il a bien enregistré ce qui a précédé la dernière motion de cette réunion extraordinaire. Tandis que les trois membres blancs du conseil attendent en file indienne d’entrer dans la salle de conférences – Sophie Dufort étant en deuxième position –, je parviens à les rattraper et à planter ma prothèse devant Vivian Paine, qui s’efforce d’ignorer le reporter.

“Je n’ai pas été averti de cette réunion, Vivian”, dis-je, comme si cette omission n’était qu’un oubli.

Sophie Dufort nous regarde d’un air inquiet.

“En effet, répond Paine d’un ton de regret feint. Comme vous le savez, Penn, le procureur de la ville travaille sous les ordres du maire, et bien que ce soit vous que le maire Berry ait choisi, vous n’avez jamais été mon choix. En tant que mairesse par intérim je préférerais, à l’avenir, recevoir des conseils plus équilibrés sur le plan politique.

— Je vois. Et qui est l’heureux avocat ? Je n’en vois pas ici.”

Nouveau sourire minutieusement étudié. “La présence d’un conseiller juridique aujourd’hui ne me paraît pas particulièrement nécessaire.

— Quel est l’ordre du jour ?

— C’est confidentiel.”

Je jette un coup d’œil à Sophie, qui ne vient pas à mon secours.

“Non, ce n’est pas confidentiel, intervient Elijah Keyes, un des Noirs progressistes qui font la queue derrière Paine. Penn, ils essayent de fusionner la ville avec le comté, en s’appuyant sur la loi Stennis, qui date des années 1970. Dans les faits, ils ont l’intention de dissoudre la municipalité de Bienville en tant qu’entité juridique.”

C’est exactement ce que Doc Berry craignait depuis des semaines, et c’est un danger que j’ai bêtement ignoré. Bien entendu, je ne pouvais pas imaginer que Doc allait mourir et que sa voix décisive serait neutralisée. “Je dirais que pour faire voter une chose pareille, Vivian, vous aurez besoin non seulement d’un conseiller juridique, mais aussi d’un examen approfondi par le procureur général de l’État. Il se peut même que cela soulève des problèmes constitutionnels.

— J’ai déjà parlé au procureur général, rétorque Vivian avec son sourire éblouissant, et il est parfaitement d’accord pour dire que la loi telle qu’elle a été promulguée et étudiée par l’Institut Stennis tient la route. Quant aux détails pratiques, le procureur du comté Alan Stevens nous a remis une analyse plus qu’adéquate de ce texte, ainsi que les étapes à suivre pour garantir sa mise en œuvre respectueuse de la loi.”

Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’aperçois Alan Stevens, le quadragénaire qui représente le conseil du comté. Stevens est l’avocat typique des petites villes du Mississippi : diplômé d’Ole Miss, membre du Rotary Club, golfeur à ses heures, fervent chasseur de cerfs, professeur de catéchisme, membre cotisant de l’association Ducks Unlimited…

“Alors grand merci de vous être précipité ici, s’exclame Vivian, mais nous n’aurons pas besoin de vos conseils aujourd’hui. D’ailleurs à l’avenir non plus. Prenez soin de vous, Penn.”

En d’autres termes, traduits dans le jargon du Sud : Va te faire mettre. En termes plus spécifiques, je me rends compte que la mairesse par intérim vient de me virer. Au moment où Paine tourne les talons, je l’attrape par le bras. “Doc vient à peine de rendre son dernier souffle que vous vous empressez de faire ça ? Il a peut-être été assassiné, Vivian.

— Je n’ai rien entendu de tel de la part du shérif Tarlton.

— Et de la part du commissaire de police ?”

Cette fois, son sourire trahit la sombre malveillance sous-jacente. “Le commissaire Morgan n’occupera sans doute plus de poste municipal. Bien, il faut vraiment que j’entre. Je peux ?”

Sur ce, elle dégage son bras de mon étreinte avec un effort exagéré.

Alors que deux des membres noirs du conseil me croisent – le deuxième étant Robert Gaines, qui m’a envoyé un texto pour me prévenir –, je ne distingue dans leurs yeux que lassitude et colère. C’est comme ça depuis toujours, semble dire leur regard. Qu’est-ce qui nous a pris de croire que ce serait différent ? La dernière à passer devant moi est Cicely Waite, une femme que je n’ai jamais beaucoup appréciée et dont j’ai toujours douté de la fibre morale, surtout quand il est question de s’en mettre plein les poches. Mais aujourd’hui, j’ai le sentiment que s’il y a bien quelqu’un parmi ces trois-là qui a les tripes de résister au poids de la répartition des pouvoirs dominée par les Blancs, c’est elle. Cicely a gravi les échelons à la rude école de la scène politique du Mississippi des années 1970, ce qui signifie qu’elle n’a pas peur de se salir les mains et d’affronter les plus agressifs des adversaires.

“Ne les laissez pas faire, Cicely, je lui glisse à l’oreille sous sa perruque cuivrée.

— Malheureusement, ce combat est truqué, marmonne-t-elle. Mais je ne suis pas encore KO.

— Robert ? dis-je avant que la porte se referme. J’ai une question à vous poser. J’en ai pour une minute.”

J’entends un bruit de mêlée, des mots de courroux étouffés. Puis Gaines ressort, la mâchoire serrée, furieux contre la personne qui a essayé de l’en empêcher. Rajustant son manteau sur ses épaules, il me suit jusqu’à l’entrée, loin des oreilles indiscrètes des personnes qui traînent près de la porte de la salle de conférences.

“Vous savez que le commissaire Morgan a arrêté l’agent LeJay, n’est-ce pas ?

— Ça alors, souffle Gaines. J’admire son cran, mais il n’aura peut-être plus de travail d’ici la fin de la journée.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils ont une chance de vous faire dissoudre la municipalité ? Même avec la mort du maire Berry, les progressistes sont à quatre contre deux, non ? Et même si quelqu’un achète Cicely, ce sera trois contre trois.”

Un gloussement amer s’échappe des lèvres de Gaines. “Là, vous parlez de l’ancien monde. Et ce n’est pas Cicely le problème. La vieille est en rogne contre l’idée. J’ai cru qu’elle allait retourner une baffe à Vivian Paine il y a quelques minutes.”

Je suis impressionné. “Alors… qui ?”

Les yeux de Gaines se posent sur la porte de la salle de conférences, où Sophie Dufort se tient comme si elle attendait quelqu’un. Tournant le dos à la porte, je fais signe à Robert de continuer, mais à voix basse.

Chuchotant presque, il dit : “Ils font pression sur nous tous, mais surtout sur Elijah Keyes. Je ne connais pas tous les détails… Mais c’est une histoire familiale. Sa nièce doit passer devant un juge je ne sais où. Jusqu’à présent, Elijah a tenu bon, mais il est sur le point de céder. J’avais juré que je ne dirais rien, mais ils sont à deux doigts de détruire cette ville. Je n’arrive pas à croire que ces conneries sont légales. John Stennis est toujours en train d’entuber les Noirs, trente ans après sa mort. Est-ce qu’on va vraiment laisser les choses se passer comme ça ?

— Qui fait pression sur Keyes ? Le Poker Club ?”

Gaines hausse les épaules. “Qui sait, de nos jours ? Les gens qui ont l’argent et le piston.

— Est-ce que ces gens-là font pression sur vous aussi ?

— Oh oui. J’ai un emprunt bancaire de quatre-vingt-seize mille dollars, et si je ne vote pas la fusion – ou la dissolution, ou je ne sais quoi –, ils exigeront le remboursement intégral.

— Mais on peut compter sur votre vote ?”

Gaines prend une profonde inspiration. “S’ils réclament ce remboursement, je perdrai mon entreprise. Ce sera difficile à expliquer à ma femme et mon enfant.”

En regardant par-dessus mon épaule, je vois que Sophie attend encore. “Écoutez-moi, Robert. S’ils réclament le remboursement de votre emprunt, c’est moi qui le payerai.”

Gaines cligne des yeux, confondu. “Vous déconnez ?

— Non. Vous avez entendu parler du verdict du procès Dunphy ?

— Oui, bien sûr.

— Si on en arrive là, je me servirai d’une partie pour solder votre prêt.”

Gaines a l’air prêt à s’écrouler de soulagement.

“Qu’est-ce que vous pouvez me dire d’autre au sujet de leur moyen de pression sur Keyes ?

— C’est dans l’Alabama, c’est tout ce que je sais. Le Sud de l’Alabama.” Gaines se mordille la lèvre inférieure. “Une affaire de potentiel homicide routier. La nièce de Keyes a renversé quelqu’un. Sous l’emprise de l’alcool. Les charges portées et le choix de la peine seront à la discrétion de la cour.

— Merde.

— Oui.

— Écoutez, asseyez-vous à côté d’Elijah quand vous serez à l’intérieur. Dites-lui que si je dois me rendre en Alabama faire appel à des détectives pour enquêter sur un juge ou un procureur, je le ferai.”

Gaines se penche en arrière pour jauger de ma sincérité. “Vous êtes sérieux, Penn ? C’est la famille de cet homme qui est en jeu.

— Je le ferai pour Doc. Il a essayé de me mettre en garde, et je ne l’ai pas pris au sérieux. Maintenant, il n’est plus là. Je l’ai laissé tomber, Robert. Je lui dois au moins ça.”

Gaines acquiesce comme un homme accoutumé à porter la croix de la culpabilité. “Je comprends, mon frère.

— Conseiller Gaines ! appelle Vivian Paine. Vous retardez le vote !”

Gaines lève vivement la main, furieux, puis adresse un doigt d’honneur à la mairesse par intérim.

“Et dites à Cicely de camper sur ses positions, j’ajoute. C’est peut-être cette vieille grincheuse qui nous sauvera.”

Robert ferme les yeux comme s’il essayait de réprimer une douleur intérieure. Quand il les rouvre, il dit : “J’ai quarante-trois ans, Penn. Toute ma vie, j’ai entendu les vieux parler de 1966, la nuit de la grande émeute. Je ne peux pas comparer parce que je n’y étais pas, mais je n’avais jamais ressenti ce que j’ai ressenti aujourd’hui quand les snipers ont tiré sur ces types. Les vieux ont peur, mais ils en ont aussi ras le bol. Après Doc ? Et ces jeunes Noirs ? Ils ont des armes, mon vieux. Et ils n’ont pas peur de mourir. Si j’étais vous, je ne resterais pas sur ce promontoire ce soir. Moi-même je ne suis pas sûr de rester. Je devrais peut-être… mais qu’est-ce qu’on peut faire quand la digue se rompt ?

— J’espère qu’on n’aura pas à le découvrir.”

Gaines secoue la tête une dernière fois puis traverse la pièce et se tourne enfin vers la porte de la salle de conférences. Alors que je suis en train de franchir la sortie, quelqu’un m’attrape par l’épaule. C’est Sophie Dufort qui me regarde, fâchée.

“Qu’est-ce qu’il y a ? je demande.

— Mais qu’est-ce que fiche le commissaire Morgan ?

— Tu veux dire en arrêtant l’homme qui a assassiné le maire ?”

Elle se penche vers moi et crache : “Tu sais exactement ce que je veux dire. Il pousse au conflit direct entre l’autorité municipale et celle du comté pendant que les troubles civils se préparent sur le promontoire. Il n’y a rien de plus dangereux.”

C’est dans des moments pareils que je peine à croire que cette femme et moi avons couché ensemble pendant près d’un an.

“Laisser un meurtrier potentiel partir sans porter de charges contre lui me semble dangereux aussi. Est-ce que tu t’en es prise à Buck Tarlton pour la même raison ?

— Que ça te plaise ou non, c’est Tarlton qui détient l’autorité légale dans cette situation. Tu le sais mieux que n’importe lequel d’entre nous.

— Tu as l’air plutôt bien informée.

— Alan Stevens ne nous l’a expliqué que trop clairement avant la réunion.

— Stevens travaille pour le comté, pas pour la ville. Alors que vous autres…

— N’avons plus de procureur de la ville, complète Sophie.

— Madame Dufort ? lance Vivian Paine depuis le seuil de la porte. Nous ne pouvons plus attendre.

— Sale garce bourgeoise”, râle Sophie avant de se diriger d’un pas déterminé vers la salle de conférences.

Une fois à l’extérieur du bâtiment administratif, j’envoie un texto à Annie pour lui dire que je rentrerai aussi vite que possible. Puis je grimpe dans mon Audi et me dirige vers le commissariat de police de Bienville.

 

Le commissariat de police bourdonne d’angoisse et d’activité. Le commissaire Morgan nous donne accès, à Marshall McEwan et moi, à une salle d’interrogatoire pour que nous puissions discuter en privé. Puis il se joint à nous car il s’avère qu’il a des questions à nous poser. La première est de savoir ce qui arrivera à ses hommes et lui si le conseil municipal dissout effectivement la ville lors de cette séance extraordinaire.

“D’abord, Vivian Paine vient de me virer, lui dis-je. Je n’ai donc plus de statut officiel. Mais s’ils votent vraiment la fusion avec le comté, alors Tarlton pourra licencier tous tes hommes et toi ce soir. Du moins s’ils lui confèrent cette autorité, ce qu’ils feront à coup sûr ou presque.”

On n’entend que les mouches voler. Puis Morgan prend la parole avec un fatalisme glaçant : “Mes hommes ne quitteront pas ce bâtiment ce soir. Pas après ce qui est arrivé à Doc. Ils ne laisseront pas l’agent LeJay sortir libre d’ici.”

Marshall me dévisage, les paumes vers le plafond.

“Et si le shérif exige que vous relâchiez LeJay ? je demande. S’il menace de prendre d’assaut le commissariat pour le libérer ?”

Le commissaire Morgan prend son temps, mais il finit par formuler sa réponse.

“Dans ce cas, je lui répondrais : « VTFF. »

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Demande à ta fille quand tu rentreras chez vous.

— Ça veut dire qu’il peut aller se faire foutre”, explique Marshall.

Je ne sais pas s’il existe des gloussements existentiels, mais si c’est le cas, le commissaire Morgan en pousse un. “Vous savez qu’il y a une foule de plus en plus grande dehors ?

— Je n’ai pas vu beaucoup de gens quand je suis arrivé.

— Ça va vite. On a une demi-douzaine d’agents du comté de Tenisaw devant, plus une cinquantaine de Blancs du type péquenauds derrière. Tarlton s’apprête à faire de cet endroit son Fort Alamo. Je crois qu’il a perdu la tête quand ils ont incendié sa maison. Toujours est-il que les deux tiers de mes hommes sont encore sur le promontoire.”

Le commissaire Morgan regarde Marshall droit dans les yeux. “J’espère que vous avez prévu de rester un peu. On aura de bien meilleures chances de survivre aux prochaines vingt-quatre heures avec un directeur de publication blanc dans nos locaux. Qui diffusera les infos en direct, de préférence.”

Je vois que Marshall tente de déterminer à quel endroit sa présence sera la plus utile.

“Je reste, finit-il par déclarer. Si tu fais tout ce que tu peux pour empêcher ce vote, ajoute-t-il en me décochant un regard sévère.

— J’y travaille. C’est tout ce que je peux te dire.

— Vous savez, souligne Marshall, si le conseil du comté de Tenisaw renverse le gouvernement municipal noir ce soir, toute la droite américaine le fera passer pour une victoire. Fox News les canonisera.

— Pas seulement une victoire. Une feuille de route. Un exemple de ce qu’on peut faire quand on manipule la loi pour s’emparer et détenir le pouvoir.

— Hors de question, lâche le commissaire Morgan. Ça n’arrivera pas. Pas tant que je porterai ce badge.

— Ce badge ne voudra peut-être plus rien dire d’ici le coucher du soleil”, souligne Marshall.

Le visage du commissaire Morgan se durcit comme de la pierre. “Qu’ils essayent de me l’enlever, vous verrez.”

Alors que le commissaire se lève pour vaquer à ses occupations, je lui demande d’attendre une minute. “Les gars, puisqu’on est ici en tête à tête, laissez-moi vous poser une question simple. Comment est-ce qu’on en est arrivés là, exactement ? Je me trompe peut-être, mais ça a commencé avec deux incendies.

— On pourrait même dire que ça a commencé avec Mission Hill, remarque le commissaire Morgan.

— C’est vrai. Mais aussi terrible que cet incident ait été, c’était plus de l’imprudence qu’autre chose. Ces incendies, eux, sont tout à fait intentionnels. Et voilà qu’on se retrouve au milieu d’une sorte de prise de pouvoir. Alors qu’est-ce qui se passe vraiment ? Qui met le feu à ces satanées maisons ? Et pourquoi ? On n’en a pas la moindre idée, pas vrai ? Et pourtant une autre maison a été brûlée aujourd’hui, une des plus célèbres du Sud.”

Marshall lève le doigt à la façon d’un prof de fac. “Ce que tu nous demandes, c’est : est-ce que les incendiaires sont blancs ou noirs ? Parce que s’ils sont noirs, c’est qu’il s’agit effectivement de frappe de représailles pour des injustices passées. Mais s’ils sont blancs… alors ce serait beaucoup plus compliqué. Ce serait une manœuvre politique à cent pour cent, une tentative d’attiser la colère des Blancs par rapport à un soi-disant terrorisme noir.

— Exactement. Alors, à votre avis ?”

Le commissaire Morgan pousse une sorte de grognement d’autodérision. “Je n’en ai pas la moindre idée. Ils pourraient brûler deux autres manoirs demain qu’on n’en saurait probablement pas plus. À moins qu’on n’attrape l’incendiaire sur le fait.

— Qu’est-ce que ça coûterait d’installer des caméras sur chaque manoir d’avant-guerre ici et à Natchez avant la tombée de la nuit ? Pas tant que ça, j’en suis sûr.

— Non, répond Marshall, mais certaines bombes sont probablement déjà sur place. Je doute que les chiens les découvrent toutes. Si ça se trouve, elles sont là-bas depuis des semaines.

— D’ailleurs, ajoute le commissaire Morgan, je ne suis pas certain que les incendies soient le nœud du problème. On a affaire à des troubles et à une rage généralisée, causés non seulement par la mort des gamins à Mission Hill mais par celle des diacres et par l’assassinat probable du maire Berry. Peut-être que c’est ça que les incendies étaient censés déclencher.

— Pourquoi est-ce qu’ils se donnent tant de mal pour démanteler le conseil municipal noir ? demande Marshall. Est-ce que leur but principal serait de faire fermer votre commissariat et par conséquent d’empêcher d’enquêter véritablement sur ces affaires ?

— N’importe laquelle de ces théories pourrait être juste, dis-je. Mais laissez-moi vous poser une question vraiment démente. On a un type en ville qui va peut-être se présenter à la présidentielle. Il devrait annoncer sa candidature dans deux jours.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? s’enquiert Marshall.

— Est-ce qu’il est possible que quelqu’un ait fait ça – ait mis le feu aux manoirs – dans le but de saboter sa campagne ?

— Tu es sérieux ?

— Réfléchissez. Il se présente en tant que candidat tiers. Personne n’a jamais réussi un tel exploit, mais tous les experts affirment que s’il y a bien quelqu’un qui a une chance d’y arriver, c’est Bobby White. Maintenant, regardez le Poker Club. Ses membres sont politisés, pas vrai ? Ce sont de très gros donateurs républicains, à la fois à l’échelle de l’État et à l’échelle nationale. Qu’est-ce qui nous dit qu’ils ne sont pas capables de manigancer un truc pareil ? De faire d’une pierre deux coups ?

— Qu’est-ce que tu entends par là ? demande le commissaire Morgan.

— Eh bien, d’un côté ils font passer les locaux noirs pour des anarchistes et tentent de reprendre le contrôle de la ville. Et d’un autre côté, ils s’emparent de la grande annonce de Bobby White et font croire qu’il vient d’un trou à rats raciste.

— Ils sabotent sa campagne.” Marshall y réfléchit puis hausse les épaules comme si cela lui paraissait plausible. “Ce n’est pas impossible, vu ce que je sais du Poker Club. Ils se foutent complètement de la légalité. Ou de la démocratie.

— J’espère que vous avez raison, affirme Morgan, et qu’on pourra le prouver. Parce que ça vaut carrément mieux que d’avoir un vrai groupe terroriste noir du nom des Fils bâtards et qu’on se retrouve en pleine guerre des races.

— On y aura peut-être droit, à cette guerre des races, quelle que soit l’identité de l’incendiaire, fait remarquer Marshall en brandissant son téléphone. Accrochez-vous. Un de mes reporters vient de m’annoncer que trois motards blancs viennent d’être tués au Kudzu Country Store au sud de la ville.

— Bordel de merde ! s’écrie le commissaire Morgan. C’est sous la juridiction du comté.”

Avant que je puisse réagir, quelqu’un frappe sèchement à la porte puis l’inspecteur Henry Radford passe sa tête ronde par l’entrebâillement. “Deux hommes et une femme ont été réduits en mille morceaux au sud de la ville. Les caméras de sécurité montrent deux hommes noirs armés d’AR-15. Il n’y a pas de son, donc on ne sait pas ce qui s’est passé. Les victimes étaient à moto, mais elles avaient plus l’air de touristes qu’autre chose. Elles avaient des autocollants MAGA sur leur bécane.”

Marshall pousse un long soupir. Nous nous regardons en silence pendant une trentaine de secondes. Puis le commissaire nous informe qu’il doit jeter un œil à la “force de siège” et s’occuper de ses hommes.

À peine a-t-il refermé la porte que j’attrape le poignet de Marshall et le regarde droit dans les yeux. “Tu vois à quelle vitesse cette situation part en vrille ? Et ne te fais pas d’illusions. Buck Tarlton est assez dingue pour prendre d’assaut ce commissariat avec une unité d’intervention pour libérer LeJay, et le shérif Johnson est deux fois plus dingue que lui. Ils étaient prêts à ouvrir le feu sur une foule de femmes et d’enfants sans défense il y a encore une heure. Tu risques ta vie en restant ici, Marshall.”

Le directeur de publication rempoche son téléphone portable et se redresse. “J’ai couvert l’Irak et j’ai failli mourir là-bas, mais je m’en suis sorti. Ceci est ma ville, et elle va peut-être disparaître. Je n’ai pas le choix.

— C’est faux.

— Si mon père était encore vivant, il serait à mes côtés. Il a publié le Watchman pendant cinquante et un ans, pendant les périodes où le Klan sévissait le plus durement.

— Ton père est sur Cemetery Road, mon vieux. Avec ton frère.

— Mais il me regarde.”

Comment faire entendre raison à un homme comme Marshall ? Il ne sait donc pas qu’on est au XXIe siècle ? “Est-ce que tu as des infos compromettantes sur le Poker Club ?”

Une pointe de méfiance apparaît dans ses yeux. “Pourquoi cette question ?

— Je n’ai pas le choix, il fallait que je te la pose.”

Il semble loin d’être à l’aise. “J’avais un peu d’influence autrefois, grâce à des choses que j’ai découvertes il y a quelques années. La dynamique de pouvoir au sein de ce groupe a changé. Avant, ils s’intéressaient surtout à l’argent. Désormais, ils sont devenus engagés politiquement.

— Il n’y a pas moyen de les inciter à relâcher la pression pour ce vote ?”

Quelque chose dans son regard a changé.

“Qu’est-ce qu’il y a ? je demande.

— Je peux te poser une question personnelle ?

— Bien sûr.

— Tu sais que je sortais avec Nadine Sullivan. Pas vrai ?

— Oui, je le sais.” Je tente de rester impassible.

“On était ensemble quand j’enquêtais sur le Poker Club, poursuit-il. Mais j’ai toujours su qu’elle avait fréquenté quelqu’un d’autre avant moi. Que leur relation n’avait pas fonctionné. Elle ne m’a jamais dit de qui il s’agissait.”

Je hoche lentement la tête comme si j’ignorais où il voulait en venir.

“Est-ce que c’était toi ?” finit-il par demander en me regardant droit dans les yeux.

Je n’ai jamais eu de raison de cacher cette part de mon passé, et au point où j’en suis, rien ne justifie que je le fasse. “C’était moi, oui. Et je n’ai jamais demandé à Nadine de garder le secret. Je traversais des épreuves difficiles à l’époque, et j’ai un petit côté ermite, mais te cacher notre relation était son choix, pas le mien.”

Marshall semble digérer ces informations à sa façon, en silence. “Ce n’est pas grave, finit-il par déclarer. Je comprends. Elle aime préserver sa vie privée.” Dans sa poche, son téléphone tinte encore une fois, mais il l’ignore. “Est-ce que vous êtes de nouveau en couple ?

— On a passé les deux derniers jours ensemble. Après des années de séparation.”

Il consulte un texto sur son Apple Watch. “Je ferais mieux d’y aller.” Marshall me serre la main. “Espérons qu’il n’y aura plus d’effusion de sang entre maintenant et notre prochaine rencontre.

— Écoute, Marshall…

— Oh, ne t’inquiète pas. Je préfère savoir que de rester dans l’ignorance. Et je préfère que ce soit toi plutôt que quelqu’un d’autre.” Il franchit le seuil en me saluant d’un geste de la main.

“On n’a jamais pris ce verre, lui dis-je, faisant allusion à notre conversation devant l’incendie d’Arcadia. Ce soir, à minuit ? Sur ma terrasse ?”

Il rit. “Tu vas nous porter la poisse.”

Sur ce, il disparaît.

Il est temps pour moi d’en faire autant. Je dois enterrer ma mère.
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Ebony savait que, seule, jamais elle ne trouverait de lieu sûr. Pas maintenant qu’elle était traquée à la fois par des trafiquants de drogue et par les agents du shérif. Peut-être qu’il vaut mieux que je poste cette foutue vidéo là où n’importe qui peut la voir, songea-t-elle pour la centième fois.

Si elle l’envoyait seulement à quelques amis, elle mettrait leur vie en danger. Mais si elle la publiait sur Instagram, tout bêtement ? Ou même sur Facebook ? Si plusieurs centaines de personnes la voyaient en même temps ? Ou plusieurs milliers ? À ce moment-là, le petit film serait partagé si vite que personne n’y pourrait rien. Et alors, la ville de Bienville – du moins sa population noire – exploserait. Et après elle pourrait demander de l’aide à quelqu’un, non ? À un des pasteurs les plus populaires, peut-être. Le pasteur Baldwin, par exemple. Lui demander refuge dans son église, comme dans les romans d’amour gothiques.

Mais un de ces quatre, objecta une toute petite voix, le procureur te demandera de monter à la barre des témoins et de répéter ce que tu as vu. Tout. Comment Jamaal a tiré sur Lance et comment cet agent a tiré sur le maire Berry. Et tout le monde saura que tu seras amenée un jour à témoigner. Jamaal le saura. Il faudra que tu survives jusque-là. Et après aussi. Qui va s’occuper de toi pendant tout ce temps ? Pas maman. Ça, c’est sûr. Ni Dontrelle ni sa maman…

La seule possibilité qui lui soit venue à l’esprit était de contacter un homme blanc du nom de Marshall McEwan, l’éditeur du Watchman de Bienville. Sa classe pour enfants précoces à l’Early College Academy avait organisé une sortie scolaire dans les bureaux du journal l’année précédente. Dans la salle de rédaction, M. McEwan leur avait parlé de l’importance du journalisme en Amérique. C’était un bel homme, qui avait travaillé à la télé avant de revenir s’installer à Bienville pour s’occuper de son père malade. Ce qui avait surtout frappé Ebony, c’était combien l’idée de bien agir semblait lui tenir à cœur. M. McEwan craignait que les journaux dans leur ensemble finissent par disparaître et soient remplacés par Internet. Mais surtout, il craignait que les Américains ne s’intéressent plus aux informations et n’aient pas assez de connaissances pour distinguer les faits des mensonges. Il avait beaucoup parlé de “silos”, chose qu’elle n’avait pas vraiment comprise. Mais elle se rappelait aussi que le père de l’éditeur avait lutté contre les membres du Ku Klux Klan à l’époque où il dirigeait le journal. Si elle voulait de l’aide, la famille de M. McEwan semblait être la solution la plus plausible.

Mais d’abord, elle allait devoir trouver comment le contacter.

 

Linda Seaver avait fouillé la chambre de son fils pendant une demi-heure sans rien trouver. Assise sur le lit défait de Lance, elle essaya de se convaincre que la jeune fille noire sur le seuil de sa porte avait été une hallucination. Elle s’était d’abord dit que la gamine mentait, mais après deux autres Xanax avalés avec du vin, elle avait commencé à se demander si “Ebony Swan” avait vraiment été là. Peut-être s’agissait-il d’une sorte de projection causée par le chagrin, ou par un sentiment de culpabilité ou autre. Après tout ce que Linda avait fait pour bien élever son bébé, que Lance ait pu s’envoyer en l’air dans des ruelles avec un truc pareil… L’idée lui était insupportable. Elle savait que le monde avait changé depuis l’époque où elle était au lycée, mais pas tant que ça. Pas dans le Mississippi. Ebony Swan ne faisait même pas partie de la poignée de Noirs inscrits à Saint-Joseph.

L’Early College Academy… à l’école publique. Mon Dieu.

Le problème était que la vidéo sur son téléphone prouvait que quelqu’un l’avait contactée au sujet de la mort de Lance. Elle venait de passer vingt-deux minutes sans la visionner de nouveau et, heureusement, le Xanax commençait à faire son effet, assez pour émousser l’horreur viscérale du spectacle de son fils s’étouffant sur son propre sang. Les deux premières fois, assise dans la chambre qui sentait le renfermé, la vidéo avait provoqué en elle une sensation semblable à celle des cauchemars qui hantaient ses nuits avant son divorce.

Elle s’était morfondue cinq bonnes minutes devant la porte de son fils avant d’entrer. Et seulement après avoir fait les cent pas dans la maison en se persuadant qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Pourtant, ses doutes avaient fini par prendre le dessus et elle avait dit à Nita Daniels qu’elle avait besoin de se reposer seule quelque temps. Après le départ de Nita, elle était donc entrée et avait commencé à fouiller les affaires de Lance.

La frontière avait été difficile à franchir, en raison d’un événement déplaisant. Des années plus tôt, quand Lance commençait tout juste à se servir d’un ordinateur, elle avait installé un programme de sécurité dont lui avait parlé une amie, qui lui permettait de suivre les mouvements de son fils sur Internet. Tous les parents inquiets utilisaient des programmes similaires, à l’époque. Linda l’avait essayé pendant quelques mois puis l’avait oublié. Quand elle s’en était souvenue deux ans plus tard et qu’elle l’avait consulté, elle avait été horrifiée. Certains sites pornographiques que visitait Lance l’avaient vraiment perturbée, non seulement en raison de leur contenu explicite mais aussi de leur violence. Elle avait eu trop peur pour lui en parler en face, mais cela avait changé la façon dont elle le voyait, et peut-être même la façon dont elle le traitait. Pire encore, elle n’avait pas pu effacer ces images de son esprit. Pendant environ six semaines, elle s’était surprise à chercher des images similaires sur son téléphone portable et avait même traversé une période enfiévrée où elle s’était masturbée plusieurs fois par semaine. Quand ce besoin avait fini par se dissiper, elle avait enfin eu l’impression d’avoir accepté la situation. C’est alors que Lance avait découvert le programme espion sur son ordinateur.

Cela avait provoqué une rupture dont ils ne s’étaient jamais vraiment remis.

Lance avait beau lui sourire chaque jour et feindre que tout allait bien, il ne lui avait plus jamais fait confiance. Voilà pourquoi elle savait, en son for intérieur, qu’Ebony Swan était réelle. Et qu’elle avait peut-être dit vrai quand elle lui avait raconté que Lance vendait de la drogue. En fouillant son bureau, elle avait cru sentir de la marijuana dans l’un des tiroirs, mais n’en avait pas trouvé. Pour être honnête, elle ne savait plus trop à quoi ressemblait l’odeur de l’herbe. Elle savait en revanche qu’elle aurait tout fait pour revoir son fils, même s’il passait le reste de sa vie à fumer de l’herbe. Si seulement elle pouvait le revoir vivant.

Linda se leva et se dirigea vers la porte, puis se retourna vers cette pièce où chaque objet était devenu superflu. Il y avait là des choses qu’elle ne supportait même pas de regarder car elles remontaient à l’époque où Lance était enfant. Avec une douleur lancinante dans la gorge, elle sortit et referma la porte derrière elle.

Alors qu’elle longeait le couloir, elle remarqua le sac de sport de Lance sur l’étagère intégrée. Un simple sac Nike bleu qu’il avait eu l’année de ses quinze ans, quand il pratiquait la course à pied. Elle le ramassa pour le mettre dans sa chambre, pour ne plus avoir à y penser, mais s’immobilisa soudain.

Le cliquetis de pilules était un son qu’elle connaissait bien, impossible de s’y méprendre.

En ouvrant le sac, elle s’attendit à trouver un flacon en plastique orange de la pharmacie, mais elle ne vit qu’une paire de chaussettes, un déodorant en stick et un spray pour le corps Axe. Elle palpa les chaussettes, sans rien trouver de caché à l’intérieur. Puis elle plaqua le sac contre le mur et appuya à plusieurs endroits, songeant qu’il y avait peut-être une poche secrète. Là non plus, elle ne trouva rien. Frustrée, elle secoua le sac.

Là !

Cette fois, elle sortit le déodorant et l’agita, mais il n’émit aucun son. Ensuite, elle fit de même avec le spray. Le cliquetis fut immédiat. Il lui fallut une vingtaine de secondes pour comprendre comment ouvrir la bouteille, qui était en réalité un récipient bon marché vendu aux adolescents pour y cacher des choses. À l’intérieur, elle trouva deux billets de cent dollars et quarante gros cachets de Xanax orange qu’une amie à elle avait appelés des “tablettes”. Tandis qu’elle comptait les cachets, une image du visage effrayé d’Ebony Swan émergea dans son esprit.

“Jamaal a dit que Lance lui devait deux cents dollars. J’étais pas du tout au courant…”

Alors que Linda examinait les billets, ses larmes se mirent à couler dans le sac Nike.

Toute cette histoire est vraie, songea-t-elle. Tout ce que cette fille a dit.

Quant à la vidéo… Elle comprenait mieux, maintenant. Le Dr Ezra Berry avait bel et bien essayé de sauver son petit. Ce maudit agent avait tiré sur le maire pendant que celui-ci essayait de sauver la vie d’un garçon. De son garçon…

C’était si affreux que Linda ne supportait pas d’y penser. Et pourtant… si elle racontait la vérité à qui que ce soit, et qu’elle expliquait comment elle l’avait découverte… tout serait révélé au grand jour. Non seulement la fille. Les drogues aussi. Et la fille. Et ce serait la seule chose dont les gens se souviendraient au sujet de son cher petit.

De la drogue et d’une fille de couleur.

Avant qu’elle puisse douter de son instinct maternel, Linda sortit son téléphone portable et ouvrit la vidéo qu’Ebony lui avait envoyée. Elle resta là, le pouce au-dessus du bouton “supprimer”, mais ne put se résoudre à appuyer. Pas encore. Cette vidéo était probablement la dernière image de son fils vivant. Elle lâcha le flacon de médicaments et se couvrit les yeux de la main gauche, et le sanglot qui s’échappa de sa gorge sembla lui avoir été arraché à l’aide d’un crochet.
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Bobby White n’avait jamais vu la suite au dernier étage de l’immeuble de Donnelly Oil, et il la trouva plutôt impressionnante. Il s’était attendu à des lambris de bois sombre et à des meubles lourds, plus en accord avec une société pétrolière du Mississippi bâtie dans les années 1970 par un homme qui avait aujourd’hui dans les quatre-vingts ans. Au lieu de quoi, il découvrit une salle de conférences du XXIe siècle, rénovée par une deuxième épouse qui avait non seulement le sens du design mais aussi des aspirations politiques et un budget illimité. Les cinq membres du Poker Club présents ce jour-là étaient assis autour d’une énorme table en acajou brésilien, tandis que le shérif Buck Tarlton se tenait derrière un pupitre devant trois grands écrans LCD et deux tableaux blancs qui coulissaient hors de cloisons en acajou. Les écrans montraient des images en direct des événements qui se déroulaient sur le promontoire, à une rue de là – événements qu’ils auraient pu voir en sortant sur la spacieuse terrasse qui se déployait sept étages au-dessus du sol. Un des tableaux blancs était couvert par un schéma représentant le conseil municipal et qui précisait, notées à côté de chaque nom, l’affiliation politique, la race et plusieurs autres informations. L’autre tableau était vide.

Le shérif au visage rouge avait momentanément terrifié le groupe en posant son hélicoptère sur le toit, mais Bobby avait reconnu là la mise en scène théâtrale d’un amateur. Il avait gardé la tête baissée et avait écouté comme s’il était effectivement intéressé par le plan de Buck Tarlton, qui consistait à “contrer l’agitation noire” à la suite du “décès malheureux” du maire Berry. Bobby resta assis en silence à l’opposé de Tarlton afin de le laisser s’exprimer. Il avait l’impression d’être un lanceur de relève à qui l’on avait ordonné d’aller sur le monticule lors d’un match qui commençait à dérailler, et c’était ainsi que les membres du Poker Club l’avaient accueilli à son arrivée. Claude Buckman Junior, le banquier, lui avait offert une poignée de main étonnamment chaleureuse. Tommy Russo, le propriétaire du casino Sun King, lui avait serré le bras avec un soupir de soulagement, tandis que Wyatt Cash lui avait donné une tape dans le dos comme un vieux coéquipier. Arthur Pine, l’ancien consigliere du club, lui avait simplement adressé un regard entendu, mais cela avait suffi. Cela signalait un transfert de responsabilité crucial. Buck Tarlton, en revanche, ressemblait comme deux gouttes d’eau à un lanceur en détresse sur le point d’être arraché du monticule devant des millions de spectateurs. Malchanceux. Frustré. Mis à rude épreuve. Furieux.

“Ce que l’histoire nous révèle, disait Tarlton, c’est qu’il faut maîtriser ces choses-là sans tarder. Une fois qu’on a perdu la main, on ne la récupère jamais. Il faut réagir de façon agressive dès le début, même à la démonstration de défi, pour que la foule sache qui est le patron. Dans le fond, c’est de la psychologie primale. Et le général Pike en a un peu l’intuition, Dieu merci. Bien qu’il se soit dégonflé au cours de la confrontation, tout à l’heure.”

Dixie Donnelly regarda Bobby et leva les yeux au plafond.

“Où est le général Pike ? s’enquit Claude Buckman.

— À son poste de commandement mobile, répondit Tarlton. Ils se sont installés au carrefour de Battery Row et de State Street, côté promontoire.”

Une intersection à trois voies qui se termine au promontoire, nota Bobby.

“De quel genre de « démarche agressive » est-ce que vous parlez ? s’inquiéta Arthur Pine. Il y a quarante-cinq minutes, le général Pike et vous étiez à deux doigts de ramener cet État cinquante ans en arrière dans l’esprit du public.”

Tarlton se pencha au-dessus du pupitre, s’efforçant visiblement de réprimer sa mauvaise humeur. “Eh bien, maître Pine, j’ai fait éteindre le wi-fi de la ville sur le promontoire. Ces dernières années, les radicaux qui organisent ce genre de manifestations ont eu tendance à exploiter Internet et les réseaux sociaux pour coordonner leur mouvement. Alors on y a tout de suite mis un terme.

— Est-ce que c’est légal ? interrogea Buckman.

— Probablement, répondit Pine. En cas d’état d’urgence. L’Internet sans fil est un service fourni aux touristes par la municipalité, mais si le shérif estime que c’est une menace à l’ordre public, je suppose qu’il peut le couper. Comme on coupe l’eau ou l’électricité dans la maison d’un dealer.

— En parlant d’eau, les fontaines publiques et les robinets d’arrivée d’eau de tout le promontoire seront coupés. Si ces manifestants n’ont rien à boire, ils vont très vite se lasser de leurs bêtises.”

Toutes les personnes assises autour de la table échangèrent des regards gênés.

“Il y a des enfants dans cette foule, remarqua Wyatt Cash. Des nourrissons, même. Je ne suis pas sûr que nous devrions les priver d’eau. Ni de sanitaires qui, je suppose, seront eux aussi affectés.”

Tarlton haussa les épaules. “Quels que soient les dangers sur place, ce sont eux qui en sont responsables. Ces enfoirés ont incendié ma maison !”

Nouvel échange de regards, teintés cette fois de méfiance. “Vous n’en savez rien, dit Pine avec douceur. Est-ce que vous avez des preuves ?”

Les joues de Tarlton s’assombrirent, virant du rouge au pourpre. “J’ai la vidéosurveillance !

— D’hommes masqués à moto.

— Qui portent les couleurs de la milice de Barlow, intervint Bobby.

— J’en saurai plus d’ici une heure, affirma Tarlton en serrant les dents. Il faut que je retourne travailler. C’est une situation complexe.”

Les membres du Poker Club se regardèrent, mal à l’aise.

Tarlton remonta sa ceinture et prit une profonde inspiration. Il n’était manifestement pas habitué à être examiné de la sorte. Bobby avait vu le même genre d’attitude chez des officiers militaires habitués à une obéissance instantanée.

“Maintenant que l’agent LeJay est en garde à vue au commissariat de Bienville, dit Buckman, et que Marshall McEwan est en train de diffuser les événements en direct de l’intérieur du commissariat, les manifestants savent que vous avez relâché LeJay presque immédiatement après qu’il a tué le maire Berry.

— Ça ne donne pas une bonne image, ajouta Wyatt Cash. Vous auriez dû nous consulter avant.”

Les traits de Tarlton se tendirent, et Bobby vit qu’il était prêt à envoyer paître ces civils. Mais c’était impossible, bien sûr. Ils l’avaient élu à son poste et ils pouvaient tout aussi facilement l’en évincer.

“Bobby ? Vous êtes là ? demanda Claude Buckman, le banquier.

— Pardon ?

— Que pensez-vous de la situation avec l’agent LeJay ?”

Bobby changea de position sur son siège mais finit par regarder Tarlton droit dans les yeux et ne fit pas de quartier. “Shérif, je ne peux pas croire que vous auriez relâché LeJay s’il n’avait pas un moyen de pression sur vous. Vous n’êtes pas idiot. Vous êtes au beau milieu des répercussions de Mission Hill. Vous savez que vous vous exposez à une enquête fédérale. Je suppose que vous avez essayé de retenir LeJay et qu’il vous a dit d’aller vous faire foutre. Il est sorti de là avec l’intention de se rendre directement chez lui dans le comté d’Amite. Dites-moi, pourquoi l’avoir laissé faire une chose pareille ?”

Buck Tarlton dansa d’un pied sur l’autre comme un enfant de quatre ans surpris en train de mentir. “La seule emprise que j’avais sur Kenneth LeJay venait de ce que je l’avais mandaté comme adjoint pour renforcer les effectifs ce matin. Son officier supérieur est Coy Johnson. Or, le shérif Johnson a ordonné à Ken de rentrer au bercail à Liberty.

— Vous auriez pu l’arrêter, objecta Bobby.

— Arrêter un homme que j’ai mandaté et qui a effectué un tir justifié ? s’offusqua Tarlton, les yeux exorbités.

— Il a tiré sur un médecin de soixante-quatorze ans qui n’était pas armé, clarifia Tommy Russo. Un docteur qui essayait de sauver la vie d’un jeune garçon. Vous allez avoir un mal fou à faire passer cette action pour justifiée.

— Ils sont en train de canoniser Doc Berry en ligne en ce moment même, dit Arthur Pine. Après que vous avez accusé le maire d’être responsable de sa propre mort – insinuant que c’était un viol homosexuel ou un cas de maltraitance sur enfant –, Kendrick Washington a interviewé des gens au sujet des souvenirs qu’ils avaient de Doc, puis il a partagé les interviews en ligne, où il a des millions de followers. C’est la fille de Penn Cage qui fait ces vidéos. Je l’ai aperçue sur quelques plans.”

Tarlton secoua la tête avec une rage à peine contenue. “J’aurais dû tuer ce connard arrogant à Mission Hill.

— Ça me chagrine de l’admettre, fit Russo, mais on se porterait tous beaucoup mieux si vous l’aviez fait.

— J’aurai une autre occasion bien assez tôt. Ce drogué se rendra au commissariat avec ses chaînes d’esclave avant que vous ayez le temps de dire « Louis Farrakhan ». Il réclamera l’exécution de LeJay.”

Tout le monde dans la pièce se redressa en sursaut, sauf Bobby. Ce dernier n’éprouva qu’un sentiment de décélération, comme chaque fois qu’il s’impliquait dans une crise.

“Bobby, dit Arthur Pine d’une voix neutre, j’aimerais entendre votre point de vue sur cette confrontation juridictionnelle. Et sur la façon dont il faudrait gérer la situation qui couve sur le promontoire.

— Écoutez, l’interrompit sèchement Tarlton. Vous pouvez rester ici à palabrer jusqu’à épuisement. Je n’ai pas le temps d’écouter un présentateur radio donner son avis d’amateur sur une crise concrète. Il n’a aucune autorité dans ce comté et aucune expérience du maintien de l’ordre. Il a servi en Afghanistan ? Et alors ! C’est le cas de treize de mes agents. Il faut que j’aille rejoindre mes hommes.

— Restez encore une minute, Buck, dit Claude Buckman d’une voix douce alors que Tarlton s’apprêtait à quitter le podium. Si ça ne vous dérange pas.”

Les paroles du banquier eurent autant d’effet qu’un édit papal. Tarlton resta sur le podium. Il se tourna même vers Bobby pour voir s’il devait partir.

Bobby décida de parler depuis son siège. “Quelqu’un peut afficher une vue du promontoire sur ces écrans depuis Google Earth ?”

Dixie Donnelly se pencha au-dessus d’un petit ordinateur portable et s’exécuta. Le premier élément qui leur sauta aux yeux était le vaste fleuve brun qui dominait l’écran. Dixie avait orienté l’image de telle sorte que le fleuve le coupait en deux horizontalement – la Louisiane au-dessus, le Mississippi au-dessous –, donnant l’impression qu’il coulait d’est en ouest tandis que les blocs du centre de Bienville situés le plus à l’ouest – le promontoire et les rues les plus proches – occupaient les deux tiers inférieurs du grand écran.

“Merci, dit Bobby d’une voix égale. Nous connaissons tous bien la géographie des lieux. Voyons où nous en sommes d’un point de vue stratégique. Nous avons huit blocs qui font face à Battery Row et au promontoire. Cela représente environ mille mètres. De l’autre côté de Battery Row, nous avons un espace vert public. Sa largeur maximale mesure moins de cent mètres, et sa largeur minimale n’est que de six mètres. Malgré sa grande longueur, ce terrain se termine par une clôture grillagée et par soixante mètres d’à-pic jusqu’à la rive du fleuve – composée essentiellement d’arbres et de rochers antiérosions. D’enrochement. C’est un environnement confiné et fondamentalement dangereux. Néanmoins, il est assez grand pour contenir une foule de taille considérable.

— Combien de personnes ? s’enquit Wyatt Cash. Cinq mille ?

— Dix, répondit le shérif Tarlton.

— Il pourrait aisément en contenir vingt mille, affirma Bobby. Voire trente. Heureusement, nous n’avons pas vingt mille Noirs dans le comté de Tenisaw. Mais ça pourrait changer d’ici demain, si vous vous y prenez mal.”

Cette perspective ébranla visiblement le groupe.

“J’ai vu des discussions sur les réseaux sociaux, il paraît que des gens viennent de partout pour se mêler à la bagarre, signala Tommy Russo. Que ce soient des membres de gangs de La Nouvelle-Orléans ou des milices de Shreveport et de Beaumont, ils arrivent par convois entiers.

— Bon Dieu, lâcha Dixie. On n’a vraiment pas besoin de ça.

— Que conseillez-vous pour empêcher que ça se produise, Bobby ? demanda Buckman.

— La retenue. Ça devrait être l’ordre du jour.”

Tarlton souffla bruyamment et leva les yeux au plafond.

“Mais encore ? insista le banquier, qui paraissait plus que sceptique.

— Ne pensez pas aux premières étapes, conseilla Bobby. Pensez au résultat que vous aimeriez obtenir.”

Les autres haussèrent les épaules, comme incapables de visualiser une issue positive à la crise actuelle. Bobby les dévisagea tour à tour et reprit, d’un ton autoritaire : “Vous voulez que ces manifestants se comportent comme une bande de pillards dérangés devant le monde entier. Des anarchistes. Une foule déchaînée. Vous voulez que les spectateurs de Fox News voient les dirigeants du comté de Tenisaw – et les notables de Bienville, évidemment – comme des modèles de la négociation de bonne foi. Et même que les spectateurs de MSNBC le voient aussi. Vous voulez donner l’impression de vous être pliés en quatre pour écouter les préoccupations de ces gens et résoudre leurs problèmes. Mais en vain. Vous savez pourquoi ? Parce qu’on ne peut pas les raisonner.

— Comment voulez-vous qu’on réussisse une chose pareille ? interrogea Buckman. Enfin, sans provoquer un massacre ?

— Tout doux, intervint le shérif Tarlton. Ces primates cherchent la bagarre. Donnez-leur ce qu’ils veulent.

— Ils sont plus accablés de chagrin qu’en colère, dit Bobby. Ils pensent que leur maire a été assassiné par l’État. Ils pensent que les dirigeants blancs nieront les faits et feront tout leur possible pour protéger les coupables.

— C’est exactement sur cette voie que Buck nous a engagés, affirma Buckman. Sans vouloir vous vexer, shérif. Mais écoutez ce qu’il a à dire.”

Tarlton se remit à serrer les dents.

“Je ne sais pas encore comment gérer la question de l’agent LeJay, reconnut Bobby. C’est comme une bouteille de nitroglycérine laissée au soleil. Mais en ce qui concerne la foule sur le promontoire et une émeute potentielle… je vais vous raconter comment les opérations spéciales géreraient la situation.

— Éclairez-nous, ironisa le shérif Tarlton.

— Commencez par confiner la foule entre Battery Row et la clôture sur toute la longueur des six blocs centraux. En vous servant des goulets d’étranglement naturels où le parc se rétrécit. Ensuite, la garde nationale et la police d’État doivent utiliser Battery Row pour leurs principales lignes de soldats et leurs véhicules, empêchant ainsi les piétons d’accéder à la chaussée. Qu’ils restent sur l’herbe.”

Buckman jeta un coup d’œil à Tarlton pour s’assurer qu’il prenait bien note.

“Troisièmement, arrêtez de brouiller le réseau mobile sur le promontoire, poursuivit Bobby en décochant à Tarlton un regard appuyé. Il est illégal pour les autorités locales et d’État de faire une chose pareille, et si vous croyez que le FBI n’est pas déjà sur place en train d’enquêter sur vous à cause de Mission Hill, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Ils savent que vous brouillez le réseau, ce qui signifie que vous vous exposez déjà à des charges fédérales. Alors arrêtez. Laissez ces manifestants publier ce qu’ils veulent en ligne. Pareil pour le wi-fi. En tout cas, pour le moment.

— Je ne comprends pas votre tactique, Bobby, dit Russo. En quoi est-ce que ça nous aide ?

— Ce que vous voulez, expliqua Bobby, ce sont des images virales d’émeutiers noirs en train de piller le promontoire et d’attaquer des soldats de la garde nationale qui ne font qu’accomplir leur devoir. De préférence des gardes blancs. Vous voulez que ces images fassent le tour du globe non-stop, à la vitesse de la lumière.”

Sa réponse réduisit la pièce au silence. Après une vingtaine de secondes, le shérif Tarlton déclara : “Je ne comprends pas.”

Bobby se leva enfin et s’approcha du pupitre. “Si je peux me permettre, shérif.”

Tarlton s’écarta de son chemin et prit place à la table.

Bobby se tourna à moitié vers la vue de Google Earth. “D’ici une heure, nous aurons cinq mille ou six mille manifestants sur le promontoire. Avant la tombée de la nuit, ce chiffre pourra grimper à sept mille cinq cents. Nous contrôlons les lumières, Internet, l’eau potable, les réseaux publics d’assainissement. De l’autre côté de Battery Row, nous avons plusieurs structures commerciales. La plus visible et la plus achalandée en nourriture, boissons et autres marchandises de consommation est Cotton Rowe, le centre commercial situé dans le vieux bâtiment de courtage de coton. À une rue de là où vit Penn Cage.

— Pourquoi est-ce qu’ils pilleraient ce centre commercial ? s’étonna Pine. Ils ne peuvent pas y accéder si la garde nationale bloque Battery Row.”

Bobby acquiesça patiemment. “À partir de maintenant, on commencera à refuser l’eau à quiconque se trouvera sur le promontoire. Mais pas en la coupant. Quelqu’un doit se rendre sur place pour rompre en douce un tuyau d’alimentation. Il nous faut une énorme fuite, qui puisse être attribuée à la foule. Shérif, vous pouvez vous en occuper ?

— Je suis quasiment sûr que c’est faisable. On peut même faire porter le chapeau à cet ours qui se balade en liberté.”

Quelques rires résonnèrent à travers la pièce.

“Une fois que tout le monde saura qu’il y a une fuite, vous pourrez couper l’eau. Mais laissez-la couler dans les autres quartiers de la ville. On exprimera des regrets, puis on annoncera que ceux qui souffrent de la soif ou d’épuisement pourront quitter la zone confinée par l’une ou l’autre extrémité, en franchissant les barrières que nous aurons érigées sur State Street ou Madison. Le piège, c’est qu’une fois que quelqu’un partira, on ne le laissera plus rentrer. On annoncera cette condition à l’avance. Peu à peu, il ne devrait plus y avoir d’enfants. On encouragera les gens à partir de leur plein gré, mais on laissera un espace entre les barrières à l’extrémité sud de Battery Row, là où il fait le plus sombre. De cette façon, un flot continu de nouveaux venus – des fauteurs de troubles – se faufilera par l’ouverture.”

Autour de la table, quelques personnes avaient l’air perplexes. Mais Tommy Russo semblait deviner où Bobby voulait en venir.

“Une fois les manifestants assez assoiffés et fatigués, reprit Bobby, quelque chose finira par mal tourner. On ne peut pas prédire quoi exactement, alors il faudra rester très attentifs et se préparer. Une fois que ça arrivera, le général Pike déplacera sa ligne frontière un bloc plus loin. Il expliquera aux médias qu’il ne veut pas prendre le risque que des manifestants soient poussés dans le vide dans un mouvement de panique. À ce moment-là, la foule refluera comme une onde de tempête contre les bâtiments commerciaux fermés.”

Le groupe comprenait enfin.

“Ils commenceront par ouvrir les arrivées d’eau. Mais ensuite, ils pilleront ces magasins pour trouver de quoi boire et manger. À ce propos, il y a beaucoup d’alcool dans les bars de Cotton Rowe. Avec un peu de chance, les manifestants dévaliseront aussi des marchandises, mais ça n’a rien de crucial. Ce sera juste bon pour l’image. Quoi qu’il en soit, on aura des vidéos en direct d’une foule assemblée pour protester mais qui finira par piller un tas de bars et de magasins – comme d’habitude. Vous me suivez ?

— J’adore, lança Dixie. C’est parfait.

— Ce sera si évident que nous n’aurons pas à dire quoi que ce soit, se réjouit Buckman.

— Je ne vois qu’un seul problème, souligna Arthur Pine. Ces manifestants se sont bel et bien rassemblés pour protester. Ils sont accablés de chagrin. Et s’ils ne pillent pas les magasins ?”

Bobby parcourut des yeux les personnes présentes autour de la table. “Nous allons y veiller.

— Comment ?” voulut savoir Wyatt Cash.

Bobby se tourna vers le shérif Tarlton. “Je suppose que vous connaissez beaucoup de détenus, shérif. Des piliers de prisons du comté et de l’État ?”

Tarlton sentit qu’on avait besoin de son expertise, et cela lui plaisait.

“Tout à fait.

— Je pense que vous connaissez le genre de personnes prêtes à faire à peu près n’importe quoi moyennant finance ? Des sortes d’indics, vous voyez ?

— Ce ne sont pas les voyous qui manquent dans mon environnement professionnel.

— Je suppose que des types comme ça ne verraient aucune objection morale à soulever un banc public et à en défoncer une porte ?

— Ce serait le crime le moins grave que les clochards auxquels je pense aient jamais commis, répliqua Tarlton avec un grand sourire.

— On n’a pas besoin de plus de deux hommes pour ce boulot. Si le pillage ne commence pas de façon spontanée, ce seront eux le déclencheur. Il y a un banc en métal juste devant l’entrée de Cotton Rowe.

— Ça m’a l’air d’être le point faible d’une stratégie plutôt cohérente, remarqua Arthur Pine. Si ces types se mettent à parler, enfin… Et si tout ça est filmé, ils finiront certainement par être localisés. Comme les émeutiers du 6-Janvier.”

Tommy Russo se pencha en avant. “Ils ne devront surtout pas être localisés.” Comme personne ne relevait, le propriétaire du casino haussa les épaules. “Puisque personne ne veut le dire, c’est moi qui m’en charge.” Il regarda le shérif Tarlton. “C’est un risque qu’on ne peut pas se permettre de prendre. J’imagine que vous choisirez en conséquence les deux individus en question ?”

Tarlton dévisagea les autres, mais seul Bobby soutint son regard. “Quelqu’un a quelque chose à ajouter avant que je parte ?”

Personne ne réagit.

“Dernière chose, shérif, dit Bobby. Pendant que nous mettrons en œuvre cette stratégie, assurez-vous que la garde nationale, la police d’État et votre bureau s’évertuent à discipliner tout fauteur de troubles blanc qui serait sur le promontoire. Je parle des miliciens de Barlow, des Fils des vétérans confédérés, et même d’adolescents ivres. Si quelqu’un donne un coup de poing à un manifestant noir ? Fracassez-lui le crâne. Si quelqu’un jette une pierre ou une bouteille ? Arrêtez-le. Les caméras des chaînes de télévision capteront tout ça, et on obtiendra un effet positif exponentiel. Compris ?”

Tarlton ne raffolait pas de cette idée, mais il voyait bien d’où venait le vent. “Ça marche. Qui va briefer le général Pike ?

— Le gouverneur, répondit Dixie. Une fois qu’on sera tous sur la même longueur d’onde, il expliquera à Pike que c’est nous qui lui donnerons l’ordre d’avancer.

— Des questions, shérif ? lança Claude Buckman.

— Et le fait que le commissaire Morgan retienne l’agent LeJay au commissariat ? S’il continue comme ça, le shérif Johnson risque effectivement de débarquer avec la moitié de ses hommes pour l’aider à s’évader.

— Hors de question, trancha Bobby. Le gouverneur devra veiller à ce que le shérif Johnson le sache.

— C’est noté, dit Buckman. Mais Buck a soulevé un point important.

— À propos du conseil municipal qui s’apprête à voter la dissolution, pas vrai ? demanda Bobby. S’ils dissolvent la municipalité, alors le commissaire Morgan n’aura plus le pouvoir de retenir LeJay. La question se résoudra d’elle-même.

— Aux dernières nouvelles, annonça Dixie d’un air gêné, ils seraient en pleine séance à huis clos, et ça s’envenime. Cicely Waite cause des problèmes inattendus.

— C’est un peu tard pour se convertir”, fit remarquer Pine.

Le banquier décocha un regard affligé à son avocat. “Attendez-vous à affronter la police municipale ce soir, Buck, d’une manière ou d’une autre. Mais inspirez-vous des conseils de Bobby. La retenue. D’accord ?”

Tarlton soupira comme si agir de la sorte ne dépendait pas de lui. “Depuis Mission Hill, il y a beaucoup d’animosité entre ces flics et mes hommes. Maintenant que Doc est mort… ce sera encore pire.

— En attendant que vous repreniez le contrôle légal de la ville, conclut Bobby, il n’y a qu’une seule façon de gérer la situation : avec des gants. C’est bien clair ?”

Tarlton opina du chef sans un mot.

“Eh bien, tant mieux, dit Buckman. Encore navré pour votre maison. Vous êtes assuré, n’est-ce pas ?”

Tarlton marmonna dans sa barbe et se dirigea vers la porte. Juste avant de sortir, il leva la main pour saluer l’assistance, mais personne ne croisa son regard, et un silence gêné s’installa autour de la table. L’ambiance se détendit un peu après son départ, mais pas beaucoup. Ce fut Russo qui exprima l’inquiétude commune.

“Mais putain, qui aurait le culot de faire sauter la maison du shérif ?”

Dixie secoua sa tête abondamment laquée. “Il n’y a que des radicaux pour faire ça, Tommy. Des radicaux noirs. Ces foutus Fils bâtards.

— Je suis d’accord, renchérit Arthur Pine. Je ne vois même pas qui ça pourrait être d’autre.

— Bobby ? dit Buckman. Qu’en pensez-vous ?

— Franchement, ça m’est égal. En toute honnêteté, je crains que l’agent LeJay n’ait assassiné Doc Berry sur les ordres d’un tiers. Je ne suis pas sûr que ç’ait été prémédité… mais ce tir n’avait rien de légitime. Moi qui étais contre l’idée de dissoudre la municipalité, j’ai changé d’avis. Vous feriez mieux de vous en occuper, et vite. Parce que sinon, vous risquez de vous retrouver avec des flics qui s’entretuent d’ici le dîner, ce qui minimiserait tout ce qui pourrait se passer sur le promontoire. Vous ne serez pas les gentils de l’histoire.”

Buckman jeta un regard noir à Dixie, qui comprit le message et entreprit aussitôt d’envoyer des textos depuis son téléphone. “On s’en occupe, Bobby, merci d’être venu discuter avec nous à la dernière minute. Je ne veux pas que notre ville passe pour une sorte de réincarnation policière répressive du Mississippi des années 1950. Laissons ça au Texas et à la Floride. Quand les gens entendront « Bienville », je veux qu’ils pensent aux trente premières minutes d’Autant en emporte le vent et à notre usine de papier à deux milliards de dollars.

— Ce sera le cas, assura Bobby. Je ne peux pas me permettre d’avoir des électeurs qui voient les choses autrement.

— Heureusement pour nous”, nota Dixie en avalant une gorgée de son cocktail. Elle se leva et sourit comme une hôtesse dans un restaurant. Mais Bobby vit dans ses yeux une lueur qui ne s’adressait qu’à lui. “Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, Bobby ? Il y a un bar dans la pièce d’à côté. Laissez-moi vous préparer un petit quelque chose.

— Un Hendrick’s-tonic.”

Tommy Russo s’approcha de Bobby et lui serra la main. “Vous voulez sortir sur la terrasse voir la foule pour de vrai ? Elle est si proche qu’on peut presque la sentir. C’est comme assister à un match de football universitaire.

— Alcorn contre Jackson State, railla Wyatt Cash.

— Il vaudrait sans doute mieux que les hélicoptères ne me filment pas sur la terrasse.”

Russo réfléchit un instant puis lui décocha un clin d’œil complice.

Alors que Bobby s’apprêtait à suivre Dixie dans la pièce adjacente, Russo le retint doucement par le bras et lui chuchota à l’oreille : “Je ne sais pas si Tarlton vous en a parlé, mais il continue à enquêter sur cette histoire avec Charlot Dufort.”

Une décharge d’adrénaline revigora Bobby. “Il m’a dit qu’il avait des images de vidéosurveillance de votre assistant en train de déposer Dufort au centre-ville la nuit dernière. Mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter, j’en suis sûr.” Russo lui adressa un regard suggestif. “Mais je crois que Buck a peut-être d’autres informations sur ce garçon. Si je vous en parle, c’est juste parce que je cherche à vous protéger. Tout le monde se fout de savoir si Charlot Dufort est en vie ou non. Enfin, sauf moi, vu qu’il m’a escroqué de l’argent. Tarlton, lui, s’en tape. Pour lui, toute cette histoire n’a qu’un seul intérêt : trouver un moyen de faire pression sur vous. Alors soyez prudent.

— C’est compris, Tommy. Merci.

— De rien, mon vieux. Et votre plan me plaît.”

Bobby passa dans la pièce adjacente, qui s’avéra être une cuisine qui desservait également l’appartement de luxe derrière la salle de conférences.

“Vous les avez sacrément impressionnés, déclara Dixie en lui tendant un verre. Je sais que ce groupe est de la gnognotte comparé à…

— Parlez-moi d’Elijah Keyes, l’interrompit Bobby. Le conseiller municipal noir. De quel genre d’information est-ce que vous disposez à son sujet pour le pousser à dissoudre la municipalité ? Pour qu’il envisage une démarche pareille, ça doit être du lourd.”

Dixie sourit dans sa barbe. “Je pensais que vous ne vouliez pas savoir ce genre de choses.

— Maintenant, si.”

Elle avala une grande gorgée de bourbon et vacilla, comme si elle dansait. “Elijah a une sœur à Dothan, dans l’Alabama. Sa fille a trop bu et a renversé un piéton avec sa Hyundai. Elle risque d’être condamnée pour homicide involontaire ou pour homicide routier. Une vraie peine de prison. Triste situation.

— Et vous connaissez le juge.

— Le procureur. Il était en fac de droit avec Avery Sumner, un de nos juges itinérants à la retraite. Avery fait partie de nos membres.”

Bobby secoua la tête. “Laissez-moi deviner. Ole Miss ? Alabama ?

— Ni l’un ni l’autre. Yale.

— Vous m’en direz tant.”

C’est comme ça que ça se passe depuis toujours dans le coin, songea Bobby. Partout, d’ailleurs, quand on fait partie d’un cercle fermé. Conscient qu’un certain sujet finirait par être évoqué, il décida de l’aborder lui-même. “Je croyais que votre fille devait arriver ce soir.”

Dixie ne cacha pas sa fierté. “Oh, elle est là, répondit-elle, levant une main gracieuse qu’elle agita en direction de la porte. Jenna Kay est juste là, elle se refait une beauté. Je ne voulais pas interrompre la réunion.

— Je lui parlerai tout à l’heure. Mais laissons-la en dehors de la cellule de crise.

— Rien ne presse, mon chou. Elle a du boulot à rattraper.”

Dixie s’approcha de lui. Assez près pour qu’il puisse sentir son haleine chargée de bourbon. “Jenna est canon, Bobby. Mais elle a de la classe. Et elle est intelligente comme sa maman.” Elle lui serra le poignet. “Qu’est-ce qui vous inquiète le plus, ce soir ? Dites-le-moi tant qu’on n’est que tous les deux. Quel est le plus gros risque, à votre avis ?

— Un événement qui causerait un grand nombre de victimes. Un camion incontrôlable pourrait tuer des douzaines de personnes. Un fusil semi-automatique pourrait en tuer des centaines. Un engin explosif improvisé pourrait transformer Confederate Park en abattoir, et on ne sait toujours pas qui déclenche ces foutus incendies.”

Ces réponses brèves effacèrent le sourire du visage de Dixie. “Eh bien. Alors espérons que les Fils bâtards sont vraiment noirs.

— Le plus gros obstacle, c’est ce commissariat de police, poursuivit Bobby. L’incendie de la maison de Tarlton lui a fait perdre la tête. Il veut prendre d’assaut le commissariat. Et je ne suis pas certain qu’il écoutera ceux qui lui diront de ne pas le faire. Pas même si c’est le gouverneur.”

Dixie s’était immobilisée. “Vous pouvez garder un secret ?

— Soyons sérieux, Dixie. Qu’est-ce qu’il y a ?”

Ses yeux pétillèrent. “J’ai un contact à l’intérieur du commissariat de police.”

Bobby sentit une pointe d’excitation. “Une taupe ?

— Oublions ça pour l’instant, répondit Dixie, levant l’index droit et l’agitant d’avant en arrière. Voyons comment évolue la situation. Mais nous ne sommes pas aussi aveugles que tout le monde le croit.

— C’est bien. Tenez-moi au courant.

— Ne vous inquiétez pas, mon chou. C’est sur vous que je parie.”
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Une fois de retour à la maison, Annie et moi avons décidé d’inviter Nadine à l’enterrement. Nous n’avions pas envie de la laisser seule en ville vu l’agitation ambiante. Étonnamment, nous avions tous faim après la confrontation sur le promontoire, et nous nous sommes donc arrêtés au Constant Reader, la librairie de Nadine, pour prendre des sandwichs que nous mangerons sur le chemin de Pencarrow.

Annie et moi attendons devant la boutique tandis que Nadine récupère nourriture et boissons dans un réfrigérateur à l’arrière. L’intérieur du Constant Reader est l’un des espaces publics les plus accueillants et intimes de tout Bienville. Aux yeux d’un écrivain, c’est une sorte d’Éden, un endroit où l’on aime à s’asseoir et écrire son prochain roman tout en se faisant servir des muffins et une boisson chaude. Mon coin préféré est la grande banquette en forme de C surélevée de trois marches que Nadine utilise quand elle organise des rencontres avec des auteurs. Les murs qui l’entourent sont tapissés de portraits dédicacés d’auteurs et de musiciens du Sud qui sont passés par là, ou avec lesquels Nadine s’est liée d’amitié quand elle vivait en Caroline du Nord.

Certains sont de vieux amis, d’autres de simples connaissances, tandis que d’autres encore sont des gens que j’aurais aimé rencontrer avant qu’ils meurent. Rick Bragg et Pat Conroy sont accrochés côte à côte, au-dessus d’Eudora et de Faulkner. Au-dessus d’eux sont accrochés Donna Tartt et Jesmyn Ward, ainsi que Jimmy Buffett, Angie Thomas, Truman Capote, Larry Brown, et Michael Farris Smith. Des légendes du blues. Sam Chatmon et Son Thomas sont là aussi, vêtus de costumes sobres, tandis qu’à ma gauche se trouve une superbe photo colorisée des jeunes Jerry Lee Lewis et Elvis en coulisses quelque part, dans leurs fringues des années 1950. Au Louisiana Hayride, peut-être ?

“Il n’y aura vraiment que nous là-bas ? je demande, me sentant coupable qu’Annie ait tout organisé pour l’enterrement de maman.

— Je n’en suis pas sûre, répond Annie. Je ne serais pas surprise de voir quelques-uns de ses amis les plus proches. Ça ne te dérangerait pas ?

— Si toi ça ne te dérange pas, moi non plus.”

Nadine franchit les doubles portes à l’arrière du magasin, brandissant un gros sac en papier. “Des muffulettas, annonce-t-elle. Ça vous va ? C’est moi qui ai préparé la salade d’olives.

— Ça a l’air délicieux, dit Annie. Allons-y.”

 

Dehors, Annie demande à conduire, mais j’insiste pour prendre le volant. Je trouve étrange l’idée de manger sur le siège passager tandis que nous nous dirigeons vers la tombe ouverte de ma mère, alors que conduire en mangeant me semble moins gênant. Nadine insiste pour qu’Annie soit assise à côté de moi, soi-disant parce qu’elle est la plus grande des deux (elle ne la dépasse que de quatre ou cinq centimètres tout au plus).

“Alors, Annie, dit Nadine tandis que nous roulons vers le sud de la ville. Ton père est notre prisonnier pendant vingt minutes. J’ai essayé de l’encourager à lire les écrits de ta grand-mère. Il a pas mal résisté, mais il faut qu’il lise la déclaration personnelle de Romulus, pas vrai ?

— Oh mon Dieu. Il faut que tu la lises ce soir, papa.

— J’y jetterai un œil, promis. Du moment que personne ne pose de bombe incendiaire. Ou ne rejoue Kent State.

— Jackson State, tu veux dire, remarque Nadine. Mais avant ça, tu dois découvrir ce qui s’est passé après la mort du capitaine Pencarrow. Tu as lu le chapitre sur le duel, mais pas la suite. Et si Annie et moi te la racontions maintenant, tant que tu ne peux pas t’enfuir ?

— Parfait, déclare Annie.

— Ouais, parfait, je marmonne.

— Tu nous remercieras plus tard, dit Annie.

— Qu’est-ce que c’est que cette déclaration personnelle dont tu n’arrêtes pas de me parler ?

— C’est une sorte d’archive orale couchée sur papier par un petit-fils de Romulus Pencarrow en 1934.

— Comme les interviews de la Works Progress Administration ?”

Nadine secoue la tête avec véhémence. “Non. Romulus a donné une interview à la WPA en 1932, et elle est plutôt connue. Mais il s’est beaucoup censuré au moment de raconter cette histoire, qui a bien sûr été modifiée et déformée par des officiels du Mississippi et de Washington avant même d’être imprimée.

— Alors à quoi est-ce que tu fais allusion ?

— À un compte rendu à la première personne qui n’a pas été modifié du tout. Aussi proche que possible de la vérité pure. Rempli de choses que Romulus avait ressenti le besoin de cacher toute sa vie. Il avait plus de quatre-vingt-dix ans quand il l’a dicté à son petit-fils, qui l’avait convaincu que cette histoire devait être préservée pour la postérité. Et toute cette histoire, d’une façon ou d’une autre, mène à ta naissance.”

Je sens un léger fourmillement dans ma poitrine. “C’est ce Romulus qui a nagé jusqu’à la canonnière de l’Union ?

— Oui. Mais avant que tu lises tout ça, il faut que tu comprennes les bases de l’histoire publique – j’entends par là celle que la famille de ta mère tenait pour vraie. Parce que la véritable histoire derrière celle-là est assez… difficile à digérer.

— Tu sais créer le suspense, toi.”

Dans le rétroviseur, je vois Nadine hocher la tête d’un air solennel. “Au fond… ça transcende presque tout ce que j’ai pu lire en matière d’abnégation.

— Eh bien, dis-je, mordant un quart du muffuletta qu’Annie a porté à ma bouche, tu n’as que quelques minutes.”

Nadine entame son récit telle une avocate plaidante briefant un jeune juriste et, comme Martine Boucher, c’est une conteuse efficace.

“Là où tout a commencé : tu as toujours cru que tu descendais d’une réfugiée acadienne non mariée qui s’appelait Helen Soileau et qui vivait sur la plantation Pencarrow. D’après ce qu’on t’a toujours raconté, ton aïeul était Duncan Pencarrow, le fils blanc du capitaine Robert Pencarrow. Exact ?

— Exact. Illégitime depuis le début. Tu t’apprêtes à me révéler une tout autre histoire ?

— Oui. Mais garde à l’esprit une chose, s’il te plaît. Je ne fais qu’esquisser ces personnes. Ta mère les a saisies avec une profondeur remarquable, y compris les problèmes complexes qui entouraient une plantation de coton d’avant-guerre. Mais pour l’instant… concentrons-nous sur les différents liens.”

J’ouvre la bouche pour qu’Annie me donne un autre morceau. “Le rideau est levé. Vas-y.”

Nadine grimace. Elle n’aime pas qu’on la presse. “Robert Pencarrow était le fils cadet de James Pencarrow, un Écossais sévère et sérieux, fondateur de la plantation qui t’appartient aujourd’hui. Pendant que Robert combattait les Séminoles en Floride, son frère aîné – James Junior – est mort de la fièvre, comme sa mère, une Écossaise issue d’une riche famille de Natchez qui avait appris à ses esclaves à lire les Saintes Écritures. Le patriarche a survécu à la fièvre, mais s’en est trouvé très diminué. James Senior était confiné à l’étage du manoir, ne possédant presque plus aucun pouvoir à part celui de propriété. Tu me suis ?

— Je crois, oui.

— La plantation ayant connu des revers de fortune en l’absence de Robert, son père a exigé qu’il épouse une autre fille de Natchez afin de sauver leur patrimoine financier. Robert a accepté, allant à l’encontre de ses désirs personnels. Il a ensuite engendré deux paires d’enfants avec deux femmes différentes, l’une blanche, l’autre noire.

— J’ai lu le récit du duel hier soir, tu t’en souviens ? Donc je connais déjà certaines de ces informations.

— Tant mieux. Mais ça se complique. Les deux premiers enfants Pencarrow, les Blancs, étaient les héritiers légaux du capitaine, Duncan et Evelyn. Les deux autres sont nés de la femme que Robert aimait réellement, une esclave prénommée Calliope. Celle-ci avait deux ans de moins que Robert, et ils avaient été élevés ensemble. Les enfants survivants de Calliope étaient Romulus – le fameux soldat et éclaireur – et sa sœur cadette Niobé. De l’avis général, Niobé était, aux yeux de son père, la préférée des quatre. Bénie, dorée, sublime, magique, même. Les quatre enfants sont nés quatre années consécutives et ont été élevés ensemble dans un endroit où les règles habituelles du Sud ne s’appliquaient pas.

— Comment ça ?

— Comme toutes les grandes plantations, Pencarrow était un monde en soi. La vie là-bas reflétait la personnalité de l’homme qui la dirigeait, à savoir le capitaine Robert. Dans son cas, les règles concernant les femmes esclaves étaient différentes : elles pouvaient aller et venir sans craindre d’être importunées par les hommes blancs qui en pinçaient pour elles.”

Dans l’état d’épuisement où je me trouve, des bribes de souvenirs de l’histoire du duel tourbillonnent dans mon esprit.

“D’accord, continue.

— Leur enfance sortait de l’ordinaire pour l’époque. Les enfants métis du capitaine étaient mieux instruits que les autres esclaves, qui avaient seulement appris à lire la Bible s’ils le souhaitaient. Et comme ceux-ci obtenaient des rations supplémentaires en échange, tu t’imagines bien que leur école était bondée. Un certain révérend Henry Calvert enseignait à ces classes comme il l’avait fait avec Mme Pencarrow quand elle était en vie, et s’occupait également de la chapelle gothique qu’elle avait fait bâtir près de ce qui est aujourd’hui ton étang à poissons-chats.”

Cette chapelle en pierre de taille est encore debout ; cet édifice est d’une telle beauté qu’il attire les étudiants et les touristes venus des quatre coins du pays.

“Après la mort de Mme Pencarrow, Calvert est resté quelques années, ne partant que tard à la guerre. D’ailleurs, c’est Calvert qui s’est avéré être l’aïeul blanc de Deborah Fannin, celle qui a incité ta mère à se lancer dans cette longue quête. Mais elle aussi descend d’une esclave.

— Le père Calvert couchait avec une esclave ?

— Plus d’une, d’après ce que j’ai pu lire.

— Tiens, tiens. Certaines choses ne changent jamais, n’est-ce pas ?”

Nadine me décoche un coup d’œil déconcertant. “L’important, c’est la relation entre les enfants. Trois des quatre enfants Pencarrow s’aimaient beaucoup. Mais la fille blanche, Evelyn, préservait la mémoire de sa mère avec une jalousie farouche. Elle haïssait Calliope parce que son père l’avait vraiment aimée, contrairement à sa femme. Et elle haïssait encore plus Niobé, parce qu’elle était la préférée du capitaine. Ce qui finirait par causer des malheurs inimaginables.”

Vu mon expérience de la nature humaine, ça ne me surprend pas du tout.

“Niobé était à l’origine du duel avec les Barlow.

— Je m’en souviens, dis-je, essayant de garder la bouche fermée tandis que je mâche mon sandwich. Romulus a tué le commandeur alors qu’il violait sa sœur et, pour le protéger, son frère blanc a affirmé que c’était lui qui l’avait tué. Mais le commandeur était un ami des Barlow, si bien que ça s’est terminé par un duel, que le capitaine Pencarrow a gagné de justesse.”

Nadine sourit. “Tu as droit à un bon point.

— Dis-moi une chose : est-ce que tu as trouvé d’autres informations au sujet des lynchages de masse, depuis qu’on en a parlé ce matin ?

— Ne nous écartons pas du sujet, d’accord ? Mais oui, en effet, Peggy a découvert des informations sur Jupiter, le mystérieux esclave qui avait échappé à la pendaison au cours des lynchages. Voici ce que je peux t’apprendre : Jupiter a commis un acte si impitoyable pendant ces lynchages que ça lui a valu la colère éternelle de Romulus. Même moi, je n’ai pas encore lu la partie concernant la résolution de ce conflit – si d’ailleurs il s’est résolu.

— D’accord. À partir de maintenant, avançons de façon chronologique, si possible.”

En avocate habituée des tribunaux, Nadine se recueille. “Ce qui compte pour nous, c’est la famille Pencarrow. En dépit de ce que les gens craignaient au début, il a fallu pas mal de temps avant que la guerre atteigne le Sud du Mississippi. Les planteurs locaux ou leurs fils levaient des régiments et partaient, équipés de plumets et de mousquets de famille, mais par ici, la vie poursuivait son cours à peu près comme avant.

— Alors qui restait-il de la famille Pencarrow ?

— Le vieux patriarche qui, isolé à l’étage, s’accrochait obstinément à la vie. Le capitaine Pencarrow lui-même était mortellement malade en 1861 et a succombé peu à peu à la maladie du National Hotel, comme décrit dans le récit du duel. En réalité, c’était Calliope qui dirigeait la plantation, avec Cadmus le majordome. Cadmus avait un certain sens des affaires, comme il le prouverait après avoir gagné sa liberté et s’être installé en ville avec ses propres esclaves.

— Il semble avoir eu beaucoup de points communs avec William Johnson, le barbier de Natchez.

— Oui et non. Tu verras ça dans le compte rendu de Romulus.”

Je l’incite à poursuivre d’un geste de la main.

“En 1861, les enfants Pencarrow – Duncan, Evelyn, Romulus et Niobé la benjamine – étaient respectivement âgés de vingt, dix-neuf, dix-huit et dix-sept ans.

— Quel âge avait le capitaine Pencarrow à l’époque ?

— Il ressemblait sans doute à un vieil homme, mais il n’avait que quarante-trois ans. Calliope en avait quarante et un.

— OK.

— D’après ta mère, les dernières discussions entre Pencarrow et Calliope avant sa mort avaient entre autres trait au sort des esclaves de la plantation. Le capitaine était impatient d’affranchir sa maîtresse et leurs enfants, mais Calliope était apparentée à au moins trente personnes sur la plantation, et elle tenait à ce qu’elles le soient toutes. Seulement, l’État du Mississippi s’était donné beaucoup de mal au cours des dernières années précédant la guerre pour rendre la manumission aussi difficile que possible. Ils ne voulaient pas d’un tas d’affranchis noirs en liberté. Si bien que, alors que quelques années plus tôt les planteurs n’avaient qu’à affranchir leurs esclaves dans leur testament, une telle démarche n’était plus possible. Il fallait se rendre physiquement dans un État libre avec ses esclaves pour les affranchir. Étant donné l’état de santé du capitaine Pencarrow, ce n’était tout simplement pas pratique. Un esclave pouvait être libéré par un acte spécial de la Chambre des représentants du Mississippi, et Pencarrow avait écrit plusieurs lettres à ce sujet pour Calliope, sans jamais recevoir de réponse. La paranoïa de guerre avait pris le dessus.”

Je suis frappé par une possibilité glaçante. “Ne me dis pas que quand Pencarrow est mort…”

Nadine hoche la tête, le visage un peu plus pâle qu’avant. “Ses enfants blancs ont hérité de ses enfants noirs.”

Ses enfants blancs ont hérité de ses enfants noirs. L’horreur contenue dans cette simple phrase est difficile à quantifier. Me souvenant de la façon dont a été décrite Evelyn dans l’histoire du duel, je suis parcouru d’un frisson prémonitoire.

“Après avoir tué Franck Barlow, le capitaine n’a pas vécu plus de deux semaines, poursuit Nadine. Il est mort quelques jours après Noël 1861.

— Pourquoi n’avait-il pas affranchi ses enfants plus tôt, quand c’était plus simple ?

— Parce que ce n’était pas lui le propriétaire. C’était son père. Et le vieil Écossais n’aimait pas renoncer à « des biens de valeur incapables de s’occuper d’eux-mêmes ».

— Quel type charmant.

— Typique des chrétiens de l’époque, souffle Nadine. Il a d’ailleurs vécu relativement plus longtemps que son fils. Bref, étant donné ce que je t’ai raconté au sujet des problèmes émotionnels d’Evelyn Pencarrow, tu imagines la terreur des autres enfants quand leur père a fini par rendre l’âme. Les enfants esclaves se sont retrouvés à la merci d’une sœur qui les détestait. Et une fois Pencarrow mort, Evelyn a commencé à faire campagne pour reprendre la plantation des mains du frère qu’elle considérait comme plus faible qu’elle.

— Est-ce que Duncan était plus faible que sa sœur ?

— À bien des égards, oui. Mais Duncan aimait sincèrement ses frère et sœur noirs. Il les avait toujours aimés. Il les traitait comme s’ils étaient blancs et adorait jouer des tours avec eux. Conduit par Romulus, il traversait les rues de Natchez en calèche, assis comme un soupirant à côté de Niobé déguisée en héritière blanche.”

Je ne peux pas m’empêcher de sourire. “On a du mal à imaginer ce genre de scène à l’époque… pourtant, c’était certainement le cas. Les gosses restent des gosses.

— Du moins à Natchez. Tous les habitants à des kilomètres à la ronde affirmaient que les planteurs de Natchez « gâtaient » leurs esclaves, surtout les domestiques. À présent, tandis que la guerre se poursuivait plus au nord, les planteurs du coin cultivaient du coton de contrebande pour pouvoir se nourrir et alimenter leur compte en banque. Evelyn travaillait sans relâche pour s’ériger en reine de l’exploitation. Elle essayait d’humilier son frère pour le pousser à lever un régiment et partir combattre, mais Duncan refusait de quitter la plantation. Ce n’était pas un vrai confédéré. Or, malgré sa présence, Evelyn ne perdait jamais une occasion de harceler Calliope et ses enfants. Duncan s’est vite aperçu que s’il voulait que Romulus et Niobé survivent à la guerre, il allait devoir les éloigner d’Evelyn.

— Romulus a réussi à s’enfuir en nageant jusqu’à cette canonnière. Pas vrai ?

— Pas avant d’avoir fait tout ce qui était en son pouvoir pour assurer la sécurité de sa mère et de sa sœur.

— Comment est-ce qu’il s’y est pris ?

— Avec de l’aide. Duncan et Romulus avaient promis à leur père qu’ils protégeraient Calliope et Niobé. Au milieu de l’année 1862, la guerre commençait à s’intensifier ici. Au mois d’avril avaient pris fin les batailles de Shiloh et de Corinth – en gros, au nord du Mississippi. Trois semaines plus tard, l’amiral Farragut capturait La Nouvelle-Orléans. Il a pris Baton Rouge le 8 mai et Natchez quatre jours plus tard. L’Union n’occupait pas la ville à ce moment-là, mais la conquête yankee n’allait pas tarder. Duncan, un homme blanc en âge de combattre, s’est rendu compte qu’il allait bientôt devoir partir s’il ne voulait pas passer pour un traître. Le pire, c’est qu’Evelyn l’a fait chanter pendant des mois. Elle le menaçait de révéler que c’était Romulus le tueur du commandeur Book.

— Mon Dieu, qu’elle était cruelle.”

Nadine hoche la tête. “Evelyn correspondait avec Nathaniel Harris, un officier du Mississippi, au sujet de son frère. Harris avait fait ses premiers pas au sein du régiment d’infanterie des Warren Rifles mais, après la bataille d’Antietam, il avait été promu au grade de lieutenant-colonel. Evelyn était fermement décidée à ce que Duncan trouve la gloire ou une mort précoce.

— Et à se venger de Niobé, ajoute Annie.

— Alors qu’ont fait Duncan et Romulus ?

— Ils ont demandé à Cadmus le majordome et au père Calvert d’emmener Calliope, Niobé et quelques autres personnes en danger au nord, où ils seraient en sécurité.

— Pourquoi eux ?

— Apparemment, Cadmus avait des contacts dans l’Underground Railroad, qui depuis le temps avait cessé la plupart de ses activités, mais Cadmus avait déjà exfiltré des personnes. Quant au père Calvert, il possédait les preuves d’autorité requises pour les aider à créer une couverture légale qui protégerait les réfugiés au cours de leur voyage.

— Qui étaient les autres personnes en danger ?”

Nadine me décoche un sourire énigmatique. “La femme dont tu as toujours cru descendre.

— Helen Soileau, la Créole ?

— Oui. Elle était arrivée à Bienville quand elle était une pauvre veuve de guerre à deux doigts de mourir de faim, et Duncan l’avait ramenée à la maison comme un chaton perdu. Il avait appris à l’aimer, à sa façon, et elle avait donné naissance à un enfant. Mais ta mère a cessé de croire il y a longtemps que Duncan Pencarrow était le père de cet enfant. Elle pensait que Duncan était homosexuel et que Soileau était probablement déjà enceinte à son arrivée à Bienville.”

Je me penche vers Annie et avale le dernier morceau de muffuletta, puis je regarde Nadine dans le rétroviseur. “Alors c’est là que le lien avec l’histoire de mes origines telle que je la connaissais se brise ?

— Oui, et ta mère n’y voyait aucun problème.

— Bon.” Je consulte à nouveau ma montre. “Tu as encore dix minutes. Écoutons la suite.

— Pas tout le reste. Juste les préparatifs. Tu liras toi-même les mots de Romulus.

— Alors le reste du prologue.

— Au final, il a fallu à Duncan et Romulus une bonne partie de l’année pour organiser l’évasion. Cadmus avait convenu qu’un bateau transportant du coton de contrebande qui remontait le fleuve s’arrêterait au sud de Natchez pour prendre à bord les réfugiés de Pencarrow qui l’attendraient dans un chariot, sur un vieux quai du réseau clandestin. De là, ils seraient conduits au nord en toute sécurité.

— En pleine guerre fluviale ?

— Le coton de contrebande était une marchandise exploitée par les deux camps tout au long de la guerre. C’était trop rentable pour arrêter. Le vrai défi résidait dans la traversée par voie terrestre, lors de laquelle le chariot pouvait tomber sur n’importe qui. Des chasseurs d’esclaves, des hors-la-loi de Natchez Trace, des pillards quasi militaires ou des patrouilles payées par les deux camps. Et même de vraies troupes. Ils avaient besoin d’une couverture en béton. Et c’est là que le père Calvert entrait en scène.

— Comment ça ?

— Il avait élaboré un bon stratagème. Après tout, il était motivé par des considérations personnelles.”

Elle a captivé mon attention. “Je t’écoute.

— Afin de ne courir aucun danger, Niobé devait se faire passer pour une femme blanche, ce qui ne posait aucun problème physiquement. La façon la plus simple d’étayer ce mensonge consistait à voyager avec les papiers officiels de Helen Soileau.”

La simplicité de cette idée me frappe comme un coup de frais. “Mais qu’est-ce qui a pu convaincre Helen Soileau de la laisser faire ça ? Comment Helen allait-elle voyager ?

— En tant qu’épouse de Duncan Pencarrow.

— Ça alors. Pour de vrai, ou est-ce que c’était juste une couverture ?

— Duncan avait épousé Helen Soileau légalement la veille du jour où le chariot devait quitter la plantation. Le truc, c’est qu’elle l’a fait sous le nom d’Elodie, sa sœur morte en bas âge. Ce mariage légitimait le bébé auquel elle avait donné naissance à Pencarrow, ce qui devait lui tenir à cœur. Donc, à travers ce simple échange de papiers d’identité, facilité par une supercherie ecclésiastique quasi légale, Niobé est devenue blanche…

— Et le chariot est devenu le moyen de transport d’un planteur du Sud protégeant sa femme et sa maîtresse blanches de l’invasion yankee pendant qu’il partait rejoindre les forces confédérées qui se battaient en Virginie ?

— Exactement. Jamais les personnes qui gardaient la route ne songeraient à remettre ça en question, du moment qu’elles pourraient empocher un pot-de-vin au passage. Le fait que cette femme et cette maîtresse étaient sœurs n’aurait choqué personne dans ce milieu-là.

— Et Calliope ?

— Elle devait se faire passer pour la mamma noire de Niobé, bien sûr.

— Merde alors. C’est du génie. Qui d’autre voyageait avec eux ?

— Un esclave robuste du nom de Hector, en qui Romulus avait une confiance implicite. Ils lui ont donné un pistolet, un sac d’argent, et lui ont promis la liberté une fois qu’il aurait atteint sa destination.”

Je hoche la tête, profondément impressionné. “Tu vas me dire quelles étaient les considérations personnelles du père Calvert ?

— Pas encore.

— Très bien. Et la méchante Evelyn Pencarrow, dans tout ça ? Elle est restée là, les bras croisés ?

— À la connaissance de Duncan et Romulus, elle était au courant. Après tout, ça signifiait qu’elle pourrait enfin se débarrasser des femmes qu’elle haïssait, une bonne fois pour toutes.”

Cette réponse ne me satisfait pas vraiment, mais mon esprit est déjà loin devant, cherchant à deviner le sort de toutes les personnes concernées. “La seule chose que je sais de notre histoire familiale, c’est que Helen Soileau s’est retrouvée à Quitman Parish en Louisiane, pas au nord. Je ne sais pas quand ni comment elle est arrivée là-bas. Pendant la guerre ? Ou des années après ? Est-ce que le petit chariot a atteint sans encombre le bateau qui transportait du coton de contrebande et a pu remonter le fleuve ?”

Nadine reste quelques secondes plongée dans un silence pensif. “À ton avis ? Il devait parcourir vingt kilomètres, en grande partie dans l’obscurité.

— Eh bien… est-ce que Romulus et Duncan les ont escortés ?

— Non. Tout le monde a quitté Pencarrow le même après-midi. Romulus avait prévu de se rendre à pied à l’ouest pour camper au bord du Mississippi, où il avait entendu dire que Farragut convoyait des canonnières entre Natchez et New Carthage, juste au sud de Vicksburg. Duncan prévoyait de voyager en train jusqu’en Virginie, où bivouaquait le 19e régiment d’infanterie du Mississippi commandé par le colonel Nathaniel Harris. C’était peu de temps avant la bataille de Chancellorsville, qui deviendrait le baptême du feu de Duncan. Duncan et Romulus ont regardé le chariot s’éloigner au sud sur le chemin qui menait au fleuve, Hector tenant les rênes, puis ils sont partis chacun de leur côté.

— Mmm.” J’accepte un gobelet en plastique qu’Annie me tend et avale une longue gorgée de thé non sucré. “Plus je pense à ce chariot seul sur cette route, moins la réussite me semble probable.”

Nadine hausse les épaules. “Peut-être, mais pendant la guerre de Sécession, les gens s’en remettaient à des circonstances plus ténues et survivaient malgré tout. Ils prospéraient, même.”

Attisée par tant de détails palpitants, ma curiosité redouble.

“Calliope n’était pas bête, Penn. Si elle est partie dans ce chariot, c’est qu’elle pensait que ça leur offrait les meilleures chances de s’échapper.

— Peut-être. Mais… ce groupe n’a pas prospéré. Si ?”

Nadine pousse un soupir et je sens le regard d’Annie posé sur moi. “Ça dépend à quel moment de l’avenir tu te projettes. Si tu remontes jusqu’à Peggy puis à toi, tout s’est bien passé. À plus courte échéance, leur chemin menait droit en enfer. Un enfer plus sombre que tu ne pourrais l’imaginer. Et je dis ça en connaissant ta propre histoire.”

Tandis que je réfléchis à ce qui a pu se passer, une illumination interrompt soudain mes pensées. “Attends une minute. Je crois que j’ai manqué la grande révélation dans ce que tu viens de me raconter. Qui dans ce wagon était mon aïeule ? Helen Soileau, l’Acadienne sortie de nulle part ? Ou Niobé, l’esclave qui s’est fait passer pour Helen Soileau ce soir-là ?”

Une expression impénétrable se peint sur le visage de Nadine, dissimulant ce qu’elle ressent vraiment. “Te voilà à la hauteur de ta réputation.

— J’en ai marre d’avoir à deviner ! Dis-le-moi !”

Annie secoue la tête avec un petit sourire, reconnaissant mon impatience. “J’aurais aimé que mamie te raconte cette histoire. Mais Nadine se débrouille très bien.”

Nadine s’agite sur la banquette arrière. “Toi, Penn Cage, tu n’es pas le descendant direct de Helen Soileau, mais de Niobé Pencarrow.”

Un bourdonnement électrique monte dans mon cerveau. “Sérieusement ? Et qui était le père ? Nous avons passé la majeure partie de notre vie à croire que notre aïeul était Duncan, le frère blanc de Niobé.

— En lisant cette histoire, répond Nadine, j’ai d’abord pensé que le père pouvait être le prêtre, Henry Calvert. Il avait accès à toutes les esclaves de Pencarrow.

— Mais ?”

Nadine commence à répondre puis secoue la tête. “Je ne vais pas aller plus loin, Penn. Il faut que tu lises le reste toi-même.”

Malgré mon état anémié, je me sens rougir de frustration. “Annie m’a déjà dit qu’on avait des liens de sang avec la famille Barlow ! Tu ne peux pas boucler cette boucle pour moi ? Est-ce que Niobé fréquentait l’un des ancêtres de Barlow ? Est-ce qu’elle a été violée par un Barlow ? Quelque chose comme ça ?

— Tu n’y croiras pas sans l’avoir lu dans le contexte. Je ne t’en dirai pas plus. C’est presque insoutenable, vraiment. Le côté positif, celui sur lequel tu devrais te concentrer, c’est que tu es un descendant direct du capitaine Robert Pencarrow et de Calliope elle-même. Et ces deux-là, si tu ne l’avais pas encore deviné, avaient des gènes puissants. Alors…” Nadine entrelace les doigts et pose ses mains devant elle. “Je crois qu’il est probablement temps de penser à Peggy. Sa vie ne se résumait pas à cette dernière année de recherches.”

Son refus de poursuivre le récit me frustre jusqu’à la colère mais, comme toujours, elle a absolument raison.

“Je n’essaye pas de te faire tourner en bourrique, assure-t-elle. Je crois simplement qu’il vaut mieux que ce soit Romulus qui prenne le relais. Peut-être que ce soir, après la réunion de la cellule de crise, tu pourras lire le compte rendu qu’il a dicté.

— Est-ce que Romulus reparaît dans l’histoire de Niobé ?

— Oh oui. De façon tragique. Puisque tu as déjà une petite idée de ce qu’il a fait pour les forces de Grant pendant la campagne de Vicksburg, je peux te dire ceci : en juillet 1863, après que les Yankees ont brisé le siège, Romulus s’attendait à être engagé en tant que membre à part entière de l’armée de l’Union. Or, ça n’a pas été le cas. En tant qu’esclave en fuite, il n’était qu’un éclaireur civil et donc, techniquement, qu’une simple contrebande de guerre. Alors, sur les conseils des officiers blancs sous les ordres desquels il avait combattu, il s’est rendu au sud, à Natchez, pour attendre la formation du 58e régiment d’infanterie de couleur, qui était en train d’être créé à l’époque. Et c’est comme ça qu’il s’est retrouvé dans un endroit qu’on connaît sous le nom du…

— Du Devil’s Punchbowl, dis-je avec un autre frisson prémonitoire. Un camp de contrebande humaine.”

Nadine acquiesce d’un air solennel, les yeux brillants. “Ça y est, tu es mordu, n’est-ce pas ?”

Il est inutile de le nier.

“Dieu merci”, commente Annie.

Nous voilà enfin arrivés devant le portail de Pencarrow. Baissant ma vitre pour taper le code d’entrée, je m’apprête à emprunter l’allée d’asphalte incurvée menant, près d’un kilomètre et demi plus loin, au manoir qui se dresse près de son miroir d’eau. À quatre cents mètres devant nous s’élève le chêne à deux troncs, haut de trente-trois mètres, sous lequel attend le Dr Andrew McKinney, un jeune homme noir de vingt-neuf ans, grand et mince et chaussé de lunettes. Andrew est appuyé sur une pelle, contemplant ce qui ressemble à un gros trou dans le sol. Cet historien diplômé de Clemson est né au nord de Natchez ; ses parents étaient parmi les premiers enseignants noirs à travailler dans le système scolaire blanc. Il est aujourd’hui une étoile montante de la préservation historique, et il a consacré presque chaque heure de la dernière année à transformer la plantation de Pencarrow en un lieu où les visiteurs apprendront la véritable histoire de l’esclavage dans le Sud d’avant la guerre de Sécession.

“On n’a que cinq minutes de retard, fait remarquer Annie. Compte tenu des circonstances, ç’aurait pu être pire.

— Je suis content qu’il n’y ait pas foule”, dis-je à mi-voix.

Tandis que je franchis le portail, mon iPhone sonne. C’est Marshall McEwan.

“J’espère que tu n’as pas d’autres mauvaises nouvelles à m’annoncer, Marshall.

— Penn, me confie le directeur de publication d’une voix essoufflée, il existe apparemment une vidéo de la fusillade dans laquelle Doc a trouvé la mort. Ça prouvera peut-être qu’il a été assassiné. Une jeune fille de seize ans du nom d’Ebony Swan l’a filmée avec son téléphone portable, et elle l’a encore en sa possession. Les agents de Tarlton la pourchassent dans toute la ville. Idem pour un dealer qui était sur place avant que Doc soit tué. Il était vraisemblablement impliqué dans le crime. Cette fille n’a ni voiture, ni argent liquide, ni carte de crédit, rien. Elle se cache et a éteint son téléphone. Il faut la récupérer, et vite.”

Je regarde Annie et pousse un soupir. “Marshall, je viens d’arriver à Pencarrow. On s’apprête à enterrer ma mère. Il va falloir que tu envoies un des hommes du commissaire Morgan la chercher.

— Ebony n’a aucune confiance dans les flics. Pas même dans les noirs.

— Super.” Annie me regarde d’un air interrogateur. “Alors envoie un reporter.

— Je n’en ai pas de disponible. Écoute, Ebony sait qui tu es, parce qu’elle a lu un de tes livres à l’école. Elle veut bien te faire confiance. Il y a un hôpital abandonné près de Magnolia Heights – l’hôpital Tenisaw Memorial. Il est séparé de ce quartier par une épaisse étendue de forêt. Elle peut se rendre sur le parking.”

Bien que surpris par la demande de McEwan, je sens qu’il faut que j’agisse si je veux obtenir justice pour le meurtre de Doc. “Je connais cet endroit, Marshall. Je ne pourrai pas y être avant au moins… quatre-vingt-dix minutes. Il y a forcément quelqu’un d’autre qui peut s’en charger.

— Personne de confiance, non.”

Une idée intéressante me frappe. “Et Sophie Dufort ?

— Quoi ?

— Je suis sérieux. Qu’est-ce qui attirerait moins l’attention qu’une femme allant chercher une adolescente ?

— Bon… d’accord. Je vais essayer. Mais cette vidéo est peut-être une preuve cruciale, Penn.

— J’ai confiance en elle, Marshall. En tout cas pour ce boulot.

— OK, merci. À plus tard.”

Je raccroche et gare l’Audi à côté du vieux chêne à deux troncs, où Andrew nous accueille avec un sourire solennel.

“Papa, qu’est-ce qui se passe ? s’inquiète Annie.

— Oui, ajoute Nadine. Qu’est-ce que c’est que ce boulot que tu veux confier à Sophie Dufort ?

— Je vous expliquerai dans une minute. Andrew nous attend. Occupons-nous de ce que nous sommes venus faire.”
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Charlot Dufort était installé sur une chaise métallique rouillée sur le porche d’une bicoque qui devait avoir cent ans, voire deux fois plus. Sur l’autre chaise (il n’y avait de place que pour deux sur le porche) était assise Pearl Brooks, la mère de Ruby, la gouvernante actuelle de la famille Dufort. Pearl avait quatre-vingt-quinze ans, mais elle parvenait encore à se déplacer avec son déambulateur et un voisin lui sortait sa machine à oxygène le matin puis la rentrait le soir. En guise de compagnie, elle avait son vieil épagneul, Sam, qui était allongé à ses pieds comme s’il ne se relèverait plus jamais.

Charlot avait été dans le même état que ce chien à peine une heure plus tôt, après que l’amant de Bobby l’avait sorti à moitié mort du trou d’eau. S’étant avéré incapable de tuer un autre homme de cette manière, Corey Evers avait mis à profit ses connaissances militaires pour extraire l’eau des poumons de Charlot, puis lui avait administré les premiers secours jusqu’à ce qu’il se remette à respirer. Charlot, qui avait été privé d’air pendant deux minutes, s’était demandé combien il avait perdu de neurones. À son grand étonnement, il se sentait enfin lui-même, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Et il se réjouissait que ce soit Corey qui ait pris la décision de le ramener à la vie. Il était sûr que Bobby – le Bobby d’aujourd’hui – l’aurait laissé mourir.

La vue depuis la bicoque de Pearl était réconfortante. Le feuillage encore épais dans les bois, où il ne restait presque plus de feuilles rouges ni même jaunes, un chemin dont les ornières semblaient avoir été creusées par des chariots et qui s’enfonçait entre les arbres, et un petit bout de bayou visible à droite, là où Pearl avait un quai de pêche dont elle ne se servait plus.

Charlot ne put s’empêcher de glousser face à l’ironie de la situation : Corey l’avait lâché à l’extrémité nord-ouest du comté, croyant l’abandonner au milieu de nulle part, alors qu’en réalité il se trouvait à moins de cinq kilomètres de chez l’une des femmes qui l’avaient élevé. À la naissance de Charlot, Ruby Brooks travaillait pour Charles Dufort depuis dix-neuf ans. Sa mère Pearl, qui avait débuté au service de la famille à l’âge de quinze ans, en 1943, était restée encore quinze ans après la naissance de Charlot. À l’époque, Ruby et elle s’étaient réparti les tâches entre les vieilles maisons de la plantation – Tranquility et Belle Rose, essentiellement –, mais Charlot avait été élevé par les deux femmes, et Pearl n’avait pris sa retraite qu’après que la mère de celui-ci avait perdu la vie dans un accident de voilier sur le lac Bruin (“Bear Lake”, le lac de l’Ours, d’après l’Encyclopaedia Britannica – le petit Charlot, accablé de chagrin, avait fait des recherches).

Depuis ce jour-là, il n’aimait pas les ours.

Avec le recul, Charlot était persuadé qu’il n’aurait pas survécu entre quinze et vingt ans si Pearl et Ruby n’avaient pas été là pour le protéger. Aujourd’hui, Pearl et lui étaient assis depuis une demi-heure, sans quasiment échanger un seul mot – mais ils n’en ressentaient pas le besoin. Il étudia le visage de cette femme qu’il considérait presque comme un membre de sa famille, et songea que Pearl n’avait pas changé en dix ans, comme Cicely Tyson maquillée en vieille dame dans The Autobiography of Miss Jane Pittman. Il y avait sur son visage plus de rides qu’on ne pouvait en compter en une semaine. Comme tant de domestiques de sa génération, Pearl consommait du tabac à priser, et ce depuis ses treize ans. Aujourd’hui encore, elle ouvrait sa boîte de tabac, prenait une pincée entre le pouce et l’index et la reniflait doucement dans chaque narine, savourant sa dose de nicotine avec autant de plaisir que Charlot savourait sa cocaïne. Il sourit quand elle replaça la canule en plastique transparent reliée à la machine à oxygène vrombissante qui se dressait à côté d’elle sur les planches délavées, tel un R2-D2 bon marché.

“T’as des ennuis, hein, mon chat ? finit par dire Pearl.

— J’ai déjà été en meilleure forme, répondit Charlot.

— De quoi t’as besoin ? D’un endroit où dormir ?”

Charlot, qui n’avait jamais demandé refuge à sa vieille gouvernante, envisagea cette possibilité. “Non, Pearlie. J’ai besoin d’argent. Mais de beaucoup plus d’argent que tu n’en possèdes. Beaucoup plus que tu n’en as jamais vu, d’ailleurs. Je me suis mis dans un sacré pétrin.

— Au jeu, je suppose ?

— Tu me connais bien.

— Seigneur, les hommes et leurs cartes. Vous perdriez votre maison en une soirée si on vous surveillait pas. Le frère de mon mari a perdu sa camionnette de fonction en jouant de l’autre côté du fleuve.

— C’est plus simple que tu ne le crois.”

Pearl baissa la main droite et caressa longuement le chien aux oreilles pendantes.

“Ton papa va pas te tirer de là ?

— Il m’a rejeté, ma chérie. Pour de vrai cette fois. Ça fait longtemps qu’il n’a pas épongé mes dettes. C’est comme ça que je me suis retrouvé dans un pétrin pareil.

— Ruby m’a dit qu’elle s’inquiétait pour toi. Sophie aussi.

— Mais elles ne peuvent pas m’aider.” Charlot souleva sa jambe droite et appuya son pied contre le poteau. “Tu sais, je ne suis pas venu ici exprès. Un homme m’a déposé dans le coin pour être sûr que je resterais perdu pendant quelques heures.

— Quoi ?

— C’est vrai. Mais tu sais, je ne peux pas m’empêcher de me demander si ce n’est pas le destin qui m’a envoyé à toi.

— Le destin, répéta la vieille femme d’un ton dédaigneux. Si y a quelque chose qui t’a envoyé ici, c’est Dieu. Tu le sais.

— Peut-être bien. Mais ce qui me tourmente depuis quelques jours – ce que je ne peux pas me sortir de la tête, pour être exact –, ce sont ces vieilles citernes. Celles que j’ai trouvées sous la maison quand j’avais neuf ans. Ces « ossements de Yankee » dont papa nous avait parlé.

— Des ossements de Yankee, grommela Pearl. Y a peut-être quelques os de Yankee là-dessous. Juste assez pour faire un soldat… peut-être. Mais le reste ? Vaut mieux pas que tu saches d’où ils viennent, ces os, et moi non plus.”

Charlot prit une profonde inspiration et décida d’insister un peu. “Justement, Pearl. J’ai envie de savoir. Je crois que ça pourrait être important.

— Comment ça, important ?

— Eh bien… si je savais d’où venaient ces os, j’arriverais peut-être à convaincre papa de me sortir de ce bourbier. Si je n’en sors pas, tu ne me reverras peut-être plus jamais. Parce que les hommes à qui je dois de l’argent… Ils ne sont pas très indulgents quand il s’agit d’attendre.

— Comme beaucoup de gens, répondit Pearl. Petit, me parle pas de ces os, d’accord ? Sauf si tu veux entendre une histoire pas marrante.”

Un frisson d’excitation parcourut la poitrine de Charlot. “Je n’ai pas le choix, Pearl.

— Bon, d’accord.”

Pearl tira sur la canule et prisa une autre pincée de tabac, puis replaça la canule et prit la parole sur un autre ton, qui laissait entendre qu’elle parlait d’un passé lointain.

“Je devais avoir dans les quarante ans quand c’est arrivé. Ma maman, Ida, en avait, oh, soixante-sept. Ruby en avait quinze, je me souviens. Bref… Un soir tard, le téléphone a sonné et puis Mme Lily, la première femme du vieux monsieur Charles, m’a réveillée et m’a dit qu’on avait besoin de nous.

— Qui ça, nous ?

— Maman et moi. Mon mari aussi, Jubal. Il travaillait comme gardien à Tranquility dans le temps.

— Je me souviens de Jubal. Il me donnait parfois des bonbons.”

Pearl sourit. “Vous faisiez une sacrée équipe, pendant un temps. Il te laissait monter sur ses genoux quand il conduisait la vieille tondeuse à gazon.

— C’était en quelle année ?

— 1968. L’année où le Dr King a été tué. Et Bobby Kennedy. Charles Evers était descendu à Fayette pour prendre la place de Medgar. Il était pas encore maire, mais il gérait des commerces là-bas, et pas toujours très réglos, si tu vois ce que je veux dire. Le genre d’endroit que tu fréquentes maintenant.

— D’accord.

— Bref, Mme Lily nous a dit qu’on avait pas besoin de nous à la maison, mais ailleurs. Dans la chambre 305 du Holiday Inn de Natchez. Elle nous a demandé d’apporter tous nos produits ménagers. De la Javel et du M. Propre et tout ça. De l’eau oxygénée aussi, elle a dit. Ça, je m’en souviens. Et même nos propres chiffons, nos brosses et nos serviettes. Alors on s’est entassés dans le vieux break et Jubal nous a conduits là-bas. Ben, Seigneur, quand on est enfin arrivés, y avait personne dans la chambre. Mais à la seconde où on est entrés, j’ai senti l’odeur du sang.” Pearl retroussa les lèvres en une grimace de dégoût. “C’était comme si on avait égorgé un cochon là-dedans, mon chat. Ça sentait exactement pareil. Enfin, c’est à peu près à ce moment-là que le père de M. Charles est arrivé et nous a dit de nettoyer la chambre du sol au plafond. On parlait pas, nous. Mais ensuite, maman a demandé franchement ce qui s’était passé là. Le vieux M. Charles a répondu que son fils avait été attaqué par des hommes avec qui il jouait à la bourre, et qu’ils avaient sorti des couteaux. Au moins deux d’entre eux avaient été poignardés, il a dit, mais il voulait pas que la police s’en mêle parce qu’ils étaient ivres et tous fautifs. Moi, j’ai senti tout de suite qu’il mentait. Peut-être qu’on lui avait menti à lui aussi, j’en sais rien. En tout cas, on a passé cinq ou six heures à nettoyer cette pièce. Et on avait pas terminé que j’étais sûre que le sang venait pas d’une bagarre au couteau à cause d’un jeu de cartes. Quand j’étais à quatre pattes par terre, j’ai trouvé deux ou trois objets qui auraient pu tomber du sac à main d’une femme si elle était pressée, ou pire, si elle s’était battue pour se protéger. Et quand on a nettoyé les draps… j’ai bien vu que des gens avaient eu des relations sur le lit.”

Pearl secoua la tête à l’évocation de ce souvenir. “Finalement, quand je suis arrivée à l’endroit où y avait le plus de sang, une vraie flaque sur la vieille moquette – je me souviens encore du bruit de succion que ça faisait sous mes chaussures –, j’ai compris que la personne qui avait perdu autant de sang était plus de ce monde. Je sais pas trop ce que le vieux M. Charles a fait au sujet de cette flaque. Il a probablement filé un billet au gérant ou je sais pas quoi. Quoi qu’il en soit, on a rassemblé tous les draps et les serviettes et on les a ramenés à Tranquility. Ensuite, Jubal a fait un grand feu dans le jardin derrière et on a tout brûlé. Et pendant ce temps-là, Ruby est sortie voir ce que c’était que ce raffut, puisqu’on était au beau milieu de la nuit. On a essayé de prendre ça à la légère, tu vois, mais Ruby a aperçu le sang et elle a su que quelque chose clochait.

— Tu as fini par découvrir à qui appartenait le sang ?”

Pearl soupira bruyamment. “Je crois que oui. Je crois que le Seigneur m’a guidée vers la vérité. Cette nuit m’a hantée, mon chou. Je savais que le jeune M. Charles avait mauvais caractère et je savais aussi – me demande pas comment – qu’il batifolait parfois avec des prostituées. Il aimait bien s’encanailler, comme on dit, en tout cas avant. Et à peu près à cette époque-là – quelques semaines plus tard –, j’ai appris qu’une jeune fille avait disparu du comté de Jefferson. À Fayette, tu vois. Et elle était jamais réapparue. Ils ont jamais retrouvé son corps, ils l’ont pas non plus retrouvée vivante chez sa famille en Californie ou à Chicago ou autre. J’avais déjà dit à Jubal que tout ça me mettait mal à l’aise, mais Jubal m’a demandé si j’étais folle. Il a dit : « Toute la nourriture sur notre table et toute l’essence dans notre voiture viennent de la famille Dufort. Il faudrait être fou pour leur causer des ennuis. Ça, c’est des affaires de Blancs, et on ferait mieux de pas s’en mêler. »

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— J’ai répondu : « Si une fille noire s’est fait tuer, c’est plus des affaires de Blancs, si ? » Mais Jubal avait peur. On allait devoir oublier ça si on voulait garder nos boulots. Si ça se trouve, Jubal avait peur qu’il nous arrive quelque chose de pire, j’en sais rien. Il était au courant de choses que moi, je savais pas. Sur le Klan et les diacres, entre autres. La vie était sacrément tendue à l’époque, et si on était noir et qu’on nous voyait en train de semer le trouble, on risquait pas de faire long feu. Tu vois ce que je veux dire ?

— Oui.

— S’ils ont pu tuer quelqu’un comme le Dr King et les petits Kennedy, qu’est-ce que tu crois qu’ils auraient fait à des domestiques et un ouvrier dans le Mississippi ?”

Charlot posa sa main sur le genou de la vieille femme. “Je suis désolé que tu aies dû traverser ça, Pearl.

— Moi aussi, mon chat. D’ailleurs, les choses ont pas changé autant que les gens le croient. Hier soir, quelqu’un a brûlé mon église.”

Charlot frissonna. “Les Filles-d’Égypte ?

— Tout à fait. Réduite en cendres, exactement comme à l’époque. Je te jure… Je sais pas où va ce monde. J’ai l’impression qu’on retourne en arrière.”

Charlot se demanda quelle sorte de sombres ordures s’imaginaient accomplir quelque chose en cramant une église fréquentée par un tas de vieux Noirs. Il ne connaissait pas leur nom, mais il connaissait des gens de leur espèce. Il avait grandi avec plus d’un type comme eux.

“Je suis désolé, Pearl. Qu’est-ce que tu as découvert d’autre au sujet de cette fille disparue ?

— Eh bien. Il y a une dizaine d’années, j’étais chez le docteur, et je me suis retrouvée assise à côté de cette femme qui venait de Fayette. Cloretta Williams. Je la connaissais pas vraiment, juste de vue. Mais on s’est mises à papoter, et on a discuté de nos enfants, comme toujours dans ce genre de situation. Elle m’a parlé de deux des siens et moi des miens. Le temps passait pas vite, et elle a eu l’air triste. C’est là qu’elle m’a parlé de sa fille Shondra. Shondra avait disparu quand elle avait seize ans et elle était jamais revenue. C’était la fille dont j’avais entendu parler en 1968, peu de temps après qu’on nous avait obligés à nettoyer la chambre 305. Je lui ai demandé si Shondra s’était pas enfuie pour se marier ou autre, mais Cloretta a dit non. Leur famille avait des ennuis à l’époque. Le père de ses petits l’avait quittée, et quand il revenait, il la battait. Les enfants aussi. Bref, Shondra avait commencé à vivre avec d’autres filles dans la même situation. Pour faire court, la maman savait que sa petite fréquentait des hommes contre de l’argent. À seize ans. C’est terrible quand on y pense, mais ça se passait comme ça à l’époque. Aujourd’hui aussi, peut-être. J’en sais rien.”

Charlot avait concentré son être tout entier sur sa vieille domestique. “Tu crois que papa a tué Shondra Williams ?”

Pearl prit son visage entre ses mains et secoua lentement la tête. Quand elle la releva enfin, Charlot vit des larmes dans ses yeux. “Que Dieu me pardonne, mais… je crois que oui. Je pense qu’il l’a tuée et qu’ensuite Amadou et lui l’ont mise dans la citerne avec les soi-disant os de Yankee.”

Malgré la chaleur, Charlot tremblait.

“Merde alors, Pearl.

— Je crois que le jour où t’as trouvé ces os, ça a fait très peur à ton papa. Heureusement pour lui, il a pu compter sur cette vieille histoire de guerre.

— Mais tu n’as jamais rien fait ? Tu n’as jamais parlé à la police ni rien ?”

Pearl le regarda fixement, et dans ses yeux, il vit de la peur pure et simple. “Non. Jubal était mort quand j’ai rencontré la mère de Shondra. Si je demandais à quelqu’un, y avait rien qui garantissait qu’il parlerait pas. J’ai pensé plusieurs fois à descendre dans la citerne pour jeter un coup d’œil, mais… avec ce fichu Amadou toujours à traîner dans le coin, j’ai pas trouvé le courage de le faire. J’avais peur de finir morte et jetée dans la citerne, moi aussi.

— Je suis content que tu n’aies pas essayé.

— N’essaye pas non plus ! S’ils ont un peu de jugeote, ils auront déjà retiré ce qu’il y a en dessous depuis longtemps. Mais avec toutes ces histoires d’ADN comme on voit à la télé, qui sait ce que la police pourrait prouver aujourd’hui ?

— Est-ce que la mère de Shondra est encore en vie ?

— Cloretta ? Elle est à peu près dans le même état que moi. Elle est plus grosse que moi, mais elle vit encore chez elle. Sauf qu’elle est presque aveugle.”

Charlot pensa à toutes les femmes noires dont les vies s’étaient si solidement entrecroisées avec celles des familles blanches locales.

Pearl cracha sur le porche. “Si seulement Ruby travaillait plus pour le jeune M. Charles. Avec cet Amadou qui est encore là ? Je me dis qu’il pourrait se passer n’importe quoi. À n’importe quel moment. On sait jamais ce qu’ils fabriquent, là-bas. Tous les Dufort ont mauvais caractère – les hommes, j’entends. Toi, t’as jamais été comme ça, mon petit. Par contre, Philippe, lui, avait mauvais caractère. Mais à ma connaissance, il est mort dans cet accident d’avion avant que ça lui attire des ennuis.

— Tu crois que papa a fait d’autres choses du même genre ? Ou est-ce que Shondra était la seule ?”

Le regard dans le vague, Pearl fouilla sa mémoire. “Je peux pas l’affirmer, mon chat, mais je serais surprise que ç’ait été la seule. Comme je te disais, il a un drôle de tempérament. Et en affaires, il s’est fourré dans des situations où les hommes s’escroquaient les uns les autres. De sacrées sommes, en plus. Je voudrais pas descendre dans cette citerne et me mettre à compter les os. Faudrait un docteur pour s’en charger, quelqu’un qui saurait comment les additionner.

— Le corps humain possède deux cent six os, Pearl.”

Elle serra les paupières. “Là tu vois ? Ça, c’est quelque chose que je veux pas savoir ! Parce que maintenant, je me sens obligée de descendre là-bas pour savoir combien y en a.” Elle lui donna une tape sur la cuisse. “T’aurais jamais dû me dire ça, mon petit.

— Je suis désolé.”

Le téléphone de Charlot sonna et il hésita avant de le consulter. Mais c’était sa sœur qui l’appelait. “Sophie ? Tout va bien ?

— Apparemment, oui. Tu ne vas pas y croire, mais papa veut que tu rentres à la maison.”

Charlot sentit la chaleur lui monter au visage.

“Quoi ?

— Il dit qu’il va rembourser tes dettes.”

Charlot en resta coi.

“Tu es là ? demanda Sophie. Charlot ?

— Je suis là. Je n’arrive pas à y croire, c’est tout. Tu y crois, toi ?

— Il semblait sincère. Je ne sais pas pourquoi il a changé d’avis. C’est la folie en ce moment, par ici. À moins qu’il ne pense à son héritage. Je n’en sais rien. Mais il affirme qu’il n’y a qu’à la maison que tu seras à l’abri. Ruby est en train de préparer ton ancienne chambre en ce moment même.”

Charlot serra doucement le bras de Pearl. “Je… d’accord. Je n’en reviens pas, mais je n’ai pas d’autre choix que de voir s’il est sincère.

— Alors tu vas venir tout droit de là où tu es ?

— Oui. Mais je suis bien entouré, ici.” Il sourit à Pearl. “Tu apprécierais.

— Tu vas m’obliger à te tirer les vers du nez ?

— Je suis chez Pearl.”

Sophie resta silencieuse quelques secondes. “Incroyable, finit-elle par déclarer. Je viens te chercher. Dis-lui que j’ai hâte de la voir.

— Promis. Où est-ce que tu es, là ?

— J’essaye d’aider une jeune fille courageuse.

— Bon… Tant mieux. Je te verrai ici.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Pearl. C’était Sophie ?”

Charlot acquiesça puis lui expliqua la raison de son appel. Contre toute attente, son ancienne gouvernante ne montra aucun signe de bonheur ni même de soulagement.

“Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Charlot. Tu ne fais pas confiance à papa ?

— Tu sais bien que non.

— Pas même là, quand il est question de me sauver la vie ?”

La vieille femme secoua la tête sans un mot. Puis elle se tourna vers lui : “Il t’a aidé combien de fois, jusqu’à présent ?

— Quelques fois, répondit Charlot, sur la défensive.

— Peut-être bien, mais il te laisse toujours tomber. Et ensuite il te le reproche. Je crois que tu ferais mieux de rester ici, avec moi. Assure-toi qu’il est sincère avant de rentrer. Laisse-le d’abord payer tes dettes.

— Pearl… Je ne veux pas paraître ingrat. Sophie pense que tout va bien.

— Ma petite Sophie le connaît pas comme moi. Et s’il lit sur ton visage que tu es au courant de ce que je t’ai raconté ?

— Il ne se doutera de rien ! Mais toi, tu connais la vérité depuis toutes ces années et il n’a jamais cherché à te faire de mal.

— T’en sais rien. Moi non plus. Mais de toute façon… c’est différent.

— En quoi est-ce que c’est différent ?

— Parce que je suis qu’une vieille bonne noire, gros bêta ! Il sait que j’ai pas les moyens de dire quoi que ce soit. Alors que toi ? Ton papa sait que t’es capable de tout quand tu penses avoir raison.”

Elle avait visé juste et il le savait. Mais il devait quand même rentrer. Il n’avait pas d’autre moyen d’obtenir l’argent dont il avait besoin. Mais surtout, peut-être, il voulait savoir si son père avait véritablement décidé de le sauver. Si laisser sombrer son autre fils était une chose à laquelle Charles Dufort ne pouvait tout simplement pas se résoudre.

“Sophie va venir me chercher, Pearl. Mais je te remercie de m’avoir laissé te rendre visite comme ça.

— Tu sais que t’es toujours le bienvenu, mon petit. J’ai un canapé et un grand lit que j’ai payés toute seule.

— Un jour, je passerai la nuit chez toi. Quand tu auras besoin de moi, plutôt que le contraire.

— J’espère juste que tu sais ce que tu fais.

— Moi aussi, Pearl. Moi aussi.”
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Nous avions l’intention d’enterrer ma mère à 15 h 30, Annie, Nadine et moi, avec Andrew McKinney pour nous aider à remplir la tombe. Mais grâce au juge Clayton Shelby, les choses ne se sont pas passées tout à fait comme prévu. Une camionnette noire des pompes funèbres a amené la dépouille de maman à Pencarrow, déposant le simple cercueil en chêne au fond du trou creusé ce matin par un voisin bienveillant équipé d’une tractopelle. Alors que nous attendons, mal à l’aise, que sonne l’heure, par superstition ou par désir d’ordre, mon téléphone carillonne. Je suis surpris de constater que c’est Bobby White qui m’appelle.

“Je ferais mieux de répondre, dis-je en montrant mon écran à Annie. Salut Bobby, qu’est-ce qui se passe ? Ne me dis pas que quelqu’un d’autre a été tué.

— Pas que je sache, mais on dirait qu’on a frôlé un nouveau massacre d’Amritsar sur le promontoire.”

Je parie que Bobby White est le seul candidat à la présidentielle américaine, à part Nikki Haley, qui soit capable d’expliquer cette référence, et Haley bénéficie d’un avantage inéquitable. “En effet. J’étais là-bas, et il s’en est fallu de peu.

— Eh bien, j’appelle dans l’espoir d’empêcher que ça se reproduise. La mort de Doc laisse un énorme vide à la tête de la communauté noire. Je sais que certains leaders noirs vont vouloir s’empresser de le combler – Willie Doucy, par exemple –, et je crains que ça n’aggrave encore la situation.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— J’en pense qu’il serait peut-être temps que ce gamin – celui qui a empêché que les violences se poursuivent à Mission Hill – prenne les devants.

— Kendrick Washington ?

— Exact. Quelqu’un m’a dit que tu étais son avocat, à moins que ça ne soit ta fille. J’essaye simplement de faire mon possible pour aider une personne ayant le cœur à l’ouvrage à assumer un rôle de leader sur le promontoire. Parce qu’une foule déchaînée de milliers de personnes sans leader – ou pire encore, une foule menée par quelqu’un de corrompu – risquerait de provoquer des centaines de morts, vu les circonstances.”

Annie, Nadine et Andrew me dévisagent avec inquiétude. “Je suis d’accord avec toi, Bobby. Mais je ne suis plus son avocat. Techniquement, il est représenté par Doris Avery. Ce qui signifie que si quelqu’un peut t’aider, c’est ma fille. On est sur le point d’enterrer ma mère à Pencarrow, mais je lui demanderai de te rappeler dès qu’on aura terminé. Ça te va ?

— C’est la seule chose qui me donne un peu d’espoir depuis la mort de Doc.

— Est-ce que tu en sais plus sur le tireur ? Il est encore en garde à vue au bureau de Tarlton ?

— Je ne sais pas. Mais je m’attends au pire de la part de Tarlton. Il paraît qu’il a perdu la boule quand ils ont incendié sa maison.

— Je le conçois. Je ferai tout pour t’aider à contenir la situation.

— Merci. On en discutera plus tard. Mes condoléances pour le décès de ta mère. C’était une grande dame.

— Merci. Au revoir, Bobby.”

Tandis que je commence à relater ma conversation téléphonique à Annie, un convoi de sept véhicules – mené par la Lincoln d’un noir funèbre du juge Shelby – franchit le portail et roule doucement vers le chêne à deux troncs. Il s’avère que quatre de ces voitures viennent de Bienville et trois de Natchez. Elles transportent une trentaine de personnes qui ont été proches de ma mère à divers moments de sa vie et qui souhaitent lui rendre un dernier hommage en dépit de ses vœux contraires. Les hommes portent des habits du dimanche, les femmes des robes noires. Parmi eux se trouve l’épouse d’un médecin qui a été ordonnée pasteure de l’Église presbytérienne sur le tard. Elle demande si Annie ou moi voyons une objection à ce qu’elle prononce une prière et nous lui répondons que ça ne nous pose aucun problème. Pendant que le reste de l’assistance forme un triste cercle autour de la tombe, Annie me chuchote que dès que la prière sera terminée, elle se dépêchera de rentrer à la maison faire bouillir des crevettes congelées et préparer du gruau de maïs à l’ail et au fromage pour les invités.

“Ce n’est peut-être pas le repas le plus approprié, ajoute-t-elle, mais ça leur rappellera mamie. C’est elle qui m’a appris à les cuisiner.”

Pour les habitants de Natchez qui ont choisi de venir, il n’a pas été facile de se rendre à Pencarrow. La plantation se situe près de soixante-cinq kilomètres au nord de la ville, et une partie de l’autoroute 61 qui y mène ne semble pas avoir bénéficié de renouvellement de sa chaussée depuis que Bob Dylan a chanté avec Pete Seeger à Greenwood en 1963. Parmi ceux qui ont bravé le bitume cabossé afin d’assister à son enterrement, il y a Melba Price, une ancienne infirmière de papa, qui avait parfois veillé sur maman l’année précédant sa mort. J’aperçois aussi de vieilles épouses de médecins – toutes veuves à présent –, d’anciens collègues enseignants de ma mère et quelques femmes qui étaient nos voisines au début des années 1960.

Le juge Clayton Shelby ressemble à l’idée que se ferait un Yankee d’un vieux gentleman du Sud – Hal Holbrook avec un peu plus d’embonpoint –, bel homme aux cheveux blancs, le dos droit, vêtu d’un costume en crêpe gris clair avec un nœud papillon bleu, une chemise en lin et des chaussures vernies à bouts golf. Malgré son âge avancé, il se déplace d’un pas sûr, et ses yeux bleus brillent de lucidité.

Le juge me serre la main, balayant d’un geste mes vifs remerciements pour son intervention auprès du conseil municipal, puis se penche vers moi et me dit : “Il paraît qu’il y a eu une sacrée escarmouche sur le promontoire. À la télévision, j’ai entendu un des ivrognes de la ville comparer l’incident à la bataille de Fort Sumter.

— Bon Dieu, je chuchote. Si l’un de ces Fils confédérés avait visé un poil plus bas, tous les gamins qui jouaient au paintball sur ce promontoire auraient pu être tués en quelques secondes.

— Dieu veille sur les enfants et les fous”, déclare le juge.

Il serre mon bras et prend place, telle une sentinelle, à la tête de la tombe de maman, à côté de la pasteure. J’ai interrogé quelques personnes au sujet du juge depuis qu’il m’a aidé avec les funérailles et tout le monde m’a donné une réponse différente. La carrière judiciaire de Shelby a été longue et, à certains égards, légendaire. Les hobbies que les gens ont énumérés comprenaient la pêche, la chasse, le jardinage, le bridge, l’élevage de chiens et même la peinture. Mais le fil conducteur de tous ces témoignages – le mot que presque tous ont employé – était “intégrité”.

Quand les bruits de pas cessent au sein du petit cercle d’humanité rassemblé à la hâte, le juge Shelby me regarde, et je hoche la tête. À ce moment-là, sans prévenir, Melba Price s’avance et entonne Amazing Grace sans accompagnement. Elle a une voix d’alto profonde et suave, et la mélodie ancienne nous entrelace tous, nous liant les uns aux autres dans ce chagrin partagé d’une ampleur inattendue.

Après avoir répété une dernière fois le premier couplet, Melba se tait et la pasteure se met à prier. Elle récite de mémoire, me semble-t-il, mais avant que je puisse déterminer d’où viennent ces mots, une rafale de tirs automatique trouble la sérénité de notre service funèbre impromptu.

Je comprends aussitôt – en entendant d’où vient le son – que mon voisin, Shotwell Barlow, a décidé de profiter de cette occasion solennelle pour envenimer la querelle qui oppose nos familles depuis plus d’un siècle et demi. Les craquements supersoniques déchirent l’air, provoquant un déferlement de substances chimiques dans mon cerveau et dans mon corps, mais je me force à rester immobile.

La pasteure s’interrompt quelques secondes mais, étant native du Mississippi, elle en conclut rapidement qu’il s’agit d’essais de tir sur cible venant d’une propriété voisine. Élevant la voix, elle reprend sa prière sous les coups de tonnerre artificiels qui éclatent en direction de River Road.

Parmi les visages inquiets autour de la tombe, quelqu’un croise mon regard. Le juge Shelby me dévisage d’un air interrogateur. Pourtant, malgré ma colère qui s’enflamme tel un chalumeau, je secoue la tête, lui signalant qu’il devrait ignorer les coups de feu. Malgré mon geste, le juge se glisse sans peine dans la foule et me rejoint.

Se penchant à mon oreille, il chuchote : “Mais qui diable joue à la guerre pendant un enterrement ? Est-ce que ça vient de chez Barlow ?

— Ça ne peut venir que de là-bas. Black Oak est la seule propriété dans ce coin-là.

— Barlow sait que l’enterrement de votre mère a lieu en ce moment même ?

— Oh, oui.”

Le bruit de canon d’une arme de gros calibre retentit au-dessus de la vaste pelouse puis résonne en vagues sonores à travers les bois. Dans l’assistance, plusieurs personnes âgées frémissent de terreur et un homme en fauteuil roulant paraît désemparé. À y regarder de plus près, je le reconnais : il s’agit d’un pilote de bombardier de la Seconde Guerre mondiale, un joailler dont mon père fréquentait la boutique dès que l’occasion se présentait. Alors que je ferme les yeux et prie pour que les tirs s’arrêtent, deux nouveaux coups de feu me frappent avec une force physique.

“On dirait un fusil Barrett, maugrée le juge Shelby. Calibre .50. Rien n’excuse pareil comportement. Ils ne laisseront pas Peggy en paix un seul instant.

— Non, en effet. Je crois qu’il est temps que j’aille faire un tour là-bas.”

Le juge m’agrippe le bras et me retient fermement. “C’est ce qu’ils veulent, fiston. Il n’y a rien à faire. C’est la propriété des Barlow.”

Je peine à contenir ma fureur.

“Penn, dit-il, je ne crois pas que nous devrions laisser ces gens être exposés à la chute de cartouches. Nous ne savons pas ce que visent ces imbéciles.”

Le vieil homme a raison. Aussi silencieusement que possible – et avec l’aide du pilote qui s’est ressaisi –, nous raccompagnons les invités à leurs voitures tandis qu’Annie se prépare à conduire ceux qui souhaitent rester à la maison pour un peu de nourriture et de compagnie. Les tirs crépitent presque sans discontinuer pendant cette évacuation gériatrique. Je suis en train de regagner la tombe, où m’attend Andrew McKinney, quand le juge Shelby me rattrape.

“Quelle bande d’ordures mal élevées”, gronde-t-il.

Ma colère est si vive que j’hésite à parler. Le juge me tapote le dos et pousse un soupir de commisération.

“Vous n’avez pas idée, monsieur le juge, dit Andrew à mi-voix.

— Comment ça, fiston ?

— Ces Barlow nous en ont fait baver presque toute l’année. Ils nous harcèlent jour et nuit. Il se passe rarement une semaine sans qu’on ait des ennuis.”

Shelby m’adresse un regard interrogateur. “C’est vrai, Penn ?”

Sentant que je préférerais éviter d’aborder les problèmes récents, Andrew déplie une bâche verte, exposant deux longues pelles, ainsi qu’une petite bêche. Sous les tirs qui continuent au loin, nous en prenons chacun une et commençons à remplir la tombe.

“Concentrons-nous sur le travail, monsieur le juge”, dis-je, la gorge nouée.

Adolescent, j’ai passé deux étés à creuser des égouts à ciel ouvert au sein d’une équipe majoritairement noire, et j’ai appris à bien manier le “râteau aquatique”. Malheureusement cet art-là a disparu avec mon pied droit, faisant de moi un creuseur maladroit. Andrew mesure un mètre quatre-vingt-cinq, comme moi, mais il pèse environ soixante-cinq kilos, soit à peu près vingt de moins que moi, et s’il est un rat des bibliothèques universitaires – et qu’il sculpte le bois à merveille au marteau et au ciseau –, en revanche il n’est pas très doué avec une pelle à la main. Le juge Shelby travaille avec une efficacité surprenante pour son âge, mais la petite pelle qu’il a choisie ne déplace pas beaucoup de terre. Ensemble, nous avançons donc lentement.

Tandis que j’enfonce ma pelle dans la terre molle, je repense aux enterrements où j’ai effectué ces mêmes gestes. Celui de ma femme. De notre femme de ménage. D’Henry Sexton. De mon père. De Walt Garrity…

“Pourquoi enterrons-nous Peggy ici ? s’enquiert le juge. Elle n’avait pas une pierre tombale qui l’attendait à côté de Tom au cimetière de Natchez ?”

Shelby le savait forcément. Je ne réponds pas tout de suite parce que je n’ai pas particulièrement envie de me lancer dans une explication pour l’instant.

“Je croyais que la famille de Peggy venait de Louisiane, insiste-t-il.

— Elle le croyait aussi. Mais les choses changent.”

Il paraît intrigué. “Ça m’a l’air d’être une histoire qui vaut la peine d’être entendue. J’ai appris à bien connaître Peggy au cours de cette dernière année, et je sais qu’elle menait des recherches sur l’histoire de sa famille. Mais elle n’en parlait pas beaucoup.”

Une nouvelle rafale de tirs brise les vingt secondes de silence que j’avais déjà tenues pour acquises.

“Ce satané Barlow a un sacré culot, remarque le juge. Le jour de l’enterrement de votre mère, pour l’amour de Dieu. Est-ce que ça a quelque chose à voir avec ce duel qui remonte à la guerre ?

— Probablement, oui.”

Le juge Shelby ne me quitte pas des yeux. “Remplir cette tombe va prendre du temps. Pourquoi ne pas me parler de cette querelle ?”

Je cède avec un soupir. “La phase moderne a commencé avec un cas de prescription acquisitive, monsieur le juge. Ou du moins une tentative d’usucapion.

— Un litige foncier ? Ça n’a rien de surprenant. J’ai plus souvent vu d’hommes se faire tuer à cause des limites de leur terrain qu’à cause de l’honneur de leur femme.

— J’ai appris un peu de droit depuis mon arrivée ici, confie Andrew. La prescription acquisitive m’a l’air d’être une méthode par laquelle un propriétaire foncier vole légalement une terre à son voisin.”

Le juge Shelby éclate de rire. “C’est à peu près ça. Comment comprenez-vous la chose ?

— Eh bien, le voisin voleur commence par déplacer une clôture pour incorporer une partie du terrain de son voisin. Après quoi il plante des panneaux d’avertissement. Puis il traite ce terrain comme s’il lui appartenait. S’il s’en sort impunément pendant sept années – dans le Mississippi –, le propriétaire foncier d’origine ne peut rien y changer.

— Vous avez vingt sur vingt. Mais Penn ne possède pas ce terrain depuis assez longtemps pour que Barlow tente l’expérience.

— Non, c’est vrai. En revanche, j’ai acheté la propriété juste avant l’échéance pour Barlow de prendre possession des trois et quelques hectares qu’il avait pris à un propriétaire précédent – de belles terres qui bordent une rivière au sud d’ici.

— Et vous l’en avez empêché ?”

Je jette une pelletée de terre humide dans le trou. “Dès que j’ai acheté cet endroit, j’ai payé un géomètre pour borner mon terrain. Il m’a tout de suite signalé que Shot avait déplacé sa clôture. Si j’avais attendu trois jours de plus pour effectuer mon levé, il aurait appartenu à Barlow. Le salaud salivait à l’idée de son joli coup – jusqu’à ce que je l’informe qu’il devait déplacer sa clôture, sans quoi j’enverrais une équipe le faire à sa place.”

Le juge Shelby glousse de satisfaction. “Je parie qu’il l’a très bien pris.”

Andrew laisse échapper un rire à la sonorité étrange.

“Est-ce que vous connaissez bien les Barlow ? je demande. Shot descend d’une longue lignée d’ordures mal élevées, comme vous le disiez tout à l’heure. Avant la guerre de Sécession, cette plantation-là était l’une des plus brutales de tout le district de Natchez.

— Sans exception, ajoute Andrew. Plus j’en apprends sur Black Oak, plus je découvre de choses horribles. Vous saviez qu’ils avaient installé pendant quelque temps ce que les historiens appellent une « ferme sexuelle » ? Ils faisaient de l’élevage d’enfants pour les obliger à travailler et les vendre aussi vite que possible, et ils violaient même les hommes. Ils appelaient ça le buck-breaking, le domptage des mâles.”

Le juge Shelby grimace. “J’aurais préféré me passer de cette information.

— Idem, dis-je. Quoi qu’il en soit, ils nous harcèlent depuis que j’ai remporté cette affaire. Malheureusement, c’est Andrew qui en a subi les conséquences.”

Je vois le juge observer le jeune homme du coin de l’œil.

“Quel genre de choses ont-ils fait ?

— C’est une sorte de guerre froide. Un jeu pour Barlow et sa milice d’abrutis.

— Ils ont commencé par vandaliser un panneau sur lequel j’avais travaillé pendant des semaines, explique Andrew. Il était écrit : ZONE SANS MYTHES puis « Si vous croyez à l’une des affirmations suivantes, vous ne pouvez pas comprendre ce lieu ni le monde dans lequel vous vivez ». Et en dessous, j’énumérais les grands principes du mythe de la Cause perdue de la confédération.

— Peggy m’a montré une photo d’un panneau comme celui-là près de la maison. C’est nouveau ?

— C’est le troisième. Les deux premiers ont été mitraillés à la chevrotine et couverts de sang de poule. Comme le panneau en mémoire d’Emmett Till à Tallahatchie.”

Le juge Shelby me dévisage. “Vous ne pouviez pas prouver que les hommes de Barlow étaient responsables ?

— Le shérif Tarlton s’en contrefiche. Il considère ça comme du vandalisme. C’est là que j’ai compris à quoi m’en tenir avec les forces de l’ordre du coin.

— Vous avez parlé de guerre froide. Qu’ont-ils fait d’autre ?”

Je hausse les épaules et plonge ma pelle dans le monticule de terre. “Des coups de feu jour et nuit. Ils ont lâché des meutes de chiens la nuit pour chasser nos cerfs. Ils ont saboté une douzaine de fois notre portail électrique pour qu’il ne s’ouvre pas. On a fini par faire courir cent mètres de câble pour installer le boîtier de contrôle plus loin, là où ils ne pourraient plus y toucher.

— Ils se sont aussi faufilés à l’intérieur pour mettre des espèces invasives de poissons dans deux de nos étangs, ajoute Andrew.

— Bon Dieu, se récrie le juge. C’est un acte véritablement malveillant. Sans compter qu’ils sont entrés illégalement.

— Oh, ça, ce n’est rien, réplique Andrew. Ils ont survolé la propriété avec des drones et lâché du poison pour tuer les arbres et les fleurs. Mais comment le prouver sans passer toute la journée une caméra à la main ? On n’a pas de temps à perdre avec ce genre de choses.

— C’est gonflant, voilà tout, je résume, grognant sous le poids de la terre plus moite et plus lourde. Chaque acte en soi est relativement anodin. De plus, ils ont un ancien shérif dans leurs rangs, et j’ai vu Tarlton et son frère se rendre sur place pour faire du tir sur cible. J’ai failli vendre cet endroit une ou deux fois, juste pour en être débarrassé. Mais Andrew accomplit un travail important. Bref, les Barlow vivaient déjà sur ces terres avant que le Mississippi ne devienne un État, on les tolère donc comme on tolère les moustiques et le kudzu.

— C’est tout ? demande le juge Shelby. J’ai l’impression qu’Andrew cache quelque chose.”

Andrew détourne le regard en direction du portail.

“J’ai du mal à croire que ces crétins ne s’en soient pas pris à vous personnellement, poursuit Shelby. Un jeune homme noir qui vit ici tout seul ?

— Ils font d’autres choses, dis-je, répondant à la place d’Andrew. Mais ce sont des conneries de péquenauds. Ils lui collent au train, lui font des queues de poisson. Ils renversent des clous de toiture sur l’allée devant notre portail. Ils jettent tout le temps des ordures sur notre accotement. Si on était à New York, je pourrais leur faire coller une amende ou même les envoyer en prison. Mais ici… laissez tomber.”

Tandis que le juge Shelby garde les yeux rivés sur Andrew, l’expression sur le visage du jeune homme change.

“Allez, crachez le morceau”, insiste le vieil homme. Andrew s’agite sous le regard bleu perçant.

“Ça n’a pas toujours été anodin.”

Le juge l’encourage d’un hochement de tête.

“Certains de ces miliciens sont pires que d’autres, confie Andrew à mi-voix. Il y a un type maigrichon qui porte tout le temps un tee-shirt Ted Nugent. À croire qu’il ne se douche jamais. Il s’appelle Donny. Bref, j’étais en train de faire le plein chez Omar un matin et je suis entré pour aller aux toilettes.”

Omar tient la station-service au début de River Road, là où elle rejoint l’autoroute 61. Je sens que je me crispe en prévision de ce qu’Andrew s’apprête à révéler.

“Cet énergumène est entré pendant que je pissais et il s’est planté derrière moi, à m’observer. Quand je me suis retourné pour voir ce qu’il faisait, il m’a donné un coup de poing dans les reins et il m’a jeté contre l’urinoir. Je me suis mis de la pisse partout sur le pantalon.”

Une bouffée de chaleur me monte au visage.

“Et ?” persiste le juge.

Andrew s’est raidi, sa pelle pendant maladroitement d’une main. “Il m’a fait une prise d’étranglement. Ensuite, il m’a dit de retourner de là où je venais. Il a dit que sinon, je ferais mieux de regarder sous ma voiture tous les jours. Et que si je persistais à transformer la plantation Pencarrow en « musée pour nègres », elle risquait d’être réduite en cendres en pleine nuit.

— Bon sang, Andrew. Pourquoi vous ne m’en avez pas parlé avant ?”

Il soutient mon regard d’un air de défi. “Parce que je savais que vous mettriez un terme au projet. Et comme vous l’avez dit… c’est un travail important.”

Mes joues brûlent de honte et de colère.

Le juge Shelby renifle et regarde le portail au loin. L’histoire d’Andrew l’a profondément offensé, et il est clairement déçu de découvrir que j’ai toléré un tel traitement plutôt que de me battre. En réalité, c’est moi-même que j’ai déçu.

“Un grand nombre de Noirs ont été blessés et tués de l’autre côté de cette route, dit Andrew. Et je ne compte même pas les lynchages de 1861. Un esclave a été rôti vif pour s’être enfui à plusieurs reprises. C’était il y a cinq générations, mais le sang des Barlow n’a pas changé.”

J’espère que si, je songe, me souvenant que j’ai peut-être des liens de parenté avec les Barlow.

Une demi-douzaine de coups de fusil crépitent entre le fleuve et nous.

J’interromps mon travail et m’appuie sur ma pelle. “Monsieur le juge… je crois que je vais aller faire un saut là-bas. Avoir une petite discussion avec Shot Barlow. Pourquoi Andrew et vous ne rejoindriez-vous pas Annie et les autres pour manger un morceau ?

— Écoutez, répond le juge Shelby, ça n’en vaut pas la peine. Surtout aujourd’hui. Ces types possèdent des armes dangereuses et je parie qu’ils ont bu. Vu les circonstances actuelles, la violence est presque garantie.

— Dieu veille sur les enfants et les fous, pas vrai ?

— Et vous n’êtes ni l’un ni l’autre.” Shelby scrute mon ventre puis mes chevilles. “Vous ne portez pas d’armes sur vous, si ?

— Non, monsieur.” Je me tourne vers Andrew. “Vous pouvez terminer ici ?

— Bien sûr, mais… je vous accompagne si vous voulez. Histoire d’équilibrer un peu les forces.

— Merci pour votre proposition, Andrew. Mais ce n’est pas une bonne idée. Inutile d’ajouter de la mélanine à cette discussion. Je veux éviter les effusions de sang.

— Compris. Je vais recouvrir Mme Peggy. Je suis sûr que M. le juge m’aidera.

— Non, je ne peux pas, répond Shelby. Si Penn y va, j’y vais aussi.”

Reconnaissant quelque chose sur le visage du juge Shelby, Andrew dit : “Laissez-moi vous chercher le Mule. Je l’ai garé là-bas derrière les pins, pour rapporter les pelles au cabanon après l’enterrement.

— Merci, Andrew.”

Il dénoue sa cravate et se dirige vers le bosquet de pins pour démarrer le véhicule utilitaire.

“Je vois que vous êtes contrarié, fait remarquer le juge Shelby. Je vous comprends. Mais il existe d’autres manières de gérer ce genre de problème.

— Par exemple ?”

Malgré son expérience et son influence, le juge Shelby reconnaît qu’on ne peut pas grand-chose contre quelqu’un qui se contrefiche de la loi – du moment qu’il est sur sa propre propriété.

“Penn, avec cette jambe estropiée, vous ne pourrez même pas vous enfuir s’ils commencent à tirer. Au final, c’est juste un problème de harcèlement. N’est-ce pas ?”

Je le regarde, le visage fermé. “Vous avez entendu Andrew.”

Il hoche lentement la tête. “Est-ce vraiment pour cette raison que vous voulez aller là-bas ?

— Je ne sais pas.”

Le Mule démarre dans un grondement étouffé.

Alors que je cherche une réponse qui satisfera le juge, c’est la simple vérité qui sort de ma bouche. Montrant du doigt la tombe ouverte, qui est remplie aux deux tiers, je déclare : “C’est ma mère, là, dans cette boîte. Et elle mérite mieux que ça. La voilà, la raison.”

Le vieil homme acquiesce, l’œil humide. “C’est vrai, fiston. Et si vous êtes fermement décidé à aller là-bas…

— Monsieur le juge, vous n’êtes pas obligé de…”

Je m’interromps quand il ouvre sa veste, révélant un pistolet dans son holster. “Qu’est-ce que vous faites avec ça ?

— J’ai passé la majeure partie de ma vie sans arme, Penn. Mais je connaissais ce juge dans le Wisconsin, celui qui a été assassiné l’an dernier. J’allais souvent pêcher avec lui là-bas. Ça m’a forcé à regarder la réalité en face. De temps à autre, les hommes que j’ai envoyés au trou pour meurtre en sortent, des hommes qui ont menacé de se venger pendant des années. Des hommes comme Shot Barlow, la plupart du temps. On ne me tient pas toujours au courant de leur libération, par conséquent, depuis que mon ami a été assassiné, je porte un pistolet. Je n’aime pas ça, mais seul un inconscient refuserait de se défendre d’un danger réel.”

Le 4 × 4 vert se fraye un chemin entre les pins et se dirige vers nous. Bientôt, les freins crissent et Andrew s’arrête de telle sorte que la porte du conducteur est à côté de moi. Le jeune historien jette un coup d’œil au manoir de Pencarrow, dont le flanc le plus éloigné de nous est enfermé dans un immense exosquelette d’échafaudages rouges. Depuis un an, Andrew a consacré des milliers d’heures à ce bâtiment.

“Vous ne faites pas ça seulement à cause de ce qui m’est arrivé avec ce petit voyou de Donny, si ? demande-t-il.

— Pas seulement à cause de ça, non.

— Tant mieux. Alors je dois avouer que tout ce que ces salopards ont fait a été comme un coup de fouet sur mon dos. Si j’ai continué, c’est uniquement à cause des esclaves qui ont été assassinés ici. Surtout de ce côté-là de la route. Mais je ne veux pas que vous vous fassiez tuer à cause de moi.

— J’aurais aimé que vous me le disiez, qu’ils vous avaient brutalisé, Andrew.”

Il hausse les épaules. “Est-ce que j’avais raison ? Vous auriez mis un terme au projet ?

— Probablement.

— Alors j’ai fait ce qu’il fallait.

— Allons-y ! s’écrie le juge Shelby. J’aimerais revenir manger des crevettes et du gruau avant qu’il n’en reste plus.”

Tandis qu’Andrew glousse, je prends sa place derrière le volant du Mule. Le juge contourne le véhicule, grimpe sur le siège passager et tend la main vers la poignée de maintien.

“Qu’est-ce que vous voulez que je dise à Annie ? demande Andrew.

— Le moins d’informations possible. Si on n’est pas de retour dans vingt minutes, c’est peut-être qu’on est morts. Mais ne lui dites pas ça. Appellez le commissaire Morgan.

“Cet endroit ne relève pas de la juridiction des flics municipaux ! Vous le savez bien.

— Ce sera toujours mieux que d’appeler le shérif Tarlton. Le commissaire Morgan trouvera peut-être une solution – même s’il s’agit juste de retrouver nos corps avant que les miliciens de Barlow nous balancent dans un trou et nous couvrent de chaux.”

Le rire du juge paraît forcé.

Je jette un dernier coup d’œil au chêne à deux troncs où, en 1861, Robert Pencarrow a défendu sa famille contre l’ancêtre de l’homme qui cherche à me provoquer aujourd’hui. J’espère ne pas faire l’idiot en lui donnant une occasion de se venger.

“Alors ? lance le juge Shelby. Qu’est-ce que vous attendez ?”

Je passe le 4 × 4 en première et j’appuie sur le champignon.
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Le portail électrique de la plantation Pencarrow se dresse à deux cents mètres de la tombe de ma mère sous le chêne à deux troncs. Le portail en fer forgé de la plantation de Black Oak se trouve à environ cinq cents mètres de là, sur River Road. La géographie des lieux est tortueuse, car les fondateurs des deux plantations ont cherché à positionner leur maison avec vue sur le fleuve Mississippi afin de surveiller les allées et venues des bateaux à vapeur qui transportaient leur coton au marché. Je roule aussi vite que je l’ose avec un vieil homme sur le siège passager.

“Qu’avez-vous l’intention de faire une fois que nous serons sur place ? interroge le juge Shelby.

— Je ne le saurai que lorsque je me retrouverai face à Barlow.

— Vous agissez avant de réfléchir, alors ?

— Pas exactement.” Droit devant nous, de derrière les arbres, nous parvient le cliquetis saccadé de deux ou trois tireurs vidant leurs pistolets semi-automatiques en tirs couplés rapprochés. Le juge réagit autant que s’il venait d’entendre le pépiement des oiseaux, c’est-à-dire pas du tout. Mais la certitude d’affronter des hommes lourdement armés là où nous nous rendons me secoue davantage que lorsque j’étais sur ma propre propriété.

“Ces coups de feu n’ont pas trop l’air de vous déranger, dis-je.

— J’ai servi dans le corps des JAG en Corée. À part une ou deux fois où je l’ai échappé belle, j’étais généralement loin des combats. Contrairement à votre père. Mais j’ai entendu des détonations d’artillerie lourde, jour et nuit.

— Je vois.

— J’ai l’impression que l’animosité entre Barlow et vous remonte à ce duel. Que ça se passe en Sicile, dans les vallons du Kentucky ou sur les berges boueuses du Mississippi, c’est une vendetta classique.

— Même cent soixante ans après les faits ?

— « Le passé ne meurt jamais », Penn. « Ce n’est même pas le passé. » C’est là le thème de la plupart de vos livres, non ?

— Je ne suis plus sûr de le croire. Le passé ne possède que le pouvoir qu’on lui attribue. En vérité, le présent dévore le passé comme un banc de piranhas, chaque seconde sans discontinuer. Seul existe l’instant présent, qui disparaît perpétuellement.

— Je vais devoir réfléchir à la question. À votre avis, les miliciens de Barlow sont-ils dangereux ? Ou est-ce qu’il ne s’agit que d’une bande de guerriers du dimanche, de soldats de plomb ?

— Ils s’entraînent sérieusement le week-end. En dehors de la ville, dans des camps gérés par des vétérans de l’armée. Certains ne sont que de bons petits gars, bien sûr. Des amateurs d’armes, des commandos de cosplay, des survivalistes. Quelques joueurs de GN.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Des jeux de rôle grandeur nature. Leurs combats durent parfois des jours entiers. Mais en définitive, ce sont des amateurs. Des fétichistes. Des aspirants guerriers.”

Le juge Shelby secoue la tête. “On dirait un congrès de clowns. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’ils ne peuvent pas nous tuer.

— Barlow ne tolérerait pas d’avoir des clowns dans ses rangs. Il est peut-être à moitié fou, mais il est sérieux. Deux ou trois au moins de ses hommes sont des vétérans. Après tout, il y avait un Navy SEAL à la retraite parmi la foule qui a pris d’assaut le Capitole le 6-Janvier.

— Alors qu’est-ce qu’on fiche là ? Deux avocats pour un pistolet ?

— Calmez-vous. Je ne vais pas là-bas pour jouer les Rambo.

— J’espère que vous n’attendez pas de moi que je remplisse ce rôle.

— Non. D’ailleurs, votre présence devrait empêcher la situation de s’envenimer. Vous avez beaucoup d’amis parmi les habitants de ce comté.

— J’ai aussi des ennemis, Penn, raille le juge Shelby. Et de ce que je sais de Shot Barlow, « en rogne » est son mode par défaut.”

Encore quarante mètres de bitume défilent sous nos roues.

Je me tourne vers Clayton Shelby et lui décoche un regard aussi franc que possible. “C’est moi qui ai semé le vent, monsieur le juge. Pensez à ce qu’Andrew a subi dans les toilettes de la station-service. Il était terrifié, et il ne l’oubliera jamais. Mais il a tenu bon pour pouvoir terminer le travail qu’il accomplit ici. Barlow et ses hommes doivent apprendre que ce genre de crasse a un coût.”

Une phrase de mon ami Daniel Kelly me revient à l’esprit : “Une mesure de dissuasion qui hante le cerveau jour et nuit.”

“Et vous pensez être celui qui doit le leur infliger ?

— Peut-être bien, dis-je, me remémorant une conversation que j’ai eue avec Annie hier au sujet d’une théorie juridique. J’ai une idée à ce sujet. Une idée juridique. C’est ma fille qui est tombée dessus avant moi.”

Le vieux m’étudie du coin de l’œil. “Vous piquez ma curiosité.

— Je vous en parlerai bien assez tôt.”

Je franchis le portail principal de Pencarrow et emprunte River Road. À partir d’ici, toutes les terres à notre droite appartiennent à Barlow. On ne voit pas beaucoup sa maison d’ici, grâce à un épais écran de végétation qui suit sa limite de propriété.

“Laissez-moi vous poser une question, dis-je par-dessus le bruit du moteur. Est-ce que vous êtes déjà allé sur 23andMe ? Ou ancestry.com ? Ces sites qui proposent des tests ADN ?”

Le vieil homme se tourne vers moi, un sourcil haussé. “Ne me dites pas qu’on a intenté une action en recherche de paternité contre vous ?”

J’éclate de rire. “Pas du tout. Il y a environ un an, ma mère a fait un test ADN, encouragée par une femme venue du Minnesota qui effectuait des recherches généalogiques. Une femme métisse du nom de Deborah Fannin. Elle descendait d’une esclave de Pencarrow. Elle avait un mari riche, qui lui a offert la plantation.

— Je m’en souviens. J’ai rencontré son mari une fois. Ils croyaient qu’elle allait vraiment ébranler la haute société, mais les locaux se sont avérés plus difficiles à choquer qu’elle ne le pensait.

— C’est bien elle. Bref, Deborah présumait que son ancêtre blanc était l’homme qui avait fait de la plantation Pencarrow ce qu’elle était devenue par la suite, un soldat décoré qui s’appelait Robert Pencarrow.

— L’homme qui a remporté le duel ?”

Au loin, de l’autre côté des arbres, quelqu’un vide un chargeur de trente cartouches en mode rafale. Le juge ne bronche pas.

“Exact. Il se trouve que la théorie de Fannin était fausse, mais je ne vais pas entrer dans les détails, nous allons affronter Barlow et ses hommes dans une minute.

— Alors allez droit au but. Quel est ce grand mystère ? Le test ADN de votre mère ?”

Ma résistance finit de s’effriter. “C’est exact. Et si je vous disais que ma mère a découvert – à l’âge de quatre-vingt-quatre ans – qu’elle était en partie afro-américaine ?”

Le juge Shelby me jette un coup d’œil puis regarde la route. “Je le savais déjà. Elle s’est confiée à moi il y a deux mois, elle m’a demandé mon avis. Peggy n’avait pas beaucoup de sang africain. C’est vrai, elle avait la peau un peu mate, mais… enfin vous, vous êtes blanc comme un cachet d’aspirine. Quel était son pourcentage de sang noir ?

— 3,6 %.

— Oui, ça me revient, maintenant. Dans ce coin du Mississippi, ça n’est rien du tout. Et vous ? Moitié moins ?

— Oui.

— Alors quel est le rapport ?

— Il n’y a aucun rapport. D’après la règle de la goutte unique, ça signifierait que nous sommes noirs.”

Shelby se plie de rire. “Fiston, ce petit fragment d’ADN signifie que d’chi.

— Je le sais. D’ailleurs, ma mère n’a pas réagi comme je m’y attendais à cette nouvelle. Elle est devenue obsédée par l’idée de découvrir le véritable passé de sa famille. Elle était persuadée que sa famille lui avait menti. Notre histoire a toujours été connue et documentée des deux côtés – jusqu’à la Révolution du côté de mon père, avant la guerre de Sécession du côté de ma mère – et chaque ancêtre connu était plus blanc que blanc.

— C’est donc que quelqu’un dans les brumes du temps a menti. Il s’agit probablement du mensonge le plus commun dans ce coin du pays.

— Enfin… Il est plus probable que ce mensonge remonte à la guerre de Sécession.

— Et alors ? Savez-vous combien de familles au sud de la ligne de démarcation Mason-Dixon ont un ancêtre noir caché dans leur arbre généalogique ? Beaucoup*, maître !

— D’accord, mais ce n’était pas le seul résultat de ce test. Du côté maternel, il n’y a jamais eu une abondance d’informations génétiques. J’ai toujours cru qu’on descendait d’une branche illégitime de la famille Pencarrow, à l’intersection avec une pauvre femme créole. Hormis le capitaine, le Pencarrow le plus notable était son fils métis, qui est connu pour avoir traversé le fleuve à la nage pour rejoindre une canonnière yankee et avoir combattu en tant qu’éclaireur sous les ordres de Grant au cours de la campagne de Vicksburg.

— Est-ce qu’il était véritablement votre ancêtre ?”

Une imposante arche en fer noir apparaît à notre droite, couronnée des mots PLANTATION DE BLACK OAK, FONDÉE EN 1821. Elle surplombe le portail en fer forgé au-dessous. Au-delà de ce portail, des prairies vallonnées dissimulent tout signe d’habitation sur la plantation de Barlow.

“J’espère bien, dis-je tandis que nous empruntons l’allée. Parce que les autres possibilités ne sont pas jolies, jolies. Je ne voulais pas en parler devant Andrew, mais d’après ma mère, nous avons aussi des liens de parenté avec la famille Barlow.”

Le juge tourne vivement la tête dans ma direction. “Vous plaisantez.

— Ce n’est pas encore confirmé, mais Annie me dit que ma mère en était persuadée.

— Peggy Cage aurait des liens de parenté avec Shotwell Barlow ? C’est difficile à imaginer.”

Des coups de fusil se remettent à crépiter au-dessus des pâturages, résonnant en longues vagues au-dessus des pentes douces.

“On dirait que le portail est fermé à clé, remarque le juge Shelby avec un soulagement manifeste. Vous ne connaissez pas le code, si ?”

Dans un crissement de freins, j’arrête le Kawasaki sur le gravier. “D’une certaine façon, si. C’est la même compagnie qui a installé nos systèmes de contrôle respectifs.”

Sortant un tournevis de la boîte à gants, je scrute le portail et les arbres voisins à la recherche de nouvelles caméras de surveillance, puis me faufile à travers la clôture et me penche vers le boîtier de contrôle qui commande le lourd portail barrant l’allée. Après avoir retiré le couvercle métallique, il m’est facile de déclencher la commande “ouvrir” à partir du circuit imprimé interne.

Avec un grincement de rouages, une chaîne commence à rouler, et les deux moitiés du portail s’ouvrent lentement vers l’intérieur. Une fois la route dégagée, je bloque le portail en position ouverte puis regagne le Mule au pas de course. Mon cœur bat encore la chamade quand je grimpe derrière le volant.

“Je n’ai rien vu, assure le juge Shelby. J’observais le cardinal, là-bas.

— À l’évidence. Vous sentez quelque chose, monsieur le juge ?”

Le vieil homme tourne son nez au vent. “De la poudre à canon. Une sorte de solvant. Et… de la cordite ?

— Bien vu.

— Ils tirent donc avec des armes à poudre noire en plus des armes modernes. Ils doivent être en train de tirer le long de la limite de la propriété de Barlow.” Il désigne l’est le long de River Road. “Pour faire autant de bruit que possible chez vous.”

Je repasse le 4 × 4 en première et franchis le portail, puis tourne à droite et avance sur l’herbe, longeant la clôture. Tandis que la prairie descend doucement à notre gauche, j’aperçois deux des puits de pétrole de Barlow au fond de la propriété, de gros chevalets de pompage qui montent et descendent continuellement, tels des oiseaux trempant leur bec dans une flaque.

“À votre avis, combien d’argent gagne Barlow avec ces puits ?” je demande.

Shelby hausse les épaules. “La part du propriétaire foncier. Et encore, ce ne sont pas de gros producteurs. On est loin des fortunes de Natchez, mais il doit gagner assez pour se payer des bières et des balles.”

Trente secondes plus tard, nous arrivons en haut d’une pente et voyons trois pick-up garés à cinquante mètres. L’un d’eux est le rouge à roues arrière jumelées, avec ses drapeaux confédérés accrochés à la cabine et ses testicules chromés qui pendent de l’attelage de remorque. Malgré le frisson de peur qui secoue ma poitrine, je ne ralentis pas. Cinq hommes se tiennent près des hayons ouverts des pick-up, et lorsque j’arrive à quinze mètres d’eux, je m’arrête.

Un petit arsenal est appuyé contre les hayons, composé d’AK-47 et d’AR-15 en passant par des mousquets à silex. Cent mètres plus loin, le long de la clôture, des cibles à forme humaine ont été installées contre un replat en terre érigé à la hâte. Un tracteur Kubota orange à lame de bulldozer est garé à gauche du replat.

Shot Barlow est le seul que je reconnais de loin. De huit ans mon aîné, il mesure environ un mètre soixante-quinze, mais est solide comme un roc. Il a une barbe noire fournie, une peau brun-rouge hâlée par des décennies de coups de soleil perpétuels et des bras aux muscles épais avec des mains calleuses et balafrées. Il porte une chemise de travail à motifs camouflage confectionnée par Prime Shot Outfitters, dont le propriétaire (un membre du Poker Club) est, paraît-il, un partenaire financier de cette milice. J’avais espéré que quelques défenseurs parmi les plus aisés seraient présents aujourd’hui, comme d’éventuelles influences modératrices. Mais le seul qui s’en rapproche le plus est Joe Iverson, l’ancien shérif du comté de Tenisaw. Les trois autres pourraient être des cousins de Barlow : cheveux grisonnants, bouc, casquette de baseball à logo. Deux d’entre eux semblent un peu plus doux que les autres – leur barbe couvre à peine leur double menton –, mais un type maigrichon debout derrière Barlow a l’air aussi peu amène que lui. Je me souviens de ses yeux pour les avoir vus dans la benne du pick-up hier matin : le visage émacié et sans pitié que les troupes de l’Union auraient pu voir dans le canon d’un mousquet sur le fleuve Rappahannock en 1862.

“Si ça tourne au vinaigre, dis-je à voix basse, je coincerai ces salauds contre le pick-up. N’hésitez pas à tirer sur qui vous voudrez.

— Bon sang, Penn…”

Je coupe le moteur et il ne règne plus que le silence.

“Bah ça alors”, lance Shot Barlow d’une voix embrouillée par le whisky. Il s’approche de nous avec un sourire. “Si c’est pas le mec de Black Lives Matter.

— Pas exactement.”

Je reste assis dans le 4 × 4 et surveille les autres hommes, qui guettent manifestement un signal de leur chef. Ils me font penser à une meute de chiens, ou peut-être à des chiens croisés avec des loups.

“Juge Clayton Shelby ? dit Barlow, s’arrêtant à sept ou huit mètres de nous. Qu’est-ce que vous faites ici avec mon voisin le gaucho débile ?

— Je suis un ami de M. Cage, répond le juge. Et un invité à l’enterrement de sa mère.

— Alors qu’est-ce que vous foutez là, à part entrer chez les gens sans autorisation ?

— Le portail était ouvert, dis-je.

— Mon cul, rétorque Barlow.

— Demandez au juge.

— Je l’emmerde, le juge, Cage. C’est à toi que je cause.”

Clay Shelby n’est visiblement pas habitué à ce qu’on parle ainsi de lui, et sur ce ton par-dessus le marché, mais il garde son calme. “Monsieur Barlow, en toute honnêteté, je préférerais être ailleurs. Mais vous vous êtes rendu impossible à ignorer. Un grand nombre de personnes âgées se trouvent actuellement chez Penn. Des gens en deuil. L’un d’eux est un vétéran de la Seconde Guerre mondiale. Entendre les prières et les cantiques interrompus par des tirs de Barrett les perturbe, même s’ils ne savent pas ce qu’est ce fusil.”

Il n’y a pas un seul Barrett en vue. Barlow doit être étonné que le juge reconnaisse cette arme au son qu’elle produit.

“C’est votre point de vue. Pas très digne d’un bon voisin, en revanche.”

Barlow se tourne vers ses copains. “Cage et moi, on est pas exactement voisins dans ce sens du terme.”

Des rires forcés accueillent cette remarque.

“Dans le sens chrétien du terme, vous voulez dire ?”

Quelques membres de la bande de Barlow grimacent, et c’est alors que j’aperçois le visage sournois de Ted Nugent sur le tee-shirt que porte le type aux cheveux hirsutes. Je ne peux pas m’empêcher de penser à ce voyou en train de rouer Andrew de coups tout en l’écrasant contre l’urinoir d’une station-service.

“On est venus vous demander de revoir votre position à ce sujet, j’explique, prenant le ton d’un gentil pasteur qui rend visite à un paroissien. Si vous pouviez juste arrêter vos tirs sur cible pendant quelques heures, par respect. Vous vous souvenez de la règle d’or « Fais aux autres… » ?”

Ma politesse déconcerte ce groupe. Barlow nous regarde tour à tour, ses hommes et moi. “Et pourquoi je reverrais quoi que ce soit pour toi, Cage ? Je t’ai jamais aimé, et j’aimais pas ta mère non plus. Elle venait d’une petite ferme, comme les miens, mais elle a passé sa vie entière à se donner des airs, comme une foutue reine de Saba.”

Le sang me monte au visage. “C’est un mensonge.”

Barlow éclate de rire, conscient de m’avoir heurté. “Alors pourquoi vous dégagez pas de chez moi, poursuit-il, avant qu’on vous chasse d’ici ?”

J’ai l’impression que le juge Shelby se pose la même question.

“D’ailleurs, reprend Barlow, en avançant d’un pas, explique-moi pourquoi on devrait pas vous donner une bonne leçon, là, tout de suite, pour vous apprendre à venir là où on veut pas de vous. Y a pas un tribunal dans ce pays qui nous condamnerait pour vous avoir filé une bonne raclée dans ces circonstances.

— Parce qu’il vaut mieux commencer par balayer devant sa porte.”

Barlow se redresse et inspecte les environs d’un geste exagéré. “Je vois pas de porte, ici, maître. Ou monsieur le maire ou je sais pas quoi encore.

— Parce que vous ne regardez pas à travers le bon objectif.” Ma voix reste amicale, mais je ne lui épargnerai rien aujourd’hui. “Laissez-moi vous expliquer ce que j’entends par là. Depuis hier, j’ai appris beaucoup de choses sur votre famille. Par exemple, il s’avère que vos ancêtres ont répandu leur semence à tout va. Et je ne parle pas d’agriculture. Je parle de…

— Je sais de quoi tu parles.” Ses dents jaunes luisent dans sa barbe noire. “On aime la chatte par ici, c’est un secret pour personne. On a toujours aimé ça et on va pas changer pour ces chialeuses de MeToo.”

Les autres éclatent de rire en chœur, juste à point nommé.

“Je suis heureux de vous entendre l’admettre, Shot. Parce que d’après ce que j’ai pu comprendre – hormis le fait que vous n’êtes pas trop regardant en matière de consentement –, vos ancêtres ne prêtaient pas particulièrement attention à l’endroit où ils répandaient cette semence. Chez les filles riches comme chez les pauvres, blanches ou noires, esclaves ou libres.”

Barlow me fait un doigt d’honneur. “Tout est rose à l’intérieur, au cas où tu le saurais pas.”

Je me tourne vers le juge Shelby, qui me dévisage tel un cheval qui aurait quitté la terre ferme pour les sables mouvants.

“Où tu veux en venir ? s’écrie Barlow. Depuis tout à l’heure, je t’entends juste jacasser.

— Là où je veux en venir, c’est que le sexe est l’un de ces passe-temps qui ont des conséquences. Et toutes ne sont pas les bienvenues.”

Il me scrute d’un air méfiant, cherchant à percer ma cuirasse de courtoisie et à deviner mes véritables intentions. “Je te suis pas. Tu parles de maladies vénériennes ou quoi ?

— Non, non. Je parle d’enfants. Je parle d’héritiers. Et d’héritiers potentiels.”

Les yeux du chef de la milice se plissent. Il sent que je touche au but. “Je t’écoute.

— Est-ce que le nom de Deborah Fannin vous dit quelque chose ?”

Au bout de quelques secondes, il hoche la tête. “Mmm. La mulâtresse qui a débarqué du Minnesota et qui a payé un tas de tests ADN aux Blackos du coin ? Mariée à un Blanc. Elle a vécu quelques mois à Pencarrow ?

— C’est bien elle. Il se trouve qu’une amie à moi s’est penchée sur les découvertes de Mme Fannin.” Une image de Nadine apparaît dans mon esprit et me procure un réconfort étonnant. “Elle est avocate aussi, d’ailleurs. Or, après avoir parcouru les résultats du travail de Fannin et les recherches effectuées par ma mère, elle a déjà identifié environ deux cent vingt descendants potentiels de vos ancêtres qui vivaient ici.”

J’ai inventé ces chiffres, mais après avoir découvert une affaire comparable, je me dis qu’ils sont plutôt en deçà de la réalité, connaissant les penchants des Barlow. Shot reste planté là à cligner des yeux comme s’il craignait de souffrir d’un détachement de la rétine.

“Je parle d’enfants métis, je poursuis. Je ne serais pas étonné qu’il en existe cinquante ou cent de plus. Après cent soixante-deux années de procréation… Enfin, vous voyez. Les chiffres ne sont pas de votre côté.”

Je ne crois pas avoir jamais vu Shot Barlow paralysé de peur. Maintenant, si.

“Qu’est-ce que t’insinues, Cage ? riposte-t-il d’un ton qui se veut le plus menaçant possible. Tu te fous de moi ? Ou t’essayes de me faire croire que ces conneries juridiques sont vraies ?

— Cher voisin, je vous dis que si un seul de vos ancêtres est mort intestat – c’est-à-dire sans laisser de testament – ou s’il est mort avec un testament qui n’excluait pas spécifiquement tous ces héritiers, alors vous pouvez vous attendre à un procès qui aboutira à la division de cette plantation entre tous les descendants qui pourront prouver des liens de sang avec vous grâce à des tests ADN.”

Il est blanc comme un linge.

“Qu’est-ce que vous avez là ? je demande, bien que je connaisse la réponse par cœur. Cent soixante hectares ? Même en comptant seulement deux cents héritiers inconnus, cet endroit serait divisé en… quoi ? En parcelles de moins d’un hectare pour chaque personne – y compris vous, bien sûr. De quoi planter un petit jardin maraîcher.”

Derrière Shot Barlow, plusieurs personnes en restent bouche bée. Le fondateur des Tenisaw Rifles n’a pas bougé, mais je le vois traverser ce que Hunter S. Thompson appelait une “déchirante estimation”. Il semble rapetisser à vue d’œil.

“Mais elles risqueraient d’être encore plus petites que ça, je poursuis. S’il y a encore plus de descendants dans la nature. Et ça comprendrait les droits d’extraction, bien entendu. Il ne faut pas les oublier. Vos redevances pétrolières s’en trouveraient… Enfin, vous savez ce qui se passera.”

Shot Barlow avance d’un pas, puis d’un autre. “Tu veux me faire croire que le gouvernement prendrait les terres de ma famille pour les partager entre une bande de camés et d’assistés aux cheveux crépus ?”

Je hausse les épaules. “Je ne sais pas trop ce qu’ils feraient, Shot. Mais je sais que vous avez mal choisi votre jour pour manquer de respect à ma mère. Vous m’entendez ? Ouais… vous m’entendez. Allez, ciao.”

Avant que j’aie le temps de démarrer le 4 × 4, Barlow serre le poing droit et parcourt la moitié de la distance qui le sépare de la calandre du Mule. Mais quelque chose l’arrête. Il n’est qu’à moitié fou – il est encore lucide. Shot Barlow a vécu assez longtemps pour savoir que le genre de menaces que j’ai laissé planer ne peut être neutralisé par la force – du moins pas par la violence impulsive.

Alors que je m’apprête à faire marche arrière, une nouvelle voix s’élève : “Vous vous prenez pour qui, à venir ici nous bassiner de lois à la con ?”

C’est le gamin au tee-shirt Ted Nugent.

Celui aux yeux de tireur d’élite.

Or je m’aperçois que ce n’est pas un gamin. Il a plus de trente-cinq ans, mais dégage cette aura d’éternel adolescent que j’ai vue chez de nombreux péquenauds maigrichons. Il s’avance d’un pas étrangement fluide, ignorant l’homme qui se prend pour le chef de ce groupe.

“Shot ? dit le juge Shelby d’une voix où pointe une angoisse primitive. Je n’aime pas ce que je vois dans le regard de votre acolyte. Dites-lui de retirer sa main de ce pistolet.”

Baissant les yeux, je vois ce que le juge a remarqué bien avant moi. La main droite de Ted Nugent agrippe la crosse d’un lourd pistolet automatique noir glissé dans un holster sur sa hanche droite. La tension intense semble conférer à ses cheveux blondasses, ses yeux bleu clair et sa peau blafarde un certain éclat, et il tressaille et grimace comme un apprenti gangster cherchant la bagarre.

Je me trémousse sur mon siège, regrettant de ne pas avoir glissé mon AR-15 en dessous.

“Donny ? lance Shot Barlow. Calme-toi. On va laisser ces connards rentrer chez eux. OK ?

— Non m’sieur, répond Donny. C’est pas si simple. Pas aujourd’hui. Ces enculés croient qu’ils peuvent venir ici et nous mener à la baguette, comme ils le font dans les tribunaux et les banques et au boulot… Mais ici, on est sur notre territoire.”

Il s’avance toujours, devançant son chef de sorte qu’il n’a plus de contact visuel avec lui. À cette distance, je vois son menton trembler de rage. Le blanc de ses yeux me fait penser à celui d’un chien prêt à attaquer.

“Donny Kilmer ! aboie Barlow, visiblement inquiet lui aussi. Retourne au pick-up.”

Mais Donny ne l’écoute pas. Arrivé à un mètre du 4 × 4, il sort son pistolet et le pointe sur mon visage. Ma tension artérielle chute si vite que j’en ai le vertige. Les yeux plongés dans la gueule noire du canon, je me rends compte que la mort est bien plus proche que je ne le croyais, même si je porte déjà dans mon sang les cellules d’un cancer en phase terminale.

“Alors, on se la joue moins, hein ? raille Donny. Vous allez chier dans votre froc, pas vrai ?”

Nous avons quitté le XXIe siècle et plongé dans un western de John Ford. Mais j’ai plutôt l’impression d’être Jimmy Stewart que John Wayne. La peur me coupe tous mes moyens. Je ne sais pas comment nous ôter du chemin de ce crétin enragé, et je suis aussi surpris que lui quand le canon d’une deuxième arme entre dans mon champ de vision, à ma droite.

C’est le pistolet de Shelby, qu’il a sorti de son holster sous sa veste. “Shotwell ? lance-t-il d’une voix calme. Dites à ce garçon de ranger son arme et de reculer ou ça va mal finir. Pour nous tous. Il est inutile que nous en arrivions là.

— Donny ? lance Barlow d’un ton suppliant. M. le juge est un gentleman du Sud. Il vient d’une bonne famille. Garde ça pour un autre jour. Tu sais de quoi je parle. Tu m’entends ?”

Donny regarde tour à tour le pistolet du juge et son visage. “J’crois pas, capitaine. J’crois même pas que ce vieux bigleux soit capable de toucher une Buick à deux mètres. Pas avant que j’les descende tous les deux. Vous m’avez déjà vu tirer.”

Tandis que mon cœur tambourine contre mon sternum, le juge Shelby décale son pistolet de trois centimètres à droite et tire. Mon corps s’éloigne en sursaut de la détonation cependant que les testicules chromés qui pendent à l’arrière du gros pick-up rouge explosent en éclats brillants, laissant derrière eux ce qui ressemble à un canal déférent en plastique après une castration. Joe Iverson, qui se tenait à seulement trente centimètres, pousse un cri de douleur et de terreur, se roulant au sol, la jambe de pantalon maculée de sang. Le juge tire encore deux fois, envoyant valser les testicules brisés le long de l’herbe, comme le Sundance Kid faisant une démonstration de ses talents pour décrocher un contrat. Un autre type crie et tient son flanc éclaboussé de sang. Donny Kilmer lui-même est si abasourdi par l’adresse et la célérité du juge qu’il ne résiste pas lorsque Shot Barlow plonge en avant, lui abaisse son pistolet avant de le lui arracher de la main.

“Cassez-vous, tous les deux ! beugle Barlow. Avant que quelqu’un se fasse buter !”

Je n’ai pas besoin de plus d’encouragement pour lancer le 4 × 4. Tournant la tête pour regarder derrière moi, je vois le gamin au tee-shirt Ted Nugent se contorsionner, comme pour vérifier qu’il ne s’est pas pris des éclats dans le cul. Je me rappelle alors comment il a attaqué Andrew dans les toilettes, et je ne peux qu’espérer que ces burnes chromées l’ont mitraillé comme il faut.

 

“Je n’ai pas aimé faire ça, finit par déclarer le juge Shelby alors que nous ressortons par le portail de Black Oak. Je n’ai pas aimé me retrouver dans cette position.

— Désolé, monsieur le juge.

— Vraiment ? J’espère que c’est la chose la plus bête que vous ferez cette année. Parce qu’ils auraient pu nous tuer. Sans peine.

— Je le sais. Mon Dieu, ces couilles de pick-up ont explosé comme une grenade !”

Un rire étouffé s’échappe du nez du vieil homme. “Je m’y attendais. Au fond, c’est du caoutchouc chromé.” Le Mule cahote au-dessus de la grille à bétail puis roule sur le bitume, nous ramenant vers Pencarrow. “Vous savez, poursuit Shelby, j’ai toujours pensé que vous étiez un bon avocat. Mais je me rends compte à présent que je me suis trompé.

— Pourquoi ça ?

— Parce qu’un bon avocat ne révèle pas son dossier des mois avant de déposer sa plainte. Et vous le savez. Merde alors, fiston, ce Barlow ne risque pas de vous laisser approcher d’un tribunal après ce que vous lui avez dit aujourd’hui. Vous venez de donner vie à son pire cauchemar. Que le gouvernement s’empare de sa propriété ancestrale et la redistribue à des centaines de Noirs ? Vous risquez d’être réveillé un soir par ce Donny Kilmer en train de vous trancher la gorge sur les ordres de Barlow.

— Je ne pense pas, non.

— Alors c’est que vous ne pensez pas du tout !

— Monsieur le juge…

— Arrêtez de parler, bon sang. Contentez-vous de nous ramener à Pencarrow et de me trouver du whisky. Je n’avais pas tiré de balle aussi près d’un être humain depuis la Corée.”

Je regarde le vieux juriste aux cheveux blancs assis à côté de moi, le haut du dos courbé. Je ne l’aurais pas cru capable d’agir de la sorte… Pourtant, le moment venu, il n’a pas hésité.

“Merci de ce que vous avez fait. Vraiment. Seulement, j’ai peur que Joe Iverson ne vous colle un procès.”

Le juge Shelby balaye mes remerciements d’un geste de la main mais, tandis que j’étudie son profil, je détecte sur son visage ce qui ressemble à de la fierté ou de l’enthousiasme.

“Joe Iverson et toute sa clique peuvent aller se faire mettre. C’était un shérif corrompu, et je peux le prouver.”

Je secoue la tête, en admiration devant cet homme que je connaissais à peine hier encore.

“Gardez les yeux sur la route, fiston, ordonne-t-il. C’est pour votre mère que je l’ai fait. Et vous ne me convaincrez jamais que Peggy avait des liens de parenté avec ce salopard de bon à rien. Ce serait comme affirmer qu’Audrey Hepburn était de la famille de Fatty Arbuckle. Maintenant, ramenez-nous à la maison. J’ai envie de crevettes.”
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Cela faisait une demi-heure que Sophie Dufort se trouvait dans le vieux parking des urgences de l’hôpital mémorial de Tenisaw et elle n’avait toujours pas vu Ebony Swan. Son SUV, un BMW iX tout électrique, avait l’air d’un véhicule du futur comparé à l’hôpital désaffecté, représentatif de la pire architecture des années 1970 : des blocs de stuc blanc de différentes tailles reliés par des galeries couvertes et des passerelles. Au fil des ans, diverses nuances de moisissure avaient recouvert le stuc et, depuis que l’hôpital avait été abandonné deux ou trois ans plus tôt, le processus s’était accéléré à tel point que certaines parties ressemblaient au décor d’un film d’horreur.

Les arbres qui se dressaient à la gauche de Sophie ne paraissaient pas beaucoup plus engageants, formant une épaisse bande boisée capable de dissimuler des actions malveillantes dans ses broussailles. À l’opposé s’étendait Magnolia Heights, le quartier d’où Ebony Swan avait appelé Marshall McEwan, mais si la fille avait vraiment été là, elle aurait dû rejoindre le parking depuis longtemps. À moins que quelqu’un ne l’ait repérée ou ne soit en train de surveiller les bois entre Magnolia Heights et le véhicule de Sophie.

Cinq minutes plus tôt, Sophie avait reçu un appel de Ruby, leur gouvernante. D’un ton évoquant davantage celui d’une amie de longue date que d’une domestique, Ruby lui avait annoncé que son père avait décidé de rembourser les dettes de son frère (du moins, un pourcentage assez conséquent pour empêcher ses créanciers de le tuer pendant qu’ils trouvaient une solution au problème sous-jacent). Une nouvelle cure de désintoxication, par exemple, ou autre chose encore. Mais pour l’instant, Charles voulait que son fils rentre à la maison afin d’éviter tout malentendu fatal causé par quelque percepteur mafieux qui ne serait pas au courant de la situation.

Sophie s’était littéralement effondrée sur son siège, tant elle avait été soulagée d’apprendre la nouvelle de la bouche de Ruby. Quand elle lui avait demandé pourquoi ce n’était pas son père qui l’appelait, Ruby avait répondu : “Vous savez bien que votre papa vous donnera jamais la satisfaction d’admettre que vous l’avez battu. Remercions le Seigneur que Charlot puisse dormir à l’abri ce soir.”

Dès qu’elle s’était ressaisie, Sophie avait appelé Charlot sur son téléphone portable et avait été stupéfaite de découvrir qu’il se cachait dans la bicoque de Pearl Brooks, la mère de Ruby. Elle avait trouvé étrange que Ruby l’ignore, mais elle aurait le temps de réfléchir à tout ça plus tard. Après que Charlot avait accepté de rentrer (car rien ne pressait, d’après lui), Sophie avait décidé d’accorder cinq minutes de plus à la jeune Ebony Swan.

Depuis, elle avait suivi les informations en regardant CNN sur son téléphone et en parcourant les réseaux sociaux. Dans une ville aussi petite que Bienville, Facebook fournissait souvent les informations locales les plus exactes, et bien plus vite que les journaux télévisés. C’était sur Facebook qu’elle avait vu pour la première fois la statue de Hewson qui gisait en morceaux dans la rue, la maison en feu du shérif et les photos d’un puits de pétrole qui brûlait de l’autre côté du fleuve Mississippi. Une autre publication lui avait appris que l’usine de papier Azure Dragon avait été évacuée en raison d’une alerte à la bombe, assez détaillée pour être prise au sérieux par les propriétaires chinois, ce qui en disait long.

Sophie ferma son navigateur et appela Marshall McEwan au commissariat de police de Bienville.

“Vous avez la fille ? demanda Marshall à mi-voix.

— Non, Marshall. Je suis désolée. Je ne l’ai pas vue. Écoutez, j’ai une urgence familiale et je dois partir. Je n’exagère pas. Sans compter que le conseil municipal va sans doute se réunir bientôt et que ça risque de se terminer par une dissolution. Mais pour moi, cette urgence est trop importante. Vous allez devoir trouver quelqu’un d’autre pour chercher Ebony Swan.

— Sophie, je n’ai personne d’autre. Elle n’a pas confiance dans la police.

— Je suis navrée. Je suis là, mais pas elle. Est-ce que vous pouvez la contacter par téléphone ?

— Non ! Je lui ai dit de garder son téléphone éteint. Tarlton et ses hommes pourraient la repérer grâce au signal.

— Je veux bien lui laisser encore cinq minutes, Marshall. Mais vous devez trouver quelqu’un pour prendre le relais parce que, après ça, je pars.

— D’accord. Merci quand même d’avoir appelé.”

Sophie raccrocha et se força à ne pas démarrer. Ce n’est que dans le silence de la voiture qu’elle s’aperçut à quel point elle était proche de l’hyperventilation. Elle avait apporté un petit pistolet automatique que son père lui avait donné quand elle était partie à l’université, mais malgré cela, elle n’avait pas le courage d’entrer dans ces bois sombres, pas même pour récupérer le témoin du potentiel assassinat de Doc. Ebony s’était fait des ennemis trop dangereux pour être ignorés. Les dealers de Bienville tuaient au moins une ou deux personnes par mois. Et si les agents de Buck Tarlton avaient l’intention de réduire Ebony au silence pour une raison ou une autre, c’est qu’ils étaient probablement plus dangereux que les dealers eux-mêmes.

Si la ville n’avait pas été plongée dans le chaos et que son frère ne risquait pas d’être assassiné, Sophie aurait accepté d’attendre encore une heure. Mais elle ne pouvait pas se le permettre. Son vote serait crucial lors de la prochaine réunion du conseil. D’autant plus que, tout comme les membres progressistes noirs, elle subissait des pressions pour voter contre sa conscience. La seule différence étant que les pressions exercées sur les conseillers noirs consistaient en des menaces sur leur famille, alors que les pressions sur Sophie provenaient de sa famille elle-même.

Elle faillit sauter au plafond quand un jeune homme noir apparut dehors, côté passager. S’écartant le plus possible de lui, elle le regarda glisser une longue lame entre la vitre et la porte, crocheter la serrure puis ouvrir la portière avant de grimper à côté d’elle. L’intrus, âgé d’une petite vingtaine d’années, était très musclé, les joues couvertes d’une barbe de trois jours. Mais sa caractéristique la plus stupéfiante était ses yeux d’un vert électrique, qui la glacèrent jusqu’à la moelle quand ils remontèrent lentement ses jambes encore galbées jusqu’à ses seins puis s’arrêtèrent sur son visage.

“Qu’est-ce que vous faites là, m’dame ? demanda-t-il d’un ton badin.

— Qui êtes-vous ?

— Damien. Qu’est-ce que vous faites dans ce vieil hosto ?

— Je… passe un coup de fil.

— Ah ouais ? Moi, j’ai l’impression que vous attendez quelqu’un.

— Peut-être bien.

— Vous avez une alliance. C’est un sacré gros diamant. Vous vous tapez quelqu’un d’autre ?

— Peut-être.

— Bah merde alors ! Pas besoin d’attendre. Je peux vous donner ce dont vous avez besoin, là tout de suite.

— J’ai plus de deux fois votre âge.”

Damien éclata de rire. “Vous êtes encore canon. Je vous ai vue en ville, avec vos fringues moulantes et vos longs cheveux noirs qui vous tombent dans le dos. Je sais pas quel âge vous avez, mais votre corps, il a pas l’air d’avoir plus de trente ans.”

Sophie faillit rire, mais avant qu’elle ait le temps de comprendre ce qu’il faisait, Damien avait attrapé son sein droit et le serrait sans ménagement.

“Vous avez refait vos seins aussi. Je parie qu’on voit même pas les cicatrices.”

Sophie fut prise de nausée, comme si on la traînait au sommet d’un grand huit. Malgré les banalités que débitait Damien, elle savait que ce jeune homme appartenait au gang de trafiquants qui traquaient Ebony Swan. Elle songea à lui dire qu’elle était armée, puis décida que ce serait le meilleur moyen de se faire tirer dessus.

“Vous avez vu une fille black dans ce parking ? s’enquit Damien. Une lycéenne ? Un peu grosse ?

— Je n’ai vu personne ici. C’est pour ça que je suis là. Pour avoir un peu d’intimité.”

Damien lui adressa un sourire entendu.

“Je veux que vous me laissiez tranquille, déclara Sophie avec fermeté. Je dois rentrer chez moi.”

Le jeune homme ne bougea que ses yeux, qui parcouraient tels des doigts la peau de Sophie. “Vous voulez un petit massage ?”

Sophie se raidit sur le siège en cuir, rongée par la peur. “Je vous ai demandé de sortir de ma voiture.”

Son malaise fit rire Damien. “C’est pas une voiture ça, poupée. C’est un SUV. Et on dirait qu’il est tout électrique. Sauf que c’est une BM, pas une Tesla. Vous avez claqué un paquet de fric pour cette caisse.

— Faites ce que je vous demande, s’il vous plaît.”

Damien se tourna face à elle. Il porta sa main gauche à son entrejambe, où il ajusta une érection qui grossissait à vue d’œil. Sophie ne quittait pas des yeux ses mains, s’attendant à les voir se tendre vers elle ensuite. Il fixait déjà son bas-ventre.

“Vous voulez pas que je me fâche, dit-il, parce que, après, je vous demanderai plus la permission de prendre ce que je veux. Pigé ?”

Sophie sut alors ce qu’elle devait faire.

Enfouissant sa peur si profondément que même une IRM ne la détecterait pas, elle se pencha tout près du jeune homme et déclara : “Écoutez-moi, espèce de voyou aux yeux verts. Ma famille emploie un homme qui s’occupe de nous. Il conduit la voiture de mon père. Si vous touchez à un seul de mes cheveux, il vous le fera payer. Avec des intérêts. C’est compris ? Et si je ne rentre pas chez moi… il vous traquera et vous réduira en morceaux.”

Damien rit plus fort que nécessaire, avec un mépris évident.

“Ah ouais, Karen ? Tu vas m’envoyer ton homme à tout faire ?”

Il passa sa main derrière son dos et sortit un pistolet semi-automatique noir de la ceinture de son pantalon. “J’ai quelque chose pour lui.

— Ce n’est pas un homme à tout faire, rétorqua Sophie, s’efforçant de paraître impassible. C’est un chauffeur. Et quand il vous trouvera, il ne vous tuera pas tout de suite. Il… commencera par vous infliger des choses. Vous le connaissez peut-être de nom. Il vient d’Afrique.

— Sans blague ?” Damien caressa le métal terne du pistolet d’un geste grivois. Il semblait avoir envie de la frapper avec la lourde crosse. “Comment il s’appelle, ce grand méchant homme à tout faire ?

— Amadou.”

La main de Damien cessa de bouger, et ses yeux se rivèrent sur ceux de Sophie. “Celui qui conduit la grande Rolls du vieux ?

— C’est exact.

— Ce vieux, c’est votre père ?

— Tout à fait. Charles Dufort.”

Damien la dévisagea quelques secondes supplémentaires puis parcourut le parking du regard comme si Amadou risquait d’apparaître à tout moment.

“OK, d’accord, lâcha-t-il d’une voix soudain étranglée. Je déconnais, vous savez. Je vais… sortir d’ici. Faites gaffe, hein. C’est pas un endroit sûr. Y a plein de fumeurs de crack dans ces vieux bâtiments. Y a des filles qui se font violer là-dedans.”

Sophie hocha la tête, tremblant presque de soulagement.

“Et vous direz à Amadou que je vous ai bien traitée. Pas vrai ?”

Sophie attendit, pour le faire souffrir. “Si vous partez maintenant.”

Alors que le jeune homme quittait le véhicule et se dirigeait vers la lisière des arbres, elle se demanda pourquoi elle avait été persuadée que le nom d’Amadou assurerait sa sécurité. Elle n’avait jamais vu le chauffeur de son père commettre de violences meurtrières. En revanche, elle savait comment Amadou avait été embauché. Lors d’un voyage dans les rizières de Sierra Leone visant à comparer les procédés agricoles (le grand-père de Sophie possédait une rizière dans le Sud de la Louisiane), Amadou et son père avaient été engagés pour escorter les Dufort à travers le pays en proie aux troubles. Quand quatre bandits avaient tenté de les dévaliser sur la route, ils en avaient tué deux et estropié les autres avec des machettes. Le père d’Amadou avait refusé l’offre d’emploi en Amérique qui en avait résulté, mais il avait encouragé son fils à l’accepter. Au milieu du chaos de la désintégration coloniale, dans un pays où l’esclavage domestique existait encore au XXe siècle, il voyait peu de possibilités d’évolution de carrière pour ce fils dont les capacités s’étaient développées dans les marges obscures de la société légitime. L’Amérique offrait une sécurité physique sous la protection d’un bienfaiteur fortuné.

À son arrivée aux États-Unis, Amadou avait travaillé quelques années comme contremaître dans la rizière des Dufort à Acadia Parish, en Louisiane. Mais ce n’était pas tout ce qu’il faisait pour son employeur. Quand il avait obtenu le poste de majordome et de chauffeur à Tranquility, Sophie avait – en fouinant dans la maison – découvert sur le lit d’Amadou une boîte contenant de vieilles photos. Deux d’entre elles le montraient vêtu de peaux de léopard, une griffe de fauve brandie dans sa main droite. Lorsque Sophie avait trouvé le courage d’interroger Ruby au sujet de ces photos, la gouvernante lui avait répondu que le père et le grand-père d’Amadou avaient autrefois appartenu à une société secrète qui résistait au colonialisme britannique et néerlandais par la violence brutale. Amadou lui-même n’avait jamais été initié, car l’indépendance avait fini par être proclamée, mais il avait été formé en partie et avait appliqué, en Amérique, certaines méthodes du groupe afin d’effrayer quiconque représentait une menace envers son nouvel employeur – le père de Sophie.

Sophie avait vu le chauffeur faire preuve d’un dédain silencieux et efficace chaque fois que des mendiants ou des voleurs de station-service les abordaient dans des villes comme Baton Rouge ou Jackson. Elle savait aussi que son père possédait des secrets, et qu’Amadou en connaissait un grand nombre. Mais en dehors de cela, ce sentiment qu’Amadou était une sorte de protecteur invisible était purement instinctif. Son instinct s’était pourtant avéré exact. Le jeune membre d’un gang américain meurtrier avait préféré la laisser tranquille plutôt que de risquer la colère d’un chauffeur aux cheveux blancs qui, croyait-il, avait autrefois sillonné l’Afrique de l’Ouest en compagnie des redoutés hommes-léopards.

Sophie démarra et balaya le parking du regard. Elle avait laissé à Ebony le plus de temps possible, et Charlot l’attendait près de la frontière sud du comté. Pauvre Charlot. Elle n’avait qu’à fermer les yeux pour se revoir à l’âge de vingt-deux ans, tenant dans ses bras le bébé que la nouvelle femme de son père avait ramené de l’hôpital. Sophie avait voulu haïr cet enfant, mais quand elle l’avait pris contre sa poitrine, elle s’en était trouvée incapable. Dès son arrivée en ce monde, il était si beau, et elle avait appris à l’aimer à mesure qu’il grandissait. Il en avait toujours été ainsi entre Sophie et son demi-frère, qui avait tant souffert sous la tyrannie de leur père.

En quittant le parking, Sophie regarda les arbres menaçants s’éloigner lentement dans le rétroviseur. Elle pria pour que rien n’arrive à la jeune Ebony Swan avant qu’elle parvienne à se glisser hors du filet qui se refermait autour d’elle. Une gamine de seize ans originaire de Bucktown n’avait aucun homme-léopard pour la protéger. Sinon, elle n’aurait pas demandé l’aide d’un directeur de journal au tempérament doux. Mais Ebony Swan n’était pas son problème. Elle n’était pas un membre de sa famille.

“Tiens bon, mon petit Char, murmura-t-elle. Sophie arrive.”
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Debout sous le ciel assombri devant la maison de Hinton Avenue, Ebony attendait que Mme Seaver ouvre la porte. Elle doutait toujours de la mère de Lance, mais celle-ci avait reconnu qu’elle souffrait de toute cette histoire et avait promis qu’elle l’aiderait si elle le pouvait. Si Lance avait su qu’Ebony était en danger, avait-elle affirmé, il aurait voulu qu’elle l’aide, et c’était pour cette raison qu’elle l’avait appelée. Ebony savait qu’elle disait vrai. En tout cas au sujet de Lance.

Ce n’était pas comme si Ebony avait le choix. Quand elle avait essayé de rejoindre Sophie Dufort sur le parking de l’hôpital, elle avait trouvé toutes les routes barrées, soit par les hommes de main de Jamaal, soit par les voitures de patrouille du shérif. Démunie, elle avait donc prudemment regagné la maison des Seaver.

Cette fois, la mère de Lance avait un peu meilleure mine que lors de leur première rencontre. Non qu’elle ait l’air d’avoir dormi, mais peut-être avait-elle pris un peu de recul depuis le traumatisme causé par tout ce qu’elle avait vu ce jour-là. À moins qu’elle n’ait changé de traitement. Ebony ne pouvait pas se permettre de s’en soucier.

“Rebonjour, dit Mme Seaver. Entrez.”

Ebony la suivit dans le vestibule et entendit la porte se refermer solidement derrière elle. Ce bruit lui procura un sentiment de sécurité pour la première fois depuis des heures.

“J’ai pensé à tout ce que vous m’avez raconté, expliqua Mme Seaver. À propos du dealer et de vos inquiétudes à l’égard de la police. Et au bureau du shérif.”

Ebony hocha la tête sans rien dire.

“Je sais que vous avez besoin d’un endroit sûr où dormir, poursuivit Mme Seaver, et vous pouvez passer une nuit ou deux ici. Mais ce qu’il faut vraiment, c’est une solution d’hébergement à long terme.”

Oh bon Dieu, songea Ebony. “Vous avez pas appelé les services d’aide à l’enfance, si ?

— Non, non, s’empressa de répondre Mme Seaver. Je vous ai promis que je n’en ferais rien. Mais j’ai contacté une amie à moi.”

Un flot d’adrénaline submergea le corps d’Ebony. “Qui ça ?

— Quelqu’un qui est au courant des choses qui vous inquiètent concernant la police. Comme ces abus sexuels dont vous me parliez. Quelqu’un qui peut vous mettre en contact avec les bonnes personnes.

— Comme une psy, ou quoi ?

— En quelque sorte. Je vois bien que vous êtes terrifiée, Ebony. Tout ira bien. Venez avec moi dans le salon. Après avoir discuté deux minutes avec Kara, vous vous sentirez déjà rassurée.

— Qui est Kara ?

— Mon amie. Nous étions parentes par alliance. Lointaines parentes, en tout cas. Aucune importance. C’est une femme formidable, qui sait y faire avec les enfants.”

Tandis que Mme Seaver lui faisait traverser une cuisine rutilante qui sentait bon le gratin, Ebony se dit de ne pas être paranoïaque, qu’en ce monde on pouvait compter sur les gens pour agir de bonne foi. Sous un placard, une télévision était allumée. À l’écran, le bel homme qu’Ebony aurait dû rencontrer parlait devant une cellule de prison. Derrière les barreaux de cette cellule se tenait l’agent blanc qui avait tiré sur Doc Berry. Il fixait la caméra en fronçant les sourcils, et ses poings paraissaient exsangues tant il se cramponnait aux barreaux. Mais ça ne faisait aucun doute : l’homme devant lui était M. McEwan, le directeur du Watchman de Bienville.

“Je veux que tout le monde sache que l’agent LeJay est traité selon la procédure prévue par la loi. Et que tous ses droits sont respectés. Une fois écroué, l’agent sera interrogé quant au rôle exact qu’il a joué dans la mort du maire Berry…”

“Le salon est par ici, ma chère.”

Avec un effort immense, Ebony se laissa guider au salon, où elle découvrit une femme d’une trentaine d’années assise sur un canapé. Elle avait les cheveux sombres, les yeux sombres, le teint mat. Ebony ne savait pas si elle était italienne ou latina, peu importait. Et quelque chose en elle éveilla les craintes d’Ebony, comme une sonnette d’alarme dans sa tête.

“Ebony, voici Kara Mascagni, annonça Mme Seaver. Elle est de la famille de mon ex-mari.”

C’est peut-être à cause de sa façon de s’asseoir, pensa Ebony. Sa posture n’avait rien de féminin, mais ressemblait plus à celle d’un sportif. D’un joueur de baseball, par exemple. Tendue. Comme si elle faisait semblant d’être une mondaine, à l’instar de Mme Seaver, alors qu’en réalité elle était autre chose.

“Asseyez-vous, suggéra Kara Mascagni. Dites-moi ce qui est arrivé et ce qui vous aiderait à vous sentir en sécurité.”

Mme Seaver lui montra un fauteuil tapissé, mais Ebony ne bougea pas. Elle en était incapable. La sonnette d’alarme déclenchée par Kara Mascagni retentissait deux fois plus fort. C’était sur le point de lui revenir… Et soudain, elle comprit.

Kara Mascagni travaillait pour le bureau du shérif.

Ebony l’avait vue vêtue de l’uniforme beige et marron, son badge doré et ses cheveux tirés en arrière et un gros pistolet sur sa hanche d’éléphant. Elle avait un titre particulier, mais elle était tout de même un agent. Shontae Reece avait essayé de signaler un problème avec son policier traitant quand elle travaillait comme indic, et c’était à elle qu’on l’avait envoyée. Mais Kara Mascagni n’avait pas aidé Shontae. Au contraire…

“Attendez, ma chère”, dit Mme Seaver lorsque Ebony commença à reculer en direction du vestibule.

Kara Mascagni se leva maladroitement.

Ebony aurait voulu s’enfuir, mais elle ne contrôlait pas vraiment ses mouvements. Elle craignit de s’être pissé dessus. Puis elle comprit pourquoi. Kara Mascagni avait sorti un petit pistolet et le braquait sur elle.

“Kara ! s’écria Mme Seaver. Mais qu’est-ce que tu fais !

— Cette fille est une dealeuse, Linda. Va dans l’autre pièce. Les renforts sont en route, je veux être sûre que tu ne risques rien.”

Ebony prit ses jambes à son cou.

Après ce qui était arrivé à Lance et au maire, elle s’attendait à recevoir une balle dans le dos, mais rien ne se passa. Trois secondes plus tard, elle franchit la porte d’entrée et traversa en courant le quartier. Elle effraya un homme blanc qui promenait un petit chien hideux, puis le hurlement d’une sirène s’éleva entre les maisons, cherchant à l’attraper. Elle ne s’était jamais sentie aussi noire qu’en cet instant, fuyant cette sirène dans ce quartier blanc. Elle courut comme son grand-oncle le lui avait appris lors d’un meeting d’athlétisme, quelques années plus tôt : … comme si tu avais des molosses à tes trousses !

Car cette fois, c’était vrai.
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Bobby White sortit sur la terrasse au sixième étage du penthouse de Donnelly Oil et huma le vent qui soufflait du fleuve. Au-dessus de l’eau, près des ponts, le ciel virait rapidement à l’orange et au jaune flamme, surmonté d’un voile pourpre prêt à tomber. Pour la première fois depuis des semaines, il sentit bégayer le rythme du destin, et cela lui donnait à réfléchir. L’échec de son plan à Diamond Hill l’avait dérangé, mais il avait la certitude qu’une autre occasion se présenterait à lui – sans doute avant la tombée de la nuit. Mais depuis, il avait attendu en vain que Kendrick se distingue davantage du commun des mortels et embrasse sa destinée.

D’après les publications que Bobby avait vues en ligne, la jeune star des réseaux sociaux se trouvait parmi les manifestants sur le promontoire mais, jusqu’à présent, personne n’avait annoncé de discours à grande échelle. Le jeune homme finirait forcément par être consumé par une vision de lui-même, debout devant la foule tel Jésus sur la montagne ou Martin au National Mall. Au pire, quelqu’un de son entourage le lui suggérerait tôt ou tard. La nature a horreur du vide, se dit Bobby. C’est valable en politique comme en sciences. Peut-être que l’un de ses proches l’en décourage. Le pasteur Willie Doucy, ou un autre leader noir jaloux qui attendrait l’occasion de supplanter Doc Berry…

Bobby résista à l’envie de s’approcher du garde-corps pour regarder les gens qui se pressaient dans Confederate Memorial Park. Il se concentra plutôt sur un panache de flammes près du bord sud-ouest de l’horizon en Louisiane. Rien de tel que le V distinctif d’un puits de pétrole en feu. Ce spectacle l’agaçait plus qu’autre chose. Cela représentait une importante escalade de la part des Noirs, bien sûr. Mais pour l’instant, ce n’était qu’une distraction qui provoquerait la colère et l’inquiétude des membres du Poker Club – choses dont il ne voulait pas se préoccuper pour l’instant.

La patience : voilà ce qu’il attendait d’eux et que Donny Kilmer possédait en réserve apparemment inépuisable. Donny n’avait besoin que d’une cible, et ça ne le dérangeait pas d’attendre. À l’heure actuelle, il était terré dans une chambre au Planters’ Hotel, en haut de Battery Row, où il nettoyait son fusil, commandait du room service et attendait qu’on l’appelle sur son téléphone prépayé pour lui indiquer sa cible. Alors que les hommes d’affaires pourris gâtés du Poker Club, eux, voulaient ce qu’ils avaient l’habitude d’avoir : des résultats instantanés.

Bobby entendit le son quasi silencieux de la porte vitrée hors de prix qui coulissait derrière lui, et il maudit l’idée d’avoir à affronter de nouveaux millionnaires manipulateurs. Puis il entendit des bottes crisser sur le sol en terrazzo et il comprit qu’il s’était trompé. En se retournant, il vit la silhouette élancée de Wade Tarlton qui se dirigeait vers lui, Wyatt Cash à ses côtés. Wade Tarlton ressemblait à son frère le shérif, en plus mince, avec des traits plus durs. Il obtiendrait sans doute de moins bons résultats à un examen écrit, mais ses yeux possédaient une lueur d’intelligence rusée qui manquait à son frère. Il était probablement un bon joueur de poker.

“Est-ce que Buck sait que vous êtes ici ? demanda Bobby.

— Non, répondit Wade Tarlton.

— Alors qu’est-ce que vous faites là ?

— On a un problème, et je pense qu’il faut que vous le sachiez.

— Pourquoi le shérif Woody ne m’en a-t-il pas parlé ?”

La référence à Toy Story fit rire Wade. “Buck se croit en concurrence avec vous.

— Oui, il le croit. Alors, quel est ce nouveau problème ?

— Une vidéo circule de l’agent LeJay en train de tirer sur Doc Berry.”

Bobby concentra toute son attention sur l’adjoint en chef. “Quel genre de vidéo ? Prise par une caméra de surveillance ou quoi ?

— Par un téléphone portable. Il y avait une fille noire avec le gamin blanc quand il s’est fait tirer dessus. Il se trouve que le petit Seaver vendait de la drogue dans l’école catholique pour un dealer du coin – un certain Jamaal King. C’est King qui a tué Seaver, pour une histoire d’argent. La fille s’est enfuie pendant qu’ils se battaient, mais elle est restée pas loin et elle a filmé la scène avec son portable. Doc a entendu le coup de feu, puis s’est précipité là-bas dans le pick-up de Ransom et a essayé de sauver le garçon. LeJay a tiré sur Doc pendant qu’il lui donnait les premiers secours.”

Ce scénario parut instantanément plausible à Bobby. “Vous avez vu tout ça sur la vidéo ?

— Non. La fille s’est pointée chez la mère du petit Seaver. Elle lui a raconté toute l’histoire.

— Donc vous n’avez pas la vidéo ?

— Non.”

Bobby poussa un soupir. “Pourquoi ça ?

— La mère l’a effacée. Elle voulait pas que les gens découvrent que son fils vendait de la drogue.

— Je vois. Est-ce que cette vidéo existe encore quelque part ? Est-ce qu’on sait s’il y a d’autres copies ?

— D’après ce qu’on sait, la gamine noire aurait la seule copie.”

Bobby fut saisi d’effroi. “Mais elle n’a rien posté nulle part ?

— Pas pour l’instant. Quelque chose la retient. Je pense qu’elle a plus peur de Jamaal que de nous. Elle veut probablement essayer de le convaincre de la laisser tranquille. Et elle pourra pas le faire si elle devient le centre de l’attention.

— Où est-ce qu’elle se trouve maintenant ?

— Dans la nature.”

Bobby s’appuya contre le mur en pierre qui bordait la terrasse et soupira.

“C’est pour ça que j’ai amené Wade, expliqua Wyatt. Je savais que c’était grave.”

Avant que Bobby puisse réfléchir aux implications, il s’aperçut que Dixie Donnelly était sortie sur la terrasse. Elle se tenait en silence près de la porte, attendant qu’il la remarque. Quand il la remarqua enfin, elle ne se dirigea pas vers lui.

“Qu’y a-t-il sur cette vidéo, exactement ? demanda-t-il à Tarlton.

— On sait pas. On a que la description de la mère du petit et elle était à moitié défoncée aux sédatifs. La vidéo montre pas le meurtre de son fils, seulement son corps. Par contre, elle montre un échange verbal entre l’agent LeJay et Doc Berry, puis la fusillade. Mme Seaver se rappelait plus vraiment ce qu’ils se sont dit ni si leurs paroles étaient intelligibles. Apparemment, il y avait de la musique pendant cet échange, et elle couvre une partie de la discussion. D’après Mme Seaver, Doc était dédaigneux envers LeJay et ignorait ses ordres.

— Mais… ?

— Mais elle est aussi presque sûre que Doc a affirmé être médecin. Elle sait plus trop s’il lui a donné son nom ou pas.

— Merde. Est-ce qu’il a dit qu’il était le maire de la ville ?

— Elle en est pas sûre non plus. Elle dit que Doc a tendu la main avant de se faire tirer dessus. Peut-être en direction de son ventre. Mais il y a plus à parier qu’il cherchait à prendre un téléphone qu’un flingue.”

Bobby ferma les yeux et absorba le choc, puis les ouvrit et dévisagea Cash. “Ce n’est pas seulement grave”, dit-il. Il s’avança d’un pas vers l’adjoint en chef et s’adressa à lui comme à un soldat sous commandement. “Vous allez trouver cette fille, Wade. Et vous allez veiller à ce que cette vidéo ne soit jamais vue par personne d’autre.

— On y travaille en ce moment même, monsieur.

— Vous connaissez son nom ?

— Une certaine Ebony Swan. Sa mère est une junkie, son père s’est barré depuis longtemps. J’ai des photos d’elle qui circulent, et on a une agente qui était dans la même pièce qu’elle à l’instant. Kara Mascagni. Elle a sorti son arme, mais un témoin était présent et Kara a hésité. La gamine s’est enfuie.”

Bobby secoua la tête. “Comment est-ce que vous justifiez vos recherches ?

— En théorie, on dit que c’est pour assurer sa protection. La bande de Jamaal King la traque aussi.”

Enfin une bonne nouvelle. “Parfait. Bon, alors… il n’y a quasiment pas à intervenir.”

Wade opina du chef.

“Mais où est-ce que ça s’arrête ? demanda Wyatt Cash. Je veux dire… enfin, vous savez.”

Bobby se tourna vers l’entrepreneur. Cet homme avait gagné des millions de dollars en vendant des motifs camouflage dessinés par ordinateur et une ligne de véhicules tout-terrain construits en Chine. Était-il prêt à faire tout ce qui était requis pour avancer plutôt que reculer ? Peut-être. Après tout, c’était Cash qui avait attiré son attention sur Ebony Swan.

“Quelle est la meilleure fin possible ? demanda Bobby. De notre point de vue ?”

La bouche de Cash passa par plusieurs expressions tandis qu’il envisageait les différentes options qui s’offraient à eux. “Eh bien… je suppose que le plus sûr serait que cette vidéo disparaisse et… que le dealer trouve la fille ?”

Au bout de quelques secondes, Bobby hocha lentement la tête. “Vous avez sans doute raison.

— Quel âge a cette fille ? s’enquit Cash.

— Seize ans”, répondit Wade Tarlton.

Cash secoua la tête. “Mince. Quel dommage.”

Bobby envisagea d’interroger son nouvel ami l’adjoint en chef sur son frère, mais en réalité, malgré ce qui venait de se passer entre eux, il ne connaissait pas encore cet homme. Pas vraiment. Et il ne voulait pas qu’un Tarlton, quel qu’il soit, sache qu’il se sentait vulnérable à des pressions qui n’étaient pas mutuelles. Bobby tendit le bras et serra la main de l’adjoint en chef. “Bonne chance, Wade. Soyez prudent ce soir.

— Promis.

— Je ne vous oublierai pas.”

Wade Tarlton acquiesça. “Rappelez-vous ceci, monsieur : mon frère veut devenir gouverneur. Moi, je veux juste devenir shérif.”

Bobby sourit, sentant qu’il avait trouvé un allié utile. “C’est noté.”

Quand Cash reconduisit l’adjoint en chef à l’intérieur, Bobby surprit un échange de regards entre Dixie Donnelly et lui qui laissait entendre qu’ils étaient loin d’être des inconnus l’un pour l’autre. Bobby tint bon, digérant ce que Tarlton venait de lui apprendre, et attendit que Dixie vienne à lui, ce qu’elle fit d’un pas rapide.

“Votre petit Buck Tarlton me casse les couilles.

— Les miennes aussi, répliqua Dixie. Wade compensera les lacunes. Oubliez-les pour l’instant, parlons du commissariat de police.

— Je vous écoute.

— Nous rencontrons trois problèmes là-bas, mais il se peut que l’un d’eux résolve les autres.

— Expliquez-moi tout ça.

— Premièrement, l’agent LeJay représente un problème pour le Poker Club et pour moi personnellement.”

Bobby rit doucement. “Ça fait un moment que je m’en doutais. Mais quand je vous ai demandé si LeJay avait assassiné Doc, vous avez répondu par la négative.”

Les yeux de Dixie se firent durs comme des silex. “Il y a certaines choses que je ne dirai pas devant Charles Dufort.” Après avoir pesé le pour et le contre, elle poursuivit : “Kenneth est mon cousin, Bobby. Et il en sait trop sur trop de choses. Le moment me semble idéal pour que son histoire touche à sa fin.”

L’assassin de Doc est donc le cousin de Dixie. Bobby hocha la tête avec lenteur. “J’y réfléchirai. Mais pas encore.

— La taupe que j’ai à l’intérieur…

— J’ai dit que j’y réfléchirai. Parlez-moi de Marshall McEwan.

— Marshall est une menace existentielle pour le Poker Club. Il est au courant de certaines transactions cruciales qui ont eu lieu en 2008. En gros, le club a vendu aux Chinois un siège au Sénat américain. Ou du moins deux votes importants. Nous avions le pouvoir de nommer un de nos membres à un siège vacant. En échange de quoi, nous avons reçu…

— L’usine de papier, compléta Bobby. Azure Dragon.

— Contre certaines garanties de notre part – la promesse d’apporter certaines améliorations à la ville. Marshall a gardé le silence sur ce qu’il savait. Mais les choses sont devenues… instables dernièrement.

— Parce que vous autres essayez de reprendre le contrôle du conseil municipal ?

— Peut-être. Mais il y a environ une heure, Marshall a commencé à se rebiffer sur ce point.

— Comment ?

— Il a dit que si nous ne laissions pas les Noirs voter selon leur conscience, il dénoncerait publiquement ce qui s’est passé avec Azure Dragon.”

Bobby grimaça. Il connaissait assez bien Marshall McEwan pour savoir que celui-ci ne proférerait pas de menaces en l’air. Son père avait été un dur à cuire, du moins sur le plan du courage moral. Il avait affronté plus d’une fois le KKK, qui plus est sur des routes obscures.

“Vous voyez un peu la situation ? demanda Dixie.

— Quel est le troisième problème ? Celui qui pourrait résoudre les deux autres ?

— Le shérif Tarlton et le shérif Johnson ont l’intention de sortir LeJay du commissariat de police d’une façon ou d’une autre, même s’ils doivent l’extraire de là avec leurs brigades d’intervention. Je ne suis pas sûre que nous puissions les en empêcher. Je pensais que nous aurions déjà le contrôle de la ville, ce qui ôterait leurs pouvoirs au commissaire Morgan et à ses forces. Mais jusqu’à présent, ils ont résisté à la pression que nous avons exercée sur eux. Et elle est considérable.

— Je suis tout ouïe.

— Étant donné que Kenneth a tué Doc Berry, il ne devrait pas être difficile de faire croire que deux ou trois flics noirs ont perdu leur sang-froid et l’ont tué pour se venger.”

Bobby savait exactement où elle voulait en venir. “Et Marshall ?”

Dixie fit courir sa langue à l’intérieur de sa bouche. “J’y réfléchis encore.

— Mais votre taupe est d’accord pour supprimer LeJay ?

— Si elle ne l’était pas, elle ne mériterait pas son salaire.

— Est-ce que d’autres membres du club savent que vous êtes en train de m’en parler ?

— Pas encore. Mais c’est ce qu’ils veulent tous. La mort de LeJay. Et celle de Marshall.

— C’est trop tôt, Dixie. Trop tôt et trop risqué.

— Bobby…”

Il la regarda droit dans les yeux. “Dites juste au gouverneur de bien faire comprendre à Buck Tarlton que prendre d’assaut ce commissariat lui vaudra d’être emprisonné.

— Ça aussi, c’est un problème. Le gouverneur refuse de brandir cette menace. D’ailleurs, il a plutôt l’air ouvert à l’idée que Buck et Johnson prennent d’assaut le quartier général de la police de Bienville.

— Enfin, pourquoi est-ce qu’il prendrait une position pareille ?

— Je crois que Buck a convaincu le gouverneur que le Poker Club avait l’intention de soutenir votre candidature face à la sienne aux prochaines élections.

— La politique locale me rend dingue ! On se croirait au secondaire.

— Vous croyez que la politique nationale est différente ? Vous ne devriez peut-être pas vous présenter à la présidence.

— Je parlerai moi-même au gouverneur”, déclara Bobby.

Dixie parut hésiter. “D’accord. Mais je vais être franche avec vous. Buckman et les autres commencent à perdre patience avec votre plan.”

Bobby gloussa avec une ironie amère. “Charles et vous m’avez fait venir ici pour mon expertise. Et avant que cette crise se termine, vous verrez que cette foule se comportera exactement comme je l’ai prédit. Veillez seulement à ce que Buck Tarlton sélectionne ces piliers de prison, comme je le lui ai demandé.”

Dixie fit claquer sa langue. “Je crois que c’est déjà fait.”

Elle s’apprêta à partir puis se ravisa. “Bobby, vous savez…

— C’est à Charles Dufort que je rends des comptes, Dixie. Pas à vous. Ni au Poker Club. Et voici mon dernier mot sur l’assassinat de Marshall McEwan : N’y pensez même pas. Quant à votre cousin… on verra. En attendant, je veux que vous fassiez quelque chose pour moi.

— Quoi donc ?

— Trouvez Kendrick Washington. Je veux savoir où il est et où il sera le reste de la soirée. Quels sont ses projets ? Où est-ce qu’il va dormir ? Est-ce qu’il a prévu des discours dans les heures ou les jours à venir ?”

Dixie le dévisagea avec curiosité. “Je m’en occupe.”

En se retournant vers la porte, elle aperçut au loin les flammes de l’autre côté du fleuve. “Merde alors ! Qu’est-ce qui brûle là-bas ?

— Un autre puits de pétrole. Et je préférerais que vous ne le mentionniez pas à l’intérieur jusqu’à ce que ce soit nécessaire. Ces vieux salauds sont déjà assez contrariés comme ça.

— Mais… Bobby, je crois que c’est l’un des nôtres. Et je suis à peu près sûre que le père de Claude Buckman l’exploitait avec Blake.

— Je n’en doute pas, répondit Bobby. Mais je dois réfléchir tranquillement avant qu’ils débarquent ici en s’arrachant les cheveux. À côté des véritables enjeux, quelques puits de pétrole sont aussi insignifiants que des billets de Monopoly.

— Qu’est-ce que vous faites dehors, d’ailleurs ? Vous passez des coups de fil ?

— Je réfléchis, Dixie. D’accord ? Et j’ai besoin d’un verre. Si vous demandiez à votre fille de m’en préparer un ?”

Cette idée fit sourire Dixie. “Ah, voilà ce que j’aime entendre.” Elle s’avança de nouveau vers la porte et se retourna. “Ça vient, mon chou.”

Derrière elle, la grande porte vitrée s’ouvrit et Tom Russo la franchit, le visage troublé. “On a de nouveaux problèmes, Bobby. Le commissariat de police est quasiment en état de siège. Le shérif Tarlton vient de dire à Buckman que si l’agent LeJay n’était pas relâché avant la tombée de la nuit, le shérif Johnson et lui prendraient d’assaut le commissariat pour le sortir de là.

— Bon sang.” Bobby vit le soleil qui descendait rapidement vers l’horizon au-delà des ponts. “Passez-moi le gouverneur en visio.”
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Malgré cette journée traumatisante pour tous les membres du gouvernement municipal, la réunion nocturne de notre cellule de crise à Pencarrow était exactement ce dont chacun avait besoin. Annie et Andrew ont apporté des pavés de saumon d’un magasin bio de Jackson ; ils les ont fait griller à la plancha qu’Andrew a installée derrière la grande maison pour les équipes improvisées qui lui prêtent parfois main-forte sur son chantier de restauration. Nous avons prévu de manger sur l’immense plan de travail qui court le long du grand salon de Pencarrow, assis sur les bancs récupérés aux quatre coins de la propriété. Nous formons un bon groupe, qui continue de grossir, mais nous sommes loin du brouhaha de la réunion de ce matin.

En guise d’élus, nous avons quatre des six conseillers municipaux, dont les nouveaux progressistes Robert Gaines et Elijah Keyes, flanqués de leurs compagnes, et Sophie Dufort, qui est venue seule. À ma grande surprise, même la vieille Cicely Waite est venue avec son mari quelque peu réticent. Elle a dû lire l’étonnement sur mon visage, car ses premiers mots ont été : “L’ennemi de mon ennemi est mon ami. C’est ce qu’on dit, non ?

— En effet, Cicely. Je suis content que vous soyez là.”

Elijah Keyes a hésité quand je l’ai accueilli sur le seuil de Pencarrow, et il a prononcé une brève mais sombre déclaration : “D’habitude, je n’entre pas dans ces édifices d’avant-guerre qui, j’en suis sûr, sont maudits. Mais je comprends le travail hors du commun que le jeune McKinney accomplit ici, et ce soir, je m’autorise donc une exception. Comme je l’ai fait pour la plantation Whitney.

— Ravi de vous l’entendre dire, Robert. Nous sommes heureux de vous compter parmi nous.”

Avant de s’aventurer à l’intérieur de la maison, Gaines et Keyes m’ont décoché des regards curieux. Ils savaient que j’avais passé une partie de l’après-midi à essayer de contrer les pressions illégales exercées contre eux – certaines venues du Mississippi, d’autres de l’Alabama, où la nièce de Keyes s’expose à des accusations d’homicide routier. Malgré l’aide du juge Shelby, à qui j’ai demandé de m’assister dans cette tâche, nous progressons très peu. Si nous réussissons, ce sera parce qu’il a le bras long.

Ray Ransom arrive ensuite, accompagné de sa femme. Il n’est pas très bavard ce soir. Perdre Doc l’a profondément ébranlé. Mais surtout, il se dégage de cet homme imposant une colère bouillonnante que rien n’apaisera, je le crains, hormis une violente vengeance. Cela va sans dire : je redoute que certaines attaques survenues en ville cet après-midi ne soient l’œuvre de Ray.

Nous devons nous débrouiller sans le commissaire Morgan, qui ne prendra pas le risque de quitter son quartier général ni son “prisonnier d’exception”, l’agent LeJay. Ce qui signifie aussi que Marshall McEwan ne passera pas non plus : il est resté au centre-ville pour aider le commissaire Morgan à tenir la place forte. En revanche, le juge Shelby est là, et j’ai eu l’impression d’accueillir un vieil ami quand il est arrivé. J’ai même demandé à Bobby White de se joindre à nous, mais il s’est excusé, expliquant qu’il s’est engagé à participer au tournoi de la PGA à Belle Rose et qu’il doit consacrer la moindre minute de son temps libre à sa campagne présidentielle. Le visage qui me manque le plus est celui de Kendrick Washington, qui a décidé de rester en ville sur le promontoire, estimant que sa présence assure une couverture constante des médias nationaux – sans doute la meilleure protection dont la foule puisse disposer.

Bien que les shérifs Tarlton et Johnson n’aient pas mis à exécution leur menace de prendre d’assaut le commissariat de police de Bienville avant la tombée de la nuit si l’agent LeJay n’était pas relâché, tout le monde pressent que cet assaut pourrait encore se produire – surtout si ces shérifs obtiennent le feu vert du gouverneur.

Pendant qu’Annie et Andrew disposent des assiettes en carton et des couverts sur la table, la plupart des invités effectuent une petite visite du manoir. Mon financement de cette restauration suscite beaucoup de curiosité depuis un an, de même que la réputation d’Andrew et le fait qu’il a embauché divers artisans noirs venus des quatre coins de l’État. Tout le monde s’émerveille devant le travail qui est en train d’être accompli à l’intérieur de la maison. Andrew a conservé des traces photographiques détaillées de son travail, qu’il a exposées dans le bureau du capitaine Pencarrow, et elles sont impressionnantes en tous points. Parmi les plus intéressantes, il y a une série d’objets anciens découverts l’été dernier par une classe de stagiaires d’universités dites “historiquement noires” qui a mené des fouilles près des dépendances où de grands groupes d’esclaves de Pencarrow vivaient avant leur émancipation. Les étudiants ont, entre autres, découvert des ustensiles de cuisine et même un ensemble presque complet d’outils utilisés par diverses professions de l’époque.

Mais ce qui capte l’attention des invités avec une puissance presque magique est le buste en bois – matériau récupéré dans les quartiers des esclaves – qu’Andrew a sculpté en se servant uniquement d’un marteau et d’un ciseau à bois, et qui ce soir est exposé dans l’ancienne bibliothèque privée du capitaine Pencarrow. Intitulé “Calliope”, il a été inspiré par un médaillon peint qu’Andrew a trouvé, caché dans les étagères. Ce médaillon pend désormais autour du cou de la personne ainsi immortalisée, une esclave au teint mat et à la beauté frappante. Mais bien plus que sa beauté, Calliope dégage une force indomptable, et de la sagesse aussi. Une essence que la peinture du médaillon capturait déjà. Or, ce qui n’existait qu’en miniature a été sublimé par le buste grandeur nature d’Andrew, et tous s’extasient devant ce que le jeune homme a créé de ses mains habiles.

Debout à côté d’un échafaudage de peintre rouillé, le visage rayonnant de fierté, Andrew déclare : “Je considère Calliope comme l’âme de Pencarrow. Un jour, je crois, tout le monde en Amérique connaîtra son histoire. Après quoi, nous comprendrons mieux la complexité déconcertante de la vie quotidienne dans les endroits comme celui-ci. Ce n’est pas une réalité agréable, mais c’est une réalité à laquelle nous nous devons de réfléchir.”

Je sens qu’Andrew me regarde quand il prononce ces paroles, et je me demande quelles confidences ma mère lui a livrées pendant ses recherches. À l’autre bout de la pièce, Sophie Dufort écoute d’un air captivé. À sa façon, elle est aussi saisissante que Calliope, sauf qu’elle arbore le teint et les traits de ce qui constituait, à l’époque de Calliope, la classe des maîtres. Et les ancêtres de Sophie possédaient de nombreux esclaves. J’ai vu les archives.

“Il faut que tu lises le reste de l’histoire de Romulus, me chuchote Nadine à l’oreille. De sa propre bouche. J’ai l’impression de connaître Calliope maintenant, du moins en partie. Je connais ses enfants. Je sais quelque chose du cauchemar dont elle était prisonnière, et du réconfort qu’elle avait trouvé ici auparavant.

— J’y viendrai. L’histoire n’est pas vraiment ma priorité pour le moment. Le présent accapare tout mon temps.

— La personne qui incendie ces manoirs pense à l’histoire, elle. Et ce visage que tu contemples, là-bas… il n’est pas distinct de toi. Il fait partie de toi. Le lieu où nous nous trouvons est celui où Calliope a vécu, respiré, bougé. Une réalité que nous ne comprendrons jamais s’est jouée ici, entre ces murs. Que ressent une femme qui appartient à un homme (ou plutôt au père de cet homme) pour lequel elle éprouve aussi de l’amour et de la gratitude ? Est-ce qu’on appelle ça du viol ? Quel que soit le cas de figure ? Est-ce qu’on peut appeler ça de l’amour ? Les gens répondront que non. Mais j’ai déjà découvert des exemples semblables de relations qui défient toute caractérisation simpliste.”

La remarque de Nadine me rappelle Richard Archer, ce planteur de Port Gibson qui, alors qu’il était mourant, a supplié sa femme de laisser une ancienne esclave du nom de Patty, avec qui il avait entretenu une relation intime, revenir prendre soin de lui à présent qu’il était impotent. Cette Patty avait accepté, bien qu’elle ait été affranchie depuis longtemps et que rien ne l’obligeât à l’aider. Il existait forcément entre ces deux-là un lien humain qui n’était pas tout à fait de la coercition. Mais, à moins de découvrir des lettres ou un journal intime, on ne pourra jamais en sonder la nature…

“C’est vrai, quoi, poursuit Nadine, en quoi la relation de Calliope et du capitaine Pencarrow était-elle si différente de certains mariages qui avaient lieu dans cette société soi-disant « libre » ? Calliope dirigeait littéralement cette plantation.”

Un étrange frisson me traverse le corps. “Et si tu te détendais un peu, d’accord ?

— Désolée. Je ne peux pas m’empêcher de penser à tout ce que j’ai appris du témoignage de Romulus et des écrits de Peggy. C’est… terrible. Pourtant, c’est le tissu dont le présent a été constitué. Ton présent. Et c’est vraiment déconcertant, au fond. J’ai l’impression que, même lorsque les gens vivent dans des circonstances atroces, ils trouvent toujours le moyen de mener un semblant de vie normale. Même si cela s’avère impossible, y compris sur un plan légal.

— Tu devrais aller chercher une autre bière. Ou mieux : un whisky.”

Nadine me pince rudement la taille, mais elle ne s’en va pas. “Tu as déjà remarqué que Sophie Dufort ne souriait presque jamais ?”

Elle a dû s’apercevoir que je regardais Sophie, mais ma raison est simple : je pense à Ebony Swan, qui ne l’a pas rejointe sur le parking de l’hôpital comme convenu, et je me demande si Sophie en sait davantage sur le sort de la lycéenne.

“Tu n’aimes pas beaucoup Sophie, n’est-ce pas ?”

Nadine ne répond pas, et Andrew continue à expliquer en détail le rôle hors du commun que jouait Calliope dans la vie de la plantation Pencarrow.

“Quand j’avais seize ans, chuchote Nadine, Sophie Dufort était la plus belle femme de Bienville, sans exception, même si elle devait avoir la quarantaine. Mais elle ne souriait jamais. Elle était visiblement malheureuse. Le truc, c’est que je n’arrivais pas à savoir si elle était malheureuse parce que quelqu’un lui avait fait quelque chose de terrible ou parce qu’elle avait fait quelque chose de terrible à quelqu’un.”

Le regard sombre de Sophie se pose à nouveau sur moi. “Tu pencherais plutôt pour la première ou la deuxième raison ?

— Je parierais sur les deux.

— C’est souvent le cas.

— Elle me fait penser à un fantôme en quête de rédemption.” Nadine attrape la peau de mon dos entre le pouce et l’index et tourne jusqu’à ce que je tressaille.

“Hé…

— Je crois qu’elle te considère peut-être comme sa rédemption. Le genre de mec qu’elle ne s’est jamais vraiment dégoté. À part pendant ces six mois où tu couchais avec elle, bien sûr.

— La beauté est surfaite, dis-je avec sagesse et sincérité, les yeux non pas sur Sophie mais sur le buste de Calliope. Yeats le savait. La beauté s’attire toutes sortes d’obsessions et de douleurs.

— Bonne réponse, chuchote Nadine. Allez, je vais chercher ce whisky.”

Tandis qu’elle s’éloigne furtivement, des applaudissements saluent la conclusion d’Andrew (que j’ai ratée).

Au moment où le conseiller municipal Robert Gaines quitte la bibliothèque, il me fait signe de le suivre. Son empressement ne passe pas inaperçu et, tandis que je lui emboîte le pas, je me rends compte qu’Elijah Keyes et Cicely Waite me talonnent. Gaines sort par une porte latérale, sous le faisceau de l’éclairage de sécurité à l’arrière du manoir. En partant d’ici et tout le long du flanc ouest, Pencarrow est recouvert d’un immense échafaudage.

Devant moi, Gaines marche comme s’il portait un lourd fardeau sur ses épaules. Levant les bras, il s’arrête et referme les poings autour d’un barreau d’acier de l’échafaudage, qu’il secoue fermement comme pour le tester. Quelques secondes plus tard, Elijah et Cicely nous rattrapent et se plantent face à moi.

“Quoi de neuf ?” dis-je.

C’est Gaines qui répond. “Il faut qu’on sache où vous en êtes dans la neutralisation des pressions exercées sur nous. Parce qu’ils les font monter d’un cran. Un nouveau vote se tiendra demain matin sur le texte de loi Stennis. C’est sûr et certain. Et à moins que vous ayez trouvé comment torpiller le chantage qui va nous tomber dessus…

— Le juge Shelby et moi avons tenté plusieurs angles d’attaque. Jusqu’à présent, nous n’avons pas encore réussi. Mais Shelby a beaucoup de contacts, et il ne les lâche pas. Il est difficile de combattre la corruption de loin, surtout quand on a affaire à des avocats paranoïaques qui enfreignent la loi.

— Je vous l’avais dit ! s’exclame Keyes. Ils ne peuvent pas nous aider !

— Bordel, jure Gaines.

— Cela dit, je ne peux pas vous donner plus de détails, mais quelqu’un en ville possède des informations compromettantes sur le Poker Club. Et ce soir, il s’est rebiffé contre eux, vigoureusement. D’ailleurs, il a exigé qu’ils vous laissent tranquilles, sans quoi il leur réglera leur compte.

— Comment ? s’enquiert Cicely d’un air méfiant.

— De façon définitive. Avec des poursuites criminelles fédérales. Pour trahison, presque. À l’échelle nationale.”

Les trois élus paraissent intrigués, et veulent clairement en savoir plus – mais je ne peux rien leur révéler d’autre. Avant que nous puissions continuer, le révérend Aaron Baldwin sort de l’ombre pour nous rejoindre.

“J’espère que je ne vous interromps pas, dit-il d’une voix douce.

— Pas du tout, révérend”, affirme le conseiller Gaines.

Il émane du pasteur Baldwin une assurance presque christique que les gens prennent parfois pour de la faiblesse s’ils ne sont pas attentifs. Mais j’ai vu ce vieil homme soulever des congrégations tel un vent d’été, sans même avoir à hausser la voix.

“Nous avons un autre problème, annonce Gaines. Vivian Paine va tenter de promulguer un couvre-feu strict dès demain. Elle se fout complètement de la sécurité. Elle veut se servir du couvre-feu pour dégager le promontoire.

— Attendez, dis-je, réfléchissant à voix haute. Est-ce que dégager le promontoire est vraiment une mauvaise idée ? Après tout, c’est l’endroit qui présente le plus grand risque d’être le théâtre d’une catastrophe. L’affrontement avec les joueurs de paintball nous l’a prouvé. Retirez ces manifestants, et nos chances de faire face à des pertes massives chuteront sans peine d’au moins quatre-vingt-dix pour cent.

— Ce n’est pas la question, objecte le révérend Baldwin. Le but est d’honorer les morts et les blessés de Mission Hill. Les martyrs. Le pasteur Doucy lui-même est d’accord, ce qui signifie que pour une fois, vous pourriez nous dire oui à tous les deux.”

Cicely Waite glousse. “C’est vrai que ça n’arrive pas tous les jours.

— Je ne suis pas avocat, poursuit le pasteur Baldwin, mais si les gens qui veulent veiller ne le font que pour défier l’ordre de couvre-feu ? Vous voyez, s’ils restent là à prier, comme une forme de désobéissance civique ? Pour raisons religieuses. Le commissaire Morgan pourrait refuser de les arrêter pour avoir exprimé leurs croyances.”

Gaines et Keyes trouvent qu’il s’agit là d’une solution pragmatique.

“En tant qu’ancien procureur de cette ville, dis-je, je pense que ça risquerait de se retourner contre vous, et vite. Si vous parvenez à garder le contrôle du conseil municipal, l’autre camp pourrait mettre en avant les mêmes raisons pour défier les ordonnances que vous émettrez ensuite.

— Comme ils l’ont fait avec les ordonnances Covid de Doc”, maugrée Keyes.

Un flot de souvenirs amers me revient.

“Papa ? lance Annie de la porte de la cuisine. Tu es dehors avec les conseillers ? On passe à table !

— Est-ce qu’il y a d’autres sujets qui ne peuvent pas attendre ? je demande.

— Tout ce que je sais, répond le révérend Baldwin, c’est que sans Doc, cette ville a changé. Quelqu’un doit prendre sa place, et vite. Qui va s’y coller ? Il faut que ce soit l’un de vous trois.”

Tandis que les conseillers se dévisagent, mal à l’aise, je dis : “Ça n’a rien de personnel, mais… Kendrick Washington a, en peu de temps, suscité plus d’intérêt sur les réseaux sociaux que la plupart des stars de football internationales. J’aurais vraiment aimé pouvoir discuter avec lui ce soir, parce qu’il parviendrait peut-être à maîtriser cette crise d’une façon qui n’a rien à voir avec l’autorité officielle.

— Ce n’est qu’un gamin, rétorque Cicely avec dédain.

— Ah oui ? Il est jeune, mais ce sont les jeunes qui changent le monde, Cicely. Ni Martin Luther King ni Malcolm n’ont atteint l’âge de quarante ans.”

Elle grogne mais ne conteste pas mes dires.

“Cette vivacité qui habite Kendrick, je l’ai sentie à Mission Hill quand j’étais avec lui sur les lieux de la fusillade. Indéfinissable certes, mais aussi insatiable. Comme Bobby White. Ils se sont tous deux comportés en héros ce jour-là.

— Vous avez peut-être raison, déclare Elijah Keyes. J’ai vu comment les gens réagissent à Kendrick. On croirait qu’ils sont face à Gandhi ou je ne sais qui. Allons chercher à manger. Je veux réfléchir à tout ça.

— Bonne idée.”

Elijah Keyes enfonce son doigt dans ma poitrine. “Quoi qu’on décide, mon frère, il faut que vous fassiez retomber les pressions qui pèsent sur nous. Sans quoi on n’aura pas le choix quand il faudra voter demain. Vous comprenez ?”

Je hoche la tête d’un air grave, sans trop savoir si je réussirai à lui donner satisfaction.

Alors que je me tourne pour rentrer, mon téléphone sonne. C’est le commissaire Morgan. “Que se passe-t-il, Mason ? je demande, mettant mon portable sur haut-parleur et faisant signe aux autres d’attendre.

— Si nous ne relâchons pas l’agent LeJay d’ici une heure, les unités d’intervention des deux comtés vont faire irruption ici et le sortir de force. Celles de Tarlton et de Coy Johnson. Ils affirment qu’ils ont la permission du gouverneur.

— C’est impossible ! Votre prisonnier a été dûment inculpé par le procureur du district.

— Ils prétendent que l’autorité du shérif supplante toujours la mienne, surtout en cas d’urgence. Même quand la municipalité est intacte, ce qui ne sera peut-être pas le cas demain matin.

— Bon Dieu, Mason. Je suis désolé.

— Écoutez, mes hommes ne sont pas d’humeur à céder après ce qui est arrivé à Doc. Ils ne sont pas non plus pressés de mourir face à des armes militaires de gros calibre auxquelles ils n’ont pas les moyens de résister.

— Mason… personne ne veut que vous livriez une guerre que vous ne pouvez pas gagner.

— Je vais vous dire une chose, Penn. J’ai eu le temps d’observer ce salopard de LeJay. Ce n’est pas un bon petit gars qui s’est retrouvé dans le pétrin. C’est un tueur. Du genre à vous tirer dans le dos, si vous voulez mon avis. Je suis certain qu’il a assassiné Doc, et je crois qu’il l’a fait sur ordre d’un tiers.

— Est-ce que vous avez d’autres informations à son sujet ?

— Il y a quelques minutes, j’ai découvert que l’agent LeJay était le cousin germain de Dixie Donnelly, la nouvelle recrue du Poker Club de Bienville.

— Sans blague ?

— Ça donne à réfléchir, pas vrai ? Qui mène vraiment le bal dans cette tour ? C’est Dixie Donnelly qui s’évertue à dissoudre la municipalité.

— C’est noté, Mason. On va faire ce qu’on peut de notre côté pour empêcher une attaque. Mais tenez-vous prêt au cas où.

— Vous prêchez un converti, Penn. Je pense qu’on en a pour cinquante minutes.”

 

Notre dîner commence par une bénédiction du pasteur Baldwin, qui évoque sa réticence à laisser ses ouailles sous la menace des armes de la garde nationale et de la police d’État. Seule la promesse de Kendrick Washington de veiller sur les “fidèles” a convaincu le vieil homme de quitter le promontoire pendant une heure.

À en croire les conversations autour de la table, le meurtre de Doc a profondément touché la communauté. Toutes les personnes présentes avaient noué des liens personnels avec lui, et beaucoup le pleurent ouvertement. L’affrontement entre paintball et AR-15 qui a suivi sa mort a attisé encore plus la peur collective, et l’incendie de Beauvoir – dont les images ont été assez choquantes pour faire le tour du monde – n’a procuré qu’un soulagement limité.

Alors que nos convives se dépêchent de manger, conscients que le face-à-face au centre-ville approche bientôt de son dénouement, mon téléphone tinte, ainsi que celui de deux ou trois autres invités. Mon texto provient du commissaire Morgan : le shérif Tarlton vient de l’informer par mégaphone qu’il lui donne vingt-cinq minutes pour relâcher l’agent LeJay. Tarlton continue à prétendre qu’il a la permission explicite du gouverneur de récupérer LeJay de force.

Le conseiller Gaines a manifestement reçu un message similaire, qu’il transmet rapidement aux personnes assemblées. Normalement, tous devraient être en train de vider leur assiette dans le grand baril dans la cuisine et se séparer en petits groupes pour exprimer leurs inquiétudes personnelles, comme de coutume dans les petites villes. Mais ce soir, Andrew installe une petite télé à écran plat au-dessus d’un meuble de rangement au bout du plan de travail, et nous regardons en retenant notre souffle le fil d’actualités de CNN, sachant que le sort de notre ville dépendra peut-être de ce qui va se dérouler à l’écran.

La plupart des images proviennent d’hélicoptères ou de drones, ce sont des vues aériennes des rues étroites qui entourent le commissariat de police. Régulièrement, CNN montre Confederate Memorial Park sur le promontoire – où une foule estimée à cinq mille personnes a visiblement eu vent d’événements imminents au nord. Le commissariat ne se trouve qu’à six rues de l’extrémité nord du parc, où l’amphithéâtre se dresse au milieu de l’espace vert et où le monument dédié aux droits civiques promis de longue date n’a pas encore été construit. (De temps à autre, j’entends circuler des rumeurs selon lesquelles Charles Dufort aurait proposé de financer ce monument de sa poche, mais nous attendons toujours. Peut-être parce que la famille de Dufort, pourtant connue pour avoir résisté à la sécession et soutenu Lincoln, possédait aussi plus de cinq cents êtres humains. Comme personne d’autre n’a proposé de le financer, ce mémorial ne verra sans doute jamais le jour.)

Il paraît évident que la foule sur le promontoire souhaiterait rejoindre le commissariat pour venir en aide au commissaire Morgan, mais des barrières de confinement ont été dressées pour les en empêcher.

La plupart des convives s’efforcent de paraître calmes, mais je vois la peur gravée sur leur visage, et presque tous tournent en rond dès qu’ils vont remplir leur verre ou se rendent aux toilettes. Doc Berry ne nous a jamais autant manqué que ce soir, dans cette pièce, au bord d’une guerre entre les agents des forces de l’ordre de notre ville.

“Je sais comment une telle situation se serait terminée en 1966, confie le révérend Baldwin. Je crois qu’on est sur le point de voir combien le Mississippi a changé depuis. S’il a changé, d’ailleurs.”

Ray Ransom pousse un grognement pessimiste. “En tant qu’ancien de Parchman, révérend… ne vous faites pas d’illusions.”
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À trois blocs à l’ouest et trois au nord du promontoire, dans le centre-ville de Bienville, les shérifs Tarlton et Johnson avaient déployé leurs véhicules d’intervention blindés aux deux extrémités du bloc où se trouvait le commissariat de Bienville. Des agents attendaient devant les issues stratégiques du manoir victorien restauré, prêts à enfoncer portes et fenêtres avec des marteaux spéciaux ou à les faire sauter avec des charges formées de C-4.

Accroupis dans le centre de commande tactique de l’autre côté de Jefferson Street, Tarlton et Johnson regardaient les aiguilles de l’horloge approcher de l’échéance.

“C’était une vachement bonne idée, de manipuler le gouverneur, fit remarquer Johnson. Il a failli se chier dessus quand tu lui as dit que le Poker Club allait soutenir Bobby White comme candidat s’il se retirait pas de la course.”

Buck Tarlton éclata de rire. “Je ne mentais pas. Ils en avaient l’intention, jusqu’à ce que White crache sur leur proposition. Bobby veut la Maison Blanche, rien de moins. Le gouverneur est juste trop parano pour le voir.”

Coy Johnson se passa la main sur le menton, et ses traits se durcirent. “Y a un truc qui me chiffonne, Buck. Si on attaque ce commissariat, on va tuer des flics.

— Des flics noirs, précisa Tarlton.

— Quand même. Ça va être mal vu par beaucoup de personnes. Même des gens de notre camp. Entre collègues, on se soutient, non ?”

Le visage de Tarlton s’empourpra. “Mais de quoi tu t’es plaint toute la journée, si tu n’étais pas prêt à y aller franco ? LeJay est ton putain d’adjoint ! Et c’est lui qui a provoqué ce merdier !”

Le shérif Johnson grimaça. “Je… à vrai dire, je croyais pas que Morgan aurait le cran de défier le gouverneur. Je pensais qu’il allait lâcher l’affaire et laisser LeJay sortir.

— Eh ben non. La mort de Doc a beaucoup secoué les Noirs. Pour eux, il était comme Martin Luther King. Mais les choses sont allées trop loin pour qu’on recule maintenant. Tu comprends ?”

Johnson opina du chef. “Je suis prêt.

— Assure-toi que tes hommes le sont aussi. Je ne veux pas que quelqu’un se dégonfle à la dernière seconde.

— T’inquiète pas pour ça. Tu sais…” Le shérif Johnson baissa la tête et regarda autour de lui comme si ses paroles risquaient d’être enregistrées par un téléphone ou une caméra. “La moitié des gars de mon unité sont des fils ou des petits-fils de membres du Klan.”

Buck Tarlton poussa un petit gloussement sec. “Voilà, j’aime mieux ça.”

 

Bobby était allongé sur un canapé Roche Bobois dans l’appartement de fonction rattaché au penthouse de Donnelly Oil, les épaules calées contre les coussins bas. Il savourait un moment de répit loin des millionnaires du club privé, répondant aux textos et e-mails qu’il ignorait depuis des jours.

Lorsqu’il entendit frapper doucement à la porte, il commença par grimacer mais fut surpris de découvrir une jeune femme grande et musclée, d’une petite trentaine d’années, vêtue d’un legging et d’un sweat-shirt gris tout simple. Elle n’était pas ou très peu maquillée et ses cheveux châtain clair lui arrivaient à mi-poitrine, mais ses pommettes et ses grands yeux gris étaient si saisissants que sa beauté ne correspondait pas à l’image que Bobby se faisait d’une présentatrice d’une filiale de la Fox – le genre de beauté qu’il avait rencontré des douzaines de fois lors de tournées littéraires promotionnelles. Elle tenait dans chaque main un grand verre en cristal au bord agrémenté d’une rondelle de citron vert.

“Vous êtes Jenna Kay Donnelly ?”

Elle acquiesça en souriant puis se pencha pour lui tendre son gin-tonic.

“Désolé d’avoir pris votre canapé. C’est votre mère qui me l’a proposé.

— Oh, pas de problème. Je suis contente d’avoir enfin un peu de compagnie.”

La fille de Dixie avait une voix agréablement grave et naturelle pour une présentatrice de journal télévisé, et presque aucun accent du Sud.

Bobby replia ses jambes au cas où elle voudrait s’asseoir sur le sofa plutôt que sur la chaise de bureau, et c’est ce qu’elle fit. Elle s’installa, sa hanche gauche contre les pieds de Bobby comme s’ils se connaissaient depuis des années.

“Je ne joue généralement pas les serveuses, mais vous êtes un garçon occupé, et c’est un honneur de servir l’homme qui a abattu Abou Nasir.”

Bobby sourit. “Merci. J’avais besoin d’évacuer la tension.

— Les choses sont plutôt tendues ici aujourd’hui, c’est vrai, fit remarquer Jenna Kay.

— Il va falloir que je parle au gouverneur. Vous ne l’avez pas dans la poche, par hasard ?” D’un geste de la tête, Bobby montra un sac sur la table d’appoint. “Ou dans votre sac à main ?

— Non, désolée. J’imagine qu’il sera difficile de capter son attention.

— Pour vous ? Non !”

Alors que Jenna Kay riait, sa mère ouvrit la porte et se pencha à l’intérieur, ravie du spectacle qui l’accueillait. Puis Dixie fronça les sourcils quand elle se souvint de ce qu’elle était venue faire.

“J’ai bien peur que le gouverneur refuse de vous parler pour l’instant, Bobby. Je crois que quelqu’un sabote l’opinion qu’il a de vous.”

Bobby poussa un grognement de frustration. “Sans blague ? Vous n’avez qu’à dire au gouverneur que son prochain coup de fil viendra de Brett Favre, et que cet appel sera diffusé en direct sur Internet.”

En entendant Jenna Kay s’étrangler de rire, Bobby comprit qu’elle connaissait fort bien les scandales de son État d’origine.

“Dix, reprit Bobby, j’ai l’impression que vous considérez l’opération rebelle de notre duo de shérifs néfastes comme un mal pour un bien, du moment qu’elle se solde par la perte de certains individus présents dans ce commissariat. Je tiens à m’assurer que vous comprenez que ce n’est pas le cas.

— Oh, je sais qui est aux commandes ce soir. Je ne m’oppose pas à vous. J’espère seulement que vous ne le regretterez pas plus tard.

— Attendons l’issue de ce siège. Nous aurons le temps de changer de stratégie plus tard si ça s’avère nécessaire.

— Je ne suis pas aussi confiante que vous. Laissez-moi voir si je peux vous mettre en relation avec le manoir du gouverneur. En attendant, vous avez besoin de quelque chose, tous les deux ?

— Au revoir, maman”, lança Jenna sans la regarder.

Dixie fit la moue et referma la porte derrière elle.

“J’aime bien votre façon de gérer ma mère. Peu de gens parviennent à lui résister, et encore moins à la gérer.

— Elle n’est pas si terrible que ça.

— C’est parce qu’elle vous aime bien.” Les yeux de Jenna se rivèrent soudain sur la télévision montée sur un support dans un coin de la pièce et dont le son avait été coupé. “Dites, ça vous dérange si je monte le son ?”

Bobby jeta un coup d’œil à l’écran. Sur une scène improvisée au milieu d’une foule noire dense, il vit une jeune fille dont le crâne et le haut du visage étaient bandés du côté gauche. “Pas du tout. Qui est-ce ?

— Octoroon. Ou tout simplement Octa, maintenant. La rappeuse qui a été blessée par des éclats à Mission Hill. Et sauf erreur de ma part… je crois qu’elle se produit à cent mètres de nous. Merde alors !

— Sérieusement ? Je n’étais pas au courant.”

Octa traversa la petite scène d’un bout à l’autre avec une grâce féline et un air de défi, une grande paire de lunettes de soleil reliant les moitiés bandée et non bandée de son visage.

“Moi non plus, dit Jenna. Ça va défrayer la chronique, surtout avec ce bandage sur le visage. Je crois qu’elle a commencé la chirurgie réparatrice il y a deux jours.

— Vous savez quelle chanson elle chante ?

— Bien sûr. One-Drop Rules. C’est un de ses tubes.

— Cette chanson date de quand ?

— Mmm… il y a un an, peut-être ?

— Quel âge avez-vous, Jenna ?

— Trente-quatre ans.”

One-Drop Rules se termina par des cris d’approbation, puis la jeune chanteuse s’adressa à la foule : “Vous savez, hier j’ai réalisé que j’aurais pu mourir à Mission Hill, comme ces amis et ces fans qui ne sont plus avec nous aujourd’hui. Ils sont morts au bord de ce fleuve, tout ça parce qu’une bande de flics imprudents n’ont pas réfléchi avant d’appuyer sur la détente. Trente et quelques tirs en cinq secondes. Plus de vingt personnes sont mortes, la plupart sont des gamins. Et maintenant ? Ils nous ont enfermés ici, au-dessus du fleuve, sans rien à boire, pendant que les chars de l’armée assiègent nos frères et nos sœurs de la police municipale, qui ne font que leur devoir et essayent de garder sous les verrous le flic ripou qui a assassiné le maire Berry !”

Les fans se mirent à huer à tue-tête.

Tandis qu’Octa poursuivait son discours, Bobby remarqua une flic noire proche de la cinquantaine qui montait la garde dans le coin avant droit de la scène. Il connaissait Shirley Danvers depuis qu’il était petit. Sergente de police et mère de quatre enfants, Shirley semblait s’être vu confier la protection d’Octa pendant son apparition sur scène.

“Je veux remercier Shirley et son équipe, qui assurent notre sécurité, à moi et à mon entourage. Je veux aussi remercier le Dr Dwight Ford, qui est venu me chercher à La Nouvelle-Orléans dans son hélicoptère, comme il l’a fait le jour de Mission Hill. Et merci d’avoir pris soin de ma mère avant ce concert ! Parce que Dieu sait qu’elle était stressée par toutes ces conneries !”

La foule rit, et Jenna aussi.

“Je vais vous chanter une chanson spéciale… une vieille chanson, parfaite pour l’occasion.”

Dans un registre étonnamment grave, Octa entonna Freedom Song a capella. Bobby connaissait la version interprétée par Roberta Flack dans les années 1970. Cette chanson avait joué un rôle dans le mouvement des droits civiques qu’il avait étudié de près à la fac.

“Ohhhh, freedom. Ohhhh, freedom. Ohhhh, freedom over me. And before I’ll be a slave, I’ll be buried in my grave. And go home… to my Lord… and be free.”

Jenna consulta une application sur son smartphone et secoua la tête. “Ces images sont retransmises dans tout le pays. Encore un peu, et Bienville volera à Memphis le titre de centre de l’univers médiatique… pour un soir, du moins.”

On frappa sèchement à la porte, puis Dixie entra en coup de vent avec à la main un MacBook Pro qu’elle posa sur les genoux de Bobby. Zoom était déjà lancé.

“Le gouverneur a changé d’avis, expliqua-t-elle en riant. Il est en ligne, avec son chaperon.”

Dans un cadre flottant, Bobby vit le chef de cabinet du gouverneur. Dans l’autre carré se trouvait le gouverneur lui-même, vêtu d’une chemise rose.

“Merci, Dix. Je prends le relais.”

Dixie regarda sa fille comme si elle s’attendait à ce qu’elle la suive vers la sortie, mais Bobby bloqua la caméra de l’ordinateur et regarda Jenna en portant un doigt à ses lèvres. Jenna sourit puis chassa sa mère de la pièce.

Après avoir rétabli son micro, Bobby se redressa sur le canapé en cuir face à l’écran qui montrait le gouverneur et son chef de cabinet dans leurs bureaux de Jackson. Pendant ce temps-là, Jenna baissa le son de la télévision au maximum.

“Gouverneur, ici Bobby White.”

Le gouverneur leva les mains en l’air, feignant la surprise d’un air cartoonesque. “Je vous vois, Bobby. Comment ça va à Bienville ? Vu de la télévision, pas terrible.

— Les choses allaient très bien jusqu’à ce que vous acceptiez que le shérif Tarlton prenne d’assaut ce foutu commissariat. Vous comprenez comment un tel geste risque d’être perçu, n’est-ce pas ?

— Ah… C’est loin d’être idéal, forcément. Mais nous avons un commissaire de police municipale qui défie l’autorité d’État dans une situation d’urgence. Le shérif Tarlton m’assure que des mesures drastiques sont nécessaires, avant que la situation n’empire davantage.

— Ce que vous avez, rétorqua Bobby avec fermeté, ce sont deux bureaux du shérif majoritairement blancs prêts à prendre d’assaut un commissariat de police tenu presque exclusivement par des agents noirs. Tout ça pour faire évader de prison un suspect de meurtre inculpé dans les règles. En d’autres termes, gouverneur, dans dix minutes exactement, vous allez avoir des flics qui s’entretuent sur vos ordres directs. Comment pensez-vous que ce sera perçu aux infos nationales ? Ou au siège du Comité national républicain ?”

Le gouverneur fit signe à quelqu’un de lui apporter un verre d’eau, qu’il avala de façon audible à l’écran.

“Je vais vous dire une chose, gouverneur, poursuivit Bobby d’une voix ferme. Jamais la personne qui donne un ordre pareil ne deviendra vice-présidente du Rotary Club, et encore moins des États-Unis.”

Le gouverneur blêmit.

“Pardonnez-moi, Bobby, intervint le chef de cabinet, mais actuellement, vous êtes présentateur d’un talk-show à la radio et avocat. En revanche le gouverneur, lui, a deux shérifs dûment assermentés. Comment pouvons-nous justifier le fait d’accepter vos recommandations plutôt que les leurs ? C’est le chaos chez vous, dans le comté de Tenisaw, et nous devons y remédier.

— C’est une idée fausse, répondit Bobby. Celle selon laquelle il faut toujours agir en cas de crise. Les instructeurs de la Delta Force et des Navy SEALs vous diront que le contraire est souvent vrai. Parfois, il vaut mieux ne rien faire. C’est souvent la réaction la plus difficile, mais aussi la plus sage.”

Le gouverneur hocha la tête puis regarda son chef de cabinet.

“Enfin, conclut Bobby, laissez-moi vous assurer d’une chose, gouverneur. Prenez-le pour parole d’évangile. Je n’ai aucune intention de me présenter à votre poste l’an prochain, ni les années suivantes. Je serai soit président des États-Unis, soit présentateur radio. Est-ce que c’est clair ?”

Bobby vit le gouverneur et son chef de cabinet échanger un regard entendu.

“L’heure tourne, insista Bobby. Et on est sur le point d’être très, très mal vus par le reste de la nation.

— Et si le shérif Tarlton refuse de se retirer ? demanda le gouverneur. Aussi près de l’échéance ?

— Tarlton travaille pour vous, monsieur. Il n’aura pas le culot de défier vos ordres. Soyez ferme et toute cette folie disparaîtra comme un nuage de fumée.”

Le hochement de tête reconnaissant du gouverneur était presque désespéré. “Nous reviendrons vers vous.”

Bobby coupa le son et mit l’ordinateur de côté.

“On dirait plutôt que c’est vous qui avez le gouverneur dans votre sac à main”, plaisanta Jenna.

Son commentaire recelait une minuscule pique, mais Bobby ne chercha pas à l’analyser de trop près. Ça n’avait rien de malveillant, c’était juste inquisiteur.

Jenna haussa le volume de la télévision et la voix pure d’Octa emplit encore une fois la pièce, approchant de la fin de Freedom Song comme un petit bateau de la berge d’une rivière sombre. La simple vue de cette chanteuse qui captivait une énorme foule uniquement à l’aide de sa voix rappela à Bobby les images documentaires en noir et blanc qu’il avait visionnées, seul, dans les arrière-salles de la bibliothèque d’Ole Miss.

“Je chante depuis le cœur du Mississippi ! s’écria Octa. Une des anciennes capitales de l’esclavage de ce pays. L’État qui a incité la grande Nina Simone à chanter Mississippi Goddam ! Ne me dites plus d’y aller mollo ! Je n’ai pas le temps.”

“Alors vous êtes venue pour regarder la télé ? s’enquit Bobby.

— Non, répondit Jenna avec un sourire. Je dirais qu’il nous reste maximum trois minutes avant qu’ils vous traînent hors d’ici pour tenter de juguler ce cirque. Demain, je suis censée me rendre à Kiawah Island pour assister à un mariage. Puisqu’on sait tous les deux ce que je suis venue faire ici, il vaudrait donc mieux qu’on commence.

— Quoi donc ? interrogea Bobby, intrigué.

— Une des auditions les plus sélectives à laquelle j’aie jamais participé.

— Une audition ? Pour le rôle de quoi ?

— Première dame, évidemment.”

Sa franchise déconcerta Bobby. “Première dame de… ?

— Arrêtez de me faire tourner en bourrique. Des États-Unis.

— Aah.

— Je ne vois qu’un seul problème, souligna Jenna avec une véritable curiosité.

— Quoi donc ?

— Je suis une femme. Et mon instinct extrêmement raffiné en la matière me souffle que les femmes ne vous intéressent pas beaucoup.”

Bobby la dévisagea dans un silence stupéfait. “Et pourtant…” finit-il par dire.

Elle acquiesça avec un sourire insondable. “Et pourtant, la place reste à prendre. N’est-ce pas ?”

Bobby avala une longue gorgée de son gin et l’observa sans un mot.

 

Assis impatiemment dans son centre d’opérations tactiques mobile, le shérif Tarlton était en train de compter à rebours, quand le visage du gouverneur apparut encore une fois à l’écran.

“Buck, vous êtes là ? J’ai un mal de chien à vous contacter dans ce foutu centre d’opérations.”

Tarlton hésita, jeta un coup d’œil à sa montre puis ouvrit le lien avec réticence. “C’est bon, je suis là, monsieur. Avec le shérif Johnson, mentit-il.

— Buck, je vais malheureusement devoir vous demander – ou plutôt vous ordonner – de vous retirer. En tout cas pour l’instant.”

Tarlton se mit à transpirer du visage et du cou. “Vous voulez bien répéter, monsieur le gouverneur ?

— Nous allons accorder au commissaire Morgan un peu plus de temps pour parvenir à la bonne décision en ce qui concerne LeJay. La mort du maire Berry a été particulièrement difficile pour la communauté noire. Et maintenant, des agents de police noirs gardent l’agent légalement inculpé de l’avoir tué. Cette accusation a beau être frivole, nous ne voulons pas avoir l’air d’ignorer la communauté noire à ce sujet.

— Monsieur, vous n’êtes pas sérieux ! Nos hommes sont prêts à entrer. Je ne suis même pas sûr de pouvoir les prévenir à temps. Si on n’entre qu’à moitié en raison d’une mauvaise communication, on risque d’avoir des blessés graves.

— Alors sortez-les de là ! Je vous ordonne de vous retirer. Que ce soit parfaitement clair. Compris ?”

La colère bouillonnait tel de l’acide dans les tripes de Tarlton. “Qui vous a influencé, gouverneur ? Quelqu’un vous raconte des conneries !

— Je préfère avoir tort et qu’il n’y ait pas de victime qu’avoir raison avec une douzaine de victimes, Buck. Et tous ces flics ? Mission Hill ne vous a donc rien appris ?”

Tarlton raccrocha. “Bordel de merde !” vociféra-t-il en regardant autour de lui. Un seul homme se trouvait avec lui dans la caravane, et ce n’était pas le shérif Coy Johnson. C’était son officier des communications, et dès que le regard de Tarlton se posa sur lui, l’homme dit : “J’ai rien entendu. Pas un mot. Faites ce que vous avez à faire.”

À cet instant lui parvint une voix à la radio : “Buck, ici Coy. Il me reste huit minutes à l’horloge avant incursion. Tout est prêt ?”

Tarlton ferma les yeux. “Bien reçu. Écoute… Les clowns de Morgan ne pourront pas nous arrêter. Ils n’ont pas suivi la moitié de notre entraînement. Leur budget est ridicule.

— Je suis d’accord avec toi. Y a pas photo. Hé – quelqu’un m’appelle sur mon portable. Ça vient du bureau du gouverneur.

— Ne réponds pas ! Ils risquent de se dégonfler. Tu connais ces politiciens. On ne peut pas les laisser nous ordonner de nous retirer. Dès qu’on aura récupéré LeJay, on sera des héros. Si on les écoute, les choses vont dégénérer.

— Tu as parlé au gouverneur depuis que j’ai quitté le centre d’opérations tactiques ?

— Une seule fois. Et il pisse dans son froc au sujet des victimes. Il a peur de ternir son image, Coy. Mais il n’a aucune idée de ce qui risque de se passer si LeJay commence à parler.

— Comment ça ? Kenny LeJay a des infos compromettantes ? Tout le monde sait qu’il a tiré sur le maire, mais c’était justifiable.”

Tarlton s’apprêtait à révéler toute l’histoire à son vieil ami, mais ils communiquaient par la radio de la police et, avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche, l’image de sa maison en feu sur Fox Run Road emplit à nouveau son esprit.

“Prends exemple sur moi, Coy. Regarde la situation et demande-toi ce que ton père aurait fait.

— C’est-à-dire ?

— Il n’aurait pas retourné sa veste, comme Mike Pence. C’est à nous de tenir nos positions.”

Il y eut un blanc, puis Coy Johnson dit : “Tu sais quoi ? J’emmerde Mason Morgan. Il aurait dû laisser mon agent tranquille. J’emmerde le gouverneur aussi. Cette espèce d’attardé à gros cul.”

Buck Tarlton sourit avec une satisfaction ineffable. Après des années d’attente, il s’apprêtait enfin à aller dans le feu de l’action, et ce n’était pas contre des petites frappes mais contre les commandos du Deep State.

 

Les invités assis autour de la table du salon de Pencarrow parlent à peine tandis que la rappeuse Octa interprète le vieux negro-spiritual avec l’intensité pieuse d’une soliste dans une petite église de campagne, et leur silence persiste jusqu’au dernier couplet.

“There’ll be no more weepin’, no more weepin’. No more weepin’ over me. And before I’ll be a slave, I’ll be buried in my grave. And go home to my Lord… and be free.”

Plusieurs d’entre nous se joignent à elle pour chanter la dernière phrase : “Yes, go home to my Lord… and be free.”

Octa se tait enfin, puis elle recommence à parler des morts et des blessés de Mission Hill et de Memphis. Quelques personnes à notre table ont été profondément touchées par la performance d’Octa. Certaines pleurent ouvertement et, à ma grande surprise, l’une d’elles est Cicely Waite, dont les yeux brillent de larmes.

“Cette petite me rappelle Odetta, explique la vieille politicienne. Il y a très longtemps. Certaines jeunes femmes noires aujourd’hui ont un succès fou, je vous le dis. Cette fille sait d’où elle vient.”

“J’aimerais à présent faire monter mon nouveau frère sur scène. Le meilleur frère qui soit. Le héros de Mission Hill : Kendrick Washington !”

Le rugissement qui s’élève de la foule secoue sans doute le promontoire.

Kendrick grimpe sur scène, arborant un débardeur pourpre impérial à la place des chaînes d’esclave auxquelles s’attendaient probablement les spectateurs, mais ceux-ci sont manifestement enchantés de le voir.

“Salut tout le monde ! commence-t-il. J’ai une annonce à faire. Maintenant que le maire Berry est mort, j’ai un truc à vous dire : il venait de voir son compagnon, M. David Latour, quand il a entendu un coup de feu et s’est précipité pour venir en aide à un jeune Blanc. Pendant qu’il lui donnait les premiers secours, il s’est fait tirer dessus par l’agent Kenneth LeJay, qui est en ce moment même détenu à six rues d’ici, légalement inculpé de meurtre. Pendant ce temps-là, deux shérifs blancs menacent d’entrer par effraction dans la prison et de l’en sortir – tournant en dérision l’état de droit américain.”

La foule rugit de colère et d’indignation.

“Avant que Doc retourne au World Famous Barbecue, il a dit à M. David que son discours s’était si bien passé à Diamond Hill qu’il avait l’intention d’en faire un autre demain dans l’amphithéâtre sur le promontoire. Mais maintenant, Doc délivrera plus jamais ce discours, ni aucun autre. Alors M. Latour m’a demandé si j’étais d’accord pour le prononcer à sa place – et j’ai l’intention d’honorer ma promesse demain, en toute humilité, depuis Confederate Memorial Park à 14 heures. Je pourrai jamais vraiment prendre la place de Doc, mais je ferai de mon mieux pour assumer cette charge. Je parlerai des incendies et de la violence des dernières heures, et de la meilleure manière d’y réagir. Est-ce qu’il faut de la non-violence, comme l’aurait conseillé Martin Luther King ? Ou est-ce qu’il faut écouter Malcolm X, qui pensait qu’il fallait s’emparer de la liberté par tous les moyens nécessaires et sans délai ?”

Des hourras furieux retentissent aussitôt, révélant la préférence du public.

“Merci, Miss Octa, de m’avoir offert cette tribune un instant, poursuit Kendrick. Maintenant, je vais retourner travailler sur mon discours.

— Pas encore, K., dit Octa en le prenant par la main. On m’a demandé si tu voulais nous chanter un couplet et un refrain de la chanson que tu as interprétée à Mission Hill avant de sauver tous ces gens. Southern Man. Ouais ! Faites du bruit ! Southern Man, when will you pay them back? Je crois qu’on a la piste d’accompagnement sur USB, si tu es d’accord pour chanter.”

Kendrick baisse la tête puis attrape un micro que quelqu’un lui tend alors que le beat lent de hip-hop s’intensifie. Un accord mineur s’élève derrière la batterie, et, tandis que Kendrick laisse entendre sa voix chaleureuse de baryton, mon téléphone tinte. Un message de Bobby White apparaît sur mon écran :

 

Penn ! Les hommes et les véhicules de Tarlton et de Johnson sont toujours en position d’attaque. Je sens qu’il va y avoir du grabuge en centre-ville. J’ai usé autant que possible de mon influence politique, mais si tu as du piston à Jackson, tu ferais mieux de t’en servir pour mettre la pression sur le gouverneur. Sans quoi on va assister à la chute sanglante de la démocratie à Bienville. Bien reçu ?



 

Dans le penthouse de la tour de Donnelly Oil, l’attention de Bobby avait été détournée du commentaire étonnamment direct de sa prétendante sur sa sexualité par la seule chose capable d’y parvenir : la promesse que Kendrick Washington se placerait enfin dans la ligne de mire de Donny Kilmer et dans les circonstances requises pour mettre son plan à exécution. Bobby envoya à Donny un message beaucoup plus calme que celui qu’il avait envoyé à Penn Cage :

 

Au cas où vous ne seriez pas au courant, la cible prioritaire sera à découvert demain à 14 heures, en parfaite position, quasiment à l’endroit exact où on l’attendait. Je vous contacte ce soir avec des détails et la localisation GPS. Pour l’instant, rentrez chez vous et reposez-vous. Bien reçu ?



 

“Dites donc, fit remarquer Jenna Kay, vous avez l’air content de vous !”

Avant que Bobby puisse répondre, il reçut un message :

 

Compris.



 

Son sourire dénotait une satisfaction presque physique.

“On dirait que vous n’avez pas reçu d’aussi bonnes nouvelles depuis des années, souligna Jenna en l’épiant du coin de l’œil.

— Peut-être bien”, répondit Bobby d’un ton énigmatique.

Jenna s’agita sur le canapé et croisa ses longues jambes devant elle. “Bon… J’estime qu’il nous reste encore une minute avant qu’ils fassent irruption ici pour vous chercher, alors je me lance. Faites-moi passer cette audition.

— En tout cas, vous avez toute mon attention.

— En ce qui concerne mes atouts extérieurs, je suis telle que vous me voyez. Personne ne s’est jamais plaint, et en matière de beauté physique, je travaille au sein d’une industrie ultrasuperficielle et hautement encline à critiquer – vous pouvez me croire.

— De ce côté-là, il n’y a rien à redire, c’est sûr.

— En ce qui concerne mes qualités plus fondamentales, eh bien… je sais quand ouvrir la bouche et quand la fermer. Je parle couramment le français et l’espagnol, et je possède quelques rudiments de mandarin. Je peux monter jusqu’au do aigu et je danse assez bien pour vous accompagner avec élégance à un bal du ministère des Affaires étrangères. Ce sont des qualités sociales qui peuvent vous sembler correspondre aux années 1950, mais je les compte quand même.

— Moi aussi. De quoi faire une excellente première dame.”

Jenna émit un gloussement guttural. “Voyons… quoi d’autre ? Je raconte de bonnes blagues et pas mal de blagues grivoises aussi. J’ai fait rire Judd Apatow et Steve Martin – et pas à mes dépens.

— Ensemble ou séparément ?

— Séparément.

— Et pourquoi voulez-vous ce poste, jeune fille ? demanda Bobby, affectant un ton pompeux.

— Honnêtement ? répondit Jenna avec un petit rire. Je pense à toutes les femmes que je connais – celles qui sont intelligentes, j’entends – dont la plus grande ambition est de devenir influenceuses. Sérieusement… qu’est-ce que ça veut dire, putain ? Je n’en sais rien. Mais je sais ceci : pour une femme, aucun travail n’a plus d’influence que celui de première dame, si on le gère bien. Après tout, qu’était Jackie O ? Elle a influencé le monde entier. Pas vrai ? Les gens parlent encore d’elle aujourd’hui.

— C’est indéniable.”

Jenna Kay haussa les épaules. “Je sais aussi pêcher, skier, chasser, faire du canoë et sauter en parachute. J’ai tué mon premier mocassin d’eau à sept ans et écorché mon premier cerf à treize.

— Une vraie fille du Sud, c’est sûr. Faites-moi un aveu. Un petit mensonge que vous racontez ou que vous avez raconté.”

Elle rit, s’amusant de leur étrange rituel. “D’après mon CV, je suis végane, mais mon frigo est rempli de porc au barbecue du resto coréen en haut de ma rue.

— Votre groupe préféré ?

— Je dis aux gens que j’aime les Drive-By Truckers, mais c’est un mensonge depuis que Jason Isbell est parti. Quand je déprime, j’écoute les Cure, mais… mon groupe préféré est les Carpenters.”

Bobby en resta bouche bée. “Vous êtes sérieuse ?

— Carrément ! Passez-moi du Burt Bacharach repris par Karen Carpenter, et je suis aux anges.

— Je n’arrive pas à y croire ! Vous saviez que John Lennon adorait sa voix ?

— Non, mais je veux bien le croire. Ne nous égarons pas. Sexuellement, je suis très fluide mais aussi très discrète. Ce qui me branche, c’est le genre de choses que je vous soupçonne d’aimer, et en cas d’incompatibilité, eh bien… je possède une copieuse collection de sex-toys.

— Vous avez dit « copieuse » ou « coûteuse » ?

— Les deux.”

Bobby lâcha un rire admiratif. “Vous avez des défauts ?

— Très peu. Ma mère est parfois une vraie emmerdeuse. Une manipulatrice. Mais vous semblez déjà maîtriser ce problème.

— Pour l’instant, peut-être”, s’esclaffa Bobby.

À la télévision, Kendrick Washington termina sa version abrégée de la chanson de Neil Young, les poings dressés au-dessus de sa tête, puis Octa regagna le centre de la scène.

“Merci, Kendrick ! Je vais maintenant demander à la femme du Dr Egan de m’accompagner sur une autre vieille chanson réactualisée. En fonction de votre couleur de peau, vous connaissez certainement l’une ou l’autre version. Donnez-moi une minute, puis ouvrez-lui votre esprit et votre cœur.”

Le Dr Dave Egan, le professeur d’université blanc attaqué par un des sbires de Barlow pendant l’incendie de Tranquility, aida son épouse à monter sur scène, où elle se mit à jouer une mélodie familière sur un synthé bon marché. Bobby reconnut l’air de Rodgers et Hammerstein, tiré de ce qui était selon lui l’une des comédies musicales les plus blanches de l’histoire : La Mélodie du bonheur. Tandis que les notes tintaient le long de Battery Row et résonnaient à travers l’appartement, Jenna Kay Donnelly se mit à chanter les paroles d’origine d’une voix de soprano magnifiquement contrôlée.

“Vous savez vraiment chanter”, s’étonna Bobby.

Jenna semblait avoir l’oreille absolue ou presque. Mais, au vu des événements récents, le choix d’Octa semblait détonner.

“Je remarque que vous êtes passée directement au deuxième couplet.”

Jenna rit puis lui désigna la télévision d’un geste du menton. “Écoutez.”

Sur scène, Octa avait commencé à chanter la même chanson. Sauf que ce n’était pas… la même chanson. En réalité elle rappait sur une version aux paroles tranchantes qui parlaient de la rage des Noirs et de la cupidité des Blancs.

“Putain de merde, souffla Bobby. Voilà qui va agacer certaines personnes. Qu’est-ce que c’est que cette appropriation culturelle ?

— Une bonne appropriation culturelle ? rétorqua Jenna. Cette version a été écrite par Lauryn Hill. Elle s’appelle Black Rage.

— Et vous avez réussi à survivre dans une filiale de Fox News ?”

Jenna sourit dans sa barbe. “De justesse.

— Vous n’auriez pas tenu une semaine dans leurs studios principaux.

— On le découvrira peut-être bientôt, pouffa la présentatrice.

— Comment ça ?

— Il se trouve qu’ils cherchent à embaucher une poignée de personnes qui leur font défaut pour l’instant, suite au procès en diffamation de l’entreprise Dominion et au licenciement de Tucker Carlson.

— Quoi donc ? De vrais journalistes ?

— Exactement. De préférence des journalistes qui ne rentrent pas dans le vieux moule de tous ces présentateurs conformistes.

— Avec vous, ce serait un très bon début.

— Merci, Bobby. Bien… j’ai une idée. Ça vous dirait un massage mutuel de pieds ? Avant qu’ils reviennent vous chercher pour vous jeter dans l’arène ?

— C’est une bonne idée.”

Ils avaient à peine retiré leurs chaussures que la porte s’ouvrit à la volée et que quatre membres du Poker Club entrèrent ensemble. Wyatt Cash, Arthur Pine, Tommy Russo et, derrière eux, Claude Buckman, tous ayant l’air inquiets et furieux.

“Il faut faire quelque chose, Bobby ! s’écria Russo.

— À quel sujet ?

— Tarlton et Johnson n’ont pas reçu le message. Ils continuent à agir comme s’ils allaient prendre d’assaut le commissariat. Il ne reste que quatre minutes.”

Bobby entreprit de se lever du canapé avec un grognement, mais Jenna le retint discrètement de la main droite.

“On ne maîtrise plus le narratif, dit Arthur Pine. Or il s’agissait de votre stratégie principale, non ?”

Bobby acquiesça, ronchonnant tout bas.

“Cette petite Octa est en train de conquérir les ondes médiatiques mondiales pendant qu’on reste plantés là ! Et elle commence à peine.

— Elle est sur scène à profaner Rodgers et Hammerstein ! aboya Claude Buckman, derrière Wyatt Cash. La comédie musicale la plus sacrée qui soit ! Navré d’interrompre ces tergiversations. Je ne peux pas vous en vouloir, mais on ne doit pas laisser des flics tirer sur d’autres flics dans le centre-ville de Bienville. Est-ce que vous croyez Tarlton capable de ce genre de folie ?”

Bobby retira la main que Jenna avait posée sur sa hanche et se leva. “Avant l’incendie de sa maison, non. Mais il a perdu la face. Et c’est l’un de ces types qui ont toujours regretté de n’être pas allés à la guerre. Vous voyez ?”

Personne ne répondit. Ils étaient tous coupables du même péché.

“Regardez cette garce d’Egan ! mugit Buckman, montrant du doigt la télévision où l’épouse du professeur accompagnait encore Octa qui chantait Black Rage. Et sur My Favorite Things, par-dessus le marché. Sale traître à sa race !

— Elle est inoffensive, objecta Pine. En réalité, c’est plutôt bénéfique pour l’image de la ville. Nous avons besoin de projeter au monde une image de diversité, ce soir.”

Buckman et Russo secouèrent la tête d’un air dégoûté.

“OK, soupira Bobby en consultant pensivement sa montre. J’arrive.”
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Coy Johnson, le shérif du comté d’Amite, se tenait sur Jefferson Street et regardait l’horloge égrener les dernières minutes avant l’assaut, quand un canon antiaérien M167 tracté par un camion de la garde nationale apparut au coin de la rue et se plaça en position de tir. Le canon rotatif monté sur sa tourelle crachait trois mille cartouches par minute, et rien dans l’arsenal des comtés d’Amite et de Tenisaw ne pouvait rivaliser. Même les véhicules blindés étaient incapables de résister à des tirs soutenus provenant d’un canon de ce calibre et capable d’une telle cadence de tir.

“Buck, t’as vu ça ? dit le shérif Johnson dans la radio accrochée à son épaule.

— Quoi ?

— Pike vient de remorquer ses canons antiaériens dans Jefferson Street. Et au moment où je te parle, ils ont leur saloperie de Vulcan braqué sur ma camionnette d’intervention.

— C’est juste de l’esbroufe, Coy. Ils ne tireront pas sur des véhicules des forces de l’ordre.”

À cet instant, le shérif Johnson vit la première ligne des gardes nationaux s’avancer dans la rue. “Euh… j’en sais rien, Buck. Ça m’a l’air plutôt sérieux.

— Laisse tomber. J’ai vu Pike reculer devant une bande de voyous, tout à l’heure. Tu crois qu’il se frotterait à nos unités d’intervention ? Ses soldats sont des guerriers du dimanche, pas des vrais de vrais.”

Le téléphone portable du shérif Johnson se mit à sonner et, bien que d’ordinaire il aurait ignoré l’appel, quelque chose le poussa à décrocher. “Shérif Johnson. Qui est à l’appareil ?

— Ici Bobby White, shérif.”

Johnson déglutit, surpris. “Qu’est-ce que vous voulez ?

— Maintenir vos hommes en vie et vous éviter la prison.

— Comment ?

— Le gouverneur a déjà ordonné au shérif Tarlton de se retirer. Je crois que Buck a l’intention d’ignorer cet ordre. Si Tarlton et vous prenez d’assaut ce commissariat, vous irez à Parchman. Tous les deux. Et si vous ou vos hommes tuez des flics, vous écoperez probablement de la peine de mort.”

Des gouttes de sueur perlèrent sur le visage de Johnson. “C’est des conneries. Ils retiennent mon agent à l’intérieur sans aucun…

— Réveillez-vous, Coy. Votre agent a été inculpé par un procureur de district légitimement élu. Et vous le savez.

— Un putain d’avocat pseudo-républicain !

— Nous sommes encore en Amérique, shérif. Un vote est un vote. Vous feriez mieux de remettre vos idées en place et de sortir de la ligne de mire de cette artillerie. Parce que le général Pike a été humilié, aujourd’hui. Il a tué deux hommes de sang-froid. Il va tenter de se rattraper en suivant la loi à la lettre. Tandis que votre pote, ce connard de Buck Tarlton, essaye de compenser l’incendie de sa maison en éliminant les Noirs les plus proches.”

“Coy, tu m’entends ? demanda Tarlton d’une voix anxieuse. On entre dans trois minutes !”

Coy Johnson sentit quelque chose remuer au fond de ses tripes. “Buck… J’ai le sergent Bobby White au téléphone, et il me dit de me retirer.

— Et alors ? Bobby White n’est qu’un putain de DJ !

— Il est bien plus que ça, tu le sais. Même le gouverneur l’écoute.

— Il n’a aucune autorité légale. Nous, si, Coy, comme dans l’Angleterre d’autrefois. Des shérifs souverains, merde. Des hauts-shérifs ! Tu es allé au Congrès. Tu connais l’histoire. Tous les shérifs de l’État – et même du pays – nous surveillent pour voir comment on s’en sort. Ne les déçois pas.

— Buck.

— On entre comme prévu. Tu es prêt ?

— Bon sang, Buck.

— J’ai entendu votre conversation, intervint Bobby White. Ne faites pas l’idiot, Coy.”

Johnson ferma les yeux et poussa un soupir résigné. “Vous arrivez trop tard, sergent. Ce négro aurait pas dû arrêter mon agent. Vous nous ferez pas changer d’avis.

— Ça c’est vrai, renchérit sèchement Tarlton. On se voit à l’intérieur, Coy.

— J’espère pour vous que vous êtes aussi soûls que vous en avez l’air, messieurs, dit Bobby. Parce que les obus en uranium appauvri, c’est l’enfer sur Terre.”

 

Dans le grand salon de Pencarrow, ceux qui participent à la réunion nocturne de la cellule de crise regardent, incrédules, le commandant de la garde nationale positionner ses soldats et des canons antiaériens de sorte à bloquer chaque extrémité de Jefferson Street, où se trouve le commissariat de police de Bienville. Annie a installé son notebook à côté de la télévision pour que nous puissions simultanément suivre les événements sur le promontoire grâce aux images diffusées en direct par mes caméras de sécurité.

Cicely Waite tourne la tête et me dévisage avec une familiarité inhabituelle.

“Penn, vous ne croyez quand même pas que la garde nationale tirerait sur ces véhicules du comté, si ?

— Peut-être que si. L’affrontement de ce midi ne s’est pas très bien passé pour Pike. Les médias nationaux l’ont taillé en pièces pour avoir tué ces deux hommes avec ses snipers.”

Le juge Shelby s’approche de l’écran. “Vous n’avez raison qu’à moitié, Penn. Tout dépend désormais du gouverneur. Je connais le général Pike. Si le gouverneur lui ordonne d’empêcher une attaque, il se servira de tout l’équipement nécessaire pour remplir sa mission.

— Même de cette mitrailleuse Vulcan ? lance Ray Ransom d’un ton sceptique. En pleine ville ?

— Absolument, répond le conseiller Gaines. Tout comme il allait nous tirer dessus tout à l’heure, sur le promontoire. Le calibre ne change rien.

— Vous avez raison, affirme le juge. Pas avec Pike.

— C’est pas qu’une question de calibre, insiste Ray, chuchotant presque. Ce canon crache comme la colère de Dieu.

— S’ils restent là et n’empêchent pas un assaut, dis-je, alors des flics vont tuer d’autres flics dans ce commissariat.

— Des flics blancs vont tuer des flics noirs, précise Gaines. Si ça va aussi loin… je ne sais pas ce qui se passera.

— Moi, si, je réponds à mi-voix. J’ai écrit à la CIA un article à ce sujet après le 11-Septembre. Et il n’y a pas de retour en arrière possible.”

Tandis que, pleins d’appréhension, nous observons la scène, les phares des fourgons d’intervention à chaque bout de la rue s’allument et deux véhicules blindés du comté s’avancent vers le centre du bloc. Cet assaut n’aura rien de furtif.

“Dernière chance, commissaire Morgan ! vocifère le shérif Tarlton dans son mégaphone. Envoyez-nous l’agent LeJay ou nous entrons le chercher !”

Le commissaire Morgan ne répond pas.

La porte du commissariat reste fermée.

“Révérend Baldwin, dit Ray. C’est peut-être le moment de prier.”

Le vieux pasteur aux cheveux blancs pousse un soupir. “Inclinons nos têtes, mes frères et sœurs.”

Les convives s’exécutent, mais aucun ne détourne les yeux de la télévision.

 

Dans le centre de commandement de la tour de Donnelly Oil, tout le monde reprenait sa place quand Wyatt Cash lança : “Claude, vous n’allez pas le croire. J’ai Clint Echols qui attend sur Zoom. Ça nous a pris la moitié de la journée, parce qu’il est en train de pêcher dans le golfe du Mexique.”

Clint Echols était le procureur de district du comté de Tenisaw, et c’était lui qui avait inculpé l’agent Kenneth LeJay de meurtre au second degré, permettant au commissaire Morgan de recourir à tous ses hommes pour protéger et défendre le prisonnier.

“Clint Echols ? faillit cracher le banquier. C’est ce salaud qui nous a mis dans cette situation ! Il ne sait donc pas pour qui il travaille ou quoi ?

— Pourquoi ne pas le découvrir ? proposa Tommy Russo. C’est peut-être notre seule chance de le convaincre de classer l’affaire sans suite. On pourrait interrompre cet affrontement sur-le-champ s’il ordonnait au commissaire Morgan de relâcher LeJay.

— Passez-le-nous !”

Deux secondes plus tard, le visage séduisant et brûlé par le soleil d’un avocat septuagénaire de Bienville apparut dans l’un des cadres. Clint Echols semblait fatigué, sale et mis à rude épreuve. “Dépêchez-vous, messieurs, grogna-t-il. Ça risque de couper à tout moment.

— Clint, ici Claude Buckman. Qu’est-ce qui vous a pris de remettre Ken LeJay à notre commissaire de police noir ? On se retrouve avec un cauchemar juridictionnel ! La ville contre le comté. Vous devez retirer toutes les accusations pesant sur LeJay, immédiatement.”

Echols renifla d’un air sceptique. “Cet homme est-il innocent ?”

Buckman fut pris de court par cette question. “Je n’en sais rien, moi. Toujours est-il qu’il faut que ce soit fait. Comme à Diamond Hill. Là-bas, vous avez agi comme il le fallait, alors en quoi cette situation est-elle différente ?

— Ce que j’aimerais savoir, Claude, c’est si cet agent du comté d’Amite a assassiné Doc Berry. Parce que dans ce cas, le seul endroit où il ira, c’est au tribunal.”

Buckman jeta un coup d’œil à Arthur Pine comme s’il parlait à un fou. Ses sourcils à eux seuls semblaient hurler : Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

“Clint, dit Pine, s’adressant à l’écran, j’ai comme l’impression que vous étiez un proche du maire. J’ai raison ou pas ?

— Pas vraiment. Mais je vais vous raconter une petite anecdote. Ensuite, je retourne à ma couchette. En 2005, quand l’ouragan Katrina a traversé le comté de Tenisaw, ma fille Cindy était enceinte de neuf mois. Le bébé se présentait par le siège, à l’envers, bref les pieds à la place de la tête. Des arbres étaient tombés un peu partout et les routes étaient barrées. Il n’y avait même pas d’hélicoptères de secours. Cindy était coincée à la campagne, et elle a commencé à avoir des contractions. On ne pouvait pas la déplacer. Eh bien, fiston, j’ai fait jouer toutes mes relations pour obtenir de l’aide, demandé service à tout le monde, mais personne ne pouvait venir. Nous étions désespérés. Mon épouse était paniquée. C’est alors que ma femme de ménage m’a conseillé d’appeler Doc Berry. Laissez-moi vous dire une chose. Il a fallu à peu près une heure, mais nous avons envoyé un quad à sa rencontre – en pleine tempête, au beau milieu de la nuit – et Doc est monté à bord et a parcouru onze kilomètres sous la pluie et la grêle pour arriver chez nous. Il a mis ce bébé au monde à la lumière d’une lanterne. Comme en 1850. Grâce à lui, ma petite-fille est aujourd’hui en première année à Mississippi State et pas couchée sous une plaque de marbre au cimetière. Alors écoutez-moi, Claude. La personne qui a tiré sur Doc Berry va rester en prison jusqu’à ce que j’apprenne ce qui s’est réellement passé. Et si je découvre que sa mort cache quelque chose de louche… Dieu m’en soit témoin, quelqu’un mourra de vieillesse à Parchman plutôt que de sortir libre. Vous m’entendez ? C’est tout ce que j’ai à dire sur le sujet.

— Allons, Clint, attendez une seconde, protesta le banquier, mais les larmes étaient montées aux yeux de l’avocat rubicond qui secoua la tête, en colère.

— Au cas où vous l’auriez oublié, Claude, j’ai aussi servi douze ans comme réserviste dans l’armée. Et j’ai le plus grand respect pour ce que Doc a accompli au Viêtnam. Donc si ma prise de position ne vous plaît pas, à vous autres, vous n’aurez qu’à essayer de me destituer aux prochaines élections. Mais vous feriez mieux d’être prêts à en découdre. Terminé.”

Il raccrocha. Ne restaient plus, sur les autres écrans, que les images de véhicules blindés dans les rues désertes devant le commissariat de police de Bienville. Claude Buckman et Arthur Pine demeurèrent assis, bouche bée, tandis que Dixie Donnelly, elle, paraissait purement et simplement effrayée.

“Je n’ai pas détecté beaucoup de marge de manœuvre dans ses propos, déclara Bobby, cherchant à dissimuler son ravissement. J’ai comme l’impression qu’on ne va pas tarder à assister à une petite escarmouche, messieurs.”

 

À point nommé, les véhicules d’intervention sur Jefferson Street se mettent à accélérer au moment où le révérend Baldwin termine sa prière. Pendant un instant, nos écrans deviennent blancs et tout le monde grogne, pensant qu’il s’agit d’un problème de réseau. Mais ce n’est pas le cas. Ce que nous venons de voir est la détonation des charges apposées aux portes et aux fenêtres du commissariat.

“Ils sont entrés ! s’écrie Ray Ransom. C’était du C-4. C’est parti !

— Que Dieu nous aide”, psalmodie le juge Shelby.

Nadine m’attrape par le bras et m’attire contre elle. “Tu crois que…”

La mitrailleuse antiaérienne du M167 produit un bruit de déchirement caractéristique qu’un soldat de ma connaissance décrit comme “un pet sorti du cul de Dieu” (ou de Satan, suivant l’endroit où vous vous trouvez quand il résonne). Mais les images ressemblent à une scène de bataille dans Star Wars. Des milliers de balles traçantes fusionnent en un seul rayon lumineux mortel tandis que le compartiment moteur du Cougar explose en millions d’éclats sur Jefferson Street. Les invités crient quand le réservoir d’essence explose dans une conflagration de jaune et d’orange.

Les obus d’uranium renversent le Cougar sur le flanc et le font rouler, à la manière d’un bambin dans un bac à sable envoyant valser un petit camion à coups de pied. Dès que le blindé s’immobilise, sa trappe arrière s’ouvre et quatre hommes en armure intégrale en sortent précipitamment comme des supporters de football éméchés. Ils n’ont pas l’air de savoir où ils vont, ni même où ils sont. Mais je me trompe peut-être, car aucun d’eux ne s’enfuit en direction du canon antiaérien.

“Mon Dieu”, chuchote Sophie.

Sous nos yeux stupéfaits, la tourelle du M167 pivote avec une vitesse et une précision terrifiantes. Sa mitrailleuse est désormais braquée sur l’arrière du véhicule d’intervention du comté de Tenisaw. S’ils tirent de cet angle-là – ne serait-ce que pendant trois ou quatre secondes –, deux cents balles pesant chacune l’équivalent d’une poignée de pièces de un cent réduiront en charpie l’unité d’intervention de Tarlton qui se trouve à l’intérieur.

“Sortez de là, espèces de charognes débiles ! crie Ray. Sauvez-vous !”

Comme s’ils avaient entendu les ordres de Ray, la grande porte arrière de la fourgonnette s’ouvre et l’équipe à l’intérieur en saute et s’éparpille, cherchant à se mettre à l’abri. Ce n’est qu’alors que je m’aperçois que le bruit de fond est causé par des tirs d’armes légères – des AR-15 et des M4, contrastant avec la mitrailleuse AA à six canons de vingt millimètres qui fait feu à cinquante coups par seconde.

“Ils se battent dans le commissariat, dis-je. Vous entendez ça ? Il est trop tard pour y mettre un terme.

— Le gouverneur y mettra un terme, répond le juge Shelby avec espoir. Dès l’instant où Pike a tiré son canon antiaérien, il a révélé dans quel camp il était. Il forcera Tarlton et Johnson à se retirer. Espérons simplement que nous ne perdrons pas trop de gens avant. Doux Jésus. Ça me rappelle le poème de Randall Jarrell. Celui sur le canonnier de la tourelle.”

 

Sur Jefferson Street, le shérif Johnson fit irruption dans le centre d’opérations tactiques du comté de Tenisaw et tenta de ramener son homologue à la raison ou à la sobriété, ou les deux.

“Retire tes hommes, bon sang ! s’emporta Johnson. Ce canon va tuer tous les occupants de ton fourgon s’ils ouvrent encore le feu !”

Le visage de Buck Tarlton s’était relâché. Johnson n’était même plus sûr qu’il soit capable de comprendre les mots. Tarlton était visiblement en état de choc après avoir vu le M167 engager le combat contre le Cougar du comté d’Amite. Il était incapable de prendre la moindre décision – et encore moins une décision sensée.

“Passe-moi cette foutue radio ! mugit Johnson, arrachant le talkie-walkie des mains de Tarlton. Ici le shérif Johnson. Je m’adresse à tous les agents des unités d’intervention des comtés d’Amite et de Tenisaw. Retirez-vous immédiatement ! Je répète, retirez-vous ! La garde nationale nous tire dessus, ce qui veut dire que c’est le gouverneur lui-même qui a donné cet ordre. RETIREZ-VOUS !”

Le chaos éclata sur le réseau radio, de nouvelles voix noyées par le crépitement des coups de feu. Le shérif Johnson répéta ses ordres, les yeux rivés sur la vidéo diffusée en direct sur un ordinateur portable du centre d’opérations tactiques. Le M167 était encore braqué sur le fourgon d’intervention du comté de Tenisaw.

“Ne tirez pas sur la police de Bienville ! enjoignit le shérif Johnson. Confirmez ! NE TIREZ PAS SUR LES AUTRES FLICS. Sortez de ce commissariat IMMÉDIATEMENT. Laissez l’agent LeJay sous la garde du commissariat de Bienville ! C’est clair ? Confirmez, pour l’amour de Dieu !”

Si quelqu’un chercha à confirmer, sa réponse fut noyée par celle d’un autre.

 

Autour de l’établi de Pencarrow, les gens commencent à réaliser que la garde nationale vient peut-être d’agir pour faire respecter l’état de droit dans le Mississippi plutôt que de le saper. Malgré cela, tous sont assis terrifiés à l’idée que le M167 ouvre à nouveau le feu.

“Qu’est-ce qui se passe à l’intérieur du commissariat ?” s’inquiète Sophie.

Avant que quiconque puisse répondre, cinq ou six agents sortent précipitamment par la porte principale de la grande bâtisse victorienne.

“Ils se retirent ! s’exclame le juge Shelby, plein d’espoir. Regardez !

— Ray ? je demande.

— On court pas comme ça quand on est encore en train d’attaquer. Je pense que quelqu’un a donné l’ordre d’annuler la mission. Le gouverneur, sans doute.

— Il n’avait pas le choix, souligne le juge Shelby. S’il ne l’avait pas fait, ç’aurait marqué la fin de l’état de droit dans notre État.

— On a déjà dépassé ce stade, non ? fait remarquer le conseiller Gaines. Sur le plan national, j’entends.

— Pas de cette manière-là, répond Ray. Avec des flics contre l’armée dans les rues ?

— Dieu merci, souffle Nadine.

— Tu l’as dit”, murmure Annie.

Cicely Waite se tourne vers ma fille et serre sa main dans la sienne. “Je n’arrive pas à croire que vous ayez assisté à ça. Je croyais que ce genre d’événement était derrière nous. Mais je crains que le plus grand défi pour ce pays reste à venir.

— Seigneur, j’espère que non”, soupire Lashanna Ransom.

Tout le monde sursaute quand Andrew McKinney entre dans la pièce et débouche une bouteille de champagne. De la mousse blanche jaillit du goulot et coule sur la peau sombre de son bras.

“Ce n’est pas vraiment une célébration, nous informe-t-il, puisqu’il se peut que des gens aient été blessés au cours de cet échange. Mais on vient d’être témoins d’une chose que je ne pensais pas voir avant des décennies. Les autorités de l’État viennent de soutenir l’état de droit contre des flics racistes dans l’État du Mississippi. Je ne veux pas les encenser de trop. Je suis sûr qu’ils avaient des motivations politiques. Mais ça aura du poids quand le monde le verra. Ça fera beaucoup de bien à notre État et à notre cause.

— Bien dit !” s’exclame le juge Shelby, qui se lève et brandit son gobelet.

Pendant qu’Andrew ressert du champagne à ceux dont le verre est vide, le journal télévisé délaisse le commissariat de police pour diffuser une vue aérienne du promontoire de Bienville. Je me rends soudain compte que la foule a afflué – ou qu’on l’a laissée affluer – de l’autre côté de Battery Row, qui servait jusque-là de ligne défensive principale à la garde nationale. Mais voilà que la marée humaine déferle sur la rangée de commerces et d’autres bâtiments le long du Row, y compris ma maison.

“Oh, non, je souffle tandis que la caméra de CNN zoome sur l’entrée du centre commercial Cotton Rowe, où une trentaine de manifestants semblent se battre au corps à corps contre les soldats de la garde nationale.

— Mais qu’est-ce qui se passe ?” s’exclame Ray en se levant d’un bond.

Cotton Rowe, le principal espace de vente et de restauration du promontoire de Bienville, est abrité dans un vaste bâtiment de courtage de coton construit avant la guerre de Sécession. Alors que certains manifestants ne font que boire à un tuyau d’arrosage sur le côté du bâtiment, deux hommes musclés en débardeur se sont emparés d’un banc public en métal et entreprennent de briser les portes de sécurité transparentes à l’entrée du centre commercial.

Je réfléchis à voix haute : “S’ils enfoncent ces portes, c’est exactement ce que souhaite la police d’État. Ce que souhaite le gouverneur.

— Quand le pillage commence, la fusillade commence, déclare Ray d’un ton fataliste.

— Quelqu’un doit les en empêcher ! s’alarme le révérend Baldwin en se frottant les yeux. Qui pouvons-nous appeler ?”

Je lui attrape doucement le poignet. “On ne peut pas les en empêcher, révérend. La foule est déchaînée.

— Kendrick a empêché bien pire à Mission Hill !

— C’était différent. Il s’agissait surtout de gamins, et ce n’était qu’un concert. Ces gens sont enragés, en deuil. Ils veulent se venger.

— Ils ne sont que deux”, objecte Ray, le regard noir.

Le révérend Baldwin sort son téléphone portable. Il connaît presque tout le monde sur ce promontoire, bien sûr. S’il parvient à contacter la bonne personne, il aura peut-être le pouvoir d’empêcher ces hommes de défoncer les portes – ou du moins convaincre des paroissiens musclés de tenter de les arrêter.

“Qui dois-je appeler, Ray ? demande-t-il.

— Si seulement j’étais là-bas, révérend.

— Et Kendrick ? suggère Annie.

— Vous avez raison, Annie, dit le révérend Baldwin en se frappant le front. Je ne sais pas trop où j’ai mis son numéro. Que quelqu’un contacte ce jeune homme pour moi. Je vous en prie. Dépêchez-vous !”

Annie appelle Kendrick, mais je comprends à son expression quand elle colle son téléphone à son oreille qu’il ne répond pas.

À la télévision, les pillards n’ont pas encore brisé les portes de sécurité, et nous les regardons persévérer avec une fascination morbide. Plusieurs flics et gardes nationaux s’approchent et tentent de les arrêter, mais un demi-cercle de manifestants se place en position défensive et leur bloque le passage pendant que le duo continue à cogner sur les portes avec le banc.

“Voilà Kendrick ! s’écrie Annie. Il est là. Il essaye d’intervenir !”

En effet, Kendrick a réussi à franchir le périmètre défensif et il apostrophe vivement les hommes qui tentent de forcer les portes. Mais ceux-ci le jettent aussitôt par terre et le rouent de coups de poing et de coups de coude, avant de reprendre leur tâche.

“Papa, il faut l’aider ! implore Annie quand Kendrick peine à se redresser.

— Nous ne pouvons rien faire d’ici. C’est pour ça qu’il n’est pas venu ce soir. Il voulait essayer d’empêcher ce genre de débordement.”

Annie sanglote tandis que Kendrick se relève tant bien que mal puis se fait de nouveau jeter à terre, et Nadine se détourne de la télévision.

Attrapant Annie, je l’attire contre moi et lui cache les yeux. Elle finit par céder et cesse de se débattre.

“Pourquoi ces types font-ils ça ? demande Andrew. Ils ne savent pas quelle mauvaise image ça donne ? C’est exactement ce que veulent ces salauds !

— Ils ont passé la majeure partie de la journée sans rien à manger ni à boire, je réponds. Je ne crois pas que c’était un hasard. Et voilà qu’ils ont tout ce dont ils ont besoin à portée de main. Ils ne s’arrêteront pas.”

Kendrick Washington ne bouge presque pas depuis trente secondes, et je commence à craindre qu’il soit grièvement blessé. Mais c’est alors qu’un énorme jeune homme qui doit peser dans les cent trente kilos se jette dans la mêlée, se penche et prend Kendrick dans ses bras comme un enfant.

“Ouais ! clame Ray. Sors-le de là, Frosty !”

Annie tourne vivement la tête, les yeux remplis d’espoir. “Oh, Dieu merci !

— Qui est-ce ? je demande.

— Le cousin de Kendrick ! Frosty Givens. Il est rappeur et producteur de musique.

— Frosty fait partie d’un gang, ajoute Ray avec un gloussement guttural. Il était tackle gauche pour le lycée de Bienville, et il est capable de renverser un pick-up rien qu’avec l’avant-bras si vous le foutez en rogne.”

Il devient vite évident que les autorités attendaient exactement ce type de comportement de la part de la foule. Le nombre de gardes nationaux double rapidement, et Battery Row devient une arène pour le combat au corps à corps. Des nuages de gaz lacrymogène tourbillonnent d’un bout à l’autre du promontoire, et le boum déchirant de nouvelles salves de gaz retentit presque sans discontinuer. La police d’État du Mississippi, en tenue antiémeute, multiplie les interpellations le long de l’avenue, et un grand nombre des personnes arrêtées semblent être des adolescents des deux sexes.

“Oh non, dit Nadine. Regardez.”

Une caméra zoome sur une jeune fille noire au visage en sang qui se fait traîner par les cheveux le long du trottoir.

“Kendrick essaye toujours de les empêcher d’enfoncer la porte ! commente Annie.

— Frosty va le tirer de là”, lui assure Ray.

Tandis que Frosty se dégage de la mêlée pour éloigner Kendrick, un des hommes qui portaient le banc lui décoche un coup à l’arrière de la nuque. Frosty titube puis s’efforce d’ignorer la douleur et de continuer sa route. Enragé par sa ténacité, l’agresseur saute sur l’énorme dos de Frosty et l’entraîne au sol.

Ayant fait rouler Kendrick sur le trottoir, Frosty se relève comme il peut. Son assaillant lui fonce dessus encore une fois, agitant ses bras maigres. Comme sans y penser, Frosty propulse son bras droit et renverse son attaquant sur le béton. Un autre homme lui bloque le passage, prêt à prendre le relais, mais quelque chose dans les yeux du gangster l’en dissuade. Néanmoins, au moment où il bat en retraite, les hommes qui manient le banc atteignent enfin leur but et l’une des portes d’entrée du centre commercial se brise vers l’intérieur.

“Mon Dieu, souffle le révérend Baldwin.

— Frosty a évacué Kendrick ! se réjouit Annie pendant que CNN passe à un plan plus large. Il portait Kendrick quand les caméras ont coupé.

— Je suis sûr qu’il va bien, dis-je.

— C’est terrible, murmure Nadine. Oh là là… Regardez !”

À proximité des commerces de Battery Row, une douzaine de jeunes manifestants ont été alignés par la police d’État. Plusieurs flics – et certains agents de Tarlton, me semble-t-il – maltraitent physiquement leurs détenus, assez violemment pour que des manifestants du côté du fleuve poussent des cris de protestation dans l’espoir d’attirer l’attention des reporters ou même des hélicoptères qui survolent le fleuve. Les agents bousculent les adolescents, frappant quiconque ose protester et dangereusement enclins, visiblement, à user de leur matraque. Presque toutes les images montrent du sang sur les peaux sombres.

Alors que j’observe la scène, pris d’un pressentiment terrible, la sergente Shirley Danvers traverse en courant Battery Row à la tête d’une demi-douzaine de flics municipaux de Bienville afin de mettre un terme à cette brutalité gratuite. Lorsqu’ils franchissent la ligne des gardes nationaux, je suis stupéfait de constater qu’ils se heurtent à une résistance. Je mets tout d’abord cela sur le compte du désordre ambiant, mais il devient bientôt évident que les soldats combattent aussi les flics municipaux un peu plus loin sur le Row, où un soldat bloque l’un des agents de Morgan à l’aide d’un bouclier en plexiglas. Sidéré, je me rends compte que quelqu’un, quelque part, a donné l’ordre à des soldats américains de résister à des policiers américains. Une prédiction que j’ai publiée il y a longtemps s’accomplit devant mes yeux, mais d’une façon que je n’aurais jamais imaginée.

Tandis que nous regardons le chaos à l’écran, je songe que la confusion est peut-être le seul élément positif dans toute cette histoire. Le chaos dans les rues d’Amérique n’est jamais bon signe, mais il vaut mieux que ces gros plans cauchemardesques qui concrétisent nos pires craintes. Alors que je me fais cette réflexion, la voix soigneusement modulée du juge Shelby arrive à mes oreilles.

“Penn, regardez. Malheureusement, il me semble que nous venons de perdre la guerre des relations publiques.”

Suivant des yeux son doigt tendu, je découvre une photographie d’une puissance inoubliable. Une soldate blanche de la garde nationale casquée qui doit avoir l’âge d’Annie se tient sur Battery Row, le visage empreint d’un mélange de bravoure et de peur. L’objectif l’a saisie alors qu’elle levait un bouclier face à un flic de Bienville noir et baraqué en train d’abattre sa matraque sur sa tête. Derrière elle, un autre flic municipal – noir, lui aussi – semble se précipiter au secours de son camarade dans ce combat inégal. Aux yeux de n’importe quel Blanc de plus de cinquante ans, chaque pixel de cette image hurle la fin de l’Amérique à laquelle ils étaient attachés.

“Ajoutée aux voyous qui ont défoncé la porte, remarque le révérend Baldwin, cette photo risque de ramener le Mouvement cinquante ans en arrière.

— En plus, ce sont des conneries ! s’indigne Andrew McKinney. Il s’agit d’une représentation parfaitement erronée. Hors cadre, les gardes blancs tabassent des gamins noirs avec des matraques !

— Espérons que les hélicoptères et les drones aient tout enregistré, dis-je à mi-voix. Nom d’un chien.”

Mais je sais d’expérience que rien ne peut rivaliser avec une photographie viscéralement provocatrice. La preuve en est que CNN a laissé à l’écran la photo des deux flics attaquant la soldate. Et dans l’espace vide au bas de l’image, les mots :
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“Dans cent ans, les élèves étudieront cette photo dans les manuels scolaires, prédit Nadine. Bon Dieu !

— Grâce à ce cliché, le Parti républicain récoltera dix millions de dollars d’ici demain, renchérit le conseiller Gaines avec amertume. Peut-être même vingt.

— Ils en feront la couverture du manuel d’histoire dans l’Arkansas, grommelle le conseiller Keyes.

— Je ne peux plus voir ça”, se désole Nadine.

Elle va dans la cuisine pour laver la vaisselle et, après avoir regardé les yeux rouges et gonflés d’Annie une seconde de trop, je lui emboîte le pas.

 

“Bobby, vous êtes un génie !” s’extasia Tommy Russo en lui donnant une tape dans le dos.

Le Poker Club s’était réuni sur la terrasse de Donnelly Oil pendant que le dernier acte se déroulait dans la rue, et cette fois, Jenna Kay elle-même s’était jointe à eux. Des hurlements de colère et de confusion résonnaient à leurs pieds, mais tout là-haut, des glaçons tintaient de façon audible dans les verres qui contenaient la boisson de leur choix.

“Je confirme ! s’exclama Claude Buckman. Bon Dieu, Bobby, vous l’aviez prédit cet après-midi, et ça s’est passé exactement comme vous l’aviez décrit.

— Vous pouvez remercier les Navy SEALs et la CIA. Ils élaborent ce genre d’opérations jour et nuit.

— Pas de fausse modestie ! lança Dixie. Buck Tarlton est descendu dans la rue et s’est fait déplumer le derrière au rayon laser pendant que vous étiez ici à orchestrer le tout comme une partie d’échecs.

— À côté de vous, le cabinet de Trump a l’air d’une équipe de baseball de seconde zone”, ajouta Arthur Pine.

Bobby ne répondit pas. À sa gauche, Jenna le frôla d’assez près pour murmurer : “Je vois bien que vous en avez ras le bol. Vous avez besoin de quelque chose ?

— J’ai besoin d’être ailleurs.

— C’est compris.”

Bobby espéra qu’elle n’avait pas pris sa réponse pour de la drague.

Claude Buckman leva son verre. “J’avoue que j’ai eu des moments de doute aujourd’hui. L’abâtardissement de My Favorite Things m’a vraiment gonflé.

— Ça, c’est vrai, renchérit Pine.

— Mais quel rappel de rideau ! Le spectacle s’est terminé par la médiatisation dans le monde entier de la garde nationale du Mississippi appliquant l’état de droit. Puis de voyous en train de piller des magasins comme des animaux. Et enfin, de flics noirs tabassant une fille blanche qui s’est probablement engagée dans la garde nationale pour payer ses frais universitaires. Je trouve que ça sent la victoire, les amis !

— Il ne reste plus qu’une chose à faire, souligna Dixie.

— Quoi donc ? interrogea Buckman.

— Demain, nous devons dissoudre la municipalité, virer le commissaire Morgan et envoyer LeJay au comté d’Amite en homme libre.

— Merci, John Stennis, dit Pine, l’ancien procureur de la ville.

— Le gouverneur Bilbo serait fier, marmonna Bobby.

— Que dites-vous ?” demanda Pine.

Bobby secoua la tête et retourna lentement à l’intérieur du penthouse, se demandant si Wade Tarlton ou ses hommes avaient retrouvé la jeune fille noire qui détenait la vidéo de la mort de Doc. Il sentit Jenna Kay Donnelly le suivre telle de la poussière magnétique qui aurait pris forme humaine. Encore une fois, il songea à Corey – qui regardait certainement les événements à la télévision dans la cabane de Canaan –, mais l’image ne retint pas son attention. Presque rien n’en était capable.

“Vous avez l’air épuisé, fit remarquer Jenna.

— La journée a été chargée.

— Dites-moi ce dont vous avez besoin. Je m’en occupe. Ou dites-moi d’aller me faire foutre. Ça aussi, je peux m’en occuper.

— Vous êtes étonnante, Jenna. Qu’est-ce que vous avez envie de faire ?”

Elle répondit par un rire où perçait une pointe de cruauté. “J’ai envie de chanter Black Rage à M. Buckman sur l’air de My Favorite Things. Mon imitation de Julie Andrews est presque parfaite.”

Bobby sourit pour la première fois depuis des heures. “Je vous donne mille dollars si vous le faites.”
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Charlot Dufort ne s’était pas senti aussi propre depuis des semaines. Après une longue douche brûlante, il avait enfilé des habits qu’il avait trouvés au fond de son ancien placard. Le seul pantalon à sa taille était un bas de survêtement, et il y avait un polo extralarge à longues manches qui lui allait à peu près. Il était assis sur la chaise de son père en tête de table, dans la salle à manger des grandes occasions attenante à la cuisine. Ruby lui avait préparé son repas préféré – du “poulet frit à la Ruby” –, accompagné de purée de pommes de terre avec de la sauce et de petits pois en boîte. Ruby elle-même était assise à sa droite, son uniforme noir et le copieux repas ramenant Charlot trente ans en arrière.

“C’est bon, mon petit ? s’enquit Ruby avec une sincérité toute maternelle.

— Oh mon Dieu, s’émerveilla Charlot en savourant la sauce. C’est divin, Ruby.” Il avait presque fini sa deuxième assiette. “Tu ne vois pas tout ce que j’ai mangé ?

— J’y ai pas fait attention. J’aime bien vous avoir ici. Ça me rappelle avant, le bon vieux temps.

— Vraiment ?” Les yeux de Charlot s’embuèrent à ce souvenir. “Je n’arrive pas à croire que papa m’a invité à revenir. Je n’arrive pas à croire qu’il va rembourser mes dettes. Je n’arrive pas à croire… à tout ça. Et toi ?”

Le sourire de Ruby s’effaça un peu, mais elle répondit : “Vous êtes son fils, mon petit. Il allait pas vous laisser mourir au fond du caniveau, malgré tous vos efforts.”

Charlot rougit. “Je sais que je suis un raté, Ruby.”

Elle lui serra le bras droit avec une force étonnante. “C’est juste triste. Je me rappelle l’époque où vous gagniez tous ces prix à l’école. Un de vos professeurs pensait que vous étiez un génie. Beaucoup plus intelligent que Philippe. Et cet homme-là avait été son prof vingt ans plus tôt.

— C’était il y a longtemps, répondit Charlot. Je suis nerveux à l’idée d’affronter papa.”

Ruby chassa son inquiétude d’un geste de la main. “Vous savez qu’il commencera par se montrer sévère. Mais laissez-lui du temps. Il finira par se radoucir.”

La porte derrière Charlot s’ouvrit et Amadou entra, vêtu d’un costume noir. “M. Charles est dans son bureau. Il est prêt à le voir maintenant.

— Vous voulez que je reste avec vous ? proposa Ruby à mi-voix. Pour être sûre que tout va bien ?

— Non, non, assura Charlot. S’il vous laisse rentrer chez vous ce soir, allez vous reposer. Ou rendez visite à une amie. Vous avez besoin de prendre du temps pour vous.”

Ruby paraissait rechigner à le laisser partir. “Bon, d’accord. Je m’en vais. Mais le moment venu, vous laissez pas marcher sur les pieds.

— C’est promis”, dit Charlot, se levant pour serrer dans ses bras la femme qui l’avait pratiquement élevé.

Lorsqu’il voulut se libérer de leur étreinte, Ruby le serra une dernière fois contre son cœur, comme si elle ne voulait plus jamais le lâcher. Il dut se dégager et, en se retournant, il crut apercevoir des larmes briller dans ses yeux.

 

Charlot s’assit sur le siège qui faisait face à l’énorme bureau de son père, siège qu’il avait redouté sa vie entière. Son regard se posa immédiatement sur le vieux trophée de championnat de tennis que son frère Philippe avait remporté dans les années 1970. Il occupait encore une place de choix sur le bureau, la même depuis cinquante ans.

“Tu es lavé et nourri ? demanda son père.

— Ruby s’est occupée de moi.

— Eh bien, tu lui manques. Elle parle sans cesse de toi. Elle dit que tu étais son plus beau bébé.”

Charlot savait que cela n’avait jamais plu à son père.

“Je veux te montrer quelque chose”, déclara le vieil homme.

Il souleva une petite boîte transparente posée à côté du trophée. Le cœur de Charlot palpita en la voyant et, pendant quelques secondes, il ne voulut pas en croire ses yeux.

“Ça te dit quelque chose ? interrogea son père. Allez. Viens la chercher.”

Charlot se leva et foula la peau d’ours jusqu’au bureau en bois de cerisier. Dès qu’il prit la petite boîte entre ses mains, il reconnut son poids et son contenu. Au moins trente magnifiques spécimens de pointes de flèche et de pointes de lance se trouvaient à l’intérieur, des artefacts qu’il avait collectionnés au cours de longues expéditions dans les rivières du coin avec son père, avant l’âge de treize ans. Les couleurs variaient du blanc pâle à l’orange et même à l’onyx. Leur vue lui procura à la fois de la joie et de la douleur.

“Tu m’avais dit que tu l’avais jetée dans l’étang à poissons-chats, nota-t-il, omettant de préciser que cette conversation remontait au soir où il lui avait révélé son homosexualité à l’âge de dix-huit ans.

— Je ne t’aurais pas fait une chose pareille après tout le mal qu’on s’est donné pour les dénicher.

— Mais… papa, j’ai dû plonger vingt ou trente fois dans cet étang au fil des ans pour chercher cette boîte. Dans l’espoir de retrouver ne serait-ce qu’une seule pointe de flèche.

— Je le sais.” Les yeux de Charles brillaient. “C’est une des seules choses que tu aies faites qui m’ait rendu vraiment fier. Tu as plongé dans ce bassin, encore et encore – parfois en plein hiver –, même si tu n’y trouvais rien. Tu as persévéré ! Et au final, c’est tout ce qui compte.”

Charlot secoua la tête avec une tristesse infinie. “Non, ce n’est pas tout ce qui compte, papa.

— Comment ça ?

— Si tu m’avais dit que tu ne l’avais pas vraiment jetée… ça m’aurait tellement touché. Tu n’imagines pas à quel point.

— Allons, fiston, n’en fais pas un drame. Ce ne sont que de vieilles babioles indiennes.”

Charlot secoua la tête plus vigoureusement. “Non. C’est plus que ça. C’est très révélateur de notre relation.

— Oh bon Dieu. Ça recommence.

— Toute ma vie… Depuis que je t’ai avoué la vérité à mon sujet… je n’ai reçu que des critiques de ta part, les plus virulentes qui soient. Mais maintenant, je sais combien ces critiques étaient hypocrites. Tu as plus de défauts que je n’en ai jamais eu. Tu n’avais aucun droit de me juger, ni moi ni personne.

— Et pourquoi ça ?”

Pendant quelques secondes, Charlot écouta les voix de Pearl et de Ruby, qui lui intimaient de réprimer sa colère. Mais il en était incapable. “Parce que tu es un meurtrier. Tu es aussi un raciste, un violeur et Dieu sait quoi d’autre.”

Le visage du vieil homme se figea sous l’effet de la confusion. “Mais de quoi tu parles, petit ?

— Je parle de Shondra Williams, la fille avec le sang de laquelle tu as repeint les murs de la chambre 305 du Holiday Inn de Natchez.”

Le vieil homme blêmit. “Où as-tu entendu ce nom ?

— À qui appartiennent les os au fond de la vieille citerne, sous le sol de Tranquility ?”

Les yeux gris-bleu de Dufort se plissèrent lentement. Il étudia son deuxième fils comme un chien soupçonné d’avoir la rage.

“Je crois que tu as perdu la tête, petit.

— Si seulement. Mais non. Tu me juges ? J’ai beaucoup réfléchi depuis que j’ai appris ce qui était arrivé à cette fille, Shondra. J’ai pensé à ta première femme aussi, celle qui est morte noyée dans sa baignoire. Et puis à ma mère, qui a eu la nuque brisée dans un accident de voile…

— Trente personnes ont vu ta mère mourir ce jour-là sur le quai ! Aucune n’a jamais suggéré qu’il s’était passé quoi que ce soit de louche.

— Parce que tu es un marin hors pair, n’est-ce pas ? Ce petit bateau accostait en douceur… Tu n’as eu qu’à pivoter légèrement ton poignet, juste ce qu’il fallait, et elle a basculé en avant entre la proue et le quai. Je me souviens encore quand elle est remontée à la surface, à bout de souffle. L’étrave l’a heurtée sous le menton et a écrasé son cou contre le quai. Je fais encore des cauchemars où je la vois mourir. Pia aussi.”

Sa sœur cadette rentrait si rarement à la maison que, aux oreilles du vieil homme, ce nom ainsi évoqué était comme celui d’une inconnue. Mais sans doute le contexte expliquait-il son exil volontaire.

“Qu’est-ce que tu as ressenti quand elle était là, en train de virer au bleu ? interrogea Charlot. Sachant que tu étais responsable ? J’ai vu la vérité dans les yeux de maman, ce jour-là. L’horreur quand elle a compris que c’était toi qui lui avais fait ça et qu’elle ne pouvait pas parler. Mais je parie que tu as eu l’impression d’être le plus grand magicien du monde, en l’assassinant là, devant tout le monde, sans que personne se doute de rien. On dirait un film perdu de Hitchcock.

— Sors de mon bureau, cracha Charles. Sors de ma maison !”

Charlot leva la main pour montrer son père du doigt. “Je savais que c’était trop beau pour être vrai. Tu te fous complètement que je vive ou que je meure.

— C’est là que tu te trompes. Je ne m’en fiche pas. Tu es mon fils.

— Seulement par le sang. Tu me trancherais la gorge avec une lime à ongles si ça pouvait te ramener ton cher Philippe.”

Charles le dévisagea comme s’il s’apprêtait à lui donner raison, mais se tut.

“Tu m’échangerais même contre Bobby White, sans hésiter, ajouta Charlot.

— Amadou ?” lança Charles en regardant par-dessus son épaule.

Le chauffeur étant sorti par la petite porte derrière le fauteuil de son père, Charlot regarda dans cette direction. Il n’entendit pas celle du bureau s’ouvrir derrière lui ni Amadou traverser sans bruit la pièce en chaussettes, comme le lui avaient appris les hommes-léopards quand il était enfant, en Afrique.

Les muscles épais des bras d’Amadou s’enroulèrent autour de sa gorge, formant le V d’une prise d’étranglement, et la trachée de Charlot se ferma aussitôt.

Il eut l’impression qu’on lui pompait de l’eau chaude dans le visage, et malgré tous ses efforts pour respirer, l’air ne pouvait circuler. Lorsqu’il vit son père hocher la tête, le décor environnant avait déjà commencé à s’obscurcir sur les bords. Puis des ombres mouvantes pareilles à des pales d’hélicoptère s’interposèrent entre ses rétines et la boîte de pointes de flèche sur le bureau. Il ne parvenait pas à lire l’expression sur le visage de son père, mais cela ressemblait à… du soulagement ? Il aurait voulu demander Pourquoi ? ou peut-être Pourquoi de cette façon ? mais il ne restait pas assez d’oxygène dans son sang pour alimenter le mécanisme de la parole, même si le bras d’Amadou n’avait pas rendu cela impossible. À son oreille, la voix de basse du vieil Africain murmura : “Maintenant dors, petit.”

Puis l’obscurité consuma ce qu’il restait de lumière.
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Allongée dans le noir dans les quartiers des esclaves surnommés la “grande cabane”, Annie écoutait Andrew McKinney respirer avec le rythme régulier du sommeil. Elle avait promis à son père de retourner à son appartement de Jackson, mais lorsque Andrew et elle avaient enfin terminé de nettoyer ce que le groupe n’avait pas rangé, ils étaient épuisés. Après avoir fermé la grande maison à clé, Andrew avait voulu s’assurer qu’il n’avait laissé aucun objet de valeur dans les quartiers, et en l’attendant dans la voiture, Annie s’était assoupie sur le siège passager. Réveillée par Andrew quelques minutes plus tard, elle l’avait suivi à l’intérieur et s’était écroulée avec lui sur le matelas. Bien qu’ils aient entretenu une relation intime quelques étés auparavant, ils respectaient désormais les frontières d’une amitié platonique, ce qui, remarquablement, ne suscitait presque aucun malaise. Après une brève discussion, ils s’étaient mis d’accord pour dormir cinq heures et partir tôt afin qu’Annie ait le temps d’arriver au bureau de Doris à 8 heures. Après tout, un flic montait la garde devant le portail fermé de Pencarrow.

Andrew roula sur le dos et se mit bientôt à ronfler doucement. Annie repensa à la conversation du dîner, remettant en question ses propres préjugés sur les gens qu’elle venait de rencontrer ou qu’elle n’avait pas beaucoup entendu parler avant ce soir. Cela lui avait remonté le moral de voir un groupe de personnes qui partageaient les mêmes valeurs s’unir pour tenter de désamorcer la crise qui menaçait leur ville. Ce qui l’inquiétait, c’était cette rumeur évoquée à voix basse par le juge Shelby et le conseiller Gaines, au sujet de l’équivalent local de ce qui se passait à l’échelle nationale – un sinistre effort pour détourner la législation existante afin d’arracher le pouvoir à des représentants du peuple élus en bonne et due forme. La panique qu’elle avait senti monter à Bienville était aussi quelque chose de nouveau pour elle : les achats frénétiques d’armes et de munitions, le recrutement par les riches de gardes armés et autres clichés de l’apocalypse. Elle se demanda combien de temps il faudrait pour que cette panique se propage à Jackson.

Alors que le sommeil la gagnait, Annie frémit comme parfois quand le tonnerre d’un orage estival grondait au-dessus du Mississippi. Mais elle s’aperçut que le fracas qui l’avait réveillée ce soir, au bord de l’assoupissement, se répétait de manière trop rapprochée pour venir du tonnerre : une série de bruits sourds avait parcouru les quartiers des esclaves presque aussi vite qu’un chapelet de pétards à Noël.

“Andrew ! cria-t-elle, enfilant son jean à toute vitesse.

— Hein ? grogna-t-il. Qu’est-ce que c’était que ça ?

— Je n’en sais rien ! Lève-toi !”

Tandis qu’ils s’immobilisaient, la tête penchée tels des chevreuils effrayés, un souffle puissant secoua les fenêtres de la dépendance. Dans la pièce voisine, une vitre vola en éclats.

“Oh, non !” s’écria Andrew, se laissant rouler hors du matelas avec un bruit sourd et se précipitant vers la fenêtre.

Annie le suivit. Lorsqu’elle arriva à sa hauteur, elle vit les fenêtres de la grande maison, à soixante mètres de là, illuminées de l’intérieur comme par un feu de camp.

“Oh mon Dieu, haleta-t-elle. Appelle le 911 !”

Pendant qu’Andrew composait le numéro des services d’urgence, Annie appela son père. Au bout de cinq sonneries, celui-ci décrocha enfin.

“Annie ? Tout va bien ? Tu n’as pas eu de problèmes de voiture, si ?

— Papa, on est encore à Pencarrow. La maison est en feu !

— Je t’avais dit de rentrer directement !

— C’est trop tard ! On est à l’abri dans la dépendance, mais la maison principale brûle. Le manoir. Comme Arcadia. J’ai entendu quelque chose exploser, comme une sorte de bombe. Tout l’intérieur a l’air d’être en feu !

— J’appelle les pompiers ! Ne t’approche pas de l’incendie et dis à Andrew de rester à l’écart. La maison est déjà perdue.”

Alors qu’Annie s’efforçait de discerner ce qui se passait au-dehors, elle entendit la porte claquer. Se retournant vivement, elle s’aperçut qu’Andrew n’était plus dans la pièce. À travers la vitre, elle vit sa silhouette, vêtue uniquement d’un tee-shirt et de sous-vêtements, foncer à travers la pelouse en direction de la grande maison. Elle lui hurla de s’arrêter, mais il se précipita dans le manoir.

“Andrew vient d’entrer dans la maison ! La grande maison ! Il essaye probablement d’éteindre le feu. Ou de sauver quelque chose.

— Ne le suis pas ! Ne t’approche pas à plus de trente mètres. Tu peux lui crier de revenir, mais n’entre pas dans cette maison. C’est ce que j’ai fait le jour où j’ai sauvé Ruby Flowers, et j’ai failli mourir.

— Mais papa…

— Jure-le-moi !

— Je n’entrerai pas, je te le jure. Mais il faut que j’aille voir dehors. Je crois qu’il a essayé de joindre les pompiers, mais appelle-les aussi, s’il te plaît. Ils t’écouteront, toi.

— Promis. Annie…

— Attends, il est ressorti. Dieu merci ! Andrew !”

La silhouette qui émergea du sous-sol, tirant derrière elle ce qui ressemblait à un manteau de cheminée, l’ignora. Andrew lâcha le lourd panneau sculpté puis gagna à toute allure le côté de la maison et se mit à gravir l’échafaudage avec la célérité d’un ouvrier philippin escaladant des bambous.

“Merde, il grimpe sur l’échafaudage. Qu’est-ce qui lui prend ?

— Il tente sans doute d’ouvrir les robinets à l’étage, pour tremper le bâtiment de l’intérieur. Bon sang ! Il est courageux, mais ça n’en vaut pas le coup.”

La gorge d’Annie se serra à tel point qu’elle put à peine parler, et les larmes lui montèrent aux yeux. “Papa, qu’est-ce que je peux faire ?

— Sors de là, ne t’approche pas et s’il ressort… plaque-le au sol. Il a travaillé si dur à rénover cet endroit qu’il a probablement perdu la tête. Il ne se rend absolument pas compte des risques qu’il court.

— D’accord, c’est ce que je vais faire. J’y vais. Dépêche-toi, papa !”

Annie raccrocha et se précipita dehors pieds nus, comme l’avait fait Andrew. Mais elle resta assez loin afin d’attendre qu’il surgisse de la maison. Elle savait qu’elle pouvait le plaquer au sol si elle se concentrait. Il pesait dans les soixante-cinq kilos, soit seulement dix de plus qu’elle. Or elle avait été une sacrée défenseuse dans l’équipe de basket de son lycée. Elle était prête à lui sauter dessus pour lui sauver la vie. Elle était prête à l’estropier s’il le fallait.

Debout seule dans le noir, choquée par la rapidité avec laquelle se propageaient les flammes et la destruction, Annie se mit à trembler de façon incontrôlable. Elle n’avait plus l’impression d’être sur les terres de son père, à l’abri et protégée. Elle n’avait même plus l’impression d’être en Amérique. Ou plutôt, elle avait l’impression que l’Amérique où elle avait grandi n’existait plus, qu’elle avait été remplacée en quelques jours par une nation qui plongeait dans la guerre.

Elle entendit un cliquetis de fer et d’acier dans l’obscurité, puis Andrew sauta de l’échafaudage et courut vers elle.

“Dieu merci !” s’écria Annie, sentant un poids écrasant se soulever de sa poitrine.

Andrew semblait porter un sac lourd sur son épaule. Se précipitant au-devant de lui, Annie leva les mains pour lui couper la route.

“Pousse-toi ! cria-t-il, lâchant le sac d’où se déversa une collection de livres du XIXe aux pieds d’Annie. Il faut juste que j’y retourne une dernière fois.

— Pour quoi ?

— Calliope ! Mon buste. J’aurais dû le prendre la première fois. Mais il y avait le feu au bas des escaliers.

— Tu ne peux pas faire ça ! Calliope est dans la bibliothèque. C’est trop loin.

— Non, j’ai regardé depuis le palier. Je peux entrer par la fenêtre latérale. Allez, j’y vais. Je n’ai jamais rien créé d’aussi beau. Calliope est l’âme de cette maison. Je ne vais pas la laisser brûler avec le reste.”

Annie peina à suivre Andrew qui fit en courant le tour de la grande bâtisse. “Papa m’a dit de ne pas te laisser y retourner !

— S’il était là, il m’accompagnerait à l’intérieur. Tu le sais !”

Annie poussa un juron de frustration. Andrew connaissait bien son père. Il empestait déjà la fumée et une sorte d’accélérant, et de la suie maculait son visage et ses bras striés de sueur.

Il s’arrêta net devant la fenêtre de la bibliothèque, dont le rebord se trouvait à un bon mètre cinquante du sol. S’emparant d’une brique rouge par terre, il se pencha en arrière et en fracassa la vitre avant de détourner prestement le visage, espérant qu’aucune flamme ne jaillirait par l’ouverture à la rencontre du flot d’oxygène.

Aucune flamme ne jaillit.

“Mets-toi à quatre pattes, que je puisse grimper sur ton dos.”

Annie s’exécuta avec réticence.

Andrew arracha son tee-shirt et l’enroula autour de sa main droite pour déblayer les éclats de verre sur le rebord. À cet instant, Annie aperçut des phares en mouvement près du portail, cinq cents mètres plus loin. Elle aurait voulu que ce soit un camion de pompiers, mais il s’agissait plus probablement du flic que son père avait payé pour monter la garde. Tandis qu’Andrew se hissait à travers la fenêtre, elle le retint par le bras et lui souffla à l’oreille : “Est-ce que Calliope vaut la peine que tu risques ta vie ? Ce n’est qu’une sculpture.

— Elle n’est qu’à six mètres d’ici, dit-il sans regarder en arrière.

— Andrew…

— Je dois y aller !”

Se dégageant d’un geste, Andrew sauta par la fenêtre et atterrit dans la bibliothèque. Annie ne s’était jamais sentie aussi impuissante, du moins pas depuis qu’elle avait été enlevée à l’âge de quatorze ans. Si seulement Daniel Kelly avait été là pour empêcher Andrew de risquer sa vie, et aussi les protéger du monstre qui allumait ces incendies. Mais Kelly n’était pas là. Il assurait la protection de quelqu’un d’autre, quelque part à l’étranger.

À chaque seconde qui s’écoulait, Annie pria pour entendre les sirènes, mais seul le rugissement des flammes dévorantes s’échappait de la maison qui, jusqu’à ce soir, se dressait là depuis deux cent sept ans. Alors qu’elle attendait, Annie sentit ses membres faiblir, puis elle entendit Andrew crier par-dessus le grondement : “Je l’ai ! J’arrive !” Elle pouvait presque le sentir se frayer un chemin vers la fenêtre.

Puis quelque chose d’une lourdeur colossale céda au-dessus d’eux.

Un fracas assourdissant retentit dans la bibliothèque, comme une bombe non explosée qui aurait traversé plusieurs étages de la maison. Annie songea à l’échafaudage installé contre les murs de la bibliothèque que les peintres utilisaient depuis une semaine. Qu’est-ce qui aurait pu fracasser… ?

La baignoire, comprit-elle. Andrew avait probablement laissé couler l’eau dans la baignoire à l’étage, et le sol affaibli par l’incendie n’en avait pas supporté le poids.

Une voix sourde gémit de douleur. Puis l’appela par son prénom : “Annie, éloigne-toi de la fenêtre ! Va-t’en. Il y a du feu qui tombe de là-haut.”

Un flot de larmes s’échappa des yeux d’Annie, mais elle se dressa sur la pointe des pieds et tenta de voir la fournaise par la fenêtre. La promesse faite à son père était une chaîne la reliant à la sécurité du dehors. Pourtant, ne recevant plus aucune réponse de la part d’Andrew, elle sut qu’elle ne pouvait obéir. Elle serra les dents et rassembla toute l’adrénaline de son corps, toute la douleur et la colère causées par Mission Hill, tout son amour pour Andrew et son dévouement désintéressé, et se prépara à partir à sa recherche.

Loin derrière elle, un homme cria son nom. C’était le flic en civil qui montait la garde devant le portail. “Éloignez-vous de là, mademoiselle Cage ! Le mur risque de s’écrouler à tout moment. Je suis pompier volontaire ! Je sais de quoi je parle !”

L’agent Gabriel Davis se précipita vers elle. Avant qu’il soit assez proche pour la retenir, Annie posa sa main bandée sur l’encadrement, escalada les briques avec ses pieds nus et roula par-dessus le bord dans la bouche de l’enfer.
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Je suis debout dans la salle d’attente des urgences de l’hôpital général de Bienville, et je dois faire appel à toute ma volonté pour ne pas enfoncer la porte et courir vers la salle de soins où se trouve Annie. L’infirmière à l’accueil vient de m’assurer que le médecin viendra me chercher dans quelques minutes, et Nadine me retient fermement par le bras.

Je ne me souviens presque pas de la deuxième moitié du trajet depuis ma maison de Bienville, hormis les traînées des feux arrière des véhicules que j’ai dépassés à toute vapeur. C’est à ce moment-là que j’ai appelé le flic qui surveillait le portail de Pencarrow et appris qu’Annie avait finalement suivi Andrew à l’intérieur de la maison. Je crois que mon cœur s’est arrêté de battre pendant quelques secondes tandis que j’encaissais cette information, et ce n’est que lorsque Gabriel Davis m’a dit qu’Annie venait de soulever le corps inconscient d’Andrew par la fenêtre de la bibliothèque puis avait sauté à son tour qu’il s’est remis à battre avec régularité. Je me souviens, en revanche, avoir répété une sorte de mantra sur une bonne partie du chemin.

“Je sais qui a fait ça… Je sais qui a fait ça.

— Qui ? a demandé Nadine.

— Shot Barlow et sa milice.

— Comment tu le sais ?”

Je hoche la tête, les mâchoires crispées de fureur. “Il avait un mobile. Personne d’autre n’en a un à part lui. Pas même les Fils bâtards de la Confédération. Pas pour cette maison-ci. Si ce sont effectivement des militants noirs qui sont à l’origine de ces incendies, Pencarrow est la dernière maison qu’ils prendraient pour cible. On se casse le cul à en faire une représentation précise de l’esclavage dans le Sud sans édulcorer les horreurs. Et Andrew dort sur place, bon sang ! Tout le monde le sait.

— Peut-être que les militants noirs ne voient pas ces efforts sous le même angle que toi. Ou qu’Andrew, d’ailleurs.

— Certains, non. Mais ce serait aller trop loin. Jusqu’à présent, aucun chroniqueur noir n’a écrit de tribune nous accusant de quoi que ce soit de négatif. Il existe vingt ou trente meilleures cibles, rien que dans ce comté. Shot Barlow, par contre, avait un mobile.

— Lequel ?

— La querelle historique à elle seule suffirait à ce salaud. Les autres incendies viennent de lui donner l’occasion d’agir sans être soupçonné.”

L’image dont je ne parviens pas à me débarrasser est celle du juge Shelby humiliant le plouc au tee-shirt Ted Nugent – celui qui a agressé Andrew dans les toilettes de la station-service d’Omar. À vrai dire, le vieux juge a émasculé ce fils de pute maigrichon, d’abord en lui montrant qu’il n’avait pas peur de lui et ensuite en réduisant en miettes les burnes du gros pick-up rouge comme s’il ne s’agissait que d’un simple gadget qui aurait mieux convenu au tir sur cible.

Je suis sûr que Nadine est contrariée par ma réserve à l’égard de la confrontation qui a eu lieu lors de l’enterrement de ma mère, mais pour l’instant je me retiens à peine de balancer mon poing à travers la fenêtre la plus proche. D’un côté, je suis furieux contre Annie et Andrew d’être restés à la maison après m’avoir promis de rentrer à Jackson. Mais c’est contre moi-même que je suis le plus furieux, pour n’avoir pas mieux fouillé Pencarrow quand je m’y suis reposé brièvement cet après-midi, et pour n’avoir pas engagé d’autres agents de sécurité, comme les propriétaires que je trouvais paranoïaques il y a quelques heures encore.

“Où est M. Cage ? demande une voix masculine derrière la cloison vitrée.

— Dans la salle d’attente”, répond la réceptionniste.

Je m’avance vers l’entrée des urgences, et Nadine m’agrippe plus fort. Puis la porte s’ouvre et un quadragénaire en blouse blanche me fait signe de le suivre dans la zone de soins. Une fois à l’intérieur, il se présente sous le nom de Dr William Berg, un médecin urgentiste de Jackson qui effectue parfois des gardes à Bienville et à Vicksburg. Il s’avère qu’il a soigné la mère de Nadine à quelques reprises quand elle devait se rendre aux urgences tard le soir, peu avant sa mort.

“Comment vont-ils, docteur ?” dis-je, m’évertuant à ne pas demander que des nouvelles de ma fille. J’ai beau tenir – beaucoup – à Andrew, la peur que j’éprouve pour mon unique enfant me dévore de l’intérieur.

“Andrew McKinney est grièvement brûlé, m’informe le médecin. Il est prêt à être évacué par ambulance vers le centre médical universitaire.

— Est-ce qu’il est conscient ?”

Berg secoue la tête. “Les analgésiques l’ont assommé.

— Quel est son pronostic ?

— Je pense qu’il va vivre. Mais la guérison sera longue. Ça prendra des mois. Il aura des cicatrices à vie.”

Je secoue la tête, me remémorant les sourires joyeux d’Andrew et la passion avec laquelle il a défendu son travail face aux critiques de personnes extérieures ignorantes.

Je déglutis. “Et ma fille ?

— Annie a subi des brûlures du deuxième degré sur les deux mains et des brûlures du premier degré sur la plante des pieds et les genoux. Mais en dehors de ça – et des effets de l’inhalation de fumée –, elle va bien.

— Les mains, les genoux et les pieds ?

— Quand elle est entrée dans la maison, elle a trouvé McKinney par terre, inconscient. Une baignoire à l’étage a traversé le plancher et l’a enseveli sous l’échafaudage. Cet échafaudage devait être brûlant, pourtant Ann s’en est emparée et a réussi à le soulever, à libérer McKinney et à le traîner dehors. Le bandage sur sa main gauche – celui de la plaie par balle – lui a offert un peu de protection, mais bon sang… cette jeune femme lui a sauvé la vie, ça ne fait aucun doute.”

Les larmes me montent aux yeux. Le Dr Berg me serre l’épaule.

“Est-ce que ça va aller ? je demande.

— Elle va beaucoup souffrir le temps que ses brûlures cicatrisent, mais nous pouvons la soigner ici sans problème. Inutile de l’envoyer à Jackson.

— Elle va devoir passer la nuit ici ?

— Pas si quelqu’un peut la surveiller de près ce soir. Pour lui administrer des médicaments et l’écouter respirer.

— Je m’en occupe, propose Nadine. Je passerai la nuit à son chevet.”

Je m’essuie les yeux et m’efforce de respirer lentement, prenant peu à peu conscience qu’Annie va bien. Mais je me rends compte en même temps qu’Andrew ne s’en remettra peut-être jamais complètement, et je songe à ses parents, qui sont sans doute en chemin.

“Écoutez, docteur, dis-je, à moitié cohérent. Les McKinney ne sont pas des gens aisés. Si je ne suis pas là quand ils arrivent ou si je suis en train de parler à la police, expliquez-leur que nous ne ménagerons aucun effort. Vous m’entendez ? L’argent n’est pas un problème. Ni même une considération. Assurez-vous qu’ils le sachent.”

Le Dr Berg sourit et me signale son assentiment. “Doucement, monsieur Cage. Je crois que vous devriez vous asseoir. À quand remonte votre dernier check-up ?

— Euh, ça fait un moment. Mais ce n’est pas moi le patient.

— Je vais quand même demander à une infirmière de prendre votre tension. Ensuite, vous pourrez aller voir votre fille. Ils sont en train de vérifier ses constantes.”

Nadine paraît lui savoir gré de son intervention.

“Je vais bien, je proteste, essayant d’éviter l’hyperventilation. J’ai juste besoin de voir ma fille.

— À vrai dire… en dehors de ses blessures physiques, elle est un peu traumatisée. Voir ce jeune homme blessé de la sorte… Elle va probablement avoir besoin d’en parler à un tiers.

— Je lui trouverai quelqu’un. Je peux comprendre sa situation.

— Comment ça ?

— J’ai sorti une personne âgée d’une maison en feu il y a une vingtaine d’années. Presque vingt-cinq, je crois.

— Où ça ?

— Dans la maison de mes parents. Quelqu’un l’avait incendiée et je suis entré pour sauver notre femme de ménage.

— Je vois. Eh bien… deux héros dans la même famille.”

Je secoue la tête. “Il faut ce qu’il faut, n’est-ce pas ? Est-ce qu’on peut la voir, maintenant ?

— Elle est en salle de soins 4. Attendez l’infirmière près de la porte. Et asseyez-vous pendant que vous attendez, s’il vous plaît. Votre peau est presque transparente, monsieur Cage. Je crois que vous souffrez d’une anémie sévère.”

Ce n’est pas moi le putain de patient ! ai-je envie de crier. Mais je me retiens. Berg essaye juste de faire son travail, ce qui implique de sauver d’eux-mêmes les gens comme moi.

Après avoir cherché les numéros des salles, je me dirige vers la porte 4, mais trébuche dès le premier pas. Le Dr Berg me rattrape par le bras.

“J’aimerais que vous restiez assis jusqu’à ce qu’un infirmier vous fasse un hémogramme. Ensuite, vous verrez votre fille. Ça ne vous plaît pas, je sais, mais je vais devoir insister. Nadine est d’accord avec moi. Dès que vous serez de nouveau stable, vous pourrez entrer.

— Je vais bien, dis-je, relevant la jambe droite de mon pantalon pour lui montrer l’emboîture de ma prothèse. Ce n’est que ma jambe. Elle me cause encore quelques soucis de temps à autre. Même après des années, j’oublie parfois que je n’ai plus mon vrai pied.

— J’ai l’habitude de voir ça, dans cet État. C’est la capitale américaine du diabète. Tenez.”

Je le remercie d’un hochement de tête tandis qu’il m’aide à m’installer sur le siège à côté de la salle de soins. À quelques pas de là, Nadine m’adresse un sourire satisfait, et cet instant me prouve plus que tout autre que nous sommes de nouveau en couple et qu’elle a l’intention de prendre soin du père de son enfant.

“Est-ce que je suis si pâle que ça ? je demande en levant ma main vers la lumière.

— Honnêtement ? On te croirait sorti d’un roman d’Anne Rice.

— Formidable.”

 

Ma fille pourrait remporter l’Oscar de la bonne figure. Elle a passé une grande partie de son enfance à perfectionner cet art, et ce soir ne fait pas exception. Elle ne s’inquiète que pour Andrew McKinney. En la voyant avec ses deux mains bandées et ses sourcils roussis, j’ai à la fois envie de déborder de fierté et d’éviscérer les ordures qui lui ont infligé ça.

“Papa, je suis désolée. Je sais que je t’avais promis de ne pas entrer dans la maison. Mais je ne pouvais pas le laisser là. Tu ne l’aurais pas laissé non plus.

— Oublie ça. C’est fait. Heureusement que tu y es allée. Je n’aurais pas supporté qu’il meure à l’intérieur. C’est un miracle que tu aies réussi à sortir, d’après ce qu’on m’a dit.”

Elle hoche la tête contre son oreiller. “Il s’en est fallu de peu, je crois.

— Tu es une coriace.

— Je tiens ça de mamie.

— Je le sais.”

Une petite étincelle de peur transperce sa façade. “J’ai l’impression qu’ils me mentent au sujet de l’état de santé d’Andrew.

— Il est mal en point. Mais il a des chances de s’en sortir.

— Ses parents vont péter les plombs. Ils ne voulaient pas qu’il retourne dans le Mississippi. Même si la Caroline du Sud n’est pas beaucoup mieux.

— Je sais. Je vais leur parler.

— Ils ne voudront peut-être pas te voir. C’est à cause de toi et de Pencarrow qu’il est revenu ici.”

J’agite la main. “J’en ai conscience. Et je le regrette à présent. Mais ce travail était important à ses yeux. C’était ce qu’il voulait faire. Il me le disait à chaque fois que je le voyais.

— Je crois que sa mère le sait.

— Tant mieux.

— J’ai d’abord sauvé le buste de Calliope. Je l’ai jeté par la fenêtre parce que c’était ce qu’il était allé chercher. Le Dr Berg dit qu’ils ont installé le buste à côté de son lit. Est-ce que tu peux le garder pendant qu’il se fait soigner à Jackson ? Je ne crois pas que ses parents en voudront, et là-bas, quelqu’un risquerait de le voler.

— C’est promis. J’en sais beaucoup plus sur Calliope, maintenant.

— Vraiment ?

— Je lui ai raconté la suite de l’histoire, explique Nadine à côté de moi. Mais il a encore beaucoup de choses à apprendre.

— Alors tu es au courant qu’on a des liens de parenté avec elle. Du moins de façon ténue. Mais on est quand même ses descendants directs.

— Tu veilleras sur ce buste toi-même. D’après le Dr Berg, tu peux rentrer à la maison avec nous ce soir du moment que quelqu’un reste auprès de toi.

— Dieu merci. Mais je veux aller à Jackson voir Andrew dès que possible. Demain, de préférence.

— Je vais être pas mal occupé après cet incendie, mais on trouvera quelqu’un pour t’y emmener. Dès que les médecins te donneront le feu vert.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?”

Je commence à répondre, mais la boule dans ma gorge m’empêche de parler.

L’inquiétude se peint sur les traits d’Annie. “Papa, n’agis pas inconsidérément. Je te connais. Tuer M. Barlow n’aidera pas Andrew à se rétablir. Tu le sais. Et tu n’es pas en état de te battre. Tu tiens à peine debout. Si jamais tu as l’intention de t’en prendre à quelqu’un, promets-moi de contacter Daniel Kelly. Ne fais rien sans lui.

— Je n’aurais pas dû dire à Barlow que je morcellerais son terrain par une action en justice.”

Annie regarde Nadine. “Ne le laisse pas régler ça tout seul. Qu’il essaye d’appeler Daniel Kelly.

— Mon but, c’est de le mettre au lit. Le médecin lui a déjà fait une prise de sang.”

Annie parvient à sourire. “Papa, promets-moi que tu ne retourneras pas là-bas ce soir. À Black Oak.

— Je n’irai pas. En tout cas pas sans les forces de l’ordre.”

Je pose la main sur son tibia. “Nadine t’aidera à rassembler tes affaires. Tu veux te reposer un peu ici ?

— Non. Nadine, ça te dérangerait de rester avec moi dans la maison de ville ?

— Aucun problème”, assure Nadine en rougissant.

Annie rit doucement. “Je crois que mon antidouleur commence à agir. Alors je vais t’avouer quelque chose. Je t’ai toujours considérée comme un modèle. Tu m’avais tout l’air d’une libraire bohème, mais ensuite j’ai découvert que tu avais été une grande avocate plaidante en Caroline du Nord. Et maintenant… moi aussi, je suis avocate. La vie est bizarre.”

Nadine se lève et secoue la tête, les joues roses. “Dis-moi ce que tu as besoin de récupérer.”

 

En sortant de la salle 4, je tombe sur deux hommes en train de se quereller à voix basse entre l’unité de soins infirmiers et les salles de soins. Je reconnais d’abord Ray Ransom à son mètre quatre-vingt-dix, son crâne chauve et ses énormes épaules. Le deuxième homme est le shérif Buck Tarlton. L’uniforme amidonné et le stetson auraient suffi à l’identifier même si, à cause de Ray, je ne pouvais pas voir son visage. Tarlton lève les yeux à mon approche et esquisse un hochement de tête courtois que l’on pourrait interpréter comme une branche d’olivier. Mais je n’y crois pas.

“Désolé pour votre petite, Penn.”

Ray se tourne vers moi et m’adresse un salut militaire informel, comme il le fait parfois. “Il paraît que le petit McKinney est mal en point.

— C’est ce qu’affirme le Dr Berg.”

À cet instant, le médecin apparaît : “Penn, est-ce que je peux vous parler un moment ? me dit-il.

— Oui, je vous demande juste une seconde. Écoutez, je veux que ce soit le FBI ou la police municipale qui enquête sur l’incendie de Pencarrow.

— Impossible, déclare Tarlton, croisant les bras sur sa tenue kaki. La police municipale n’a aucune juridiction dans cette affaire.” Sa courtoisie a disparu. “Pas de cellule de crise conjointe, ni aucune connerie du même genre. C’est une affaire qui relève du comté.”

Tout le monde regarde Tarlton en silence. Il est évident qu’il raffole de l’autorité. Mais la moutarde me monte au nez. Je me plante devant lui. “Vous aviez raison au sujet de la juridiction, Buck. Cet incendie vous appartient. Et j’accuse formellement, ici même, votre ami Shot Barlow et ses crétins de miliciens d’avoir brûlé ma maison. Je veux que vous arrêtiez de perdre du temps ici et que vous alliez l’interroger. Ce soir. Interrogez tout son foutu commando en cosplay. Fouillez cet endroit de fond en comble – leurs bunkers survivalistes, tout ça – avant qu’ils puissent détruire les preuves. Je sais que vous connaissez les lieux.

— Attendez un instant ! proteste Tarlton. On va mener une enquête rigoureuse et méthodique…

— Ça changera de votre façon de travailler.”

Le shérif lève les deux mains. “Est-ce que vous avez des preuves contre Barlow qui constitueraient une cause probable ?

— Vous avez en votre possession une multitude de plaintes pour harcèlement que nous avons déposées depuis un an suite à toutes les saloperies qu’ils ont infligées à ma propriété. J’ai découvert aujourd’hui qu’ils avaient agressé Andrew McKinney dans les toilettes d’une station-service il y a quelques semaines. Tout à l’heure, au moment où nous enterrions ma mère, ils ont tiré des milliers de coups de feu pour perturber le service funèbre. Le juge Clay Shelby s’est rendu sur place avec moi afin de les ramener à la raison. Ils ont probablement continué à boire tout l’après-midi et jusque tard dans la soirée, et la nouvelle de l’incendie de Natchez les a incités à se venger cette nuit. Réfléchissez. Morgan a trouvé la bombe cachée à Attica par les Fils bâtards, celle qui était censée exploser aujourd’hui. Et Beauvoir a brûlé dans l’après-midi. Ça fait deux maisons, comme hier. Pencarrow est donc un cas à part. Qui n’a rien à voir avec les cibles des Fils bâtards.”

Tarlton secoue la tête avant même que j’aie terminé ma phrase. “Ce sont des conjectures. M. Barlow m’a déjà informé que le juge Shelby avait tiré sur un de ses invités. Certains ont été blessés par des éclats de balles.

— Est-ce que ces gens ont porté plainte ?

— Barlow a dit qu’ils auraient porté plainte, mais qu’ils ne voulaient pas le faire le jour où vous enterriez votre mère.

— N’importe quoi ! Je perds mon temps à parler avec vous.”

Tarlton me suit tandis que je m’éloigne, dégoûté. “Cage, écoutez-moi. Je comprends ce que vous ressentez. Ils ont brûlé ma maison tout à l’heure ! J’ai eu beaucoup de chance que ma famille ne soit pas à l’intérieur quand le gaz a explosé. Mais ne foncez pas tête baissée faire quelque chose d’illégal. Sinon, vous risqueriez de vous réveiller en cellule demain, ou pire encore.”

Je m’arrête et fais volte-face. “Comment ça, pire ?

— Entrer par effraction sur la propriété d’une milice armée ? C’est aller au-devant d’une réaction violente. Ces types-là fonctionnent comme ça.”

Alors que nous nous affrontons ainsi près de l’unité de soins infirmiers, le Dr Berg m’attrape par l’épaule et me tourne doucement vers lui. “Penn, votre taux d’hémoglobine est à 6,5. S’il descend plus bas, cela mettra votre vie en danger. Vous avez cruellement besoin de globules rouges.”

J’ai suffisamment travaillé dans le labo de mon père quand j’étais adolescent pour savoir ce que signifie un taux aussi bas. Encaissant cette nouvelle, je sens que Nadine se tient derrière moi, à ma gauche.

“Pourquoi est-ce que j’ai l’impression que ce n’est pas une surprise pour vous ? demande Berg à mi-voix. Est-ce que vous souffrez d’un cancer hématologique ?

— Peut-être bien.”

Berg me décoche un regard entendu. “Vous savez, j’ai lu deux ou trois de vos romans, et j’aimerais en lire deux ou trois de plus, histoire de découvrir ce qui est arrivé à certains personnages.

— Moi aussi.

— Je crois que nous devrions vous admettre immédiatement et vous transfuser dans la foulée.

— Je suis tout à fait d’accord, intervient Nadine.

— Hors de question, je rétorque d’un ton aussi ferme que possible. Pas ce soir. Peut-être demain.

— Penn, votre cœur risque de s’arrêter, annonce le Dr Berg d’une voix neutre. Et vu l’appauvrissement de votre moelle, la moindre infection pourrait vous envoyer au tapis. Provoquer une septicémie.

— Je le sais, d’accord ? Et si vous me l’aviez proposé cet après-midi, j’aurais été ravi de faire le plein d’A positif. Mais maintenant ? On est en pleine crise. Une crise qui vient de devenir très personnelle.”

Je sursaute quand Nadine m’attrape les épaules par-derrière. “Je t’en prie, Penn. C’est aussi ce qu’Annie voudrait, j’en suis sûre.

— Je vais la recevoir, cette transfusion, je te le promets. Mais pas ce soir.”

Berg secoue la tête puis échange un regard compatissant avec Nadine.

“Il faut que je prenne l’air, dis-je. J’ai quelques coups de fil à passer.

— Vous n’avez qu’à aller sur l’héliport, suggère Berg en me montrant du doigt les grandes portes doubles à ma droite. Normalement, c’est interdit, mais si vous n’en avez que pour cinq ou dix minutes, ça ira. Nous n’attendons pas de vol à cette heure-ci.

— Ne nous portez pas la guigne, avertit le chef Tarlton, à plusieurs mètres de nous. La nuit est loin d’être finie.”

Berg se tourne vers moi. “Si vous entendez des rotors, rentrez immédiatement.”

J’acquiesce et appuie sur le gros bouton rouge d’ouverture des portes.

Dehors, une brise douce m’accueille et m’emplit de gratitude. M’efforçant de chasser toutes mes connaissances sur la chimie du sang, je me rends au centre de la piste circulaire en béton sur laquelle a été peint un énorme “H”. Dommage que je ne fume pas. Mes mains me font l’effet d’énormes appendices avides d’action mais dépourvus de tâches à accomplir, et mes idées se bousculent à tel point que je ne parviens pas à démêler les images qui surgissent derrière mes paupières. J’ai l’esprit obnubilé par la certitude d’avoir échoué à protéger ma fille et mon employé d’une menace mortelle. Par l’idée qu’ils ont frôlé la mort. Par l’impuissance du flic municipal que j’ai engagé pour monter la garde devant mon portail.

Quand je pense à l’incendie de Pencarrow, j’imagine Shot Barlow et sa milice rétrograde rassemblés autour de leurs pick-up avec des mousquets à silex, des AK et des fusils de sniper, en train de tirer victorieusement en l’air. Je parie qu’ils ont grimpé dans les arbres de son pâturage et qu’ils ont regardé la maison brûler à travers les lunettes de leurs fusils, riant des efforts désespérés d’Andrew pour sauver ce qu’il pouvait des flammes.

Avec ces images en tête, je sors mon téléphone portable et cherche l’adresse e-mail que Daniel Kelly m’a dit d’utiliser si j’avais besoin de le joindre à l’étranger. Hormis le gouvernement, je suis le seul qui sache qu’il est en Ukraine. Et même s’il ne peut sans doute pas me rejoindre, il ne me pardonnerait jamais de ne pas l’avoir appelé quand j’avais vraiment besoin de lui.

“Salut, Penn, dit une voix grave derrière moi. Tu tiens le coup ?”

C’est Ray Ransom.

“À peine, dis-je, me tournant vers lui et serrant sa grosse main musclée.

— Annie va s’en sortir, mon vieux. Elle est coriace.”

Je sens un flot de larmes et de chaleur me monter au visage. “Ouais.”

Il s’approche de plus près, assez pour parler à voix basse et que je le comprenne quand même, malgré le vent qui souffle sur l’héliport. “Tu crois vraiment que Shot Barlow a incendié ta maison ?

— J’en suis sûr. Le shérif a raison : je ne peux pas encore le prouver. Mais je le sais au fond de mes tripes.”

Ransom tourne sur lui-même, scrutant les arbres sombres qui bordent l’héliport sur trois côtés. “Tu envisages d’aller là-bas, pas vrai ?

— Entre nous ? Oui.

— Pour affronter ce fumier ?”

Je hausse les épaules. “Je veux savoir ce qui se passe là-bas. Je parie qu’ils sont en train de fêter ça. Et si c’est le cas, je veux le savoir.

— Une confrontation serait une mauvaise idée ce soir. Je sais ce que ça fait de vouloir régler ses comptes. En particulier avec lui. Tu sais que je descends d’un esclave né sur sa propriété. Mais si tu vas là-bas ce soir, tout seul, tu es foutu. C’est la propriété de Barlow, mon vieux. La loi est de son côté.”

Je me remets à parcourir les vieux e-mails sur mon téléphone.

“Cela étant dit, poursuit Ray, dans certaines circonstances, aller là-bas est peut-être pas la pire idée qui soit.

— Comment ça ?

— Ensemble, on pourrait apprendre pas mal de choses. Plus que le shérif, qui bougera pas le petit doigt. Le commissaire Morgan est assiégé dans son propre commissariat. Toi et moi, on pourrait au moins découvrir qui est sur place et ce qu’ils manigancent. Bien sûr, faire la fête veut pas dire qu’ils ont brûlé Pencarrow. Les types qui ont fait la fête au Viêtnam après que le Dr King a été assassiné l’ont pas tué.

— Ensemble ?” je répète.

Ray hausse les épaules. “En ce qui me concerne, si Shot Barlow crève du virus Ebola demain, ça me va. Tu veux aller y jeter un coup d’œil, tout à l’heure ? Je veillerai à ce que tu te fasses pas choper.”

En gros, Ray me propose d’être mon Kelly pour la soirée. “Tu es un repris de justice, Ray. Je ne voudrais pas qu’on t’arrête pour effraction.

— J’ai ouvert la marche pendant deux ans sans être pris ou tué par les Việt-cộngs. Je peux quand même partir en reconnaissance dans un bois du Mississippi sans me faire serrer.

— Avec tout le respect que je te dois, les Vietnamiens n’avaient pas d’équipement de vision nocturne. La petite tribu de psychopathes de Barlow, elle, a plein de joujoux sophistiqués.

— Mais ils s’attendront pas à avoir de la compagnie. Pas du côté d’où on viendra. Je peux pas te garantir un risque zéro, mais je suis prêt. Tu es partant ou pas ?”

Transfusion sanguine ? Ou reconnaissance nocturne sur les terres de mon ennemi juré ? Je n’ai même pas besoin d’y réfléchir. Je fourre mon iPhone dans ma poche. “Laisse-moi d’abord installer Annie à la maison. Je vais devoir sortir en douce. Ils veulent me faire admettre dans cet hôpital.

— Envoie-moi un texto quand tu seras prêt, vieux, répond Ray avec un regard complice. Je viendrai te chercher devant chez toi dans mon vieux pick-up. Le plus tôt sera le mieux.

— Qu’est-ce que je prends ? Un pistolet ?”

Il hoche la tête. “Et ta carabine, si tu l’as encore. J’ai pas le droit d’avoir des armes à mon nom. Dans le pire des cas, on dira qu’on a suivi des cochons sauvages jusque chez Barlow. Le plaisir de la chasse.

— Bonne idée.

— Tu as une lunette de vision nocturne sur ce fusil ?

— Un viseur infrarouge bas de gamme. Pour les cochons sauvages, comme tu dis.

— Bas de gamme ? C’est-à-dire ?

— Six cents billets.” Un bon viseur infrarouge coûte généralement trois mille cinq cents dollars au bas mot.

“Ça ira.” Ray plisse les lèvres tandis qu’il réfléchit à ce dont nous pourrions avoir encore besoin. “Apporte du maquillage sombre pour couvrir ton teint de fromage blanc. Une lampe de poche t’illuminerait comme un panneau routier.

— J’ai peut-être un passe-montagne quelque part, mais je ne le trouverai jamais à temps.

— Il fait beaucoup trop chaud pour ça. Je vais prendre le maquillage de ma femme. Mais apporte un rouleau adhésif blanc. Tu en as ?

— Du blanc ? Oui.

— Ça devrait suffire.”

Je lui tends la main. “Merci beaucoup, Ray.”

Il lève la sienne en signe de mise en garde, comme si je risquais de porter malheur à notre expédition. “Tu me remercieras quand on en sera sortis indemnes.”
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Ray Ransom et moi nous trouvons à la limite sud de la plantation de Black Oak, le fleuve Mississippi derrière nous, un mur clôturé de feuillus devant. Ray m’a obscurci le visage, le cou et les mains avec deux tubes de maquillage de sa femme, me poussant à dire que j’espère ne pas être arrêté et photographié par la police grimé en blackface. Ray affirme que si la milice de Barlow m’attrape, ce sera le cadet de mes soucis.

J’ai voulu franchir le portail de Pencarrow afin de constater les dégâts de l’incendie avant de partir en reconnaissance, mais Ray a refusé de prendre River Road. Des pompiers et des agents de police seront encore sur place, sans compter la présence potentielle de fédéraux du FBI et du BATF. S’il se passe quoi que ce soit pendant que nous sommes à Black Oak, il ne veut pas que ces agences se rappellent nous avoir vus dans le quartier. Voilà pourquoi nous allons devoir traverser à pied quatre-vingts hectares des terres de Barlow pour atteindre la zone de bunkers que le juge Shelby et moi avons visitée tout à l’heure.

“Tu es déjà allé là-bas ? je demande.

— Deux ou trois fois, répond Ray. J’ai surtout épié la plantation sur Google Earth. Tard le soir, je la scrute mètre carré par mètre carré, je regarde où sont les bois et les prés et j’essaye de voir à quoi elle ressemblait quand Doby y vivait. J’ai trouvé de vieilles cartes que j’ai commandées sur Internet. Des plans de la plantation, etc. Et aussi des archives sur les gens qui étaient réduits en esclavage là-bas ou dont les ancêtres étaient esclaves. Cet endroit était glauque, je te jure, le pire dans ce coin de l’État. Tout le monde le savait, même à l’époque. Et tout le monde a laissé courir.

— C’est vrai.”

Mon pistolet SIG Sauer est coincé au creux de mes reins, tandis que Ray porte mon AR-15 fraîchement nettoyé, équipé du viseur infrarouge que j’ai acheté quand des cochons sauvages ont commencé à envahir la propriété sur laquelle Annie et moi vivions quand elle était au lycée. Ray se tourne vers moi, dos aux arbres. La lune est déjà basse. Je parviens à peine à distinguer ses traits.

“Je sais qu’il fait noir, dit-il. Mais tu vas bientôt t’y habituer.

— Ça m’étonnerait.

— Tu peux faire confiance à un vieil éclaireur. Y a de la lumière partout. Au fond des bois. Dans la jungle. Même sous terre. Je suis resté allongé dans un tunnel, comme un cercueil, et j’ai cru que j’allais mourir. Mais j’ai fini par voir de la lumière. Y a des trucs qui luisent là-dessous, vieux. Des bestioles. Des machins organiques. Alors ici, à l’air libre, tu vas commencer à voir clair dans quelques minutes. L’astuce, c’est de pas se blesser en essayant d’aller trop vite parce que tu es à fond. Il faudrait pas que tu te casses la seule cheville qui te reste. J’ai pas envie de te sortir de ce merdier sur mon dos. Je suis fort, mais je suis plus capable de ça. Bon, je vais devant, je donne le rythme. Tu vas avoir du mal à me voir. Alors garde les yeux sur les petites bandes de scotch blanc que j’ai collées à l’arrière de mes semelles. Si je vais trop loin, appelle-moi tout doucement. Je t’entendrai et je ralentirai. Compris ?

— Compris. Allons-y. On a beaucoup de chemin à parcourir.”

Ray passe mon fusil sur son épaule. “Je vais parfois m’arrêter et me servir du viseur infrarouge pour être sûr que personne nous observe. Avec un peu de chance, les gardes de la milice seront du côté de River Road, tournés vers ta maison et le portail principal de Barlow.

— C’est sûr. Bande d’enfoirés.”

Ray vérifie les bandes adhésives sur ses talons puis se glisse entre les barbelés et commence à traverser le domaine plongé dans l’obscurité.

Serrant les dents en anticipation de la douleur dans mon moignon, je lui emboîte le pas. Au début, le chemin est accidenté puis, plus nous nous éloignons, plus mon moignon commence à bouger dans son emboîture, ce qui me fera souffrir le martyre demain, voire avant. J’ai apporté deux paires de chaussettes prothétiques de rechange, sans doute pas en quantité suffisante pour rendre l’aller-retour confortable. Mais le confort n’est pas le but ce soir. Je suis venu découvrir si c’est Shot Barlow et non les Fils bâtards – quelle que soit leur véritable identité – qui a incendié Pencarrow et mis la vie de ma fille en danger.

Le sol est sec presque partout, bien que nous traversions parfois des anfractuosités où nos pieds s’enfoncent. Ray évite avec adresse les trous et les branches tombées et, comme annoncé, mes yeux finissent par remarquablement s’adapter. Bientôt, je me contente de suivre les bandes adhésives, et j’avance en pilote automatique.

Pendant que nous marchons, mes pensées s’égarent de l’autre côté de ces terres, en direction de Pencarrow qui – je le sais de façon rationnelle – a été détruit mais qui, parce que je ne l’ai pas revu depuis l’incendie, se dresse encore majestueusement dans mon esprit. Cette image ravive le souvenir de Deborah Fannin à l’époque où elle a emménagé à Bienville et acheté le manoir avec son mari dans le but de le restaurer pendant qu’elle effectuait ses travaux généalogiques. Puis sa quête est devenue celle de sa mère et quand Fannin est retournée dans le Nord, maman m’a demandé de lui acheter le domaine. Je pense à tout le temps qu’elle a passé là-bas à mener ses recherches. Assez vite, après que j’ai embauché Andrew, elle a commencé à dormir sur place dans un bungalow de chantier, et à écrire – je m’en rends compte, à présent. Alors que sa maladie était à un stade avancé, elle installait une table de jeu sous le chêne à deux troncs où nous l’avons enterrée cet après-midi, pour écrire patiemment, avec lenteur et régularité. Désormais, grâce au “prologue” oral que Nadine m’a transmis aujourd’hui, j’ai une meilleure idée de la démarche qu’elle a entreprise, de la vérité qu’elle cherchait à identifier. L’histoire incroyablement complexe de quatre enfants Pencarrow – deux Blancs et deux Noirs – et de la vie cachée de Calliope et du capitaine Pencarrow.

Traversant le pré sombre derrière Ransom, je pense aussi à Andrew McKinney, qui en ce moment même est allongé dans le service des grands brûlés du centre médical universitaire. Andrew a investi son énergie irrépressible et son éducation durement gagnée dans cette plantation, rêvant de changer notre perception de l’histoire et des formes de rédemption possibles. Quand je pense à tous ces efforts partis en fumée en quelques minutes de destruction explosive, je ne ressens plus qu’une amertume hurlante d’où jaillissent des étincelles de rage et une soif vengeresse. Sous ces relents de caoutchouc brûlé, il y a un étrange engourdissement, semblable aux séquelles neuronales d’une blessure physique, comme si l’incendie de Pencarrow m’avait frappé à des kilomètres de distance et avait brûlé quelque chose de vital, ne laissant que la certitude ardente que celui qui a mis le feu se trouvait parmi les hommes que j’ai menacés tout à l’heure. Tandis que je suis les larges épaules de Ray, mes yeux discernent une lueur orange dans le ciel.

“Qu’est-ce que c’est que ça ?” je demande, sentant que je vais bientôt devoir réclamer une pause. La douleur dans mes cuisses est presque paralysante, et le picotement à l’extrémité de mon moignon m’indique que la peau est très certainement entaillée. “Est-ce que ce sont les restes de l’incendie ?

— Trop lumineux, assure mon guide.

— Alors qu’est-ce que c’est ?

— J’en sais rien. Continuons à avancer. On est presque à River Road.”

Au moment où nous approchons du faîte suivant, j’aperçois un énorme feu de camp en contrebas, entre deux collines en pente douce. Il brûle avec une intensité sauvage et païenne, projetant des geysers d’étincelles dans le ciel noir. Une foule d’une trentaine d’hommes va et vient autour des flammes, riant et chahutant tandis que des bribes de musique country nous parviennent au sommet de notre colline. À quarante mètres des flammes, une rangée de pick-up attendent tels des bateaux amarrés. J’ai l’impression d’être tombé sur une scène de triomphe, sur des Vikings célébrant un pillage réussi sur la côte anglaise. L’indécence de ce spectacle m’offense à un niveau bien plus profond que la pensée consciente.

Nous avons traversé les terres de Black Oak avec une rapidité étonnante, bien plus vite que je ne l’aurais cru possible. Et cela grâce à la célérité et au sens de l’orientation d’un homme de plus de soixante-dix ans. Mon propre domaine s’étend à moins d’un kilomètre de là, de l’autre côté de River Road.

“Qu’est-ce que tu en penses ? dis-je.

— Je crois qu’on a vu ce qu’on avait à voir.

— Pas encore. Il faut que je me rapproche.”

Ray me dévisage comme si j’étais fou. “Pourquoi ?

— Regarde ces pick-up garés là-bas. Je veux prendre une photo de ces plaques d’immatriculation.

— Arrête tes conneries. Tu sais à qui appartient cette organisation. C’est pas un grand mystère.

— On ne sait pas qui d’autre est là. Et s’ils ont incendié Pencarrow, ceux qui sont présents ce soir ont leur importance.

— Bon Dieu. D’accord. Mais dès qu’on franchit cette crête, on devient vulnérables à ceux qui sont mieux équipés que nous. À savoir tous ces enfoirés. Ou du moins leurs sentinelles.

— Allons-y, Inky. Je te suis.”

Ray ne réagit pas à la mention de son surnom militaire, mais ses yeux trahissent un sérieux doute à l’égard de ma suggestion. “Tu veux voir les plaques, exact ? C’est tout ?

— Ouais.

— On va rester de ce côté de la crête.”

Rampant sur le ventre le long de la face arrière du faîte, Ray s’avance aussi loin à droite qu’il l’ose en direction de River Road. Je garde les yeux rivés sur les deux bandes de ruban adhésif et lui emboîte le pas. Quand il s’arrête, nous sommes à moins de quatre-vingts mètres des véhicules.

“D’ici, on peut lire la plupart de ces plaques avec la lunette, assure-t-il, braquant le viseur sur une rangée de hayons. Je peux te les dicter, et toi, tu les notes sur ton téléphone, par exemple.

— Ce n’est pas la même chose que des photos.

— Non, en effet, et rester libre, c’est pas la même chose qu’aller en prison.

— Je veux dire que le viseur prend des photos numériques. Laisse-moi photographier les plaques, comme ça je les enregistrerai toutes.

— Ça marche. Mais fais le moins de mouvements possible, OK ?”

Je m’avance et m’empare du fusil qu’il tient à la main. Il y a longtemps que je n’ai pas utilisé le viseur infrarouge et sa caméra intégrée, mais le mode d’emploi me revient vite. Patiemment, je parcours l’enfilade de Ford F-250, de Dodge Ram et même un vieux Hummer. La résolution de l’appareil laisse à désirer, mais je distingue assez bien les plaques pour les faire vérifier. Alors que j’arrive à la fin, une nouvelle voiture s’engage sur la cuvette herbeuse et se dirige vers le bout de la rangée. Ce n’est pas un pick-up mais un SUV, et sa silhouette détourne mon attention des autres.

Rectiligne, racé et urbain, le véhicule a même l’air européen. Un Range Rover, je m’en rends compte à présent. C’est comme voir un agent de change traverser le champ de Shot Barlow habillé en Zegna plutôt qu’en tenue de camouflage. À travers la lunette, j’aperçois le conducteur qui sort du SUV argenté et contourne de loin les hommes agglutinés autour du feu, comme s’il se dirigeait vers un point de rendez-vous convenu à l’avance. Ce type-là n’est pas venu se joindre aux fêtards. Alors qu’il marche, se déplaçant d’un pas assuré mais légèrement déséquilibré, je réalise avec une soudaineté déconcertante qu’il s’agit de Bobby White.

Sa silhouette s’unit à une autre, et je devine à la différence de taille que le deuxième homme est Shot Barlow. La nuit où ma plantation a été réduite en cendres, Bobby White, animateur vedette sur les ondes nationales, a accompli un pèlerinage pour parler au chef de la milice fasciste, le jefe, le big boss.

Pendant que ces deux-là discutent, j’appuie sur le bouton “enregistrer” de la lunette infrarouge.

“Ray ?

— Ouais ?

— C’est Bobby White.

— Qui ça ? Le mec qui vient de se garer ?

— Oui.

— Bobby White le présentateur radio ? Celui qui est venu participer au tournoi de la PGA ?

— Oui.

— Ah. Et alors ?

— Alors il se présente comme candidat tiers à la présidence ! Et il est ici avec ces tarés.

— Ben… c’est des conneries de Blancs, ça. Je peux pas dire que ça me surprend. Les racistes, y en a de tout poil.

— Justement.

— Alors prends-le en photo.

— C’est déjà fait. Si ce salaud est mêlé aux incendies d’Arcadia et de Pencarrow… je suis à deux doigts de descendre lui dire deux mots.”

Ray m’attrape par le bras droit et me retient fermement. “N’y pense même pas.

— Pourquoi pas ?

— Voyons voir. S’ils ont effectivement brûlé ta maison et que tu descends pour les surprendre ensemble, ils auront qu’un coup de fil à passer avant de découvrir que tu étais aux urgences en train de gueuler que tu allais venir ici, et que le chef de la police et le shérif te l’ont déconseillé. Dans le meilleur des cas, tu auras un « accident ». Dans le pire des cas, ils nous tireront dessus et prétendront que c’est toi qui as commencé la bagarre. Et les juges en douteront pas. T’as pas le choix, Penn : photographie ces plaques, fous le camp et bats-toi un autre jour. Allez, demi-tour, soldat. Je suis ici pour te sauver de toi-même.”

Je sais qu’il a raison, mais l’incongruité de voir Bobby White entrer dans ce monde m’a projeté de l’autre côté du miroir. Je n’aurais jamais imaginé une chose pareille hier.

“Ressaisis-toi ! siffle Ray en me tirant par le bras.

— D’accord, bordel.”

Au bout de quelques secondes d’incertitude, Ray me lâche.

Quand je reviens à moi, je m’aperçois que je suis de l’autre côté du faîte et que je me dirige vers Bobby White, submergé par tant d’adrénaline que je ne ressens plus la douleur dans mon moignon. Je tiens mon AR-15 vers l’extérieur, l’œil collé à la lunette pour suivre White tandis que Barlow et lui s’approchent avec détermination de ce qui ressemble à l’entrée d’un bunker en périphérie du feu de camp. M’arrêtant un instant, j’allume la caméra et enregistre encore trois ou quatre secondes White et Barlow qui marchent côte à côte puis disparaissent sous ma ligne de mire.

“Bouge pas, connard !” aboie quelqu’un dans l’obscurité à ma droite.

Je m’arrête.

“Lâche le fusil !”

J’obtempère.

“Identifie-toi”, ordonne la voix.

Pris de court, je prononce le premier nom susceptible de paraître plausible dans ce contexte. “Jimmy Bowlin, je marmonne, en référence à un braconnier du coin avec lequel j’ai eu beaucoup de problèmes.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu fous ici, Jimmy ? Shot va te tailler en pièces s’il apprend que t’es sur son terrain à un moment pareil.”

J’estime avoir trente secondes avant que cette sentinelle se rende compte que je ne suis pas Jimmy Bowlin. Et je ne la vois même pas.

“Je suis venu jeter un coup d’œil à l’incendie à Pencarrow. Je viens de remarquer votre feu de camp. Alors j’ai voulu voir ça de plus près.

— La curiosité est un putain de vilain défaut, mon gars. Sans blague, t’es franchement con. Va droit à River Road. Sinon, faut que je te balance.

— C’est compris, mec. J’y vais.

— Attends une seconde. Pourquoi que tu t’es noirci le visage comme ça ? Je t’ai déjà vu braconner, et tu te fais pas chier à te peinturlurer. T’es trop flemmard.”

Je n’ai pas de réponse à cette remarque.

“OK, Jimbo. Tu viens avec moi. Au feu de camp. Allez.

— D’accord, d’accord, pas de problème.

— T’as d’autres armes sur toi, Jimmy ?

— Juste ce fusil. Je suis venu voir l’incendie.

— Tu me baratines. Ça s’entend à ta voix. Allonge-toi au sol. Les jambes et les bras écartés. Je vais te fouiller.

— Oh, sérieux, mec. Allez.

— Fais-le !”

Aussi prudemment que possible, je plie les genoux et commence à m’accroupir, mais la douleur dans mon moignon, associée à un problème dans mon genou droit, m’oblige à me relever si je ne veux pas m’écrouler au sol.

“J’ai dit allonge-toi, bordel !”

La sentinelle me décoche un coup de poing au côté droit, et la douleur efface tout sauf le craquement de mes os. Il a dû me briser au moins deux côtes, ce qui chasse l’air de mes poumons tandis que je m’écroule au sol et me roule en boule, au supplice.

“Je t’ai pas frappé si fort que ça, espèce de mauviette.”

Il tend la main vers le pistolet dans l’élastique de mon pantalon. Mais avant qu’il puisse l’attraper, j’entends un impact sourd comme celui d’une batte frappant une pastèque et il s’effondre sur mon dos. Une autre décharge de douleur m’arrache un gémissement plaintif.

“J’aurais pas dû t’amener ici, dit Ray. T’as perdu la tête.” Il repousse la sentinelle qui m’écrase le dos. “Viens. On doit ligoter ce péquenaud et repartir par où on est arrivés, en quatrième vitesse.

— Je ne peux pas bouger tout de suite, Ray. Il m’a bien amoché.

— Il t’a pas frappé si fort que ça, si ? Bon sang.”

Je souffre tant que je parviens à peine à avaler assez d’air pour rester conscient. “J’ai un problème aux os. Personne n’est au courant. Je vais sans doute devoir rester allongé ici deux ou trois minutes.

— On a pas deux ou trois minutes. Quel genre de problème aux os ? De l’arthrite ?

— Non, je réponds, la respiration sifflante. Un cancer.”

Voilà un mot qui incite encore au silence. Ray s’accroupit à côté de moi et pose sa main sur mes omoplates. “Dis-moi ce que je dois faire, vieux.

— Je n’en sais rien. Ça ne m’est jamais arrivé avant. Mais tu as raison, il faut qu’on dégage d’ici. Ou on ne vivra pas assez longtemps pour que je meure du cancer.

— Merde, Penn. J’en avais aucune idée.

— Pourquoi est-ce qu’on n’irait pas tout droit vers River Road, comme l’a suggéré ce type ?

— Parce qu’on a pas de véhicule de ce côté-là et que si ces pécores s’aperçoivent qu’il y a quelque chose qui cloche, ils nous rattraperont en deux minutes. Ils adorent ce genre de truc. Non, le chemin le plus long est le seul moyen de rentrer sains et saufs.

— Génial.

— Eh bah voilà qui est utile !” s’exclame Ray en retirant des collets de chasse de la ceinture tactique du type. Après lui avoir attaché les mains dans le dos, Ray enlève le masque 5.11 Tactical à motifs dents de requin que l’homme portait autour du cou, le roule en boule puis le lui fourre dans la bouche. “On décolle, Penn.

— Attends. Je dois ajouter un bonnet à ma prothèse.”

Roulant en position assise avec un grognement, je retire mon moignon de l’emboîture prothétique, prends une épaisse chaussette de ma poche et l’attache solidement autour de ce qui reste du bas de ma jambe. Puis j’enfonce le bout de mon moignon dans l’emboîture et tends les bras vers Ray.

“Aide-moi à me relever.”

Il s’exécute, et j’utilise tout mon poids pour caler mon moignon plus fermement qu’avant. La douleur dans mon côté manque me paralyser, mais nous ne pouvons pas rester ici. “Ça va. Bougeons-nous.

— Je vais marcher plus vite qu’à l’aller, m’avertit Ray. Si c’est trop pour toi, dis-le-moi. Mais ils vont vite nous prendre en chasse. Si c’est le cas, je m’enfoncerai peut-être un peu dans les bois. Espérons que les serpents à sonnettes sont bien planqués, parce qu’on risque de marcher dessus dans le noir.

— Oh la vache. Allons-y.”

 

La douleur qui m’a tenaillé entre la colline où la sentinelle m’a envoyé au tapis et l’endroit où Ray a caché son pick-up est quelque chose que j’espère ne plus jamais revivre. Nous ne nous sommes arrêtés que deux fois pour que je me repose et que je reprenne mon souffle, et j’en suis fier. Mais alors que nous arrivons à une vingtaine de mètres de la voiture de Ray, qu’il a garée au milieu des arbres afin qu’elle ne soit pas vue de la route, quelqu’un se lève de la benne et braque sur nous le viseur laser d’un pistolet.

“Arrêtez-vous là, les gars, dit une voix étrangement familière. Je ne veux pas vous tirer dessus, mais je n’hésiterai pas.

— Baissez ce flingue ! ordonne Ray, levant légèrement le canon de mon AR-15.

— Ne faites pas ça, Ray, lance la voix. Ou je vous en colle une dans l’œil.”

L’homme paraît sûr de pouvoir mettre sa menace à exécution.

“Vous êtes qui, putain ? demande Ray.

— Bobby White, dis-je. Je me trompe ?”

Un rire feutré nous parvient de la benne du pick-up. “Tu peux me voir malgré le viseur ? Ou est-ce que tu as reconnu ma voix ?

— J’ai reconnu ta voix. Ton assurance.”

Bobby se remet à rire. “Qu’est-ce que tu viens foutre à Black Oak, Penn ? Tu cherches à te suicider ?

— J’essaye de découvrir si Barlow et ses acolytes ont incendié ma maison.

— Et ?

— Oh, je sais qu’ils l’ont fait. Ce que je veux savoir, c’est si tu les as aidés. Ou si tu leur en as donné l’ordre.”

Bobby baisse son pistolet. “Allez, quoi. Tu déconnes ?

— Tu es descendu dans ce bunker avec Shot Barlow. À ton avis, qu’est-ce que je dois en conclure ?

— Tu n’as pas les idées claires ! J’ai travaillé pour Shot Barlow quand j’étais gamin. Du boulot de forçat, d’ailleurs. Ça fait des mois qu’il me harcèle pour que je vienne voir ce qu’il a construit ici, et aussi pour que je fasse une apparition devant sa petite milice. Avec ces incendies et vu que ma cabane n’est pas très loin, j’ai pensé que c’était le moment d’accepter sa proposition, histoire de voir par moi-même s’ils étaient impliqués d’une façon ou d’une autre.”

Ce n’est pas la réponse que j’attendais. “Alors tu as parlé à sa bande de barjots ?

— À quelques-uns, oui.”

L’expression sur son visage me laisse entendre que cette expérience lui a appris des choses. “Et quelle est ton impression ? Tu crois qu’ils ont déclenché les premiers incendies ?

— Difficile à dire. Mon instinct me dicte que Shot ne les a pas commandités. Mais deux ou trois des fanatiques dans ce bunker sont plutôt indociles. Ils en seraient capables.

— Je ne vois pas Barlow incendier Tranquility ni Arcadia, même pour une opération sous faux drapeau. Ces vieilles maisons d’avant-guerre ne sont-elles pas les temples de sa foi ?”

Bobby s’immobilise. “Je crois qu’il serait prêt à échanger une poignée de ces manoirs contre un reportage sur les chaînes nationales. Pour attiser le conflit. Et on peut dire qu’il a eu ce qu’il voulait. Des manifestations vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les hélicoptères des médias au-dessus du fleuve, des violences collatérales. Bienville s’effondre en direct à la télévision.”

Je surveille la route et les bois pour voir si quelqu’un nous a suivis. Je n’aperçois aucune lumière, c’est déjà ça. “J’ai du mal à croire que tu prendrais le risque politique de venir ici pour jouer les détectives altruistes.”

Bobby s’esclaffe, jetant un coup d’œil vers la route. “Comme feu ton ami Doc, je n’observe pas chacun de mes gestes sous un angle politique avant de l’accomplir.

— Mon œil. Tu as un sens inné de la politique, plus que tous les politiciens que j’aie jamais rencontrés. Si tu es venu ici, ce n’est pas seulement pour tenter de découvrir qui a brûlé Pencarrow.

— Si c’est le cas, tu ne le découvriras pas ce soir. Il faut que vous foutiez le camp.

— Comment vous avez su où nous trouver ?” interroge Ray.

Bobby glousse. “Dès que l’alarme a sonné et qu’ils ont commencé à vous traquer, je me suis servi de mon cerveau plutôt que de mes pieds. On est à onze kilomètres de la ville. Si des gens étaient venus en reconnaissance à Black Oak – ou pour s’y attaquer –, ils étaient forcément arrivés en voiture. Ce qui signifie qu’ils devaient avoir laissé des véhicules le long d’une des routes qui bordent la propriété. Je n’ai eu qu’à laisser mes phares allumés et à guetter un reflet dans les bois. Il m’a fallu à peu près six minutes pour trouver votre pick-up.”

Ray secoue la tête. “Et si vous veniez travailler pour notre camp, monsieur White ? Le vieux Cage est plus trop d’attaque.”

Bobby saute avec agilité par-dessus le bord de la benne et atterrit devant Ray. Son visage est rouge de plaisir, et ses yeux luisent dans le noir. On dirait que tout ça n’est qu’un jeu pour lui.

“Sérieusement, insista Bobby, partez d’ici, d’accord ? Je ne vous ai jamais vus.”

Ray hoche la tête et se dirige vers la portière côté conducteur.

“Merci, Bobby, dis-je.

— Y a pas de quoi.” Il s’avance d’un pas. “Tu es sûr que ça va, Penn ? Ton maquillage de G.I. Joe est parti. Tu es blanc comme un linge.

— À vrai dire… Je crois que je me suis cassé quelques côtes là-bas.

— Sans blague ? Ton cancer ?

— Oui.

— Va voir un docteur. Tu as passé l’âge de t’embarquer dans des intrigues. Laisse ça aux jeunes loups comme moi.

— Tu aideras vraiment à faire arrêter des locaux comme Barlow si tu découvres qu’ils sont responsables des incendies ?

— Plutôt deux fois qu’une. C’est ma ville natale, et je suis candidat aux présidentielles. Si quelqu’un chie dans la colle par ici, il va avoir affaire à mon côté professionnel. Et ça ne va pas lui plaire.

— Tu parles de Bobby White l’animateur radio ? De l’avocat ? De qui ?”

Il secoue la tête d’un geste étrangement délibéré. “Le sergent de la Delta Force.

— Tu me rappelles un copain à moi.

— Je parie que je sais lequel.

— Ah oui ?

— Daniel Kelly, SFOD-1.

— Mais comment tu… ?”

Bobby sourit. “J’ai lu ton livre. Celui sur ton combat contre les Aigles bicéphales. Allez, le vioque, bouge-toi. La prochaine fois que tu tenteras ce genre de mission, amène Kelly. Où est-ce qu’il est, d’ailleurs ?

— Honnêtement ?”

Il opine du chef.

“En train de tuer des Russes en Ukraine.

— Ravi de l’entendre, affirme Bobby, souriant dans le noir. On se voit demain. Et passe le bonjour à Annie.”

Il me donne une tape sur l’épaule puis disparaît dans les bois.
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Quand Sophie rentra à Belle Rose après la fête de fin de tournoi au club, elle découvrit son père assis au comptoir de la cuisine en train de manger de la glace à la vanille à même le pot. La télévision était allumée sur Fox News avec le son baissé.

“Où est Charlot ?” demanda Sophie.

Charles prit une nouvelle bouchée qu’il laissa fondre sur sa langue avant de l’avaler. “Il paraît que la résolution de dissolution de la municipalité n’a pas été adoptée.”

Elle ne voulait pas parler politique avec lui, en revanche elle voulait savoir où était son frère. “C’est exact.

— Ces deux jeunes conseillers municipaux s’avèrent plus résistants à la pression que ces connards du Poker Club l’avaient prédit.”

Sophie ne répondit pas.

“Et tu as voté contre.

— Oui. Aux dernières nouvelles, on est encore en démocratie.

— Facile à dire quand c’est quelqu’un d’autre qui paye tes factures.

— Je n’ai pas envie d’entrer dans cette discussion ce soir. Où est Charlot, papa ?

— Parti.”

Une douleur sourde envahit son ventre. “Je croyais que tu lui avais dit qu’il pouvait rester ici.

— Oh, c’est ce que j’ai fait. Mais tu connais ton frère. Maintenant que j’ai réglé ses problèmes, il n’a pas pu se retenir. Il fallait qu’il aille fêter ça.

— Je n’y crois pas.

— Ce n’est pas mon problème. Amadou a entendu le moteur dehors puis la porte d’entrée qui se fermait, et Charlot s’est volatilisé. Il t’appellera sans doute du casino dans quelques heures, pour se plaindre qu’il s’est encore mis dans le pétrin. Ou alors il est avec un de ces pervers qui lui servent d’amis, à s’adonner à des activités contre-nature.

— Bon Dieu, papa. Qu’est-ce que tu as fait pour régler ses problèmes ? Tu as remboursé la dette ou pas ?

— Oh, il n’y a pas qu’un créancier. Mais j’ai transféré un quart de million de dollars à Tommy Russo pour le rassurer pendant qu’on règle le reste. Il me semble que Charlot lui doit encore près de six cent mille. Ensuite, il y a les créanciers nationaux, les sites internet…”

Sophie poussa un long soupir. Elle ne pouvait nier que quand Charlot déconnait, il le faisait avec panache. Il était difficile de croire qu’il ne soit pas resté ne serait-ce qu’une seule nuit pour prouver sa reconnaissance. Ou du moins la feindre.

“Je vais dans ma chambre, déclara Sophie. Je suis exténuée.

— Tu as entendu les dernières nouvelles ?”

Elle se crispa. “Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Un autre manoir d’avant-guerre a brûlé.

— Tu parles de Beauvoir ?

— Ça, c’est de l’histoire ancienne. Non, de Pencarrow. Il a explosé il y a environ deux heures.”

Sophie blêmit. “Tu n’es pas sérieux ! J’y ai dîné ce soir.

— Ah bon ? Tu en pinces encore pour Penn Cage ?

— Oh, va te faire foutre. Est-ce qu’il y a des blessés ?

— Le professeur noir qui restaurait la maison a été hélitreuillé vers Jackson avec de graves brûlures. La fille de Cage a subi des brûlures superficielles, paraît-il. Écoute, je ne suis pas ta secrétaire.”

Sophie sortit en trombe de la cuisine, les mains tremblantes comme celles d’un jeune soldat fuyant un champ de bataille.

 

Quand Bobby White franchit le seuil du bureau de Charles Dufort, Amadou referma la porte derrière lui, le laissant en tête à tête avec le vieil homme. Sentant le chauffeur monter la garde de l’autre côté, Bobby s’approcha de Dufort avec assurance mais resta debout plutôt que de prendre la chaise que celui-ci lui proposait face à lui.

“Il est tard pour être convoqué ici, dit-il. Qu’est-ce qui vous tourmente ?

— Je ne dors plus beaucoup. Est-ce que je vous ai arraché à quelque chose d’important ? Un beau petit cul, peut-être ?

— Question de point de vue. J’étais chez Shot Barlow. La plantation Pencarrow vient de brûler.”

Le vieil homme demeura impassible. “Je suis au courant. Est-ce que c’est Barlow qui a mis le feu ?

— Je ne sais pas. C’est peut-être un de ses crétins de disciples.”

Dufort se pencha en avant sur son bureau. “Est-ce qu’ils ont brûlé les autres maisons aussi, Bobby ? Est-ce que ce bouseux a incendié Tranquility ?

— Je ne crois pas. Mais j’ai surpris Penn Cage et Ray Ransom là-bas, en train de fouiner à Black Oak.”

Le visage de Dufort se crispa. “Ce n’est pas bon, ça.

— Je doute qu’ils aient vu quoi que ce soit d’important, en dehors de moi.

— Méfiez-vous de Penn Cage. C’est un boy-scout. Ça l’a toujours été.

— Pas exactement. Il a tué quelques membres des Aigles bicéphales il y a une dizaine d’années, dont un à mains nues. Et il a renversé Snake Knox avec un pick-up. Il l’a brisé en mille morceaux.”

Dufort hocha la tête. “Je connaissais bien Brody Royal. Cage ou Henry Sexton l’a tué avec un lance-flammes de la Wehrmacht. Dans sa propre maison. Je crois que c’est de là que Tarantino a eu l’idée pour son film.”

Bobby ricana à l’idée de Charles Dufort en train de regarder Il était une fois à Hollywood. Il imaginait bien le vieux pervers en train de se palucher devant Jackie Brown. “Alors qu’est-ce que je fais là, Charles ?

— J’ai besoin que vous me rendiez un service.

— Quel service ?

— Tuer mon fils.”

Bobby sentit un picotement parcourir sa peau. “J’ai bien entendu ?

— Vous savez que ça lui pend au nez depuis un certain temps. Eh bien, nous y voilà.

— Je ne sais rien du tout.”

Dufort dévisagea Bobby comme s’il était disposé à jouer le jeu pendant quelques minutes, si nécessaire. “J’ai beaucoup réfléchi à ce que vous m’avez dit tout à l’heure, au country club. Aux menaces que Charlot représente pour moi, et aussi pour vous. Et ce soir, j’ai longuement discuté avec mon fils, chose que je n’avais pas faite depuis longtemps. Non seulement au sujet de ses difficultés financières mais aussi de ses problèmes juridiques, qui sont considérables. À la vérité, même si je le tire d’affaire une fois de plus, il ne changera pas. Il restera une menace pour vous et moi jusqu’à ma mort. J’imagine que c’est pareil pour vous ?

— C’est incontestable, soupira Bobby.

— Le corollaire inévitable est que Charlot ne posera problème que jusqu’à sa mort. Après quoi, il ne pourra plus jamais nous nuire.”

Bobby garda le silence.

“C’est une chose difficile à regarder en face, poursuivit Dufort. Mais on ne peut pas y échapper. Pas si vous tenez vraiment à vous présenter à la présidentielle.”

Bobby comprit enfin que ce vieux salaud bourré aux as envisageait sérieusement le meurtre de son fils. Charles Dufort avait été l’allié le plus impitoyable avec lequel Bobby ait jamais travaillé, et ce n’était pas peu dire.

“Je me présente, affirma Bobby.

— Bien. Cela nous offre une occasion unique d’établir un lien de confiance insécable. Entre nous, j’entends.”

Bobby eut l’impression d’être une souris acculée dans un coin par un vieux serpent à sonnettes. “Comment ça ?

— Nous nous mettons d’accord sur le meilleur plan d’action. Et cette vérité que nous venons de reconnaître… il faut que vous vous en occupiez.

— Pourquoi moi ?”

Dufort se carra au fond de son fauteuil. “Je suis son père, bon sang. Beaucoup trop proche pour lui infliger ce genre de violence. Il s’agit sans doute d’un péché d’une catégorie à part. Dans le cas de Charlot, c’est peut-être encore de l’infanticide. Ce petit n’a jamais vraiment grandi.”

En silence, Bobby chercha un moyen de se soustraire à cette proposition déplaisante. “Ce n’est pas pour résoudre ce genre de problème que vous payez votre chauffeur ?

— Oui, mais cette fois, c’est différent. Et ça ne demandera pas de logistique compliquée. Charlot passe la nuit ici, dans son ancienne chambre.”

Bobby fut stupéfait de l’apprendre. “Comment est-ce que vous avez réussi à le convaincre ?

— Je lui ai dit qu’il était amplement temps qu’il rentre à la maison. Qu’en signe de bonne foi, j’allais rembourser ses dettes. Et j’ai effectivement viré une grande somme sur le compte de Russo ce soir.”

Bobby imaginait difficilement plus cruelle supercherie. “Si je faisais ce que vous me demandez, Charles… je vous appartiendrais.”

Dufort éclata de rire. “Vous m’appartenez déjà. En tout cas en partie. On peut encore s’acheter quelque chose avec cent millions de dollars de nos jours, non ?”

Corey avait raison : les grosses sommes d’argent n’étaient jamais sans contrepartie.

“Vous m’avez aussi confié que vous aviez l’intention de mettre en scène un assassinat afin de passer pour un héros national. Un massacre de Noirs.”

Bobby s’aperçut alors qu’il avait désespérément besoin d’informations s’il voulait faire chanter son nouvel associé, ne serait-ce que pour partir sur un pied d’égalité. Mais comment obtenir de telles informations ? Il ne connaissait qu’un seul moyen : rembourser les dettes de Charlot en échange de renseignements compromettants sur son père. Pourquoi n’y avait-il pas pensé avant ? Charlot aurait été trop heureux de lui rendre ce service…

“Sur le plan juridique, ce ne sont que des paroles en l’air, objecta Bobby. J’aurais très bien pu vous avoir parlé du scénario d’une série télé que je suis en train d’écrire.

— Il ne s’agit pas vraiment d’une requête, Bobby. Si vous souhaitez que je continue à vous soutenir…

— Oui, bien sûr. C’est juste que si vous vous contentiez de régler les problèmes financiers de Charlot, nous pourrions faire disparaître les risques juridiques qu’il encourt et…

— Il serait idiot de croire qu’il sera assez stable pour garder le silence à long terme.

— Vous croyez vraiment que le tuer est la seule option ? soupira Bobby.

— J’en ai bien peur. Je regrette qu’il n’y ait pas d’autre solution, mais c’est Charlot qui a créé cette situation, pas moi.”

Bobby se souvint avoir pensé la même chose au sujet de Paul Beckley. Mais cette fois, c’était différent. Dufort ne voyait-il pas que, quels que soient les problèmes de son fils, il en partageait la responsabilité ? Qu’il méritait d’ailleurs de s’en attribuer la part du lion ?

Bobby aurait aimé pouvoir arpenter la pièce pour dissiper la tension que l’ordre du vieil homme avait fait naître chez lui, mais il sentit que ce serait un signe de faiblesse. Il songea à Charlot, allongé quelque part sous ce toit. Que penserait-il s’il entendait les paroles de son père ? Que ferait-il ? S’enfuirait-il ? Chercherait-il à échapper à ce sort terrible ? Ou resterait-il là à pleurer, s’apercevant que l’homme qui lui avait donné la vie ne l’avait jamais aimé ?

“Arrêtez de résister, dit Charles. J’ai passé des heures à chercher une autre solution. Mais le monde est devenu trop petit pour y cacher qui que ce soit. Il ne reste plus aucun endroit isolé, Bobby. Pas vraiment. Surtout pour quelqu’un d’aussi dépendant que Charlot.

— Et si je lui expliquais la situation ? Que c’est sa seule chance de…

— Non ! Il n’est plus temps pour ça. Ça fait des semaines qu’il sait que la mort plane au-dessus de lui, mais il n’a pas réussi à juguler son comportement autodestructeur.”

Bobby inspira profondément et secoua la tête. Il ne se souvenait pas avoir jamais éprouvé ce genre de tiraillement. Ce bourbier lui semblait irréel, d’une certaine façon, et pourtant… c’était réel. “Est-ce que c’est une sorte de mise à l’épreuve, Charles ?

— Peut-être.

— Le moment me semble mal choisi.”

Dufort haussa les épaules. “À moins que ce ne soit le moment idéal.”

Bobby ferma les yeux et imagina Charlot en train de supplier qu’on lui laisse la vie sauve. Une sensation de nausée lui retourna l’estomac. “Je ne crois pas que ce soit à moi de m’en charger.

— Pouvez-vous vraiment vous y soustraire ? s’enquit Dufort. Alors que vous en reconnaissez la nécessité ?”

Bobby ne lui offrit aucune explication. Il n’en avait aucune à lui donner.

“Pour quelle raison ne pourriez-vous pas vous en occuper ? insista Charles. Par sentimentalité ?

— Gamin, Charlot était mon meilleur ami.

— C’était il y a longtemps.

— Pas si longtemps pour moi.”

Le vieil homme poussa un soupir exaspéré. “Vous êtes en train de me dire que vous ne le ferez pas ? Ou que vous préférez ne pas le faire ?”

Bobby réalisa soudain qu’il ne le laisserait pas lui forcer la main. “Je ne peux pas le faire, Charles. Je ne le ferai pas.”

Les yeux du vieil homme se plissèrent et il étudia Bobby en silence. “Ça m’inquiète”, finit-il par dire.

Il se leva et commença à contourner son bureau, avant de bifurquer soudain à gauche d’un pas déterminé. “Venez avec moi.” Puis, d’une voix puissante, il lança : “Amadou !”

La porte du bureau s’ouvrit et le chauffeur entra. Dufort inclina la tête vers les portes-fenêtres qui menaient à sa roseraie.

“Accompagnez-moi au rosarium”, ordonna-t-il à Bobby.

Ce dernier le suivit dans la nuit odorante. Ils empruntèrent le réseau alambiqué de sentiers, Dufort tendant parfois le bras pour toucher les pétales soyeux ou retirer un ver gris d’une tige. “Ils mangent le monde, marmonna-t-il. Pendant que nous dormons.” Bientôt, ils arrivèrent à un bâtiment utilitaire en brique au toit en bardeaux d’ardoise.

“Amadou ?” dit Dufort.

Le chauffeur ouvrit la porte peinte en vert à l’aide d’une clé puis tira une petite lampe de poche noire de sa poche et en éclaira l’intérieur du bâtiment.

Dufort fit signe à Bobby de regarder par l’entrebâillement.

Avec un effroi croissant, Bobby s’exécuta.

Charlot était allongé en travers de deux piles de sacs contenant des produits chimiques de jardinage dont Bobby n’avait jamais entendu parler. Ses yeux et sa bouche étaient ouverts et, dans le puissant faisceau de la lampe de poche, Bobby vit des pétéchies écarlates dans ses yeux et sur la peau au-dessus de ses orbites.

Étranglé.

Le cou de Charlot paraissait légèrement gonflé, mais Bobby ne remarqua pas d’ecchymoses. Il était mort pendant qu’on parlait… Pendant toute cette discussion. Bobby se souvint d’un formateur sadique de la Delta Force. C’était exactement le genre de saloperie que cette ordure aurait faite…

“Il a l’air mort, observa Bobby.

— Parti, répondit Amadou. Plus heureux dans l’autre monde.”

L’espace d’un instant, Bobby envisagea de briser le cou du chauffeur. C’était sans aucun doute lui qui avait ôté la vie de Charlot. Mais tuer Amadou aurait été de la vengeance mal placée. Le père était celui qui méritait la loi du talion. Seulement, si Bobby tuait Charles Dufort… il fermerait le compte bancaire de sa campagne.

“Quel était l’intérêt de votre petite mascarade de tout à l’heure ?

— J’ai appris ce que j’avais à apprendre, répliqua Dufort.

— C’est-à-dire ?

— Qu’il y a des limites à ce que vous êtes prêt à faire.

— J’ai besoin de dormir, Charles, demain est une journée chargée.

— Oui, c’est vrai. Que va faire Bobby demain, Amadou ?

— Tuer des nègres des champs, ha ha !”

Le conducteur sourit de toutes ses dents. Bobby ne l’avait encore jamais vu montrer la moindre émotion.

Rebuté, il tourna les talons et se dirigea à grands pas vers la pelouse, mais Charles lui expliqua que repasser par la maison prendrait deux fois moins de temps. Rebroussant chemin, Bobby atteignit bientôt les portes-fenêtres du bureau. Le vieil homme l’appela du jardin, mais il l’ignora. Il marcha droit vers la porte qui menait au long couloir.

Des bruits de pas rapides résonnèrent sur le sol derrière lui. C’était Amadou.

“M. Charles a dit d’attendre ! mugit-il.

— J’emmerde M. Charles !”

Amadou traversa le bureau avec une rapidité étonnante. Il semblait sur le point de retenir Bobby, qui fit volte-face et se plaça en position de combat rapproché.

“Je vais te démonter la gueule, vieillard, dit-il. Ou pire encore.”

Le chauffeur courtaud se tendit. Bobby réagit avec la rapidité et l’agilité qui l’avaient aidé à accomplir de nombreuses missions à l’étranger. Il attrapa le poignet d’Amadou et, se servant de son élan contre lui, le projeta tête la première dans l’encadrement de la porte, assez fort pour l’assommer. Quand Amadou essaya de se redresser, Bobby leva un pied pour lui écraser la nuque, ce qui lui aurait sectionné l’épine cervicale.

“Non !” cria Charles Dufort depuis le seuil du rosarium. Après quelques secondes tentantes, Bobby reposa son pied sur le parquet. “Apparemment, j’ai appris aussi quelque chose ce soir.

— Quoi donc ? demanda Dufort.

— Vous tenez plus à ce vieux domestique qu’à votre propre fils.”

Bobby sortit et claqua la porte derrière lui.

 

Dans le long couloir sombre qui traversait une grande partie de la maison, Bobby s’arrêta pour souffler. Qui aurait pu imaginer qu’une campagne présidentielle commencerait par le meurtre d’un vieil amant qu’il avait dû cacher au monde depuis le début ? Il espérait que Charlot avait rendu l’âme sans prendre conscience que son père avait commandité sa mort. Mais il en doutait fort.

Bobby se dirigea d’un pas décidé vers le large vestibule, d’où il pourrait fuir ce manoir cauchemardesque. C’est alors qu’une haute silhouette apparut à l’autre bout du couloir. Il crut un bref instant qu’il se trouvait face au fantôme de Charlot, mais il distingua le contour féminin et comprit qu’il s’agissait de Sophie.

Lorsqu’elle s’approcha sans bruit dans la pénombre, il vit qu’elle portait un long peignoir japonais en soie que Grace Kelly aurait pu porter dans un film des années 1950. Il se demanda si Sophie savait ce qui était arrivé à Charlot, mais conclut très vite que c’était impossible. Elle aurait été effondrée. Malgré ses défauts, elle ne manquait pas d’empathie. Sophie avait toujours aimé son demi-frère, et Charlot lui-même lui avait confié qu’elle l’avait toujours aidé quand il était au plus bas.

“Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle d’une voix douce, ralentissant l’allure sur le parquet ciré.

— Je suis venu voir ton père.”

Ils s’arrêtèrent à une soixantaine de centimètres l’un de l’autre, face à face, dans la quasi-obscurité. D’aussi près, il s’émerveilla de sa beauté. Lui qui avait récemment côtoyé une femme aussi séduisante que Jenna Kay Donnelly s’aperçut que Sophie Dufort appartenait à ce clan élitiste de femmes qui semblaient protégées du passage du temps. Les lignes sur son visage étaient les mêmes que lorsqu’elle avait quarante ans, et à quarante ans, son visage avait été à peu près le même qu’à vingt ans. Ses pires ennemis se seraient accordés pour dire qu’elle avait les plus beaux traits qu’ils aient jamais vus. Sa peau et son tonus musculaire avaient conservé leur intégrité juvénile. Charlot aurait sans doute vieilli aussi bien s’il ne s’était pas autant acharné à s’autodétruire.

“Il est un peu tard pour parler affaires, fit remarquer Sophie.

— Pas pour parler de celles de ton père.”

Bobby discerna du mépris dans le gloussement presque silencieux de Sophie. “Et quel était le sujet de cette conversation, exactement ?”

Bobby secoua la tête. “C’est trop ennuyeux pour en discuter.

— Ça m’intéresse.

— Désolé.”

Sophie regarda au loin pendant quelques secondes. “Tu ne sais pas où est Charlot, par hasard ?”

Bobby s’efforça de contrôler les muscles de son visage. “Non.

— Papa m’a dit qu’il était sorti fêter le remboursement de ses dettes. En tout cas le remboursement partiel.

— C’est Charlot tout craché.”

Sophie acquiesça avec une tristesse infinie. “Est-ce que tu l’as vraiment aimé, Bobby ?”

Cette question sans détour l’ébranla et il craignit de l’avoir montré. “Bien sûr que oui.”

Elle secoua la tête. “Tu sais ce que je veux dire.

— On a été longtemps meilleurs amis.

— Oh, Bobby… Est-ce que papa sait que vous étiez amants ? Je soupçonne que non.”

Bobby resta là à chercher la bonne réponse – en vain. Il ignorait que Sophie était au courant de leur relation. Il se demanda depuis combien de temps, mais il n’osait pas lui poser la question. Il y avait entre eux tant de non-dits, et depuis si longtemps. La plupart remontaient à vingt ans ou plus, quand ils avaient couché ensemble dans le pool-house alors qu’il n’était qu’un gamin de dix-huit ans sexuellement paumé et elle une quadragénaire épuisée luttant contre la dépression et le sevrage médicamenteux.

“Tu te trompes, finit-il par dire. Charlot t’a probablement charriée et tu es tombée dans le panneau.”

Sophie parut amusée par cette réponse peu convaincante. “Ah oui ?”

Pendant que Bobby cherchait une défense plus substantielle, Sophie leva la main et ouvrit le haut de son peignoir, révélant un sein rond. Les yeux de Bobby se posèrent sur le téton sombre, qui se dressa très vite dans l’air froid du couloir. Il resta pétrifié, étrangement inquiet à l’idée que le père de Sophie apparaisse soudainement.

“Embrasse-le, Bobby, murmura-t-elle. J’ai besoin d’évacuer mon stress.

— Enfin, Sophie, qu’est-ce qui se passe ?

— Ça ne prendra pas longtemps. Sérieusement. J’en ai besoin. Il faut que j’oublie tout. Juste un instant. Suce-le…

— Qu’est-ce qui s’est passé ce soir ? Quelque chose t’a contrariée.

— Je suis toujours contrariée.”

Elle lui prit la main et la glissa dans son peignoir, guidant ses doigts vers l’intérieur de sa cuisse, puis vers le haut. Il se crispa quand il sentit ses poils pubiens.

“Je ferais mieux d’y aller”, dit-il.

Il essaya de retirer sa main, mais Sophie la maintint en place. De l’autre main, elle trouva son pénis et en vérifia la tumescence.

“Qu’est-ce qui se passe ? On n’a plus envie de sauter la grande sœur de son copain ?”

Il ne bougea pas, gêné, n’en croyant pas ses yeux.

“Pas mal, poursuivit Sophie en tirant doucement. J’avais oublié. Mais en l’état, elle ne me sera pas très utile.”

Bobby cligna des paupières sans rien dire. La situation le troublait. Malgré son orientation sexuelle principale, son outillage avait toujours fonctionné quelle que soit la personne avec laquelle il couchait – ce qui n’était pas le cas de nombre de ses amis gays.

Sophie tira plus fort, le caressant avec une patience experte. “Je suis sérieuse, chuchota-t-elle. C’est forcément mieux que les plaisirs solitaires.”

Une image de Corey Evers surgit dans l’esprit de Bobby, avant de disparaître. “Je crois qu’on ferait mieux de parler, Sophie. Mais pas ici.”

Elle referma son peignoir. “Mes appartements sont à l’autre bout de la maison. Aussi loin que possible du pater familias. Suis-moi.”

Serrant une dernière fois sa queue en sommeil, elle la relâcha puis tourna les talons et se dirigea vers le vestibule.

Ne sachant que faire d’autre, Bobby la suivit.
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Nadine relisait la conclusion du témoignage de Romulus quand elle entendit Penn remiser la voiture dans le garage et fouiller dans le cellier. Ce fut seulement à ce moment-là, dans un accès d’étourdissement soudain, qu’elle s’aperçut que son cœur avait galopé entre quatre-vingt-dix et cent battements par minute pendant toute son absence. Elle s’assit sur le canapé, deux doigts au creux de son cou, sentant son pouls décélérer dans sa carotide, priant pour que Penn n’ait rien fait à Black Oak qui lui vaille d’atterrir en cellule d’ici le lever du soleil.

Quand il avait quitté la maison après s’être assuré que Nadine s’occuperait d’Annie toute la nuit si nécessaire, elle avait rejoint Ray près de son pick-up pour le supplier de protéger Penn. Ransom le lui avait promis, mais comme il avait passé la majeure partie de sa vie dans une prison d’État, il n’était peut-être pas le mieux placé pour prôner le contrôle des impulsions en situation de stress. Elle s’attendait à ce que Penn se faufile sans bruit dans la maison, veillant à ne surtout pas perturber Annie. Au lieu de quoi il débarqua comme s’il était bien décidé à réveiller tout le monde. Ce qu’il avait vu à Black Oak s’était avéré pire que prévu.

“Un putain de feu de camp ! s’écria-t-il. On aurait dit une fête après un match de football !”

Nadine ne savait pas trop comment réagir. “Ça ne veut pas dire qu’ils ont brûlé Pencarrow. Même s’ils sont contents que ce soit arrivé.”

Penn écarquilla les yeux, incrédule. “Oh, ils sont plus que contents. Ils ont saisi leur chance et se sont vengés. Je crois même qu’ils se foutent complètement que les gens le sachent – du moment que personne ne peut le prouver.”

Il y avait dans la voix de Penn quelque chose qu’elle n’avait jamais entendu avant. De l’hystérie. Depuis qu’elle le connaissait – période qui, certes, ne comprenait pas les années d’affrontement violent avec le groupe des Aigles bicéphales –, il avait toujours maîtrisé ses émotions les plus extrêmes. Même mise à l’épreuve, sa capacité à réagir de manière réfléchie l’aidait à rester concentré et rationnel. Mais l’homme qu’elle venait d’entendre était susceptible de se laisser aller à un acte de vengeance autodestructeur à la moindre provocation.

“Penn, qu’est-ce que tu as vu là-bas, exactement ?” s’enquit-elle, s’efforçant de le calmer de sa voix douce.

Il se tourna enfin vers elle et la regarda droit dans les yeux. “Bobby White, et d’une.”

Nadine en resta bouche bée. “Bobby White l’animateur radio ?”

Un simple hochement de tête sous des yeux qui lançaient des éclairs.

“C’est… dingue. Pourquoi Bobby prendrait-il le risque d’être vu avec ces types ? Ça pourrait foutre en l’air sa campagne.

— Il affirme qu’il est allé là-bas pour essayer de découvrir si les Barlow sont responsables des incendies. Du moins celui de Pencarrow. Apparemment, il travaillait pour Barlow quand il était jeune, et tu imagines bien que les miliciens de Barlow le révèrent.

— Qu’est-ce qu’il faisait, exactement ?”

Penn haussa les épaules. “Il a garé sa Range Rover, a marché jusqu’à l’entrée d’un bunker et a disparu.

— Un bunker ? répéta Nadine.

— Ils ont carrément construit un complexe en prévision de la fin du monde.

— Je ne savais pas qu’ils étaient aussi barrés. Les Tenisaw Rifles ou je ne sais quoi. Je croyais que c’étaient juste des ploucs qui s’amusaient à se déguiser.

— Ils prennent leurs déguisements très au sérieux.”

Nadine tenta de se représenter des points communs entre Bobby White et la milice de Barlow. White était profondément conservateur, bien sûr, mais il s’était toujours débrouillé pour garder ses distances avec les QAnon et même avec l’extrémisme et la paranoïa à la Trump.

“Est-ce que Bobby était encore là-bas quand vous êtes partis ?

— Si ça se trouve, il y est encore. On a dû se dépêcher de partir.

— Pourquoi ?”

Penn détourna le regard. “Une sentinelle nous est tombée dessus. M’est tombée dessus.”

Nadine fut saisie d’un frisson de panique. “Merde. Le type t’a identifié ?

— Je ne crois pas, non. Ray m’a pas mal assombri le visage au maquillage. Je me suis démaquillé sur le chemin du retour, en cas de contrôle routier.

— Est-ce qu’il y a eu une altercation physique entre la sentinelle et toi ? Assez pour donner lieu à une plainte pour coups et blessures demain matin ?”

Penn garda les yeux baissés, rechignant visiblement à aborder le sujet. “Si c’est moi qui porte plainte, oui. Je crois qu’il m’a cassé deux côtes.

— Bon sang…

— Ma densité osseuse doit être réduite à peau de chagrin. J’ai peur de regarder mon moignon. Il me semble qu’il saigne depuis un moment. Ça faisait longtemps que je n’avais pas parcouru une telle distance.” Il se dirigea en boitant vers le réfrigérateur et se servit un verre de thé, puis se tourna vers Nadine. “Ray a assommé le factionnaire en le prenant par surprise. Je ne crois pas qu’il pourra nous identifier.”

Nadine poussa un soupir de soulagement.

“J’ai pu enregistrer une vidéo avec mon viseur infrarouge. De Bobby qui parle à Shot Barlow, qui marche avec lui.

— Oh putain. Ça pourrait véritablement endommager ses perspectives de campagne.

— Peut-être. Qui sait, avec le climat actuel ?”

Tel un animal agité s’éveillant après avoir reçu une fléchette tranquillisante, Penn se remit à arpenter la pièce, gémissant à chaque pas. “Bref, je ne peux pas garder ça pour moi toute la nuit. Je dois passer des coups de fil. D’abord au FBI, par exemple à John Kaiser. Il est à la retraite, mais il connaît beaucoup de monde. Ensuite, il y a le BATF, et Earl Bell au Southern Poverty Law Center. Enfin quoi, ils ont fait sauter ma maison ! C’est du terrorisme, aucun doute là-dessus.”

Nadine hocha lentement la tête. “Je ne suis pas certaine que ce soit vrai, juridiquement parlant. On doit se renseigner, c’est évident. Mais quant à cette nuit… Penn, tu es épuisé.

— Oui et non. Je suis fatigué, mais je ne peux pas rester les bras croisés.”

Elle se leva et s’approcha de lui, espérant l’attirer à côté d’elle sur le canapé et lui masser les jambes, tout pourvu qu’il se calme. Mais Penn l’évita, comme sans en avoir l’intention, marchant en cercles et grommelant dans sa barbe de façon inintelligible.

“Penn… Assieds-toi avec moi, s’il te plaît. Je ne t’ai jamais vu dans cet état.

— Je ne me suis jamais senti aussi impuissant, admit-il. Au cours des, quoi ?, quatorze dernières heures, Doc a été assassiné, Andrew a été si grièvement brûlé qu’il risque de mourir et Annie a subi de graves brûlures en plus de sa plaie par balle. Enfin… Il faut bien que je fasse quelque chose.”

Ses yeux enfoncés donnèrent à Nadine l’impression de regarder par les fenêtres fragiles d’un bâtiment susceptible de s’effondrer sur lui-même à tout moment. À mesure que Penn parlait, elle se rendit compte que sa voix était devenue plus aiguë que d’habitude.

“Et si je te préparais un gin-tonic ? proposa-t-elle.

— Je n’en ai pas besoin.

— Moi, je crois que si. D’ailleurs, je me sentirais mieux si tu en buvais un.”

Il rit, la pointe d’hystérie réapparaissant dans sa voix. “Tu vas en boire un aussi ?

— Si je n’avais pas été enceinte, ç’aurait été avec plaisir. Je crois que je vais t’en préparer deux. Tu devrais allumer la télé et voir ce qu’il y a aux infos.

— Tu sais très bien ce qui passe : les images virales du pillage sur Battery Row. Elles ont littéralement effacé les autres événements de l’esprit du public. Du public blanc, en tout cas. Et tu sais que ça a saboté nos chances d’obtenir de l’aide de Washington. Du moins à court terme.

— Je parie qu’ils retransmettent des images d’Octa et son chant de protestation.”

Penn se laissa choir à côté d’elle sur le canapé et parcourut CNN, MSNBC, Fox et le reste. Effectivement, plusieurs reportages étaient déjà en cours de diffusion et, pour la première fois, Penn vit une vidéo – sans doute prise par drone – de Pencarrow en train de brûler.

“Mon Dieu, dit-il, se sentant vidé. Regarde ça !”

Nadine regrettait déjà de lui avoir suggéré d’allumer la télévision.

“Tu sais, murmura Penn, d’ici demain matin, cette ville n’existera peut-être même plus en tant qu’entité juridique. Sauf si le juge Shelby parvient à convaincre ces politiciens véreux de lâcher la famille de nos conseillers.

— J’ai foi en Clay”, déclara Nadine avec sincérité.

Penn acquiesça, sans quitter l’écran des yeux. “C’est un vieux coriace, je te l’accorde.”

Telle une voyante ou peut-être simplement une ancienne amante douée d’un bon instinct, Nadine devinait déjà ce qui se profilait. Les nouvelles, visionnées l’une après l’autre quand il zapperait de chaîne en chaîne, plongeraient Penn dans une agitation croissante. Ensuite, il commencerait à passer des coups de fil, tirant les gens de leur sommeil, formulant peut-être des exigences dont ils se souviendraient au matin. Inutile de laisser ce cercle vicieux commencer. Mais comment y couper court ? Un seul gin-tonic ne suffirait pas. Ni même un double. Puis elle se rappela avoir trouvé une boîte en carton dans la salle de bains de l’étage. Annie l’avait apportée d’Edelweiss plus tôt dans la journée.

Afin de garder Penn sous contrôle, elle appuya sur le bouton de sa prothèse et l’aida à sortir son moignon de l’emboîture. Elle constata que le manchon à l’intérieur était effectivement trempé de sang.

“Bordel, grogna-t-il quand sa jambe se libéra de l’effet ventouse.

— Oh non, soupira Nadine. Je vais devoir nettoyer ça. Mais d’abord, laisse-moi préparer ton verre.”

Un faible sourire se dessina sur ses lèvres. “Je vois que tu as le sens des priorités, merci.

— C’est très douloureux ?

— Plutôt, oui.

— Je vais aller chercher des analgésiques dans les médicaments de ta mère.”

Malgré l’oxycodone qu’il avait déjà pris, Penn n’avait pas l’intention de refuser un petit supplément. “Ça ira parfaitement bien avec mon gin-tonic.”

Le rire de Nadine paraissait forcé. “Tu as réfléchi à ton taux d’hémoglobine ? s’enquit-elle, les yeux braqués sur le tissu sanguinolent qui couvrait sa peau contusionnée et ses cicatrices traumatisées.

— Pas vraiment. Pour être honnête, j’étais plutôt essoufflé à Black Oak.

— Ça commence à bien faire, Penn. Demain, tu iras à l’hôpital pour cette transfusion.

— Oui, oui. Le problème, c’est que ça prendra une bonne partie de la journée. En tout cas dans cette ville.

— C’est ta vie dont il s’agit !

— Je sais. J’irai, promit-il en lui prenant le poignet.

— Je suis allée sur Google me renseigner sur le myélome. Il existe des médicaments qu’il faut que tu commences à prendre, et vite. Des stéroïdes à haute dose, déjà. Les choses ont beaucoup changé depuis les années 1990, quand on t’a diagnostiqué.

— Je sais. Je vais faire ce qu’il faut.”

Après avoir fermé les yeux et poussé un soupir de soulagement, Nadine se rendit à la cuisine, où elle décapsula deux tonics Fever-Tree qu’elle versa rapidement sur des glaçons dans des verres en cristal. Puis elle ajouta du gin Hendrick’s, avant d’aller faire un saut dans la salle de bains à l’étage.

Là, sous le lavabo, elle trouva la boîte qui contenait le restant des médicaments de soins palliatifs prescrits à Peggy lors de ses derniers jours sur Terre. Il y avait des patchs de fentanyl, des gélules de morphine, et aussi du Xanax liquide, qui pouvait être administré au compte-gouttes ou avec une brosse aux patients qui ne parvenaient plus à avaler. Nadine fut tentée d’amener également le Xanax. Elle n’était certes pas infirmière, mais elle était assez rompue aux usages du monde pour comprendre les dosages de ce médicament. Elle lut la notice puis empocha le compte-gouttes avant de dévaler les escaliers telle une infirmière en garde de nuit dispensant des sédatifs.

Après avoir aidé Penn à avaler un comprimé d’oxycodone avec le gin-tonic, elle lui proposa de l’alprazolam liquide, assez pour assommer un ourson. À sa grande surprise, il refusa l’anxiolytique et se concentra sur son verre pendant qu’elle nettoyait sa peau écorchée avec des compresses chaudes. Dix minutes plus tard il s’endormit, les yeux rivés sur la télévision et le pouce sur l’écran de son iPhone. Nadine lui retira le téléphone des mains et expliqua à son ami du Southern Poverty Law Center qu’il s’était simplement écroulé, terrassé par la fatigue et le stress d’avoir perdu Pencarrow. Earl Bell comprenait tout à fait.

“Qui est à l’appareil ? demanda-t-il.

— Je suis Nadine Sullivan.

— Eh bien, madame Sullivan, je suis heureux de savoir qu’il y a quelqu’un pour veiller sur lui. Penn a l’air lessivé.

— Oui.

— Je… Attendez une minute, vous avez dit « Nadine Sullivan » ?

— Oui.

— Vous n’êtes pas l’avocate qui a libéré Aaron Moses du couloir de la mort en Caroline du Nord, si ? Le dossier pro bono ?”

Nadine rougit de fierté. “Je l’étais. Je tiens désormais une librairie ici, dans le Mississippi.

— Oh, je sais. J’en ai entendu parler. Penn a de la chance que vous vous occupiez de lui. Comment s’en sort-il avec sa jambe ?

— À vrai dire, moyennement. Monsieur Bell ?

— Earl, je vous en prie.

— Est-ce que vous croyez que Bobby White puisse frayer avec une milice extrémiste comme les Tenisaw Rifles ?

— Bobby White ?” L’avocat soupira. “Nadine, avant ce soir, j’aurais répondu non. Mais depuis quelques années, j’ai perdu ma capacité à être surpris. Le racisme est une tendance profondément ancrée, et j’ai vu des gens que je n’aurais jamais soupçonnés se révéler farouchement ataviques une fois que l’on fait tomber leur masque.

— Mais Bobby White a beaucoup à perdre.

— C’est vrai. D’un autre côté, il est beaucoup plus intelligent et compétent que Trump ou qu’aucun autre candidat, et il a un vrai public de masse. Il n’a qu’à pivoter à droite pour rallier des millions d’électeurs de Trump insatisfaits. Ces histoires de manoirs brûlés pourraient être une occasion en or pour lui. Une bonne excuse. La peur et la fureur qui se sont emparées de la communauté blanche à cause de ces incendies ne ressemblent à rien de ce que j’ai vu jusqu’à présent. C’est la confirmation des pires présupposés sur les motivations des radicaux noirs. L’ultime justification de nombreuses années de diabolisation.

— C’est pour ça que je doute que les incendiaires soient vraiment noirs, confia Nadine. Ce serait suicidaire de leur part, sur le plan politique.

— À moins que… dit Bell d’un ton énigmatique.

— À moins que quoi ?

— Qu’il ne s’agisse carrément d’une transition vers une nouvelle stratégie. Comme quand Malcolm X prônait la violence en cas de légitime défense : le progrès « par tous les moyens nécessaires ».

— Vous voulez dire…

— Je veux dire que ce soir, une pancarte créée par des manifestants à Bienville est devenue virale. À gauche, elle montre le manoir Arcadia avant l’incendie, un peu comme une photo promotionnelle d’Autant en emporte le vent, et à droite…

— Le portail d’Auschwitz II ? compléta Nadine.

— Vous l’avez vue ?

— Je l’ai vue en personne, à la réunion où ses créateurs l’ont révélée.

— C’est là le pouvoir des cibles choisies par ces Fils bâtards de la Confédération. Aux yeux des Blancs, ces manoirs représentent au pire une histoire gênante. Aisément considérés comme faisant partie d’un passé « mort ». Mais aux yeux des Noirs, surtout ceux qui ont pris le temps de se renseigner, ces plantations sont des camps de la mort. Pas juste des camps de travail. En effet, la plaisanterie était la même dans les deux cas. « Le travail rend libre. » La seule manière dont les Juifs sortaient libres d’Auschwitz était par la cheminée. De même, pour les esclaves dans les champs dirigés par les propriétaires de ces manoirs, la seule liberté était la mort. Leurs enfants eux-mêmes appartenaient à ces gens, à perpétuité. En seulement deux jours, les incendies ont poussé ce parallèle au premier plan d’un débat national. Et ça ne va pas s’arrêter de sitôt, que les Blancs s’en offusquent ou non. Parmi mes amis noirs, nombreux sont ceux qui auraient pris une mesure semblable afin d’atteindre ce but. Beaucoup refusent à présent de condamner ces incendies.

— Malgré les morts qui en ont résulté ?

— Malgré les morts.”

Nadine fut prise d’un grand frisson. “Je comprends. Bon… il faut que je mette Penn au lit. La semaine va être longue.

— Pour le pays tout entier, malheureusement. Mais surtout pour vous autres. En matière de leaders, le Mississippi n’est pas gâté. En tout cas pas au gouvernement d’État. Faites profil bas.

— C’est promis, Earl.

— Bonne nuit, Nadine.”

Elle murmura “Bonne nuit” et raccrocha. Puis elle se pencha en avant, le buste au-dessus des genoux, et se mit à respirer profondément. Quand les battements de son cœur ralentirent enfin, elle se leva et alla accrocher les compresses humides dans la salle de bains, pleurant en chemin.

Penn ne remua même pas.

De retour dans le salon, Nadine essuya son moignon couvert d’ecchymoses sombres puis, plutôt qu’essayer de bouger Penn, elle décida de s’installer tout près, sur le fauteuil Eames. Alors qu’elle étendait une couette, elle s’aperçut que Penn n’avait pas esquissé le moindre mouvement. Craignant pour son cœur en raison de son état anémié, elle posa un doigt au creux de son cou afin de s’assurer qu’il battait de façon régulière.

Cela semblait être le cas.

Après avoir longuement regardé le fauteuil, Nadine décida de retourner dans la chambre d’Annie et de dormir à côté d’elle sur le lit double, qui promettait une meilleure nuit de sommeil. Demain serait un autre jour, traumatisant et semé d’embûches. Elle pensa à Doc Berry et à l’altruisme dont il avait fait preuve en s’efforçant de souder la communauté. Voilà qu’il n’était plus. Qui le remplacerait ? Et par quels moyens cette personne parviendrait-elle à juguler la crise actuelle ? Pendant que les hommes comme Doc s’acharnaient à résoudre des problèmes, ceux comme le gouverneur ne cherchaient qu’à les exploiter. Ils se fichaient complètement des conséquences pour leurs électeurs, ne se souciant que du pouvoir que leur accordait leur base électorale enragée.

S’étant allongée à côté d’Annie dans le noir, Nadine se réveilla en sursaut au milieu d’un rêve tordu, comme sorti tout droit d’un livre pour enfants : un petit garçon noir avait le poing enfoncé au fond d’un trou dans une digue submergée par l’eau brune d’un fleuve. Tandis que l’eau tourbillonnait autour de ses genoux, Nadine se souvint de la description qu’avait livrée l’historien John Barry des métayers noirs qui, en 1927, avaient été contraints sous la menace d’un pistolet de renforcer les digues frémissantes du delta tandis que le Mississippi enflé inondait le sol, provoquant une apocalypse biblique dans le Sud. Baignée d’une sueur froide, Nadine vérifia le pouls et la température d’Annie puis se tourna sur le côté et sombra peu à peu dans le sommeil.
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Corey Evers transpirait dans les buissons d’azalées à l’ouest de Belle Rose, les yeux rivés sur les seins et les épaules de Sophie Dufort qui, assise sur Bobby, frottait son pubis contre lui avec lenteur et obstination. Ayant aplati ses paumes sur le torse de Bobby, elle s’en servait comme point d’appui pour fléchir ses muscles abdominaux, permettant ainsi au bas de son corps de se mouvoir avec une puissance manifeste tandis que le haut de son corps restait fixe et ses yeux braqués sur le visage de Bobby au-dessous d’elle.

La déconnexion émotionnelle déclenchée par cette scène était bien trop perturbante pour que Corey l’analyse, si bien qu’il se concentra sur des détails. Pour une raison obscure, le couple faisait face au pied du lit, ce qui offrait à Corey une vue frontale de Sophie tout en l’empêchant de voir Bobby (hormis le haut de son crâne et ses épaules). Mais cela lui suffisait. Le moignon du bras droit sous les muscles bien dessinés de l’épaule lui était si familier que le voir dans ce contexte lui donnait la nausée.

Corey se demanda si c’était la première fois que Bobby faisait l’amour avec Sophie Dufort. Bobby avait passé beaucoup de temps dans cette maison, adolescent. Il n’était pas difficile d’imaginer que leurs chemins s’étaient croisés une nuit d’été dans un brouillard d’alcool, et que Sophie avait décidé d’assouvir un besoin charnel (ou de remplir temporairement son vide émotionnel) avec un jeune et bel athlète. Il ne se souvenait pas de toutes les anecdotes que Bobby lui avait révélées au sujet de Sophie, mais la précocité et la promiscuité sexuelles avaient toujours été les thèmes prédominants. Néanmoins, même s’ils avaient déjà couché ensemble, pourquoi recommencer aujourd’hui, alors que cela présentait un tel risque ?

Ce n’est pas comme ça que Bobby voit les choses, songea-t-il soudain. Il ne la baise pas en dépit du risque. C’est un entretien d’embauche.

Debout dans l’air humide, au milieu du tchiiiiiip presque assourdissant des grillons, Corey se remémora la journée qu’il venait de passer. Il avait joué les chiens de garde lors du tournoi ce matin-là… déjoué l’embuscade de Charlot dans le parking… conduit Charlot au village indien de Snake Creek… s’était battu avec lui sur la berge sablonneuse de la rivière, luttant dans le trou d’eau profond, manquant le noyer. Et enfin avait décidé à la dernière minute d’épargner sa vie. (Avait-ce été une décision ou simplement de la panique instinctive ? Pendant un bref instant de désespoir, il l’avait cru mort.)

Corey avait été à deux doigts de tuer Charlot. Et pourquoi ? Pour protéger Bobby, bien sûr. Pour sauver sa foutue campagne. Quelques heures plus tôt, Corey s’était évertué à convaincre Bobby de rester à l’écart du Poker Club et de Dufort, arguant qu’ils pourraient trouver de nouvelles sources de financement dénuées des complications du passé. Mais Bobby l’avait ignoré. Comme de plus en plus souvent ces derniers temps. À présent que son ambition venait de passer à la vitesse supérieure, Bobby ne ferait rien qui risque de ralentir sa progression. Et quelles étaient les prochaines étapes de cette progression ?

Se débarrasser de tout ce qui mettait encore en péril son objectif.

Combler ces lacunes qui jusqu’alors avaient été tolérables mais qui entraveraient bientôt sa campagne fulgurante. Et la plus flagrante de toutes ces lacunes ? D’après Tio Carrera : “Pas de Jackie O !” Bien que, selon les critères modernes, Sophie n’ait rien d’une Jacqueline Bouvier, son principal défaut était son âge. À presque tous les autres égards, elle faisait l’affaire. Beauté, intelligence, origines nobles, charme et même grâce au besoin. Si Bobby planifiait bien son entrée dans le monde, son âge pouvait même s’avérer un avantage auprès des électrices. Avec Sophie Dufort à son côté, Bobby passerait pour un homme qui suivait son cœur plutôt que pour un politicard calculateur en quête d’une potiche. Vu sous le bon angle, l’âge de Sophie la transformait simplement de Jacqueline Bouvier en Jackie Onassis, ce qui pouvait peut-être changer Bobby en Macron américain.

Je me demande si elle parle français, pensa Corey avec amertume. Bien sûr que oui ! Sa mère a passé la moitié de son enfance en France.

Corey se remémora sa dernière conversation déchirante avec un Charlot Dufort au bord du gouffre. Il l’avait conduit au fin fond du Nord-Ouest du comté de Tenisaw qui, s’il en croyait Google Earth, était le plus désert. Presque tout ce qu’ils s’étaient dit avait confirmé l’impression que Corey et Charlot étaient des miroirs l’un de l’autre, la seule différence étant que Charlot ne servait plus les objectifs de Bobby, contrairement à Corey. Charlot avait d’ailleurs employé l’expression “assistant de direction et plus si affinités”, qui s’était plantée dans le cœur de Corey telle une fléchette empoisonnée. Après s’être garé dans les hautes herbes près d’un chemin de gravier envahi par la végétation, Corey avait retiré la carte SIM de l’iPhone détrempé de Charlot, puis l’avait insérée dans le sien. Après s’être assuré qu’il n’avait pas de réseau, il avait donné son propre téléphone à Charlot. Il conservait ainsi les photographies compromettantes tout en donnant à Charlot les moyens d’appeler quelqu’un à la rescousse (si quelqu’un était disposé à venir le chercher). Une gratitude sincère s’était peinte sur le visage de Charlot au moment où Corey avait fermé la portière avant d’opérer un demi-tour et de repartir par là où ils étaient arrivés. Corey lui avait même souhaité bonne chance par la vitre en s’éloignant puis “Dieu te garde” tandis que Charlot disparaissait dans le rétroviseur.

En allant à Bienville s’acheter un nouvel iPhone, Corey s’était rendu compte qu’il ne reverrait pas Bobby avant plusieurs heures. Mais ça n’avait rien d’inhabituel. Chaque jour de sa vie tournait autour des besoins et des désirs de Bobby…

Un cri étouffé interrompit ses pensées.

À six mètres derrière la vitre tourbillonnante en verre antique, le visage de Sophie s’était empourpré et des taches rougeâtres apparurent sur sa peau. Ces marques ressortaient telles des îles sur une carte de la région, entre sa longue gorge et l’espace entre ses seins. Elle approchait de l’orgasme – suivant un processus qui semblait lui être habituel.

Mais Bobby avait une autre idée en tête.

L’horreur comprima la gorge de Corey en voyant le bras gauche musclé de Bobby se lever et sa main experte attraper Sophie par les cheveux puis la tirer violemment vers la gauche, sur le dos. Relâchant ses cheveux, Bobby se dressa sur sa main et l’enfourcha avec une grâce de danseur. Corey entendit un nouveau cri étouffé quand il la pénétra et se mit à onduler des hanches à un rythme aussi puissant que soutenu. Si Corey touchait la fenêtre (ou même le mur), il savait qu’il sentirait l’impact de chaque pénétration. Mais ce n’était pas ce qui l’avait perturbé le plus. C’était la façon dont Bobby l’avait retournée qui l’avait stupéfié. Deux ou trois fois dans sa vie, Corey avait laissé ses cheveux pousser sous les épaules, et Bobby l’avait alors retourné de la même façon quand ils couchaient ensemble…

Sans savoir pourquoi, Corey leva son téléphone et filma Bobby en train de la pilonner contre le matelas. Au bout de vingt secondes, il cessa de filmer et prit quelques photos. Puis il attendit que Sophie montre à nouveau son visage. Quand elle cria – plus fort, cette fois, et avec un plaisir évident –, il sut qu’il n’aurait pas longtemps à attendre avant de prendre sa dernière photo.

Quand Bobby se laissa rouler sur le côté, Sophie s’appuya sur le coude et le dévisagea. Elle ne souriait pas. Elle avait l’air de réfléchir. À quoi exactement, Corey ne pouvait pas le savoir, mais quelque chose lui disait que Sophie Dufort se projetait dans un avenir qui, jusqu’à ce soir, ne lui avait jamais traversé l’esprit.

Elle se projetait dans une vie où elle serait Jackie O.

Pas un fantasme.

La vraie vie.

Où elle serait première dame…

Pendant un bref instant, Corey songea à frapper à la vitre, ne serait-ce que pour les regarder se lever en panique. Mais il n’était pas aussi mesquin, aussi petit. Non, se dit-il. Tu es encore plus petit que ça. Tu n’existes même plus. Tu n’es qu’un fardeau dont on ne veut plus. Un fardeau dont on se débarrassera bientôt. Demain, ou après-demain, ou peut-être la semaine prochaine, Bobby ouvrira la trappe de sa fusée flambant neuve, te poussera dehors dans le froid glacial du vide intersidéral et attirera son nouveau copilote/navigateur à l’intérieur. Seulement celui-là sera une femme, sa Valentina Terechkova, mais beaucoup plus bienséante aux yeux des téléspectateurs que celle qui exerce actuellement au sein de la Douma russe.

Les larmes aux yeux, Corey tourna les talons et sortit en silence des azalées de Charles Dufort, conscient que quoi qu’il arrive le lendemain…

Il ne reverrait plus Bobby, hormis sur un écran.
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À 4 heures du matin, après l’incendie de Pencarrow, j’ouvre les yeux et je m’aperçois que je suis allongé sur le canapé de ma maison de ville sous une couverture en crochet que ma mère a confectionnée il y a des dizaines d’années. Mes côtes fêlées ou cassées rendent chaque respiration douloureuse, mais je me sens étrangement calme et je suis conscient de tout ce qui s’est passé au cours de la soirée. Alors que mes yeux s’adaptent à la pénombre, je vois un mot posé sur le repose-pied à côté du canapé.

Je suis allée dormir dans le lit d’Annie, m’a écrit Nadine. Elle va bien. Il y a du café infusé à froid dans le frigo (oui, celui de ma boutique). Si tu as besoin de t’occuper, les feuilles qui sont dans l’enveloppe cartonnée sous ce mot contiennent l’interview de Romulus Pencarrow par son petit-fils. Lis-les, Penn. Ta vie ne sera plus jamais la même. (Tu peux reprendre là où on s’est arrêtés, page 7.) Et je t’en supplie, ne quitte pas la maison avant qu’on ait discuté. Ne parle pas à la police d’État ou municipale sans que je sois présente (en tant que ton avocate). Ça risque de devenir dangereux dehors, aujourd’hui.



Levant la tête, je distingue l’enveloppe cartonnée posée sur le repose-pied. L’étiquette blanche collée dessus indique, dans ce qui ressemble à l’écriture d’Annie : ROMULUS – TRANSCRIPTION : COPIE No 2. Dieu bénisse ma fille et son talent pour l’organisation. Elle a dû être d’une grande aide à ma mère au cours des derniers mois de sa vie.

Quand j’essaye de me lever, ma jambe gauche se dérobe d’épuisement, et je manque m’effondrer par terre. La douleur dans mon moignon est fulgurante et seul le repose-pied m’épargne une chute violente devant le canapé. Je vais payer cher mon expédition à Black Oak pendant les jours à venir.

Haletant à chaque spasme de douleur, je me dirige vers le réfrigérateur pour prendre du café infusé à froid. Celui que prépare Nadine et qui a toujours su me ramener d’entre les morts ou presque. Ce soir, sans Vicodin, il est peu probable qu’il fasse effet. Je prendrais volontiers un peu du fentanyl de ma mère, mais je ne parviendrai jamais à monter les escaliers pour aller le chercher.

Je ressens le besoin soudain d’allumer la télévision et de parcourir les chaînes du câble pour voir les reportages sur les incendies, mais je me retiens. Je ne veux pas encore inonder mon corps de cortisol. Comme Nadine l’a prédit avant que je m’endorme, la journée va être longue.

Une fois que la caféine a permis à mon cœur de reprendre un rythme régulier, je retourne au canapé en titubant et ouvre l’enveloppe, me remémorant le résumé que m’a fait Nadine hier après-midi quand nous nous rendions à l’enterrement de maman. Ce qui m’a marqué le plus a été le récit qu’a livré ma mère de l’assassinat brutal, par Romulus le métis, du commandeur qu’il avait surpris en train de violer sa sœur Niobé, ainsi que le départ nocturne du petit groupe qui espérait échapper à un sort terrible dans le Sud en pleine guerre de Sécession. Si je me souviens bien, Romulus a fui à l’ouest en direction du fleuve pour tenter de rejoindre une canonnière yankee tandis que son frère blanc, Duncan, s’est rendu au nord en train pour rejoindre les troupes confédérées en Virginie. Les plus vulnérables de tous étaient les passagers à bord du chariot conduit par Hector, un esclave robuste et de confiance. Derrière se trouvaient Niobé, la sœur quarteronne de Romulus, Calliope, sa mère métisse, et Helen Soileau, la Créole dont les papiers d’identité – ainsi que ceux qui avaient été contrefaits par le prêtre de la plantation – avaient rendu le voyage possible. Je me souviens que Nadine a refusé de me révéler si le chariot avait atteint ou non le bateau transportant du coton qui devait les emmener au nord, où ils seraient en sécurité.

La première page de la transcription commence par l’identification des locuteurs : Je m’appelle Romulus Pencarrow. Je suis né sur la plantation Pencarrow dans le Sud-Ouest du Mississippi en 1843. J’ai fêté mes quatre-vingt-treize ans hier à Gary dans l’Indiana. J’ai pris ma retraite en tant que matriceur dans la Hoffman Tool Company en 1911, mais j’ai travaillé dans mon propre atelier jusqu’à quatre-vingt-sept ans.

Le locuteur suivant déclare : Je m’appelle Jadon Anderson. Je suis étudiant en deuxième année à l’université Wilberforce dans l’Ohio. J’enregistre les paroles de mon grand-père pour la postérité et non dans le cadre d’un projet universitaire, et je promets de les maintenir privées jusqu’après sa mort.

À partir de là, l’interview se poursuit en précisant qui prend la parole à l’aide d’initiales entre crochets, bien que celles-ci ne soient pas strictement nécessaires. La voix caractéristique et les connaissances historiques approfondies parlent d’elles-mêmes. Passant directement à la page 7, je découvre une flèche au crayon que Nadine m’a sans doute laissée pour que je reprenne le récit à l’endroit où elle s’est arrêtée : après avoir achevé son service d’éclaireur pour Grant au cours de la campagne de Vicksburg, Romulus s’était rendu à Natchez afin d’y attendre la formation du 58e régiment d’infanterie de couleur des États-Unis.

Avalant une nouvelle gorgée de café froid, je me cale au fond du canapé et me plonge dans le récit d’un homme avec lequel j’ai apparemment des liens de sang, même si cette idée me semble de plus en plus incroyable à mesure que j’avance dans ma lecture.

[RP] Tu vois, je savais que, concrètement, j’étais de la “contrebande de guerre”, comme ils appelaient tous les esclaves en fuite à l’époque. Mais je me disais que puisque j’avais déjà servi, ils me prendraient dans l’armée régulière, dans l’une des unités militaires où j’avais été éclaireur. Mais ce n’est pas comme ça que fonctionne l’armée. L’armée a des règles et, généralement, elle les applique, en tout cas au niveau de commandement. Alors j’ai parlé à quelques officiers en qui j’avais confiance et ils m’ont dit de me rendre à Natchez sur une bonne monture et d’attendre que le 58e régiment d’infanterie se forme. Ça m’a semblé la meilleure idée, alors je n’ai pas perdu de temps.

C’est comme ça que je me suis retrouvé dans le premier camp de contrebande qu’ils avaient là-bas, pendant l’été 1863. Il paraît que certaines personnes l’appellent le camp du Devil’s Punchbowl, mais il ne se trouvait pas à l’intérieur du Punchbowl à proprement parler. Il se situait juste au nord de la ville, entre la maison de M. Andrew Brown et sa scierie, que l’armée avait pillée pour construire les premiers baraquements. C’était un trou à rats. En tout cas, ça l’est vite devenu. À vrai dire, il y avait tellement d’esclaves qui s’enfuyaient, à l’époque, que Natchez en était envahie. Il se passait la même chose dans tout le Sud, près de presque tous les campements de l’armée fédérale. L’armée de l’Union n’avait pas les moyens de nourrir et de loger tous ces gens, voilà pourquoi ces camps de contrebande poussaient comme des champignons.

Au départ, celui où je vivais comportait environ quatre mille personnes. Légalement, on pouvait aller et venir, mais les autorités décourageaient tout mouvement. Nous n’avions pas assez de nourriture et presque aucune installation sanitaire, si bien que les maladies se sont rapidement propagées. Les gens souffraient de dysenterie, de tuberculose et de toutes les maladies militaires habituelles. Avant la fin de l’été, deux mille anciens esclaves étaient morts et de nombreux autres tombaient chaque jour. Alors je suis sorti de là et j’ai trouvé un hébergement sur le promontoire, dans une petite maison qui appartenait à Cadmus Nelson, l’ancien majordome du capitaine Pencarrow.

En dépit des volontés de mon père, Cadmus avait obtenu sa liberté avant même la reddition, et il s’était installé dans une maison avec trois esclaves qu’il battait comme l’aurait fait n’importe quel homme blanc. Après la proclamation d’émancipation, il avait commencé à payer ses esclaves et à travailler en tant qu’usurier, même s’il était enregistré auprès de la ville en tant que barbier nègre. Cadmus m’a laissé mettre mon cheval dans son écurie et ne m’a rien demandé d’autre en échange du gîte que de lui présenter de temps à autre les officiers yankees de ma connaissance qui étaient impliqués dans le commerce du coton de contrebande. Tu vois, tout le monde à l’époque profitait de la guerre d’une façon ou d’une autre, dans la mesure du possible. Il semblerait que ce soit ainsi que toutes les guerres ont toujours été conduites, et la guerre de Sécession ne faisait pas exception. Cadmus exploitait le système pour joindre les deux bouts, et les officiers yankees aussi, parfois dans leur propre intérêt et parfois sur ordre de leurs supérieurs. C’était le cas sur la plantation en 1861 et 1862, où on cultivait du coton pour forcer le blocus vers l’Angleterre.



[JA] Qu’est-ce que tu as fait à Natchez en attendant que le 58e s’organise ?

[RP] Eh bien… j’effectuais du travail salarié quand j’en trouvais, pour avoir de quoi manger et boire. J’ai joué un peu, pour les mêmes raisons. Et je me suis efforcé d’aider les gens dans le camp de contrebande. Je connaissais pas mal de monde, là-bas. D’anciens esclaves de Pencarrow et d’autres plantations du comté de Tenisaw. En tant que charretier, je côtoyais des esclaves venus de presque toutes les grosses plantations entre Vicksburg et Saint-Francisville en Louisiane. C’est pour ça qu’on avait tellement besoin de moi quand j’étais éclaireur. Je connaissais non seulement le terrain, mais les gens aussi, des deux côtés du fleuve. Le général Grant lui-même a été surpris de découvrir que j’avais souvent vu M. Jefferson Davis en chair et en os sur la plantation Hurricane.

[JA] Est-ce que tu as eu l’occasion de discuter avec Jefferson Davis ?

[RP] Oh, non. Mais je me suis trouvé à quelques pas de lui, je l’ai entendu parler aussi bien que tu m’entends parler aujourd’hui. Ce n’était qu’un homme, comme n’importe quel autre.

[JA] Continue, je t’en prie.

[RP] C’est dans ce camp de contrebande que ma vie a changé à jamais. Je suppose que c’est ce dont je suis venu te parler aujourd’hui. Là-bas, les choses empiraient à mesure que l’été passait, avec la chaleur. L’armée avait envoyé un tas de pelles et dit aux esclaves d’enterrer leurs morts là où ils tombaient. Vers le milieu du mois de septembre, je suis allé là-bas pour aider à en ensevelir, et c’est ce soir-là que je suis tombé sur Hector, l’esclave que j’avais envoyé avec maman et Niobé dans le chariot. Hector avait attrapé la tuberculose et il était mourant, mais il m’a appelé quand je suis passé devant lui, comme un enfant appelle sa maman.

Je ne pouvais pas imaginer ce qu’il faisait là alors que je le croyais au nord en train de veiller sur ma famille. Eh bien, il se trouve que tous les efforts du vieux Cadmus pour emmener ce chariot au nord n’étaient qu’un mensonge. Evelyn n’avait jamais eu l’intention d’aider maman et Niobé à trouver la liberté. Elle voulait leur mort ou pire encore. C’était ce qu’elle avait toujours voulu. Et ce qu’elles ont subi a été pire.



[JA] Tu veux dire que tout était un mensonge ? Même les faux papiers d’identité fabriqués par le père Henry Calvert ?

[RP] Non. Le père Calvert avait vraiment essayé de les aider à s’enfuir. Il aimait Niobé, et maman aussi, je crois. Mais Cadmus n’avait pas demandé à des membres de l’Underground Railroad de les faire embarquer sur un bateau transportant du coton. Il les avait vendues au sud par l’intermédiaire d’un marchand d’esclaves à un propriétaire de plantation qui lorgnait sur maman depuis qu’il l’avait croisée des années plus tôt, alors qu’il visitait Pencarrow. Evelyn s’en était souvenue, et elle avait ordonné à Cadmus de se servir de cet homme pour prendre sa revanche. Il s’appelait Richard Darbonne, et il était le propriétaire de Seven Oaks, l’une des grandes plantations du côté de Saint-Francisville.

[JA] Hector n’avait pas été vendu avec elles ?

[RP] Si. Mais il a réussi à s’échapper plus tard. Au moment où les Yankees ont pris le contrôle des plantations le long du fleuve à West Feliciana Parish. Quand je suis tombé sur lui, je suis sorti de mes gonds, même s’il était très malade. J’avais l’impression qu’il avait trahi ma confiance. Mais il n’avait pas eu le choix. Il m’a dit que le chariot n’avait pas parcouru cinq kilomètres que les marchands d’esclaves avaient surgi et s’en étaient emparés. Ils lui ont confisqué son pistolet, son argent et tous les papiers. Ensuite les deux hommes ont capturé la dame blanche – la vraie dame blanche, Helen Soileau – et son bébé et les ont envoyés au sud, à La Nouvelle-Orléans. Ils avaient été vendus à un bordel contre une somme d’argent. Ça aussi, ça faisait partie de la vengeance d’Evelyn. Ensuite, les hommes du trafiquant ont séparé maman et Niobé. Ils ont remis maman à M. Charles Dufort, qui l’avait toujours convoitée depuis la première fois qu’il l’avait vue. Je crois qu’il la voulait aussi parce qu’il n’avait pas pu la toucher tant que le capitaine avait été en vie.

[JA] Et Niobé ? Où est-ce qu’elle s’est retrouvée ?

[RP] Ils ont emmené Niobé chez M. Shot Barlow, à Black Oak, juste en face de chez nous. Mais Barlow ne l’a pas gardée là-bas. Jusqu’alors, il s’était dérobé à la guerre, mais le général Grant se trouvait maintenant dans le delta du Mississippi, où il cherchait un moyen d’éviter l’artillerie lourde à Vicksburg. L’expédition de Yazoo Pass, voilà comment ils appellent ça. Son armée essayait d’élargir les bayous et les rivières existants pour laisser passer de petits bateaux à vapeur. Cet hiver-là, ils ont essayé quatre ou cinq itinéraires différents, avant de renoncer. Lake Providence était l’un d’eux. Aucun ne fonctionnait. Une des raisons était que les rebelles comme Barlow venaient la nuit détruire ou défaire ce que les Tuniques bleues avaient accompli pendant la journée. En février ou mars, accompagné de vingt hommes, Barlow est allé harceler les forces de l’Union, et il est resté environ un mois. Mais il n’avait pas l’intention de souffrir la prochaine fois que ses hommes et lui renouvelleraient leur expédition. Oh, non. Ils ont emmené six jeunes esclaves censées cuisiner pour les hommes et les réconforter quand ils en avaient envie. Niobé en faisait partie. Il a emmené Hector aussi, pour travailler. Ces bons à rien se reposaient pendant la journée, à boire et à violer ces filles, puis sortaient la nuit et abattaient des arbres au-dessus des canaux de l’Union.

[JA] Je ne peux même pas y penser, c’est trop affreux. Et où était Calliope pendant ce temps-là ? Dans le manoir de Charles Dufort ?

[RP] Oui, en effet. Le manoir Tranquility à Natchez. Son enfer avait beau être plus confortable, ça restait l’enfer. Dufort parait Calliope des plus beaux vêtements de La Nouvelle-Orléans et même de Paris. Mais elle ne lui donnait jamais aucun plaisir. Pas de bon gré. C’est Niobé qui a souffert le plus. Une nuit, alors qu’elle avait passé à peu près une semaine dans le delta, elle a convaincu Hector et les autres filles de s’échapper après le départ des hommes. Ils ont passé une grande partie de la journée du lendemain à essayer d’atteindre les lignes de l’Union. Enfin, ils sont tombés sur des Tuniques bleues qui traversaient un champ inondé. Les soldats ont juré de les secourir. Mais cet après-midi-là, ils se sont arrêtés pour se reposer et faire du feu, après quoi ils ont violé les filles les unes après les autres. Ils y étaient encore quand Barlow et ses hommes sont sortis des bois et les ont tous tués. Ils suivaient Niobé depuis la nuit précédente.

[JA] Mon Dieu.

[RP] Après ça, elle ne se fiait pas plus aux nordistes qu’aux sudistes.

[JA] Mais est-ce que Niobé a fini par aller à la plantation de Seven Oaks ?

[RP] Oui. Quand Grant a renoncé aux canaux, Barlow a ramené les filles chez lui et il a rendu Niobé à Evelyn, comme promis. Calliope avait déjà été vendue, à Seven Oaks. Evelyn a ordonné aux trafiquants d’esclaves de prendre Niobé et Hector et de les conduire en aval du fleuve à Seven Oaks. Ce qui signifie que, malgré tout ce que Duncan et moi avions fait pour essayer de les sauver, ils se retrouvaient à peine à quatre-vingts kilomètres au sud de leur point de départ, dans un endroit cent fois pire que celui où ils avaient passé leur vie entière.

[JA] Et tout ça à cause de ta demi-sœur blanche ? À moins que Cadmus y ait été pour quelque chose, lui aussi ? Est-ce qu’il se contentait d’obéir aux ordres ? Ou est-ce qu’il voulait se venger ?

[RP] Je ne le savais pas – pas encore. Mais j’avais l’intention de le découvrir. Tu vois, ce n’est que parce que je croyais maman et Niobé en sécurité que j’avais vécu et combattu comme je l’avais fait depuis un an. Quand j’ai découvert la supercherie, j’ai quitté le camp, prêt à trancher la gorge de Cadmus et à tirer sur Evelyn en plein cœur.

[JA] Quelle était la situation d’Evelyn à ce moment-là ?

[RP] Elle dirigeait Pencarrow depuis notre départ. Sauf qu’elle se faisait courtiser par un officier yankee qui la protégeait également dans ses transactions commerciales. Elle n’était pas bête. Elle était comme cette Scarlett O’Hara dans ce grand livre, là, Autant en emporte le vent. Elle tirait le meilleur parti de n’importe quelle situation. Mais elle était aussi froide que le givre d’hiver sur le fleuve. Au fond d’elle, c’était un diable, je te le dis. Ce qu’il y a de pire chez les Blancs vivait en elle.

[JA] Alors, qu’est-ce que tu as fait ?

[RP] Quand Hector est mort, je l’ai enterré. Ensuite, je suis retourné sur le promontoire et j’ai affronté Cadmus dans sa propre maison. C’est la première fois que je voyais ce vieil homme terrorisé. Il savait que je n’étais plus le jeune garçon qui avait quitté la plantation. J’avais vécu la guerre pendant un an, et la mort n’était rien à mes yeux. Il savait que je lui ôterais la vie aussi facilement que j’aurais arraché une mauvaise herbe. Il m’a dit qu’Evelyn avait tout manigancé. Qu’elle avait tout planifié. Il a ajouté qu’elle nous haïssait, qu’elle haïssait même Duncan, à qui elle reprochait de n’avoir pas rejoint de régiment au début de la guerre et d’avoir ainsi mis en péril la plantation. Il a dit qu’elle avait fait peser sur lui de nombreuses menaces, y compris concernant sa liberté, parce qu’elle détenait plus d’un testament écrit par le capitaine, et d’autres documents secrets aussi. Surtout, il a affirmé qu’il n’avait pas eu les moyens d’emmener maman et Niobé vers la liberté. Il s’était dit qu’elles seraient plus à l’abri à Seven Oaks que sous la coupe d’Evelyn, et c’est pour ça qu’il avait obéi à ses ordres. De cette façon, il se protégeait et nous donnait, à Duncan et moi, un espoir auquel nous raccrocher quand nous sommes partis.

[JA] Et tu l’as cru ?

[RP] Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas tué.

[JA] Qu’est-ce que tu as fait ?

[RP] Je lui ai pris mille cinq cents dollars pour racheter maman et Niobé si l’occasion se présentait. J’ai fait nourrir mon cheval. Ensuite je suis allé rendre visite à un officier yankee en qui j’avais plus confiance que les autres. Il m’a rédigé un sauf-conduit vers une plantation juste au sud de Seven Oaks, à environ quatre-vingts kilomètres au sud de Natchez. Il précisait que j’étais en voyage d’affaires pour l’armée de l’Union dans le Gulf District et qu’on devait me laisser tranquille. La plupart des soldats sur la route comprendraient qu’une personne en tenue civile munie de ce genre de documents travaillait pour les Fédéraux dans le commerce du coton. Après quoi je suis allé dormir.

[JA] Qu’est-ce que tu avais l’intention de faire, grand-père ?

[RP] Sortir maman et Niobé de Seven Oaks, d’une manière ou d’une autre.

[JA] Est-ce que la plantation de coton tournait encore ?

[RP] D’après ce que j’ai pu découvrir depuis Natchez, Seven Oaks avait été libérée quelques mois auparavant par l’Union. Mais elle continuait à être exploitée sous ce qu’ils appelaient le système de bail fédéral. Système que le général Butler avait mis en place à Saint-Bernard et Plaquemines, et que le général Banks avait développé. Les politiciens en avaient beaucoup fait l’article mais, globalement, ce n’était que de l’esclavage sous un autre nom. Les travailleurs signaient un contrat pour dix dollars par mois et, en échange de cette somme, ils travaillaient dix heures par jour, tous les jours sauf le dimanche. Ils n’avaient pas le droit de quitter la plantation, et même si leurs anciens propriétaires ne pouvaient plus les battre, les militaires de l’Union, si. Ces vieilles plantations esclavagistes de Louisiane étaient donc dirigées par des commandeurs de l’armée.

[JA] Mais les anciens propriétaires détenaient encore les terres ? Les planteurs confédérés ?

[RP] Oui, du moment qu’ils déclaraient leur soutien à l’Union. Ça faisait partie du “plan des dix pour cent” de Lincoln. Et M. Richard Darbonne avait été l’un des premiers à le mettre en œuvre, bien sûr. Il avait récupéré toutes ses terres et ses esclaves deux ans avant la fin de la guerre. Comme d’habitude, les hommes blancs veillaient les uns sur les autres, quel que soit leur camp. Ainsi va le monde, Jadon.

[JA] Est-ce que Hector t’a dit où se trouvaient ta mère et ta sœur ?

[RP] Il savait seulement qu’elles étaient toutes les deux en vie au moment de son départ. Mais il m’a confié que M. Darbonne avait malmené maman. C’est tout ce qu’il a voulu me révéler. “Cet homme la maltraite, Romulus. Comme ils le font à Black Oak.” Il m’a dit que Niobé fréquentait un homme blanc qui travaillait à Seven Oaks et qui veillait peut-être sur elle. J’espérais qu’il avait raison, parce que sans protection, un endroit comme ça vous brisait vite fait.

[JA] D’accord. Qu’est-ce qui s’est passé pendant ton voyage ?

[RP] Il n’y avait que quatre-vingts kilomètres jusqu’à Saint-Francisville en passant par Woodville Road puis en suivant l’embranchement ferroviaire. Mais j’avais prévu deux jours pour y aller et deux jours pour revenir. La cavalerie confédérée agissait encore dans ce coin-là, où elle pillait à la fois pour harceler et pour gagner de l’argent, et où elle vivait de la terre. Ensuite, il y avait des guérilleros unionistes qui s’attaquaient à la population, comme partout le long du fleuve. Et puis, malgré mes documents, je restais un esclave de contrebande qui voyageait seul, et je m’exposais donc à toutes sortes de diableries de la part des hommes blancs. Surtout de la part d’un shérif ou d’un adjoint du shérif. Donc, quand j’ai entrepris ce voyage, ma carabine Sharps et mon Colt 1860 n’étaient pas là juste pour épater la galerie. Je savais que j’allais peut-être devoir m’en servir.

[JA] Où est-ce que tu as dégoté des armes pareilles ?

[RP] Je les ai prises à des morts. Beaucoup de soldats ont péri au cours de la période qui a précédé Vicksburg, et mon premier commandant m’a conseillé de m’armer au mieux. Alors c’est ce que j’ai fait. J’ai aussi pris un cheval supplémentaire pour pouvoir ramener quelqu’un. Une monture de Cadmus. Il n’a même pas cherché à protester. Je voulais en prendre deux, mais ça m’aurait beaucoup trop ralenti et ça risquait de faire de moi une cible pour tous les hors-la-loi sur le chemin. Je me suis dit que si je trouvais maman et Niobé, je pourrais toujours acheter ou voler une charrette et les ramener à Natchez. Ou bien installer Niobé derrière moi.

[JA] Comment s’est déroulé ton voyage ?

[RP] J’ai eu beau temps. Et la guigne.

[JA] Tu as envie de continuer ? Ou est-ce que tu as besoin de te reposer ?

[RP] Je ferais mieux de t’expliquer maintenant. Sans quoi je risque de ne plus jamais en parler.

[JA] Prends ton temps, grand-père.

[RP] Je suis vieux, mon petit. Je deviens parfois sentimental. Ça ne veut rien dire.

[JA] Oui, m’sieur. Je comprends.

[RP] Impossible. Mais une fois que je t’aurai raconté ceci, tu comprendras. Peut-être.

[JA] Oui, m’sieur. C’est pour ça que je suis là.

[RP] À vrai dire, je me suis vite attiré des ennuis sur la route. Des Confédérés avaient commis des pillages dans le coin, les Fédéraux avaient donc posté des soldats qui vérifiaient l’identité de tout le monde. Mes documents m’ont permis de passer, mais j’ai bien vu que ce ne serait pas facile. Je me suis retrouvé mêlé à un malentendu alors que j’attendais de traverser à gué la rivière Homochitto, et j’ai dû sortir mon pistolet. Mais je n’ai tiré sur personne. Puis j’ai quitté la route principale et j’ai campé sans feu après avoir parcouru une cinquantaine de kilomètres.

[JA] Est-ce que tu avais l’habitude de couvrir de telles distances en une journée de chevauchée ?

[RP] Tout dépendait du terrain. Et de la monture. Mais je montais à cheval depuis que j’avais quatre ans et les chevaux faisaient comme partie de moi à l’époque. Un jour, pendant la campagne de Vicksburg, j’ai parcouru quatre-vingts kilomètres en une journée pour délivrer un message à l’amiral Porter.

[JA] Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

[RP] La guigne a commencé. Deux hors-la-loi rebelles à moitié affamés m’ont tendu une embuscade le lendemain matin au camp. Je leur ai tiré dessus, mais c’est là qu’une femme qui voyageait avec eux est sortie de derrière un arbre et m’a poignardé avec un petit couteau. Ce n’était qu’une plaie superficielle, mais la fièvre et le pus ont failli me tuer une semaine plus tard.

[JA] Qu’est-ce qui est arrivé à la femme ?

[RP] À ton avis, petit ? Je l’ai laissée là, après m’être défendu.

[JA] D’accord. Je vois.

[RP] J’ai rejoint la route principale, j’ai traversé Woodville puis j’ai chevauché parallèlement à l’embranchement ferroviaire qui se terminait à Saint-Francisville. Heureusement que cette partie de la route était facilement praticable, parce que ma plaie commençait à palpiter. Seven Oaks n’était plus très loin. Juste après le dîner, en passant devant la plantation la plus proche, j’ai pu constater les conditions de travail là-bas, sous ce nouveau système de bail. Les plantations ressemblaient plus à des camps de prisonniers militaires qu’à tout ce que j’avais vu auparavant. Des gardes militaires, des commandeurs militaires. Les esclaves affranchis qui travaillaient dans les champs paraissaient en plus piteux état que les esclaves de Pencarrow pendant la guerre, et même avant la guerre. Ils étaient fouettés par des soldats fédéraux.

[JA] Comment est-ce que tu as accédé à Seven Oaks ?

[RP] Au culot, comme disait un capitaine new-yorkais que je connaissais. D’abord, j’ai mis mon cheval à l’abri dans une vieille écurie au fond des bois, près de la plantation. Ensuite, je me suis approché du portail et j’ai dit au garde que j’avais besoin de parler à M. Richard Darbonne en personne, pour deux raisons. La première était qu’un officier yankee que je représentais avait un gros acheteur pour son coton. Et la deuxième était que deux de ses anciennes esclaves devaient être entendues au sujet d’un crime qui avait eu lieu juste avant la guerre à Bienville. La mort d’un commandeur. Je me suis dit que s’ils me demandaient des détails, je n’aurais qu’à évoquer des faits tirés de mon propre dossier – la mort du commandeur Book.

[JA] Est-ce que ça a fonctionné ?

[RP] Ça m’a permis d’entrer. Heureusement, M. Darbonne était à La Nouvelle-Orléans et ne devait pas rentrer avant le lendemain. Ils m’ont répondu que je pouvais m’installer dans les quartiers des esclaves, du moment que je me débrouillais pour trouver de quoi manger et boire ou que je payais comptant pour ce qu’ils me fourniraient. Ça m’allait très bien. Je me suis installé dans les quartiers comme si j’avais l’intention d’y passer la nuit. Ensuite, j’ai essayé de panser ma blessure et je suis allé chercher maman et Niobé.

[JA] Est-ce que tu les as trouvées ?

[RP] J’ai trouvé Niobé. Maman était déjà morte.

[JA] Oh, non. De quoi est-elle morte ?

[RP] D’avoir résisté à ce foutu Darbonne. Il l’avait achetée pour la posséder, comme je l’avais craint. Comme Hector me l’avait dit. Mais maman n’avait pas pu s’y soumettre. Pas après la vie qu’elle avait menée. Elle n’en avait pas la force. Alors elle s’est défendue.

[JA] Tu sais combien de temps elle a survécu ?

[RP] Quelques semaines. Niobé m’a révélé qu’elle était morte de faim. Délibérément.

[JA] Seigneur.

[RP] Non, petit. Le Seigneur ne veillait pas sur cet endroit-là. Le Seigneur, s’il existe, avait laissé cet endroit pourrir. Et ma maman est morte là-bas. Si elle avait vécu quelques semaines de plus, elle aurait vu les Yankees libérer Seven Oaks pour de bon. Mais comme je te l’ai dit, ça n’a pas changé grand-chose pour les Noirs sur place. Parce que la plupart d’entre ceux qui s’étaient enfuis y ont été renvoyés sur-le-champ. Mais j’aurais peut-être pu sauver maman. Apparemment, les autorités fédérales sont intervenues pour punir certains actes de cruauté dans des cas individuels. C’est du moins ce qu’affirment les livres d’histoire. Ce que j’ai vu sur place était identique à ce dont j’avais été témoin en grandissant à côté de Black Oak : l’enfer sur Terre et des hommes blancs armés de fouets.

[JA] Dans quel état était ta sœur ?

[RP] Physiquement, Niobé allait bien. Il faisait déjà nuit quand je l’ai trouvée, parce qu’elle ne vivait pas sur la plantation. J’ai fini par la découvrir dans une petite maison à la campagne, où elle vivait avec un charpentier qui travaillait à Seven Oaks.

[JA] Un charpentier blanc ?

[RP] Exact.

[JA] Tu veux dire qu’elle se faisait passer pour une femme blanche ?

[RP] Oui.

[JA] Tu peux m’en dire plus sur sa situation ?

[RP] Elle était enceinte de cinq mois. Son ventre se voyait déjà. Elle s’apprêtait à quitter cette partie de l’État.

[JA] Qui était le père ? Le charpentier ?

[RP] Sois patient, petit. J’y viens. C’est compliqué. Tu vois, dès que les marchands d’esclaves ont pris leur chariot, maman a compris ce qui s’était passé. J’imagine qu’elle a dû regretter de ne pas avoir tué Evelyn dans son berceau quand elle était enfant. Mais qui peut deviner l’avenir ? Malgré tout, je n’avais pas saisi la gravité de la situation avant de retrouver Niobé. Son séjour avec les Barlow faisait partie de la vengeance qu’Evelyn avait concoctée spécialement pour elle. Pendant que le général Grant tentait différentes tactiques pour contourner l’artillerie lourde à Vicksburg, Niobé était coincée avec Barlow et ses hommes. Ceux-ci contournaient sans bruit Lake Providence et sabotaient les canaux creusés par l’Union pendant la journée, abattant des arbres en travers des voies navigables et autres puis, la nuit, ils rentraient à leur camp et violaient ces esclaves. Après quelques heures de sommeil, ils retournaient importuner les Yankees. Niobé avait réussi à supporter ces épreuves pendant cinq ou six semaines… mais c’est comme ça qu’elle est tombée enceinte. Probablement de Barlow, d’après Hector. Il affirmait qu’il était très possessif envers elle.

[JA] Je n’arrive pas à croire qu’une femme inflige ça à quelqu’un de son propre sang.

[RP] Tu peux le croire, petit. Tires-en une leçon. Aujourd’hui encore, je ne sais pas combien Barlow et Dufort ont payé Evelyn ou ce qu’ils ont troqué avec elle en échange de ces semaines avec maman et Niobé. Je suppose que je ne le saurai jamais. Mais ils ont obtenu ce qu’ils voulaient : se venger du capitaine à travers les femmes qu’il avait aimées. Et Evelyn savourait chaque minute, comme une araignée affamée. Quoi qu’il en soit, quand elles sont arrivées à Seven Oaks, Niobé s’est rendu compte de ce qui les attendait vraiment. Elle a vu maman dépérir rapidement, et elle a donc fait comme tout le monde, c’est-à-dire essayer de tirer le meilleur parti de sa situation. Elle a réussi à survivre jusqu’à ce que les Yankees prennent la plantation. Le charpentier avait jeté son dévolu sur elle avant même leur arrivée. Elle savait déjà qu’elle était enceinte, mais ça ne semblait pas déranger le charpentier. Le lendemain du jour où les Fédéraux ont escorté Darbonne hors de la plantation – avant qu’il se déclare en faveur de l’Union –, le charpentier a payé un ami commandeur pour aller chercher les papiers que Niobé avait sur elle dans le chariot. Ceux qui l’identifiaient comme étant Helen Soileau. Darbonne les avait gardés dans son bureau. Une fois ces documents en sa possession, le charpentier a simplement pris Niobé et ses affaires et l’a emmenée non loin de là, mais dans un endroit où il pensait que Darbonne n’irait pas chercher. De plus, il se disait que ce dernier aurait trop à faire avec l’armée de l’Union. Il se trompait, bien entendu, parce que Darbonne a finalement réglé ses affaires très vite, ce qui signifiait que Niobé et son charpentier n’étaient plus en sécurité là où ils se trouvaient.

[JA] Est-ce que tu as proposé à Niobé de la ramener à Natchez ?

[RP] Bien sûr que oui. J’étais venu pour ça, non ? Et je croyais qu’elle sauterait sur l’occasion.

[JA] Mais elle ne l’a pas fait ?

[RP] Non, m’sieur. Elle ne voyait pas l’intérêt d’aller à Natchez en tant que marchandise de contrebande. Elle vivait en tant que femme blanche depuis un certain temps, et je crois qu’elle se sentait plus en sécurité que jamais dans sa vie. Et surtout, elle pensait que son enfant serait en sécurité. Là-bas dans cette petite bicoque, où elle vivait avec un homme blanc et faisait semblant d’être sa femme. Ça m’a beaucoup blessé de voir ça. J’ai passé une bonne partie de cette nuit-là à essayer de la convaincre de repartir avec moi. J’ai juré de la protéger, je lui ai dit que j’avais les contacts nécessaires pour ça. Je lui ai promis que je l’emmènerais au nord moi-même, en train, même si je doutais que ce soit possible. Mais rien de tout ça n’avait d’importance à ses yeux. C’est là qu’elle m’a raconté comment elle avait fui le camp de Barlow et ce que les déserteurs yankees lui avaient infligé. Je ne pouvais pas nier que, dès que nous arriverions à Natchez, il lui faudrait se présenter au camp de contrebande près du Devil’s Punchbowl. Or, là-bas, les choses avaient dégénéré à tel point que même les habitants de Seven Oaks étaient au courant. Plus de la moitié de la population du camp avait déjà succombé aux maladies.

[JA] Aucune mère ne voudrait mettre son enfant au monde dans un endroit pareil.

[RP] Non. J’ai pensé que je pourrais l’héberger dans la maison de Cadmus et me débrouiller ensuite. Mais elle ne voulait pas en entendre parler. Elle m’a dit que si elle revoyait Cadmus, elle lui trancherait la gorge. C’est alors que j’ai découvert que Cadmus était de mèche avec Evelyn depuis le début. D’après Niobé, maman soupçonnait déjà que Cadmus ne travaillait que dans son propre intérêt, contre celui de tous, y compris d’autres esclaves. Elle pensait même qu’au lieu d’aider des personnes à rejoindre l’Underground Railroad, comme il l’affirmait, il les avait vendues au sud dans des endroits comme Seven Oaks, ou à l’ouest, au Texas, et avait empoché l’argent. Tout ça pour avoir de quoi vivre après son affranchissement. Je ne sais pas si c’est vrai, mais on ne peut pas dire qu’il ait perdu de temps à s’installer avec ses propres esclaves, si ?

[JA] Comment s’est terminée cette nuit avec Niobé ?

[RP] Elle a refusé de partir. Elle ne voulait pas être sauvée. Cette nuit-là, en me regardant droit dans les yeux, elle a tourné le dos à sa vie entière, à tout ce qu’elle avait jamais été, pour devenir blanche. Je n’arrivais pas à y croire. Aujourd’hui encore, j’ai peine à y croire. J’avais risqué ma vie pour sauver la sienne quand ce commandeur l’avait violée. Et Duncan avait risqué sa vie pour me sauver quand j’avais tué le commandeur. Puis notre père avait tué Frank Barlow au cours du duel qui avait découlé de toute cette sombre histoire. Pourtant, en une nuit, Niobé s’est détournée de tout ça et a quitté sa vie pour de bon. Elle a effacé tout ce qu’elle avait jamais été, et une partie de qui nous étions, juste pour se sentir un peu plus en sécurité. Elle était pareille à un serpent mangeant sa propre queue, un serpent noir, et quand elle a eu fini de manger, elle s’est retournée comme une chaussette… et elle est devenue blanche.

[JA] Combien de temps est-ce qu’elle a vécu ainsi ?

[RP] Jusqu’à la fin de ses jours ! Tard dans la nuit, quand ils ont découvert que j’avais apporté un deuxième cheval, Niobé m’a aussitôt demandé si elle pouvait l’avoir. Je le lui ai amené et je lui ai donné la moitié de l’argent de Cadmus. Ses yeux ont failli sortir de leurs orbites. Ils ont plié bagage le lendemain matin et se sont rendus à Quitman Parish, dans le Nord de la Louisiane, d’où venait le charpentier. La ville était encore aux mains des Confédérés, mais ils y sont allés au culot. Ils se sont mariés sur le chemin, et les membres de la famille du charpentier l’ont accueillie, tout simplement. Pour eux, elle était Helen Soileau, point final. Ses origines créoles expliquaient son teint légèrement hâlé, et elle avait toujours eu des cheveux de Blanche. L’enfant est né aussi blanc que la famille du charpentier.

[JA] Et qui était le père, déjà ? Je veux juste être sûr d’avoir bien compris.

[RP] Je l’ignorais à l’époque. Mais je le sais maintenant. Le père était cette ordure de Barlow, Shot Barlow. D’une certaine manière, j’avais espéré que ce soit le prêtre, celui qui avait écrit l’attestation affirmant que le père de l’enfant de Helen Soileau était Duncan Pencarrow. Il avait toujours eu un faible pour Niobé, et il lui était déjà arrivé de fricoter avec des filles. Mais non.

[JA] Alors le révérend Calvert n’avait pas agi par bonté chrétienne quand il les a aidées à s’enfuir. Il cherchait à dissimuler la trahison de ses vœux. Ainsi que tous les crimes qui avaient résulté de ses relations avec des femmes esclaves.

[RP] C’est la vie, fiston. Maman s’est probablement servie de ce qu’elle savait pour obtenir de lui ce dont elle avait besoin.

[JA] Est-ce que tu as revu Niobé ?

[RP] Oui. Bien des années plus tard. Même si elle m’avait supplié de ne pas essayer. Je ne veux pas vraiment en parler maintenant. Peut-être demain.

[JA] Bien sûr. Est-ce qu’il y a autre chose que tu veux me raconter à propos de ce voyage ?

[RP] Je n’en suis pas sûr. Il y a eu d’autres événements. Des péchés, si tu crois aux péchés. Mais c’est ce qui s’est passé. Et peut-être que tu devrais en avoir connaissance.

[JA] Je t’écoute.

[RP] Comme je te disais, j’ai failli succomber à ce coup de couteau. La plaie s’est gravement infectée la semaine qui a suivi. Avant de quitter Seven Oaks, j’ai songé à rester un jour de plus et à régler mes comptes avec M. Richard Darbonne. Mais ma blessure s’envenimait et j’ai découvert que quelqu’un avait volé les affaires que j’avais laissées dans les quartiers des esclaves. Je n’ai même pas essayé de chercher la tombe de maman. Je suis parti à l’aube et je suis arrivé à Natchez en deux jours, brûlant de fièvre.

[JA] Grand-père ? C’est ici que tu veux t’arrêter ?

[RP] Je ferais mieux de te parler de Cadmus. Je suis allé chez lui pour tenter de me rétablir. Et je n’ai pas dit un mot de ce qui s’était passé. J’ai gardé mon pistolet dans mon lit et j’ai payé une petite servante coriace pour qu’elle me tienne compagnie et qu’elle m’apporte à manger et à boire tout en jetant la pitance de Cadmus. Je craignais qu’il m’empoisonne par peur. Avec le recul, c’est ce qu’il aurait dû faire. Parce qu’une fois rétabli, quand nous avons appris que le 58e serait officialisé et que je me suis engagé, j’ai attendu M. Cadmus Nelson qui revenait du champ de courses de Natchez, où il aimait jouer de temps à autre.

[JA] Nelson était le nom de famille de Cadmus ?

[RP] C’est exact. Je lui ai parlé sur le bas-côté, alors que la nuit tombait. Et je l’ai obligé à me raconter tout ce qu’il avait fait pour “assurer sa subsistance”, comme il disait, quand il vivait à Pencarrow puis chez lui, en ville. En parlant de péché, tu devrais étudier la vie de cet homme. Il était aussi corrompu que possible. Je suis parti de là sachant qu’il avait écourté la vie de très nombreuses personnes, y compris celle de mon père et de ma mère.

[JA] Est-ce qu’il était en vie quand tu l’as quitté ?

[RP] Je l’ai quitté comme l’aurait fait Niobé si elle l’avait pu. Comme l’aurait fait maman.

[JA] Je vois.

[RP] Et je n’avais pas fini. Quand je suis retourné à Natchez pour attendre de prendre mon poste dans le 58e, je brûlais d’envie d’accomplir la seule vengeance qui m’importait encore. Je voulais me venger de ma sœur Evelyn. Cette maudite femme était vivante et plus riche que jamais, elle courait les bals des Yankees, vêtue de paillettes payées avec de l’argent du coton de contrebande pendant que maman gisait dans sa tombe.

 

Après avoir lu cette phrase, je laisse tomber la page sur le repose-pied et me lève avec précaution. La douleur me paraît pire qu’avant mais, comparée aux horreurs que je viens de lire, ce n’est rien. Bien qu’il reste quelques pages du récit de Romulus, je dois m’arrêter et digérer ce que j’ai à peine commencé à découvrir. Cet après-midi, Nadine m’a révélé que mon véritable ancêtre était Niobé. Mais il n’y a que maintenant que je vois la seule façon dont ce lien a pu exister sans que personne ou presque le sache. Notre véritable ascendance, à ma mère et moi, est restée secrète parce que notre aïeule a fait tout ce qui était humainement possible pour qu’il en soit ainsi. Si Niobé a agi de la sorte, ce n’était pas pour nous protéger, nous, mais pour se protéger elle-même ainsi que l’enfant qui était encore dans son ventre quand elle a pris cette décision fatidique. Et en effectuant ce choix, ses chances de survivre confortablement en Louisiane s’en sont trouvées accrues, bien plus que si elle était restée une femme de couleur.

D’un autre côté… d’un seul geste, Niobé s’est réduite au silence pour toujours et a effacé chaque molécule de son existence passée, hormis ce qu’elle gardait dans son esprit et dans son cœur. Après tout, c’est la voix de Romulus qui m’a transmis son histoire – ou du moins le début de cette histoire –, et non la voix de Niobé elle-même. Niobé s’est condamnée à vivre un mensonge de blancheur, dans un monde blanc, avec un enfant en apparence blanc. De plus, elle l’a fait dans un des États les plus conservateurs de l’Union, un endroit où le KKK a exercé son pouvoir de façon fluctuante au fil des décennies – des périodes que Niobé a traversées tout en dissimulant un terrible secret. Comment a-t-elle mené à bien une telle supercherie, et avec tant d’adresse que personne n’a découvert la vérité de son vivant ? Son enfant connaissait-il sa véritable origine ? Je me le demande. Est-ce que des membres des générations suivantes s’en sont doutés ? Ou sont-ils effectivement “devenus blancs” à jamais ?

Je suppose que je suis la réponse vivante à cette question.
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À huit cents mètres au sud de la rampe de mise à l’eau de Bienville, Ray Ransom et ses trois soldats guidèrent un bateau de ski nautique volé le long de la berge du Mississippi et regardèrent la silhouette montagneuse de la scierie Matheson se dessiner dans l’obscurité. À quelques dizaines de centimètres de profondeur, des tas de bois d’œuvre traité avaient été empilés sur six mètres de haut sous la lueur bleutée d’éclairages de sécurité.

Quand le bateau atteignit la première pile, Ray l’approcha à une trentaine de centimètres de la rive pour qu’Easy puisse jeter un contenant en plastique près du pied du tas de bois. De l’essence se déversa aussitôt de la bonde ouverte. Ils répétèrent ce procédé tout le long puis opérèrent un demi-tour avant d’effectuer un second passage. Cette fois, ils allumèrent des poignées de petit bois trempé de kérosène, qu’ils jetèrent dans les flaques d’essence. La vapeur s’enflamma instantanément, et avant même qu’ils aient terminé ce second passage, le bord ouest du parc de stockage brûlait déjà tel un feu de forêt en Californie.

Ray tira sur le levier de commande et contempla leur œuvre avec un profond sentiment de satisfaction. Ses hommes et lui portaient des cagoules afin de cacher leur identité, mais Ray n’avait pas vu de caméra de surveillance et la chaleur des flammes lui cuisait le visage. Arrachant sa cagoule, il prit une Salem dans sa poche, l’alluma et resta là à fumer pendant trente secondes tandis que les jeunes lui donnaient des tapes dans le dos et s’émerveillaient des résultats de leur travail.

“On se tire”, déclara Ray, jetant son mégot qui grésilla dans l’eau boueuse du fleuve.

Alors qu’il actionnait l’accélérateur et s’éloignait de la conflagration, il pensa à Paul Matheson, l’un des membres les plus réglos du Poker Club, dont le père et le grand-père avaient bâti leur entreprise de bois de construction au fil des générations. Le père – comme Charles Dufort – avait été un vrai connard à son époque, mais il était mort depuis. Cette attaque nuirait au fils, bien sûr, mais surtout elle mettrait en rage le Poker Club et terrifierait la population blanche de Bienville. Si le parc de stockage n’avait pas été en aval de la ville, il aurait sans doute fallu évacuer toute la zone. En l’occurrence, l’incendie formerait simplement un nuage qui s’étendrait à des kilomètres à la ronde et servirait en quelque sorte de pavillon de détresse.

Le seul problème causé par cette attaque était encore inconnu de Ray Ransom.

Il existait bel et bien une caméra de surveillance qui couvrait cette partie du parc : placée là par Paul Matheson afin de garder un de ses ouvriers à l’œil. Cette caméra avait enregistré une grande partie des agissements du groupe tandis qu’ils manœuvraient le bateau pour mener à bien leur frappe navale d’amateurs ainsi que tous les détails du visage de Ray quand il avait fumé sa cigarette. Il serait un fugitif avant le lendemain matin.

 

Ebony aurait aimé avoir une cigarette. Elle n’avait encore jamais ressenti un tel épuisement avant cette nuit, et elle n’avait pas fumé depuis midi. Elle avait perdu son paquet de Virginia Slims pendant la fusillade, et le manque de nicotine lui avait donné une migraine atroce. Tout en longeant d’un pas mal assuré le tunnel sombre de North Maple Street, elle se demanda si c’était là ce que ressentaient les animaux en permanence, eux qui étaient chassés par les humains et par leurs congénères. Si c’était le cas, elle compatissait. Elle était à présent la proie d’un gang de trafiquants et des forces de l’ordre. La bande de Jamaal connaissait tous ceux à qui elle aurait pu demander de l’aide, et le bureau du shérif régnait sur les rues. En essayant d’échapper aux deux, elle avait couru jusqu’à épuisement. De toute façon, elle n’avait jamais été sportive. Et voilà qu’elle avait pratiquement atteint sa limite de marche. Dix minutes plus tôt, elle s’était assise sur un bloc de ciment encastré dans le trottoir, puis s’était réveillée alors qu’elle en glissait, profondément endormie. Elle n’avait désormais d’autre choix que de trouver un endroit sûr où dormir jusqu’à l’aube.

Après avoir fui le quartier blanc où vivait la mère de Lance, Ebony s’était inconsciemment dirigée vers le fleuve. Elle avait beau être isolée, elle savait que la majorité des habitants noirs de Bienville se trouvaient sur le promontoire, manifestant en réaction au meurtre qu’elle avait vu de ses propres yeux plus tôt dans la journée. Comment se faisait-il qu’une chose qui encourageait des millions de personnes à se soulever et à exiger la justice ait aussi ôté presque toute valeur à sa vie ? Peut-être que le truc à faire, songea-t-elle pour la centième fois, c’est de poster cette foutue vidéo là où n’importe qui peut la voir. Mais tu sais où mène cette route…

À un procès.

Avec moi à la barre en train de dénoncer Jamaal.

En entendant le rugissement d’un moteur, Ebony se précipita dans le sombre bosquet d’arbrisseaux du jardin le plus proche. Elle ne chercha pas à amortir sa chute, mais tomba violemment dans les branches au pied du bosquet. Heureusement, le propriétaire avait répandu un peu de paillis. Ebony garda le visage enfoui dans les copeaux d’écorce tandis que la voiture passait sur Maple, et ne bougea que lorsqu’elle sentit qu’elle avait atteint le bout de la rue. Après quoi elle leva la tête et se pencha juste assez loin pour apercevoir le gyrophare éteint d’un véhicule de patrouille du bureau des shérifs au moment où celui-ci tournait à gauche.

“Et puis merde”, grogna-t-elle.

Elle savait que le promontoire était proche. Elle pouvait sentir le fleuve. Encore à moitié cachée par les buissons, elle s’orienta de son mieux. Le bloc suivant n’avait pas l’air résidentiel. Il lui fallut quelques secondes, mais elle finit par reconnaître l’arrière d’un entrepôt et en déduisit que le bâtiment suivant était le journal. Le Watchman de Bienville. Cette idée lui évoqua le visage séduisant qu’elle avait vu à la télévision dans la maison de la mère de Lance. Le propriétaire du journal, M. McEwan, qui avait abandonné une carrière à la télévision à Washington pour retourner dans sa ville natale s’occuper de son père malade.

Mais elle ne pouvait pas entrer au siège du journal comme si de rien n’était. Pas à cette heure-ci. Il y avait peu de chances que le propriétaire soit là en pleine nuit. Bien sûr, avec tout ce qui se passait en ce moment, il y était peut-être. Sauf que, dès que quelqu’un la reconnaîtrait – une secrétaire, par exemple, ou un type de l’entretien –, cette personne risquait d’appeler la police ou même quelqu’un qui cafterait à Jamaal. Elle devait se débrouiller pour parler à M. McEwan en tête à tête.

Peut-être que le mieux était de surveiller le parking pendant quelque temps. Elle le voyait d’ici, et si le propriétaire du journal apparaissait, elle pourrait l’appeler par son nom et foncer vers lui.

Elle avait juste besoin d’une cachette en attendant, et elle venait d’en trouver une, bien que par accident.

Ce bloc constituait la partie la plus septentrionale du centre-ville de Bienville. Au-delà du château d’eau s’étendait ce que les Blancs appelaient le Garden District. Ebony se demandait pourquoi. Comparé aux logements sociaux où elle avait grandi, même ce petit massif d’arbustes sur Maple Street était déjà un jardin. Levant les yeux vers l’énorme château d’eau à l’ouest de là où elle se trouvait, elle décida qu’elle avait marché aussi loin que possible. Il n’y avait aucun chien qui aboyait, aucune lumière vive, aucun humain en vue.

Avec ses dernières forces, elle recula le haut de son corps entre les trois épais buissons et resta assise, le derrière dans le paillis moelleux et les yeux sur le parking du journal. Alors qu’elle sombrait dans une sorte de stupeur, elle se souvint de l’odeur des copeaux d’écorce dans la maison de sa grand-mère. Ce n’était pourtant pas à sa grand-mère que ce parfum fertile lui faisait penser, mais à son grand-père, Gideon Swan, qui était mort le jour de ses deux ans.

Cela lui réchauffa le cœur de savoir qu’elle avait été assez alerte, éveillée et heureuse à l’âge de deux ans pour graver dans sa mémoire quelque chose qui persisterait quatorze années et lui transmettrait encore un sentiment de bonté et de sécurité. Elle se demanda si sa mère se souvenait de ce genre de chose à travers le brouillard étouffant des drogues qui enveloppait son cerveau. Le parking obscur de l’autre côté de la rue vacilla dans son champ de vision. Ebony se frotta les yeux et cligna, en vain. Si je reste assise ici encore une minute, songea-t-elle, je vais tomber de fatigue. Oubliant toute prudence, elle se leva tant bien que mal et se mit à marcher vers l’arrière du parking du journal.

Après un laps de temps indéterminé, elle passa devant une benne à ordures verte rouillée et s’arrêta devant une porte de sortie en acier brun munie d’une barre métallique. Une puanteur épouvantable émanait de la benne, comme l’odeur d’un opossum mort ou quelque chose du même ordre. L’ignorant, elle leva la main et frappa bruyamment à la porte.

Personne ne répondit.

Alors qu’elle levait la main pour frapper à nouveau, un véhicule entra en trombe sur le parking et se gara à l’autre bout, à côté d’une voiture. Ebony s’efforça de ne pas regarder, mais elle ne put s’en empêcher. Elle remarqua les lumières LED et les capteurs de trottoir près des pneus avant. Après quoi deux choses terrifiantes se passèrent en même temps. Alors qu’elle jetait un coup d’œil derrière la benne pour voir qui conduisait la voiture, elle sentit le conteneur en acier bouger, comme poussé par un géant. Ensuite le conducteur sortit de la voiture, et elle vit qu’il s’agissait de Damien, le tueur à gages de Jamaal, celui aux yeux émeraude.

Tournant sur elle-même, terrorisée, Ebony cogna de toutes ses forces sur la porte blindée, assez pour se briser les articulations. Personne ne vint lui ouvrir. Puis elle entendit le pas saccadé de Damien qui se ruait vers elle, et elle y perçut la mort.

Mais dès que Damien apparut derrière la benne, une lueur triomphale dans ses yeux de prédateur, quelque chose jaillit de l’ouverture carrée du conteneur en acier, un énorme monstre tout en poils et en griffes, qui projeta Damien à une demi-douzaine de mètres sur le sol du parking. Le monstre rugit et s’avança vers le gangster allongé.

Ebony regarda la scène, horrifiée, et recula, les yeux écarquillés, remarquant la terreur sans nom sur le visage de Damien tandis que la chose s’approchait de lui. Tournant les talons, elle repartit en courant par là où elle était arrivée. L’adrénaline fit bouger ses jambes sur une centaine de mètres, mais elles se dérobèrent près des buissons où elle était tombée dans le paillis quelques minutes plus tôt.

Affaiblie par la peur, elle se laissa choir au milieu des branches, le visage dans l’écorce odorante. Avec cette odeur, le souvenir de son grand-père lui revint à l’esprit, accompagné d’une histoire qu’il lui avait racontée sur Teddy Roosevelt et l’ours du delta du Mississippi, source d’inspiration de l’ourson en peluche qui avait réconforté tant d’enfants depuis. Au moment où cette pensée traversait son esprit, elle entendit un hurlement – ou plutôt un cri perçant – tronqué par un silence absolu. Bien qu’elle ait craint et haï cet homme cruel, elle chassa de son esprit sa fin probable.

La dernière pensée qui l’effleura avant de perdre connaissance fut : J’ai eu dans ma vie des gens qui m’ont aimée. Si la bande de Jamaal ou le shérif et ses caïds ou même cet ours me trouvent ici, au moins j’emporterai cette odeur avec moi au paradis…







Jeudi
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Aux premières lueurs de l’aube, le Mississippi boueux s’écoulait, gris sous les nuages d’acier qui glissaient de la Louisiane au Texas, à l’ouest. Depuis les hauts ponts de Natchez, l’eau luisait légèrement, mais de près, elle était aussi terne que le ruissellement d’une rue inondée. Le fleuve était enflé pour un mois d’octobre ; un flotteur de pêche jeté dans le fleuve à Bienville la veille à 15 heures serait passé sous les ponts de Natchez à 11 heures. Mais le corps de Charlot Dufort avait enduré un voyage difficile pendant ces soixante-cinq kilomètres, percutant des rondins, s’accrochant à des branches d’arbres, heurté par des péniches, malmené par un énorme garpique et partiellement ingéré par un alligator de trois cents kilos dans la pente de glissement du coude de Rodney Island. Il était passé devant le saloon de Natchez Under-the-Hill à 5 h 48, tandis qu’une lumière faiblarde nimbait le ciel et que le vrombissement des gros camions faisait gémir les ponts argentés en porte-à-faux. Le courant périphérique emporta le corps sans vie vers le rivage et, cinq minutes plus tard, le cadavre sans jambes frôla la barque à fond plat d’un pêcheur octogénaire du nom de Joe Landry.

Landry, qui avait passé sa vie sur le fleuve, reconnut le bruit d’un objet mou. D’après le poids, il crut à la carcasse d’un poisson-chat bleu ou d’un garpique. Allumant une petite lampe de poche, il braqua le faisceau blanc dans des yeux morts qui lui étaient plus que familiers.

Les battements de cœur de Joe accélérèrent à peine. Il avait croisé bon nombre de cadavres au fil des ans, surtout des travailleurs peu expérimentés tombés d’une péniche ou d’un remorqueur, mais parfois un suicidé qui avait sauté du pont. Un jour, il avait découvert un étudiant qui avait plongé d’un yacht après avoir parié avec ses copains qu’il pouvait nager jusqu’au rivage et arriver au saloon avant eux. Manifestement, ce corps-ci se trouvait dans le fleuve depuis assez longtemps pour avoir fait connaissance avec sa faune, pourtant son visage était beau, même dans la mort. Comme un cadavre dans Cannon ou Mannix.

Sans trop d’espoir, Joe se pencha en avant puis, avec un grognement, passa les mains sous les hanches de la dépouille pour tâter les poches du pantalon sans jambes encore attaché à la taille par une ceinture. À sa grande surprise, il sentit un portefeuille. Ayant retiré avec précaution le cuir détrempé, il en sortit le permis de conduire et regarda non pas le nom mais l’adresse, qui indiquait Bienville, Mississippi, comme ville de résidence.

“T’as fait un bout de chemin la nuit dernière, toi”, marmonna Joe. Ce n’est qu’à cet instant qu’il lut le nom, au cas où il connaîtrait vraiment le mort. Cette fois, son pouls s’accéléra.

“Merde alors”, souffla-t-il.

Joe connaissait non seulement le mort, mais aussi son père. Charles F. Dufort était l’homme le plus riche du comté de Tenisaw, et peut-être même de l’État tout entier. Un descendant d’un planteur aristocrate et un avocat qui s’était enrichi encore plus en travaillant intelligemment pendant le boom pétrolier de Wilcox dans les années 1960 et 1970. Contrairement aux autres magnats, qui accumulaient un fric fou puis risquaient tout sur un projet encore plus gros, Dufort avait géré sa production avec soin et avait déjà une avance confortable quand la crise avait éclaté en 1984. D’après ce que Joe avait entendu dire, le fils – également avocat – n’avait pas hérité de la retenue de son père. Charles Dufort, quatrième du nom – surnommé “Charlot” par ses amis –, avait la constitution d’un joueur, ce qui l’avait endetté jusqu’au cou auprès des types du casino. Le genre de dettes dont un diplôme de droit ne pouvait pas vous sortir. Il avait aussi entendu dire que le garçon était homo, ce qui n’était pas inhabituel dans ce coin-là du fleuve. Secouant la tête, Landry sortit son téléphone portable et composa le numéro du shérif du comté de Tenisaw, qu’il connaissait depuis que celui-ci était petit. En attendant qu’il réponde, il scruta la couverture de nuages dans la lumière croissante.

“La pluie va venir, grommela-t-il, reniflant la brise. M. Météo s’est encore planté.”

“Buck Tarlton, annonça le shérif. Je ne reconnais pas ce numéro. Qui est-ce ?

— Joe Landry. J’ai un cadavre dans le fleuve ici, au débarcadère de Natchez. Un type de Bienville.

— Salut Joe. Qui c’est ?

— Le fils de Charles Dufort. Charlot.

— Sans blague ?” La voix de Tarlton se crispa un peu. “À Natchez, vous dites ? Vous avez le corps en votre possession ?”

Landry baissa les yeux sur le visage gris boursouflé, qui paraissait plus seul et abandonné que tous ceux qu’il avait vus jusqu’à présent. “Il flotte là, juste à côté de mon bateau. Je vais l’accrocher et le traîner jusqu’à la rampe d’Under-the-Hill.

— Ne le perdez pas. J’arrive dès que je peux. Couvrez-le avec une bâche ou quelque chose. Je ne veux pas de curieux. Vous avez déjà informé le shérif du comté d’Adams ?

— Pas encore, je vous ai appelé directement.

— Je contacte le shérif Marsh. Quand il arrivera, dites-lui que vous m’avez appelé en premier parce que vous saviez que je connaissais la famille.

— Je vois le topo.

— Parfait. À très vite.

— Vous feriez mieux de vous dépêcher, shérif. La pluie arrive.

— Je pars dans cinq minutes. Je vous dois une fière chandelle, Joe.”

Landry sourit. “Voilà ce que j’aime entendre.”

 

Peu après le lever du soleil, Wyatt Cash se tenait avec Tim Warden, le golfeur pro du country club de Belle Rose, au sommet d’une haute crête qui surplombait le quatrième fairway et contemplait, incrédule, l’étendue verdoyante enveloppée de brume matinale. Le propriétaire de Prime Shot Outfitters secoua la tête d’un air dégoûté. À perte de vue, le fairway parfaitement entretenu avait été mutilé par de profondes ornières d’une douzaine de mètres de long. À certains endroits, les entailles s’étiraient sur des centaines de mètres. Un lourd véhicule – voire plus d’un – avait tourné sur lui-même à plusieurs endroits, créant des déchirures de biais dans le sol qui seraient impossibles à réparer dans un délai raisonnable.

“Ça s’étend jusqu’où ? s’enquit Cash.

— Sur huit trous de plus, répondit Warden.

— Merde ! Est-ce qu’ils peuvent jouer là-dessus ?

— Impossible, rétorqua Warden d’un ton monocorde.

— Oh, bon sang.

— Si ça n’avait été que sur deux ou trois trous, on aurait pu se servir du reste du green et terminer le tournoi. Mais c’est impossible, Wyatt. Sur quatre des greens, le sigle « BLM » a été creusé en lettres énormes par des pneus. On ne pourra jamais recouvrir les ornières avant qu’un drone ou un hélicoptère des médias les prenne en photo. Et on n’aura pas le temps d’effectuer des réparations pour répondre à un minimum de standards de tournoi et commencer à jouer comme prévu. Navré de le dire… mais on est baisés. Le tournoi est terminé.”

Cash avait envie de pleurer. Il avait consacré trois ans de sa vie à faire venir un tournoi de la PGA à Bienville, et son entreprise avait sponsorisé plusieurs joueurs. Il ne pourrait plus jamais réitérer une telle occasion publicitaire. “Comment est-ce possible ? demanda-t-il. Il n’y a pas eu d’alerte, ou d’alarme, ou je ne sais quoi ?”

Warden secoua la tête. “Quelle importance ?

— J’essaye juste de comprendre.

— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? Les Blackos ont enfin réussi leur coup. Ils nous ont obligés à fermer.

— Bon Dieu, Tim. La communauté noire locale ne ferait pas une chose pareille. Ils savent combien ce tournoi rapporte à la ville.”

Warden fronça les sourcils. “Mais ces foutus insatisfaits se plaignent depuis des années de notre liste de membres, de nos politiques et de nos frais d’adhésion. Ils ont déjà essayé de nous faire mettre la clé sous la porte, légalement.

— Ça, c’était avant qu’on change le règlement.

— Descendez au numéro cinq et regardez le « BLM » creusé dans le sol. Ensuite, vous me direz qui a fait ça.” Warden leva le majeur puis cracha par terre avant de regagner la voiturette d’entretien. “Le tournoi est terminé, patron. On ferait mieux de commencer à passer des coups de fil.”
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Nadine a descendu les escaliers sur la pointe des pieds à 6 heures et s’est servi du café infusé à froid. Elle a essayé d’être discrète, mais je me suis réveillé sur le canapé et je l’ai appelée à voix basse. Elle m’a regardé par-dessus le comptoir.

“Annie s’est réveillée et a pris un antalgique. Elle somnole.

— Tant mieux.

— Tu as regardé les reportages en ligne sur l’incendie ?

— Non.”

Nadine a fait le tour du canapé et m’a tendu sa tasse.

“Quelqu’un a pris des photos avec un drone et les a postées sur Facebook, m’a-t-elle révélé après que j’ai avalé une gorgée. Il ne reste plus rien de la maison principale, sauf une cheminée.”

J’ai secoué la tête, conscient que c’était vrai mais pas tout à fait capable de l’accepter. “Je pense aller sur place jeter un coup d’œil.

— Ah oui ? J’aimerais y aller aussi.

— Et Annie ?

— Oh, elle va vouloir venir.

— Dans son état ?

— Tu n’arriveras pas à la convaincre de rester au lit, Penn. Elle a l’intention de rendre visite à Andrew au centre médical universitaire tout à l’heure. Mieux vaut l’accepter.”

Je me suis redressé et j’ai enfilé mon jean, puis j’ai inséré mon moignon dans ma prothèse. “Alors allons-y. Je veux voir la scène du crime avant de parler à qui que ce soit d’autre aujourd’hui.”

Le regard de Nadine s’est posé sur les pages dans lesquelles Romulus relate oralement son voyage pour trouver Niobé. “Tu l’as lu hier soir ?

— En grande partie. J’ai lu la décision de Niobé de ne pas être sauvée par son frère. De passer pour une femme blanche. Tu avais raison. Je crois que je n’ai pas encore digéré ces informations.

— Je sais ce que tu veux dire. Tu descends d’elle, Penn. De Niobé.” Nadine a posé sa main gauche sur son ventre. “Et maintenant, je porte une part d’elle.”

J’ai cligné des yeux, frappé par cette réalité. “C’est fou. Mais il nous manque encore tellement d’informations. On ne sait rien des pensées de Niobé. Ni de l’histoire qui a suivi. Je n’arrête pas d’y penser. Mais pour l’instant, je mets tout ça de côté. Il faut vivre dans le présent. Allons-y.”

Elle s’est penchée sur moi et m’a embrassé le front. “Je vais aider Annie à se préparer.”

Le trajet en voiture du centre-ville de Bienville jusqu’au portail de Pencarrow prend une vingtaine de minutes si l’on respecte la limite de vitesse, surtout parce que la seule route d’accès se rétrécit à une voie quand on approche du bord du promontoire depuis le sud de la ville. Annie est allongée sur le siège passager, les mains bandées sur ses genoux, tandis que Nadine est assise sur la banquette arrière. L’odeur de l’incendie nous parvient à huit cents mètres du virage d’entrée et, alors que nous approchons du portail, je découvre qu’il est gardé par un agent du comté de Tenisaw à la mine austère, chaussé de lunettes de soleil presque noires.

“Vous devez faire demi-tour, ordonne-t-il quand je m’arrête à sa hauteur. Vous ne pouvez pas entrer.

— C’est ma propriété, monsieur l’agent.”

Cela le déstabilise un peu. “Le shérif Tarlton a dit que personne ne devait entrer sans sa permission. Personne, c’est personne.”

J’appuie sur mon bip et ouvre le portail derrière lui. “Alors vous feriez mieux d’appeler Buck, parce que j’y vais. Dites-lui que Penn Cage est venu inspecter les dégâts de l’incendie sur sa propriété.”

Tandis que l’agent passe son coup de fil, j’avance et entre dans ce qui est désormais une scène de crime de cent soixante hectares. Alors que j’emprunte la longue allée qui serpente entre les arbres, passant devant le chêne à deux troncs et le miroir d’eau, je remarque que même la cheminée ne tient plus debout. Sa moitié supérieure s’est effondrée depuis que les photos du drone ont été publiées sur Facebook. La seule chose qui se découpe encore sur les arbres est une partie de l’échafaudage qu’Andrew a dû escalader pour ouvrir les robinets au premier étage.

“Je n’arrive pas à y croire, murmure Annie. On a travaillé si dur. Mamie aussi. Mais surtout Andrew. Ça me semble tellement personnel. C’est une profanation.

— C’était personnel, dis-je. Ce ne sont pas les Fils bâtards de la Confédération qui sont responsables. C’est la bande de Shot Barlow.

— Tu n’en sais rien, souligne Nadine avec prudence.

— Ils ont fait un feu de camp pour fêter ça. Je ne t’en ai pas parlé hier soir ?

— Quoi ?” s’exclame Annie, les yeux écarquillés.

Je hoche la tête. “Ray et moi y sommes allés en douce. En plus de ça, j’ai vu Bobby White sur place, qui discutait avec Barlow.”

Annie n’en revient pas. “Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

— Je n’ai toujours pas découvert de quoi il retourne. Mais je le saurai avant la fin de la journée.”

Je gare mon Audi près du petit terre-plein en béton qui borde les quartiers des esclaves. “Tu peux marcher à partir d’ici ? je demande à Annie. Ou est-ce que tu veux que je m’arrête juste à côté des décombres de la grande maison ?

— Plus près, s’il te plaît, si tu peux.”

Cette fois, je me gare à trois mètres de la cheminée effondrée.

“Allez-y, dit Annie. Je vous rejoindrai quand mon antalgique fera un peu plus d’effet.

— Je reste avec toi, propose Nadine. Vas-y, Penn.”

Alors que je traverse les ruines fumantes de Pencarrow, la puanteur de carbone brûlé me ramène brutalement en 1998, quand un homme du nom de Ray Presley a incendié la maison de mes parents – la maison de mon enfance – et, avec, la bibliothèque que mon père avait passé les soixante-six premières années de sa vie à constituer. La perte de Pencarrow est nettement moins personnelle à mes yeux, car la plantation contenait peu de biens ayant une valeur sentimentale. Mais j’ai consacré pas mal de temps à aider Andrew à restaurer cet endroit, et ma mère a passé des mois ici à écrire et à effectuer des recherches. Ayant enfin lu une partie de l’histoire de Romulus, dans ses mots à lui, j’ai une meilleure idée de ce à quoi ressemblait vraiment cet endroit, de qui travaillait, aimait, haïssait et dormait entre ces murs disparus, et de la vie d’une complexité impénétrable qu’ils ont dû mener avant la guerre.

En entendant des cailloux crisser derrière moi, je me retourne, mais ce n’est que Nadine et Annie, qui discutent près de la cheminée effondrée. Je me demande si Annie a lu la retranscription du témoignage oral de Romulus, puis me rends compte que c’est certainement le cas. Il est impossible qu’elle ait aidé ma mère pendant autant de mois sans explorer les fruits de ses recherches. Maintenant que j’y pense, je me souviens qu’Annie s’est rendue plus d’une fois dans le Midwest avec maman en avion. Elle a sans doute rencontré les descendants noirs de Romulus.

Confronté à la douloureuse certitude qu’il ne reste plus rien de cette maison de deux cent sept ans, je me réjouis que ce soit le buste sculpté de Calliope qu’Annie a sauvé des flammes plutôt qu’une quelconque relique du début du XIXe siècle. Le médaillon d’origine du capitaine Pencarrow, avec sa petite peinture de la vraie Calliope, est resté accroché à la sculpture par des clous de finition et, comme l’a affirmé Andrew hier soir au dîner, Calliope était, à ses yeux, l’âme de la maison. Le récit bouleversant de Romulus ne m’a pas du tout fait changer d’avis à ce propos.

“Papa ! crie Annie. Viens voir ça !”

Elle paraît alarmée ou surexcitée, difficile à dire. Je m’empresse de retraverser les décombres, prenant soin d’éviter les clous retournés et, quand j’arrive à leur hauteur, je vois qu’Annie et Nadine ont posé un petit coffre-fort métallique sur les briques encore chaudes de l’âtre. De l’eau brun orangé s’échappe d’un des coins rouillés de la boîte.

“Où est-ce que vous avez trouvé ça ?

— Ici, parmi les briques de la cheminée. Nadine a donné un coup de pied dans un petit tas de décombres, et elle était là.

— Cette eau n’est pas bon signe”, remarque Nadine.

Annie lève ses mains bandées. “Essayez de l’ouvrir, vous.”

Nadine s’accroupit et triture le loquet, qui semble coincé. Puis elle glisse un ongle en dessous et le casse aussitôt.

Baissant les yeux, je creuse quelques secondes et trouve le tisonnier rouillé qui a toujours été posé dans cet âtre. Sa pointe est encore aiguisée, et je parviens à ouvrir le couvercle de la boîte en l’utilisant comme levier.

“Nom de…” souffle Annie, contemplant l’amas de papier trempé à l’intérieur.

— Fais attention, dis-je à Nadine qui tend déjà la main vers le coffret.

— Promis. On dirait quelques enveloppes et du papier à lettres plié. Mais j’ai l’impression qu’il y a une sorte de livre relié en dessous. Peut-être même plus d’un.”

D’une main experte, elle fouille précautionneusement dans le contenu, faisant le moins de dégâts possible. Un journal intime à reliure en cuir de deux ou trois centimètres d’épaisseur attend au fond, ainsi que deux carnets plus fins, mais je ne saurais dire s’ils servaient à la comptabilité ou à des écrits plus personnels.

Une fois qu’elle a déversé l’eau, Nadine replace les papiers délavés dans la boîte. Sur celui du dessus, je distingue l’image d’une locomotive à vapeur et le mot “confédéré”. Un petit frisson me parcourt la nuque.

“C’est de l’argent confédéré. Un billet de cent dollars.

— Sérieusement ? s’étonne Annie. Alors on a peut-être trouvé une autre pièce du puzzle familial ?”

Je hausse les épaules. “Peut-être. Quel dommage que maman n’ait pas été là quand vous avez trouvé ça.

— On devrait parler à Mimi, de la fondation historique de Natchez, suggère Annie. Elle saura quoi faire. On emporte la boîte, n’est-ce pas ?

— Hors de question de la laisser au shérif Tarlton ou au capitaine des pompiers de l’État.

— Il va falloir sécher ça, souligne Nadine. J’ai des déshumidificateurs dans ma boutique, qui datent de la fois où mes canalisations avaient lâché.

— Rapportons-la en ville avant que quelqu’un arrive et nous voie avec, dit ma fille, qui m’adresse un regard pressant.

— Ne t’inquiète pas. Personne ne va nous la prendre.”

Nadine me touche le bras et tend le doigt de l’autre côté du miroir d’eau, vers le début de l’allée. Une voiture de patrouille du bureau du shérif se dirige vers la maison à une allure qui n’a rien de paisible.

“Je parie vingt dollars que c’est Buck Tarlton”, déclare Nadine.

Ma poitrine se serre de colère. “Emporte le coffre-fort à la voiture. Je m’occupe de ce connard. C’est justement lui que je voulais voir.

— Ne le provoque pas, me conseille Nadine. Tu n’es pas vraiment dans le cadre légal, vu où tu étais la nuit dernière.”

Je lève les yeux au ciel, mais ça ne lui suffit pas.

“Si je te vois te disputer avec lui, je viendrai te faire taire. D’ailleurs, je vais installer Annie dans la voiture et je resterai à côté de toi pendant que tu lui parles. Je suis ton avocate.

— Très bien. Mais va ranger ça dans le coffre.

— Quand sa voiture passera derrière ces cyprès, propose Annie. Dépêche-toi ! ”
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Bobby White s’éveilla dans le lit de Sophie Dufort, presque en état de choc. Sophie était dans la pièce à côté en train de prendre une douche ; il entendait l’eau heurter le carrelage en marbre italien. Il se réjouit de son absence temporaire, car il avait besoin de reprendre le contrôle de lui-même et de sa situation.

Sa position tactique était parfaite. Kendrick Washington avait déjà confirmé sur les réseaux sociaux son intention de parler sur le promontoire à 14 heures à Confederate Memorial Park. Ce qui signifiait que Bobby n’avait plus qu’à empêcher, quelques heures durant, qu’un désastre généralisé survienne sur place, après quoi il pourrait mener à bien son plan.

D’un point de vue stratégique, en revanche, sa position venait de se compliquer.

Afin de continuer à dissimuler son identité sexuelle au public, Bobby avait couché avec des femmes – le plus influentes possible – une bonne partie de sa vie. Mais la triste vérité était qu’il s’agissait d’une mise en scène du début à la fin. Quand il couchait avec ces femmes, il jouait un rôle, feignant d’être une chose qu’il n’était pas, d’assouvir des appétits qu’il ne ressentait pas, et d’incarner le mieux possible un archétype qui n’était pas le sien, à savoir un homme hétérosexuel. Pour cette raison, Bobby avait perfectionné ses compétences et son endurance, comme il l’avait fait après avoir perdu son bras, quand il était devenu un golfeur hors pair et un champion au tir au pistolet. Cela, conjugué au fait qu’il avait été particulièrement gâté par la nature, suffisait généralement à offrir à ces femmes une expérience assez mémorable pour qu’elles la racontent sans trop tarder à leurs amies.

Mais la nuit précédente avec Sophie n’avait pas été une mise en scène.

La sœur de son premier vrai amant savait qu’il était gay (ou quel que soit le terme qui s’applique à sa situation) avant même d’avoir retiré ses propres vêtements. Pourtant, elle s’était obstinée, comme si une satisfaction mutuelle était tout à fait possible malgré les circonstances. Peu après qu’elle avait commencé à prodiguer ses soins, la réalité lui avait donné raison. En effet, au cours de leur accouplement révélateur, Bobby était resté lui-même. Cela ne lui était encore jamais arrivé, du moins pas depuis le lycée. Coucher avec une femme comme Birdie Blake avait été une corvée, ponctuée d’un peu de plaisir de pure forme. Alors que faire l’amour avec Sophie avait été une sorte de double exploration, à la fois d’elle et de lui-même.

Sophie Dufort avait couché avec beaucoup d’hommes et elle était une amante talentueuse sur le plan charnel. Elle lui avait clairement fait comprendre dès le début qu’il n’y avait pas de limites à ce qu’elle était disposée à faire. Mieux encore – du point de vue de Bobby –, sa technique surpassait celle de toutes les autres car elle s’appliquait à presque tous les actes. Quand Sophie faisait quelque chose qui procurait du plaisir, elle veillait à ce que son partenaire sache – sans un mot, mais sans laisser planer le moindre doute – qu’elle n’arrêterait pas avant qu’un certain apogée ait été atteint, quel que soit le temps que ça prendrait.

En entendant la douche s’arrêter, Bobby consulta son téléphone, tâche qu’il avait sans cesse repoussée depuis la veille au soir, après avoir envoyé un texto à Corey prétextant qu’il était en train d’élaborer une stratégie avec Charles Dufort et rentrerait très tard. Lorsqu’il vérifia ses messages, il constata que la chance lui avait souri. Corey l’informait qu’un problème avait surgi en Géorgie, où l’assemblée législative républicaine cherchait à rendre illégale la signature électronique des pétitions de nomination. Afin d’y remédier, Corey avait réservé un vol Delta Air Lines pour Baton Rouge à 6 heures du matin, qui lui permettrait d’arriver au Capitole aussi tôt que possible. Là-bas, il rencontrerait leurs alliés d’Atlanta et tenterait de stopper les efforts du Parti républicain. Pendant une bonne partie de la matinée, Bobby n’aurait pas à mentir à Corey et pourrait se préparer à tuer Donny après que le gamin aurait ouvert le feu sur Kendrick et la foule du promontoire.

Quand la porte de la salle de bains s’ouvrit, Bobby se leva pour donner un baiser à Sophie, mais il vit aussitôt qu’elle n’en voulait pas. Elle avait le visage rouge, des larmes coulaient de ses yeux, et ses mains, qu’elle tenait devant elle, tremblaient terriblement. Elle avait enfilé un peignoir, mais elle était encore trempée de sa douche.

“Qu’est-ce qu’il y a, Soph ? Qu’est-ce qui s’est passé ?”

Elle secoua la tête, comme en état de choc. “Je viens de recevoir un appel de quelqu’un que je connais au bureau du médecin légiste. Le shérif Tarlton a déposé Charlot ce matin.”

Bobby se remit instantanément à jouer un rôle. “Déposé ? Où ça ? En prison ?

— Non. À la morgue. Apparemment, il s’est échoué ce matin à la rampe de mise à l’eau de Natchez. Bobby… Charlot est mort.”

Bobby cligna des yeux et secoua la tête, comme s’il n’y croyait pas. “Est-ce qu’ils sont sûrs que c’est lui ?

— Ils ont trouvé son portefeuille sur lui. Son permis de conduire était à l’intérieur.

— Oh, merde. Je suis désolé.

— Tommy Russo, dit Sophie. C’est forcément lui. Son casino est juste au bord du fleuve. Ses sbires ont tué mon frère et l’ont jeté par-dessus bord comme un sac d’ordures.”

Bobby fut soulagé que ses soupçons se portent sur Russo, mais il se doutait que ça ne durerait pas longtemps. Tôt ou tard, elle se souviendrait de la série d’événements de la veille, et si elle était aussi intelligente qu’il le croyait… cela lui mettrait la puce à l’oreille.

“Tu veux venir là ?” dit-il, lui faisant signe de la main.

Elle hésita mais finit par le rejoindre, et il l’entoura de son bras et la serra contre lui. Elle sanglota contre sa poitrine, et il caressa ses cheveux sombres. Ce faisant, il songea à quel point l’avenir lui paraissait différent après une nuit avec elle. Aucun doute là-dessus : il pourrait tenir quatre ans avec Sophie Dufort comme épouse. Et il n’aurait même pas besoin de mentir, sauf au public, ce qu’il avait déjà fait sans mal. Seulement, à présent, il aurait une autre complice – non pas un homme gay comme Corey, ni une opportuniste amorale comme Jenna Kay Donnelly, mais une femme magnifique dont la présence dans sa vie et dans son lit confirmerait qu’il était bel et bien ce que les électeurs attendaient : un mâle cisgenre à sang chaud.

“Je suis vraiment, vraiment désolé, Sophie, murmura-t-il. Laisse-toi aller. À ta douleur, j’entends. On va découvrir ce qui s’est passé.

— Si Tommy Russo l’a vraiment assassiné – ou s’il a commandité son meurtre –, je tuerai ce sale bâtard de Rital de mes propres mains, je le jure devant Dieu.

— Non, ce serait trop risqué.” Il recula et lui embrassa le front. “Je le ferai pour toi.”

Elle cligna des yeux, surprise, et une lueur d’admiration éclaira son regard.

“Tu es sérieux ? Tu ferais ça pour moi ?”

Bobby haussa les épaules. “J’aimais Charlot, moi aussi.

— Mais… tu tuerais Russo ?

— C’était mon métier, tu sais. Ce n’est pas grand-chose. Si Russo a assassiné Charlot, il le mérite.”

Elle posa sa joue sur son torse. “Je n’arrive pas à croire à la nuit dernière.

— Moi non plus, dit-il en repensant à certaines des choses qu’elle avait faites.

— Ça t’a vraiment plu ?

— Oui.”

La chaleur humide du souffle de Sophie contre sa peau lui fit monter le sang au visage.

“J’ai essayé de voir si tu faisais semblant, chuchota-t-elle.

— Je ne faisais pas semblant.

— C’est bien ce que je pensais. Écoute… chaque fois que tu auras envie de moi, appelle-moi. Je ferai tout ce que tu veux. Sans poser de questions.

— D’accord.”

Elle le serra plus fort. Ils restèrent là, enlacés, ne voulant ni se séparer ni retrouver le monde tel qu’il existait auparavant.

“J’ai mal partout, dit Sophie à mi-voix.

— Désolé.

— Non, ça me plaît.”

Après un certain temps, elle baissa sa main droite et le pelota doucement, avec curiosité. “Tu t’es réveillé avec une érection ?

— Mmm mmm.

— Tu as besoin d’aller aux toilettes ?

— Ça peut attendre.”

Elle enfonça son menton pointu dans son torse et le regarda droit dans les yeux. “Est-ce que tu peux me soulever d’un bras ?

— Absolument.”

Ouvrant son peignoir, Sophie s’accrocha à son cou et se hissa sur lui. Elle pesait soixante kilos, mais grâce à la génétique et à la natation qu’elle exerçait avec zèle, chaque kilo était à sa place. Le bras qui la soutenait tremblant sous l’effort, elle guida Bobby en elle de l’autre. Tandis qu’elle se calait contre lui, il la porta vers le mur le plus proche, contre lequel il pourrait la clouer et se servir de sa force pour lui donner ce dont elle avait besoin : un moyen d’échapper à son chagrin. Bientôt, pour elle, le monde disparaîtrait et elle se cramponnerait à lui comme à un radeau dans une mer déchaînée.

Bobby donna le maximum de lui-même, mais une bonne partie de son esprit se projetait déjà vers l’avenir, vers le moment où il s’engagerait sous un blizzard de balles qui pleuvraient sur le promontoire depuis le château d’eau et abattrait Donny Kilmer de son perchoir métallique. Après quoi… rien n’arrêterait son ascension vers 1600 Pennsylvania Avenue…

Le trône américain.
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À six kilomètres du panneau de sortie au nord de Bienville, une ancienne reine de beauté de soixante-treize ans nommée Loveta Corbin Black dormait d’un sommeil de plomb dans un palais italianisant au nom français : Montcornet. À la fin des années 1930, Montcornet avait été un des sites préférés des touristes en pèlerinage à Bienville, mais s’était lentement détérioré au fil des décennies. Après une brève renaissance au cours des années 1980, quand, désespérée, Loveta avait épousé Harold Black, le vieux banquier qui avait hérité la maison de sa mère, la propriété avait rapidement périclité. Depuis sept ans, elle semblait presque sombrer dans le terrain envahi de végétation qui l’entourait.

Comme tous les soirs, Loveta avait bu de la vodka jusqu’à près de 3 heures du matin, mais la nuit dernière la boisson glacée avait été agrémentée de lorazépam prélevé dans son flacon de somnifères. Or elle n’en savait rien. Affalée sur le lit de la suite parentale au premier étage pendant qu’un soap matinal passait à la télévision, elle ronflait encore, plus profondément endormie que d’habitude à cette heure. Sur le sol à côté du lit se trouvait une valise ouverte, à moitié remplie de vieilles photos de famille et de souvenirs de sa jeunesse. Une photo – prise sur le vif – de sa sororité étudiante à l’université de Spring Hill à Mobile était posée au-dessus. Le séduisant garçon qui souriait à côté d’elle portait un pull écarlate qui clamait ROLL TIDE !

Seul le souffle laborieux de Loveta concurrençait le bourdonnement et le cliquetis du ventilateur au plafond, jusqu’à ce qu’un téléphone portable sonne dans le placard du couloir, fermant un circuit par une cassette métallique destinée à la soute d’un chasseur A-10. En moins de deux secondes, huit fusées éclairantes au magnésium furent éjectées de la cassette tels des obus de canon, éventrant la porte du placard et mettant le feu à tout ce qu’elles touchaient, y compris une lourde tapisserie délavée représentant une scène de chasse dans le Sud des États-Unis qui ornait le mur d’en face.

Loveta se tourna sur son lit mais elle ne se réveilla pas. Le temps que les premiers tentacules de fumée noire lui caressent le visage, toute fuite était devenue impossible. Une femme plus jeune et plus sobre se serait peut-être réveillée et aurait essayé de sauter par la fenêtre du premier étage, mais Loveta était trop vaseuse. Le feu consuma le vieux palais en bois tel un monstre affamé et, enfin, le rugissement des flammes la tira de son sommeil.

Une horreur pure la fit tressaillir comme sous l’effet d’un défibrillateur. Ses yeux aux paupières chirurgicalement rehaussées s’écarquillèrent, reflétant le supplice cauchemardesque d’une sorcière médiévale. Les flammes bloquaient toutes les issues, et l’ultime bénédiction d’une vie globalement gâchée fut qu’elle succomba à l’inhalation de fumée quelques secondes avant que les flammes atteignent sa peau marmoréenne.
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À soixante mètres de Confederate Memorial Park, Donny Kilmer escaladait les barreaux métalliques du jambage sud-ouest du château d’eau de Bienville. Celui-ci se dressait sur cinquante mètres – plus haut que la plupart des tours de forage pétrolier du coin – et les pieds étaient encastrés dans l’un des blocs les plus élevés en périphérie du Garden District, ce qui, en raison du sol de lœss sujet à l’érosion, les plaçait à sept ou huit mètres au-dessus du niveau de la rue. Une telle hauteur permettait à l’eau stockée d’accumuler sans mal assez de pression hydrostatique pour offrir de sacrées bonnes douches. Cela offrait aussi à toute personne sur la passerelle d’entretien qui courait tout autour du réservoir d’acier une vue panoramique de plus de la moitié du promontoire de Bienville au sud.

En grimpant, Donny remarqua une immense colonne de fumée sombre qui s’élevait dans le ciel au nord, mais sa source semblait se trouver dans la forêt. Il se demanda vaguement si les Fils bâtards de la Confédération avaient décidé de frapper à nouveau.

Aujourd’hui, ça n’avait aucune importance à ses yeux.

Donny se sentait toujours proche du Seigneur quand il grimpait. Il avait vu des choses magnifiques depuis les plateformes de travail de tours de forage. Plus particulièrement le paysage plat et déboisé de l’Est du Texas, qui pouvait être joli à certains moments de la journée. Mais il avait aussi contemplé la vaste jungle du bassin d’Atchafalaya, et l’interminable serpent du Mississippi qui traversait des bancs de sable en se frayant un chemin vers le golfe. Son souvenir le plus marquant était d’avoir travaillé là-haut, sur la poulie fixe de grosses plateformes pétrolières, à soixante-quinze mètres au-dessus des vagues. De là-haut, on pouvait contempler le bord du monde, où d’immenses bancs d’aloses tyrans remontaient pour se nourrir à l’aube, et les rarissimes baleines du golfe du Mexique sautaient hors de l’eau au coucher du soleil.

Donny pivota son épaule droite puis dévida le câble lourd qui courait jusqu’au sol. Comparé aux quatre-vingt-dix mètres de câble, le fusil HK dans son étui souple en bandoulière sur son épaule gauche ne pesait rien. Les lames-chargeurs accrochées à sa ceinture étaient visibles, mais leur poids le rassurait. Il avait plus de six cents balles sur lui, et avec ça, il pouvait pratiquement contrôler son propre destin, malgré tout ce qu’ils feraient pour tenter de l’abattre. Pour l’instant, il en avait plein le cul, littéralement – de minuscules éclats chromés provenant des “couilles de pick-up” que le vieux juge avait fait exploser chez Barlow, la veille, s’étaient logés dans son postérieur. Même la fille qu’il sautait de temps à autre n’avait pas réussi à les retirer à la pince à épiler. Bordel. Bientôt, ça n’aurait plus aucune importance. Le soleil naissant se reflétait faiblement sur le bracelet de sa montre, mais il ne craignait pas d’être vu. Le château d’eau était peint en blanc cassé, et il s’était acheté une tenue de mécanicien de la même couleur au Walmart quarante minutes plus tôt. Il avait également recouvert son fusil et ses chargeurs d’une couche de latex blanc mat en bombe. Même si un passant le voyait escalader la tour, il présumerait qu’il s’agissait d’un agent d’entretien municipal. Ou peut-être d’un employé d’une des compagnies de téléphonie mobile qui avait hérissé la vieille tour d’antennes. Un ingénieur se demanderait peut-être pourquoi il déroulait un si long câble au sol, câble qui traversait High Street jusqu’au bloc adjacent. Mais les chances qu’un tel incident se produise étaient minces, voire inexistantes. Certainement inexistantes. Surtout un jour comme celui-ci, quand les Blancs n’avaient qu’une chose en tête : les problèmes de nègres.

Aucun Noir ne lui demanderait ce qu’il faisait là.

Donny sentit l’euphorie de la main de Dieu lui toucher l’épaule, le guidant vers sa destinée. Il en avait eu la certitude quand Bobby White lui avait appris que la cible était de nouveau Kendrick Washington. À vrai dire, il avait toujours eu une tendresse particulière pour le vieux Doc Berry. Pour un homme de couleur, Doc était quelqu’un de bien. Il avait aidé beaucoup de pauvres gens, blancs comme noirs. Tandis que l’autre n’était rien d’autre qu’un voyou qui se prenait pour Jésus. Il avait même affirmé publiquement que Jésus était noir, ce qui était la plus grosse blague de tous les temps. Il n’y avait qu’à ouvrir n’importe quelle bible illustrée pour voir à quoi ressemblait Jésus. Qu’il regarde les vitraux dans les églises, bon Dieu. Kendrick Washington devait être défoncé vingt-quatre heures sur vingt-quatre aux méthamphétamines pour croire les mots qui sortaient de sa bouche. Mais après aujourd’hui, ça n’aurait pas d’importance.

Aujourd’hui, Donny Kilmer laisserait son fusil parler à sa place.

Et Kendrick Washington ne parlerait plus jamais.
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J’étais allongé dans un brouillard narcotique sur le canapé du rez-de-chaussée quand l’un des citoyens les plus connus de Natchez m’a appelé. Bien avant que j’entre en politique, Tony Byrne a exercé plusieurs mandats en tant que maire de Natchez, pendant les périodes de grands troubles raciaux. Avec l’aide de Charles Evers, le frère de Medgar, Tony a permis à la ville de surmonter ses difficultés liées aux droits civiques. Désormais presque octogénaire, ce séduisant homme d’affaires reste un athlète de renom qui a mené l’équipe de Natchez à deux championnats d’État dans sa jeunesse, et il est bien-aimé de presque tout le monde.

“Quoi de neuf, mon vieux ? je demande, surpris de son appel.

— Difficile à dire, Penn. Je suis à Natchez Under-the-Hill. Je faisais mon jogging quotidien et j’ai remarqué le shérif du comté de Tenisaw sur la rampe de mise à l’eau en compagnie de Joe Landry. J’ai aussi vu la camionnette du légiste du comté d’Adams, ce qui m’a porté à croire qu’un cadavre s’y était sans doute échoué.”

Un frisson prémonitoire m’envahit.

“Naturellement, je suis descendu, et j’ai aussitôt reconnu le corps, même si l’eau l’avait pas mal amoché. C’était Charlot Dufort.”

Une lame de culpabilité ou de regret fend l’analgésique dans mes veines. “Oh, non. Oh, bon sang.

— Malheureusement, oui. Ses mauvaises habitudes ont fini par le rattraper, d’une façon ou d’une autre.

— Des signes d’acte criminel ?

— Rien qui saute aux yeux, mais je n’écarterais pas cette possibilité. Pas avec les rumeurs qui courent ces temps-ci. Et en tendant l’oreille, j’ai eu l’impression que Tarlton croit à un homicide.”

Un vieux politicien comme Tony se fie toujours à son instinct. “Que faisait le shérif Tarlton là-bas ? Pourquoi est-ce que le shérif du comté d’Adams n’a pas pris en main l’affaire ?

— C’est pour ça que je t’appelle. Ça me semble un peu louche, même si je ne saurais pas vraiment dire pourquoi. D’un autre côté, je n’ai jamais beaucoup apprécié Tarlton.

— Moi non plus.”

Bien que la vie de Charlot ait été une soi-disant catastrophe, je n’aurais jamais cru qu’il serait du genre à se suicider. “En tout cas, merci de m’avoir prévenu, Tony. Je n’occupe plus vraiment de poste officiel, mais je suis encore impliqué à Bienville dans une certaine mesure.

— À vrai dire, je t’ai appelé pour deux raisons. Premièrement, j’ai un groupe de propriétaires de commerces et de bars assez inquiets de la situation politique. Tout le monde craint des troubles sociaux. Est-ce que tu as des recommandations à leur transmettre ?

— Eh bien… je conseillerais à tous ceux qui ont un commerce sous ou sur le promontoire de le fermer tant qu’il fait encore jour et de bien le verrouiller. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

— La même chose que toi. J’ai passé ma vie entière dans cette ville, et je n’ai jamais senti la tension s’aggraver à ce point. Pas même aux pires moments des années 1960.

— Vraiment ?

— Oui… quand j’ai été élu maire en 1968, il y a eu des émeutes alors que je n’avais pas encore officiellement pris mes fonctions. Au moment où je revenais du lac pour tenter de m’en occuper, j’ai croisé trois cent soixante-quinze agents de la sécurité routière que le gouverneur avait envoyés contrôler la situation. J’ai demandé de l’aide à Charles Evers, mais il se trouvait en Californie, où il était invité sur le plateau de l’émission de Johnny Carson. Il m’a dit de ne pas leur parler. Je ne pouvais rien faire pour désamorcer les choses jusqu’à son retour, et ces quelques jours ont donc été tendus. Mais pour une raison que j’ignore, ce qui se passe en ce moment me paraît pire. Perdre tous ces gamins à Mission Hill a blessé la communauté noire comme jamais. Quant aux incendies des demeures d’avant-guerre… ils ont vraiment déstabilisé la communauté blanche. Je crains que les gens descendent dans la rue avec des armes avant qu’on en ait terminé. Tu crois que je suis fou ?

— J’aurais aimé pouvoir te dire que oui. Mais tu es quelqu’un de sensé.

— Je suis vraiment triste pour Charlot. C’était une âme en peine, mais plus intelligent que la plupart des gens que j’aie jamais rencontrés. Et son père est un sacré salopard.

— Je suis d’accord sur tous ces points, mon ami. Au fait… tu disais que tu m’avais appelé pour deux raisons. Quelle est la deuxième ?

— Oh ! Un ours a été aperçu. Ça m’a fait penser à toi, à cause de ta rencontre, la semaine dernière.”

Un sentiment surréaliste de légèreté me donne soudain le vertige. “Quand ça, Tony ? Est-ce qu’il s’est beaucoup approché ?

— C’était il y a quelques minutes. On était monopolisés par le cadavre, et il y avait des péniches sur le fleuve, si bien que l’ours s’est approché à neuf ou dix mètres de nous avant que quelqu’un, un peu plus haut sur la route, nous crie de faire attention. Nous nous sommes tous retournés et Buck Tarlton a paniqué. Il a sorti son arme de service et a tiré tout de suite.”

Un flot de colère irrationnelle me brûle le visage. “Est-ce que cette ordure a tué l’ours ?

— Non. Il l’a peut-être touché, mais il ne l’a pas abattu, j’en suis sûr. L’animal était trop gros. Il s’est enfui dans un épais bosquet de jeunes arbres près de l’enrochement, puis vers le sud le long du promontoire pendant que Tarlton lui tirait dessus. Je suis à peu près certain qu’il a réussi à s’échapper.

— Ça alors. Qu’est-ce qu’il faisait avant que Tarlton se mette à tirer ?

— Il nous regardait, je crois. C’est tout. Mais il m’a semblé qu’il avait du sang sur le museau, et sur les pattes aussi. Beaucoup de sang.

— Est-ce qu’il était à quatre pattes ou debout ?

— Debout. Comme un homme.”

Je ressens à nouveau le frisson avant-coureur d’un sens caché. “Est-ce que c’était un jeune ours ? Ou un ours plus vieux ?

— Oh, je dirais plus vieux. Parfaitement mature. Balafré, je crois, et gros. Il m’a rappelé l’ours de Faulkner. Le vieux Ben. Tu te souviens de cette histoire ? Quand il a fini par être tué, ils ont trouvé cinquante-deux balles dans son corps. C’est cette impression-là que m’a donnée cet ours.

— Ça ressemble à celui qui m’a rendu visite, en effet.

— Peut-être. Joe Landry dit que, pendant des années, il a vu un ours comme celui-là sous le promontoire dans un périmètre de huit kilomètres. C’est assez proche d’Edelweiss.

— Et il est apparu juste quand Charlot est mort.

— Tu crois que ça veut dire quelque chose ?”

Je rechigne un peu à répondre avec franchise, mais je le fais quand même. “Je n’en sais rien, Tony. J’ai éprouvé un sentiment très étrange quand je me suis retrouvé à soixante centimètres de cet animal. Comme s’il essayait de me dire quelque chose. Et ma mère est morte quelques jours après. Enfin bon, je suis probablement fou.

— On ne sait jamais, Horatio. Il y a plus de choses au ciel et sur la terre qu’il n’en est rêvé dans ta philosophie.”

Notre ancien maire cultivé me redonne le sourire. “Merci, Tony. Dis-moi si tu entends autre chose au sujet de l’émeute ou de la manifestation. Ou de l’ours.

— Promis, Penn. Entre anciens maires, il faut se serrer les coudes. Comme d’anciens soldats.”

Après avoir raccroché, je me force à me lever et me dirige vers la cuisine pour boire quelque chose. Avant d’arriver à destination, je reçois un texto. Je ne reconnais pas le numéro de l’expéditeur, mais l’en-tête indique : CECI N’EST PAS UN SPAM ! BOBBY WHITE & BIENVILLE.

Envahi d’un puissant pressentiment, je m’apprête à cliquer sur le message, puis je m’arrête. Après la nuit dernière, j’éprouve une aversion étrangement inexplicable à communiquer avec Bobby White – du moins jusqu’à ce que j’en sache plus sur ses motivations profondes. Cette soudaine prudence m’a été inspirée par Annie, qui a consacré une partie de la matinée à passer en revue les notifications de mouvement des caméras qu’elle avait disposées la nuit dernière de sorte à nous montrer ce qui se passait sur Battery Row pendant la réunion informelle de la cellule de crise. Alors que j’attendais que les analgésiques de ma mère fassent effet, j’ai décidé de faire de même : j’ai regardé les notifications de mouvement des caméras dont je m’étais servi à Edelweiss pour surveiller les lits de maman et d’Annie quand je n’avais ni garde-malade ni infirmière. Je crois que j’espérais découvrir que maman avait repris connaissance à un moment donné, même brièvement, et avait réussi à nous laisser un dernier au revoir, ou un témoignage de ce qu’elle avait ressenti à la fin.

Sur ce plan, j’ai été déçu. Mais mon intuition s’est révélée juste, car une des premières choses que j’ai découvertes a été une étrange et même effrayante conversation entre Annie – à moitié assommée par les opioïdes – et Bobby White, qui était entré lui rendre visite la nuit de la fusillade pendant que je vérifiais l’intraveineuse et les constantes de maman. Annie a commencé la conversation, qui donnait à peu près ceci :

 

Annie : Je voulais vous remercier… de m’avoir sauvé la vie. Vous n’êtes pas du tout comme je l’imaginais.

Bobby : Heureux de l’avoir fait, Annie. Vous avez mal ?

Annie : Je croyais que vous étiez un de ces timbrés de QAnon…

Bobby : (Rire.)

Annie : Vous allez être président, Bobby ?

Bobby : (Nouveau rire.) Eh bien, je n’en sais rien, ma grande. En tout cas, je me présente.

Annie : Mais pourquoi ? Pourquoi est-ce que vous voulez être président ? Ça craint, comme boulot.

Bobby : À vrai dire, je ne veux pas être président.

Annie : Quoiii ? Alors pourquoi vous vous présentez ?

Bobby : Ce n’est pas parce que je ne veux pas être président que je ne dois pas l’être. Si ?

Annie : Attendez… Je ne… je ne comprends pas.

Bobby : C’est bien simple. Il faut que je sois président. Un certain jour, à une certaine heure, une certaine décision m’incombera. Je ne devrais probablement pas vous en parler, mais… vous m’avez l’air pas mal défoncée.

Annie : (Ricanement.) J’ai l’impression que je viens de manger une poignée d’oursons.

Bobby : Si je ne suis pas président quand viendra l’heure de la décision… Alors ça risque d’être la fin de tout.

Annie : Tout quoi ?

Bobby : Tout. Pour les gens comme nous, du moins. Mais ne vous inquiétez pas. Ça va bien se passer.

Annie : Ah oui ? Est-ce que vous allez vraiment gagner ?

Bobby : Oui. Maintenant, dormez. Je vais aller retrouver votre père.

Annie : Mais comment vous pouvez en être sûr ?

Bobby : Parce que. Je ferai tout ce qui est nécessaire pour y arriver. D’accord ?

Annie : Je suis contente que quelqu’un s’en occupe. Allez zou. Au dodo.

 

Sur l’enregistrement, j’ai vu Bobby sortir de la chambre d’amis peu éclairée sans se rendre compte qu’une caméra le filmait.

J’ai ressenti un étrange picotement après avoir entendu cet échange, que j’ai écouté en entier au moins quatre fois de plus. La seule chose qui soit restée constante à chaque écoute était la pure sincérité avec laquelle Bobby parlait à ma fille à moitié consciente et à peine cohérente.

Il croyait tout ce qu’il disait.

Bien sûr, je n’ai pas assez d’informations pour juger, mais puisqu’il fait référence à un moment précis du futur – au-delà des prochaines élections présidentielles –, il paraît évident que Bobby White est en proie à une sorte de délire complexe.

Et je pense que c’est le genre de chose que le public américain devrait savoir.

Baissant les yeux sur mon iPhone, je repense à Charlot Dufort, tiré des eaux brunes de Natchez Under-the-Hill, mais je chasse cette idée de mon esprit et appuie sur le message que j’ai reçu il y a quelques minutes. Je ne peux pas m’empêcher de sentir que le déchaînement de violence de ces derniers jours a déclenché une série de réactions chez des gens qui cachent des secrets depuis des jours ou même des semaines. Il est écrit :

 

Penn,

Je ne suis pas prêt à entrer dans le programme de protection des témoins, c’est pourquoi je vous contacte.

Bobby White espère être le premier président gay. Le problème, c’est qu’il le cache à tout le monde. Personnellement, J’ADORERAIS avoir un président gay. Mais ça ne peut pas être Bobby White. Pourquoi ? Parce que Bobby est un MONSTRE.

Si vous en doutez, grattez la surface. Vous verrez.

Un ami dans son tort



 

Alors que je lis les dernières lignes, je reçois encore un autre texto, celui-ci contenant deux gros titres d’un site d’informations en ligne, suivis de longs liens internet dans leur police de caractères bleu électrique :

 

Le général de l’armée Paul Beckley assassiné dans le cimetière de Mount Olivet

Un maire noir du Mississippi tué par un adjoint du shérif blanc



 

Je me laisse tomber sur une chaise à la table de la cuisine. Bien que les deux gros titres mentionnent des morts violentes, ils ne semblent pas liés. Mais pour la première fois depuis que Tranquility a brûlé et que Bienville a commencé à sombrer dans l’anarchie, j’ai l’impression d’avoir un allié quelque part, quelqu’un qui possède peut-être assez d’informations pour expliquer les problèmes qui nous touchent ou en tout cas pour me mettre sur la bonne voie. D’une main droite tremblante, j’appuie sur le premier lien et commence à lire.
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Je suis assis depuis dix minutes sur le banc devant le bâtiment du conseil municipal, attendant de découvrir si Bienville, fondée en 1717, survivra un jour de plus. Le voile de nuages sombres qui recouvre la ville me protège sinon de l’humidité, du moins du soleil. J’ai beau être à l’extérieur du bâtiment administratif, j’ai entendu, provenant de la salle de conférences privée, des éclats de voix qui ont atteint un tel niveau sonore que je parviens à distinguer des bribes de phrases depuis la rue. Vu le genre de pression à laquelle les conseillers municipaux noirs ont été soumis – intense, personnelle et illégale –, je suis surpris qu’ils n’aient pas eu recours à des représailles physiques.

Doc m’avait prévenu que le comté cherchait peut-être à détruire le gouvernement municipal noir, et j’avais mis ça sur le compte de l’anxiété. À présent, il est mort et sa plus grande peur est sur le point de se concrétiser. Suis-je devenu si égocentrique au cours des dernières semaines que je n’ai pas vu les signes d’une importance capitale ? Il y a six jours, quand j’ai rencontré l’ours noir devant Edelweiss, ma première pensée a été qu’il symbolisait ma mort imminente. Aujourd’hui, moins d’une semaine plus tard, ma mère est morte, Doc a été assassiné et la ville dans laquelle je vis s’apprête à disparaître dans les limbes de l’histoire – du moins sur le papier. Mais surtout, le seul centre du pouvoir politique noir de ce comté est sur le point d’être détruit – un pouvoir que des milliers de gens se sont battus des décennies durant pour obtenir. Et il ne sera pas détruit par des votes mais par des stratagèmes politiques, par extorsion et par un trait de plume. S’ils perdent ce pouvoir, il leur faudra des générations avant de le regagner – s’ils y parviennent un jour.

Le cataclop de sabots vient de ma droite, puis un cheval brun fatigué tire une calèche remplie de touristes souriants. Et voici le bâtiment où la ville dans laquelle vous vous trouvez cessera bientôt d’exister ! Tandis qu’ils s’éloignent, je me demande qui est derrière la pression exercée sur les conseillers. Sans doute le Poker Club – puisque leur pouvoir remonte à la Reconstruction, époque où ils formaient une sorte d’organisation de résistance aux candidats parachutés –, mais ça pourrait être n’importe qui. Quels que soient les responsables, ils sont assez impitoyables pour menacer des conseillers en faisant peser des peines de prison sur des membres de leur famille. Réfléchissant à cette réalité, je me demande si l’attaque de Doc dans la station de métro de Washington était une tentative d’assassinat par un tueur professionnel. J’ai peut-être un train de retard, je refuse peut-être de voir les intentions cachées qui paraissent évidentes à d’autres. Le problème, c’est que je ne vois pas pourquoi les Blancs du coin prendraient autant de risques pour s’assurer le contrôle de Bienville. Quel intérêt en tireraient-ils ? D’un autre côté, avoir Barack Obama comme président ne me posait pas de problème. Les millions de personnes qui pardonnent ou soutiennent encore l’insurrection du 6-Janvier ont vécu cet événement comme un renversement absolu de leur monde – en tout cas, du monde qu’elles désiraient – et elles sont disposées à remettre dans le Bureau ovale l’auteur de la trahison qui a suivi. Je suppose que ceux qui sont prêts à aller aussi loin n’hésiteraient pas à provoquer un changement similaire au niveau local, sans se soucier des subtilités juridiques.

Le frottement de richelieux qui remontent Commerce Street à ma gauche ne me paraît pas si différent de celui du cheval, bien que mon esprit me joue peut-être des tours. Je m’aperçois que j’ai dû m’assoupir quand une image de Nadine allongée à côté de moi dans le lit se transforme en celle d’Alan Stevens, l’avocat du comté, s’asseyant à côté de moi sur le banc. Stevens, qui vit dans une maison victorienne méticuleusement restaurée à quelques blocs au sud, n’a pas eu loin à marcher.

“Vous êtes venu voir si on avait encore une municipalité ? je demande.

— J’ai promis de passer.” Stevens soupire et se tourne lentement vers moi.

Il ressemble à ce qu’il est : un jeune père de famille qui n’a probablement pas assez dormi la nuit dernière, ayant été mis sur les dents par les notables du comté qui l’emploient.

“Penn… qu’ils adoptent cette loi ce soir ou demain, ou même la semaine prochaine, elle va passer. Ce comté n’a ni l’argent ni la patience pour faire fonctionner deux gouvernements analogues. Deux agences du maintien de l’ordre distinctes, deux brigades de protection incendie, ou…”

Je reste assis en silence jusqu’à ce qu’il s’essouffle. “C’est ce que vous vous dites pour vous convaincre, Alan ? Qu’on attend après cette réunion extraordinaire, convoquée le lendemain du jour où notre maire s’est fait tirer dessus cinq fois, pour pouvoir éliminer des redondances financières ?

— Penn, je ne suis qu’un avocat du conseil municipal. Ça fait longtemps que le comté veut franchir cette étape. Le maire Berry constituait l’obstacle principal. Nous savons tous les deux pourquoi. La municipalité de Bienville est le seul véritable mécanisme de l’autorité noire dans ce comté. Les Noirs veulent que ce soit un conseiller municipal noir qui soit responsable de l’embauche et du licenciement des fonctionnaires et de tous les autres postes officiels. Ils veulent des conseillers municipaux noirs qui votent des fonds pour réparer les systèmes d’évacuation, le ramassage des ordures et tout le reste. Je comprends, et je compatis. Vraiment. Mais je travaille pour le comté de Tenisaw. La loi de consolidation a été rédigée par John Stennis il y a cinquante ans, et si je comprends bien, l’Institut Stennis l’a approuvée. Au final, si un conseil municipal pluriracial vote sa propre dissolution – et celle de la ville avec –, on ne peut rien y changer. En tout cas moi, non. Doc Berry se retournera dans sa tombe, mais ça n’ira pas plus loin.”

Qu’est-ce que je peux répondre à ça ? C’est le plaidoyer de tous les fonctionnaires publics malchanceux, de l’Empire romain jusqu’à l’Allemagne nazie.

“Alan, dites-moi une chose : pourquoi un conseil pluriracial voterait-il la dissolution du gouvernement municipal noir ? À mon avis, dans le Mississippi, c’est une impossibilité.”

Stevens hausse les épaules. “Vous avez peut-être raison.

— Alors pourquoi est-ce que j’ai l’impression que c’est exactement ce qui est sur le point de se passer dans cette pièce ?”

L’avocat regarde le trottoir et, l’espace d’un instant, je vois de la gêne, et même de la honte sur son visage.

“Soyez franc, Alan. Nous avons certes des différends sur le plan politique, mais ce sont les différends d’avant, comme à l’époque de nos pères. Libéraux contre conservateurs, vous voyez ? Dites-moi. Qu’est-ce que le comté essaye de faire ? Pourquoi chercher soudain à prendre le pouvoir ?”

Après quelques secondes, il croise mon regard et lève les paumes vers le ciel. “Penn… je ne suis pas un politicien. J’aime le golf et traîner au camp de chasse. Les gens qui se présentent à des élections, même locales, ne sont pas comme moi. Ni comme vous.

— Je me suis présenté à la mairie.

— Parce que vous êtes un militant ! Mais ces gens ont des intentions cachées. Certains servent des intérêts particuliers. D’autres veulent juste être le centre de l’attention. Jouer les fiers-à-bras. Je crois qu’en partie, certains veulent se venger du fait que le conseil a voulu retirer la statue de Reginald Hewson du parc.

— Vous voulez rire. Ils détruiraient la ville à cause d’une broutille pareille ?”

Stevens rit jaune. “Mon frère, toute politique est locale.

— Alan… Bon Dieu. Je n’arrive pas à croire que l’Amérique ait duré aussi longtemps.

— Ne parlez pas de malheur. Je suis d’accord avec vous. Ce pays est devenu fou. C’est vrai, j’ai voté pour Trump la première fois et ensuite… – l’avocat baisse la voix – Ensuite, non. Toute cette colère et cette violence me déplaisent. J’étais de votre côté concernant les réglementations Covid, non ? Même si ça m’a valu beaucoup de critiques. On a sauvé des vies.

— C’est vrai. Vous pouvez en être fier. Mais ces manigances… Alan, votre conseil est globalement en train de priver de droits les citoyens noirs du comté de Tenisaw.”

Stevens feint le scepticisme à merveille. “Penn… il se passe quelque chose dans ce pays que je ne comprends pas. J’entends des choses que je n’avais pas entendues depuis que j’étais gamin, et les gens s’en moquent. Ça ne me plaît pas, mais je ne suis pas comme vous, d’accord ? Je ne suis pas un héros. Je veux juste…

— Je ne suis pas un héros, Alan ! Si vous saviez.

— Oh, arrêtez vos conneries. Vous défendez des causes sans hésiter. Vous l’avez fait toute votre vie. Votre père était pareil. Mais moi, non. Mes enfants sont encore jeunes, et je dois m’occuper d’eux. Mon boulot, c’est de prodiguer des conseils juridiques au comté, pas de faire l’apologie de la démocratie et des intentions des pères fondateurs. Quelle que soit ma philosophie personnelle.”

L’évocation de ses jeunes enfants me fait penser à Nadine et au bébé qu’elle porte. Est-ce que je devrais être davantage comme Alan ? Non. Certainement pas. Il devrait plutôt veiller à ce que ses enfants grandissent dans un monde meilleur, même si cela implique des risques personnels.

“Venons-en au fait une seconde, Alan. S’ils dissolvent la ville, qu’est-ce qui arrivera aux services de police municipaux ?

— Ils passeront sous le commandement du shérif.”

Je m’y attendais. “Est-ce que Tarlton aura le dernier mot en ce qui concerne les embauches et les licenciements ? Ou est-ce que les policiers dépendront de la fonction publique ?”

Stevens se trémousse sur le banc. “Ce sera la prérogative de Tarlton. S’ils considèrent qu’il en a l’autorité. Ce qu’ils feront certainement.

— Il pourra donc licencier tous les agents noirs avant la fin de la journée ?

— Vous connaissez la chanson.” Alan secoue la tête et contemple Commerce Street. “Tout ce que je gagnerais en essayant de changer le refrain, c’est de me faire virer.”

Assis devant la chambre du conseil municipal, je me demande si c’est ainsi que meurt la démocratie en Amérique. Un homme respectable et sensé – un avocat – considère qu’il n’a pas à exprimer ses croyances personnelles sur la façon dont son propre État est dirigé, puis reste les bras croisés pendant que d’autres hommes se servent de la lettre de la loi pour éviscérer l’esprit de cet État. Alors que ces pensées me traversent l’esprit, Stevens se lève et remonte son pantalon comme s’il s’apprêtait à partir.

“Vous ne voulez pas attendre pour voir ce que ça va donner ? je demande.

— J’ai promis à ma fille que je l’aiderais avec ses devoirs de sciences.”

Un sourire mélancolique me vient aux lèvres. “Je me souviens de cette époque.

— Et aujourd’hui, Annie est avocate.” Le visage de Stevens s’assombrit. “Penn… Je ne passerais pas la nuit sur le promontoire si j’étais vous. Pourquoi n’iriez-vous pas dormir à Edelweiss ?

— Annie n’accepterait jamais.

— Sans doute. Je comprends.

— J’ai l’impression d’attendre qu’un jury revienne après un procès pour meurtre.”

Stevens ne répond pas, mais ses yeux me disent clairement : C’est peut-être le cas. Alors qu’il me tend la main pour me dire au revoir, une rafale de tirs automatiques éclate en provenance du Sud de Battery Row, à trois rues à l’ouest d’ici. Aucun autre bruit – si douloureusement réel après la version étouffée qu’en a donnée la télévision – ne vous frappe les entrailles de cette manière. Je me lève d’un bond malgré la douleur dans mon moignon, et plusieurs autres rafales déchirent l’air.

“Qu’est-ce que c’est que ça, Alan ?”

Il secoue la tête, les yeux écarquillés d’inquiétude. “Ça ressemblait à des tirs d’AR ou de M4.”

L’idée d’une fusillade de masse déclenche une telle panique que je vois des gens à trois blocs d’ici partir en courant se mettre à l’abri. Le rugissement sourd d’un moteur s’élève entre les bâtiments, suivi du crépitement plus lointain de tirs de fusil d’assaut.

“Une tuerie de masse ? je demande.

— Si c’est de ça qu’il s’agit, il y a plus d’un tireur. Au moins trois ou quatre.”

Soit des centaines de balles.

Une explosion pareille à un coup de marteau résonne le long du promontoire, puis une colonne de fumée grise jaillit dans les airs au-dessus des toits qui lui font face.

“J’y vais”, dis-je.

Je commence à traverser Commerce Street, sortant mon téléphone pour appeler le commissaire Morgan.

“Vous êtes sûr ? lance Stevens. Vous n’êtes pas armé, si ?”

Je me retourne vers lui, incrédule. “Vous ne venez pas ?”

L’avocat du comté hésite un instant, puis secoue la tête. “Je vous l’ai dit, mon vieux. Ce n’est pas pour ça qu’on me paye.”

Je m’immobilise dans la rue, les yeux rivés sur les siens. Alan est un homme intelligent, un père, quelqu’un que je respectais autrefois, mais dans son regard, je vois désormais deux émotions qui ne me sont pas familières : le défi et la honte. Et, avant que je me remette en chemin, il ajoute :

“Un vétéran m’a un jour dit une vérité terrible.

— Quoi donc ?

— Mieux vaut être un chien en vie qu’un lion mort.”
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“Ils l’ont stoppé ! s’écria Wyatt Cash, qui regardait la diffusion en direct des images prises par le drone du bureau du shérif Tarlton.

— Ah oui ? répondit Claude Buckman Junior. On dirait bien.

— Je ne sais pas qui était dans ce blindé, mais il l’a emplafonné bien comme il faut ! s’enthousiasma Cash, de l’autre côté de la table. Heureusement qu’on n’a pas retiré ces rails !”

Bobby White était assis tout au bout de la table de Donnelly Oil, qui faisait face aux grands écrans LCD de la salle de conférences, derrière le pupitre où le shérif Tarlton les avait briefés la veille. Hormis Buckman et Cash, les autres personnes présentes étaient Dixie Donnelly et Arthur Pine. Tommy Russo s’était absenté pour régler des problèmes de sécurité dans son casino, qui occupait un édifice vulnérable, soixante mètres sous le promontoire. L’une des télévisions était sur CNN, et la présentatrice était en train d’annoncer qu’ils s’apprêtaient à diffuser des images en direct d’une potentielle attaque à la voiture-bélier dans le Mississippi.

“Une tentative d’attaque à la voiture-bélier, corrigea Cash. Bordel de merde, ç’aurait pu être catastrophique. On a eu chaud !

— Très chaud”, renchérit Bobby.

Avec ce qu’il avait vécu par le passé, il avait de quoi être ébranlé par ce qu’il venait de voir. Apparemment, un gros pick-up – un F-250, semblait-il – s’était approché de la barrière de la garde nationale à l’extrémité sud de Battery Row. Après une quelconque dispute avec les soldats postés sur place, il avait enfoncé la barrière et était monté sur le trottoir, le conducteur ayant l’intention de foncer sur l’espace vert, bondé d’êtres humains de tout âge du trottoir à la clôture.

Dès qu’il était passé, les gardes avaient ouvert le feu sur l’arrière du pick-up, mais la seule chose qui avait empêché un massacre avait été la double ligne de la voie ferrée qui suivait le promontoire jusqu’à ce qui avait autrefois été la gare principale de Bienville (désormais un restaurant et un office du tourisme). Les roues du véhicule s’étaient retrouvées prises dans les rails, et pendant que le conducteur essayait de les dégager, un adjoint du shérif, au volant d’un Caïman à l’arrêt, avait enfoncé l’accélérateur et percuté l’aile avant gauche du gros pick-up Ford, le stoppant net dans un nuage de fumée.

“J’ai déjà été témoin d’une attaque comme celle-ci en pleine rue, confia Bobby. Une attaque réussie. Ce pick-up aurait pu tuer une centaine de personnes au bas mot. Peut-être même deux ou trois cents. On aurait vu des bébés morts rebondir comme des ballons de basket en direct sur CNN. Mais que fout Tarlton ? Que fout la garde nationale ?

— Je crois que c’est le blindé de Tarlton qui a arrêté le pick-up, répondit Arthur Pine. Je ne raffole pas de lui, mais je veux bien lui en attribuer le mérite.

— Ça alors… siffla Cash. Finalement, c’était de l’argent bien dépensé. Mais sérieusement. On a failli financer la démolition de ces rails il y a six mois !”

Dixie observait Bobby de près. “Qu’est-ce que vous en pensez ?

— J’aimerais savoir qui conduisait ce F-250. L’idiot du village ? Ou un crétin du PPS venu de l’Arkansas avec une idée en tête et plein d’amis ?

— Je m’en occupe.”

Dixie prit son téléphone portable et quitta la table.

“Qui sont ces Paras de Poison Springs dont je n’arrête pas d’entendre parler ? s’enquit Buckman. Pourquoi est-ce qu’ils se sont juré de venir à Bienville pour « aider la cause », comme ils disent ?

— Le comté de Ouachita, dans l’Arkansas, n’est pas loin d’ici, expliqua Cash. Les hommes de Barlow et eux s’entraînent ensemble. Ils fréquentent les salons des armes à feu et ce genre de conneries. En revanche, les PPS sont plus jeunes. Et plus dingues, de loin. La moitié des miliciens de Barlow écoutent encore George Strait, si vous voyez ce que je veux dire, tandis que les PPS sont des métalleux à tous les échelons.

— Barlow a un neveu qui fait partie des PPS, leur apprit Bobby.

— C’est vrai, dit Cash. J’avais oublié.”

Dixie regagna la table et prit la parole, assez fort pour monopoliser la conversation. “D’après Wade Tarlton, le conducteur était un gamin du coin employé à l’usine de papier. Défoncé à la méthamphétamine. Il semblerait qu’Azure Dragon lui a fait savoir qu’ils ne renouvelleraient pas son contrat, et quand l’usine a été évacuée tout à l’heure, il a grimpé dans son pick-up, s’est camé, et il est venu ici pour – je cite – « rappeler à ces nègres où est leur place ».

— Tant mieux, commenta Bobby. Étant donné ce qu’on a vu, c’est le meilleur cas de figure. On doit juste veiller à ce que ça ne se reproduise pas. Le gouverneur doit faire comprendre au général Pike à quel genre de problèmes il va sans doute se retrouver confronté aujourd’hui.

— On aura des nouvelles de son chef de cabinet d’ici peu, déclara Dixie.

— L’essentiel aujourd’hui, poursuivit Bobby, c’est d’éviter qu’il y ait des Blancs qui sèment la pagaille sur le promontoire. Toute notre stratégie consiste à donner à ces manifestants assez de corde pour se pendre. Comme la nuit dernière.”

Claude Buckman acquiesça. “On est tous sur la même longueur d’onde, Bobby.

— C’est Tarlton qui m’inquiète.

— Buck rentrera dans le rang. Il brigue encore le siège de gouverneur. Bon sang, est-ce qu’on peut se faire livrer à manger ? Je dévorerais bien une assiette de crevettes frites.”

Arthur Pine renchérit d’un grognement affamé.

Pendant qu’ils prenaient les commandes, Bobby feignit de vérifier les messages sur son portable.

“Bobby ? dit Arthur Pine. Vous paraissez préoccupé. Tout va bien ?”

Bobby leva la tête, surpris d’être surpris. Il se rendit compte alors que son esprit était focalisé sur le moment où Kendrick Washington se tiendrait devant la foule à Confederate Memorial Park pour livrer un discours qui aurait dû être prononcé par Doc Berry. Il ne s’en doutait pas, mais ce serait son tout dernier discours. Et, grâce à son sacrifice, Donny Kilmer et Bobby White entreraient dans l’histoire, le premier en tant que tueur de masse, l’autre en tant que héros qui aurait arrêté ce tireur de la manière la plus spectaculaire qui soit.

“Vous devriez aller voir Jenna Kay, suggéra Dixie Donnelly en se penchant à son oreille. Elle s’ennuie à mourir ici.”

Bien qu’il se sente étonnamment à l’aise en compagnie de Jenna Kay, Bobby avait interdit sa présence dans la salle de conférences. En effet, il s’y disait beaucoup trop de choses qui risqueraient de la mettre en position de devenir la prochaine Cassidy Hutchinson d’ici un an ou deux. Dixie était convaincue que sa journaliste de fille pouvait accomplir l’impossible exploit d’être témoin de nouvelles – voire de crimes – tout en les gardant sous silence. Peut-être en était-elle capable, du moment que les bénéfices de ces crimes s’alignaient avec ses intérêts personnels. Après tout, n’était-ce pas là le principal credo du trumpisme ? Et même du républicanisme reaganien ? Mais dès que ces deux lignes commençaient à diverger…

“Peut-être, mentit-il. Je veux d’abord aller vérifier la situation sur le promontoire. Voir quel genre de public assistera au discours du héros de Mission Hill.”

En réalité, Bobby connaissait déjà la situation sur le promontoire. La garde nationale avait canalisé la foule comme il l’avait recommandé la veille, et les résultats aujourd’hui étaient à peu près les mêmes. La foule continuait à grossir peu à peu alors même que des mères et des enfants épuisés étaient relâchés par les barrières à chaque extrémité. Une autre “canalisation d’eau rompue” avait accéléré ce processus, et la réaction typiquement lente de la municipalité ne faisait qu’aggraver le problème.

“Et c’est reparti, dit Wyatt Cash. Regardez le fil d’actualités sur CNN.”

Bobby leva la tête. Sur l’écran de droite, au-dessus de la légende accréditant le site internet du Watchman de Bienville, le propriétaire du journal, Marshall McEwan, se tenait devant la cellule où était emprisonné l’agent Kenneth LeJay. Bobby se souvenait du visage de LeJay pour l’avoir vu sur le parking où ils avaient découvert le corps de Doc. Les yeux bleu pâle, la moustache blonde éparse et les traits fades de LeJay le classaient dans la catégorie de ceux que Bobby considérait encore comme des pouilleux. Puis le commissaire Morgan apparut devant la caméra. Sa tête de bouledogue, ses yeux enfoncés dans leurs orbites et sa voix puissante offraient un contraste saisissant avec tout ce que dégageait LeJay.

“Comme peut l’attester Marshall McEwan, déclara le commissaire, Kenneth LeJay, soupçonné de meurtre, est traité dans le plus grand respect des procédures en vigueur. Nous sommes actuellement en contact avec le procureur du district quant aux prochaines démarches à suivre.”

Dans la rue s’éleva un énorme rugissement de soutien de la part des manifestants afro-américains, audible sur CNN.

“Ce n’est pas bon, ça, fit observer Cash.

— Non, dit Arthur Pine. Il va être beaucoup plus difficile de résoudre cette impasse juridictionnelle.

— Attendons de voir ce que va voter la ville, intervint Dixie. Ils ne font que pleurnicher au sujet de l’état de droit. Voyons s’ils sont disposés à suivre la loi quand elle n’est pas de leur côté.

— Coupez le son de cette merde ! tonna Buckman. Le chef de cabinet du gouverneur est en ligne !”

Sur un autre écran, le jeune fonctionnaire au visage vulpin, qui travaillait au service du chef de l’exécutif de l’État et gérait ses projets, prit une feuille de papier tendue par une main qui apparut brièvement comme une traînée floue.

“Il semblerait que vous ayez un autre problème à six rues de chez vous ! J’espère que vous êtes déjà au courant.

— Dites-nous ! le pressa Bobby, se penchant en avant sur sa chaise.

— Une confrontation est en cours entre la police municipale et le bureau du shérif. Près du promontoire, dans un endroit appelé le Corner Bar.”

Bobby claqua des doigts et ordonna qu’on joigne Tarlton au téléphone. Dixie composait déjà le numéro.

“Vous savez ce qui l’a déclenchée ?

— Trois familles noires passaient devant alors qu’elles se rendaient à la manifestation. Des miliciens skinheads de l’Arkansas les ont invectivées depuis le seuil. Les Noirs ont eu beau les ignorer, ça s’est fini en bagarre. La police municipale a répondu à un appel d’urgence, mais le bureau du shérif était déjà sur place. Des flics et des agents se tiennent en joue. Encore une fois.

— Bordel de merde ! cria Bobby, sentant sa pression artérielle monter en flèche. Passez-moi Tarlton !”

Il fallut quelques minutes, mais la voix du shérif résonna enfin à l’oreille gauche de Bobby. Une turbine d’hélicoptère gémit, menaçant de noyer ses paroles. Bobby reprocha aussitôt à Tarlton d’avoir perdu le contrôle de ses hommes.

“Le Corner Bar n’est qu’à un bloc des caméras qui transmettent des images à CNN et MSNBC ! vociféra-t-il dans l’appareil. En ce moment même, ces caméras n’ont rien d’autre à montrer que des Noirs en train de chanter du gospel. Mais un gamin risque à tout moment d’envoyer un drone à ce carrefour. Et si vous laissez le PPS se mêler à la foule sur Battery Row, on va avoir des gros titres du genre « My Lai sur le Mississippi ». Vous me suivez, shérif ? Vous connaissez la référence ?”

Il n’obtint d’abord aucune réponse. Puis Tarlton répliqua d’un ton sec : “Compris.

— Maintenant, ordonnez à vos hommes de se retirer de ce bar. Traitez la police municipale comme si elle avait encore tous ses pouvoirs, jusqu’à ce qu’on vous recontacte. Compris ?”

Tarlton ne répondit pas, mais Bobby vit le chef de cabinet hocher la tête. “Le gouverneur est d’accord sur ce point, shérif. Calmez le jeu là-bas !”

Après un silence insoutenable, Bobby entendit un autre “Compris. Terminé.”

“Il ne supporte pas de ne pas mener la danse, remarqua Cash.

— Je veux qu’on chasse de la ville ces bouseux de l’Arkansas”, maugréa Buckman.

La porte de la salle de conférences s’ouvrit, et Tommy Russo se précipita à l’intérieur. Le propriétaire du casino Sun King, rouge et couvert de sueur, avait mauvaise mine mais paraissait surexcité. “C’est la folie, dehors ! J’ai dû attendre dix minutes que les flics écartent les gens pour que je puisse traverser Battery Row en voiture. À la télévision, on les voit chanter des cantiques et se tenir la main, mais cette foule est en rogne.

— À juste titre, dit Pine. Heureusement que Kenneth LeJay n’était pas l’adjoint de Tarlton. En plus de Mission Hill…

— C’est quand même trop, intervint Bobby. La fille de Penn Cage a déjà établi dix liens différents entre LeJay, Tarlton et Barlow sur les réseaux sociaux. La page Facebook de Barlow ressemble à un club pour flics racistes.

— On s’en préoccupera plus tard, affirma Buckman en picorant ses crevettes. Où en est le vote du conseil municipal ?”

Tandis que Buckman et les autres se mettaient à parler politique locale, Russo fit signe à Bobby de le rejoindre près des portes vitrées qui menaient au balcon.

“Vous tenez le coup ? Les mouches du coche vous dépriment ?

— Les militaires sont encore pires, avec leurs idées lumineuses.

— Et Charlot Dufort ? chuchota Russo. L’héritier du salopard le plus riche de l’État n’a rien trouvé de mieux à faire que de se noyer dans le fleuve. Vous avez eu du bol, c’est sûr.”

Bobby se crispa. “Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— Rien, à part que vous n’avez plus à vous soucier de le tirer d’affaire. Sa dette est morte avec lui. À moins que vous ne vouliez quand même la payer.”

Bobby éclata de rire. “Dans vos rêves, Tommy. L’histoire de Charlot est un exemple édifiant. Il vaut mieux l’oublier. Je dois répondre”, ajouta-t-il, feignant que son téléphone avait vibré dans sa poche.

Russo s’approcha de la table où avaient été disposés les plats livrés par le restaurant, grimaçant comme s’il trouvait qu’il y avait trop de fruits de mer à son goût. Dans l’accalmie qui suivit, Bobby envisagea de sortir sur le balcon pour appeler Sophie, mais avant qu’il en ait eu le temps, son téléphone s’illumina de nouveau. Le numéro provenait du bureau du shérif du comté de Tenisaw.

“Qui est-ce ? demanda-t-il.

— Écoutez-moi bien, mon petit Bobby”, dit Buck Tarlton. Cette fois, aucun rotor d’hélicoptère ne parasitait la ligne. “Vous m’avez joliment malmené, vous et vos potes nantis. Vous avez peut-être le gouverneur dans votre poche pendant que les médias m’enfoncent un proctoscope dans le cul. Mais vous aurez bientôt droit au même traitement si vous ne vous dépêchez pas de changer de comportement.

— De quoi est-ce que vous parlez ?

— De votre pédé d’assistant, Corey Evers.”

La peur s’enfonça comme un couteau dans la poitrine de Bobby. “Je ne sais toujours pas de quoi vous parlez.

— Il se trouve qu’un autre témoin a vu Dufort et Evers ensemble le jour où son corps a été trouvé. Cette fois, dans le village indien de Snake Creek.”

L’estomac de Bobby se noua.

“Au cas où vous l’auriez oublié, cette rivière se jette tout droit dans le Mississippi, où le cadavre de Dufort a été trouvé.

— Qui est ce témoin ?

— Dites à votre employé de faire un saut dans mon bureau demain matin pour clarifier quelques petites choses. C’est vachement isolé, comme coin. À l’abri des regards. L’endroit idéal pour un homme qui aurait envie de se baigner à poil. Ou deux hommes. Moi, ce n’est pas mon truc, pas depuis l’âge de onze ou douze ans. Mais c’est peut-être différent pour vous, je n’en sais rien.”

Bobby s’imagina dépecer Buck Tarlton morceau par morceau. À cet instant, rien ne lui aurait donné plus grande satisfaction. “Shérif…

— Alors vous allez commencer à me témoigner un peu de respect, conclut Tarlton. Et qu’Evers soit dans mon bureau avant 10 heures. Terminé.”

Bobby raccrocha, peinant à maintenir une contenance calme. Avant que quelqu’un lui tombe dessus avec d’autres conneries sans intérêt, il ouvrit la grande porte vitrée et s’approcha du garde-corps de la terrasse, inspira profondément et regarda vers le nord, en direction de Vicksburg. Combien d’années plus tôt Ulysses Grant avait-il fait à peu près la même chose ? À cinq cents mètres le long de ce promontoire – et à quatre blocs de son bord – se dressait le château d’eau de soixante mètres de haut où Donny Kilmer était perché avec son fusil telle la main de Dieu. Bobby se demanda où était Kendrick Washington à cet instant précis. Probablement en train d’étudier un tas de notes griffonnées et de se rendre compte que livrer un discours préparé à un public qui en attendait beaucoup était autrement plus difficile que l’héroïsme spontané.

Pendant quelques instants, Bobby se demanda qui, dans cette foule, mourrait entre le moment où Donny assassinerait Kendrick et celui où Bobby l’abattrait sur sa tour. Le gamin avait dit qu’il passerait son sélecteur sur rafale (il avait modifié l’arme lui-même) et qu’il supprimerait autant de “Blackos” que possible avant que les snipers du FBI le descendent. Avec la cadence de tir de son AR et la densité de la foule, le nombre de victimes pourrait facilement s’élever à cent, si Bobby ne le tuait pas au deuxième ou troisième coup. Peut-être même deux ou trois cents victimes. Bobby était un peu soulagé de savoir que la plupart des jeunes enfants avaient été escortés hors du promontoire par leurs mères.

Retournant à la porte vitrée, il contempla les gens réunis autour de la table de conférence, le mur d’écrans de télévision clignotant. Bobby sursauta quand Dixie Donnelly frappa contre la vitre. “On a besoin de vous”, articula-t-elle.

“Des déboires amoureux ? demanda-t-elle avec un regard éloquent après que Bobby lui eut ouvert la porte.

— J’avais juste besoin de souffler. Qu’est-ce qui se passe ?

— Le noyau dur du PPS refuse de quitter le Corner Bar. Ils l’ont baptisé leur « QG temporaire » pour « l’émeute du promontoire de Bienville ». Ils ont littéralement posté ça sur Internet. Et ils sont armés.

— Port visible d’une arme à feu, dit Wyatt Cash. On ne peut rien contre cette loi.

— Où est Bobby White ? lança le directeur de cabinet depuis le lien vidéo. Le chef de la police d’État vient de nous apprendre qu’un bus du PPS traverse actuellement Bienville en direction du promontoire. Avec au moins dix hommes à l’intérieur, assis à l’avant. Ils remontent Wall Street à bonne allure et passeront directement devant le Corner Bar en approchant de la barrière de Battery Row.

— Oh mon Dieu ! s’écria Dixie, un téléphone collé à l’oreille et la voix débordant d’excitation. Ils l’ont fait !

— Quoi ? demanda Bobby.

— Le conseil vient de voter la dissolution de la municipalité à quatre voix contre deux ! La ville de Bienville n’existe plus !”

Le silence emplit la pièce.

Puis des hourras retentirent, des cris de joie mêlés d’incrédulité. Aux oreilles de Bobby, le bruit faisait penser à des chiens courant après une ambulance.

Claude Buckman se leva lourdement de sa chaise. “Est-ce qu’on peut déclencher de nouveaux pillages ou autre ? Ce serait le meilleur moyen de faire diversion.”

Bobby se campa solidement devant la webcam qui transmettait son image au directeur de cabinet du gouverneur. “Aucune diversion n’arrêtera ce bus. Ces cinglés de l’Arkansas ne plaisantent pas. J’ai découvert de quoi ils sont capables quand j’étais gamin.”

Pendant que le chef de cabinet parlait craintivement dans son téléphone portable, Bobby s’adressa à Dixie et à Wyatt Cash : “Contactez Shot Barlow. Il pourra peut-être joindre le chef du PPS avant que ces types se fassent cramer comme du pain grillé. Mais dites au shérif Tarlton et à la garde nationale que si ce bus essaye d’enfoncer les barrières, ils doivent le faire péter. Ils n’ont qu’à se servir de leur canon antiaérien s’ils le veulent. Ils peuvent même utiliser un missile Javelin, je m’en tape. Ces culs-terreux de l’Arkansas croient que tous les Blancs du Mississippi sont dans leur camp. Eh bien, pas aujourd’hui, mes amis ! Aujourd’hui, c’est nous qui faisons la loi !”

Tout le monde dans la pièce dévisagea Bobby comme s’il avait perdu la tête.

“C’est pour ça que vous m’avez embauché, non ? les défia-t-il. Eh bien, accrochez-vous, les gars. Ça va chier.”

D’une voix douce, Claude Buckman dit : “Nous ne sommes pas en Irak, Bobby.”

Bobby toisa le banquier timoré avec mépris. “Posez votre cocktail de crevettes, Claude, et allez dire ça aux gens qui sont dans la rue.”
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Alors que je regarde fixement la carcasse d’un Ford F-250, ma fille surgit de la foule derrière moi et m’attrape par les épaules, me tirant de ma stupeur d’une secousse.

“Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel, papa ?” demande Annie tandis que Kendrick Washington émerge à son tour de la marée humaine.

La foule ici est composée à quatre-vingt-dix-huit pour cent de Noirs, les seuls Blancs étant des agents de la police d’État et fédérale plus quelques libéraux notoires du coin. Elle a formé un cercle géant autour de ce qui ressemble à une sculpture surréaliste de fornication mécanique : un véhicule de transport des troupes tentant d’enfourcher un Ford F-250 customisé. De la fumée noire s’échappe du moteur du pick-up, que des pompiers arrosent de jets de mousse blanche. Un bourdonnement d’excitation mêlée de peur s’élève de l’assistance, tous comprenant que seul un improbable cocktail de bravoure et de chance a permis d’éviter des centaines de morts parmi eux.

“C’est un miracle ! s’écrie Kendrick.

— Pas loin, dis-je. Mais c’est mauvais signe.

— Au moins, les flics ont pu éloigner le conducteur avant que la foule le taille en pièces.

— Qu’est-ce que vous faisiez, Annie et vous ? Je vous ai vus essayer de parler aux gardes nationaux.

— Un échec, révèle Kendrick. Mais je me suis dit que s’ils nous considéraient comme des êtres humains, ils auraient plus de mal à nous tirer dessus.

— J’ai surtout passé mon temps à interviewer des gens au sujet de Doc, ajoute Annie. Mais Kendrick a prononcé un discours improvisé près de la fontaine commémorative, et ça s’est si bien passé que MSNBC l’a diffusé pendant quarante-sept secondes au milieu de leur reportage. Tiens, regarde.”

Radieuse, elle lève un iPad sous mon nez. “Kendrick est debout sur la fontaine pendant que ces Fils confédérés le fusillent du regard.”

Le héros de Mission Hill parle dans la caméra de l’iPhone d’Annie avec une conviction absolue. “Il y a deux jours, juste à côté de ma ville du Mississippi, deux diacres ont été tués dans l’une de nos plus anciennes églises. Cette église a été réduite en cendres. Depuis, notre maire a été assassiné par un adjoint du shérif responsable de la fusillade de Mission Hill. Or, au lieu de prendre les mesures appropriées, deux bureaux du shérif sont en train d’essayer de le faire évader de prison. Cette prison est bien sûr gardée par des policiers noirs.”

Autour de lui, la foule grogne.

“Une autre maison a brûlé aujourd’hui, mais personne sait qui est derrière ces incendies. Moi, je dis que ce sont des hommes blancs. Ces incendies criminels sont qu’un prétexte pour prendre le contrôle de notre gouvernement municipal. Nos nouveaux conseillers municipaux noirs subissent des pressions pour dissoudre la ville. Pourquoi ? Parce que le comté a peur de ce qu’on découvrira sur Mission Hill. Et voilà que j’apprends que des miliciens skinheads arrivent de tout le Sud. Les cinglés débarquent. On a besoin d’aide, les amis ! SOS ! SOS !”

Les yeux d’Annie brillent, comme illuminés de l’intérieur. Elle a saisi le troisième rail de la politique des races, et la décharge provoquée brouille ses facultés. J’ai été assez souvent au centre de frénésies médiatiques et je sais quel genre d’euphorie elles sont capables de générer.

“Kendrick, vous vous en êtes très bien sorti, mais la situation, aussi grave soit-elle, risque d’empirer rapidement.” Je montre du doigt les deux véhicules accidentés. “Je ne veux pas trop en parler, mais ces choses-là ne me paraissent pas fortuites. Quelqu’un tire les ficelles. Qu’est-ce que vous avez l’intention de dire dans votre discours à 14 heures ?”

Il regarde Annie, puis le sol, avant de secouer la tête. “J’en suis pas sûr. Je veux pas juste m’adresser aux gens qui sont ici sur le promontoire. Je veux toucher les gens dans tout le pays, comme Malcolm et le Dr King. Comme Doc à Diamond Hill. Mais il est plus là pour faire le boulot. Et nos prêcheurs peuvent pas s’en charger à sa place. C’est trop de responsabilité.” Il me regarde dans les yeux, sincèrement désireux de connaître mon opinion. “Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Cage ?

— Je crois que vous avez raison. Si j’étais vous, je trouverais un endroit tranquille et je me pencherais sérieusement sur ce que j’ai à dire. Il y a les caméras des chaînes de télévision dans ces hélicoptères, et une occasion comme celle-ci ne se présentera peut-être pas deux fois. Cette foule vous écoutera, Kendrick. Elle n’écoutera sans doute que vous.”

Je distingue une lueur de gratitude dans le regard d’Annie. Avant que je puisse poursuivre, je reçois un texto sur mon iPhone. C’est le conseiller municipal Robert Gaines. Une remontée acide me brûle l’œsophage en lisant ces mots :

 

Penn, la municipalité de Bienville a cessé d’exister. À quatre voix contre deux. Elijah a cédé. Je me suis accroché. (Vous me devez encore 96 000 dollars.) Au fait, Sophie D. a voté la dissolution. Soyez prudent, mon frère. Merci d’avoir essayé. Je n’oublierai pas.



 

“Et merde, je murmure, n’en revenant pas. Merde !

— Qu’est-ce qui s’est passé ?” s’alarme Annie.

Je lève mon téléphone pour qu’ils puissent lire le message de Gaines. “Désormais, c’est le comté qui dirige tout. Bienvenue à MAGA-land.”

Kendrick ferme les yeux comme un boxeur encaissant un coup foudroyant. “Et la police ?

— Tarlton peut licencier le commissaire Morgan dès maintenant, et il ne se gênera pas pour le faire. Ils n’auront plus l’autorité de détenir l’agent LeJay.

— Enfoirés, crache Kendrick. C’est pas normal !

— Non, mais c’est légal. Il faut que je retourne au conseil municipal. Quelqu’un a une voiture ? Mon moignon me fait souffrir le martyre.

— Mon cousin Frosty a une caisse, répond Kendrick.

— Elle est loin d’ici ?”

Kendrick lève la main et fait un signe, comme un quarterback appelant son défenseur préféré sur le terrain de football. Frosty se précipite aussitôt vers nous tel un tackle défensif surexcité.

“Ça ne me dérangerait pas de l’embaucher pour assurer ma propre sécurité”, dis-je.

Sur le visage furieux de Kendrick se dessine un sourire fugace. “Désolé. Il est pris.”

 

À l’intérieur du commissariat de police de Bienville, le commissaire Mason Morgan et Marshall McEwan regardaient nerveusement par la fenêtre du premier étage qui donnait sur Jefferson Street. Le commissariat était entouré de toutes sortes de véhicules du bureau du shérif – des voitures de patrouille aux SUV en passant par les camionnettes des unités d’intervention et même le blindé de transport des troupes survivant. Debout derrière son véhicule de commandement, le shérif Buck Tarlton attendait à côté du shérif Coy Johnson, qui portait aussi un stetson de paille ce jour-là. Son uniforme était plus clair que celui de Tarlton et il mesurait une tête de moins, mais il se tenait aussi droit que s’il avait autant d’autorité que lui.

“Quel effet ça fait, les gars ?” lança une voix chantante derrière Marshall. Elle appartenait à Ken LeJay, l’homme qui avait tué Doc Berry. “Prêts à payer pour la nuit dernière ? Ils vont défoncer ce commissariat de merde. Mais cette fois, ils s’arrêteront pas. Cette fois, la garde nationale sera là en renfort au lieu de leur tirer dans le cul avec des mitrailleuses Vulcan. Vous avez aucune chance.”

Marshall se pencha vers le commissaire Morgan. “Vous pensez qu’il a raison ?

— Si le vote se déroule comme l’affirment les rumeurs, oui, il aura raison.”

Les téléphones de Morgan et de McEwan tintèrent en chœur. Quand ils consultèrent leur écran, ils découvrirent deux versions du même message.

“Penn Cage dit que les conseillers municipaux viennent de dissoudre la ville”, annonça Marshall d’un ton affligé.

Le commissaire Morgan s’affaissa comme s’il risquait de s’écrouler. “Ma source vient de le confirmer. On est bel et bien foutus, mon frère.

— Hé, qu’est-ce qui se passe, les gars ? demanda l’agent LeJay. Vous avez eu des nouvelles ?”

Le commissaire Morgan soupira sans lui répondre.

Le crépitement d’une voix humaine amplifiée par un mégaphone pénétra dans le vieux bâtiment victorien. “Écoutez-moi, là-dedans ! Ici le shérif Buck Tarlton. La ville de Bienville vient de fusionner officiellement avec le comté. Je suis désormais votre officier supérieur. À partir de maintenant, vous êtes tous relevés de vos fonctions. Sans emploi. Vous n’avez aucune autorité légale. Vous pourrez présenter votre candidature à mon bureau demain matin, mais en attendant, et en attendant que vous soyez réembauchés, vous êtes des civils. Je répète, des civils ! Je vous ordonne de retirer vos insignes et vos armes de service et de les laisser dans l’armurerie du commissariat. Une fois que vous aurez évacué les lieux, mes agents prendront en charge vos prisonniers. Si vous n’obéissez pas, vous serez inculpés en vertu du Code pénal de l’État. Terminé.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?” demanda Marshall au commissaire.

Morgan remonta son pantalon et activa la radio accrochée à son épaule. “Que tout le monde dans le commissariat se retrouve au rez-de-chaussée dans trente secondes, sauf ceux qui sont assignés à la surveillance des prisonniers.”

Le bruit de lourdes bottes résonna à travers la bâtisse. Marshall sentit le sol trembler.

“Suivez-moi”, lui dit Morgan.

Alors qu’il menait Marshall vers l’escalier, Morgan lança par-dessus son épaule : “Henry ! Viens garder un œil sur ce fils de pute.”

En descendant les escaliers, Marshall regarda derrière lui et vit l’inspecteur borgne, Henry Radford, sortir de son bureau et s’installer sur la chaise à côté de la cellule de détention provisoire où se trouvait LeJay. La dernière chose qu’il remarqua fut la “Porte du bourreau” derrière laquelle attendaient un faux nœud coulant et une trappe qui s’ouvrait sur le béton, deux étages plus bas.

Le commissaire Morgan s’arrêta sur le palier et attendit que ses hommes finissent de se rassembler à l’étage inférieur. Son téléphone tinta à nouveau, et il montra l’écran à Marshall. Ce texto venait de Penn Cage :

 

En tant qu’ancien procureur de la ville, je crois que la municipalité de Bienville vient d’être ILLÉGALEMENT dissoute à l’aide d’un texte de loi. Les votes ont été EXTORQUÉS, chose qui sera prouvée en temps et en heure. Étant donné la crise à laquelle est confrontée la ville, je crois que vous devriez continuer à exercer vos fonctions de police tant que faire se peut. Si vous ne voulez pas mettre en danger la vie de vos hommes, je comprends. Mais c’est mon opinion juridique. Bonne chance à vous, commissaire Morgan.



 

“Nom de Dieu, chuchota Marshall, on est vraiment dans la merde maintenant.”

Le commissaire Morgan se redressa, fit un pas en avant et posa ses grandes mains ursines sur la rampe de la cage d’escalier. Les visages tournés vers lui étaient empreints de doute et d’angoisse, mais aussi de fierté blessée et de besoin d’être guidés. Celui de Shirley Danvers, la sergente injustement damnée par la photographie de presse devenue virale le soir précédent, serra particulièrement le cœur de Marshall.

“Je ne suis pas très doué pour les discours, commença le commissaire Morgan. Vous le savez tous.”

Parmi les deux douzaines de flics assemblées au rez-de-chaussée, un tiers consultaient en douce leur téléphone portable. Manifestement, la nouvelle se répandait comme une traînée de poudre.

“Le shérif Tarlton vous a dit la vérité, telle qu’il la voit. Il y a quelques minutes, le conseil municipal a voté la fusion avec le comté, ce qui en principe devrait conférer tous les pouvoirs au comté et dissoudre officiellement la municipalité. C’est légal d’un point de vue technique, mais je crois que certains membres du conseil ont été victimes de chantage visant à influencer leur vote. Les conseillers noirs en particulier. L’ancien procureur de notre ville est du même avis que moi. Je n’ai pas l’intention de retirer cet uniforme ni de rendre mon insigne et mon pistolet, et je ne vous le demanderai pas non plus. Pas plus que je ne vous demanderai de rester à mes côtés sans autorité clairement définie et de continuer à exercer vos fonctions pour un salaire modique. Mais j’espère que vous le ferez. Nous en sommes à ce moment des vieux westerns et des films de guerre où le commandant trace une ligne dans la poussière et dit : « Que ceux qui ne souhaitent pas appuyer nos efforts franchissent cette ligne. On ne vous en tiendra pas rigueur. » Eh bien, je le pense sincèrement, messieurs – et mesdames. Si vous partez, je ne vous en tiendrai pas rigueur. D’une minute à l’autre, le shérif Tarlton et le shérif Johnson risquent de faire irruption par ces fenêtres avec des grenades assourdissantes. Après la nuit dernière, ils veulent se venger. Mais ils se foutent de la justice. Surtout pour nos semblables. Ils se foutent de Doc. Doc est allé au Viêtnam et il s’est battu pour eux, il a remis sur pied leurs pères. Mais ils ne lui rendront pas la pareille. Alors prenez votre décision. Si vous partez, rangez votre équipement et sortez. Si vous restez… Formez les rangs pour la défense.”

Au début, personne ne bougea. Puis, lentement, trois des quatre flics blancs du groupe se dirigèrent vers la porte d’entrée. Quelques agents noirs secouèrent la tête en marmonnant, mais rien d’intelligible. Tous se crispèrent quand la porte s’ouvrit pour laisser partir les transfuges. Marshall sentit sa vessie se pétrifier. Il songea soudain que l’escarmouche de la nuit précédente risquait d’être répétée, mais avec une puissance exponentielle.

Il songea aussi qu’il n’était pas armé. “Commissaire Morgan ? demanda-t-il à mi-voix.

— Parlez plus fort.

— Est-ce que vous avez un pistolet ? Je sais que je ne suis pas agent de police, mais…

— Mon vieux, je ne suis plus agent de police non plus. Vous n’avez pas entendu le chef Tarlton ?

— Donc…

— Vous avez déjà porté une arme ?

— J’ai couvert la guerre en Irak pendant plusieurs mois. Je me suis retrouvé au milieu d’une grosse fusillade avec un copain militaire, Paul Matheson. Il m’a prêté son M4. Je ne me suis pas trop mal débrouillé, mais j’ai fini par être capturé par al-Qaida.”

Morgan lui décocha un grand sourire. “Ça me va, mon pote. Allons à l’armurerie.”
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Frosty Givens, le cousin de Kendrick, conduit une Buick Riviera 1973 dont la quantité d’amplis d’audiophiles pourrait alimenter dix-huit haut-parleurs. À notre passage, ils font trembler les édifices qui flanquent la rue. Le rappeur et producteur me dépose devant le bâtiment administratif de la ville, où Sophie Dufort discute avec un reporter d’une vingtaine d’années.

“Merci, Frosty, dis-je au grand costaud en lui serrant la main.

— Salut, m’sieur le maire. Passez une bonne journée. Je dois retrouver Kendrick.”

Je m’extrais tant bien que mal de la voiture avec mon moignon contusionné, m’assieds sur le banc sur lequel j’ai passé une bonne partie de l’heure précédente et j’attends que le reporter s’en aille. J’avais espoir que Robert Gaines soit encore là, mais il est probablement trop furieux pour rester au même endroit plus de quelques secondes.

“C’est moi que tu attends ?” demande Sophie.

Derrière elle, je vois le reporter grimper dans une Honda Accord et s’éloigner au volant.

Je hoche la tête. “Tu lui as donné quoi à ce gamin, comme raison de merde pour avoir détruit la ville, toi qui m’as dit il y a encore trois ans que tu avais rejoint le conseil municipal pour la sauver ?”

Sophie retrousse les lèvres avec une expression de dégoût mêlée de dédain. “Arrête avec ces conneries, Penn. Cette ville se désintègre autour de nous. Le maire est mort, le commissaire de police rejoue le siège de Fort Alamo dans son commissariat et la situation sur le promontoire est sur le point de dégénérer en guerre ouverte. Le conseil du comté est la seule instance capable de prendre les décisions nécessaires pour reprendre le contrôle.

— Ah, revoilà le mantra des Blancs : le contrôle.

— Je te rappelle que c’est ça ou le chaos.

— Mais qui contrôle vraiment les choses ? je demande. Le Poker Club ? Ton père ?”

Elle agite la main avec colère. “Tu te crois dans un film d’Alan J. Pakula ? Les années 1970 sont loin derrière nous.

— Ah oui ? Tu sais que des gens ont essayé d’extorquer les voix de trois conseillers municipaux noirs – avec succès, dans deux cas au moins.

— Est-ce qu’ils en témoigneront à la barre ?

— L’un d’eux, oui, fort probablement.”

Sophie hausse les épaules.

“Ce que j’aimerais savoir, dis-je, voyant soudain son vote sous un autre angle, c’est de quoi on a pu te menacer pour obtenir ton vote.”

Elle observe la circulation comme si elle cherchait un taxi. Bien sûr, Bienville n’a pas de taxis. La ville est trop petite. Nous n’avons même pas d’Uber.

“Ne sois pas ridicule, rétorque-t-elle. Personne ici ne possède d’informations compromettantes à mon sujet. Et s’ils en ont, ils savent qu’ils n’ont pas intérêt à me menacer.”

En formulant sa réponse de la sorte, elle a réduit les possibilités à une seule. “C’est ton père, n’est-ce pas ? C’est forcément lui. Il n’y a que Charles qui aurait pu t’y pousser. Tu as passé les trois dernières années à voter progressiste dans le cadre de ce conseil. Tu n’aurais pas choisi de dissoudre la ville. Tu l’aimes, à ta façon.”

Elle m’adresse un sourire forcé et lève son menton pointu sans pour autant parvenir à nier.

“Mais quelle sorte de renseignements Charles pourrait-il avoir sur toi ?” Je songe qu’il y a de nombreuses réponses possibles, mais Sophie a certainement autant d’informations compromettantes sur lui. “Peu importe. Mon Dieu… je ne connais pas beaucoup de pères prêts à faire chanter leur fille.”

Après quelques instants, Sophie s’assied à côté de moi sur le banc. “C’est évident, non ? Même si Philippe est mort il y a près de vingt ans et ma mère depuis plus longtemps encore, je ne possède presque rien à mon nom. Si papa mourait demain, je pourrais quand même me retrouver déshéritée. Incapable de subvenir à mes besoins, comme Charlot.

— Je suis désolé pour Charlot, d’ailleurs. Sincèrement.”

Elle chasse mes condoléances d’un geste, mais paraît au bord des larmes.

“Ton père t’a menacée de te mettre sur la paille ? À cause de ce vote ?”

Elle soupire lourdement. “Ne me demande pas pourquoi. Je n’en sais rien.”

Je m’agrippe à la latte la plus à l’avant du banc et entreprends de me hisser sur mes pieds, mais Sophie me retient par le bras. “Je veux que tu me dises une chose.

— Si je peux, oui.

— Quand nous nous sommes séparés il y a dix ans, je n’ai jamais vraiment compris pourquoi.”

Je ferme les yeux, regrettant d’être venu. “Tu es sûre que tu veux le savoir ?

— Oui.”

Autant le lui dire. “Pour deux raisons. La première est liée à la fois où ton père m’a confié quelques missions juridiques. Bien trop insignifiantes pour que je m’en occupe, même à l’époque. Mais je les ai faites, comme il s’y attendait, parce que je couchais avec toi. Bref, j’ai découvert que, par l’intermédiaire de son entreprise de bâtiment, il avait escroqué cent cinquante mille dollars à la ville. Quand je l’ai interpellé à ce sujet, il a menti. Effrontément. Il a dû comprendre que je ne pourrais pas laisser tomber parce que, des semaines plus tard, quand j’ai de nouveau abordé le sujet, il m’a montré une lettre falsifiée – écrite sur mon papier à en-tête – qui me donnait l’air aussi coupable que lui. Ça lui servait d’assurance, pour se protéger de ma mauvaise conscience. Bref… je suppose que Charles aurait pu envoyer un cambrioleur dans mon bureau pour voler le papier. Mais ce n’est pas ce qu’il a fait, si ?”

Sophie ne me regarde pas. “Non. Si ça peut te rassurer, j’ignorais pour quelle raison il en avait besoin.

— Mais tu savais qu’il ne voulait pas que je sois au courant.”

Toujours la même hésitation. “Oui.

— Tu n’étais pas toute jeune quand tu as fait ça, Sophie. Pourquoi avoir accepté ?

— C’est difficile à expliquer.” Elle pose ses coudes pointus sur ses cuisses puis laisse tomber sa tête entre ses genoux et respire profondément, ses cheveux noirs ballant dans le vide. “Tu as dit qu’il y avait deux raisons, me rappelle-t-elle.

— À la même période, j’ai dû me rendre dans une des maisons de Charles pour rencontrer un type de son entreprise de bâtiment. Ton ancienne gouvernante vivait là-bas en ce temps-là, la mère de Ruby Brooks.

— Pearl ?

— Exact. Eh bien… Pearl semblait croire que j’étais venu pour un autre motif.

— Lequel ?

— Pour lui apporter de l’argent.”

Sophie me dévisage, surprise. “De l’argent ?

— Apparemment, elle recevait des paiements réguliers de la part de ton père depuis des années, même si elle était à la retraite. Quoi qu’il en soit, elle m’a dit – avec une certaine colère – qu’elle ne voulait plus un seul dollar du « jeune M. Charles ». Ce qui m’a semblé plutôt inhabituel. J’ai rencontré peu de gens qui refuseraient de l’argent qui tombe du ciel.

— Est-ce qu’elle a expliqué pourquoi ?

— Pas ce jour-là, non. Elle s’est contentée de répéter : « Dites à M. Charles que je veux pas un dollar de plus. Je reste ici parce que j’ai rien d’autre, mais son argent taché de sang, il peut se le garder. J’en veux pas. »”

Sophie blêmit. “De l’argent taché de sang ? Est-ce que tu as découvert de quoi elle parlait ?

— En partie. Je n’ai pas pu me débarrasser du sentiment que ça m’avait procuré, alors j’y suis retourné deux jours plus tard. Cette fois, elle m’en a dit plus.

— Mais encore ?

— Il y a longtemps, quand ton père avait la trentaine, il logeait au Holiday Inn de Natchez pour une raison ou une autre. Tard un soir, Pearl et sa mère ont été réveillées pour aller nettoyer sa chambre d’hôtel. Ce dont Pearl se souvenait, c’était que la pièce était couverte de sang. Les murs, la salle de bains, tout. Et une flaque sur la moquette. « Comme s’ils avaient égorgé un porc », a-t-elle précisé.”

Sophie me regarde fixement, horrifiée. “Penn… qu’est-ce qui s’était passé ?

— Elle ne le savait pas, ou ne voulait pas me le dire. Mais elle était sûre qu’une jeune fille était impliquée dans l’histoire. Une fille noire de Fayette, pensait-elle. La ville de Charles Evers. À l’époque, bien sûr, Pearl n’a parlé à personne de ce qui s’était passé. D’après son mari, c’étaient « des histoires de Blancs ». Mais au fil des ans, ça l’a hantée de plus en plus.

— Et cette… cette chose a changé ton opinion de moi ?”

Je hausse les épaules. “Ça me désole de le dire, mais oui. J’ai toujours senti une sorte d’ombre au cœur de ta famille, Sophie. Une noirceur. Comme avec Philippe. Lui et moi étions amis pendant un temps, mais sa tendance à croire que tout lui était dû m’a toujours dérangé. Cette certitude que rien de mal ne pourrait jamais vraiment le toucher. Et le jour où, bourré comme un coing, il a renversé cette femme avec sa voiture à l’université, qu’est-ce qui lui est arrivé ? Rien. Ton père a distribué de l’argent à droite à gauche, et le problème a disparu. N’importe qui d’autre serait allé en prison.

— C’était Philippe, pas moi.

— Mais les mêmes règles s’appliquaient à toi – ou la même absence de règles. Je me souviens quand tes deux amies et toi vous êtes fait arrêter avec de l’herbe à Woodville quand vous étiez au lycée. C’était l’époque où les gamins noirs écopaient de longues peines à Parchman pour simple détention de stupéfiants. Mais pas Sophie Dufort. Tu es sortie de là en deux heures avec des excuses du shérif.”

Elle me regarde comme pour me demander si elle aurait dû cracher à la figure de l’indulgence et aller en prison. “Tu veux savoir pourquoi ?

— Au point où on en est… je ne crois pas. Il est trop tard pour que je t’aide.”

Ses yeux dénotent une profonde tristesse. “Est-ce que tu as raconté l’histoire de la chambre d’hôtel à qui que ce soit ? Le sang ?

— À Henry Sexton, le reporter. Je doute qu’il ait eu le temps d’enquêter dessus. Il a été tué peu de temps après. Peut-être que tu devrais t’en charger. Mener ta propre enquête.

— Peut-être. Au fait… est-ce que tu as reçu un texto au sujet de Bobby White aujourd’hui ?”

Sa question me stupéfie. “Comment tu le sais ?

— Je te dirai comment je le sais si tu me dis ce qui était écrit dans le texto.”

Je réfléchis un instant à ce compromis, mais je décide de ne pas l’accepter. “Je suis désolé, Soph. C’est impossible.

— Qu’est-ce que tu penses de Bobby ? Tu peux quand même répondre à cette question.

— Eh bien, il a sauvé la vie de ma fille à Mission Hill, alors j’ai du mal à être objectif.

— Essaye quand même.

— À vrai dire… je ne suis pas sûr que Bobby soit sain d’esprit.”

Elle cligne des yeux, surprise. “Sérieusement ?

— Oui. Je commence à croire que ce que nous considérons comme de l’héroïsme ne signifie pas que la personne concernée soit meilleure que les autres. Sois prudente si tu passes du temps avec lui. D’accord ? Reste sur tes gardes.”

Elle hoche la tête d’un air pensif. “Promis.”

C’est alors que je reçois un texto d’Annie :

 

Je suis encore avec Kendrick sur le promontoire, je fais des reportages sur les manifestants et je leur apporte de l’eau et du matériel médical. Rejoins-nous si ta jambe ne te fait pas trop mal. On trouvera un point de rendez-vous.

 

Tu sais où est Nadine ?

 

Elle est encore en train de faire sécher les pages du coffre-fort de Pencarrow.



 

“Je dois y aller, dis-je à Sophie, bien que j’aie l’intention de retrouver Ray Ransom et non de bricoler un déshumidificateur ou de suivre ma fille pendant qu’elle joue les mère Teresa pour les manifestants.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Sophie.

— Rien de grave. C’était ma fille. Mais il se passera bientôt des choses graves, Soph, grâce à ton vote. Tu peux compter là-dessus.

— Je suis si jalouse d’Annie, confie-t-elle, m’observant avec une tristesse sincère.

— Pourquoi ? Parce qu’elle est avocate ?

— Oh… peut-être un peu. Mais non. Surtout parce qu’elle a eu un père décent.”

La réponse de Sophie est empreinte d’une douleur à vif. “Je veux bien te croire. Je n’ai jamais vraiment aimé ton père, mais… j’en suis venu à croire que Charles est probablement bien pire que je ne le soupçonnais.”

Sophie hoche la tête et me fait signe de détourner le regard pendant qu’elle essuie ses larmes. “Charlot va tellement me manquer.

— Je sais. Il était unique en son genre.

— Pour le meilleur et pour le pire”, dit-elle en riant.

Comme je peine à me lever, Sophie ajoute : “J’ai remarqué que tu boitais, tout à l’heure. Tu as besoin que je te dépose à ta voiture ?

— Elle n’est qu’à une rue d’ici. Mais ma jambe est en sale état. Ça me gêne de te le demander, après ce que je t’ai dit.

— Ce n’est pas grave. Reste assis. Je viens te chercher dans une minute.”

Alors qu’elle s’apprête à s’éloigner, je l’attrape par la main et elle se tourne vers moi. “Ça va ? s’inquiète-t-elle.

— Oui. C’est juste que… Est-ce que ça te paraît bizarre, qu’on ait couché ensemble régulièrement ?”

Elle me dévisage avec une profonde tristesse, mais je détecte l’ombre d’un sourire. “Pas vraiment. On fait tous de notre mieux, quand on le peut. Je ne crois pas que ce soit plus compliqué que ça.”

Je serre sa main dans la mienne une dernière fois, puis la laisse partir.
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Être la seule personne blanche dans un groupe de Noirs n’avait jamais mis Annie mal à l’aise. D’ailleurs, en travaillant pour Doris Avery, elle s’y était habituée. Mais après tous les événements des deux jours précédents, se trouver sur le promontoire de Bienville était différent. À chaque pas qu’elle faisait, à chaque nouveau visage qu’elle croisait, elle sentait la perception des gens changer autour d’elle. Elle éveillait les soupçons, bien sûr, mais il y avait autre chose, une chose universelle. Ici, elle était l’Autre. Dans la foule dense, chaque nouvelle paire d’yeux remarquait son visage blanc, le regard s’assombrissait et ne se radoucissait qu’après avoir reconnu Kendrick à ses côtés. Si elle n’avait pas été avec lui, elle savait qu’elle ne se serait probablement pas sentie en sécurité.

Après le départ de son père, Kendrick avait conduit Annie à travers la foule, s’avançant d’un pas assuré vers la clôture au bord du promontoire, parlant aux gens comme il l’avait fait toute la journée. Mais cette fois, il la tenait fermement par la main et la tirait régulièrement contre lui pour la protéger. L’humeur générale était difficile à cerner. Il y avait de la colère et de l’amertume, mais le chagrin était le ciment qui les liait les uns aux autres sous les nuages gris acier qui planaient depuis le matin. Il en était ainsi depuis Mission Hill.

Tandis qu’ils avançaient le long de la clôture de sécurité grillagée, la brise venue du fleuve leur offrant un répit salutaire face à la chaleur dégagée par ces milliers de personnes, un nouveau panache de feu jaillit dans le ciel au-dessus de Tensas Parish, de l’autre côté du fleuve. La colonne flamboyante fut d’abord silencieuse, telle une bougie allumée dans le noir. Puis un boum retentissant résonna au-dessus du promontoire comme un coup de tonnerre qui comprima l’air dans les poumons d’Annie tout en la projetant en arrière. La foule lâcha un cri de stupeur et de terreur, et des centaines de personnes se pressèrent contre la clôture, mues par la curiosité. La poitrine d’Annie se serra d’effroi à l’idée que la clôture cède et qu’elle-même soit poussée par-dessus bord.

“Il faut qu’on vous éloigne d’ici ! s’écria Kendrick en l’entraînant en sens inverse. Ils ont pas les idées claires.

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

— Quelqu’un a déclaré la guerre aux rupins de la ville.

— Les rupins ? Qui, exactement ?

— Les rupins, quoi. Le pouvoir. Le Poker Club, les grosses sociétés, les groupes dans le genre. Quelqu’un leur a déclaré la guerre. Pour se venger de Doc, peut-être.

— Mon Dieu… tout ça me rend malade. Comme si j’allais vomir mon déjeuner.

— Vous avez pas déjeuné, si ?

— Pas vraiment. Qu’est-ce qu’on fait pour Frosty ?

— Il nous trouvera. Je vais lui envoyer un texto en chemin.”

Kendrick se fraya un passage à travers la foule à plus vive allure. Un vieux souvenir traversa l’esprit d’Annie, un souvenir qui remontait à son enfance, avant que son père perde sa jambe, quand il marchait d’un pas aussi rapide et déterminé.

Kendrick coupa par le Nord-Est du parc, suivant une longue diagonale vers la maison de ville des Cage. Annie se cramponna à sa main mais au fond, malgré ses grandes enjambées, elle se laissait entraîner. Tout en marchant, elle regardait à gauche et à droite, cherchant à remplir le rôle de Frosty. Mais à dire vrai, elle n’avait aucun moyen de repérer les menaces dans cette foule. La plupart des jeunes hommes qui passaient en trombe lui paraissaient être les pièces assorties d’un seul et même lot, et les femmes à peine moins.

Elle ne vit pas l’homme blanc avant qu’il soit trop tard.

Le visage était sombre et dissimulé sous une casquette de baseball, et il la croisa avant qu’elle s’aperçoive que quelque chose clochait. Elle remarqua d’abord que Kendrick boitait. Puis il trébucha, se rattrapa, saisit son flanc à deux mains et s’écroula, face contre terre. Annie poussa un cri et regarda derrière elle, mais la casquette de baseball avait déjà disparu. Elle eut momentanément l’impression de voir un crâne chauve plus clair que ceux qui l’entouraient, puis elle se précipita vers Kendrick, qui avait été retourné par des passants accroupis à ses côtés. Du sang sombre avait déjà trempé le bas gauche de son tee-shirt, et quand un homme remonta le tissu sur son estomac, elle vit la gueule hideuse d’un coup de couteau dans son côté.

“Ils l’ont planté ! s’exclama l’homme penché au-dessus de lui. On a besoin d’une ambulance !”

Annie fut prise de vertige tandis que le sang s’échappait de la plaie de Kendrick. Se relevant d’un pas mal assuré, elle s’aperçut que l’entaille ressemblait comme deux gouttes d’eau à celles des attaques à l’arme blanche qu’elle voyait régulièrement depuis qu’elle travaillait pour Doris Avery. Quand deux hommes se croisaient dans la cour bondée d’une prison, l’un poignardait l’autre sans même regarder sa victime, à l’aide d’une arme de fortune. Une douzaine de personnes autour d’elle avaient déjà contacté le 911, mais Annie appela quand même, sachant d’expérience que sa voix de Blanche serait peut-être celle qui pousserait le régulateur à faire ce qu’il fallait sans tarder.

Tandis qu’elle attendait, des larmes impuissantes coulant sur son visage, elle sentit Kendrick chercher sa main, saisi d’un besoin enfantin d’être rassuré. Sans réfléchir, elle posa sa tête contre sa poitrine et le serra fort dans ses bras.

“Je suis là, lui dit-elle. L’ambulance arrive. Ça va aller.”

Mais elle pensait : Ne meurs pas. S’il te plaît, ne me meurs pas…

 

Alors que je sillonne les petites routes de Tensas Parish, guettant le pick-up orange brûlé de Ray Ransom, Annie m’appelle à nouveau. Comme je suppose qu’elle va me supplier de la rejoindre au promontoire avec Kendrick, je commence par ignorer son appel. Il me semble beaucoup plus important d’empêcher Ray Ransom de retourner en prison. Mais au bout de cinq sonneries, quelque chose me dicte de décrocher. Heureusement, parce que Annie paraît paniquée.

“Hé, ma puce, doucement ! Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Kendrick a été poignardé !”

Je me redresse sur mon siège avec un sursaut. “Par qui ?

— Je crois que c’était un skinhead. Du PPS, peut-être ? J’étais juste derrière lui, mais je n’ai rien vu avant qu’il soit trop tard. C’est arrivé au milieu de la foule sur le promontoire.

— Dans quel état est-il ?

— Ils sont en train de le stabiliser. Il a perdu beaucoup de sang, mais je crois que ça va aller.

— Où est-ce que tu es ? Aux urgences ?

— À l’hôpital général de Bienville. Il est soigné par Berg, le médecin qui s’est occupé d’Andrew et moi.

— Tant mieux. Vous allez y rester un moment ?

— Il le faudrait, mais Kendrick n’arrête pas de dire qu’il a besoin de retourner au promontoire. Pour prononcer son discours, tu te souviens ?

— Il ne peut pas faire ça ! Si ?

— Je ne crois pas, non. Mais tu sais qu’on ne pourra jamais l’empêcher de tenter le coup.

— C’est probablement pour ça qu’ils l’ont poignardé. C’est le seul moyen de lui imposer le silence.

— Il affirme qu’il se rendra dans l’amphithéâtre pour prendre la parole à 17 h 30, quoi qu’il arrive.

— On verra bien. Tu as eu des nouvelles de Ray ?

— Ray Ransom ? Non. Mais il s’est passé un truc de dingue de l’autre côté du fleuve, on se serait cru au Koweït.

— J’ai entendu dire que quelqu’un avait fait exploser un autre puits de pétrole. Quand vous en aurez fini à l’hôpital, est-ce que vous repasserez chez moi ?

— Je vais essayer. Papa, est-ce que tu as vu ce qui est arrivé dans le Tennessee ?

— Non. Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— La police d’État vient de lancer ce qu’ils appellent un raid de « décapitation » au parc militaire de Shiloh. Des manifestants du Tennessee ont réussi à faire entrer en douce un gros camion et ont menacé de démolir le monument de la Victoire vaincue à l’aide d’un treuil. Au moins un des leaders a été tué, et plusieurs autres ont été blessés. Tous noirs, bien sûr. Ça m’a l’air d’être le chaos là-bas, mais j’ai surtout peur de ce que va faire la police d’État du Mississippi sur le promontoire ce soir.

— Tu as raison. Pour l’instant, concentre-toi sur Kendrick. Inutile de te faire du souci pour rien.

— D’accord. Rentre à la maison dès que tu pourras !

— C’est promis. Sois prudente.”

Je me réjouis d’avoir apporté mon AR-15 dans son étui souple, plus soixante cartouches de munitions. Vu comment la situation se détériore au centre-ville, regagner le promontoire n’est pas sans risque.

Sans avoir vraiment une idée claire de la démarche à suivre, j’opte pour l’action directe. J’appelle la femme de Ray sur son portable, Lashanna Ransom. L’aide-soignante répond après six ou sept sonneries, ce qui laisse entendre qu’elle a failli ne pas répondre du tout.

“Allô ? dit-elle d’une voix tendue.

— Madame Ransom, ici Penn Cage. Ne raccrochez pas, je vous en prie. Je sais que vous êtes sans doute sur le point de craquer, et je vous comprends. Si je vous appelle, c’est parce que je crains que Ray se soit mis dans une mauvaise passe. Très mauvaise. Il est contrarié par la mort de Doc, et j’ai peur qu’il… – je décide de ne pas mentionner le vandalisme – prenne des risques qui pourraient le renvoyer en prison. Je ne peux pas imaginer que vous vouliez une chose pareille, alors j’aimerais que vous m’aidiez à le joindre – à lui faire entendre raison.

— Il ne répond pas à vos appels ?

— Non, madame. Et c’est une première. Est-ce qu’il y a quoi que ce soit que vous puissiez faire pour m’aider à le joindre ?”

Le silence qui suit ma supplique s’éternise. À une ou deux reprises, je crois entendre une femme pleurer doucement, mais je n’en suis pas sûr.

“Lashanna ? dis-je dans le vide.

— Je ne peux pas faire ça, répond une voix minuscule que je peine à associer à la femme corpulente que j’ai vue au World Famous Barbecue et à la réunion de notre « cellule de crise » à Pencarrow.

— Vous pouvez avoir confiance en moi, Lashanna. Écoutez, ce n’est pas juste l’idée que Ray risque de retourner en prison qui m’inquiète, ce qui serait déjà assez grave en soi. S’il est mêlé de près ou de loin à l’incendie de la maison du shérif ou à celui des puits de pétrole, il risque de se blesser. Et même de se faire sauter.

— Ça n’arrivera pas. Ray sait ce qu’il fait. Mais… je ne veux pas qu’il retourne en prison.”

C’est donc la prison qui la terrifie. “Lashanna, c’est plus que probable. Voilà pourquoi… je vous en supplie, madame Ransom. Aidez-moi à secourir votre mari.”

Le silence dans mon téléphone est immense et imprégné de peur. Elle finit par dire : “Ils ont déjà de quoi l’arrêter s’ils le veulent. Le frère du shérif est passé me montrer des images d’une caméra de surveillance de la scierie Matheson. On y voit Ray et trois garçons mettre le feu à du bois hier soir, au bord du fleuve.

— Oh, non. Est-ce que Ray est au courant ?

— Pas que je sache. S’il était au courant… il pourrait avoir un comportement autodestructeur.

— Lashanna…

— Je ne peux pas faire ça, monsieur Cage. Vous êtes gentil, mais je ne peux pas trahir mon mari. Merci quand même d’avoir appelé.”

Sur ce, elle raccroche.

Contemplant les rangs boueux des cultures de la Louisiane qui se découpent sur le mur de pluie gris au loin, je me demande : Où est Ray en ce moment ? Quelle sera sa prochaine cible ? La plantation de Black Oak ? La terre ancestrale du Barlow qui a causé le suicide de son ancêtre, Doby ? Le Shot Barlow d’aujourd’hui possède deux puits de pétrole… et Ray pourrait les brûler. Mais ceux-ci sont certainement défendus…

Il existe tout simplement trop de cibles potentielles.

Pour avoir des chances de trouver Ray, il faut que je convainque sa femme de me dire ce qu’elle sait. Si j’en crois ma carrière juridique, j’ai plus de chances d’y parvenir en personne qu’au téléphone. Dans mon rétroviseur, les champs déserts qui disparaissent derrière moi paraissent stériles et sans espoir. Le ventre endolori et les côtes percluses de douleur, je fais ronfler l’Audi, repartant en direction de l’est, vers le grand fleuve.

Il est temps de regagner le Mississippi, la vraie ligne de front de cette guerre.
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Une fois à l’intérieur de la maison de Lashanna Ransom, il m’a fallu douze minutes pour vaincre sa détermination à garder le silence. Je n’en tire aucune fierté. Une femme terrifiée que son mari soit renvoyé à la prison de Parchman pour le peu de temps qu’il lui reste à vivre – ou pire encore, qu’il soit tué par la police – n’est pas la personne la plus difficile à interroger. Pendant que la télévision diffusait en continu des reportages sur les violences raciales à Memphis et au parc militaire de Shiloh, je l’ai rassurée de mon mieux sur les chances qu’avait Ray de survivre jusqu’au lendemain. Mais dans mon esprit, j’étais loin d’être en paix. Alors que je m’éloignais de chez elle, je me suis souvenu de ce qu’elle avait dit quand j’avais affirmé faussement que, dans le pire des cas, Ray risquait de passer deux ans en prison s’il se faisait attraper. “Il ne retournera pas en prison, a-t-elle répondu, fondant en larmes. Il les obligera à le tuer plutôt que d’y retourner.”

J’ai perdu vingt minutes à aller vérifier deux cibles potentielles que Lashanna avait mentionnées, dont un entrepôt qui appartient à un groupe d’investisseurs parmi lesquels Wyatt Cash et Shot Barlow. Mais je n’ai vu aucun signe d’intrusion sur place. L’autre endroit était une entreprise de distribution de carburant, qui elle aussi semblait déserte, en plus d’être trop proche d’un quartier résidentiel pour risquer d’y mettre le feu.

La troisième cible sur sa liste m’a amené sur Cemetery Road, au-delà du célèbre cimetière de Bienville, dans un lieu familier où deux chevalets de pompage se dressent à une quarantaine de mètres de la route, extrayant lentement le pétrole des sables riches sous les hauteurs de Bienville. Tandis que j’emprunte le chemin de terre, mon téléphone sonne. C’est Sophie Dufort. Après avoir freiné, je réponds.

“Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Sophie ?

— J’ai une question médico-légale. Tu as travaillé sur pas mal d’affaires de meurtres à Houston, pas vrai ? En tant que procureur.

— Oui. Mais je suis plutôt occupé.

— Juste une question. Quel effet la chaux produit-elle sur les corps ?

— La chaux vive ?

— Euh… Oui. Je crois.”

Un flot de souvenirs submerge mon esprit. “À vrai dire, ça n’a pas l’effet que la plupart des gens s’imaginent.

— Comment ça ?

— Ça ne les dissout pas. Les os en particulier.

— Vraiment ?

— Oui. Un jour, j’ai fait condamner un tueur qui pensait avoir détruit un corps en le couvrant de chaux. Cette idée vient de très vieilles histoires populaires. Elle remonte au moins au XVIIIe siècle. C’est la soude caustique qui dissout les corps. Les cartels de drogue mexicains s’en servent encore, d’ailleurs. Tout le temps. Mais la chaux, elle, préserve les os. Du moins pendant un certain temps.

— Tu es sérieux ?”

Roulant lentement le long des ornières boueuses, je repère l’arrière du pick-up orange de Ray Ransom entre les taillis à ma droite. “Oui. Je dois y aller. J’ai un conseil à te donner. Ne va pas en ville ce soir si tu peux t’en passer.

— Je n’en ai pas l’intention. Merci.”

Avant de longer la voie d’accès, je prends mon AR-15 par terre et le pose sur le siège avant. Puis je traverse les hautes herbes jusqu’à ce que j’arrive au cul-de-sac où l’opérateur se gare avant d’aller vérifier le puits.

Je ne vois aucun autre véhicule. Je ne vois personne non plus, pas même dans la pénombre sous les arbres spontanés qui poussent en épais massifs sur la colline bordant le cimetière de la ville. Mais au moment même où je m’apprête à tourner à gauche et à reprendre la route, j’aperçois un gobelet d’un blanc éclatant par terre. C’est un gobelet en polystyrène classique, et il paraît trop propre pour avoir passé là plus de quelques heures.

Je me gare et ferme ma voiture à clé puis me dirige vers la lisière des bois avec mon AR. (Je n’ai pas l’intention de le laisser sur mon siège, où un gamin pourrait entrer par effraction et décider de jouer à Call of Duty avec des balles réelles.) Sous les arbres, j’aperçois un petit sentier parallèle à une canalisation d’environ cinq centimètres de diamètre qui mène sans doute à des réservoirs de stockage. Chaque puits en possède au moins un qui contient le pétrole brut jusqu’à ce qu’il puisse être récupéré par un camion – généralement une fois par mois – et vendu. Tout en suivant le sentier, j’ouvre mon étui et sors l’AR-15 afin de vérifier que tout est en ordre.

Le sentier de l’opérateur remonte en pente douce sur une trentaine de mètres avant de redescendre. Alors que je m’enfonce dans les bois, je détecte la puanteur de vieux pétrole et je débouche sur une clairière, où un réservoir à paroi noire, de la taille d’une petite supérette, se dresse au centre d’une berme coupe-feu d’un mètre de haut. Derrière ce pare-feu, je vois le dos large et les muscles des jambes de Ray Ransom fléchir quand il s’accroupit à côté du réservoir, concentré sur quelque chose à une trentaine de centimètres du sol.

“Ray !” je lance sans hésiter.

Il ne sursaute pas comme un chevreuil surpris, mais il s’immobilise, ce qui me porte à croire que Lashanna a dû l’appeler pour l’avertir de ma venue.

“Qu’est-ce que tu fais, Ray ?

— À ton avis ? demande-t-il sans changer de position. J’ouvre cette vanne. Je laisse échapper du pétrole. Comme les vannes en haut du réservoir sont ouvertes et ventilées, le gaz du pétrole qui se trouve à l’intérieur commence à s’emplir d’air. Une fois que j’aurai obtenu un petit lac de pétrole, je pourrai m’éloigner et jeter une cigarette. Je sentirai un vent chaud me frapper le dos quand le liquide prendra feu, et le temps que j’arrive à mon pick-up, le gaz s’enflammera avec un gros VROUF !. Et avant que j’arrive chez moi, j’entendrai ce réservoir exploser. Ça ressemblera à une bombe au napalm lâchée d’un B-52, au moment où elle heurte le sol.”

La voix qui émane de l’homme accroupi a très peu de commun avec la chaleureuse voix de basse que j’associe au vieil ami de Doc. “Ray… tu n’as pas besoin de faire sauter ce puits. Si tu continues comme ça, tu vas provoquer une réaction qui t’anéantira, toi, et peut-être toutes les autres personnes présentes sur le promontoire.”

Ses mains se remettent à triturer la vanne. “C’est peut-être ce qui doit arriver avant que les choses changent. Tu as déjà pensé à ça ? C’est comme ça que les Juifs ont chassé les Britanniques de Palestine.

— On ne vit pas en Palestine. Écoute, Kendrick va prononcer un discours à 17 h 30. Même s’il a été poignardé.

— J’ai entendu la rumeur. Qu’est-ce qui te fait croire que ce jeune Noir va prêcher ton sermon au lieu du mien ?”

Je n’avais pas songé que Kendrick puisse avoir trouvé son chemin de Damas et se soit converti à la résistance violente, ou qu’il soit en contact avec Ray.

Ray se redresse, essuie ses mains sur son jean puis se tourne vers moi. Au niveau du bas de ses mollets, un flot épais et visqueux de pétrole brut commence à se déverser sur le sol. Si on le laisse couler, il créera un lac inflammable au cœur de la berme profonde en l’espace de quelques minutes.

“Ils ont tué Doc, dit-il, le regard dur sous la visière de sa casquette. Ils l’ont assassiné. Et voilà qu’ils ont dissous la municipalité. Oui, je suis au courant. Ensuite, ils tueront Kendrick pour le faire taire. Ou alors ils lui feront porter le chapeau pour les incendies des manoirs et le jetteront au fond d’un trou à Parchman, comme ils l’ont fait avec moi et mon ami Geronimo Pratt.” Ray regarde ses mains. “Tu as déjà entendu parler de Geronimo Pratt ?

— Bien sûr. J’ai travaillé sur des affaires comme la sienne tout au long de ma carrière. Je crois que tu oublies mon parcours, Ray.”

Il me dévisage en silence, puis hoche la tête. “Tu as raison. J’aurais dû savoir que tu avais entendu parler de Geronimo. Tu es un brave gars, Penn. Tu as accompli de bonnes choses pour nous. Tu as combattu nos ennemis. Mais au bout du compte, mon frère… tu es blanc. Et c’est peut-être quelque chose dont tu peux pas faire abstraction, ou prendre en considération.”

Les paroles de Ray me contrarient, mais elles me sont aussi étrangement familières. Quelqu’un a dit la même chose il y a seulement quelques jours. Qui ? Bobby White ? Non… Le shérif Buck Tarlton. La première fois que je l’ai rencontré dans son bureau. “Au bout du compte, vous êtes blanc, m’a-t-il dit. Au bout du compte, vous allez devoir choisir un camp. Et ils ne veulent pas de vous dans leur camp. Pas vraiment.”

“Je ne suis pas ton ennemi, Ray.

— Tu en es sûr ?” Il me décoche un sourire un peu grimaçant, comme s’il soupesait plusieurs facteurs. “Tu nous considères comme des amis. Et nous le sommes, jusqu’à un certain point. Mais où se situe ce point ? Quand tu es venu chez moi pour parler à Lashanna, est-ce que tu as pris conscience que tu y avais jamais mis les pieds avant aujourd’hui ? Est-ce que tu y as pensé ?”

— Oui, j’y ai pensé”, dis-je avec sincérité.

J’omets d’ajouter que j’ai été choqué de voir à quel point Ray et sa femme vivent modestement. C’est une chose à laquelle les gens comme moi ne pensent pas. À Bienville, Ray semble être un personnage hors du commun, mais en réalité c’est un ancien détenu qui a passé la plus grande partie de sa vie en prison, et sa femme est aide-soignante. Le salaire que je verse à Andrew McKinney pour restaurer Pencarrow est sans doute plus élevé que ce que Ray et sa femme gagnent en un an.

“C’est toi qui as mis le feu au puits de pétrole, hier, n’est-ce pas ? Tu as également brûlé la scierie Matheson, comme l’a affirmé Tarlton. Tu as incendié sa maison et son stand de tir aussi. Toutes ces cibles… Tu as déclaré la guerre au Poker Club.”

Son demi-sourire est la seule réponse que j’attendais.

“Dis-moi la vérité, Ray. Pourquoi est-ce que tu fais ça ? Est-ce que c’est un appel à l’aide ? Est-ce que tu essayes d’attirer l’attention de Washington ? Je te l’ai déjà dit, le président n’invoquera pas l’Insurrection Act pour mettre en conflit les soldats américains et les forces de l’ordre intérieures. Alors sois honnête avec toi-même. Est-ce que tu tires tout simplement satisfaction de te venger des gens que tu détestes – des gens qui ont tué Doc ? À qui appartient ce puits, d’ailleurs ?

— À Claude Buckman Junior. Et à son père. Le gros bonnet de la Southern Bank de Bienville.

— Le président du Poker Club. C’est tout ce que tu cherches à accomplir ? Tu essayes de t’attaquer au portefeuille de ces types ? Tu es prêt à risquer de brûler le Nord de Bienville juste pour ça ?

— Ces enfoirés se croient invincibles. Intouchables.

— Ce genre de perte financière ne les affecte même pas ! En revanche, ça nuit énormément à la ville. Ça nuit aussi à ta cause. Ça va te renvoyer à Parchman. Kendrick aussi, si tu l’embarques là-dedans.”

La colère et la frustration tordent la bouche de Ray.

“Voilà ce que je veux dire, quand je dis que tu peux pas faire abstraction de ta couleur de peau ! Au fond de toi, ce genre d’action te fout la trouille. Pour un homme de ton éducation, c’est le chaos – le désordre civil. C’est le monde que tu connais qui se disloque. Mais pour moi ? C’est juste la prochaine étape, mon frère. C’est la situation dans laquelle on est. Ça fait un bout de temps qu’on s’y trouve, mais tu l’avais pas remarqué. Buckman et les autres sont en guerre contre nous depuis toujours. Je me contente d’y faire face et de répondre de la même manière. D’ailleurs, c’est même pas ce qu’on appelle une « réponse proportionnée », vu que Doc est mort. Pour toujours et à jamais.

— Je le sais.

— Eh bien… peut-être que c’est cette réponse qui détermine qui est dans quel camp. Comme l’équipe qui joue en tee-shirt et celle qui joue torse nu. Parce que le fait est que les gens qui sont dans mon camp ont rien à perdre. C’est nous qui jouons torse nu. On possède que dalle. Ils peuvent rien nous prendre d’autre que nos droits et nos corps. À cet égard, on est comme les Việt-cộngs, ou les talibans. Mais Buckman et les autres ? Blake Donnelly ? Ils possèdent des trucs, eux. Buckman à lui seul est propriétaire de quatre maisons aux quatre coins du pays ! Il y a plus de cinquante puits de pétrole rien que dans ce comté, sans compter ceux de l’autre côté du fleuve. Il y en a plus de cent autour de Natchez, et Dufort en possède un grand nombre. Ils ont des tonnes de choses à perdre ! Et me parle même pas du vieux Dufort. Ce fils de pute a des maisons en Europe !”

Je fléchis le bras droit, qui s’est crispé sous le poids de mon AR. “Sors de cette fosse, Ray. Sors de ce pare-feu. Parlons sérieusement.”

Il esquisse un sourire étrange. “Mon vieux, on parlait sérieusement. Peut-être pour la première fois. Qu’est-ce que tu fais avec ce fusil d’assaut ?”

Je baisse les yeux sur mon AR-15 et hausse les épaules. “La situation sur le promontoire part en vrille. Le temps que j’y retourne, ça risque d’être une zone de combat.

— Est-ce que tu le pointes sur moi ?

— Pas du tout ! Tu plaisantes ?”

Avant que Ray puisse répondre, j’entends un grincement métallique au-dessus de ma tête, puis deux jeunes hommes noirs s’approchent tout au bord du toit du réservoir. Tous deux sont coiffés de durags et l’un d’eux tient un pistolet semi-automatique dans sa main droite. Leur regard paraît beaucoup moins amical ou charitable que celui de Ray.

“Eh, mec, dit l’homme au pistolet. Faut que tu te casses d’ici et que tu nous laisses finir notre boulot.”

Pourquoi ne me suis-je pas douté qu’il y avait des hommes là-haut ? Ray m’a dit qu’il fallait ventiler le gaz pour que le pétrole dans le réservoir prenne feu et explose. Je lâche l’AR-15 et lève les mains. “Ne fais pas ça, Ray.

— Oh si, rétorque le type au-dessus de moi. On va faire péter cette saloperie comme c’est pas permis.”

Mon cœur s’emballe. M’efforçant de ne pas montrer ma peur, je baisse la main gauche et consulte ma montre. “Donne-moi une heure, Ray. Une heure quinze maximum. Laisse Kendrick parler aux gens qui l’attendent. Laisse les jeunes nous guider.”

Ray ne semble pas m’entendre. Il regarde l’épais pétrole noir emplir la fosse autour de lui.

“Laisse tes gars ici, je suggère. Mais viens avec moi pour entendre Kendrick parler. La foule est immense. Tout le monde attend. Si rien ne change après son discours – s’il n’y a aucun signe positif –, alors tu pourras les appeler et leur donner l’ordre de faire sauter ce puits.”

Ransom lève enfin ses yeux sombres vers moi mais je n’y lis rien. Quant aux deux paires d’yeux à quatre ou cinq mètres au-dessus de moi, je n’y devine que de la suspicion et de la haine.

“Tu sais pas à qui tu as affaire, rétorque Ray. Pourquoi tu crois qu’ils ont dissous la ville ? T’imagines même pas de quoi ils sont capables. Doc l’a senti venir. Mais pas toi. Tu lui as dit de pas s’inquiéter. Et voilà où on en est. Le pire est à venir, tu peux me croire. Moi, je me contente de leur faire savoir, à ces démons, qu’ils vont payer pour chaque âme qu’ils emportent.”

Dans ma poche, mon téléphone portable tinte. D’un geste lent et précautionneux, je le sors et découvre un message de Bobby White :

 

Il paraît que Kendrick Washington a été poignardé par un skinhead. Ça devient sérieux. Il faut que KW s’adresse à la communauté noire avant que les choses partent complètement en vrille. On devrait discuter, tous les deux.



 

Après avoir jeté un coup d’œil à Ray, je réponds :

 

D’accord. Chez moi dans 10 minutes.



 

“Tu rends des comptes au grand patron ? ironise Ray.

— Non, Ray. J’essaye d’agir comme Doc aurait voulu qu’on agisse, toi et moi. J’essaye de maintenir la paix.

— Doc est parti, Penn, souligne Ray, ses traits sombres se crispant de douleur et de chagrin. Et personne ici peut le remplacer.

— C’est peut-être vrai. Mais écoute-moi, s’il te plaît. Quelle que soit ta décision, fais profil bas. Ils ont des photos de vous en train de mettre le feu à la scierie Matheson. Lashanna m’a demandé de ne pas t’en parler, mais je ne vois pas l’intérêt de mentir, au point où on en est. Ils peuvent lancer un avis de recherche contre toi à tout moment. Je ne sais pas pourquoi ils ne l’ont pas encore fait, mais tu peux être sûr qu’ils n’hésiteront pas.”

Ray Ransom me regarde d’un air presque reconnaissant. Puis il hoche la tête et reprend sa tâche potentiellement létale.
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Je ne sais pas où était Bobby White quand il m’a envoyé son texto, mais il attend devant chez moi quand j’arrive. Après quelques secondes gênantes où je réussis à ne pas lui serrer la main, je le mène dans la cuisine et il choisit un soda light dans le réfrigérateur.

“Alors, bien rentré hier soir ? demande-t-il.

— Mmm mmm.

— Tu boitais pas mal. Et tu avais l’air d’avoir des difficultés à respirer.

— La sentinelle de Barlow m’a cassé quelques côtes. Ma densité osseuse est assez basse.

— Merde. Les côtes, c’est douloureux, même quand on n’a pas de problèmes.

— Est-ce que je t’ai dit hier soir que j’ai des photos de toi et Barlow ensemble ?”

Bobby glousse. “Non. Tu espères gagner un peu d’argent en les vendant à TMZ ?”

Je ne relève pas et il ne m’interroge pas davantage au sujet des photos, ce que je trouve franchement étonnant. Je doute quand même qu’il quitte cette maison sans me demander de les effacer.

“En parlant de photos compromettantes, reprend-il, qu’est-ce que tu penses de celle des deux flics noirs qui ont attaqué la fille de la garde nationale ? Je crois qu’elle a déjà été vue plus souvent que la photo de Kent State dans les années 1970.

— Quelqu’un gagnera un Pulitzer avec ce cliché, même s’il dénature complètement ce qui s’est vraiment passé.”

Après m’être servi un des cafés infusés à froid de Nadine, je conduis Bobby là-haut, sur la terrasse où Doc, Ray et moi avions l’habitude de prendre nos petits-déjeuners de campagne électorale. Bobby s’installe dans un fauteuil en fer forgé tourné de sorte à pouvoir s’adresser à moi s’il le souhaite tout en surveillant le promontoire bondé et Confederate Memorial Park à nos pieds.

“Tu as une sacrée vue de la garde nationale en plein exercice, remarque-t-il avec un petit rire. Un exercice futile. Mais je suppose que c’est tout ce que notre gouverneur sait faire par temps de crise, pas vrai ? Stimuler sa base électorale.

— Tu sembles plus calme que tu ne l’étais dans ton message.

— J’ai entendu dire que Kendrick avait l’intention de s’adresser à la foule à 17 h 30 malgré sa blessure, ce qui ne peut être qu’une bonne chose. Ils en parlent sur tous les réseaux sociaux comme s’il s’agissait du second avènement.”

Bobby aurait pu m’appeler pour me le dire, et s’épargner le trajet. Pourtant le voici, qui me dévisage tel un soldat attendant un signal pour commencer le combat.

“Quelqu’un m’a envoyé un texto à ton sujet tout à l’heure, Bobby. J’aimerais savoir ce que tu en penses.

— Qu’est-ce que ça dit ?”

Sortant mon iPhone, je lui transfère le premier message, celui qui le traite de monstre. Pour l’heure, je garde pour moi le texto suivant, celui avec des liens vers les articles sur les deux assassinats.

Bobby lit le message sans aucune réaction visible.

“Aucun commentaire ?

— J’ai quasiment annoncé que je me présentais aux élections présidentielles, répond-il. Je suis désormais l’un des hommes les plus célèbres au monde. Certains m’aiment, d’autres pas. Et ça ne va qu’empirer.

— J’ai l’impression que cette personne te connaît, Bobby.”

Il m’observe avec une légère curiosité. “Tu n’as pas posé la question évidente.

— Qui est ?

— Est-ce que je suis gay ?”

Je laisse passer quelques secondes avant de continuer. “Tu l’es ?

— Est-ce que ça a une importance quelconque ?

— Pas à mes yeux. Mais si tu l’es, et que tu mens à ce propos… Alors oui, je dirais que c’est important. Sachant que tu te présentes à la présidentielle.

— Et si je te répondais par l’affirmative ici même, sur cette terrasse, mais que je le niais plus tard ?”

Est-il en train de m’avouer qu’il est gay ?

“Pourquoi est-ce que tu ferais une chose pareille ?

— Parce que l’Amérique n’est pas prête à élire un président gay.

— Peut-être que si, s’il s’agit du type qui a abattu Abou Nasir.”

Bobby m’adresse un sourire mélancolique. “Si seulement, mon frère.

— Bobby… Je vais te poser une question personnelle. Combien de personnes est-ce que tu as tuées ?”

Il paraît sincèrement surpris par cette question. “Ça me regarde, non ?

— Si tu as tué uniquement dans l’exercice de tes fonctions, je serais d’accord. Mais je ne suis pas sûr que ce soit le cas.”

Le cerveau de Bobby doit bouillonner à une vitesse vertigineuse, mais son visage demeure impassible. Est-ce là la réaction d’un homme innocent ? Un homme innocent ne se moquerait-il pas de l’absurdité de ma question ? Ou ne s’en indignerait-il pas ? Rester assis là, calmement, aussi insensible qu’un robot, ne me semble pas normal. D’un autre côté, quel est l’affect normal d’un homme qui a tué des gens à la guerre ? Et pas à deux cents mètres avec un fusil, mais au corps à corps, avec un couteau ou même à mains nues ? La plupart des hommes ne sauront jamais quel effet cela fait. Si j’avais interrogé mon père au sujet des Chinois qu’il avait tués en Corée, comment aurait-il réagi ? Je n’en ai aucune idée. Je ne lui ai jamais posé la question, et il ne m’en a jamais parlé spontanément.

“Tu as déjà tué, finit par dire Bobby. En dehors de la loi, d’ailleurs. Tu veux m’expliquer comment ça t’a affecté ?”

Les derniers moments de la famille Knox me traversent l’esprit. “Pas particulièrement.”

Bobby passe le bout de ses doigts sur sa cuisse droite, qui est vêtue d’un pantalon de golf bleu marine coûtant probablement autant qu’un costard-cravate. “J’ai l’impression que tu ne m’as pas dit tout ce que tu savais. Ou tout ce que tu soupçonnais.

— Cette semaine a été traumatisante. Depuis Mission Hill. Et là-bas, tu as été un héros, ça ne fait aucun doute. Tu as sauvé la vie de ma fille. Il est donc difficile pour moi de te voir comme autre chose qu’un héros. Cela étant dit, tu es différent de toutes les personnes que j’ai pu rencontrer jusqu’à présent. Et depuis Mission Hill, il se passe des événements plutôt perturbants dans cette ville.

— Tu crois que j’ai tué qui, Penn ? Doc ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Les diacres de l’église ?

— Je n’ai pas dit ça non plus.

— Eh bien, qui reste-t-il ? Est-ce que quelqu’un d’autre est mort ?”

Je songe à évoquer le général Paul Beckley car Bobby ne s’attendrait pas à entendre ce nom de ma bouche. Mais si je révèle ce que je sais, il devinera – ou saura – sans mal qui est la source de cette information.

“Charlot Dufort est mort”, je déclare d’un ton monocorde.

Bobby cligne des yeux à plusieurs reprises puis secoue la tête. “Je ne le savais pas. Je suis navré de l’apprendre.

— Vraiment ?

— J’étais assez proche de Charlot à une époque. On a été en colocation pendant un an, à la fac.

— Et Charlot était gay. Est-ce que vous étiez très proches ?”

Le regard de Bobby est dur et inexpressif, comme celui d’un mitrailleur attendant de tirer. “Tu veux savoir si je me le suis tapé ?

— Tu te l’es tapé ?”

Ce n’est pas le genre de conversation que je m’attendais à avoir en venant ici, mais quelque chose dans le comportement de Bobby me pousse à insister, quels que soient les risques.

“Non, répond-il, posant sa main sur son genou. Est-ce qu’on a fini, maître ?

— Où est-ce que tu étais hier soir ? Avant d’aller rendre visite à tes potes miliciens ?”

Bobby me toise avec un air de défi désinvolte. “Ça ne te regarde pas, Penn. Tu n’es pas flic. Tu n’es même plus maire.

— Oui, et je ne suis même plus le procureur de la ville. Je ne suis personne. Mais les événements survenus depuis ton arrivée en ville me donnent la nausée. Et je pense que le fait que tu aies sauvé la vie d’Annie m’a empêché de te voir avec objectivité.

— Penn, je suis candidat à la présidentielle. Je me contrefous de ce qui se passe dans ce bled.

— Je ne te crois pas. Je crois que ce qui se passe compte beaucoup à tes yeux. Comme aux yeux de n’importe quel candidat. Ça fait partie de ton mythe. Pas vrai ? Ta genèse. Tu ne veux pas non plus que les gens aillent raconter au monde entier que tu es homo. Surtout si cette personne te connaît.

— Tu t’es vraiment laissé convaincre par ce texto, hein ? Tu penses vraiment que je suis un monstre ? Je suis sûr que tu as dû subir ce genre de harcèlement quand tu étais maire, non ?

— J’ai reçu quelques menaces, c’est vrai. Mais rien de comparable.

— Tu as peut-être eu de la chance, voilà tout.”

Je ressens de nouveau l’envie de mentionner le général assassiné dans le cimetière de Washington. Mais au moment où j’envisage cette possibilité… je songe soudain que je risquerais alors de ne pas ressortir vivant de cette maison. Sans doute est-ce une conclusion irrationnelle, mais subjectivement, elle me paraît aussi réelle que tout ce que j’ai pu vivre dernièrement. J’adopte donc une autre approche, espérant provoquer chez Bobby une réaction qui trahirait son véritable état d’esprit.

“Si c’était la seule chose un peu troublante que j’aie découverte ce matin, je ne t’aurais peut-être pas interrogé de la sorte. Mais j’ai visionné les notifications de mouvement des caméras à Edelweiss – celles que j’avais installées pour surveiller ma mère et ma fille quand elles étaient malades –, et je suis tombé sur un enregistrement de toi en train de parler à Annie alors qu’elle était à moitié dans les vapes à cause de l’oxycodone.”

Pour la première fois, je vois de la surprise dans le regard de Bobby.

“Tu ne savais pas qu’il y avait une caméra dans les chambres, n’est-ce pas ? Quoi qu’il en soit, j’ai trouvé la conversation plutôt étrange : tu lui as dit que tu n’avais pas envie d’être candidat à la présidentielle mais qu’il le fallait. Comme si tu n’avais pas le choix.”

Il hoche lentement la tête. “Est-ce que je peux entendre cette conversation ?”

Prenant mon iPhone, je trouve le fichier numérique, appuie sur “lecture” et pose l’appareil sur la table en fer forgé. Le visage de Bobby reste impassible tandis qu’il s’écoute parler à Annie jusqu’à ce que la conversation laisse place au silence.

“Alors ? je demande. Ça te paraît normal, à toi ?

— Comment ça ?

— Quand tu as affirmé qu’il fallait que tu te présentes à la présidentielle, qu’est-ce que tu as voulu dire ? Qu’une heure fatidique approche et que tu n’as pas d’autre choix que de diriger l’Amérique si tu dois… enfin, je ne sais pas, moi… sauver le monde ?”

Bobby jette un coup d’œil par-dessus le garde-corps aux manifestants majoritairement noirs dans Confederate Memorial Park. “Ce que j’ai voulu dire, Penn, c’est ce que je lui ai dit, mot pour mot. Ce qui est enregistré sur cette vidéo, mot pour mot.

— Comment ça ?

— Est-ce que tu as déjà entendu parler du problème à trois corps ?

— Euh… Certaines variantes, je suppose. En astronomie. Sur la structure atomique. La rivalité fraternelle. Je crois qu’elle est étudiée en référence au développement des armes nucléaires en Chine. Ça a quelque chose à voir avec des bonds dans les niveaux de complexité entre deux et trois acteurs indépendants.

— Bon Dieu que c’est agréable de parler à quelqu’un qui a de la cervelle, pour changer. Eh bien… Je me présente à la présidentielle à cause de ce que je considère comme un impératif existentiel. Nous autres, les États-Unis, approchons à grands pas d’un goulet d’étranglement dans l’histoire. Nous en avons déjà rencontré avant, et nous en rencontrerons à nouveau. En tant qu’historien, j’ai remarqué que nous en croisons un tous les quatre-vingt-deux ans. Mais nous n’en avons jamais affronté avec un arsenal nucléaire. Je crois que si je ne suis pas président en 2027, nous risquons – non, nous cesserons à coup sûr d’exister en tant que puissance mondiale.”

Je m’efforce de dissimuler ma stupéfaction tandis qu’il expose cette affirmation spectaculaire. “Je vois. Et… qu’est-ce qui te fait croire ça, Bobby ?

— J’ai eu une vision. Une révélation, si on veut. Pas si différente peut-être de ta rencontre avec cet ours. Sauf que cette vision est exactement la même à chaque fois, sans variation, et qu’elle devient de plus en plus fréquente.

— Quelle sorte de vision ?

— Une vision apocalyptique. Ça se passe dans un ascenseur, qui semble descendre indéfiniment. Ça me rappelle une scène de ce vieux film, Point limite, dans lequel Larry Hagman – l’interprète russe – descend vers un poste de commandement souterrain avec le président – Henry Fonda. Mais dans ma vision, c’est moi le président et nous sommes à deux doigts de prendre une décision qui déterminera le sort du monde.

— Et quand est-ce que c’est censé se passer ?

— En 2027, je crois. J’en suis même certain.

— Au cours du prochain mandat présidentiel, donc.

— Exactement.

— Et d’après toi, ce genre de chose arrive tous les… quatre-vingt-deux ans ?

— Tout à fait.”

Sa certitude au sujet de ce nombre précis éveille mes craintes. “Par exemple ? dis-je.

— Les batailles cruciales de nos grandes guerres. Les tournants existentiels. 1781, la bataille de Yorktown. 1863, Gettysburg et Vicksburg – engagées le même jour. Et puis, bien sûr, 1945 : Hiroshima.

— Et donc… la prochaine aura lieu en 2027 ? Quelle sera la situation politique à ce moment-là ? La crise ou je ne sais quoi ?

— Je n’ai pas le temps d’entrer dans les détails, répond Bobby en agitant la main. Une chose est sûre : il s’agit d’un problème à trois corps.

— S’il te plaît, dis-m’en plus.”

Bobby avale une gorgée de soda. “Eh bien, comme je te l’ai expliqué, c’est potentiellement apocalyptique. Ça se passe en Terre sainte, bien sûr. Et c’est un problème à trois corps, sur trois plans différents : politique, religieux et racial.

— Quels sont les pays ?

— Israël, l’Iran, la Chine. Les religions, évidemment, sont le judaïsme, l’islam et l’impiété. Et les races : sémitique, persane et asiatique.

— Ça me paraît plutôt compliqué, comme guerre.”

Bobby hoche la tête. “On est bien partis pour y avoir droit, même si on n’a pas l’air de s’en rendre compte.

— Comment ça ?

— C’est simple. Sous Nétanyahou, Israël penche de plus en plus à droite, presque vers le fascisme à certains égards. C’est censé être la nation la plus vigilante au monde. Mais je n’en suis pas si sûr. Il est facile de devenir suffisant. L’Iran prodigue ses ressources au Hamas et au Hezbollah, et ceux-ci ne plaisantent pas. Évidemment, Israël possède plus de quatre cents armes nucléaires à ce jour. Et la Chine a annoncé son intention de doubler son arsenal nucléaire et de le moderniser.

— Mais l’Iran n’a pas encore de bombes.

— Pas qu’on sache. D’ailleurs, leurs activités d’enrichissement sont une couverture depuis plusieurs années. En 2027, l’Iran possédera un important arsenal nucléaire maritime – sous forme de drones nucléaires et non de sous-marins – et le déploiera sur le terrain. Israël ne le tolérera pas, car une seule bombe atomique iranienne pourrait rendre inhabitable la nation entière pendant mille ans.”

Jusqu’à présent, je ne trouve aucune faille dans le raisonnement de Bobby, hormis un manque de preuves de ses assertions au sujet de l’Iran. “Alors où est-ce que tout ça te mène ?

— À ma vision. En 2027, le dirigeant d’Israël sera convaincu que l’Iran déploie son arsenal nucléaire. Israël nous demandera de le détruire pour eux, à l’aide de nos sous-marins et de nos avions de lutte anti-sous-marine. Si nous refusons, Israël tentera de le faire seul. C’est là que notre scénario devient un problème à trois corps. La Chine – désireuse de s’ériger en défenseuse de la morale – annoncera que si nous attaquons l’Iran, elle s’emparera de Taïwan, avançant que l’Iran a autant le droit de se défendre que les Israéliens. À ce moment-là, nos experts prédiront que si nous exauçons le souhait d’Israël, nous nous engagerons sur la voie d’une guerre nucléaire mondiale. Au mieux, le président américain devra décevoir notre plus proche allié et cousin religieux au Moyen-Orient – Israël – et, au pire, nous serons obligés d’attaquer Israël pour les empêcher de déclencher une apocalypse par paranoïa.”

Il me faut une vingtaine de secondes pour tester mentalement cette hypothèse, mais à première vue, elle semble tenir la route. “Tu insinues donc que, le moment venu, il faudra que ce soit toi qui prennes la décision au sujet de nos bombes atomiques ? C’est toi qui seras le président prêt à s’opposer à Israël, quelles que soient les conséquences ?”

Bobby acquiesce sobrement. “Si je ne suis pas dans cet ascenseur, ce sera comme la fin d’Angel Heart, avec Mickey Rourke : une interminable descente en enfer.”

À mon grand étonnement, une vague d’effroi s’élève des tréfonds de ma mémoire. “OK. Bon… Bobby, si c’est ce que tu crois, pourquoi ne pas présenter ta candidature sur un programme de politique étrangère ? Dieu sait que tu as de l’expérience en la matière.”

Ma naïveté le fait glousser. “Tu veux que j’aille sur TikTok et CNN et que je commence à dire aux gens qu’ils doivent voter pour moi parce que je peux prédire l’avenir ?”

J’entends mon propre rire résonner sur la terrasse. “Ce n’est peut-être pas la meilleure idée, en effet.

— Penn, pour moi ces conneries de guerre culturelle qui décident des élections sont la perte de temps la plus absurde et inutile qui soit. Mais c’est tout ce qui semble intéresser les électeurs. Et pour une raison ou une autre, je suis doué pour ça. Alors pourquoi ne pas remporter cette élection à domicile, pour ainsi dire ? Une fois dans le Bureau ovale, je pourrai faire ce qu’il faut.”

Je me surprends à hocher la tête. “Est-ce que ta propre guerre culturelle est authentique, Bobby ? Est-ce que tu crois vraiment à ce que tu as raconté au public ?”

Ce qui se peint sur son visage est une sorte de sourire, auquel il manque cependant l’émotion qui l’alimente habituellement. “Qu’est-ce que tu attends de moi, Penn ? Le monde selon Bobby White ?

— Peut-être bien.

— Alors éteins ton téléphone portable. On va avoir une conversation franche. Entre deux gars du Mississippi.

— Deux gars blancs du Mississippi.” J’ai très envie d’entendre Bobby White parler en toute sincérité de sa politique, même si je ne peux pas l’enregistrer. “Et voilà, dis-je en lui montrant l’écran noir de mon iPhone. Pas de micro. Je suis tout ouïe.

— Lance-le-moi.”

J’obtempère, et sa main unique l’attrape au vol telle une serre d’aigle. Après avoir brièvement vérifié l’appareil, il me le relance. “Tu en feras autant ? Tu me diras honnêtement ce que tu penses de la race et autre ?

— Je vais essayer.”

Il paraît sceptique. “Je suppose que je devrai m’en contenter.” Bobby se lève et s’adosse au garde-corps de la terrasse, face à moi. “Je vous écoute, monsieur le maire.

— Est-ce que tu es vraiment pro-avortement, comme tu l’affirmes dans ton clip de campagne ?”

L’ombre d’un vrai sourire se dessine sur ses lèvres. “C’est la position que je soutiendrai. Est-ce que je suis pour l’avortement en soi ? Pas pour les femmes blanches, non.”

Il voit que sa réponse me trouble. “Les grandes nations industrialisées subissent une profonde chute du taux de natalité. La Chine, l’Europe, les États-Unis. Nous avons besoin de plus de bébés – beaucoup plus –, et je préférerais qu’ils soient blancs. Avec de bons réseaux de soutien social. Mais puisque je ne peux pas promulguer une loi interdisant l’avortement uniquement pour les femmes blanches, le mieux que je puisse faire pour remédier à cette question, c’est de remporter la Maison Blanche.

— Il n’y a sans doute pas plus raciste, comme propos…

— Oh si, répond Bobby avec un étrange sourire. Parce que voilà le truc : je suis raciste. La plupart des gens le sont, au fond. Mais inutile de s’attarder là-dessus. On pourrait y passer la journée. Choisis un autre sujet, je te blufferai quand même.”

On dirait un adolescent impatient d’essayer un jeu vidéo palpitant. “D’accord… En tant que président, comment est-ce que tu gérerais notre problème d’incarcération massive ?”

Bobby paraît déçu. “Ça reste une question de race. Mais je vais quand même répondre. Si je suis élu, j’ai l’intention d’instaurer une nouvelle sanction pour certains types de forfaits. Je m’en servirai aussi sur des gens qui purgent actuellement des peines pour crimes violents.

— Le peloton d’exécution ? je demande, ne plaisantant qu’à moitié.

— Rien d’aussi définitif, s’esclaffe Bobby. Non, je parle de bannissement.

— De bannissement ? Tu veux dire la déportation ?

— Exactement. Certains gouvernements latino-américains ont construit des prisons de haute sécurité ultramodernes qui peuvent contenir des dizaines de milliers de prisonniers. Je conclurai des contrats avec ces pays – ainsi qu’avec des pays d’Afrique, sans doute – pour héberger nos prisonniers violents.

— Tu es sérieux ?

— Absolument. Les membres de gangs de Chicago ont intérêt à réviser leur espagnol. Et ceux qui resteront dans les prisons américaines ne passeront pas leurs journées à jouer au basket ou à soulever de la fonte. Nouvelle règle numéro un : dans l’Amérique de Bobby White, tout le monde travaille.

— Les gens soutiendront qu’il s’agit d’une punition cruelle et inhabituelle.

— Et la Cour suprême actuelle leur rira au nez. Les citoyens libres d’Amérique travaillent. En quoi serait-il « cruel et inhabituel » d’obliger les détenus à faire de même ?

— Est-ce que tu as évoqué ces idées dans ton émission radio ?

— Bien sûr que non, réplique Bobby avec un grand sourire. Je ne suis pas idiot.” Il serre le poing et contracte les muscles de son bras. “Bon Dieu que ça fait du bien de se confesser !

— Quand as-tu l’intention de parler au public américain de ton idée de bannissement ?

— Le lendemain de mon élection, bien sûr. Les cent premiers jours vont être assez intenses.

— Est-ce que tu as d’autres changements radicaux en tête ? Des changements qui stupéfieront le pays, j’entends ?”

Un autre sourire juvénile illumine son visage séduisant. “J’ai l’intention de rétablir la conscription. Deux ans pour tout le monde, homme comme femme. Et même ceux qui ne savent pas sur quel pied danser.”

Cela me déstabilise pendant quelques secondes. “Tu parles du service militaire obligatoire, n’est-ce pas ? Comme la Coopération ? Ou la Work Projects Administration, sous Roosevelt ?

— Non. L’armée, la Navy, l’Air Force, les Marines. Les gardes-côtes.

— Tu es fou, Bobby. Les Américains n’accepteront jamais ça.

— Tu crois vraiment ? Il y a encore un mois, d’après les sondages, quarante-neuf pour cent des Américains soutenaient un retour à la conscription.”

Cette statistique me laisse pantois. “Alors pourquoi est-ce que tu n’en parles pas ? Pourquoi ne pas évoquer ces points dans tes vidéos sur TikTok ?

— Parce que si je le faisais, je risquerais de ne pas remporter les élections.

— D’accord. Mais une fois au Bureau ovale, tu comptes… faire tout ce qui te chante ?

— Pourquoi pas ? Il y a cinq ans, mes plans auraient été impossibles. Mais avec la Cour suprême que nous avons aujourd’hui, c’est du tout vu.”

Cette conversation ne se déroule pas comme je m’y attendais. “Parle-moi encore de tes cent premiers jours.

— L’autonomie énergétique est la priorité numéro un.

— Tu veux continuer à verser de l’argent aux compagnies pétrolières ?

— Non. Tout-nucléaire, tout le temps. Telle est ma devise. J’ai déjà demandé à des experts de diviser le pays en zones énergétiques. Je lancerai la construction de cent réacteurs à haute efficacité pendant la première année de mon mandat. Je n’ai pas le temps de me soucier de ce que foutent ces cons de Saoudiens pendant que je travaille sur mon programme principal.

— Cent réacteurs nucléaires ?

— Cent quarante, pour être exact. Mais on commencera par cent. On est actuellement assis dans la zone numéro soixante-quatorze.”

Les détails de son plan me procurent un étrange malaise. “Et le ministère de la Défense ?

— La Russie et la Chine possèdent déjà des missiles hypersoniques déployés, donc il faut en faire de même. Mais ce n’est qu’une mesure bouche-trou. Mon rêve est le même que celui du président Reagan : un système de défense laser spatial.

— La guerre des étoiles ?

— C’est la seule chose qui peut vraiment nous protéger des Chinois.

— Et comment est-ce que tu vas payer pour tout ça ?

— Facile. Avec les impôts.”

Il me prend de court, encore une fois. “Tu vas augmenter les impôts ?

— Non, je vais collecter les impôts. Mais il y aura beaucoup de nouveaux noms sur ma liste de perception. Elle comprendra les églises, les milliardaires et les grandes entreprises comme Apple.

— Tu m’as l’air d’un démocrate progressiste.

— J’ai l’air d’un président qui compte lancer la guerre des étoiles, et pas juste en parler. Ne me parle même pas d’IA et de cybersécurité. Sous mon administration, les États-Unis seront connus sous le nom de Fortress America. Les hackers qui la violeront s’attireront les foudres de l’appareil de la sécurité nationale américaine.

— Qu’est-ce que ça veut dire, exactement ?

— On gèlera tes comptes en banque, par exemple. Si tu es hors d’atteinte physiquement, on pourra demander à la NSA de les vider. En dernier ressort, tu recevras la visite d’une demi-douzaine de types comme moi. Des opérateurs de la Delta Force.

— Nom de Dieu, Bobby.

— Et encore, ce ne sont que les politiques de mon premier mandat ! rétorque-t-il avec le rire étrangement insouciant. Attends un peu que je te parle de mes objectifs rêvés. Je vais ouvrir les frontières.

— Quoi ?

— Tu m’as bien entendu. Mais seulement aux enfants. Les adultes ne déposeront pas de dossiers.

— Je ne comprends pas.

— Tu te souviens de ce que j’ai dit au sujet du taux de natalité ? On a besoin d’enfants. On n’a pas besoin de plus d’adultes. Je vais mettre en place un système de familles d’accueil à l’échelle nationale. On élèvera ces immigrants jusqu’à l’âge de dix-huit ans, on les enverra à l’armée pendant deux ans, et quand ils en sortiront, ils seront américains.

— S’ils parviennent à ne pas se faire bannir ou envoyer dans ton système pénitentiaire de haute sécurité.

— Évidemment. Bref… Je crois que tu vois le tableau.

— J’ai peur d’être le seul à l’avoir vu. En gros, ce sont des politiques fascistes. C’est du même ordre que Hitler construisant le réseau autoroutier et veillant à ce que les trains circulent à l’heure. Ce que je ne comprends pas, c’est d’où ça sort. Tu présentes ton émission radio depuis quoi, six ans maintenant ?

— Neuf, mon vieux. Suis un peu.

— Et pendant tout ce temps, tu n’as jamais prôné ces positions extrêmes. Et voilà soudain que tu as dressé cette liste secrète de politiques fascistes que tu veux faire entrer en douce dans le Bureau ovale afin de les mettre en œuvre ?

— Pas en douce, non. Les électeurs vont me porter sur leurs épaules, et mon programme avec.”

Sa confiance en lui est presque étouffante. S’il n’avait pas déjà accompli tant de choses, je l’aurais sans doute pris pour un malade mental. “Alors pourquoi ne pas dire au peuple américain ce que tu espères mener à bien ?”

Il me répond comme s’il s’adressait à un enfant de cinq ans. “Parce que… je-risquerais-de-ne-pas-remporter-l’élection-présidentielle. Les gens veulent ce genre de programme, Penn, mais ils ne peuvent pas l’admettre ouvertement, pas plus que moi. En tout cas ceux qui sont prêts à l’admettre ne sont pas assez nombreux.”

Je doute fort qu’il ait raison… mais je ne peux pas en être sûr. “Qu’est-ce qui t’a donné l’idée de cette combine ?

— À ton avis ? Trump. Depuis le temps, ça devrait te sauter aux yeux.

— Comment ça ?”

À l’idée de parler de son potentiel adversaire aux prochaines élections, le dégoût se peint sur le beau visage de Bobby. Avec un crissement métallique, il fait pivoter sa chaise pour pouvoir regarder par le balcon les familles des manifestants dans le parc au-dessous de nous. Avant qu’il se retourne, je tends la main et allume mon iPhone, dont je m’empresse d’activer la fonction “ne pas déranger”. Ne sachant trop comment être le plus discret possible, j’éteins la sonnerie, mais avant que je puisse mettre en route le dictaphone, je sens Bobby se retourner vers moi. J’ai tout juste le temps de glisser l’appareil sous ma cuisse avant qu’il me voie.

“En 2016, après que Trump a été élu, je me suis rendu compte que l’Amérique avait décliné à tel point qu’on était prêt à élire un parfait imbécile à la Maison Blanche. Un escroc presque entièrement dépourvu des qualifications objectives requises pour ce poste. Trump avait manifestement des croyances racistes, des tendances criminelles, de sérieux problèmes avec les femmes, des échecs à répétition dans le monde des affaires, absolument aucune éthique, aucun remords. Il haïssait même l’armée. Pourtant l’Amérique blanche, dans sa panique, a enveloppé ses bras autour de ce type et l’a chevauché jusqu’à Washington. Même les évangélistes l’ont suivi. Et pourquoi ? Parce qu’il personnifiait tous leurs espoirs, leurs peurs et leurs préjugés secrets. Il leur a donné la permission d’être eux-mêmes. La pire facette d’eux-mêmes. En substance, il était l’incarnation d’un pied de nez à tous ceux qui avaient fait passer les péquenauds pour des imbéciles, ou des moins que rien, des gens moins importants que les autres. Il l’est encore aujourd’hui. C’est l’O. J. Simpson blanc, Penn. Ses supporters savent qu’il est coupable – de tout –, mais ils s’en tapent complètement. Pour eux, ce n’est pas la question. Quoi qu’il en soit, le mythe de mon enfance était enfin avéré : n’importe qui pouvait devenir président ! Du moins n’importe quelle personne jouissant d’assez de célébrité et ayant la volonté de dire et de faire tout ce qui est nécessaire pour gagner.”

Bobby se tourne et se remet à scruter le promontoire, sans doute par habitude, mais je n’ose pas me risquer à allumer l’enregistreur avant qu’il se retourne vers moi.

“Mais l’idée qu’on puisse remettre les codes nucléaires à un crétin qui n’a même pas été capable de trouver l’Ukraine sur une carte, poursuit-il, qui vénérait Vladimir Poutine… Je n’arrivais pas à y croire. Comme toi et comme tout le monde, j’ai dû lutter pour enfouir cette réalité au plus profond de moi pour me permettre de fonctionner.”

La rationalité du compte rendu de Bobby attise plus que jamais ma curiosité ; je veux essayer de découvrir ce qui se cache au fond de sa véritable ambition.

“Mais ce que tu veux savoir, c’est qu’est-ce qui m’a conduit à ce moment exact ? Sur le point d’être inscrit sur les bulletins de vote des cinquante États en tant que candidat tiers ? C’est une chose que je n’avais jamais cherchée : la révélation publique de mon rôle dans l’assassinat d’Abou Nasir. Cet acte en soi m’a propulsé dans la stratosphère politique, et je continue à grimper. C’est là que j’ai commencé à sentir le courant du destin. Et c’est là que mes visions ont commencé.

— Bobby, avec tout le respect que je te dois, tu es sans conteste un homme rationnel et intelligent. Un avocat, un historien, un soldat, un auteur. Enclin à l’introspection. Mais qu’est-ce qui te fait croire que cette vision était réelle ? Qu’elle est réelle ? Et pas une hallucination médicale ?”

Il prend une très grande inspiration et expire lentement. “Je n’aime pas les confessions, Penn. Mais je vais te raconter quelque chose. Entre l’âge de sept et treize ans, j’ai travaillé tous les étés avec mon grand-père. Surtout dans le delta : la Louisiane, le Mississippi et l’Arkansas.

— Dans l’agriculture ?

— Non. Il était prêcheur itinérant. Un nomade, comme disent certaines personnes. Il intervenait dans des églises à la campagne, d’autres fois sous des chapiteaux. Mais le truc c’est… c’est que tout ça n’était qu’une arnaque. Une arnaque à long terme. Plumer les péquenauds. Il m’a fallu un certain temps pour m’en rendre compte, mais à neuf ans, je participais déjà activement. Il m’a fait faire des choses qu’on ne voit que dans les montagnes des Appalaches, pour attirer les pigeons. Jouer avec le feu et le poison, parler dans des langues mystérieuses… et même manipuler des serpents vivants – après en avoir extrait le venin, bien sûr. Des mocassins à tête cuivrée et des serpents à sonnettes que j’étais allé chercher moi-même dans les fossés en bord de route.

— Oh la vache.

— Tu l’as dit. Bref, voici où je veux en venir. La plupart du temps, je faisais semblant, comme le voulait papi.

— Attends une seconde. C’est le grand-père qui a combattu dans la bataille des Ardennes ?

— Celui-là même, mon vieux. La vie est étrange, n’est-ce pas ? Plus tard, il a été assassiné pour s’être envoyé en l’air avec l’épouse d’un autre type. Mais là, il avait encore un certain temps à vivre.

— Pardon. Continue.

— Tout ce que je voulais te dire, c’est que la plupart du temps, j’avais parfaitement conscience que j’arnaquais ces gens. Manipuler ces vipères à moitié congelées, ces crotalidés sans venin, ou « parler en langues » en imitant des demeurés que j’avais vus dans d’autres églises du Sud.” Bobby se tait, comme s’il regardait au tréfonds de son être. “Mais… de temps à autre, quand je bernais ces gens, j’éprouvais une sensation différente. Ce que je ne peux que décrire comme un « esprit » s’emparait de moi, et je disais et faisais des choses dont je ne me savais même pas capable. Je suis sérieux.”

Je me penche en avant, sous l’emprise de sa candeur et de sa véhémence. “Quel genre d’esprit ?”

Il secoue la tête, manifestement aussi perplexe que moi. “Parfois, Penn… il m’arrivait de ne pas extraire le venin des serpents avant le spectacle. Ou l’office, comme tu préfères. À dix ans, je me tenais sur l’autel pendant qu’un serpent à sonnettes rampait sur moi, avec assez de venin pour me tuer s’il décidait de me mordre.

— Est-ce que tu t’es déjà fait mordre ?

— Oh, oui. Plus d’une fois. Mais jamais ces fois-là. Quand c’était vrai. Quand j’étais en transe ou je ne sais quoi.”

Un léger frisson me parcourt et je frémis. “Qu’est-ce que tu as fait d’autre dans cet état-là ?

— La glossolalie.

— Parler en langues ?

— Oui. La plupart du temps, j’inventais des conneries, comme un chanteur de scat ivre mais inspiré. Mais mon vieux… une ou deux fois, je me suis entendu déblatérer comme une sorte d’être sanctifié, sachant que chaque note qui s’échappait de ma gorge touchait ces gens sur leur banc, les incitait à s’avancer, les larmes aux yeux, gémissant face au pouvoir de quelque magie ancestrale.

— Ça alors. Qu’est-ce que tu essayes de me dire, Bobby ?

— Ce que j’essaye de te dire – et ce venant du cœur d’un très jeune arnaqueur –, c’est que quand mes visions surviennent, j’éprouve la même sensation que ces fois-là. Quelque chose d’infiniment plus grand que moi s’empare de moi, et j’aurais tort de l’ignorer.”

Je me carre au fond de mon fauteuil, étrangement affaibli. Les analgésiques que j’ai piqués à ma mère ont dû faire effet, parce que la douleur dans mon moignon a disparu. “Tu affirmes que tu es certain de la date de cette crise à venir. Comment est-ce que tu peux en être sûr ? Quelqu’un dans l’ascenseur tient un journal ou quoi ?”

Bobby éclate de rire. “Un journal ? Non, plus personne ne lit le journal. En 2027, ils existent à peine.

— Alors comment ?

— Dans ma vision, il y a trois officiers militaires dans l’ascenseur. L’un d’eux est le commandant de l’US Space Force. La quatrième fois que j’ai eu cette vision, je me suis rendu compte que son insigne – celui sur sa casquette et aussi sur sa poitrine – ne correspondait pas à celui du monde réel. L’insigne actuel montre un symbole delta au-dessus du globe, dans un champ d’étoiles avec Polaris au loin. Or, dans ma vision, ce type-là en porte un qui montre la proue d’un baleinier avec un harpon couché à l’intérieur, pointe en avant. Et au loin, on voit quelque chose qui ressemble à un satellite au milieu d’une mer d’étoiles, comme une baleine en fuite.”

Je hoche lentement la tête, digérant cette information. “Et qu’est-ce que tu en conclus ?

— Eh bien, j’ai mis un certain temps à trouver une réponse. Mais j’ai fini par découvrir que l’insigne au harpon est celui qui remplacera l’actuel en 2027. Et seules quelques personnes sont au courant, Penn. Très peu de personnes.”

Tandis que je réfléchis à ce qu’il vient de me dire, un camion de la garde nationale s’avance lentement le long de Battery Row, et heureusement car quelques secondes plus tard, le téléphone caché sous ma cuisse vibre. Jetant un coup d’œil à l’écran pendant que Bobby est distrait, je vois un texto d’Annie qui contient un fichier vidéo.

 

PRIVÉ, URGENT, À LIRE SEUL.



 

Cette fois, le frisson qui me parcourt est le même que lorsque j’ai la grippe. “Bobby, ça te dérange si je vais aux toilettes une minute ? Mes antalgiques me filent des problèmes d’estomac.”

Il agite la tête comme s’il s’en fichait complètement. “Non, non, fais ce que tu as à faire. J’ai beaucoup d’e-mails à envoyer. Tu as besoin d’aide pour te lever ?

— Je crois que j’y arriverai.”

Alors que je me mets debout tant bien que mal, je remarque qu’il m’observe avec une inquiétude sincère.

“Est-ce que je t’ai fait peur avec cette histoire ? demande-t-il.

— C’est du Southern Gothic tout craché, pas de doute là-dessus.”

Il acquiesce avec une étrange fierté. “Mon grand-père était un drôle d’énergumène. Comme beaucoup de vieux à l’époque. Je commence à croire que Charles Dufort aussi.”

Je ris d’un air entendu. “Sur ce point, je suis d’accord avec toi. Je reviens tout de suite.”
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Je suis assis sur les toilettes qui donnent sur ma chambre à l’étage, à quelques mètres seulement de Bobby White, en train de regarder un fichier vidéo envoyé par ma fille.

Annie m’informe dans le message qui l’accompagne :

 

J’ai vu le véhicule de Bobby White devant chez toi. On dirait que tu es sur la terrasse avec lui ? Il faut que tu voies ça. Ce sont des images de drones prises par un reporter de la Mississippi Free Press hier soir, pendant le “pillage”, qui ont donné lieu aux photos virales, celles qui nous ont tant porté préjudice. Regarde le moment où le drone passe devant la tour de Donnelly Oil, et pense au film Le Fugitif. Tu verras ce que je veux dire. Assis là-haut comme Jerry Jones dans sa putain de loge privée à un match des Cowboys. Qu’est-ce que c’est que ce bordel, papa ? J’ai l’impression qu’on a passé toute la semaine à la traîne. Reviens vers moi dès que tu peux.



 

Frottant mes yeux irrités, je regarde l’écran de mon téléphone. Dans les flaques de lumière des réverbères, je ne vois que la foule interminable sous les bâtiments en face de Battery Row et du fleuve. D’après l’angle de la caméra, je déduis que le petit appareil volant doit se trouver au-dessus du fleuve Mississippi, s’avançant doucement vers le promontoire de Bienville. Alors que le drone se rapproche de l’immeuble de Donnelly Oil, je distingue plusieurs silhouettes debout sur la terrasse du penthouse. Je reconnais bientôt des visages : Wyatt Cash, le millionnaire des équipements d’extérieur ; Tommy Russo, le propriétaire du casino Sun King ; Claude Buckman Junior, le fils du vieux banquier. Et même Dixie Donnelly, la veuve de Blake, le roi des magnats du pétrole locaux.

Qu’a dit Annie ? “Pense au Fugitif…”

En examinant le petit groupe, je m’aperçois qu’il y a une autre silhouette sur la terrasse, peut-être deux. Le drone fait une embardée dans les airs puis continue vers Confederate Memorial Park. Mais ce faisant, je vois ce qui ressemble à un homme manchot debout derrière Russo et Dixie Donnelly. C’est son épaule qui le trahit.

“Bobby White”, je souffle.

Mon estomac se noue, et ma nuque picote sous l’effet d’une sorte de prémonition inversée, comme si j’aurais dû prendre conscience de quelque chose il y a longtemps, avant qu’il soit trop tard pour me servir de cette information. Était-il là-haut en train d’orchestrer chaque mouvement, y compris les photos virales de l’agression d’une soldate de la garde nationale ? Ou, comme il me l’a affirmé plus tard quand je l’ai croisé au bunker de Barlow, cherchait-il seulement à découvrir qui est derrière les incendies des manoirs d’avant-guerre ?

Le plus étrange dans toute cette histoire, c’est que l’homme en question est assis à quelques mètres de là, sur ma terrasse. Je pourrais me contenter de lui poser la question. Mais s’il est coupable… et si le texto qui m’a été transmis ce matin par un expéditeur inconnu qui l’a traité de “monstre” dit vrai, alors je n’ai pas intérêt à lui montrer que je le soupçonne.

Alors que faire ?

Aussi impossible que ç’aurait pu paraître il y a quelques mois, les chances que Bobby White devienne président sont parfaitement sérieuses. Mais que fera-t-il vraiment avec ce pouvoir, s’il parvient à l’atteindre ? Les quelques éléments qu’il m’a confiés au cours de nos derniers échanges étaient déjà assez terrifiants. Pourtant, ce qui m’exaspère plus que tout est la nature raciste de tout ce qui s’est passé depuis Mission Hill. Ce que j’aimerais savoir, c’est ce qu’il pense réellement de la violente division qui ronge notre société alors que nous nous dirigeons vers des élections qui pourraient le mener à la Maison Blanche.

 

Regagnant la terrasse, je m’assieds et dis : “Bobby, tout ce qui s’est passé ici depuis la fusillade de Mission Hill est lié à la race. L’incendie des maisons d’avant-guerre. Le meurtre de Doc Berry. Le face-à-face sur le promontoire hier, qui s’est soldé par la mort de ces deux hommes noirs, abattus par les snipers de la garde nationale derrière le monument.

— Et alors ? Tu crois que j’ai quelque chose à voir avec ces événements ?

— Je n’en sais rien. C’est toi, le facteur inconnu dans tout ça. Le cygne noir, sans mauvais jeu de mots. Je t’ai vu au bunker de Barlow, et ses miliciens sont ouvertement racistes. Le Poker Club est derrière la tentative de dissolution du gouvernement municipal à majorité noire, et je mettrais ma main à couper que tu es proche de ces gens. Par ailleurs, il y a dix minutes, tu m’as carrément dit que tu étais raciste. Qu’est-ce que je suis censé penser ?

— Je me fiche de ce que tu penses. J’ai juste besoin de ton vote.

— De mon vote ? Les propos que tu as tenus tout à l’heure étaient une sorte de croisement entre Hitler et Mussolini.

— Penn, sois honnête avec toi-même. Chaque mesure que j’ai proposée rendra notre pays plus fort. Tu n’es peut-être pas d’accord avec mes méthodes, mais tu ne peux pas remettre en cause l’intention ni les résultats.

— Tu ne verras jamais les résultats, sauf si tu continues à cacher tes véritables intentions. La majorité des Américains ne voteront pas pour de telles politiques.”

Son rire confiant me pousse à douter de mon affirmation. “Au contraire. Penn, pour comprendre la race en Amérique, il faut affronter des vérités dures à entendre. Et je vais t’en confier une. Nombre de gens de la génération grandiose étaient racistes comme pas permis. Après avoir combattu au sein de la 99e division d’infanterie dans les Ardennes – les « Battle Babies », comme on les surnommait –, mon grand-père a littéralement libéré une partie du camp de concentration de Dachau. Mais laisse-moi te dire une chose… il détestait les Juifs. Toute sa vie, il a été antisémite. Lui qui était prêcheur.

— Où est-ce que tu veux en venir ?

— Le racisme est solidement ancré, mon vieux. La seule question est de savoir ce qu’il suggère chez chacun d’entre nous.

— Tu y crois vraiment ?

— Je le sais. Le Parti républicain est en train de se détruire par stupidité. Et moi, je suis sur le point d’étriper la droite et le centre du Parti démocrate. Tu ne le sauras peut-être même pas avant les élections mais ce jour-là, tu découvriras la vérité la plus profonde de toutes au sujet de l’Amérique. Ou du moins, de l’Amérique blanche.

— C’est-à-dire ?

— Que tout, dans ce pays, se résume à la race. Tu veux savoir pourquoi ?

— Je t’écoute.

— Les démocrates n’arrêtent pas de nous prévenir que si on ne fait pas attention, on perdra notre démocratie. Le truc, c’est que les Blancs se fichent pas mal de la démocratie. Ils ne s’en sont jamais souciés. On fait de beaux discours, comme tout Américain qui va à l’église et affecte d’être chrétien. Mais au final, au fond, on sait que notre tribu dirige ce pays depuis le début. Une personne, un vote ? C’est la règle de la majorité – par définition. Bon, le Blanc moyen qui a grandi en récitant le serment d’allégeance à l’école ne va pas descendre dans la rue comme ces crétins de QAnon ni même les trumpistes les plus extrêmes et préconiser une prise de pouvoir fasciste. Mais tu peux me croire… si tu proposes à tes amis l’Amérique façon Norman Rockwell dont rêvait Dwight Eisenhower – avec les droits des femmes rajoutés au tableau –, alors dans le silence de l’isoloir, c’est elle que la plupart d’entre eux choisiront. Sans l’ombre d’une hésitation, mon ami. Parce que ce pays, tel qu’il est aujourd’hui et là où il se dirige… les gens ne s’y voient pas. Ils ne veulent pas en faire partie. Ils veulent une Amérique à mi-chemin entre celle de John Wayne et celle de Frank Capra. Et je ne sais pas à quand remonte la dernière fois que tu as vu leurs films, mais à gauche comme à droite, ils étaient blancs à quatre-vingt-dix-huit pour cent.”

Bobby se tait, un sourire tranquille aux lèvres. Derrière lui, cinq mille descendants d’Africains réduits en esclavage fourmillent sur le promontoire, attendant d’écouter un jeune homme noir de vingt-sept ans qui porte des chaînes au boulot. La situation est si surréaliste que je peine à la concevoir.

“Tu as peut-être raison, Bobby. Le temps nous le dira. Mais est-ce que tu es vraiment raciste ? Je t’ai vu hier, en train de bavarder avec ces vieux joueurs de baseball noirs. Tu étais ravi. Quand tu affirmes être raciste, qu’est-ce que tu entends par là ?”

Il hausse les épaules comme si la réponse devrait me sauter aux yeux. “Je crois que les Blancs sont intellectuellement supérieurs aux Noirs. Pas de beaucoup, mais de façon mesurable. Bien que nous soyons devenus si paresseux que nous avons quasiment gaspillé notre avantage. Barack Obama est brillant parce qu’il est à moitié blanc et qu’il a été élevé par une mère blanche. Je crois aussi que les Asiatiques sont légèrement supérieurs à nous. Les tests standardisés le confirment. Ce n’est même pas controversé, à vrai dire.”

Je cligne des yeux, stupéfait par sa franchise.

“Bien entendu, la mode actuelle dans le domaine des sciences consiste à affirmer que la race est une construction artificielle. Ce qui est risible. En effet, les Noirs sont les premiers à revendiquer que la race existe réellement, chaque fois qu’elle implique leur propre supériorité. Dans le sport, par exemple. Les Noirs te diront que les meilleurs joueurs de la NFL et de la NBA sont noirs. « Il n’y a qu’à voir les équipes ! disent-ils. C’est une preuve irréfutable ! » Et bien sûr, ils ont raison. Les meilleurs joueurs de la NFL sont noirs. Aucun scientifique au monde ne peut réfuter ça. Ni prouver qu’ils ne sont pas noirs.”

Le rire décomplexé de Bobby s’échappe en direction de Confederate Memorial Park et des gardes nationaux qui regardent, las, les familles noires manger des sandwichs dans des emballages en carton près de la clôture du promontoire.

“Mais dès que tu appliques ce même test probatoire à un autre domaine, les Noirs crient à la partialité et aux préjugés historiques, se plaignant d’un traitement injuste pour expliquer leurs déficiences évidentes. « Ce test est injuste ! » geignent-ils, même si le test en question est toute l’histoire humaine.

— Par exemple ?”

Il lève l’index. “La physique, disons ? D’après moi, les meilleurs physiciens étaient les Juifs européens. Bon, ça a probablement changé un peu depuis le temps, en faveur de races qui partagent certaines caractéristiques des Juifs du XIXe siècle – la vénération de l’éducation, une conscience professionnelle phénoménale – qui ne sont pas des caractéristiques que l’on trouve généralement dans les gènes africains, quelle que soit la position géographique.

— Les Noirs ne pourraient-ils pas avancer qu’ils n’ont jamais eu un accès équitable aux fondamentaux des sciences avancées ?”

Bobby éclate de rire. “À qui la faute ? Qui a fait progresser ces sciences en premier lieu ? À l’exception des Arabes, qui ont préservé les mathématiques pendant le haut Moyen Âge, ce sont les hommes blancs et les Juifs. Les Noirs ne font même pas partie de la conversation. Et dans cent ans, ils n’en feront toujours pas partie. La question n’est pas de savoir s’ils sont capables ou non d’effectuer des calculs. C’est que, historiquement, ils ne s’en sont même jamais approchés. Jamais. De près ou de loin.”

J’essaye de trouver un contre-argument, mais je ne sais trop que répondre. Pas sans avoir le temps d’effectuer des recherches.

“Penn, dans toutes les annales de l’humanité, il n’y a jamais eu d’État noir avancé sur le plan technologique. Pas même un État qui soit suffisamment avancé sur le plan philosophique pour transcender le primitif. Voilà pourquoi la spécialité de l’histoire afrocentriste est l’appropriation culturelle. Chaque fois que j’entends un professeur d’université noir ou un « créateur de contenu » hurler qu’on leur vole leur culture, j’ai envie de me marrer. Parce que les historiens afrocentristes essayent de commettre le plus grand braquage culturel qui soit. Ils ont attribué les prouesses de l’Égypte aux Africains noirs. Et maintenant – mus par un orgueil particulièrement démesuré –, ils essayent même de revendiquer la haute culture grecque comme étant africaine. Ils veulent intenter un procès aux Rolling Stones et aux Beach Boys pour avoir plagié Chuck Berry ? Moi, je dis : vive Chuck ! Mais comparer ça à des Africains au nez plat qui s’attribuent le mérite des pyramides et des tragédies d’Euripide ? La voilà, la tragédie. Sans déconner.

— Je ne crois pas t’avoir jamais entendu parler de cette façon dans ton émission radio, Bobby. Même si un certain nombre de tes auditeurs en raffoleraient.”

Il se remet à glousser doucement. “Je ne me doutais pas que tu faisais partie de mes auditeurs.” Le sourire de Bobby s’évanouit tandis qu’il hausse les épaules. “Inutile de rabâcher l’évidence. La soi-disant « prise de conscience raciale » en Amérique ? Qu’ils piquent leur petite crise. Qu’on les laisse réaliser Black Panther et une tripotée de suites et se vautrer dans leurs fantasmes jusqu’à ce que le sort inévitable de tout fantasme leur tombe dessus.

— C’est-à-dire ?

— La vérité. L’inévitable antidote au fantasme.

— Et quelle est cette vérité ?”

Cette fois, Bobby hésite avant de répondre, mais il finit par se lancer, incapable de s’en empêcher. “La vérité, aussi terrible qu’évidente, est que l’Afrique est le pire trou à rats de la planète. Tu pourrais soutenir que l’Afrique primitive était moins horrible, jusqu’à ce que tu voies les Hutus violer et massacrer près d’un million de Tutsis à la machette. Le fantasme, tel que dépeint dans Black Panther, d’une nation noire secrète dotée d’une technologie et d’une médecine super avancées ? Dans un monde où tout le mal a été causé par les colonisateurs blancs ? C’est la pire ineptie jamais inventée par le cerveau humain. On n’obtient pas un État technologiquement avancé sans pactiser avec le diable. C’est impossible. Le mal humain réside dans le cœur humain, quelle que soit la race. Et bien que le mal remonte au jardin d’Éden, ses pires manifestations proviennent du côté obscur de la technologie elle-même. De toute l’histoire, jamais aucune fiction n’a autant fait fi de la réalité que Black Panther.

— Superman et Batman étaient tout aussi fictionnels, non ? Ou Wonder Woman ?

— Non ! Ces deux premières histoires ne sont que des fantasmes enfantins. Superman était celui de deux petits Juifs maigrichons qui rêvaient d’être forts et de pouvoir voler, et aussi de trouver leur place dans la culture américaine. Mais est-ce que tu entends pour autant les gens clamer que seul un Juif peut incarner Superman ? Ce pays est devenu une vraie chienlit. Batman est un gamin qui a perdu ses parents et qui décide de combattre le crime bien qu’il n’ait aucun superpouvoir. Mais Black Panther ? C’est carrément l’aspiration à un État-nation racialement homogène qui n’a jamais existé et n’existera jamais. Black Panther ambitionne une super-culture qui, sans les machinations malveillantes des Blancs, pourrait exister. Et ça, mon ami, ça empoisonne le corps politique.

— Tu as beaucoup réfléchi à la question.”

Il agite la main, l’air de s’en moquer éperdument. “Pas vraiment. Je suis juste soulagé de dire ces choses à voix haute. Mais ne perdons pas de temps à parler de personnages de comics.”

À cet instant, quelque chose – sa façon de sauter d’un sujet à l’autre, peut-être – m’incite à lui jeter un appât pour voir comment il réagira. Bien sûr, je pourrais agir de façon plus directe, comme lui montrer les images prises de lui sur la terrasse de Donnelly Oil hier soir, mais je ne cherche qu’à mettre à l’épreuve l’information de l’inconnu qui m’a envoyé un texto ce matin.

“OK, Bobby, dis-je d’un ton léger, j’aimerais savoir une chose. Qui était le général Paul Beckley à tes yeux ?”

Je m’en doutais : le mécanisme reptilien qui permet à Bobby White de rester impassible en surface quel que soit son état émotionnel intérieur est apparemment entré en sommeil au cours de sa diatribe. En effet, dès qu’il entend le nom de Beckley, ses yeux s’écarquillent et je sens quelque chose de semblable à la troisième paupière transparente dont sont dotés les crocodiles, les faucons et autres prédateurs se lever pour protéger le cerveau qui se trouve derrière. Au même instant, il cesse de respirer, avant de s’apercevoir qu’il a probablement trahi sa véritable réaction à ma question.

“Paul Beckley ? répète-t-il, n’ayant pas encore tout à fait retrouvé son calme.

— Oui.

— Je me souviens avoir servi en Afghanistan avec un officier du renseignement militaire qui portait ce nom.”

Je hoche la tête sans rien dire de plus.

Bobby m’étudie en silence pendant quelques secondes, cherchant à décrypter mon regard. “Il a été assassiné lundi, me semble-t-il.

— Est-ce que tu étais à Washington quand c’est arrivé ?

— Je crois qu’on a voyagé, ce jour-là. On était à Washington et à New York pour participer à des émissions télévisées. Tu te souviens que j’y suis allé pour ça, n’est-ce pas ? Le lendemain du jour où on a bu des verres à Edelweiss.

— Je m’en souviens.

— D’où sort cette question ? Est-ce que ton mystérieux correspondant a parlé de Paul Beckley dans son texto ?

— J’ai lu un article qui vous mentionnait tous les deux ce matin, alors que j’effectuais une recherche sur Google. Quelqu’un à Washington – un blogueur qui appartient à la communauté du renseignement – essaye d’établir des liens entre l’assassinat de Beckley et des personnalités haut placées. Il avait apparemment l’intention d’accuser celles-ci d’agissements louches dans un livre qu’il préparait pour HarperCollins. Tu faisais partie de cette liste de personnalités, Bobby.

— Vraiment ? Je n’avais pas vu Beckley depuis près de vingt ans quand j’ai appris sa mort.

— Il n’est pas mort. Pas dans le sens passif que tu accordes à ce mot. Il était apparemment en excellente santé. Quelqu’un l’a assassiné. Pour l’empêcher de parler de quelque chose.

— Je comprends. Seulement ça n’a rien à voir avec moi. Le seul lien qui m’ait jamais uni à Beckley a été d’espérer qu’il ait mis en place une force d’intervention rapide la nuit où on a frappé la cachette d’Abou Nasir.”

Nous y voilà. Comme Charles Dufort le soir où je me suis confronté à lui, il y a des années de ça. Bobby me ment. Je sais qu’il ment et je suis à peu près sûr qu’il sait que je sais. Étant donné son passé et son expérience, je ne me sens pas vraiment en sécurité. Après quelques instants, je me penche en avant sur ma chaise et agrippe mon ventre.

“Bon Dieu. Mon estomac refait des siennes. Je risque d’en avoir pour plus longtemps, cette fois. Je crois qu’il vaut mieux que tu partes.

— Non, ça va, répond-il nonchalamment. Tu m’as parlé de ton cancer, tu te souviens ? Je préfère t’attendre, être sûr que tu vas bien.”

Bon… “OK.”

Je me lève lentement puis regagne ma chambre d’un pas mal assuré, laissant la porte coulissante entrouverte derrière moi pour le rassurer sur le fait que je ne cherche pas à m’enfuir.

 

Bobby White éteignit son téléphone portable et regarda fixement la porte entrouverte de la terrasse, des images du visage mourant de Paul Beckley défilant dans son esprit. Il n’avait plus aucun doute : l’expéditeur anonyme du texto que Penn avait reçu devait être Corey Evers. Avant que Penn mentionne Beckley, Bobby avait pensé qu’il s’agissait peut-être de Sophie Dufort. Mais Sophie ne connaissait pas l’existence de Paul Beckley. Il était possible qu’elle ait pu découvrir le même article que Penn et l’ait ajouté à sa liste d’accusations. Mais il en doutait. Et pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? Surtout après qu’il avait partagé sa couche la nuit précédente ? Mais l’identité du responsable, quelle qu’elle soit, ne changerait rien au résultat. S’il s’agissait de Corey, le fait qu’il ait contacté Penn avec de vagues accusations plutôt que le FBI avec des preuves tangibles révélait qu’il avait peur de s’en prendre directement à Bobby. Ce qui faisait de Penn la menace la plus immédiate. Et la seule solution à la menace qu’il présentait était celle qui avait réduit Beckley au silence.

Penn devait mourir.

Bobby s’en trouvait navré. Il avait toujours apprécié l’écrivain. De plus, si le nombre de victimes dans cette ville minuscule continuait à croître, quelqu’un au FBI se donnerait pour mission de résoudre les meurtres. Malgré tout… Bobby ne pouvait pas se permettre de laisser planer cette menace, pas même dans le bref laps de temps qui le séparait du discours de Kendrick. Il était seul avec Penn – du moins à sa connaissance – et le plus sûr était de le tuer ici, de faire passer sa mort pour un accident, et de dégager vite fait.

Alors que Bobby se levait, l’avocat franchit à nouveau la porte, son AR-15 dans les mains.

“Pas de geste brusque, dit Penn. Tu crois peut-être que je ne sais pas comment m’en servir, mais tu te trompes. J’ai déjà tué avec cette arme.

— Mais qu’est-ce que tu fous ?” demanda Bobby, comme si Penn avait perdu la tête.

Penn leva le fusil jusqu’à ce que le canon soit braqué sur le sternum de Bobby. “Je protège ma vie. Voilà ce qui va se passer. Je ne veux pas prendre le risque que tu traverses ma maison pour sortir. Je sais de quoi tu es capable. Grimper par-dessus cette rambarde et sauter ne devrait te poser aucun problème. Je crois qu’il y a environ trois mètres cinquante d’ici au trottoir. Pour un opérateur de la Delta Force, c’est un jeu d’enfant.

— Penn…

— Je ne veux rien savoir, Bobby. Tu n’aurais pas quitté cette maison sans me supprimer. Je n’aurais pas dû mentionner Beckley. Mais il fallait que j’essaye de percer ton armure. Et je vois que j’ai réussi.

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Arrête ton char, mon vieux. Allez, dégage. Par-dessus la rambarde.”

Bobby hésita, mais il n’y avait pas vraiment de marge de manœuvre ici, sur cette terrasse, avec une table entre eux, des milliers de personnes sur Battery Row et des caméras partout. S’il avait été plus près, peut-être. Mais Penn ne le laisserait pas s’approcher davantage.

“Vas-y, Bobby. Sinon, je te tire dessus.

— Sur quoi est-ce que tu te fondes ? Un texto anonyme qui n’offre aucune preuve de quoi que ce soit ?

— Sur mon instinct, mon vieux. Rien d’autre.”

 

Alors que j’attends que la star de la radio enjambe le garde-corps et saute sur le trottoir, je réalise que Bobby est vraiment un homme imprudent. Si j’avais enregistré ce qu’il a dit au cours des vingt dernières minutes puis posté ses remarques sur Internet, ses chances de remporter la Maison Blanche se seraient certainement évaporées en quelques heures.

N’est-ce pas ?

Mais je me souviens alors des propos de Trump dans le bus avec Billy Bush. Il a bien survécu à ça. La nuit dernière, Bobby s’est rendu dans le bunker d’un suprémaciste blanc impénitent – geste qui aurait été suicidaire pour la plupart des politiciens, mais peut-être pas pour Bobby. Tandis qu’il passe une jambe par-dessus la rambarde, une nouvelle question glaçante me vient à l’esprit : Et si, en ce qui concerne Bobby White… les vieilles règles ne s’appliquent tout simplement plus ?

Juste avant qu’il saute du rebord de la terrasse, un rayon de soleil fend les nuages gris et l’illumine d’une lueur presque béatifique. Même dans une situation aussi folle que celle-ci, il se tient droit comme un “I” avec son air d’optimisme sans bornes, comme si l’avenir entier s’étendait devant lui telle une vaste avenue sans fin. Nos vingt ans de différence sont pareils à un gouffre infranchissable. Ce qui est le cas, bien entendu. Bobby White est en pleine fleur de l’âge, tandis que moi et ma vision du monde appartenons à une époque en voie de disparition.

“Prends soin de toi, Penn, dit-il, levant deux doigts en signe de la paix – à moins qu’il n’imite Churchill et son V de la victoire ? Et ne te prends pas trop la tête avec ces frictions raciales. D’une façon ou d’une autre, il fallait les surmonter en tant que ville. Cette façon-là vaut autant qu’une autre.

— Même si elle s’achève dans le sang ?”

Il hoche la tête avec le fatalisme durement gagné d’un homme qui a vu du sang versé sur le champ de bataille, et en a versé lui-même. “C’est le sang qui donne une certaine finalité aux choses. Il marque les époques de l’histoire. Veille simplement à ne pas en perdre trop.”

Tandis que Bobby saute sur le trottoir, je me rends compte qu’il ne m’a même pas demandé de ne pas diffuser les photos qui le montrent en compagnie de Shot Barlow et des Tenisaw Rifles. Ni l’enregistrement dans lequel il déclare ne pas vouloir se présenter aux élections présidentielles. N’importe quel autre politicien aurait eu une peur bleue en apprenant que j’étais en possession de ces informations. Mais pas Bobby. Quoi que je décide de faire, il est parfaitement capable d’encaisser les coups et de retomber sur ses pieds. C’est ce que la vie lui a appris. Pour un homme avec de telles valeurs morales et de telles compétences, les vieilles règles n’ont aucune importance.

 

Bobby se tenait sur le trottoir qui bordait Battery Row, cherchant à comprendre ce qui avait poussé Penn, le confident perplexe, à se changer en adversaire armé, quand les Bee Gees entonnèrent Stayin’ Alive sur son téléphone portable. Il n’envisagea même pas une seconde de ne pas répondre.

“Maman ? Quoi de neuf ? Papa tient toujours bon ?

— Oh, il va bien, compte tenu des circonstances. Est-ce que je te dérange ? Tu n’es pas en train de jouer au golf avec Peyton ou Eli, si ?

— Non, non. Ils ont annulé. On peut bavarder. Qu’est-ce qui se passe ?

— Une chose me tracasse depuis ce matin. Je ne voulais pas t’embêter, mais plus j’essaye de ne pas y penser, plus ça résonne fort dans ma tête. Est-ce que ça t’est déjà arrivé ?”

Bobby poussa un soupir silencieux et balaya du regard les milliers de manifestants noirs derrière le mince rang de soldats de la garde nationale postés le long de l’avenue.

“Oui, maman. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui te tracasse ?

— L’incendie de Montcornet. Et Loveta qui a brûlé avec.

— Rien de plus normal. C’était ta sœur.

— Je t’ai déjà raconté qu’à la mort de Harold, on s’est rendu compte qu’il n’avait pas un rond. Tu t’en souviens ? Loveta s’était attendue à toucher un bel héritage, voire une mine d’or. Mais il ne lui a laissé que cette foutue maison, et l’assurance habitation. Et s’il a payé l’assurance, c’est uniquement parce que son père l’avait fait culpabiliser toute sa vie en lui disant qu’il ne fallait pas qu’il arrive quoi que ce soit à la maison.”

Bobby consulta impatiemment sa montre. Il pensait à Donny Kilmer. “Je m’en souviens.

— Eh bien, j’ai oublié de te dire une chose, mon chéri. Je suppose que ça paraissait un peu… exagéré à l’époque. Une réaction excessive. Mais pendant les deux semaines qui ont suivi la mort de Harold, Loveta buvait deux fois plus que d’habitude – et ce n’est pas peu dire. Au téléphone, elle divaguait, sous le coup de la dépression et de la colère, elle mangeait ses mots. Et plus d’une fois, elle m’a dit : « Qu’est-ce que je vais faire, Frances ? Le seul moyen d’avoir assez d’argent pour manger et laisser la clim allumée, c’est de brûler cette maison pour toucher l’assurance. » Et ensuite, elle se mettait à rire. Elle riait parfois comme Bette Davis quand elle était soûle, tu te souviens ? À l’époque, j’ai ri aussi. Mais Bobby… je ne ris plus. Quand j’y pense, ça me donne des frissons.”

Bobby s’était immobilisé. Des Noirs défilaient de chaque côté de lui sur le trottoir, telles les eaux sombres d’une rivière autour d’une pierre pâle. Le monde entier s’était réduit au signal qui lui arrivait à l’oreille.

“Robert… ? Tu es là, mon chéri ?

— Je suis là, répondit-il d’une voix sourde.

— Tu ne crois quand même pas que… ? Non, elle ne ferait pas une chose pareille.”

Le radar interne de Bobby avait détecté une nouvelle menace au loin, une forme inconnue, de taille immense, qui se dirigeait droit sur lui. Mais il s’efforça de garder un ton calme. “Non, maman. La personne qui a incendié les autres maisons avait tout simplement inscrit Montcornet sur sa liste. Je ne sais pas pourquoi, et ça n’a aucune importance.

— Tu es sûr ? Ils ne savent pas qui est responsable de ces incendies ?

— Pas encore.

— Bon… J’ai juste besoin de sortir un peu de cet hôpital. Je tourne comme un lion en cage. Loveta a commis une belle erreur en épousant cet Anglais blafard. Il était beaucoup trop vieux, et pas seulement physiquement. La vie dans cette maison était une misère. Maintenant, je m’inquiète pour Martyn. Ce petit ne s’entendait pas très bien avec Loveta, c’est vrai, mais il dépendait d’elle. Même s’il ne semblait pas s’en rendre compte. Je ne sais pas ce qu’il fera sans elle.

— Il se débrouillera très bien, assura Bobby, essayant encore de comprendre ce qui s’était réellement passé à Montcornet – ou ce qui s’y passait depuis le début. De toute façon, il n’a qu’un pied dans le monde réel.”

Sa mère rit. “Ça, c’est bien vrai ! Au moins, il touchera l’argent de l’assurance, s’il y en a. Ce sera la première fois de sa vie qu’il recevra une telle somme. Dommage que Loveta soit passée à côté.”

Un simple passant aurait certainement été surpris d’apprendre que Frances White parlait de sa sœur qui venait de mourir, mais Frances n’avait jamais été du genre à manifester une fausse piété ou des émotions exagérées.

“Oui, répondit Bobby, sentant la chaleur lui monter encore plus au visage. C’est dommage.

— Est-ce que tu as appelé Martyn, Bobby ? Tu devrais vraiment prendre de ses nouvelles. Je sais que vous êtes aussi différents qu’il est possible de l’être, mais ça lui ferait un bien fou. Je le sais.

— Je lui ai parlé hier. Très brièvement.

— Oh, Bobby, dit sa mère, stupéfaite. Ça me rassure tellement.”

Bobby regarda le panache de flammes blanc jaunâtre de l’autre côté du fleuve. Cela lui fit penser à la colonne de feu que Dieu avait utilisée pour guider les Israélites à travers le désert. Les yeux rivés sur la lumière du brasier, il comprit soudain la vérité. La forme au loin lui était devenue parfaitement visible, et elle était beaucoup plus proche qu’il ne le soupçonnait.

“Je crois que je vais rappeler Martyn, confia-t-il à mi-voix. Juste pour lui demander ce qu’il devient. J’étais trop pressé hier.

— Tu as raison, mon fils ! Je vais sortir chez Target. Ton père a besoin de quelques affaires. Des nouveaux sous-vêtements et ces foutues chaussettes de contention…

— D’accord, maman. Sois prudente au volant. Tu es préoccupée.

— C’est promis. Je t’aime.”

Sur ce, elle raccrocha.

Bobby ferma les yeux, mais l’image résiduelle de la flamme lointaine restait vivante sur ses rétines. Comment ai-je fait pour ne pas le voir ? se demanda-t-il, incrédule. Mon Dieu, c’était si simple. Et si absurde ! Une ville entière se tenait au bord du précipice de la guerre, tout ça à cause d’une chose qui n’avait aucun rapport avec l’événement ayant déclenché le conflit. Tout ça parce que mon tocard de cousin – un petit Blanc fauché et égocentrique – estime que le monde lui doit un parachute doré.
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Bobby White était assis dans la bergère face au bureau en palissandre de Charles Dufort à Belle Rose. Il s’était plié en quatre pour venir, non sans risque. Si son intuition au sujet de son cousin se révélait exacte, chaque seconde comptait. Néanmoins, Dufort étant son investisseur principal, Bobby avait envie de mettre à l’épreuve le cran du vieil homme avant qu’ils soient trop liés l’un à l’autre et avant que lui-même franchisse sa prochaine étape.

Dufort l’observait d’un œil de rapace qui cadrait avec ses traits de faucon. Ils échangèrent quelques banalités, mais quand Charles lui montra une boîte en polycarbonate qui contenait des pointes de flèche et des pointes de lance indiennes que Charlot avait collectionnées dans son enfance, un silence gêné et coupable envahit la pièce. Dufort désirait manifestement découvrir la raison de la visite de Bobby.

“C’est simple et presque impossible à croire, lui expliqua Bobby. Il se trouve qu’on s’est trompés au sujet de l’incendie des manoirs d’avant-guerre. Y compris celui qui a détruit Tranquility.”

Toute l’attention de Dufort se focalisa sur lui, tel un faisceau de lumière. “Comment ça ?

— Ce n’était pas un groupe de radicaux noirs, Charles, ni même un militant isolé comme Kendrick Washington. Le véritable incendiaire est un homme blanc. Et si j’ai raison, son mobile n’a rien à voir avec la politique.”

Dufort encaissa cette information sans montrer d’émotion. “Vous en êtes sûr ?

— Pas à cent pour cent, mais presque. Ce crétin essayait d’obtenir l’argent de l’assurance d’une maison dont il avait hérité et il s’est servi des autres incendies pour masquer le seul qui comptait vraiment à ses yeux.

— Vous plaisantez.

— Non. Ça me rappelle ce type dans les années 1950 qui s’est fait sauter à bord d’un avion afin que sa femme touche l’argent de l’assurance. Aucun respect pour les autres êtres humains.”

Alors même qu’il prononçait ces mots, Bobby prit conscience que certaines personnes – au vu de ce qu’il envisageait de faire cet après-midi-là – le classeraient dans la même catégorie de sociopathes.

“Et comment avez-vous pu résoudre cette affaire alors que la police et le FBI n’ont pas réussi ? s’enquit Dufort.

— Parce que le crétin en question est mon cousin. Martyn Black.

— Mon Dieu. Le fils de Loveta ?”

Bobby hocha la tête.

“Incroyable. Alors quelle est votre prochaine étape ?

— Selon moi, le discours actuel doit être préservé : des maisons d’avant-guerre sont incendiées par des radicaux noirs. Ces manifestants sont des anarchistes qui s’attaquent à l’histoire elle-même. C’est le discours qui fonctionne auprès des électeurs, et nous ne voulons rien qui vienne le contredire.”

Dufort haussa les épaules dans son fauteuil. “Je suis d’accord.”

Le regard de Bobby se posa sur un trophée de tennis doré qu’il se souvenait avoir vu à l’époque où il était au lycée. Remporté par le fils aîné de Dufort, Philippe, dans les années 1970, il était resté posé là depuis, éternel reproche adressé à Charlot, le fils de sa seconde épouse. “J’aimerais prendre toutes les mesures nécessaires à la préservation de la version actuelle des faits.”

Le vieil homme leva les deux mains à quelques centimètres de ses genoux : “Inutile de me demander confirmation pour ce genre de chose. Ou d’obtenir ma permission.”

Bobby opina du chef, soulagé. “Je suis heureux de l’apprendre. C’est la raison de ma venue ici, à vrai dire – je tenais à m’assurer qu’il s’agit effectivement de l’essence de notre accord.

— Eh bien, maintenant vous le savez. Je signe les chèques, vous faites ce que votre instinct vous dicte. Si je vous vois vous écarter de la route plus qu’il ne le faut, je vous le ferai savoir. Mais en dehors de ça… vous êtes le maître de votre destin.”

Bobby se leva et commença à se pencher au-dessus du bureau.

“Inutile de nous serrer la main, déclara Dufort. Vaquez à vos occupations, sergent.”

Bobby hocha la tête d’un geste sec.

“Au fait, ajouta Dufort, saviez-vous que le conseil a dissous la municipalité ?

— Oui. Joli tour de passe-passe. C’est ce que vous vouliez ?

— Assez pour veiller à ce que ce soit le vote de Sophie qui soit décisif.”

Cela intrigua beaucoup Bobby. “Et qu’en a-t-elle pensé ?”

Le sourire que lui décocha Dufort n’était que pure satisfaction machiavélique. “Ça ne lui a pas plu du tout. J’ai aussi entendu dire que ce garçon noir avait été poignardé. Washington.”

Bobby ne trahit aucune émotion. “C’est exact. Par des skinheads de l’Arkansas.

— Ils ne parlent que de ça aux informations. Est-ce que c’est un problème pour nous ?

— Pas du tout. C’est un dur à cuire. Il va prononcer un discours à l’amphithéâtre à 17 h 30.

— Pourquoi avez-vous besoin qu’il livre ce discours ? interrogea Dufort.

— Le moins vous en savez, n’est-ce pas ? Disons juste qu’il est la vedette d’un petit reality show que je produis.

— Mmm. Est-ce que je pourrai le regarder en direct ?

— Gardez l’œil sur les infos nationales.”

Charles Dufort tendit le bras et déplaça légèrement le trophée de tennis sur son bureau. “Vous savez, ça faisait vingt ans que je ne m’étais pas autant amusé. Ne laissez jamais personne vous dire que l’argent ne fait pas le bonheur. C’est comme jouer aux échecs avec des pièces vivantes.

— J’imagine, répondit Bobby. Je dois filer, Charles. Profitez bien du spectacle tout à l’heure.”

 

Sophie Dufort attendait dans le long couloir devant le bureau de son père. Elle avait vu la Range Rover de Bobby garée dehors, et elle avait l’intention de lui parler avant d’affronter son père. Contrairement à la plupart des gens, Bobby émergea du sanctuaire avec un sourire satisfait sur son beau visage. Cela suffit à retourner l’estomac de Sophie, après ce qu’elle venait d’apprendre. Bobby White et elle avaient déjà un long passé commun avant de coucher ensemble la veille – elle l’avait connu tout petit et adolescent, mais aussi étudiant et adulte.

“Je ne m’attendais pas à te croiser, lui dit-il avec nonchalance. À te voir, on dirait que ta journée ne s’est pas améliorée depuis ce matin.”

Elle ravala sa fureur. “Je suppose que tu es au courant pour le vote ? Bienville n’existe plus. En tout cas, pas en tant qu’entité municipale.”

Bobby hocha la tête.

“Eh bien… inutile de faire une analyse à froid. Du moins pas de la ville.” Elle toucha le bas de sa poitrine. “Ce qui est arrivé à Charlot me rend malade. Et plus j’y pense, moins j’en veux à Tommy Russo. Les drogues, le jeu… tout ça n’était que les symptômes d’un problème plus profond. Et ce problème est assis juste de l’autre côté de cette porte. Tu veux savoir qui a tué Charlot ? Tu viens de lui parler.”

Il fallut à Bobby tout son talent pour demeurer impassible. “Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Je veux dire que papa a toujours eu le pouvoir de sauver Charlot, et il n’en a rien fait. Pire encore, c’est lui qui a créé ce vide en Charlot qui a mené aux autres problèmes. Depuis sa petite enfance, papa l’a brutalisé, mentalement, émotionnellement. Même parfois physiquement. Je ne supporte pas d’y penser. Et je vais de ce pas lui demander des comptes.”

Bobby dansa d’un pied sur l’autre. “Tu es sûre de vouloir faire ça ?

— Pourquoi pas ? Je n’ai pas peur de lui. Enfin… Si, sinon je n’aurais pas voté la dissolution de la ville. Mais maintenant que je lui ai donné ce qu’il voulait, je n’ai plus peur de lui.

— Ce que je veux dire, c’est : est-ce que ça en vaut la peine ? Il se contentera de t’ignorer, non ? Ou de te manipuler… De se disputer avec toi juste pour le plaisir ?”

Sophie inspira, ferma les yeux et soupira. “Tu le connais bien. Mon Dieu, j’aimerais… j’aimerais qu’il meure ?”

Bobby la dévisagea avec un calme olympien. “Tu es sérieuse ?

— Oui. Est-ce que tu serais prêt à lui faire ce que tu as promis d’infliger à Tommy Russo ?”

Bobby eut l’impression de se pétrifier sur place. Un instant seulement, mais cette réaction était irrévocable, indéniable. Après quoi ses muscles se détendirent et ses yeux se plissèrent comme ceux d’un homme à qui l’on venait de dire quelque chose qui n’avait aucun sens. “C’est impossible, Sophie. Charles finance ma campagne presque à lui seul. Par le biais de son Super PAC.”

Elle l’étudia en silence. Puis elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à la porte du bureau. “S’il meurt, chuchota-t-elle, j’hériterai au moins de la moitié de ses biens. Je pourrais faire tout ce qu’il fait pour toi et plus encore.”

Sa proposition flotta dans la tête de Bobby telle une brume odorante, un nuage de possibilités. Mais ce couloir n’était pas le lieu pour y réfléchir.

“Je dois retourner au centre-ville, dit-il.

— Mmh mmh, murmura-t-elle en s’approchant de lui. Quand ce qui est censé se passer tout à l’heure aura eu lieu… viens me voir. Si tu n’es pas en prison. On a beaucoup de choses à se dire.

— Je vais essayer.”

Sophie se dirigea vers le bureau, faisant courir son ongle le long du bras de Bobby au passage, et ouvrit la porte.

 

En s’avançant d’un pas déterminé vers son père, Sophie se réjouit d’avoir croisé Bobby. Avant cette rencontre fortuite, elle avait pensé à des cachets qu’elle gardait dans sa chambre, une vieille ordonnance qui émousserait le tranchant de la douleur qui lui griffait le cœur et le cerveau. Mais c’est alors qu’elle avait pensé à papa, assis derrière la même vieille porte cirée le jour où le corps de son fils s’était échoué sur la rive du fleuve. Et que faisait-il ? Il ne pleurait pas. Non. Il manigançait la réalisation d’un fantasme machiavélique avec le fils qu’il avait toujours voulu avoir mais n’avait plus depuis que Philippe était mort dans un accident d’avion. Ni avant, d’ailleurs, car Philippe n’avait jamais possédé la force ou la volonté de Bobby White. Produire un homme aussi coriace exigeait peut-être ces gènes de “pauvres Blancs” dont la famille White disposait en abondance.

Sophie se redressa de toute sa hauteur devant le bureau. Charles leva la tête, surpris, expression qui s’approfondit lorsqu’il remarqua la fureur dans son regard.

“Qu’est-ce que je peux faire pour toi, ma chérie ?

— Répondre à cette question : tu crois vraiment que tu peux faire élire Bobby White président des États-Unis ?”

Charles gloussa comme en réaction à une petite plaisanterie. “Disons que je ne sais pas qui pourra m’en empêcher.”

Sophie cligna des yeux, stupéfaite par sa réponse directe. “Avec une candidature tierce ?

— Tu es bien informée. À moins que tu ne te contentes de répéter des rumeurs ?

— Tu dois être atteint de démence. Ce serait jeter de l’argent par les fenêtres.”

Dufort sourit. “Peut-être. Mais j’en ai beaucoup à jeter. Mes amis aussi. Pourtant, si j’étais toi, je ne serais pas si prompt à adopter les croyances populaires. Les gens en ont assez de la foire bipartite qui nous sert de système. Ou devrais-je dire : unipartite.”

La fureur de Sophie resurgit dans toute sa puissance. “Aujourd’hui tu as menacé de tout me prendre – tout mon héritage – alors que tu claques ton argent dans un fantasme électoral. Ça me blesse, papa. Mais ce n’est rien en comparaison de ce que tu as fait à Charlot.”

Le regard de Charles se posa sur la boîte en polycarbonate sur son bureau. “Ce que je… ? Qu’est-ce que j’ai fait à Charlot ?

— Tu as laissé sa vie se déliter sans même chercher à l’aider. Après quoi tu as essayé de le remplacer par un idéal de fils, Bobby White.

— Je n’ai rien fait de tel. Mes tentatives répétées pour le sauver ont été vaines. Tous ceux qui l’aimaient se sont donné un mal fou pour l’aider à reprendre sa vie en main.” Dufort se pencha en avant. “Avoue-le, Sophie. Tu ne ressens pas une pointe de soulagement ? À l’idée de ne pas recevoir de coup de fil à 4 heures du matin de je ne sais quelle prison du comté ? Ou d’un agent de sécurité de quelque casino ?”

Le hurlement de Sophie fut si sonore et plein de rage que même son vieux père porta ses mains à ses oreilles comme un petit garçon.

“Espèce de connard sans cœur ! Tu…” Elle se souvenait à peine de la raison pour laquelle elle était entrée dans le bureau. Elle aurait aimé que Bobby soit là pour gifler le vieil homme. “Tu te prends pour un foutu visionnaire, n’est-ce pas ? C’est ce que tu as toujours cru. Parce que tu es riche. Mais cette fois, tu te fourres vraiment le doigt dans l’œil. Tu es trop vieux pour ça.

— Pourquoi donc ? demanda Dufort, l’air vaguement amusé.

— Parce que ton nouveau joujou, ton petit prodige, n’est pas celui que tu crois. Tu as renié ton fils biologique parce qu’il était gay. Tu l’as jeté aux ordures et tu l’as réduit à la pauvreté et à la dépression parce qu’il était différent de toi. Mais Bobby White est exactement comme lui.”

Le père de Sophie parut momentanément troublé. “Qu’est-ce que tu sous-entends ?

— Je sous-entends que ton petit prodige est gay ! Pédé ! Homo ! Ou bisexuel, peu importe. Je ne sais pas vraiment ce qu’il est. J’ai beau l’avoir sauté hier soir, je n’en sais rien !”

C’était la première fois qu’elle choquait son père par ses propos. Elle le voyait sur son visage. Mais il se reprit rapidement.

“Tous ces noms dont tu as traité Charlot pendant des années, papa ? Bobby White est pareil. Exactement pareil. Tu m’entends ? Charlot et lui étaient amants à la fac ! Mon Dieu, quelle ironie incroyable.”

Après quelques secondes de silence, Dufort retrouva son calme. Elle le voyait se creuser les méninges mais n’avait aucune idée de ses véritables pensées.

“Tu te trompes complètement, Sophronia, finit-il par dire. Bobby et Charlot sont aussi différents l’un de l’autre qu’un faucon et un oiseau-mouche.

— Comment ça ?

— Tu crois vraiment que mon mépris pour le mode de vie de Charlot venait d’une étroitesse d’esprit à l’égard du sexe ? De quelque dogme puritain rudimentaire ? Bobby White est un mâle alpha. L’archétype classique. Charles était fragile, ma chérie. Joli comme une femme, et adoré des femmes. Mais il était plus faible que toutes celles que j’aie jamais connues.

— Ça ne change pas sa nature ! Il était gay, papa. Et alors ? Il était avocat. Mais aux yeux de tes chers copains de droite, Bobby White est devenu inéligible dès qu’il s’est fait enculer pour la première fois. En tout cas il le deviendra dès qu’il l’admettra. Ou que quelqu’un d’autre le prouvera.”

Charles secoua la tête comme si Sophie était redevenue cette petite fille désespérément, furieusement perdue dans les devoirs donnés par son professeur de physique. “Je n’aime pas avoir ce genre de discussion avec ma fille, répliqua-t-il d’une voix presque guindée.

— Bon Dieu, papa, tu me prends pour une gamine ou quoi ? Tu ne sais pas ce que j’ai fait dans ma vie ?”

Une moue de dégoût se dessina sur le visage de Dufort. “Sans doute le même genre de choses que moi. Mais ça ne veut pas dire pour autant qu’elles constituent un sujet de conversation acceptable.

— Oh, Seigneur, gémit Sophie. Grandis un peu, putain !

— Que je grandisse ? répéta-t-il d’un ton plus sévère. Très bien. Tu veux la vérité ? Tu affirmes que Bobby White a baisé un homme ? Voici ma réponse : mets Bobby White en prison, et il baisera des hommes toute la nuit. Mets-le dans un couvent, et il baisera des nonnes. C’est un carnivore, Sophie ! Un omnivore. Un prédateur. Je connais très bien les types dans son genre. Viscéralement, nous sommes des frères, lui et moi.”

La franchise brutale de sa réponse surprit Sophie. “Il n’est pas en prison. Mais il se tape des hommes depuis que je le connais.

— Peut-être que pour lui, le monde est une prison.”

Cela aussi la prit de court, et la réduisit temporairement au silence.

“Les modes de vie de l’Antiquité classique ne me sont pas inconnus, poursuivit Charles. Suétone affirmait que Jules César était la femme de tous les hommes et l’homme de toutes les femmes. Je ne parle même pas d’Alexandre. Pourtant, ils ont conquis le monde.

— Mais…

— Qu’est-ce que tu sais de Gore Vidal ?” insista Charles.

Sophie cligna des yeux, décontenancée. La conversation avançait trop vite pour elle. “Quelques anecdotes. Je sais qu’il était gay.”

Son père leva une main et l’agita de droite à gauche. “Probablement, à la fin. Mais Gore détestait être catalogué. Lui aussi était omnivore. Il a couché avec plus de mille personnes avant l’âge de vingt-quatre ans. Surtout des hommes, mais des femmes aussi – et il s’en vantait. Il était le Wilt Chamberlain de la littérature. Je l’ai rencontré à plusieurs reprises, tu sais. Il entretenait des liens très forts avec le Mississippi. Son grand-père était le sénateur Thomas Gore. Mais ce que Gore lui-même recherchait était la dominance dans les rapports sexuels. C’était un actif, Sophie. Pour lui, tout était question de conquête.

— Si tu le dis, marmonna Sophie tandis qu’un livre qu’elle avait lu des années plus tôt commençait à lui revenir en mémoire. Moi, j’ai entendu dire que c’était un tringleur de stars.”

Charles retroussa à nouveau les lèvres d’un air de dégoût. “Ce langage te va mal, ma chère.

— Oh, va te faire foutre avec ta bienséance de merde ! Je m’en souviens maintenant. Gore Vidal a sauté Rock Hudson, Tyrone Power, et cette vieille mocheté de Charles Laughton. Et même Brad Davis de Midnight Express. Et avec eux, il était passif. Il était tout ce qu’on voulait du moment qu’il pouvait côtoyer la célébrité. Alors arrête de pontifier !”

Pour la première fois, une lueur de colère brilla dans les yeux du vieil homme. “Très bien”, dit-il en se levant. Du haut de son mètre quatre-vingt-treize, Charles surplombait son bureau et sa fille. “Tu veux savoir ce qu’il faut retenir de Bobby White ? Il ne passe pas sa vie à se faire envoyer au tapis par l’invisible. S’il a l’intention de se présenter aux élections présidentielles, il a déjà accepté tout ce qu’il devra accomplir pour y parvenir. Il sait à quoi il devra renoncer, et il s’en est déjà occupé. Il connaît aussi ses défauts, et il fait ce qu’il faut pour y remédier. Moi, ça me suffit. Donc si tu espérais me détromper à son sujet, tu vas devoir trouver un autre moyen de t’y prendre.”

Le vieux salopard était imbattable. Sophie baissa la tête. Ses yeux pleins de larmes de rage se posèrent alors sur un des biens les plus précieux de son père : le trophée qu’avait remporté son frère Philippe en dernière année de lycée, celui des championnats d’État individuels de tennis. “Tu sais, papa… Charlot aussi était doué dans certains domaines. Il avait du talent. Mais tu ne l’as jamais encouragé.

— Ah oui ? Quel était son talent ? Le macramé ?

— C’était un artiste. Un véritable artiste. Il savait à la fois dessiner et peindre. Il avait aussi des aptitudes musicales. Tu sais combien il était doué. Mais un artiste n’est pas digne d’être l’héritier de Charles Dufort. Tu voulais qu’il traîne sur ces foutus terrains de sport.”

Dufort fronça les sourcils et se rassit. “Sophie, ma chérie… J’ai des coups de fil à passer. J’aimerais bien un peu d’intimité avant le dîner.

— Le dîner ?”

Elle tendit la main et toucha la raquette dorée que tenait la figurine mince perchée au-dessus du trophée. Elle dut se retenir pour ne pas la casser. Le dernier vers du poème de Housman, La Mort d’un jeune athlète, lui revint à l’esprit : “La couronne plus fugace que celle d’une jeune fille”. On pouvait compter sur un poète gay pour voir à travers l’illusion de la gloire sportive, surtout l’idéal masculin qui allait avec.

“Mes deux frères sont morts, dit-elle, mais tu n’es pas en deuil. Tu cherches à les remplacer par un fantasme. Eh bien, j’attends avec impatience le jour où quelqu’un démasquera ton mâle alpha, ce qui finira inévitablement par arriver.

— Je ne crois pas, non”, rétorqua Charles avec un haussement d’épaules.

Sophie s’esclaffa. “Ça sera une histoire d’argent, tu verras. Savoureuse ironie. Un vieil amant réapparaîtra, ou un coup d’un soir après une soirée trop arrosée. Un serveur crasseux de La Nouvelle-Orléans ou un joli petit musulman d’Afghanistan. Quelqu’un aura pris un polaroïd et le donnera à TMZ pour une bouchée de pain, sans savoir que tu aurais payé mille fois plus pour t’en débarrasser. Attends que Bobby passe à la télé tous les soirs. Ce serait lui rendre service. Je pourrais le faire moi-même, si j’en avais envie.”

À ces mots, toute humanité disparut du visage de son père. “À ta place, je réfléchirais sérieusement avant de faire une chose pareille”, dit-il d’une voix aussi menaçante que le sifflement d’un mocassin d’eau.

La peur la mit en alerte. “Pourquoi ça ?

— La politique est un jeu dangereux, Sophronia.” Le vieil homme sourit soudain, quelque vision fascinante de l’avenir faisait briller ses yeux. “Mais avec une première dame dynamique et un fils blondinet, rien ne pourra arrêter Bobby. Aucune rumeur ne sabotera sa candidature.

— Tu es désespérant”, soupira Sophie d’une voix épuisée.

Son père poussa un drôle de gloussement. “Dommage que tu n’aies pas vingt ans de moins. Tu n’aurais rien eu à envier à Jackie Kennedy à la Maison Blanche.”

Un seul et unique rire s’échappa des lèvres parfaites de Sophie. “Tu crois que Bobby ne me prendrait pas s’il le pouvait ? Ça montre ton ignorance dans le domaine du sexe, papa. Mais je ne sais pas pourquoi ça me surprend.”

D’un geste alangui, elle tendit le bras et donna une chiquenaude au trophée de tennis, tel un grand maître des échecs renversant le roi de son adversaire.

Dufort étouffa un cri comme si elle l’avait frappé.

Sans un mot, Sophie tourna les talons et sortit du bureau.

Au moment où sa fille franchit le seuil, Dufort dut admettre qu’elle était mieux conservée que la plupart des femmes de son âge. Il n’avait aucun mal à croire que Bobby accepterait de passer une nuit avec elle. Mais rien de plus. Il lui avait déjà confié que des parents lui jetaient leurs filles dans les bras depuis des années.

Charles ouvrit le tiroir supérieur de son bureau et en retira deux feuilles de papier. La première était un portrait à l’encre que Charlot avait fait de lui quand il était jeune adolescent. La main était inexpérimentée mais visiblement douée, la similitude frappante. Il se dégageait du visage noble de Charles une aura paternelle idéalisée – celle d’un père tel qu’il aimerait être vu par son fils. Mettant cette feuille de côté, Charles révéla un deuxième portrait similaire, un dessin au crayon que Charlot avait réalisé à peine deux ans plus tôt. Visiblement exécuté à la hâte, il capturait néanmoins l’essence plus profonde de son sujet. Ainsi conjugués, les yeux d’oiseau, le nez de faucon et la mâchoire puissante serrée de colère produisaient le portrait glaçant d’une soif insatiable, d’une rapacité à peine dissimulée, comme des crocs repliés dans la gueule d’une vipère. C’était ainsi que Charlot avait véritablement vu son père, ou peut-être la créature qui vivait en lui. Ce visage, Charlot l’avait assurément vu la nuit précédente, juste avant de mourir.

Dufort contempla le second portrait aussi longtemps qu’il put le supporter. Ce faisant, il pensa à ce que sa fille lui avait révélé au sujet de Bobby White. À l’en croire, Bobby avait donc sauté à la fois sa fille aînée et son fils cadet. Charles se demanda si cela le dérangeait et, au bout de quelques secondes, en conclut que non. Bobby White était un prédateur alpha, comme il l’avait expliqué à Sophie. Tout ce qui comptait aux yeux de Charles était de s’assurer que Bobby, en assouvissant son ambition d’accéder à la plus haute fonction du pays, n’en profite pas pour baiser aussi le patriarche de la famille Dufort.
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“D’ici, un milicien cinglé armé d’un fusil d’assaut pourrait supprimer à lui seul cinquante personnes avant de se faire abattre, déclara Martyn Black. Voire mille. Et si ce sont des Noirs qui mettent le feu à ces puits de pétrole, le gouverneur enverra peut-être bientôt des flics pour s’en occuper.”

Avec ses cinq étages, le Planters’ Hotel avait été le plus haut bâtiment de Bienville jusqu’en 1937, époque où l’Aurora avait été construit quatre rues plus loin, au cœur du centre-ville. Et avant que Blake Donnelly bâtisse son propre monument sur le promontoire dans les années 1970, la vue du fleuve Mississippi depuis le toit de cet hôtel avait été considérée comme la meilleure à trois cents kilomètres à la ronde. Cet après-midi-là, un quadragénaire blanc et une Chinoise d’une vingtaine d’années se tenaient au coin nord-ouest de ce toit et regardaient la foule du promontoire grossir sans discontinuer.

N’obtenant aucune réponse, Martyn continua à parler comme si Lanying s’intéressait à ce qu’il racontait.

“Je me demande combien de manifestants passeront la nuit là-bas ?” Il montra du doigt le ciel gris acier qui s’assombrissait tandis que les nuages au-dessus se gonflaient de pluie. “Il risque d’y avoir de l’orage.

— Est-ce que les autorités laisseront les gens rester ? finit par demander Lanying. En Chine, elles seraient déjà intervenues, tant qu’il fait encore jour. Elles pousseraient leur avantage. Elles chasseraient tout le monde. Direct en prison.

— Ici, les flics n’ont pas vraiment l’avantage. Ils ne peuvent rien tirer d’autre que du gaz ou des balles en caoutchouc. On est encore en Amérique, du moins pour l’instant.

— Et ces snipers qu’on a croisés tout à l’heure ?”

Trois heures plus tôt, deux hommes leur avaient demandé poliment de quitter le toit. À leur coupe de cheveux, à leur allure et aux longs étuis de fusil qu’ils portaient, Martyn avait deviné qu’il s’agissait d’une équipe de contre-snipers du FBI. À vrai dire, la moitié de l’hôtel semblait remplie d’agents fédéraux, du FBI au BATF en passant par des personnes à l’air plus militaire. Les autres paraissaient être des employés des médias nationaux. Heureusement, dix minutes plus tôt, les deux types du FBI avaient ramassé leurs affaires et rendu le toit à ceux qui avaient le cran de se tenir là-haut.

“Ils sont là pour protéger la foule, expliqua Martyn. Sans doute des cinglés de suprémacistes blancs dont je te parlais. Du genre loups solitaires néonazis.”

Martyn s’enorgueillissait de comprendre la stratégie. Il gagnait en partie sa vie en jouant à des jeux vidéo de façon professionnelle. Mais il avait laissé le monde virtuel derrière lui. Après avoir brûlé Tranquility le mardi précédent, à l’exception d’un seul, il avait déclenché les incendies des manoirs sur lesquels les agents des forces de l’ordre de la ville, de l’État et de la nation enquêtaient ensemble. La maison qu’il avait brûlée le jour même, Montcornet, était celle où il avait grandi, et la femme qui y avait perdu la vie était sa mère.

“J’ai peur”, dit Lanying.

Martyn passa un bras autour d’elle et la serra contre lui, mais ne sentit que du dégoût en réaction. Elle essayait de le cacher, en vain. Il avait préalablement remarqué cette répugnance après Arcadia, quand ils avaient appris qu’un sans-abri était mort dans le brasier. Quelque chose avait changé chez Lanying ce jour-là, peut-être même avant. Il ne l’avait peut-être pas remarqué plus tôt. Cela faisait un moment qu’il ne l’appréciait plus à sa juste valeur, il le savait, et c’était idiot. Il avait de la chance de l’avoir. Si elle n’avait pas été en situation irrégulière, elle n’aurait pas été là du tout.

Lanying avait fui la Chine à bord d’un porte-conteneurs après avoir versé deux ans de salaire à un trafiquant d’êtres humains en échange de son passage vers La Nouvelle-Orléans. Presque tous les occupants du conteneur avaient été arrêtés à l’arrivée au port, mais Lanying et deux garçons avaient réussi à s’échapper, profitant du chaos des arrestations. Martyn l’avait rencontrée un an plus tard, alors qu’il travaillait à Metairie comme contractuel dans l’informatique. Son poste principal de gestionnaire informatique pour la municipalité de Bienville avait fait de lui un expert dans un programme de comptabilité légèrement obsolète, si bien que la ville proposait ses services – parfois même gracieusement – à d’autres municipalités afin qu’il résolve les problèmes que celles-ci rencontraient. Le jour en question, il avait été payé à son tarif habituel, mais ce boulot s’était avéré être le jackpot de sa vie. En effet, c’était là qu’il avait rencontré Lanying, qui travaillait comme opératrice de saisie de données pour un salaire minimum. Martyn s’était vite rendu compte qu’elle en savait plus que lui sur les ordinateurs et n’avait donc pas perdu de temps à la faire embaucher comme prestataire de services à la mairie de Bienville.

Grâce à ses faux papiers, de très mauvaise qualité, Lanying était devenue dépendante de Martyn. Il avait commencé par lui trouver un poste à un salaire décent. Puis il lui avait promis de lui obtenir des papiers d’identité de meilleure qualité et même de payer un avocat qui l’aiderait à demander l’asile politique. Malgré ses belles paroles, il n’avait fait ni l’un ni l’autre. Quiconque aurait appris à connaître Lanying – et Martyn avait veillé à ce que ça n’arrive pas – aurait été surpris d’apprendre qu’elle croyait que le système d’immigration américain était, en sous-main, un tortueux labyrinthe de relations cachées basé sur la corruption et un dispositif complexe de faveurs, bien qu’il paraisse relativement simple quand on effectuait des recherches en ligne.

Tout le mal que se donnait Martyn en valait la peine pour une simple et bonne raison : Lanying était la femme la plus belle qu’il ait jamais vue. Une déesse minuscule, qu’il n’aurait jamais eu le droit d’approcher et encore moins de toucher dans d’autres circonstances. Pendant un temps, la vie avait été parfaite, en tout cas aussi parfaite que le permettait le monde mortel. Mais voilà qu’il avait laissé sa cupidité et sa colère réprimée lui faire frôler la ruine.

“Tu as peur aussi ? demanda Lanying.

— Pourquoi est-ce que tu me poses cette question ?

— Tu es anxieux depuis que ton cousin a appelé. Je sais que tu as essayé de le cacher, mais… tu crois qu’il se doute de la vérité ?

— Non. Impossible. Il a appelé parce qu’il a entendu dire qu’il y avait eu un incendie et que maman était peut-être à l’intérieur. C’était sa tante. C’est tout.”

Lanying secoua la tête d’un air sceptique. “Quelque chose, dans le rythme des échanges m’a paru étrange.

— Comment ça ?

— Les silences. Le son de ta voix.”

Une fois de plus, il maudit sa perspicacité phénoménale.

“Et Charlot Dufort qui est mort dans le fleuve ? poursuivit-elle. Quand tu l’as appris, tu es devenu plus tendu.

— Ça n’a absolument rien à voir. Je le connaissais, c’est tout. Charlot devait de l’argent à des usuriers. Beaucoup d’argent. Écoute. Je ne veux pas parler de ça. Tout va bien. On ne craint rien. Tu vas me rendre parano.”

Lanying poussa un soupir mais n’insista pas davantage.

Martyn regarda les gens au-dessous d’eux marcher comme s’ils cherchaient un leader. Brûler les manoirs n’avait pas été son idée. C’était celle de sa mère. À la mort du beau-père britannique de Martyn, elle avait cru hériter d’une coquette somme. Pas une fortune colossale, bien sûr, mais au moins un million de l’assurance et un autre million en investissements divers et variés. Mais elle avait découvert que Harold Black, vieillard desséché de quatre-vingt-treize ans, n’avait laissé derrière lui que des os fragiles et l’assurance de sa maison ancestrale, Montcornet. Pendant les jours qui avaient suivi, son épouse enragée avait erré dans les couloirs, ivre morte, maudissant le vieil homme exsangue auprès de qui elle avait gâché les “meilleures années” de sa vie. De vingt ans sa cadette, Loveta s’était accrochée à lui dans l’espoir qu’il lui offre au moins une retraite plus confortable que celle qu’il s’était autorisée. Une fois ce dernier rêve brisé, elle s’était rapidement mise à parler dans sa barbe d’incendier la vieille maison pour toucher l’argent de l’assurance.

Elle avait semblé si sérieuse et avait développé une telle obsession que Martyn avait dû lui expliquer qu’un incendie volontaire constituait sans doute le crime le plus dangereux qu’un Américain puisse commettre et celui qui présentait les plus grandes chances d’être élucidé – hormis le cambriolage sans masque d’une banque protégée par des caméras de surveillance. La raison était simple : les compagnies d’assurances n’aimaient pas débourser des millions, et elles possédaient les fonds nécessaires pour engager les meilleurs enquêteurs du monde. Enfin, sauf dans les cas les plus rares, la personne qui profitait de l’incendie était toujours le suspect numéro un. Martyn avait mis plus d’une semaine à chasser ces pensées de l’esprit de sa mère – suffisamment, en tout cas, pour ne plus avoir à craindre qu’elle tente le coup quand elle avait trop bu.

Bien entendu, il avait déjà échafaudé au moins trois façons de brûler la maison et de s’en tirer impunément. Il n’avait pas eu besoin de s’en souvenir, car finalement la chance ou le destin étaient intervenus et lui avaient offert une chose rarissime…

L’occasion de commettre le crime parfait.

Quel homme – quel gamer aux testicules en état de marche – aurait pu renoncer à une telle opportunité ? Ce fut Mission Hill qui lui en avait donné l’idée. Après que tous ces gamins noirs s’étaient fait tirer dessus par les agents blancs (et après que Kendrick Washington était devenu célèbre en jouant les Jésus noirs marchant sur l’eau), Martyn avait remarqué l’explosion de bavardages qui en avait résulté sur les réseaux sociaux. Et c’est alors qu’il avait vu le rappeur noir poster des messages dans lesquels il parlait de brûler les demeures d’avant-guerre en représailles. Après quelques recherches, Martyn avait découvert que des propos semblables avaient été tenus localement au cours des manifestations suscitées par la mort de George Floyd. En apprenant cela, il avait vu l’avenir se déployer devant lui telle une route de brique jaune.

C’était d’une simplicité enfantine. Si un tas de radicaux noirs, furieux qu’un tas de mômes noirs aient été tués par balle, se vengeaient en brûlant des maisons d’avant-guerre, qui soupçonnerait le propriétaire de la quatrième maison ciblée d’être derrière tous ces crimes ? Surtout si ce n’était qu’une cible parmi une série de six ou sept ? Mettre en œuvre un tel plan ne requerrait que trois choses : premièrement, la faculté intellectuelle d’incendier des bâtiments sans être présent sur place ; deuxièmement, la volonté de risquer la vie d’autrui, même si l’on n’avait pas l’intention de nuire à qui que ce soit ; et troisièmement, le cran d’agir rapidement et sans peur. Martyn possédait tout cela, en quantité non négligeable. Mieux encore, il avait une complice brillante et conciliante (à défaut d’être enthousiaste).

Mais voilà qu’à la place de celle-ci, il découvrait une jeune femme rongée par la culpabilité qui n’avait pas encore admis l’idée qu’il ait assassiné sa mère. Or… Martyn l’avait bel et bien assassinée. Car une fois qu’il avait commencé à planifier l’incendie – et avait confié ses intentions à sa mère, dont les derniers jours s’en étaient trouvés remplis des joies féroces d’une vengeance imminente –, il avait découvert que son beau-père avait souscrit non seulement une assurance habitation mais aussi une assurance décès pour Loveta Corbin Black, d’un montant de trois cent mille dollars.

Cette découverte avait scellé le destin de sa mère.

“J’ai froid, dit Lanying, qui observait encore les gens en train d’avancer le long de la barrière métallique que la garde nationale avait érigée au bord de Battery Row.

— Il fait vingt-trois degrés.”

Elle haussa les épaules.

C’était vrai : elle tremblait.

Martyn suivit son regard. Quand des manifestants atteignaient l’intersection de State Street, où se trouvait le portail de fortune, les soldats de la garde nationale les laissaient passer deux par deux, voire plus s’ils étaient avec de jeunes enfants. Tout cela lui paraissait très étrange, “inaméricain”, mais il supposait que, pour Lanying, cela lui rappelait son pays.

Six jours plus tôt, quand il avait décidé de mettre son plan à exécution, il n’imaginait pas le chaos qui en résulterait. S’il l’avait su, il n’aurait assurément jamais…

Arrête, se dit-il. Arrête de te prétendre meilleur que tu ne l’es. La vérité, c’est qu’après avoir mené une vie particulièrement insignifiante – après t’être cru plus intelligent que tout le monde autour de toi pendant des années –, tu as enfin eu l’occasion de le prouver. Et tu l’as fait. Les enquêteurs les plus intelligents d’Amérique sont dans tout le comté, le nez enfoui dans les cendres et la poussière, et ils n’avancent pas d’un pouce. Et toi, tu es debout au sommet de cet hôtel avec une déesse asiatique, plus riche d’un million et demi de dollars que tu ne l’étais ce matin – du moins en théorie. Tout le reste, la guerre raciale potentielle, n’est qu’un dommage collatéral que tu n’aurais jamais pu deviner. Qui se serait douté que le Mississippi était tellement détraqué que les ploucs ne supporteraient pas l’incendie de quelques maisons sans foutre le feu à des églises en représailles ? Ce sont probablement ces mêmes crétins qui n’arrêtent pas de dégrader les panneaux commémoratifs d’Emmett Till à Money, soixante-huit ans après l’assassinat du gamin. Des débris génétiques. De pauvres protoplasmes. C’est la seule explication. Cet État est rempli au quart de Blancs hyper religieux qui ont passé la pandémie, grincheux et non vaccinés, à engloutir de l’ivermectine et à taper sur les libéraux jusqu’à ce qu’ils se mettent à paniquer et se shootent aux anticorps monoclonaux développés à partir de tissus fœtaux ou réclament le vaccin tandis qu’un technicien préparait la sonde d’intubation endotrachéale…

“On aurait dû rester à la maison, dit Lanying. Je n’aime pas voir ça. Ça ressemble trop à ce que j’ai laissé derrière moi.

— Désolé”, répondit Martyn machinalement.

Mais il n’était pas désolé. Dans une certaine mesure, il avait voulu qu’elle voie le spectacle qui se déroulait dans la rue en contrebas. Car c’était lui qui l’avait éloignée le plus de ce genre de réalité. Et il avait promis d’en faire plus encore. Peut-être qu’il est temps de tenir cette promesse, songea-t-il. Ou du moins de feindre un peu mieux.

D’ailleurs, il adorait rester à l’hôtel. Cela lui rappelait La Nouvelle-Orléans, avec ses balcons en fer forgé et ses fioritures à la française. Et maintenant que Montcornet n’était plus qu’un tas de cendres, il allait devoir s’en contenter – en tout cas jusqu’à ce qu’il démissionne de son boulot. Et il lui faudrait attendre au minimum quelques mois après avoir reçu l’argent de l’assurance. Il contempla le panache de feu au loin, de l’autre côté du fleuve, sous le ciel qui s’obscurcissait.

“Rentrons, dit-il. Mettons-nous au lit.”

En se tournant, il observa tous les Noirs dans la rue, qui se déplaçaient prudemment sous le regard et le fusil des soldats de la garde nationale. Ils paraissaient perdus. Démoralisés. Comme des réfugiés dans leur propre pays. Il vit des soldats noirs parmi les rangs et se demanda ce qu’ils pensaient des manifestants. Se sentaient-ils proches d’eux ? Ou éprouvaient-ils de la honte ? Ou même du dégoût ? Au moment de se détourner, Martyn pensa au sergent ravitailleur à qui il avait acheté les fusées lumineuses A-10 qui avaient servi à déclencher les incendies. Un gamer comme lui, mais… dénué de talent. Une sorte d’apprenti. Mais continuellement en quête d’argent et de sensations fortes.

Ils avaient au moins ça en commun.

Et Dieu, que ces sensations avaient été fortes…
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Je viens de déposer Annie et Nadine à la librairie quand Marshall McEwan m’appelle. Après l’affrontement avec Bobby sur ma terrasse, j’ai compris qu’à ses yeux, la seule solution serait de m’éliminer. J’ai d’abord songé à porter une armure intégrale et à engager des agents de sécurité, mais ce genre de disposition n’offre aucune protection face à quelqu’un qui a fermement l’intention de vous tuer, surtout quelqu’un d’aussi compétent que Bobby White. Puis je me suis aperçu que la mesure la plus efficace était de savoir où Bobby se trouve en permanence. J’ai donc engagé Gabriel Davis, le flic de Natchez, dans ce but. L’ancien agent de police a commencé à pister Bobby devant l’immeuble des Donnelly et le suit à la trace depuis. Pour l’instant, je respire un peu, mais ce soir sera une autre histoire. Me dirigeant vers le promontoire, je prends l’appel de Marshall sur le haut-parleur de la voiture.

“Je t’écoute, Marshall.

— J’ai été contacté une nouvelle fois par Ebony Swan.”

Un frisson d’excitation me parcourt le corps. “Sérieusement ? Où est-elle maintenant ?

— À Attica.”

Cela m’interpelle. “La maison où les hommes de Morgan ont trouvé la bombe hier ? Celle qui donne sur Sargent Street ?

— Oui. Exactement.”

Freinant brusquement, je tourne à gauche sur Wall Street et mets les gaz. “Ça fait une sacrée trotte depuis le quartier de Magnolia Heights. Ou depuis le parking de l’hôpital.

— Elle a été déposée en voiture.

— Tu lui as parlé ?

— Non, j’ai reçu un texto.”

Cette idée me met mal à l’aise. “Tu as eu une conversation avec elle par texto ?

— Non, répond Marshall avec irritation. Elle m’a juste envoyé un bloc de texte. Si tu veux, je te le transfère. Je lui ai recommandé de ne pas se servir de son téléphone, tu te souviens ? Ni même de l’allumer. Elle essaye de suivre mes conseils, et au moins, elle est encore en vie. Ebony a aussi dit qu’elle préférerait que je vienne la chercher puisque tu n’es pas venu la dernière fois.

— C’est faux. Sophie était là et elle est restée aussi longtemps que possible.

— Bref. Tu peux aller la chercher ?

— Je suis en route. J’y serai dans cinq ou six minutes.

— Tu ne peux pas l’amener au commissariat. Tarlton ou Johnson risqueraient de la voir.

— Je l’emmènerai chez moi.

— Parfait. Appelle-moi quand tu l’auras récupérée.

— D’accord.

— Au fait, on vient de faire une découverte très étrange, sans doute en lien avec l’ours que tu as vu.

— Quoi donc ?

— Notre agent d’entretien a trouvé une tête humaine dans le parking à l’arrière du journal. Une tête et quelques autres restes, mais pas beaucoup.

— Quoi ?

— D’après les flics de Morgan, il s’agissait d’un gamin prénommé Damien. C’est un des gros bras du gang de trafiquants qui pourchassent Ebony. Manifestement, il n’aurait pas dû fouiller ce parking-là. La benne à ordures qui se trouve à l’arrière sent très mauvais et a probablement attiré l’ours. Et Damien est devenu le plat principal.

— Nom de Dieu.

— C’est ce que j’appelle la justice immanente.

— Je suis d’accord avec toi.

— Va chercher cette fille, Penn.

— C’est comme si c’était fait.”

Je tourne encore à gauche sur State Street, qui me mènera presque jusqu’à Attica. Je ne vais pas laisser tomber cette fille encore une fois. De plus, si elle possède une vidéo de l’assassinat de Doc, je veux la voir. Malgré mon scepticisme rationnel, je suis encore plus certain qu’avant que la bête est intervenue en tant qu’agent des forces qui influencent les affaires des hommes, que ces forces soient karmiques, arbitraires ou divines. J’espère seulement qu’aucun chasseur ne l’abattra avant qu’elle ait accompli sa dernière tâche.

 

Le nom d’Attica évoque des images de la prison de l’État de New York qui a autrefois hébergé David Berkowitz, le “Fils de Sam” ; le Black Panther H. Rap Brown ; ainsi que Mark David Chapman, l’assassin de John Lennon. La plupart des gens connaissent le nom pour avoir entendu Al Pacino crier “Attica ! Attica !” dans Un après-midi de chien. Mais à Bienville dans le Mississippi, “Attica” se réfère à un manoir néogrec presque parfait construit à soixante mètres en retrait de Sargent Street, une villa suburbaine complétée en 1836, et l’un des rares bâtiments néogrecs que je trouve magnifique.

Peintes en blanc éclatant, ses douze colonnes doriques de sept mètres de haut sont séparées de trois mètres cinquante. La maison entière est entourée d’un portique d’un étage de haut, avec une coupole sur son toit rouge et un balcon en fer forgé à quelques mètres en surplomb de la grande porte en chêne. Des chênes anciens se dressent telles des sentinelles entre la route et la maison, et la pelouse parfaitement entretenue incite les visiteurs à s’arrêter et à explorer ce fantôme d’un autre âge.

Une allée d’asphalte part de son portail et s’arrête à mi-chemin de la maison, laissant place à une petite voie bétonnée circulaire, celle-là même qui a mené le général Ulysses Grant jusqu’à la porte d’entrée en 1863 (bien qu’elle ait sans doute été en terre à l’époque, ou en coquilles d’huîtres). À ma grande surprise, aujourd’hui le portail est grand ouvert. Étrange, puisque les propriétaires d’Attica, originaires du Massachusetts, sont au nord pour le mois.

En empruntant l’allée, je me demande pourquoi une jeune fille noire de seize ans a choisi cet endroit comme point de rendez-vous, mais c’est sans doute à cause de son isolement au milieu de la ville. Pour une personne poursuivie par les agents du shérif et un gang de trafiquants, Attica semblerait être un sanctuaire accueillant. Où peut-elle bien se cacher ? À un endroit d’où elle pourrait voir venir son sauveteur sans être vue. Probablement dans les buissons d’azalées sous le porche, ou derrière un de ces grands chênes.

Tandis que j’approche du chemin bétonné, j’observe la façade blanche du manoir : les colonnes cannelées, la coupole qui surplombe le toit rouge, le balcon au-dessus de la porte. Au moment où je commence à tourner, mon pied appuie sur le frein et la voiture s’arrête net.

Un flot acide m’envahit l’estomac et mes mains s’engourdissent.

Malgré la lumière du jour, la grosse lampe en cuivre sous le balcon d’Attica est allumée et, suspendu à sa chaîne, je vois un être humain accroché par un mètre quatre-vingts de corde. En tant qu’assistant du procureur à Houston, j’ai travaillé sur des centaines d’affaires d’homicide, et j’ai aussi visité un certain nombre de scènes de suicide. Je sais faire la différence entre une pendue morte et une pendue encore en vie. Le cou en hyperextension, la mâchoire violemment levée, forment un angle qu’aucun film ou série télévisée n’a jamais su capturer, une distorsion anatomiquement incompatible avec la vie. La femme suspendue sous la grosse lampe du porche d’Attica, ses mains noires attachées dans le dos, ressemble exactement à ça.

Sans même me rendre compte de mon geste, je découvre mon AR-15 dans ma main droite. Mes yeux parcourent la pelouse qui entoure la maison, en quête de danger. C’est alors que je comprends : ce piège n’a pas été tendu pour me nuire. Le texto envoyé du téléphone d’Ebony Swan était adressé à Marshall McEwan. La personne qui a pendu cette fille – s’il s’agit bien d’Ebony – ne cherche pas à faire une autre victime mais à rendre public son crime abominable.

Je retire mon pied du frein puis j’accélère le long du chemin circulaire avant de m’arrêter devant les marches en béton. Mon arme à la main, je sors et grimpe sur le portique, regardant tout là-haut. Je ne connaissais pas Ebony Swan, mais il me paraît évident que le corps au-dessus de ma tête appartient à une adolescente. Ses hanches engoncées dans un jean semblent épaisses, caractéristique sans doute accentuée par le sang qui s’est rapidement concentré dans le bas de son corps après la mort. Cela explique aussi l’extrême noirceur de ses mains liées.

Du sang coagulé.

“Non, non, non, je murmure, comme si ma supplique pouvait remonter le temps. Pas ça… Pas maintenant.”

Mon premier instinct est de la soulever, ce que je parviens à faire pendant quelques secondes, mais cela ne change pas grand-chose. Ce n’est pas comme ça que je réussirai à la libérer de la chaîne de la lampe. La relâchant doucement au son de la corde qui grince, je me tourne et remarque presque immédiatement l’escabeau en aluminium que son ou ses tueurs ont dû utiliser pour la pendre. Il est couché dans le parterre de fleurs, derrière une rangée d’azalées vert terne. Non sans mal, je récupère l’escabeau et l’installe sous le corps. Alors que je grimpe maladroitement, je me rends compte que personne n’aurait pu tuer Ebony ainsi, sans l’aide de quiconque, à moins de l’obliger à participer à son propre meurtre. La forcer physiquement aurait requis la présence de deux ou trois hommes, de même que suspendre un corps mort.

Aussi prudemment que possible, je grimpe plus haut, mais alors que mon visage arrive à hauteur de celui d’Ebony, je réalise que perturber cette scène de crime serait une injustice à la fois pour la victime et pour sa famille. Le mieux que je puisse faire serait de retirer mon imperméable et de lui en couvrir le visage pour éviter que des passants ne violent l’intimité de son statut de victime.

Heureusement, ses yeux sont fermés, mais son visage est un masque de douleur, pas de paix. Appuyant deux doigts au creux de son cou distendu, je confirme qu’elle n’a pas de pouls. Cela fait sans doute un moment déjà. Sa peau n’est pas froide, mais fraîche et moite sous le soleil qui traverse les nuages.

“Je suis désolé, Ebony”, dis-je inutilement, entreprenant de défaire la fermeture éclair de mon imperméable et de le retirer sans tomber. Si je parviens à lui couvrir la tête puis à attacher les manches de mon manteau autour de son cou ou de ses épaules… cela la protégera un peu du regard des curieux dans la rue. Mais au moment où je me tords pour accomplir cette tâche, le pied de ma prothèse se prend dans l’escabeau et je sens mon centre de gravité m’échapper. Une demi-seconde plus tard, je me rattrape aux jambes de la jeune fille morte, essayant d’éviter de me briser le cou en tombant.

Je finis par m’écrouler sur l’escabeau renversé, sentant l’aluminium creuser un trou dans mon flanc tandis que mon poids fait ployer un des pieds de l’échelle comme un jouet pour enfants.

“Bordel de merde ! Saloperie !”

Le corps au-dessus de moi se balance comme un fil à plomb, la corde en crin de cheval l’accompagnant d’un crissement écœurant. Je sors mon iPhone de la poche de mon pantalon et j’appelle Marshall McEwan.

Il répond immédiatement. Avant que j’aie pu sortir dix mots, il me demande de répéter. Je m’aperçois alors que je suis en train de sangloter, pleurant une fille que je n’ai jamais connue.

“Elle est morte Marshall, dis-je d’une voix étranglée.

— Qui ? Pas Ebony !

— Ils l’ont lynchée. Elle est pendue à la chaîne de la lampe sur le porche !

— Oh, non… Oh, mon Dieu. Est-ce que quelqu’un d’autre l’a vue ?

— Je ne crois pas. Mais ça ne saurait tarder. J’ai essayé de lui couvrir le visage, mais je suis tombé de l’escabeau. Tu peux demander au commissaire Morgan de venir ici avec des hommes ?

— Il est au rez-de-chaussée. J’irai le chercher dès que j’aurai raccroché. Est-ce que tu vas bien, physiquement ?

— Je n’en sais rien. J’avais déjà des côtes brisées. Envoie-moi les flics. Ça craint, mon vieux. Je n’avais rien vu d’aussi atroce depuis très longtemps.

— Je n’arrive pas à y croire. Si ce sont les hommes de Tarlton qui l’ont lynchée… je ne sais pas comment on va pouvoir maintenir l’unité de cette ville.

— Je ne sais pas si elle mérite d’être maintenue. Si la personne qui a fait ça était là, je lui tirerais une balle dans son putain de visage.

— Tiens bon, Penn, les secours arrivent.

— Et merde, je jure, en regardant vers Sargent Street.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Deux voitures se sont arrêtées devant le portail. Les conducteurs sont sortis… Ils sont en train de braquer leur téléphone sur la maison. Mon vieux, ce lynchage va devenir viral d’ici quelques minutes.” J’ai envie de vomir. “Dans une demi-heure, Bienville, Mississippi, sera aussi tristement célèbre que Money et Philadelphie dans les années 1950 et 1960.

— Tu ne peux pas lui couvrir le visage ?

— Non ! J’ai tordu l’échelle quand je suis tombé.

— Bon Dieu. Les flics de Morgan vont péter les plombs avec cette histoire. Je ferais mieux de prévenir la garde nationale.

— Tu ferais mieux de prévenir tout le monde. Je suis désolé de ne pas être arrivé avant. J’aurais peut-être pu la sauver.

— Ne pense pas à ça, mon vieux. Ce n’est pas ta faute. Tu es sûr qu’elle est morte ?

— Sûr et certain. Commence à passer des coups de fil, Marshall. Envoie-moi les flics tout de suite, sans quoi Tarlton et ses hommes s’empareront de l’affaire. Et ça serait l’ultime outrage.”
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Debout, seule, sur le balcon de la chambre de Martyn Black au Planters’ Hotel, Lanying contemplait la Louisiane de l’autre côté du fleuve. Deux nouveaux panaches de feu étaient apparus à droite du premier, probablement à deux ou trois kilomètres de celui-ci. Ce spectacle lui inspirait une peur qui lui retournait l’estomac, le sentiment que la situation dégénérait d’une façon qui n’était pas censée arriver en Amérique. Dans le parc du promontoire, le mouvement protestataire avait pris de la vitesse. Les gens sur place ne le ressentaient probablement pas, mais depuis son poste d’observation, elle pouvait voir des remous humains dans la foule, pareils à des tourbillons dans un lac. Cela lui rappelait la vidéo qu’elle avait vue de Mission Hill avant que les premiers tirs retentissent – mais au ralenti.

Elle s’était déjà retrouvée au milieu de foules immenses, pourtant ce n’était pas la première phase d’exaltation qui l’avait le plus marquée, mais le contrecoup : l’épuisement et le choc après le passage de la police qui avait fait usage de son gaz lacrymogène et de ses matraques, et arrêté les manifestants. Le goût démoralisant de la défaite, la peur d’une punition différée si les caméras parvenaient à capturer votre visage, ce qui se produisait la plupart du temps.

Martyn somnolait sur le lit, espérant encore s’envoyer en l’air, mais Lanying avait prétexté qu’elle se sentait mal. Elle avait affirmé sortir sur le balcon pour prendre l’air, alors qu’en réalité elle voulait seulement s’éloigner le plus possible de lui. Elle savait déjà depuis un certain temps que ce n’était pas quelqu’un de bien. Mais ce qu’elle avait découvert cette semaine la terrifiait. Et à présent… confrontée à tout ce que la cupidité et le mépris de Martyn avaient déclenché… elle peinait à en saisir l’énormité. Il lui faisait penser à ces gens en Californie qui, en déclenchant un petit feu par négligence, avaient fini par brûler cent mille hectares et une ville entière.

Sauf que, bien entendu, il n’avait pas fait preuve de négligence au début. Il avait planifié ces incendies jusqu’au moindre détail. Il n’avait évidemment pas prévu de telles répercussions. Mais elles avaient eu lieu. Le pire étant que Lanying s’était laissé entraîner dans ce cauchemar. Elle l’avait aidé à le planifier, à le préparer, et même à le mettre en œuvre.

Lanying l’avait accompagné quand il avait acheté les fusées d’aviation sur la côte du golfe du Mexique, près de la base aérienne de Keesler à Biloxi. Elle n’en avait vraiment saisi les implications morales qu’après que le deuxième manoir avait brûlé. En effet, lorsque Martyn avait élaboré son plan, il n’avait parlé que d’incendier des demeures inhabitées. Hormis celle de sa mère, bien sûr, puisque tel était son but. Brûler sa maison familiale afin que sa mère puisse toucher l’assurance.

C’est en tout cas ce qu’il avait affirmé au début.

Loveta Corbin Black avait effectivement été à l’origine du projet. Pendant un moment, Lanying elle-même avait craint que la vieille dame mette le feu à sa maison sous l’emprise de l’alcool. Elle comprenait que Loveta soit furieuse s’il était vrai que le vieux M. Black avait promis de s’occuper d’elle jusque dans ses vieux jours puis n’en avait rien fait. Néanmoins… détruire la maison dans laquelle vous aviez passé presque toute votre vie lui semblait quelque peu dérangé.

Quant à brûler les autres demeures pour dissimuler le crime… Lanying n’y avait vu qu’une stratégie brillante qui lui avait paru logique mais jamais vraiment réelle, un peu comme les jeux vidéo de Martyn. Les manoirs qu’il ciblait – ces immenses boîtes de brique et de plâtre, assez grandes pour héberger une douzaine de familles et pourtant vides dix mois de l’année – n’avaient aucun sens à ses yeux.

Le premier incendie, celui du manoir Tranquility à Natchez, s’était passé à peu près comme elle s’y attendait. Il n’avait rien eu de spectaculaire mais avait attiré une foule fascinée à l’idée de regarder une relique partir en fumée. En revanche, la deuxième cible, Arcadia…, avait tout changé. Cet incendie-là avait tué un sans-abri et rendu orpheline sa fille, et il avait arraché Lanying du brouillard qui l’avait enveloppée pendant cette période étrange de sa vie. Le vague sentiment d’avoir accepté de devenir dépendante d’un homme qui se servait d’elle s’était enfin cristallisé en certitude. Sa peur d’être renvoyée en Chine l’avait poussée à rester avec quelqu’un qui ne voulait d’elle que pour qu’elle couche avec lui et lui tienne compagnie. Et voilà qu’il l’avait embarquée dans quelque chose qui la dépassait complètement.

Si ce n’était pas arrivé si vite, songea-t-elle, peut-être aurait-elle résisté davantage. Mais ils avaient acheté les fusées le lundi, deux jours seulement après le massacre de Mission Hill. Avant mardi après-midi, les bombes avaient déjà été posées et Tranquility brûlait. À vrai dire, le timing avait été le fruit du hasard. Les deux incendies étaient censés commencer mardi à la nuit tombée. Or quelque chose avait déclenché la bombe à Tranquility quelques heures trop tôt, tandis qu’Arcadia avait pris feu à l’heure prévue. Lanying peinait à croire que Martyn ait agi aussi précipitamment, pourtant, au fond d’elle, ça ne l’avait pas vraiment surprise. C’était comme si l’avatar numérique qu’il incarnait quand il disputait ses tournois en ligne avait pris vie dans le monde du temps et de la matière. De théoriques, les actions de Lanying elle-même étaient devenues concrètes, avec de vraies conséquences. La vitesse de ce changement l’avait choquée.

Elle n’avait jamais été attirée par Martyn mais l’avait suivi pour la simple et bonne raison qu’il lui avait proposé, sans détour, de lui offrir la sécurité – ou du moins une sécurité plus importante qu’elle n’en avait connu à La Nouvelle-Orléans. Mais au cours de la semaine précédente, elle qui jusqu’alors tolérait passivement ses attentions était désormais prise de nausée dès qu’il s’approchait d’elle ou – Dieu l’en préserve – dès qu’il la touchait. Et tout ça, soupçonnait-elle, parce qu’elle avait commencé à croire qu’il s’était servi de l’incendie de Montcornet pour assassiner sa mère.

Il l’avait nié des douzaines de fois bien qu’elle ne l’en ait jamais vraiment accusé. Mais il lui avait répété et expliqué avec force détails le soin qu’il avait pris à s’assurer que Loveta serait au rez-de-chaussée et à jeun quand les fusées s’allumeraient dans le placard à l’étage, devant la chambre parentale. Il n’aurait pas pu deviner que sa mère lui mentirait au sujet de l’endroit où elle se trouvait dans la maison, si ? Pourquoi mentirait-elle ? Elle ne lui avait jamais menti avant, à sa connaissance.

Lanying n’avait pas cherché à contester ses dires. Ce n’était pas le genre de chose que l’on pouvait prouver. Mais elle avait entendu sa voix quand il en avait parlé et elle avait observé ses yeux. Il ne haïssait pas sa mère, non. Si ç’avait été le cas, Lanying l’aurait su depuis longtemps et n’aurait pas pu rester avec lui. La terrible vérité était que l’argent que lui rapporterait sa mort lui importait plus que de la laisser vivre en ce monde une seule minute de plus. Et maintenant, elle était morte.

Brûlée vive…

Dans sa culture, une telle idée était si odieuse que Lanying ne supportait pas d’y penser trop longtemps. Elle savait seulement qu’elle devait le fuir, quelles qu’en soient les conséquences. Si elle était là ce soir, c’était parce qu’au fond d’elle, elle espérait trouver un moyen de partir tout en évitant deux choses : la prison et l’expulsion.

Quatre étages plus bas, une tache blanche filait à nouveau à travers la foule noire. C’était cette fille. L’avocate blonde qui avait passé la journée à aller et venir sur Battery Row, fendant la foule de manifestants noirs avec la caméra de son téléphone et des bouteilles d’eau. Lanying l’avait observée pendant près d’une heure avant de demander à Martyn de qui il s’agissait. Zoomant sur son visage avec son appareil photo, il avait répondu : “C’est la fille de l’avocat de la ville. Cage. Euh… Ann Cage. Elle est avocate à Jackson. Visiblement, elle souffre du complexe du sauveur blanc.”

Peut-être bien, avait pensé Lanying avant de lui demander quel genre de droit elle exerçait. Au moins, elle est courageuse et dévouée à une cause, comme moi avant.

La chevelure blonde se déplaçait à présent le long de la barricade occidentale de Battery Row, s’arrêtant près de telle ou telle personne avant de poursuivre son chemin. Quelques heures plus tôt, Ann s’était arrêtée pour parler à de nombreux enfants dans la foule, mais maintenant, la plupart d’entre eux semblaient être partis ou hors de vue. Une fois arrivée à hauteur de la barrière orange et blanc sur Front Street, qui descendait jusqu’au fleuve, elle tourna et prit la direction du nord vers la maison de son père, qui se trouvait à quatre rues de Battery Row. En la regardant partir, Lanying se souvint que Martyn n’avait pas répondu à sa question concernant sa spécialité juridique. Elle sortit son téléphone portable et trouva le site d’un cabinet de Jackson dirigé par une femme noire appelée Doris Avery. Les premiers mots inscrits sous le nom d’Avery étaient “avocate en droits civiques”.

Lorsque Ann Cage disparut sous les arbres qui bordaient Confederate Memorial Park, Lanying sentit son esprit la suivre. Puis elle entendit Martyn lui demander d’un ton irrité de le rejoindre au lit. Pendant un bref instant, elle ressentit l’envie irrépressible d’enjamber le balcon en fer et de se laisser tomber. Ce serait toujours mieux que de passer dix minutes allongée sous son geôlier désespéré et couvert de sueur…

La pulsion disparut avec un frisson, la laissant vidée et ébranlée.

“Viens au lit, répéta Martyn. J’ai besoin de toi.”

Je ne peux pas vivre un jour de plus comme ça, pensa-t-elle. Je ne peux pas…

La sonnerie du portable de Martyn retentit : Lovesong de The Cure.

Lanying l’entendit se redresser abruptement dans le lit.

“Bobby ? dit-il. C’est toi ?”

Quelques secondes s’écoulèrent dans un silence tendu.

“Je, euh… je suis justement sur le promontoire… Au Planters’ Hotel. Mmm mmm… Ouais, bien sûr, mais…”

C’est alors qu’une décharge traversa Lanying, plus profonde que la pensée, aussi puissante qu’un choc électrique. Martyn était nu. Il attendait de la posséder. Toute son attention se portait sur son cousin – elle le sentait. Pour une raison ou une autre, Bobby White l’avait perturbé. Comme toujours.

Elle inspira profondément, comme si elle se préparait à se jeter dans la mer depuis une haute falaise. Puis elle franchit la porte du balcon et, de sa voix la plus agaçante, dit : “Qu’est-ce qu’il y a ? Qui c’est ?”

Perché nu au bord du lit défait, l’air terrifié, Martyn la chassa d’un geste furieux. C’était tout ce dont elle avait besoin. Lanying obéit, passant devant lui en direction de la salle de bains puis, bien sûr, continuant son chemin après être arrivée à hauteur de celle-ci. Une fois devant la porte d’entrée, elle glissa la chaîne vers la droite avec sa main gauche et tourna silencieusement la poignée de la main droite. Une autre inspiration puis…

Elle tira la porte et sortit dans le couloir.

Constatant qu’il était désert, elle courut vers les ascenseurs, appuya sur les deux boutons puis se précipita dans la cage d’escalier et dévala les marches, rebondissant entre les murs et la rampe tel un moineau fuyant un faucon.

Vingt secondes plus tard, elle grimpa sur le trottoir qui longeait l’est de Battery Row. Un jeune garde national noir en uniforme lui adressa un signe de la main charmeur. Tremblante de stupeur, elle lui rendit son salut.

Enfin libre…

 

Sophie se préparait une tisane dans la cuisine de Belle Rose quand Ruby entra derrière elle. Elle venait de passer une heure dans sa chambre, s’efforçant de ne pas penser à la façon dont les choses s’étaient déroulées aujourd’hui. Avec une seule voix corrompue, elle avait défait tout ce qu’elle avait accompli de positif depuis qu’elle avait été élue au conseil trois ans plus tôt. Peut-être avait-elle assuré son héritage ce faisant, mais… rien ne le garantissait, même maintenant.

“Ça va ? demanda Ruby d’une voix tremblante d’émotion.

— Pas vraiment. Il s’est passé quelque chose ?

— Je sais pas trop comment répondre à cette question. Je vous ai entendue crier sur votre papa. J’ai entendu un peu de votre conversation. Ça m’a rendue si triste.

— Je suis désolée, Ruby.

— C’est pas votre faute. Je suis encore plus triste pour Charlot.”

Sophie ferma les yeux et ravala ses larmes. Elle avait déjà trop pleuré son frère.

“Il faut que je vous dise un truc, reprit Ruby. Un truc que Charlot m’a demandé de faire, et que j’aurais dû faire avant.”

Sophie se tourna vers la gouvernante de sa famille. “De quoi parlez-vous ?

— La nuit dernière, le petit m’a dit qu’il allait m’appeler ou m’envoyer des textos toutes les six heures pendant les prochains jours. Pour que je sache qu’il allait bien.

— Pourquoi ça ? Parce qu’il savait que les hommes du casino avaient encore l’intention de lui faire du mal, peut-être ?

— Je crois pas que c’était ça, mademoiselle Sophie.

— Alors quoi ?”

Le visage de la gouvernante n’avait jamais paru si troublé. Ruby baissa la voix, chuchotant presque : “Je crois que Charlot doutait que votre père tienne sa promesse. Qu’il lui rembourse ses dettes, vous savez. Il trouvait suspect que M. Charles l’invite à rester ici, après l’avoir traité si mal pendant si longtemps. Il avait peur qu’il ait des intentions cachées.

— Moi aussi, pour être honnête.

— Eh bien, Charlot m’a même pas appelée une seule fois. Après qu’il a disparu, je veux dire. Hier soir, je lui ai préparé son repas favori et puis votre papa m’a renvoyée chez moi. Il m’a dit de prendre une soirée de congé. Ce qui lui ressemble pas du tout, comme vous le savez.

— Non. En effet.

— Il faut que je vous dise autre chose. Un truc bien pire.”

Sophie serra ses bras contre sa poitrine, saisie d’un effroi qu’elle ne s’expliquait pas. “Je vous écoute.

— J’ai rangé un peu avant de partir, et au moment où je partais, j’ai entendu comme un bruit de bagarre et puis Amadou qui criait. En fait, il chassait M. Bobby White qui était venu ici avant votre retour.

— Bobby était là avant que je revienne ?”

Ruby acquiesça. “Bref, Amadou avait l’intention de l’empêcher de partir précipitamment, mais M. White s’est retourné et il a fait un truc que j’avais jamais vu avant.

— Quoi donc ?

— Il a assommé Amadou aussi facilement que si ç’avait été un enfant. Je crois qu’il l’aurait tué si votre père lui avait pas dit d’arrêter.

— Quoi ? Pourquoi est-ce qu’il aurait fait ça ?”

La gouvernante regarda ses pieds et secoua la tête. “J’ai pas envie de vous le dire.

— Il le faut, Ruby. Cette histoire est allée trop loin. Nous devons découvrir ce qui se cache derrière.

— Eh bien… j’ai remarqué qu’ils revenaient de la roseraie. Alors dès que le champ a été libre, je suis allée là-bas et j’ai fouillé un peu.

— Et… ?

— Et j’ai trouvé quelque chose que j’aurais préféré jamais voir.”

Sophie grimaça face à une information qui ne lui avait pas encore été révélée mais dont elle était soudain parfaitement certaine. “Pas Charlot, si ?”

Ruby hocha lentement la tête. “Il était allongé dans le vieil abri de jardin, tout bleu et froid.

— Est-ce qu’il était vivant ?”

Ruby s’essuya les yeux. “Non, ma puce. Il était mort. J’ai eu l’impression que quelqu’un l’avait étranglé. Amadou, sans doute.

— Seigneur, gémit Sophie. Pourquoi ?

— Y a que votre papa qui le sait, répondit la gouvernante en haussant les épaules. Mais j’imagine que c’était pour protéger M. Charles ou pour lui économiser de l’argent.

— Ça me donne envie de vomir. Vous croyez que Bobby était impliqué dans l’assassinat ?

— Je crois pas, non. À mon avis, il a vu ce qui avait été fait à Charlot – ou ils le lui ont montré – et ça l’a rendu fou de rage. C’est pour ça qu’il a voulu tuer Amadou. Je crois que Bobby a toujours eu beaucoup d’affection pour Charlot. Qu’il l’aimait, même.

— C’est ce que je pense aussi.” Sophie posa ses mains autour de son thé pour les réchauffer, mais elle ne but pas. “Vous croyez que papa est vraiment capable d’ordonner le meurtre de son propre fils ?”

Ruby s’assit au comptoir de la cuisine. “Il y a deux jours, le soir où Tranquility a brûlé, on est allés là-bas pour voir, vous vous souvenez ?

— Bien sûr.

— Et Penn Cage a parlé à votre papa.

— Je m’en souviens.

— Eh bien, après son départ, j’ai entendu M. Charles dire à Amadou que dès que tout le monde serait parti, que ce soit ce soir-là ou le lendemain, il devrait vider une demi-douzaine de sacs de chaux dans la vieille citerne. Celle qui était juste sous la maison, avant.”

Sophie s’immobilisa. “Charlot avait reçu une énorme fessée pour avoir joué dans une citerne quand il était petit. C’est celle-là ?

— Oui. Je crois que Charlot y est descendu plus d’une fois. Il y a peut-être même emmené des amis pour jouer à la guerre ou autre. Ou juste pour leur montrer les « os de Yankee ».

— Doux Jésus, Ruby, qu’est-ce que vous essayez de me dire ?

— Pourquoi M. Charles voudrait mettre de la chaux dans la citerne ? Surtout après cet incendie ? À moins qu’il essaye de cacher quelque chose aux enquêteurs de l’État.

— Oh mon Dieu.

— Il me semble que ma mère est au courant de quelque chose, elle aussi. Mais j’ose même pas y penser.”

Sophie avala une gorgée de thé brûlant. La sueur se mit à couler sur sa nuque. “Tout à l’heure, Penn Cage m’a dit que Pearl lui avait un jour parlé d’un meurtre qui avait eu lieu dans un hôtel de Natchez dans les années 1960. Ma famille aurait appelé vos parents pour y faire le ménage. Et peut-être même votre grand-mère.”

Ruby secoua la tête d’un air solennel. “J’ai demandé à Charlot ce que je devrais faire s’il m’appelait pas comme convenu. Il a dit : « Rien. Si ça arrive… ne t’inquiète pas. » Ce petit voulait juste qu’on sache qu’il était parti, j’imagine.”

Sophie essuya ses larmes.

“Mais ensuite, il m’a dit que s’il arrêtait d’appeler, je devais vous prévenir, poursuivit Ruby. Il a dit que vous auriez peut-être besoin de cette information un jour. Parce que la même chose risque de vous arriver, à vous aussi.”

Sophie porta les mains à son visage et s’en couvrit les yeux.

“Qu’est-ce qu’on va faire, mademoiselle Sophie ? demanda Ruby.

— Je n’en sais rien. Je crois… qu’on devrait peut-être appeler Pearl.”

Les yeux de la gouvernante s’écarquillèrent. “Ma maman ?

— Oui, répondit Sophie, laissant retomber ses mains.

— Pourquoi ça ?

— Il me semble que vous le savez aussi bien que moi.”

La septuagénaire cligna deux fois des paupières puis sortit son téléphone portable. “Vous avez probablement raison.

— Et vous, pourquoi pensez-vous qu’on devrait l’appeler ?” s’enquit Sophie.

Ruby leva sur elle un regard dur. “Parce que maman connaît M. Charles sur le bout des doigts. Et elle a beau être vieille… elle plaisante pas.”
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Depuis le meurtre de Doc Berry, Ransom avait déclaré la guerre aux Blancs de Bienville, et plus particulièrement au Poker Club. Ses armes étaient celles des éléments : le feu et l’eau. Rien ne détruisait les biens plus vite que les flots et les flammes. Et rien ne captait plus l’attention des hommes blancs riches que les pertes financières. La plupart de ses cibles étaient assurées, bien sûr, mais le chaos créé par ces attaques susciterait un sentiment insupportable d’anxiété chez des hommes accoutumés à contrôler chaque recoin de leur univers.

Alors que Ray roulait le long de la route de la digue en Louisiane, un de ses gamins vit apparaître sur son téléphone la photo d’Ebony Swan pendue à la lampe devant Attica. Quand Easy Easley tendit l’écran pour qu’il puisse la voir, Ray ferma les yeux puis freina et s’arrêta sur le bas-côté herbeux, les mains tremblantes.

“Vous voyez ça ? demanda-t-il. Regardez bien. C’est ce qu’ils nous faisaient à l’époque. Maintenant qu’ils se sentent menacés… ils recommencent.

— Je connais la mère de cette fille, Ray, confia Easy. Avec tous les tranquillisants qu’elle prend, elle a déjà un pied dans la tombe. Je l’ai déjà vue sniffer de l’acétone quand elle avait rien d’autre sous la main.

— Mais sa petite fille s’y couchera avant elle.”

Le pick-up oscilla quand un gros tracteur passa en rugissant sur la route plate, en direction du Texas.

“Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? s’enquit Cedric. On continue comme prévu ?

— Non. Maintenant, on passe aux choses sérieuses. Il est temps d’avoir une réponse proportionnée.”

Les trois jeunes hommes se regardèrent. Ils pensaient déjà être passés aux choses sérieuses. “Comment ça ? demanda Stoney Whitmore. On va pendre quelqu’un ?”

Ray secoua la tête. “On va se concentrer. À partir de maintenant, on fait qu’allumer des incendies. D’ici ce soir, le comté ressemblera au Koweït en 1991. Ils verront ces incendies depuis l’espace. S’ils les voient pas dans l’espace, ils les verront de Washington.

— Ça marche, répondit Easy. On s’y met.”

Ray prononça une prière silencieuse pour Ebony Swan, mais ce faisant, la colère en lui se mit à monter. Elle était là depuis si longtemps : née dans son enfance, elle avait grandi pendant le Viêtnam, s’apaisant un peu à Los Angeles, quand il avait fait du bon boulot avec les Panthers, mais ensuite, elle était revenue quand le gouvernement avait commencé à enfreindre la loi pour les empêcher d’aider des gens. Puis à son retour. D’abord à La Nouvelle-Orléans, où la police avait posté son char d’assaut devant Desire pour les arrêter. Cette fois-là, c’étaient les habitants de la cité qui étaient venus à leur secours, les plus pauvres parmi les pauvres. Puis son vrai retour à la maison : Bienville, où seuls les siens l’avaient accueilli.

Et enfin, Parchman.

Là-bas, il avait senti le poids de l’État d’apartheid qui pesait sur ses épaules, lui écrasait la colonne vertébrale, lui comprimait le cœur, lui empoisonnait l’esprit. Qui avait fini par lui tordre l’âme. Mais Ray avait encaissé tous les coups reçus. Voilà ce qui le différenciait des autres, ce qui lui avait permis de survivre. Ray pouvait tout encaisser. Tout le monde le savait. Sur un terrain de football. Dans une rizière. Dans une boîte en béton au toit de tôle dans le delta du Mississippi. Ray Ransom pouvait encaisser.

Mais maintenant, il était temps de rendre les coups.

Tous les coups.

Quiconque était capable de pendre une enfant de la sorte l’avait bien cherché. Doc s’était efforcé de guider Ray vers la non-violence, de contenir son mauvais caractère. Mais Doc n’était plus, une bonne âme de plus fauchée avant son temps.

Tous les coups…

Ray passa la tête par la fenêtre et regarda derrière lui pour s’assurer que la voie était libre. Alors qu’il s’engageait sur l’asphalte, Easy lui demanda : “Qu’est-ce que t’as dit, Ray ?

— Rien.

— J’ai cru que tu disais : « Tous les coups. »

— Peut-être. Écoutez… Vous avez déjà vu un silo à grains péter ?

— Comment ça ? Exploser ?

— Ouais. L’explosion la plus mortelle a eu lieu à Westwego en Louisiane, à deux cent soixante-dix bornes au sud. Aux alentours de Noël 1977.

— Avec quoi est-ce qu’ils l’ont fait sauter ? voulut savoir Easy.

— Rien. C’est grâce à la poussière, expliqua Ray. Pas la peine d’avoir une bombe. La poussière des grains emprisonnée dans l’air est cinq ou six fois plus puissante que la poudre à canon.

— La vache ! s’exclama Cedric. Tu penses quand même pas à l’énorme silo au bord du fleuve, si ?

— C’est exactement à celui-là que je pense.

— Comment on va survivre à l’explosion ?”

Ray regarda par-dessus son épaule avec un étrange sourire. “J’ai un sac de vieux feux d’artifice qui me reste de la dernière fête du 4-Juillet. Tout ce qu’il nous faut, c’est deux ou trois chandelles romaines.”

Easy secoua la tête avec étonnement.

“Vous êtes avec moi, les gars ?

— Carrément, lâcha Stoney. C’est toi qui commandes. Nous, on fait que suivre les ordres. Cette fois au moins, on sait ce qu’on combat. Dis-nous ce que tu veux qu’on fasse, et on le fera.

— T’es un boss, Ray.

— Non, je suis pas un boss. Par contre, j’en ai connu à l’époque. Des hommes, des vrais. Moi, je suis le seul qui reste, c’est tout.” Il se tourna pour regarder les jeunes assis sur la banquette arrière. “Mais on va faire ce qu’on peut. Pendant qu’on le peut encore. Peu importe comment ça se termine. Voilà ce que j’ai appris des Việt-cộngs. On se bat pas pour nous. On se bat pour ceux qui viennent après nous.

— Comme cette petite, souligna Cedric de sa voix de basse. Ebony.”

Ray opina du chef. “T’apprends vite, fiston.”

 

Annie et Nadine se tenaient sur le seuil de la chambre d’amis au rez-de-chaussée de la maison de Penn, observant Washington qui était allongé sans bouger sur le lit, la respiration profonde et régulière.

“Je culpabilise tellement, dit Annie. Du Xanax liquide ? Des médocs de soins palliatifs ? Tu es sûr que ce n’est pas dangereux ?

— Il est jeune et fort. Ça va aller. Tu ne m’as pas dit que Kendrick était sorti de l’hôpital contre l’avis des médecins ?

— Absolument. Il était au bord de l’hystérie. Il a même répété qu’il devait retourner au promontoire pour son discours alors qu’ils examinaient sa blessure.

— Si tu veux vraiment qu’il prenne le risque de retourner dans la foule, tu peux toujours le réveiller à temps, répondit Nadine en souriant.

— Je ne le veux pas, répondit Annie d’un ton grave. Mais ce n’est pas à moi de prendre cette décision. Si ?

— Je n’en sais rien.

— Dis-moi quand même ce que tu en penses.”

Nadine rit doucement, puis tendit la main vers la poignée de la porte. “Je trouve Kendrick plutôt canon.”

Annie rougit et réprima un éclat de rire, tandis que Nadine refermait la porte derrière elles.

Alors qu’elles remontaient le couloir, quelqu’un frappa plusieurs fois à la porte d’entrée. Annie se précipita pour ouvrir, avant de se tourner vers Nadine. “À ton avis, qui ça peut être ? Est-ce qu’on attend quelqu’un ?

— Non, pas que je sache. Mais avec la foule dehors, ça pourrait être n’importe qui. Sois prudente.”

S’approchant de la porte, Annie se pencha en avant et regarda par le judas. De l’autre côté se tenait une Chinoise qui n’avait pas l’air de mesurer plus d’un mètre cinquante.

“Mais qu’est-ce que… ? chuchota Annie.

— Qui est-ce ? interrogea Nadine, à quelques pas derrière elle. Je vais chercher le pistolet de ton père.

— Non, pas la peine, répondit Annie en levant la main droite. C’est une jeune fille chinoise. Ou plutôt une femme, je crois.”

La visiteuse frappa à nouveau, plus fort cette fois.

“Cache-toi derrière l’arche, là-bas, conseilla Annie en désignant du doigt le salon.

— Vous ne me connaissez pas ! lança une voix féminine à l’accent chinois. Il faut que je voie Mlle Ann Cage. J’ai besoin d’un avocat.”

Annie et Nadine échangèrent un regard stupéfait.

“Vous êtes seule ? demanda Annie.

— Oui ! Et je suis en danger. Des gens me poursuivent ! S’il vous plaît. Est-ce que Mlle Ann Cage est à l’intérieur ? Je l’ai vue tout à l’heure, elle aidait des manifestants. J’ai besoin d’une avocate en droits civiques. En droit de l’immigration aussi.”

Nadine haussa les épaules et fit signe à Annie d’ouvrir la porte. Soufflant un grand coup, Annie tourna la poignée et ouvrit la porte, retenue par l’entrebâilleur.

“Je suis Ann Cage, dit-elle à travers l’ouverture. Mais malheureusement, je n’accepte pas de nouveaux clients pour l’instant. J’ai déjà trop de pain sur la planche.

— Je vous en prie, supplia la jeune fille, les yeux humides. Je n’ai nulle part d’autre où aller !

— Pourquoi avez-vous besoin d’un avocat ?

— J’ai commis des crimes. Des crimes graves. Pas délibérément. Mais l’homme avec qui j’étais… je crois que je suis peut-être, comment on dit… sa complice ?

— Qui vous poursuit ? Les services de l’immigration ?

— Non, non. L’homme dont je vous ai parlé.

— Qui est-ce ?”

La fille parut profondément tiraillée. “Un homme qui a fait de très mauvaises choses. Je crois que je l’ai aidé. Plus que je n’aurais dû.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? s’enquit Annie. Qu’est-ce que vous avez fait ?”

La jeune fille aux cheveux sombres prit une profonde inspiration puis regarda droit dans les yeux d’Annie et secoua la tête avec la détermination d’un martyr se dirigeant vers la mort. “On a déclenché les incendies. Les incendies qui ont brûlé les manoirs des esclavagistes.”

Annie écarquilla les yeux. “Vous avez quoi ?

— Tous les incendies. Sauf celui de la maison qui s’appelle Pencarrow.”

Les oreilles d’Annie bourdonnaient. “Vous… Attendez, dites-moi une chose. Avec quoi est-ce que vous avez déclenché ces incendies ?

— Des fusées militaires. Modèle M206. Il les a achetées à un soldat qu’il connaît sur la côte du golfe du Mexique. Un autre gamer. Sur la base aérienne de Keesler.”

Le cœur d’Annie fit une embardée. “Vous feriez mieux d’entrer.

— Merci. Oh, merci.”

Annie décrocha l’entrebâilleur puis attrapa la fille par le bras et l’entraîna à l’intérieur de la maison. Avant de fermer la porte, elle jeta un coup d’œil sur Main Street pour voir si quelqu’un l’avait vue entrer.

“Je ne crois pas qu’on m’ait vue, affirma la jeune fille. Au fait, je m’appelle Lanying.

— Est-ce que quelqu’un sait que vous êtes ici ? Ou que vous alliez venir ?

— Personne. Je ne le savais pas moi-même avant de m’enfuir.”

Avant qu’Annie puisse répondre, Lanying aperçut Nadine qui l’observait du salon. Elle faillit sauter au plafond.

“Tout va bien ! la rassura Annie. Nadine est mon amie, et elle aussi est avocate. Elle ne parlera de vous à personne.

— C’est promis, affirma Nadine. De toute façon, j’allais partir. Je dois passer à la librairie vérifier les pages du journal intime qui étaient dans le coffre-fort de la cheminée, ajouta-t-elle à l’intention d’Annie. Pour voir si elles sèchent correctement dans les déshumidificateurs.

— Je vais m’asseoir avec Lanying et écouter son histoire.”

Quand Nadine passa devant elle, la Chinoise recula contre le mur tel un animal nerveux, mais Nadine, les yeux écarquillés de stupeur, fixait Annie comme pour dire : C’est le truc le plus dingue que j’aie jamais entendu !

“Voilà, souffla doucement Annie, tendant la main jusqu’à ce que Lanying la prenne. Vous venez d’engager votre avocate.”
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Appuyé contre le bureau de la chambre d’hôtel, Bobby White dévisageait son cousin Martyn, assis le dos voûté à une petite table au plateau de marbre face aux portes vitrées qui menaient au balcon. Martyn avait pleuré par intermittence pendant qu’il relatait son histoire, et Bobby avait très envie de gifler son visage couvert de morve pour l’obliger à reprendre ses esprits. Mais il se retint. Il laissa Martyn poursuivre son récit comme il l’entendait, même si le risque qu’il courait en restant dans cette chambre augmentait de minute en minute.

“Bobby ?” finit par lancer Martyn.

Bobby s’aperçut alors que son cousin s’était tu.

“Qu’est-ce que je dois faire ?

— Martyn, tu es un raté de première.

— Je sais. Je sais.

— Tu as toujours été un raté. Le truc, c’est que hormis Angie Price, tes erreurs ont toujours été relativement anodines.”

Martyn hocha la tête d’un air presque reconnaissant. “J’ai essayé de ne pas craquer, Bobby. De rester sur le droit chemin, tu vois, sur le plan psychologique.

— Il n’empêche que, cette fois, tu as merdé.

— J’aurais dû me douter que ça arriverait. D’ailleurs, peut-être que je l’ai vu venir. Je savais que Lanying commençait à devenir nerveuse. Mais quand tu as appelé… j’ai baissé ma garde, juste un instant.

— Oublie ça. On va la retrouver. Mais on a des problèmes plus pressants.

— Comme quoi ?

— Personne ne doit jamais savoir que tu es responsable de ces incendies. Jamais, tu comprends ?

— Absolument, vieux. Et personne ne l’apprendra. Pas de ma bouche. C’est Lanying le problème.

— Laisse-moi m’occuper de la fille. Maintenant, écoute. On n’est pas dans un jeu vidéo. Tu comprends ? On est dans le monde réel.

— Je sais, tu peux me croire. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Dis-le-moi.”

Bobby se réjouit d’entendre que son cousin semblait si docile. Martyn était plus vieux que lui, et il avait toujours fait montre d’une arrogance imprévisible à certains égards. “En quoi consistait ton plan ? Si Lanying ne t’avait pas faussé la route aujourd’hui ?

— J’aurais brûlé d’autres maisons, évidemment. J’aurais veillé à ce que Montcornet ne soit pas la dernière sur la liste, ce qui aurait fini par attirer l’attention sur moi.

— Combien d’autres maisons ?

— Au moins une. Tu vois ? De préférence deux ou trois. Chaque attaque augmente le risque, bien sûr.”

Bobby hocha la tête, feignant d’être admiratif. “Alors c’est ce que tu vas faire. Tu vas t’en tenir à ton plan.

“OK, cool, répondit Martyn, soudain soulagé. Pas de problème.

— Mais… tu vas frapper ta prochaine cible ce soir.”

Martyn en resta bouche bée. “Ce soir ?

— Est-ce que toutes les fusées sont déjà posées, comme celle que la police a trouvée à Attica ? Ou est-ce que tu peux brûler un manoir quand ça te chante ?”

Martyn prit son temps avant de répondre. “Je peux en attaquer un à l’aide d’un drone.

— Tu dois le bricoler ? Ou est-ce qu’il est prêt à partir ?

— J’en ai un qui est prêt. J’allais m’en servir sur un manoir de la Louisiane, sur River Road, près de Saint-Francisville.

— Parfait. À la place, je veux que tu attaques une maison près du promontoire avec ce drone – d’ici une heure, si possible.

— Quelle maison ? répliqua Martyn, plissant les yeux d’un air sceptique. Il y en a deux juste ici, sur Battery.

— Ni l’une ni l’autre. Je veux que cet incendie soit assez proche pour être visible du promontoire – et des hélicoptères des médias, évidemment. Mais pas assez proche pour provoquer une évacuation. Laisse-moi y réfléchir. En attendant, parlons de Lanying.”

Martyn baissa la tête. “D’accord.

— Tu dois avoir une petite idée de là où elle a pu s’enfuir.”

Son cousin secoua la tête.

“Réfléchis, Martyn ! Elle t’a forcément donné un indice. Les gens n’agissent pas comme ça sur un coup de tête. Surtout les ingénieurs en informatique. Il a dû y avoir un déclencheur.

— C’était l’incendie de Montcornet ! La mort de maman, je te dis. Lanying croit que je l’ai fait exprès.”

Bobby dévisagea fixement son cousin mais ne lança aucune accusation. “Répète-moi tout ce qu’elle t’a dit au cours des dernières vingt-quatre heures.

— Tout à l’heure, oui.

— Maintenant. Je vais réfléchir à ta cible.

— D’accord, d’accord.”

Martyn se frotta les yeux. Son regard se posa sur le balcon. Bobby savait qu’il imaginait son amante debout là, à peine une heure plus tôt. Se plaçant entre Martyn et la porte de la chambre d’hôtel, Bobby visualisa les bâtiments qui bordaient les trois premières rues parallèles à la paroi du promontoire. Heureusement, il lui fallut moins de trente secondes pour trouver la cible idéale. Les critères de visibilité tranchèrent la question.

Construite en 1799, la taverne McFadyen ressemblait beaucoup à une vieille bâtisse célèbre de Natchez autrefois connue sous le nom de taverne Connelly, et qui aujourd’hui s’appelait “The House on Ellicott’s Hill”. Cet édifice était célèbre pour deux raisons, dont l’une avait été réfutée bien des années plus tôt. D’après les historiens, le premier drapeau américain à avoir flotté au-dessus du territoire de Natchez – en 1797 – avait été hissé là, ce qui était un fait avéré. Deuxièmement, certaines autorités affirmaient qu’Aaron Burr, après avoir été arrêté pour trahison près de Natchez sur les ordres du président Thomas Jefferson, avait planifié dans cette taverne sa défense juridique couronnée de succès. Des recherches ultérieures avaient cependant établi que la vraie taverne Connelly se trouvait à une rue d’Ellicott’s Hill.

Des travaux effectués par un historien originaire de Bienville avaient récemment prouvé qu’en deux occasions au moins – alors même qu’il entretenait une relation amoureuse avec une très jeune femme de Natchez –, le quinquagénaire Aaron Burr avait discuté avec son avocat à la taverne McFadyen à Bienville. Grâce à sa position au sommet d’une haute colline, McFadyen était visible depuis de nombreux endroits de la ville au XIXe et au début du XXe siècle, et encore très clairement du promontoire. Le bâtiment avait été amoureusement préservé dans les années 1930, conservant même les trous laissés par des balles dans son bar – preuve que les bagarres mortelles des époques antérieures ne s’étaient pas bornées aux berges du fleuve sous le promontoire.

“La taverne McFadyen, dit Bobby. Tu penses pouvoir l’attaquer sans te faire prendre ?”

Les yeux de Martyn s’illuminèrent. “Absolument ! D’ailleurs, c’est la meilleure cible que tu aurais pu choisir de ce point de vue.

— Pourquoi ça ?”

Martyn sourit de toutes ses dents, comme un petit garçon. “Parce que je peux la voir depuis la fenêtre de mon bureau. Je pourrai diriger le drone de là ! Il me faut juste un site de lancement qui ne paraîtra pas suspect si quelqu’un voit le décollage.

— Tu en as un en tête ?

— Oui, bien sûr. Par exemple… Fleming Park, le petit square sur Pearl Street ? Les gens qui verront un drone décoller de là-bas supposeront que c’est un engin récréatif ou des médias.

— Est-ce que c’est un de ces appareils sophistiqués à six rotors ?

— Non, pas du tout. C’est un DJI commercial standard à quatre rotors, made in China. D’ailleurs, je pourrais même le lancer de la fenêtre de mon bureau.”

Une inquiétude soudaine se peignit sur le visage de Bobby. “C’est un joujou !

— Pas quand il transporte des fusées M206. Plus des paillettes de magnésium incendiaires.

— Tu as bien bossé, on dirait.

— Toujours. Tu le sais. Mais…

— Quoi ?

— Est-ce que cette cible est sensée, politiquement parlant ? La taverne McFadyen est antérieure à la guerre de Sécession, non ? Je veux dire, est-ce qu’elle a été construite par des esclaves ?”

Bobby réfléchit à cette question pendant une dizaine de secondes. “Si je me souviens bien, Callum McFadyen possédait sept ou huit esclaves à l’époque où il s’est installé ici et a bâti cette taverne.”

Martyn secoua la tête, épaté. “Tu dois être le seul joueur de baseball au monde qui connaisse ce genre de conneries.”

Bobby fronça les sourcils avec regret. “Si j’étais encore un joueur de baseball, je ne les connaîtrais pas.” Alors je suppose que je devrais me contenter d’être président…

“Merde ! s’écria soudain Martyn.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Bobby, se levant du bord du bureau.

— Je viens de me souvenir d’une question que m’a posée Lanying. C’est peut-être important.

— Dis-moi.

— Tout à l’heure, elle a remarqué une fille blanche en train de courir dans la foule, de filmer des gens, de leur donner de l’eau et des friandises pour les enfants.

— La petite Cage ? La fille de Penn ?

— Ann Cage, c’est ça. Lanying voulait savoir qui c’était. Quel genre de droit elle exerçait.”

Bobby hocha lentement la tête, son intuition se changeant en conviction. “Elle est spécialisée en droits civiques. Avec la veuve de Quentin Avery.

— Doris Avery. C’est une pointure, Bobby.

— Oh, je sais. Son mari était un géant.” Bobby se mit à faire les cent pas entre l’écran plat et les deux lits. “La maison de Cage se trouve à quelques pas d’ici après Battery Row. Est-ce que Lanying le sait ?

— Je suis quasiment sûr de le lui avoir dit.

— Bon sang, Martyn ! Elle est probablement là-bas en ce moment même, en train de raconter sa putain d’histoire comme si c’était le film de la semaine.

— Je ne sais pas, répondit Martyn en secouant la tête. Elle ne fait pas facilement confiance aux gens.

— Elle t’a fait confiance, à toi…”

Martyn capitula d’un geste de la main. “C’est vrai. Tu crois que je devrais réessayer de l’appeler ?

— Non ! Est-ce que tu as déjà essayé ?

— Quatre ou cinq fois au début, mais pas depuis. Jusqu’à ce que t’appelles, j’étais super parano. J’essayais de trouver un moyen de quitter le pays sans qu’on m’arrête.

— Nom de Dieu, Martyn. Ressaisis-toi. Je t’ai donné ta mission.

— Je sais. Je m’y mets tout de suite.

— Il y a une chose que tu dois faire d’abord.”

Une peur existentielle apparut dans les yeux de Martyn. “Quoi donc ?

— J’ai besoin de toutes les fusées qu’il te reste.”

Martyn dévisagea son cousin pendant une vingtaine de secondes, essayant de deviner ses intentions. “Toutes les fusées ?

— Tu peux en garder assez pour attaquer une maison de plus après McFadyen. Ce serait l’idéal. Mais j’ai besoin des autres.

— Pourquoi ça ?

— On va faire porter le chapeau des incendies à quelqu’un d’autre.

— À qui ?

— Ne t’occupe pas de ça. Mieux vaut que tu ne le saches pas à l’avance. Tu le découvriras cette nuit aux infos. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, il y a une guerre qui commence dehors. Une vraie guerre.”

Martyn se leva du lit. “Allez, Bobby. T’es pas marrant. Dis-le-moi !

— Désolé. Bon, boucle ces valises et prépare-toi à bouger. Cet hôtel grouille d’agents des forces de l’ordre. Laisse passer dix minutes après mon départ, puis sors d’ici.

— Est-ce que tu vas me retrouver pour prendre les fusées ?

— Tu as un problème cérébral, ou quoi ? Bien sûr que non ! Où sont-elles ? À Montcornet ? Ou chez toi ?”

Martyn hésita. “Chez moi. Enfouies dans des boîtes de munitions.

— OK. Je vais envoyer deux gars les chercher.”

Martyn commença à protester, mais Bobby le réduisit au silence d’un geste de la main. “Deux gars. Ils ont peut-être l’air un peu effrayant, mais ils ne te toucheront pas. À partir de maintenant, ils te protégeront. Ils prendront les fusées et ils s’en iront. Ensuite, tu attaques McFadyen. N’attends pas. N’essaye pas de me demander confirmation. Brûle-la, c’est tout. Tu comprends ?

— Affirmatif. Mais… Bobby, j’ai peur.

— C’est normal. Tu t’es mis en danger, toi et beaucoup d’autres personnes.

— Je sais, mais… ce n’est pas ça. C’est toi, mon vieux. J’ai l’impression de t’avoir déçu et je sais que tu ne supportes pas ça.”

Bobby peinait encore à croire que Martyn avait trois ans de plus que lui. Prenant une profonde inspiration, il soupira, puis s’avança et serra son cousin dans ses bras. Martyn résista un instant avant de se laisser aller contre lui et de se mettre à sangloter.

“Tu n’as pas besoin de t’inquiéter, assura Bobby. On est liés par le sang. Et depuis qu’on a enterré Angie dans ces bois, chacun de nous a de quoi détruire l’autre. Pas vrai ?”

Martyn acquiesça contre son épaule.

“Bon, allez. Laisse-moi partir. Le monde va changer ce soir. Et plus tôt tu auras fait ton boulot, plus vite tu pourras oublier tout ça.”
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Annie était en train de servir du thé à Lanying et au juge Clayton Shelby, à qui elle avait demandé de tenir lieu de consultant sur le dossier de Lanying, quand quelqu’un tourna la poignée du cellier. Ils étaient assis à la table de la cuisine et Lanying finissait de résumer avec inquiétude ses actions au cours des deux dernières semaines. Le vieux juge l’avait écoutée patiemment, attentivement, et Annie avait remarqué qu’il n’avait adressé aucun reproche à la jeune femme, pas même quand celle-ci avait décrit des actes indéniablement criminels. Shelby avait été le troisième choix d’Annie. Après le départ de Nadine, elle avait d’abord appelé sa patronne, mais Doris Avery n’avait pas répondu. Elle avait ensuite appelé son père, qui lui non plus n’avait pas décroché, ce qui était très inhabituel. Se souvenant avoir été impressionnée par le juge Shelby quand elle lui avait parlé après les funérailles de sa grand-mère, elle avait donc décidé de le contacter.

Quand Lanying se tut, les premiers mots qui sortirent de la bouche de Shelby furent : “Jeune fille, vous courez malheureusement de graves risques sur le plan juridique. Pourtant, votre véritable problème est politique. Vous êtes en possession d’informations explosives – ce qui pourrait vous valoir beaucoup d’indulgence de la part des autorités fédérales –, mais ces mêmes informations peuvent aussi vous envoyer derrière les barreaux d’une prison d’État pour le reste de vos jours. Et j’ai bien peur que ce soit là que les autorités d’État voudront vous mettre, à moins que vous ne jouiez leur propre jeu.”

Avant qu’Annie puisse demander au juge Shelby de préciser sa pensée, la poignée du cellier tourna. Comme cette porte donnait sur le garage, Annie supposa que son père était de retour. Elle obéit néanmoins au signal du juge Shelby et attendit qu’il se poste derrière le panneau, son pistolet à la main. Puis elle ouvrit la porte sans ôter la chaîne de sécurité.

Une botte noire s’engouffra aussitôt par l’entrebâillement, projetant Annie en arrière. Puis un homme corpulent aux cheveux sombres s’élança à l’intérieur et flanqua Annie par terre. Sentant que quelqu’un se trouvait derrière la porte, l’intrus à barbe noire fracassa le battant en bois contre le mur du cellier puis se mit à en marteler le juge Shelby. Le pistolet du juge lui échappa des mains, mais l’homme continuait à pousser son poids contre la porte. Quand ce dernier tira enfin le battant fissuré, Shelby s’effondra au sol, sans connaissance. Annie eut à peine le temps de pousser un cri qu’une main charnue se plaqua contre sa bouche et la traîna dans la cuisine.

Derrière la petite table, Lanying hurla et tenta de fuir, mais deux autres hommes se précipitèrent par la porte ouverte et l’attrapèrent avant qu’elle ait atteint le salon.

“Bobby avait raison ! mugit Shot Barlow, relâchant Annie et la poussant dans les bras d’un des jeunes hommes. Cette salope de Chinetoque se cachait juste sous notre nez ! Elle est riquiqui.

— On devrait les sortir d’ici, suggéra l’un de ses acolytes. Tant qu’on peut encore faire venir une bagnole. Ça commence à grouiller de monde. Les flics vont barrer les rues et c’est le juge Clayton Shelby qu’on vient de tabasser.”

Allongé au sol, le juge gémit, et l’espoir fit palpiter la poitrine d’Annie. Elle avait craint qu’il soit mort.

“Clay Shelby ? cracha Barlow. Encore ce vieux fils de pute ? Non, non. Buck veillera à ce qu’on s’attire pas d’emmerdes.” Barlow dévisageait Annie avec une lueur étrange dans les yeux. “De toute façon, y a plus de flics municipaux. Pas des vrais. Y a plus que des macaques qui jouent à se déguiser. Non, moi je veux regarder cette jolie poupée. Ça fait des années que mademoiselle pète plus haut que son cul, depuis son adolescence. Elle est trop bien pour être ma voisine, je suppose.

— Je n’ai jamais vécu à Pencarrow”, rétorqua Annie d’un ton de défi.

La joie scintilla dans les yeux de Barlow face à cette démonstration de résistance. “Alors ça, c’est un mensonge. T’as vécu là-bas avec le Noir qui retapait la maison, non ? Un peu, oui.” Barlow hocha la tête avec enthousiasme. “Ouais, on sait ce que vous faisiez, là-bas. Donny vous a même enregistrés deux, trois fois en train de miauler dans la remorque de chantier. Une putain de collabo horizontale, voilà ce que t’es. Pas une autre Lady Di, contrairement à ce que tu crois.”

Nadine sentit son visage virer au rouge vif.

“Vous voulez essayer de me prendre mes terres, hein ? Ton père et toi ? Pour les filer à un tas de bâtards noirs ? Eh ben, vous vous foutez le doigt dans l’œil. Tu sais pourquoi ?

— On devrait déposer ces salopes là où on nous a dit, intervint l’homme qui tenait Lanying, dont les yeux ressemblaient à ceux d’un chiot paniqué retenu par un vétérinaire. M’sieur White avait l’air plutôt pressé de récupérer la Chinoise.

— Calme-toi, fiston, tout va bien.” Barlow s’agitait tel un homme impatient de danser avec une jolie jeune fille. “On l’a, la petite pute. On les a toutes les deux. Et je vais vous dire ce qu’on va faire avant de partir, les gars. À cette princesse-là, on va lui réserver le même traitement que les Français réservaient aux traînées qui se tapaient des Boches, pendant l’Occupation. On va lui raser le crâne !”

 

Le bureau de Martyn Black se trouvait au deuxième étage du bâtiment administratif de la ville dans le Sud de Bienville, à quatre rues du promontoire. Sa cible, la taverne McFadyen, était située à six blocs au nord et à trois du promontoire. Jetant un coup d’œil à travers l’étroit espace entre ses rideaux, Martyn avait une vue directe sur l’étage supérieur et la toiture monopente autour du pignon central du bâtiment blanc. Une rapide recherche sur Google lui apprit que la taverne était en cours de rénovation par l’un des clubs de jardinage de Bienville depuis deux ans, ce qui signifiait qu’il y avait de bonnes chances qu’elle soit déserte et mal sécurisée.

Le bâtiment administratif était quasiment vide à la fin de ce jour ouvrable, surtout avec le chaos et le danger qui régnaient sur le promontoire voisin. Voilà pourquoi Martyn avait décidé de lancer son drone de la fenêtre de son bureau plutôt que de prendre le risque de le laisser sans surveillance dans un parc, ne serait-ce que pour dix minutes. Il y avait très peu de chances que quelqu’un le voie décoller de sa fenêtre. Désormais, le risque le plus pressant était la pluie, qui paraissait près de tomber à tout moment du ciel menaçant.

Martyn avait chargé le drone dans le coffre ouvert de sa voiture en contrebas, puis l’avait orienté vers les satellites qui le guideraient vers sa destination. Vérifiant le logiciel de contrôle sur son iPad Mini, il fut certain de pouvoir compter sur un vol sans incident. À présent posé sur son bureau non loin de la fenêtre, l’appareil en lui-même – un Phantom 3 de la marque DJI – était à la fois un jouet hybride pour amateurs et une arme mortelle. Disponible chez Best Buy, Walmart et dans les hypermarchés aux quatre coins du pays, le Phantom demeurait un engin relativement sophistiqué. Piloté par un expert, il était capable de choses remarquables. Quand Martyn avait décidé de brûler la maison de sa mère parmi une série d’autres incendies criminels, le drone avait été son premier choix. En effet, la considération principale dans de tels crimes était de ne pas se trouver dans le voisinage quand les incendies commenceraient. Mais les premières recherches de Martyn avaient révélé que la plupart des manoirs d’avant-guerre dans la région possédaient des toits métalliques, ce qui compromettait l’usage d’un engin incendiaire léger livré par drone. Malgré les fusées militaires qu’il s’était procurées – et qui brûlaient à mille six cent cinquante degrés Celsius –, il aurait beaucoup plus de chances de succès en posant physiquement les fusées à l’intérieur des manoirs à l’avance. Les risques étaient élevés, mais il avait réussi au-delà de ses espérances.

Seulement, après l’incendie d’Arcadia, des recherches étendues des manoirs locaux avaient été effectuées. Et pas par des amateurs mais par des professionnels comme le BATF et le FBI. Un chien policier avait découvert les fusées qu’il avait cachées à Attica, empêchant un des deux incendies qu’il avait prévus pour la deuxième journée d’offensive. Au fond de lui, il aurait voulu retenter de s’attaquer à Attica par drone, mais c’étaient là des idées d’adolescent. Il avait une véritable mission, à présent.

Baissant les yeux sur son projet, il se remémora le cauchemar riche en adrénaline qui avait consisté à séparer une seule fusée M206 de la lourde cassette habituellement déployée en tant que mesure défensive dans l’avion d’attaque A-10. Cette cassette pesait quarante et un kilos, soit plus de quarante fois le poids qui serait transporté par le DJI. Martyn avait dû extraire avec une précision chirurgicale une seule fusée de l’ensemble, ce qui avait requis la manipulation de matériaux qui auraient pris feu s’ils avaient touché ne serait-ce qu’une seule molécule d’oxygène. Il avait été tenté de se défoncer avant de se lancer dans l’opération mais, pour finir, il l’avait accomplie en quarante minutes ultratendues.

Une fois la fusée récupérée, il avait construit un engin simple et fiable avec un capitonnage intégré qui permettait une légère marge d’erreur humaine ainsi qu’une certaine variation dans les conditions atmosphériques. Le DJI pouvait soulever, transporter et livrer sans mal un poids de un kilo trois en plus de ses propres composants. La fusée M206 pesait cent quatre-vingt-quinze grammes. La batterie externe USB qui détonerait la fusée en pesait cent quatre-vingts. À eux deux, ces composants pesaient moins de quatre cents grammes. S’étant aperçu de cela, Martyn s’était forcé à retirer une autre M206 et à l’ajouter au drone, malgré le risque supplémentaire de s’immoler ce faisant.

Même après avoir ajouté la seconde fusée, il restait une marge de trois cent trente grammes de capacité de portage par rapport à la limite de neuf cents grammes qu’il s’était fixée. Il avait donc exploité cette marge avec une efficacité brillante en râpant un bloc de magnésium allume-feu – comme ceux que transportaient les campeurs – en minces copeaux qu’il avait attachés autour des fusées dans un sachet en plastique à curseur. Quand ces fusées M206 s’allumeraient, elles projetteraient le magnésium en combustion vers l’extérieur, remplissant l’espace occupé par le drone d’un feu pratiquement impossible à éteindre. Martyn n’avait aucun doute sur le fait que son appareil mettrait le feu à la taverne McFadyen. Le plus difficile serait de s’efforcer de quitter son bureau avant de voir son œuvre de toute beauté s’accomplir dans le monde réel.

Ça, songea-t-il, et aussi patienter des heures ou des jours que Bobby retrouve Lanying. D’un autre côté, Bobby a peut-être raison : Lanying a pu se réfugier auprès de la famille de Penn Cage. Et dans ce cas-là… il est déjà en train de prendre les mesures nécessaires pour éviter que Lanying raconte ce qu’elle sait.

Martyn ignorait comment Bobby s’y prendrait, mais il n’avait pas besoin de le savoir. Bobby White était un survivant. S’il devait choisir entre son propre avenir et celui d’autrui…

Debout derrière sa console informatique en U, Martyn tira sur les deux joysticks de sa radiocommande et engagea les accessoires du Phantom. Son bureau fut envahi du bourdonnement de cent frelons se déchaînant sous terre. Après avoir vérifié que son système de guidage était connecté aux bons satellites, il se pencha par-dessus sa console et souleva sa fenêtre. Puis il écarta les rideaux, vérifia la rue en contrebas – désertée par crainte de la pluie – et prit la radiocommande de l’iPad. Martyn toucha quelques boutons, manipula doucement le joystick et le drone décolla du bureau et passa par l’ouverture, comme guidé par sa propre intelligence.

Une fois à l’écart du bâtiment, il grimpa à soixante mètres et se mit à traverser la ville en direction de la taverne McFadyen – à sept cents mètres de là. Martyn réprima l’envie de voler à vue depuis la fenêtre ; au lieu de cela, il ferma ses rideaux, s’assit et se résigna à piloter le reste de la mission à travers l’œil de la caméra du DJI. Ce serait exactement comme Desert Storm – une bombe JDAM téléguidée fondant sur sa cible jusqu’à s’aveugler dans l’explosion orgasmique d’une mission réussie.

 

Shot Barlow sortit un couteau tactique d’un fourreau accroché à sa ceinture et le porta à la joue d’Annie. Elle tenta de s’écarter, mais le plouc qui la tenait était beaucoup trop fort pour qu’elle parvienne à s’échapper. Pour une raison étrange, quand Barlow s’approcha avec le couteau, Annie repensa à l’histoire de l’ancêtre de celui-ci, au duel sous le chêne où ils avaient enterré Peggy et où le capitaine Robert Pencarrow avait, contre toute attente, tiré une balle en plein dans le cœur de l’aïeul rapace.

“Tiens-toi tranquille, poupée”, chantonna Barlow, passant la lame froide sur sa joue. Elle brillait comme un miroir, reflétant l’œil écarquillé d’Annie. “Je voudrais pas glisser et trancher ta jolie gorge. J’en aurai peut-être l’utilité plus tard. Ce schlass est aiguisé, tu vois, mais couper des cheveux, c’est un art. Et tondre, c’est encore plus délicat. Comme tu vas le découvrir tout de suite.”

Il attrapa une poignée de cheveux auburn sur l’épaule d’Annie, tira fermement puis y enfonça la lame inclinée, sciant de toutes ses forces. Le cuir chevelu d’Annie brûlait, mais elle garda le silence, consciente que Barlow ne ferait que prendre encore plus de plaisir si elle trahissait sa détresse.

Pendant que Barlow coupait, Lanying sanglotait par terre.

Après qu’il eut réussi à tailler une dizaine de centimètres, le chef de la milice attrapa une nouvelle poignée de cheveux et recommença l’opération. “Bordel, c’est dur, grogna-t-il, bandant les muscles de ses avant-bras brûlés par le soleil. Je me demande si c’est plus doux en bas.

— Je parie que le négro aux chaînes pourrait nous le dire”, railla le jeune homme qui tenait Annie.

Les dents de Barlow s’enfoncèrent dans sa lèvre inférieure tandis qu’il continuait à scier. “Ah ouais, c’est sûr. Avec un peu de bol, peut-être qu’il se pointera ici et on pourra en discuter avec lui. On lui dira qu’il est numéro deux dans la file d’attente maintenant, derrière celui qui est cloué au lit chez les grands brûlés à l’hosto.”

À l’évocation d’Andrew McKinney, des larmes s’échappèrent des yeux d’Annie.

“C’est celui qu’on a enregistré, lui chuchota la voix chaude à l’oreille. Il paraît qu’une fois qu’on goûte aux Blacks, on change plus de camp, pas vrai ?

— C’est un mythe, rétorqua Barlow. Je m’en envoie à chaque Nouvel An pour me porter chance, mais ça vaut pas mieux que les Blanches.”

Le grincement lent des charnières de la porte du cellier avait quelque chose d’étrangement domestique, et il inspira la terreur à Annie, qui craignait par-dessus tout que son père n’entre dans la cuisine et se fasse tuer en cherchant futilement à la défendre. Mais l’homme qui franchit la porte n’était pas son père. C’était son livreur UPS aux cheveux blonds. Alors qu’elle priait pour que le jeune homme ne soit pas blessé, elle remarqua des rides au coin de ses yeux et un teint hâlé. Puis – comme une révélation soudaine – elle comprit qu’il ne s’agissait pas du livreur UPS.

Le nouveau venu était Daniel Kelly.

Jamais Annie n’avait ressenti un soulagement pareil à celui qui la submergea à cet instant.

“Eh ben, regardez-moi cette petite sauterie, dit Kelly, analysant la scène avec un sang-froid apparent.

— Putain, t’es qui toi ?” lança Barlow.

Kelly avait déjà remarqué l’absence d’armes à feu. “Monsieur… je suis la bonne fée de cette jeune fille. Mais j’ai un peu de décalage horaire dans les pattes. Je reviens juste d’une zone de combat. Alors les gars, je vais vous donner vingt secondes pour dégager d’ici avec vos couilles encore attachées.”

Barlow regarda ses hommes d’un air incrédule. “Et si on reste ?”

Le ton de Kelly était aussi doux que celui d’un prêtre accueillant des fidèles à la porte de l’église. “Ça ne vous plaira pas. Et vous n’y survivrez peut-être pas. Vous n’avez plus que dix secondes.”

Le rire de Barlow contenait encore une pointe d’incrédulité, mais la réalité de la situation commençait sans doute à faire son chemin. Quand Kelly baissa les mains, il se décomposa. Des années d’entraînement tactique hors de prix n’avaient pas préparé Barlow et ses hommes à ce que l’ancien opérateur de la Delta Force leur infligea ensuite. Quand Kelly se mit en mouvement, la cuisine elle-même sembla tournoyer. Son pied apparut à hauteur des yeux de Barlow, et Annie trembla sous l’impact transmis par les bras robustes du chef de la milice. Une seconde plus tard, Barlow était au sol, gémissant des paroles incompréhensibles tel un homme au crâne fêlé.

Ses jeunes complices se précipitèrent vers la porte, mais Kelly les rattrapa à la façon d’un père chahutant ses bambins. Puis il entreprit de leur cogner la tête contre les plans de travail et les placards. En entendant le bruit des coups, Annie fut prise d’un haut-le-cœur, qui empira quand elle vit les jets de sang. S’aplatissant contre le comptoir, elle se décala à gauche, puis encore une fois à gauche avant de se recroqueviller au-dessus de Lanying, qui était tapie dans un coin. Elle eut l’impression qu’une tornade avait pris naissance au centre de la cuisine, comme dans les publicités de son enfance. “Plus fort que la poussière !”

Puis, presque aussi soudainement, le silence régna à nouveau.

La tête blonde de Kelly se tourna lentement tandis qu’il contemplait le résultat de son travail. Après quoi il secoua sa longue chevelure et se concentra sur Annie, ses yeux bleu-gris et son sourire tranquille toujours aussi familiers. “Ça va, ma puce ?”

Elle avait toujours aimé cette voix où se mêlaient des accents de Floride, du Texas et de Californie. “Je… Je ne sais pas. Je crois.

— Ta nouvelle coupe te va bien, lui dit-il, tendant le bras et caressant les boucles massacrées qui tombaient sur son cou et son oreille. Cyndi Lauper, aux alentours de 1988. Asymétrique, baby !”

Annie se jeta à son cou et éclata en sanglots.

 

Depuis la fenêtre du bureau de Martyn Black dans le bâtiment administratif de la ville, sa bombe pilotée par drone parut fracasser sans bruit la vitre du deuxième étage de la taverne McFadyen. Martyn doutait que beaucoup de gens aient entendu l’impact, même de la rue immédiatement en contrebas de la cible. En effet, les moteurs vrombissants des véhicules de police et de l’armée sur Battery Row noyaient presque tout le bruit ambiant, tandis que les manifestants – au nombre de dix mille – avaient commencé à chanter du gospel ou à scander des slogans plus ou moins à l’unisson. Lorsque, en raison de la destruction de la caméra du drone, l’écran de la radiocommande reliée à l’iPad devint noir, Martyn le posa sur sa console puis ouvrit les rideaux et regarda vers le nord.

Il ne vit tout d’abord rien d’inhabituel par-dessus les toits. Un frisson de peur le parcourut à l’idée que la fusée n’ait peut-être pas détoné ou que, même si elle avait bel et bien détoné, elle n’ait pas trouvé de matériaux suffisamment inflammables pour déclencher un feu qui ne s’éteindrait pas de sitôt.

Pourtant, alors que s’écoulaient les minutes, une lueur orange dévora le toit de la taverne McFadyen juchée sur sa colline, puis la flamme jaune jaillit vers le ciel, éclatante au milieu des nuages sombres. Martyn pensa aux incendies précédents, dont il avait observé la plupart en personne – tous sauf celui de Montcornet. (Lanying et lui s’étaient rendus à Natchez pour voir la fin de l’incendie de Tranquility, qui s’était déclenché prématurément.) Martyn éprouva cette satisfaction que lui procurait toujours l’accomplissement d’une tâche, quel que soit le défi qu’il s’était lancé. Mais plus encore aujourd’hui, car c’était Bobby qui lui avait confié cette mission. Son cousin pourrait bientôt lever la tête d’à peu près n’importe quel endroit du centre-ville et voir le feu flamber au-dessus d’un des plus anciens édifices de la ville.

Et maintenant… que faire ?

Martyn avait remis les fusées qui lui restaient aux skinheads de Bobby. Le PPS ou quelque chose dans le genre. Il avait été heureux de quitter ces fascistes en un seul morceau. À présent, il n’avait plus qu’une envie : rentrer chez lui s’allonger dans la baignoire avec Lanying, mâcher quelques oursons et siroter du rhum Don Q Gold. Bien entendu, jamais plus il ne ferait cela.

Pas avec elle.

Se rasseyant dans le U protecteur de sa console, il frotta ses yeux irrités par les larmes qui le tourmentaient depuis que Lanying s’était enfuie de la chambre d’hôtel. Il était encore en train de les frotter quand la porte s’ouvrit et que les deux skinheads qui avaient récupéré ses boîtes de munitions entrèrent et, sans bruit, refermèrent derrière eux.

“Tu te souviens de nous ? demanda le plus grand des deux.

— Bien sûr. Qu’est-ce qui se passe ?

— On a oublié de te donner quelque chose.”

L’homme glissa sa main dans la poche de son jean et en sortit un petit flacon de médicaments. Il dévissa le couvercle et fit tomber quatre petits comprimés ovales sur le bureau de Martyn. Ils étaient orange avec une encoche au milieu.

“Bobby veut que tu les prennes.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? interrogea Martyn avec méfiance. Ça ressemble à du Xanax.

— C’est vrai, répondit le skinhead.

— Ouais”, s’esclaffa le plus petit.

Martyn remarqua que le plus grand portait des gants chirurgicaux aux deux mains. L’autre, non. Il ne veut pas toucher aux comprimés, songea Martyn. Cela lui demanda un effort de volonté, mais il plongea ses yeux dans les leurs, qui ne recelaient aucune trace de chaleur humaine. Scrutant leur regard vide, Martyn comprit soudain qu’il ne quitterait pas cette chambre vivant. Les pilules orange semblaient être l’issue qu’on lui suggérait de choisir, mais il ne doutait pas une seconde que ces types le jetteraient par la fenêtre s’il refusait de les avaler.

“Sérieusement, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, craignant d’apprendre qu’il s’agissait de cyanure et priant pour que ce soit du fentanyl.

— De la contrebande chinoise, répondit le grand lascar. Tu sais ce que ça veut dire, généralement.

— Que c’est du fentanyl ?

— Si t’as de la chance”, répondit le petit skinhead.

Martyn ferma les yeux et pensa à Lanying. Saisi d’une prise de conscience terrible, il s’autorisa enfin à voir que, à bien des égards, elle avait été sa prisonnière pendant tout le temps qu’ils avaient été ensemble. Mais ça ne changeait rien au fait qu’il l’aimait.

Ça ne…

“Hé ! lança le skinhead. T’endors pas, hein ? On a pas toute la nuit devant nous.”

Il eut beau résister, Martyn vit le visage d’Angie Price apparaître devant lui, d’abord riant puis les yeux exorbités tandis qu’il l’étranglait pour la faire taire. Il vit Bobby secouer la tête au crépuscule, pestant pendant qu’ils recouvraient Angie de terre entre les arbres aux troncs épais derrière la plantation de Montcornet. Et maintenant… Maintenant, Bobby voulait que Martyn disparaisse aussi.

Recouvert de terre.

Les larmes lui montèrent de nouveau aux yeux.

“Oh putain de misère, lâcha le plus petit lascar.

— Je viens de me rendre compte de quelque chose, dit Martyn, se surprenant lui-même.

— Quoi donc ?

— Je vais mourir le même jour que ma mère.”

Il ferma les yeux puis attrapa les quatre comprimés sur son bureau et les enfourna dans sa bouche.

Dix-sept secondes plus tard, il cessa de respirer.
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Le lynchage d’Ebony Swan m’a touché plus durement que la mort de Martine, plus que celle de Doc – et peut-être même plus que celle de ma mère. Même tandis que je m’éloigne du quartier de Magnolia Heights dans le silence vrombissant de mon Audi, les larmes coulent sans discontinuer le long de mon visage. Pourquoi une telle tristesse ? Peut-être parce que Doc Berry avait plus de soixante-dix ans et que ma mère en avait près de quatre-vingt-dix, alors qu’Ebony n’était qu’à deux mois de fêter son dix-septième anniversaire. Voir cette jeune fille pendue, immobile, au crochet de la lampe à Attica a été comme découvrir Annie dans la même position.

Pendant que j’attendais le commissaire Morgan et ses hommes, je suis resté allongé en gémissant sous l’escabeau tordu, tâtant mes os fragiles là où ils avaient heurté le sol, et je sanglotais encore, furieux et impuissant, quand une voiture de police est arrivée et que le commissaire, une enquêtrice, trois agents en patrouille et un technicien de la police scientifique en sont descendus. Je me suis efforcé de me concentrer pendant que Morgan me questionnait, mais j’étais obnubilé par le souvenir du jour où on m’a diagnostiqué un cancer en phase terminale – quand j’avais la trentaine.

C’est peut-être ainsi que nous comprenons le plus sincèrement la mort, en nous voyant nous-mêmes dans les personnes décédées. Ce jour-là – alors que je regagnais le Mississippi après avoir vu le médecin de Sam Walton à Little Rock –, seules mes connaissances historiques m’avaient procuré un certain réconfort. Je n’arrêtais pas de penser aux jeunes garçons britanniques – toute une génération – condamnés à s’accroupir sous les parapets des tranchées nauséabondes et à attendre le sifflet et le cri de “À L’ASSAUT” qui les enverrait dans les mâchoires de mitrailleuses disposées de façon experte – dans la gueule d’une mort atroce. Tapis dans la boue avec quelques secondes à vivre, coincés dans un système qui n’avait aucun sens, coupés de leur foyer et de leur famille, se raccrochant à des talismans envoyés par leurs proches, leur mère leur manquant plus que tout, conscients qu’ils ne la reverraient probablement jamais. Quelle chance j’avais de savoir que je vivrais au moins quelques mois, ou quelques années de plus ! Qu’importe si je devais les passer sous une ombre mortelle, sans espoir de guérison ? Je les passerais quand même. Au cours des heureuses décennies qui avaient suivi, je remarquais parfois des hommes et des femmes qui avaient accompli de grandes choses pendant leur jeunesse mais étaient morts trop tôt. Malgré ce que d’aucuns auraient considéré comme de la malchance, j’ai vécu plus longtemps que beaucoup de mes héros, parfois plusieurs années de plus.

Elle vit encore en moi, cette population secrète d’âmes qui ont tant accompli dans leur jeunesse que l’on ne se sent pas du tout à la hauteur. Dans mon esprit, leur âge est ancré à côté de leur nom, éternel rappel de leur potentiel et de leurs accomplissements. John Lennon (40), Elvis (42), Van Gogh (37), Raphaël (37), Jane Austen (41), Flannery O’Connor (39), Oscar Wilde (46). Puis viennent ceux dont la vie a été si brève qu’on se demande quelle beauté ils auraient pu créer s’ils étaient partis à un âge plus conventionnel. Buddy Holly (22), Jean-Michel Basquiat (27, né la même année que moi), Otis Redding (26), Jim Croce (30), Gram Parsons (26), Robert Johnson (27), Jimi Hendrix (27). Enfin, les deux grands points d’interrogation de l’Amérique du XXe siècle : les frères Kennedy, abattus à 46 et 42 ans respectivement. Allongé sur le porche en pierre polie d’Attica, j’ai songé que si Robert F. Kennedy Senior avait vécu assez longtemps pour devenir président, la jeune Ebony Swan ne serait peut-être pas morte pendue au crochet de la lampe d’un manoir du Mississippi cinquante-cinq ans plus tard.

Je suis resté sans rien faire sur la scène de crime jusqu’à ce que je reçoive un appel de Linda Seaver, la mère du petit ami d’Ebony, lui aussi assassiné. Comme une centaine d’autres mères de Sacred Heart, Linda avait reçu une photo sur son téléphone du corps suspendu d’Ebony, et l’horrible spectacle avait déclenché en elle une sorte de conversion religieuse. Elle s’était convaincue qu’elle avait le devoir de faire traduire en justice le meurtrier de son fils, quelles que soient les conséquences sur la réputation de Lance. Le fichier vidéo d’Ebony étant trop lourd pour que Linda me l’envoie par e-mail depuis son téléphone, j’ai quitté Attica pour le récupérer en personne. Au moment où je partais, Mason Morgan a demandé à son technicien d’enregistrer jusqu’au moindre détail la scène de crime puis s’est tourné vers moi et m’a aidé à me relever.

“Ebony n’est pas morte par pendaison, Penn.

— Alors comment ?

— Elle a reçu une balle dans le bas du dos.”

J’analyse rapidement cette information. “Est-ce qu’il peut être sûr qu’ils ne lui ont pas tiré dessus pendant qu’elle était accrochée là-haut ?

— Pas à cent pour cent, mais elle ne présente aucune pétéchie conjonctivale, pas même une trace.

— Il n’y en a pas toujours dans les cas de pendaison. D’ailleurs, elles sont souvent absentes.

— Le technicien dit qu’avec une suspension complète du corps et un IMC plus élevé, il y a beaucoup plus de chances qu’elles se forment. Or – Dieu me pardonne –, Ebony était un peu corpulente pour son âge. Il pense que quelqu’un lui a tiré dans le dos pendant qu’elle s’enfuyait.”

Je secoue la tête de désespoir. “Bon sang, Mason.

— Je sais. Mais c’est mieux que d’imaginer que quelqu’un a pendu cette pauvre petite pendant qu’elle était consciente et terrifiée, non ?

— Ça ne fait aucun doute.”

Tandis que je regarde le visage rond du commissaire, son flegme professionnel l’abandonne. Son menton commence à trembler et il respire tel un petit garçon qui aurait reçu une balle de baseball dans la poitrine.

“Ce monde me dépasse, Penn, confie-t-il de sa voix de basse. Il me dépasse complètement.

— Moi aussi. C’est carrément déjanté, Mason. Je n’arrive pas à imaginer qui serait capable d’une chose pareille.”

Je m’avance et serre le commissaire dans mes bras comme j’étreindrais mon père. Sa force et sa carrure me font penser à l’ours qui m’a fait face vendredi dernier. Si la force physique suffisait à vaincre le mal, Mason Morgan l’écraserait avec ses bras qui m’enserrent à leur tour. Mais elle ne suffit pas. Au bout de quelques secondes, je m’écarte et regarde au fond de ses yeux marron aux paupières tombantes. Les sclères jaunâtres sont injectées de sang et ses orbites contusionnées par le stress et le manque de sommeil.

“Qu’est-ce que je suis censé faire ? demande-t-il. Cette pauvre enfant n’a même pas de proches pour l’enterrer. Sa mère est accro au crack.”

Je secoue la tête avec impuissance, mais j’entends soudain la voix de Doc dans mes oreilles. “Le procès Dunphy, dis-je tout doucement.

— Le quoi ?

— Le procès que j’ai remporté contre Triton Chemical. Doc a dit que je devais dépenser l’argent pour aider les autres. On laissera Joe Dunphy enterrer Ebony. Il l’aurait fait lui-même si le cancer n’avait pas eu raison de lui.”

Morgan acquiesce. “Ce sera une bénédiction. Mais les gens vont mal le prendre, Penn. Ils vont être en colère. Ils vont vouloir se venger.

— Je sais exactement ce qu’ils ressentent. On a besoin d’aide, Mason. D’une aide fédérale.

— On a besoin de quelque chose, c’est sûr, mon frère.”

Quelques secondes désespérées plus tard, nous nous serrons la main et nous séparons sans réconfort. Après m’être rendu chez Linda Seaver et avoir récupéré la vidéo d’Ebony par AirDrop, je suis parti la déposer à Marshall McEwan au commissariat. Marshall est resté sur place car le commissaire Morgan pense qu’il n’y a rien de tel qu’un célèbre journaliste blanc pour dissuader le bureau du shérif de mener un nouvel assaut. Mais à deux blocs du commissariat, je m’aperçois que je n’ai aucune chance de parvenir à l’intérieur. Le shérif Tarlton et le shérif Johnson ont, encore une fois, cerné les lieux comme l’Alamo, et ils n’aimeraient rien tant qu’une excuse pour me fouiller et me détenir. Je me gare donc et télécharge une appli qui permet le transfert de gros fichiers vidéo par e-mail. Après quoi j’envoie le fichier à Marshall et regagne ma maison de ville sur le promontoire.

Ebony est morte pour cette vidéo, et c’est ça le plus tragique. Dans ce meilleur des mondes où nos téléphones portables immortalisent les violences policières, elle représente l’apothéose du genre : cinquante-sept secondes insoutenables durant lesquelles les spectateurs noirs (et n’importe quel Blanc impartial qui sait que Doc était médecin) verront le Dr Ezra Berry cherchant désespérément à sauver la vie d’un adolescent blanc sans le moindre matériel médical – notamment en appuyant sur une artère de son cou blessé – tandis qu’un adjoint blanc furieux braque un pistolet sur lui, hurle puis l’exécute.

Mais…

De nombreux Blancs y verront un homme noir en survêtement, agressivement agenouillé au-dessus d’un adolescent blanc qu’il étrangle tout en ignorant les ordres directs d’un agent blanc (qui ne porte pas d’uniforme mais a un insigne à la ceinture) à qui il hurle de s’éloigner de lui.

L’élément qui finira par diviser les millions de personnes qui regarderont cette vidéo – et le jury aussi, sans doute – est un seul et unique mouvement. Juste avant de se faire tirer dessus, Doc plonge la main droite entre lui et Lance Seaver d’un geste rapide. Je suis convaincu qu’il cherchait son téléphone portable (qui a été retrouvé entre sa cuisse et le ventre de Seaver, encore connecté à un répartiteur des services d’urgence). Mais n’importe qui pourrait aisément se convaincre que Doc cherchait peut-être à attraper un pistolet. De plus, l’agent LeJay – qui n’est ni un natif ni un résident de Bienville – a déjà affirmé qu’il ne savait absolument pas qu’il avait affaire au maire ou à un médecin.

Quand mon téléphone sonne, je réponds sans regarder l’écran.

“Je l’ai visionnée trois fois, déclare Marshall. Ça ne va pas améliorer les choses. Au contraire, ça va les aggraver.

— Je suis d’accord.

— Cette fille est morte pour ces images, Penn.

— Je sais. Le fait que l’agent LeJay semble s’adresser à quelqu’un d’autre que Doc est la seule chose qui me donne de l’espoir. Tu as remarqué ? Il crie aussi sur Doc, bien sûr, mais on dirait qu’il s’interrompt de temps en temps pour parler d’une voix normale.

— J’ai l’impression qu’il était en train de passer un appel par Bluetooth, répond Marshall.

— Moi aussi. Il parlait à quelqu’un d’autre quand il a tiré.

— Malheureusement, on n’arrive pas à l’entendre. L’orchestre qui jouait à côté couvrait tout sauf les cris.

— Avec un peu de temps, on pourra découvrir ce qu’il disait. Et peut-être à qui il s’adressait.

— On n’a pas le temps. Les photos du lynchage se propagent dans la ville comme une traînée de poudre. Elles font même le tour du monde. L’une de mes reporters les a déjà vues sur la BBC.

— Je n’en doute pas.

— Avec le titre « Mississippi Burning, le retour ».

— Le problème est là. C’est la terrible confirmation de tous les stéréotypes sur le Mississippi depuis la guerre de Sécession. Ebony est la nouvelle Emmett Till. Mais je ne comprends pas pourquoi. Elle a été abattue d’une balle, pas pendue. Alors pourquoi les tueurs l’ont-ils accrochée comme ça ? Avant de t’envoyer un texto ? Ils voulaient faire parler d’eux. Ils voulaient que ça paraisse aussi atroce que possible. Ce qui veut dire qu’ils veulent attirer l’attention.

— Ils n’auraient pas agi en représailles à l’incendie des manoirs, à ton avis ?

— Oh non. Ce n’est pas une réponse proportionnée. Ils veulent la guerre. Et ils veulent une couverture médiatique nationale.

— Tu as raison. Bon… Je vais continuer à interroger l’agent LeJay. Je crois que ce salopard a assassiné Doc et qu’il sait qui l’a embauché.

— Et tu penses qu’il te le dira ?

— Aucune idée. La mort de gamins me donne envie de faire abstraction des règles.

— Je sais. Je suis presque arrivé chez moi. Appelle-moi si je peux t’être utile.

— C’est promis. Bon Dieu.”

À trois blocs du promontoire, la circulation s’est arrêtée. Les rues du centre-ville sont transformées en parking chaotique, envahies par les véhicules des gens qui ont fait des heures de route pour rejoindre le combat qui, selon eux, va commencer ce soir sur le promontoire de Bienville. Un drapeau du Texas est peint sur le hayon du pick-up devant moi, tandis que l’Oldsmobile 442 juste à côté porte une plaque d’immatriculation d’Orleans Parish. Ce sera un miracle si les occupants de ces deux véhicules ne se tirent pas dessus avant d’avoir atteint le promontoire.

Regardant du côté gauche de la rue, je ne vois pas de place assez large pour garer ma voiture, pas sans laisser l’arrière dépasser dans la rue. Je décide d’attendre cinq minutes, pour voir si les forces de l’ordre tentent de débrouiller le chaos. Après tout, me dis-je, qu’est-ce qui peut bien se passer en cinq minutes ?

Ironie du sort, ce sont les agents de Buck Tarlton qui me permettent de rejoindre ma maison sans abandonner ma voiture. Ils se frayent un chemin entre les véhicules à l’arrêt tels des membres des SA, forçant les gens à reculer et à repartir dans la direction opposée au promontoire et au fleuve. Quiconque leur répond est arrêté sur-le-champ. Je leur montre mon permis de conduire afin de prouver où j’habite et ils m’autorisent à rejoindre la barricade sur Main Street et Battery Row. Les soldats de la garde nationale qui surveillent la barrière me cassent un peu les pieds mais finissent par me laisser franchir la porte de mon garage qui n’est qu’à quelques mètres du coin de la rue.

Quand le garage se referme complètement derrière moi, je sors de l’Audi avec un grognement de douleur et me dirige vers la porte du cellier, qui s’ouvre au moment où j’arrive à sa hauteur. Annie est là, avec les yeux rouges et gonflés mais aussi avec un sourire si large que son visage semble briller. Quelque chose dans son apparence me paraît radicalement différent.

“Tu as fait quelque chose à tes cheveux ? je demande, m’apercevant que la moitié semble avoir disparu.

— Je t’en parlerai dans une minute. J’ai une surprise pour toi.

— Qu’est-ce que… ?”

Un Daniel Kelly rayonnant apparaît dans l’encadrement de la porte. Comme les traits d’un frère après des années de séparation, je prends note de ses longs cheveux blonds et de ses yeux bleu-gris.

“J’ai réussi à me libérer, finalement, déclare-t-il.

— Camaraaade…” C’est tout ce que je parviens à prononcer tandis que le soulagement me submerge.

“Et il est tombé à pic, ajoute Annie. Shot Barlow nous a rendu une petite visite. Kelly a dû lui apprendre les bonnes manières.

— Comment ça ?

— Il est ligoté dans la chambre du fond, explique Kelly.

— Lui et deux de ses crétins de miliciens, renchérit Annie. Il n’était pas prêt à affronter un adversaire authentique.

— Tu as une sale tête, Penn, dit Kelly en m’attirant à l’intérieur. Entre et laisse-moi te servir une bière.

— Je préférerais un gin-tonic.

— Ça me va.”

Alors que je m’avance, Annie me bloque le passage. “J’ai une autre surprise pour toi, papa, une grosse surprise.”

J’ai soudain la certitude que ma fille n’est pas au courant de la mort d’Ebony Swan. Cela me semble impossible, puisqu’elle est toujours connectée au métavers ou je ne sais quoi. Mais jamais elle ne se comporterait aussi… normalement si elle était au courant. Pas même après l’arrivée de Kelly.

“Plus grosse que la venue de Daniel ? Tu me fais peur, ma puce.

— Il faut que je te présente quelqu’un.”

Me voilà vraiment sur le qui-vive.

Annie s’écarte de la porte, me laissant traverser le cellier et entrer dans la cuisine. Là, à la table où je prends habituellement mon petit-déjeuner, est assise une petite femme asiatique – chinoise, me semble-t-il. Elle lève les yeux vers moi avec une appréhension manifeste, mais elle montre aussi un certain sang-froid, restant calmement sur sa chaise.

“Qui est-ce ? je demande.

— Voici Lanying. Elle fait partie des Fils bâtards de la Confédération.”

Je sens la chaleur me monter au visage. “Elle… quoi ?”

Annie secoue la tête ; elle non plus n’en revient pas. “Il s’avère qu’ils ne sont que deux et que l’un d’eux est une femme.”

Je peine à envisager cette idée.

“Je suis sérieuse, papa. Lanying est l’une des deux incendiaires des manoirs. Tranquility. Arcadia. Même Beauvoir. Tous sauf Pencarrow. Je crois que ce sont les Barlow qui ont brûlé notre maison.

— Tu plaisantes, n’est-ce pas ? Au sujet de cette fille, j’entends.

— Non. Son petit ami est le vrai incendiaire. L’instigateur. Lanying est une complice. Mais écoute ça, c’est complètement dingue : le type l’a fait pour l’assurance. C’est tout. Il voulait toucher l’assurance de la maison de sa mère et il a brûlé les autres pour dissimuler son mobile. Pour tromper les flics. Pitoyable, non ? À propos, je suis l’avocate de Lanying.”

Je ne parviens pas à détourner les yeux de la jeune femme assise à ma table. “Est-ce que son petit ami est chinois lui aussi ?

— Non, répond Annie avec un plaisir non dissimulé. Son petit ami est blanc.”

J’ai l’impression que le sol vient de se dérober sous mes pieds.

“Quelle maison était-ce ? Quelle était la vraie cible ?”

Lanying prend enfin la parole : “Montcornet.

— Mon Dieu. L’incendiaire est Martyn Black ? L’informaticien de la municipalité ?

— Oui, monsieur. Et je crois que Martyn a assassiné délibérément sa mère. Je ne savais pas qu’il en avait l’intention, mais je crois qu’il l’a fait.

— Écœurant, hein ? lance Annie, les yeux brillants. C’est vrai quoi, ça va sérieusement ébranler les convictions de tout le monde. On a juste à régler quelques questions juridiques avant de pouvoir révéler la vérité.

— Euh… tu crois ? Écoute, Annie… Il y a quelque chose qu’il faut que tu saches. Tu as éteint ton téléphone, ou quoi ?

— Oui, j’ai tout éteint pour écouter l’histoire de Lanying. Je sais que c’est dur à croire. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que j’ai loupé ?

— Est-ce que tu as déjà entendu parler d’Ebony Swan ? Une jeune fille noire de seize ans ?”

Annie réfléchit à ce nom, le visage crispé. “Je ne crois pas, non. Ce n’est pas une victime de Mission Hill, si ?”

Je secoue la tête.

“Alors ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?”

Le cœur plein d’effroi, je lui annonce la nouvelle. Tandis qu’Annie encaisse le coup, Kelly pose une main sur son épaule et la serre en silence. Immobile, sous le choc, Annie allume son portable et découvre les photographies du lynchage, devenues virales depuis longtemps. Elle les étudie en silence pendant quelques secondes puis se met à pleurer.

“Pourquoi ? demande-t-elle d’une voix rauque.

— Nous n’en savons rien.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire que… il y a une heure, quelqu’un est venu ici pour me faire du mal. Sans doute pour me tuer. Mais je suis en vie. Je ne suis même pas blessée. Tandis que cette fille… est morte. Parce qu’elle a essayé de faire ce qui était juste. La jeune Blanche riche est en vie et la jeune Noire est morte.

— C’est vrai. On ne peut pas échapper à cette réalité. Et la raison est simple. Tu as une famille fonctionnelle. Nous avons des ressources. Tu as un père qui passe beaucoup de temps à penser à ta sécurité. Nous avons des amis comme Daniel, un type qui peut sauter dans un jet en Ukraine et venir illico. Ebony Swan… n’avait personne. Le commissaire Morgan m’a dit qu’elle n’avait même personne pour l’enterrer.”

Annie couvre ses yeux de sa main gauche. “C’est vraiment dégueulasse. Ne m’en dis pas plus.

— Ça m’attriste d’y penser, moi aussi. Je crois qu’on devrait appeler Jill Collen Jefferson. La mettre sur cette affaire sans tarder.”

Jill Jefferson est une jeune avocate noire qui a grandi dans le Mississippi. Diplômée de Harvard, elle est spécialisée dans les lynchages des temps modernes.

“Je suis d’accord. Mon Dieu, Kendrick va péter un plomb.

— Au fait, où est-il ?

— Il dort dans la pièce du fond. Il se repose avant son discours. Il a encore l’intention de monter sur scène à 17 h 30.”

Bon sang, la pression ne retombe jamais.

“Le juge Shelby est à l’étage en train de récupérer, dit Kelly. Les Barlow l’ont tabassé avant mon arrivée. Il aura sans doute besoin de passer des radios.”

Je pousse un profond soupir. “Et Nadine ?”

Annie m’adresse un regard rassurant. “Elle était à la librairie quand ça s’est passé, heureusement.

— Tant mieux. Eh bien… je pense qu’on ferait mieux de se pencher sur le problème de Lanying. On n’a pas beaucoup de temps.”

Annie serre ma main dans la sienne. “C’est la seule chose qui puisse débrouiller ce chaos avant que la situation n’explose.

— J’ai apporté la vidéo de la mort de Doc, mais ça ne va pas nous sauver dans la demi-heure. On doit rallier les troupes.

— Les troupes ? répète Annie. Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Toi, moi, Nadine, le juge Shelby. Si tu peux avoir Doris au téléphone, ça nous fera cinq avocats. Si on ne parvient pas à résoudre son problème tout de suite*, on devrait être rayés du barreau.
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“Ils l’ont assassiné !” déclare Annie, debout dans mon salon face à l’écran large de la télévision. Elle vient d’y voir cinq balles se loger dans le dos et le flanc de Doc Berry, qui s’est ensuite écroulé sur Lance Seaver. Elle se tourne vers nous, tous avocats : Nadine, moi-même et le juge Shelby, qui est assis à la table de la cuisine, le dos voûté et trois sachets en plastique pleins de glaçons posés sur ses bras contusionnés. “Il ne s’agit pas d’une fusillade justifiée, pas vrai ? C’est un meurtre de sang-froid.

— Ça semble être le cas, dis-je. Mais ce n’est pas aussi simple. Les gens verront les choses autrement.

— En fonction de leur couleur de peau, ajoute Nadine.

— Il nous faut un meilleur son, et vite.

— Qu’est-ce que c’est que cette musique qui couvre les voix ? s’enquiert le juge Shelby. Je n’ai pas réussi à comprendre tout ce que Doc disait. Et l’agent paraissait parler pendant la confrontation. Je n’ai réussi à saisir que ce qui a été crié.”

Je suis surpris que le juge ait pu comprendre quoi que ce soit sur l’enregistrement, tant ses orbites et le côté gauche de sa tête sont gonflés.

“C’est Mercy Mercy Me de Marvin Gaye, explique Nadine. Un groupe répétait dans l’immeuble voisin. Doc avait prévu un autre événement unitaire et il voulait que cette chanson soit jouée. L’orchestre la répétait pour lui. C’est dingue, non ?

— Je crois que LeJay est en train de parler dans une oreillette Bluetooth, dis-je au juge. Pendant la confrontation. C’est plutôt suspect.

— Ça me donne envie de vomir”, gémit Annie en se frottant la joue des deux mains.

Le juge Shelby lui tapote gentiment l’épaule. “Il n’y a aucune raison défendable justifiant le comportement de cet agent. Il est évident que Doc essayait de sauver la vie de ce garçon.

— Sachant ce qu’on sait de Doc, je souligne à contrecœur, quelqu’un qui ne savait pas qu’il était médecin ne serait pas forcément d’accord avec nous.

— Comment ça, « ce qu’on sait » ?” proteste Annie, dont le visage s’empourpre.

Je n’ai pas besoin de répondre à cette question. Je n’ai qu’à attendre.

“Nom de Dieu, lâche ma fille. Je croyais que le vieil habitant du quartier avait dit que Doc avait réagi aux coups de feu ? Que c’était ça qui l’avait attiré vers le parking. Pas un foutu rancard.”

Je lève les mains de façon défensive. “Je sais. Mais au cours de la campagne, ils l’ont attaqué sur sa sexualité, et ils vont faire la même chose ici. Doc n’était pas mort depuis cinq minutes que Tarlton avait déjà commencé.

— Alors qu’est-ce qu’on fait de cette vidéo ? interroge Nadine. Elle est explosive, et à elle seule elle risque de déclencher une émeute, vu ce que la foule pensait de Doc. Mais si tu ajoutes cette vidéo aux photos d’Ebony pendue à Attica, c’est la lutte armée qui nous guette à court terme.”

Annie opine du chef. “Je crois que quand on découvrira à qui parlait cet agent – et ce qu’ils se sont dit – on apprendra qu’ils l’ont assassiné.

— Aussi importante que soit cette vidéo, dis-je, je crois que nous devons nous concentrer sur la situation de Lanying. Ce qu’elle sait au sujet des incendies criminels est la seule chose capable de désamorcer la colère de la foule. Si nous pouvons informer les manifestants que tous ces incendies ont été déclenchés par un homme blanc cherchant à arnaquer une compagnie d’assurances, nous sauverons peut-être des vies.

— C’est vrai, répond Annie. Mais on doit trouver comment s’y prendre sans condamner Lanying à la prison à vie. Or on n’a toujours pas trouvé de solution à ce problème.

— Est-ce qu’elle est encore en train de dormir là-haut ?” demande le juge Shelby.

Alors que je m’apprête à répondre, mon téléphone tinte. C’est le commissaire Morgan. Lorsque j’ouvre le message, je vois apparaître les mots :

 

J’ai une mauvaise nouvelle. Trop mauvaise pour vous en parler par texto. Appelez-moi.



 

“Et merde”, je marmonne.

J’aimerais aller dans une autre pièce pour passer mon coup de fil, mais je redoute trop la douleur dans mon moignon pour me lever à moins d’y être absolument obligé.

“Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiète Annie, les sourcils arqués.

— Je ne sais pas. Continuez à vous occuper du dilemme de Lanying. Je me joins à vous dans une minute.”

Tandis qu’ils recommencent à parler entre eux, j’appelle le commissaire Morgan.

“L’agent LeJay est mort”, annonce-t-il dès qu’il décroche.

Les muscles de mon estomac se contractent et une douleur me vrille les côtes, malgré les narcotiques censés l’atténuer. “Comment, Mason ?

— Quelqu’un est entré ici pendant que j’étais à Attica et l’a pendu dans l’ancienne cage d’escalier. La Porte du bourreau.”

Je me retiens de m’écrier : Je croyais que c’était une fausse corde !

“Ça ressemble à des représailles à l’assassinat d’Ebony Swan, poursuit-il. Œil pour œil. Comme un lynchage des années 1920, sauf que les gens vont croire que ce sont des flics noirs qui ont pendu un homme blanc sans défense. Personne ne croira que c’était autre chose.

— Est-ce qu’il s’agit vraiment de représailles ?

— Absolument pas ! Du moins, je ne crois pas.

— Qu’en pense Marshall ? Est-ce qu’il va en parler sur le site du Watchman ?

— Aucune chance.

— Dieu merci.” Je m’aperçois alors que je ne sais pas ce qui l’en empêcherait. Marshall ne travaille pas pour la chambre de commerce de Bienville. “Pourquoi pas ?

— Parce qu’il est dans le coma au centre médical universitaire.”

Je suis pris de nausée. “Mais… je viens de lui parler il y a, quoi, une demi-heure… Au sujet d’Ebony.

— Je sais. Il est dans un sale état, Penn. Je crois qu’il a essayé d’empêcher l’agresseur de s’en prendre à LeJay et s’est battu avec lui – ou eux, je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, quelqu’un l’a jeté dans la trappe. Il semblerait qu’il ait essayé d’attraper la corde en tombant. Il a des brûlures de friction sur les mains. Mais il n’a pas réussi à s’y accrocher. Il a dû chuter de cinq ou six mètres et s’est pris un sacré coup sur la tête. Ils ne savent pas s’il pourra marcher à nouveau, ni même parler. Les neurochirurgiens envisagent de l’opérer. Je suis désolé, mon vieux.

— Papa ? s’inquiète Annie. On dirait que tu vas t’évanouir.”

Je lève la main pour lui demander de patienter, mais elle refuse de détourner la tête. J’ai l’impression que quelqu’un est passé derrière moi avec un gourdin et m’a asséné un coup sur l’oreille. Tous à table se sont tus et leur regard pèse lourdement sur moi. Je sais l’effet que cette nouvelle aura sur Nadine. J’ai beau être assis, je me sens chanceler sous l’effet du vertige, comme quand j’étais dans la salle de soins des urgences avec le cadavre de ma fiancée assassinée en 2005.

“J’appelle aussi pour vous dire que je vais donner l’ordre d’abandonner le commissariat, me confie Morgan. Il ne reste plus rien à protéger ici et la situation sur le promontoire se détériore rapidement. Le lynchage d’Ebony a échauffé les esprits et je redoute ce dont la police d’État ou la garde nationale sont capables si la foule leur donne la moindre excuse.

— D’accord, Mason. Compris. Mais… continuez à faire ce que je vous ai dit tout à l’heure. Agissez comme si tous vos pouvoirs étaient encore intacts. Je combattrai la dissolution jusqu’à la Cour suprême. Le juge Shelby est ici, avec moi, et je crois qu’il se battra lui aussi.”

Clayton Shelby hoche la tête, ses yeux bleus contusionnés pleins de détermination.

“Je suis heureux de l’entendre. J’en ai assez de ces connards. Petite question : est-ce que vous savez ce que Kendrick Washington va dire dans son discours sur le promontoire ?

— Je n’en sais rien. À l’heure actuelle, il se peut qu’il ne le prononce pas. Pas si je parviens à l’en dissuader. Mais vous vous doutez bien que j’ai peu de chances d’y arriver.

— Oui. Enfin, veillez à ce que votre fille ait encore un père demain matin. Les gens n’accordent plus grande valeur à la vie humaine dans cette ville.

— Je n’arrive pas à y croire, Mason.

— Doc me manque plus que jamais.

— C’est pour ça qu’ils l’ont tué, mon vieux. Pour qu’il ne nous aide pas à traverser cette épreuve. Soyez prudent, vous aussi. Si vous avez besoin d’opérer une retraite stratégique, ma maison est juste à côté.

— Qu’est-ce qui se passe, papa ? demande Annie. Qui est mort ?”

Je me lève lentement. Je sens la douleur dans mon moignon et mes côtes, mais ça n’a plus d’importance. “Quelqu’un a pendu l’agent LeJay dans la vieille cage d’escalier du commissariat de police. Mason ne sait pas qui est le responsable.

— Oh, mon Dieu, murmure Nadine, qui secoue lentement la tête.

— Ce n’est pas le pire, malheureusement. Pas pour nous.

— Qu’est-ce qu’il y a ?” interroge le juge.

Tendant le bras, je prends la main de Nadine dans la mienne et la serre fort. “La personne qui a tué LeJay a poussé ou fait tomber Marshall dans la trappe. Il est dans le coma au centre médical universitaire, où il va bientôt être opéré du cerveau.”

Nadine tente de retirer sa main, mais je la retiens.

“Non, dit-elle. Ne dis pas ça, Penn.

— Le commissaire Morgan vient de me l’apprendre. Ils vont essayer de le sauver, mais il est dans un état grave.”

Nadine reste assise à cligner des paupières, comme moi il y a quelques secondes, puis ses yeux commencent à briller de larmes. Pendant au moins deux ans, elle a entretenu une relation intime avec Marshall McEwan et a même envisagé de l’épouser. Elle le connaissait sans doute mieux que n’importe qui sur Terre.

“Je suis vraiment navrée, dit Annie, sa voix se brisant tandis qu’elle pose ses mains sur les épaules de Nadine. Est-ce qu’ils savent qui l’a poussé ?

— Aucune idée. Tu sais que Tarlton accusera les flics noirs. Il prétendra que Marshall a essayé de les empêcher de tuer LeJay et que, pour la peine, il a été attaqué.”

Sous mon regard impuissant, Annie s’agenouille et serre dans ses bras Nadine, qui ne s’écarte pas. Au contraire, elle étreint à son tour ma fille de toutes ses forces. Clay Shelby m’observe avec la mine d’un homme qui a vu et subi des pertes immenses au fil des ans. Alors que je lui adresse un hochement de tête reconnaissant, la maison oscille sur ses fondations, comme lorsque les vents en ligne droite balayent la Louisiane en provenance du Texas et percutent le promontoire avec assez de force pour emporter Edelweiss par-dessus bord.

“Qu’est-ce que c’était que ça ? s’alarme le juge Shelby. Un tremblement de terre ?”

Annie lâche Nadine et se précipite à l’étage pour aller voir par la terrasse. Nous nous regardons, sous le choc. Puis, du palier, Annie nous lance : “On dirait qu’un camion-citerne a explosé au bout du pont, côté Mississippi ! Vous feriez mieux de venir voir !

— Allez-y sans moi”, dit le juge.

Tout le monde se lève tandis que Daniel Kelly, qui montait discrètement la garde à l’extérieur de la maison, passe devant nous en un éclair et monte à son tour. Quand Nadine m’aide à gagner l’escalier, je m’aperçois que je vais avoir besoin d’antalgiques plus puissants pour tenir cette nuit.

“Je suis désolé pour Marshall, je murmure, me retenant à ses bras pendant qu’elle m’aide à grimper.

— Je n’arrive pas à y croire. Tu es sûr ?

— Marshall est resté avec LeJay presque tout le temps. Je ne le connais pas très bien, mais je crois qu’il aurait fait tout ce qui était en son pouvoir pour essayer d’empêcher un meurtre – même celui d’une personne qu’il n’aime pas.

— Tu as raison. Mon Dieu, Penn. Qu’est-ce qu’on fait encore ici ?

— Je ne sais plus trop. Et je ne crois pas qu’on devrait rester plus longtemps.”

Nadine hoche la tête. “Sauf que…

— Quoi ?

— Tu as visé juste au sujet de Lanying. On doit trouver un moyen de révéler ce qu’elle sait.

— On le trouvera.

— Pas à temps ! Pas si Kendrick livre son discours à 17 h 30.

— Il n’est même pas encore réveillé. Attends.” Nous avons atteint le haut des escaliers. “Donne-moi un instant.

— C’est en partie ma faute, affirme Nadine tandis que j’essaye d’ajuster mon moignon dans l’emboîture.

— Comment ça ?

— Tu te souviens quand je t’ai donné un des calmants de ta mère ?

— Mmm hmm.

— Annie a fait la même chose avec Kendrick. Il tenait des propos incohérents quand il est entré… Quand j’ai expliqué à Annie que je t’en avais administré, elle a trouvé l’idée excellente.

— Bon sang, vous êtes des femmes impitoyables.”

J’ai parlé sur le ton de la plaisanterie, mais son visage se contracte en un masque de douleur et de chagrin. “Il est hors de question que tu prennes des risques insensés ce soir. On vient à peine de se remettre ensemble et je vais avoir un bébé. Tu ne vas pas jouer au héros, tu ne vas pas tenter le sort. J’ai peur que Marshall n’ait fait les deux et maintenant… Seigneur. Tu m’entends ?

— Oui.

— Bon, très bien.”

 

“Combien y a-t-il de personnes dans la foule ? demanda Claude Buckman Junior aux gens alignés à côté et derrière lui. Sept mille cinq cents ?

— Au bas mot, répondit Tommy Russo. Je dirais même près de dix mille.

— Plus de dix mille, nota Bobby White. Voire douze mille.”

Le visage du banquier s’empourpra. “Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel, Bobby ? Ce sont les puits de Blake Donnelly qui brûlent de l’autre côté du fleuve ! Je détiens une part de la majorité d’entre eux.”

Les colonnes de feu qui s’élevaient à huit kilomètres de là étaient difficiles à ignorer. Quiconque avait fait sauter les puits de pétrole comprenait bien le théâtre politique.

“Est-ce qu’on est censés rester assis là pendant que la… la populace détruit l’œuvre d’une vie ? C’est cent fois pire que le pillage ! C’est de l’anarchie, bon Dieu !

— Ça, c’est bien vrai, grommela Blake Donnelly, qui avait gagné la terrasse à l’aide de son déambulateur. Je suis à bout de patience. À quoi sert d’avoir la garde nationale si ce n’est pour endiguer ces comportements de communistes ?

— Et ça, alors ? s’écria Buckman, le doigt tendu vers sa gauche, où la taverne McFadyen brûlait sous les cieux assombris. Cette bâtisse est là depuis 1799 ! Et voilà qu’elle part en flammes, juste sous notre nez. Putain, Bobby, qu’est-ce qui se passe ? Répondez-moi.

— Je sais que ça paraît grave, admit Bobby. Mais ça pourrait être pire. Bien pire.

— Je ne vois pas comment !

— Est-ce que vous voyez du sang sur le promontoire ? Des cadavres ?”

Le banquier réfléchit un instant. “C’est peut-être ça le problème. Peut-être que si la police fracassait quelques crânes, cette situation ne serait pas incontrôlable.

— Il y a dix mille personnes en bas, répéta Bobby. Fracasser quelques crânes ne servirait à rien.

— Je ne sais pas”, dit le shérif Tarlton, qui venait de les rejoindre sur la terrasse. Il avait passé l’heure précédente à assiéger le commissariat et à survoler la manifestation dans son hélicoptère. “On peut aller loin, avec des gaz lacrymo et des matraques, même dans une grande foule. Sans compter les balles à blanc et les balles en caoutchouc.

— C’est ça, oui, répliqua Bobby d’un ton sarcastique. Si l’un de vous est tenté par ce genre de discours, pensez à Mission Hill. Voilà où mène ce genre de stratégie.

— Regardez là-bas ! s’exclama Buckman. C’est le pasteur Willie Doucy qui scande leurs slogans de sauvages ! Et Cicely Waite ! Je ne l’ai pas vue manifester contre quoi que ce soit en quinze ans. Elle a trop peur de casser un talon de ses chaussures à mille dollars !

— C’est à cause du lynchage, expliqua Bobby. La petite Swan. Elle est la nouvelle Emmett Till. Rien ne retiendra cette foule d’exprimer sa colère. Mais c’est votre réaction qui déterminera à quel point les choses vont dégénérer.

— Vous conseillez encore la prudence ? La circonspection ? La retenue ?”

Bobby tendit le doigt vers le fleuve, où trois hélicoptères des médias volaient sans cesser de filmer. “Ce sont les caméras des journaux télévisés nationaux. Alors oui. Si la foule pousse, vous ployez. À force de s’attaquer aux cibles faciles, les gens se fatiguent. Ça les épuise. Mais si vous ripostez, ils intensifieront leurs efforts.

— Qu’ils essayent un peu ! aboya le shérif Tarlton. Si le sang coule, ce sera leur faute.”

Bobby peinait à se concentrer sur ce débat. Il pensait surtout au fait qu’il ne parvenait pas à contacter Shot Barlow par téléphone. Il avait ordonné au chef de la milice d’aller jeter un coup d’œil à la maison de Penn Cage – aussi discrètement que possible – afin de déterminer si une jeune Chinoise se trouvait à l’intérieur. Barlow avait promis de le faire, avant de disparaître aussitôt des radars.

Bobby se demanda s’il aurait dû mettre Buckman dans la confidence – du moins en partie. La situation était tellement complexe. Wade Tarlton s’occupait de faire porter le chapeau à Kendrick pour les incendies des Fils bâtards, et le timing serait délicat. Wade avait récupéré les fusées de Martyn, et ses hommes et lui avaient creusé le trou derrière l’appartement de Kendrick, où elles seraient “découvertes” grâce au tuyau d’un “informateur fiable”. Buck Tarlton était au courant, mais il avait l’air de s’en moquer. L’aspirant cow-boy en lui le poussait vers une riposte théâtrale sur le promontoire, où tout le monde pourrait le voir rouler des mécaniques.

“Ce que j’aimerais savoir, reprit Buckman, c’est s’il faut ou non laisser ce Washington parler.”

Bobby se crispa à l’idée qu’ils cherchent à empêcher Kendrick de prononcer son discours.

“Est-ce qu’on peut le lui interdire ? s’enquit Arthur Pine. On vit dans un pays libre.

— Ce sont des conneries, et vous le savez, rétorqua Buckman avec une grimace. Déclarez un état d’urgence. Prétendez qu’il y a une alerte à la bombe. Quoi qu’on fasse, j’aimerais que ce promontoire soit dégagé. Le gouverneur n’a pas envie d’écouter ce voyou déblatérer pendant une heure sur les chaînes nationales. Et moi non plus.

— Je peux dégager le promontoire, promit Tarlton. Et je vais vous dire autre chose. Si on laisse Washington se produire devant ces gens et qu’il leur ordonne de traverser Battery Row et de tuer tous les flics sur leur passage, on ne pourra rien faire pour les arrêter. Il sera trop tard.”

Alors que Bobby commençait à protester, Dixie Donnelly vint à sa rescousse. “Pourquoi Washington ferait-il ça ? C’est un pacifiste. Il prône la non-violence. Il veut être le prochain Martin Luther King.

— Vous en êtes sûre, Dix ? demanda Wyatt Cash. Il s’est passé beaucoup de choses depuis Mission Hill. Ce gamin s’est fait poignarder aujourd’hui. Ebony Swan a été lynchée. Il a peut-être changé d’avis.

— Comme Malcolm X, souligna Pine. Sa devise n’est peut-être plus « tendre l’autre joue » mais « par tous les moyens nécessaires ».”

Attendez quarante-cinq minutes, songea Bobby. Laissez le gamin entamer son discours. Cinq minutes après, le monde ne sera plus jamais le même. Donny Kilmer se dressera sur le château d’eau et inscrira cette ville dans les livres d’histoire…

“Dites-moi une chose, insista Tarlton. Si on n’intervient pas et qu’ils se précipitent sur Battery Row et recommencent à semer la pagaille comme hier – à piller ou autre –, est-ce que je peux donner le feu vert à mes hommes sans qu’on remette en question ma décision ?

— Absolument, affirma Buckman. Si ça arrive… Montrez-leur qui dirige cette ville.”

Le banquier jeta un coup d’œil à Bobby, le mettant presque au défi de s’opposer à ses ordres, mais Bobby était encore préoccupé par Donny Kilmer. Quelques minutes plus tôt, Bobby aussi avait donné un ordre. Le texto qu’il avait envoyé sur le téléphone jetable du gamin était délibérément vague, mais la réponse de Kilmer indiquait qu’il avait compris.

Premier tir sur cible principale. Deuxième tir P. Cage. Troisième A. Cage. Après ça : feu à volonté. Bien reçu ?



 

C’était le meilleur moyen de réduire Penn et ses soupçons au silence. L’ancien maire avait fait suivre Bobby par un flic en civil, et bien que Bobby ait pu facilement tuer cet homme, il ne pouvait pas prendre le risque de saboter la scène d’action plus vraie que nature qu’il avait prévue sur le promontoire dans moins d’une heure.

“Au fait, intervint Tommy Russo, il paraît que des centaines de personnes sont en route, avec l’intention d’en découdre. Des membres de gangs de Baton Rouge et de La Nouvelle-Orléans, des milices qui arrivent du Nord de la Louisiane et du Texas. J’ai vu les images des convois prises par hélicoptère. Est-ce qu’on fait quelque chose à ce sujet ?”

Tarlton hocha la tête. “On a installé des barrages routiers sur les autoroutes en provenance du sud. Du nord aussi, pour interdire l’entrée aux gangsters du delta. Ils sont nombreux, là-bas.

— Et les ponts ? s’enquit Russo.

— Les ponts, on les laisse ouverts, répondit Tarlton avec un sourire. Aucune raison d’empêcher de bons Américains au sang chaud venus du Texas et du Nord de la Louisiane de prendre des petites vacances.”

Alors qu’une demi-douzaine de bouches s’ouvraient pour rire, un éclair de lumière jaillit en amont du fleuve, côté Mississippi. L’éclair provenait du sud. Il était silencieux, mais l’onde de choc qui suivit secoua le promontoire lui-même, et l’immeuble des Donnelly avec. À Confederate Memorial Park, dix mille personnes étouffèrent un cri en chœur.

“Qu’est-ce que c’était que ça ? s’écria Buckman. Ce n’était pas un puits de pétrole !

— Je crois que quelqu’un vient de faire sauter un des ponts, dit Tarlton, stupéfait. Regardez là-bas ! Mon Dieu.”

Lentement, tandis que la réalité faisait son chemin, la foule en deuil se mit à pousser des acclamations.

 

Le temps que Nadine m’aide à sortir sur ma terrasse, la foule du promontoire rugit comme si elle attendait que Beyoncé monte sur scène après sa première partie. Au loin, j’aperçois les panaches de flammes des puits de pétrole en feu de l’autre côté du fleuve. D’une ampleur quasi biblique, ils semblent soutenir les nuages au-dessus de Tensas Parish. Mais en regardant au sud, en direction de la cacophonie de klaxons et de crissements de pneus, je vois de nouvelles colonnes de fumée noire s’élever au-dessus de l’extrémité est des ponts du Mississippi.

“Ça fait deux camions-citernes, annonce Annie, protégeant ses yeux du plat de la main. Un sur chaque pont. Tu crois que c’est… une attaque à la voiture-bélier ? Comme le type qui a essayé de foncer sur Battery Row avec son pick-up ?”

Je scrute les flammes qui s’élèvent, contrastant avec le bleu-gris inhabituel du fleuve. “Non. Je pense que quelqu’un a délibérément bloqué les ponts.

— Mais pourquoi ?

— Pour empêcher les milices du Texas et de la Louisiane d’entrer dans la ville”, nous informe Kelly.

Nadine émet un sifflement long et grave. “Ça alors. C’est…

— Une stratégie, complète Kelly. On est témoins du début d’une guerre.

— La maison entière a tremblé sous l’effet de l’explosion, reprend Nadine. Je ne vois pas comment les gens qui ont fait sauter ces camions ont pu survivre.”

Pensant à Ray Ransom, je prie pour qu’elle se trompe.

Annie me dévisage d’un air interrogateur. “Mais qui ferait une chose pareille ? Qui en est capable ?

— Quelqu’un de notre connaissance, sans doute, je réponds à mi-voix. Quelqu’un qui en a assez de la résistance non violente.”

Kelly me jette un coup d’œil.

“Tu le rencontreras peut-être bientôt, dis-je. C’est un vétéran du Viêtnam. Il était très proche de Doc.

— Mon Dieu, lâche Annie. Ray ?”

Je hausse les épaules. “Ne parle pas trop fort.

— Oh, la vache. Je ne peux même pas…”

Annie n’a pas le temps de finir sa phrase qu’une nouvelle explosion provoque une onde de choc qui franchit le fleuve en provenance de la Louisiane. Mais cette fois, ce n’est ni un puits de pétrole ni un camion-citerne. À moins de deux kilomètres en aval des ponts, le toit d’un silo à grains Vauxhall vient de jaillir dans le ciel telle une fusée SpaceX explosant sur la rampe de lancement. Un champignon de flammes et de fumée s’élève et, cette fois, la foule s’abîme dans un silence presque révérencieux.

“Une guerre, répète Kelly. Une guerre civile. Je n’y croyais pas vraiment jusqu’à maintenant.”

Je fléchis mon moignon, essayant de garder l’équilibre tandis que le vertige me submerge. “Les amis, il faut qu’on trouve une solution au problème de Lanying et qu’on quitte le promontoire.”

Annie a blêmi. “Papa, Kendrick doit parler. Tous ces gens l’attendent. Dix mille personnes. Il est le seul qui soit capable de maîtriser la situation.

— Est-ce que c’est ce qu’il a l’intention de faire ? J’ai peur qu’il soit si furieux qu’il appelle à prendre les armes.

— Les skinheads ont déjà poignardé ce garçon, nous rappelle le juge Shelby. Ce serait de la folie de monter sur scène. Il sera si exposé qu’un gamin de neuf ans pourrait l’abattre avec un fusil de calibre .22.

— Les manifestants ne lui feraient aucun mal ! proteste Annie.

— La plupart, non, dis-je, les yeux rivés sur l’immense brasier de l’autre côté du fleuve. Mais nous n’avons aucune idée de qui se trouve sur le promontoire. Pas plus qu’on ne peut savoir qui représente une menace. Malcolm X a bien été tué par des hommes noirs.

— Je ne lui recommanderais pas de se présenter devant cette foule, ajoute Kelly. Nous n’avons aucun contrôle sur elle.”

En contrebas, tous les visages se tournent vers le sud, en direction des ponts et du silo à grains, contemplant avec ébahissement la destruction causée par autrui. Mais ces gens attendent autre chose. Ils veulent agir. Hier encore, leur dirigeant élu leur a été ravi par la violence. Il y a moins d’une heure, tandis qu’ils manifestaient pacifiquement, ils ont vu la preuve qu’une de leurs enfants avait été lynchée – assassinée et pendue à la galerie d’une demeure d’avant-guerre. Le sentiment d’une bataille imminente est aussi tangible dans l’air que l’électricité avant un orage. Seule l’idée que Kendrick s’adressera bientôt à eux suspend leur fureur, j’en suis persuadé. Cette prise de conscience me mène aussitôt à une autre.

La foule qui s’étend de Confederate Memorial Park jusqu’à l’entrée de Front Street près de Fort Langlois constitue une armée potentielle. Kendrick a peut-être le pouvoir d’endiguer leur colère s’il consacre toute sa passion à cet objectif. Mais si Annie se trompe ? S’il envoie ces gens de l’autre côté de Battery Row, le cœur assoiffé de vengeance et l’esprit assoiffé de justice ? Ils submergeraient les forces de l’État tel un raz-de-marée, laissant des victimes, certes, mais conquérant le terrain aussi sûrement que la marée conquiert chaque plage.

“Papa ? lance Annie d’une voix étrange. Il faut que tu voies ça.”

Tandis qu’elle lève un iPad Mini vers mon visage, je suis parcouru d’un frisson. Une nouvelle vue de drone de la terrasse de Donnelly Oil emplit l’écran. Au milieu d’un petit groupe de personnes vêtues de polos et de tenues de golf, je distingue le séduisant visage de l’homme qui, il y a quelques heures seulement, m’a parlé d’une enfance gothique dans les deltas brûlants de l’Arkansas, de la Louisiane et du Mississippi. Sous nos yeux, Bobby se tourne vers la lumière du soleil qui brille du sud-est, presque à l’horizontale.

“Il est encore là-haut, commente Annie. Comme un maître de l’univers. Je parie qu’il y a passé tout l’après-midi, à bouger les pions d’un échiquier. Noirs et blancs. À nous ridiculiser tous.”

Bien entendu, grâce à la surveillance de Gabriel Davis, mon flic de Natchez en civil, je sais que Bobby est entré et sorti plusieurs fois de l’immeuble des Donnelly aujourd’hui. Mais je ne l’imaginais pas debout sur la terrasse du penthouse tel un demi-dieu olympien s’immisçant dans les affaires des hommes.

“À ton avis, me demande Annie, qu’est-ce qu’il fait là-haut ?

— Je ne sais pas. Je pense qu’il est atteint de troubles mentaux. C’est pour ça qu’il t’a toujours filé les jetons. Mais je crois aussi qu’il a de bonnes chances de remporter la présidence. Ce qui me flanque une trouille bleue.”

Me dirigeant vers le coin de ma terrasse, je m’agrippe à la rambarde puis me penche vers la gauche. D’ici, je vois clairement le haut de la façade de l’immeuble de Donnelly Oil au nord de chez moi, en retrait de Battery Row. Le balcon du penthouse paraît vide, mais je songe soudain qu’avec un pointeur laser je pourrais aisément toucher une personne accoudée au garde-corps. Ou avec l’AR-15 enfermé dans le placard de ma chambre…

“Il faut que je parle à Bobby.”

J’ai marmonné dans ma barbe, mais Annie m’a entendu.

“Pourquoi ? interroge-t-elle, m’éloignant avec précaution de la rambarde. Papa. Kendrick est censé parler dans trente minutes. Il doit pouvoir révéler à la foule ce que Lanying nous a appris.”

Je secoue la tête. “Je ne vois pas comment on peut s’y prendre tout en respectant les règles de notre profession.

— Il faut trouver une solution. Dans une demi-heure, les gens du monde entier devront savoir qui est Martyn Black et que c’est lui qui a déclenché ces incendies.

— Tu as raison. Mais je…

— Papa ? Ça va ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je viens de me rendre compte d’une chose que je sais depuis le collège mais dont je viens juste de me souvenir.

— Quoi donc ?

— La mère de Martyn et celle de Bobby White sont sœurs.

— Quoi ?”

Je suis sidéré par ma propre stupidité. Peut-être est-ce dû aux antalgiques. “Martyn et Bobby sont cousins germains.

— Est-ce que tu… est-ce que tu sous-entends que Bobby est derrière ces incendies ?

— Non, pas nécessairement. Je dis juste que Martyn et lui sont cousins. Ce qui est vraiment suspect.

— C’est même plus que suspect.”

Tandis que je regarde dans les yeux de ma fille, la pluie commence enfin à tomber.

“Le problème, c’est que je ne comprends pas pourquoi Bobby voudrait brûler ces maisons. Qu’est-ce qu’il y gagne ? Sans compter que Lanying n’a pas dit un mot au sujet de l’implication de Bobby. Elle n’a parlé que de Martyn et de l’assurance, n’est-ce pas ?

— Je crois qu’il est temps de réveiller Lanying”, déclare Annie.
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“Alors, qu’en pensez-vous ?” je demande au juge Shelby, qui est assis en tête de la table de ma salle à manger, le visage et les avant-bras tellement couverts d’hématomes sombres que c’en est presque inimaginable.

Lanying a raconté son histoire deux fois : d’abord à Annie et au juge Shelby, puis à Nadine, moi et Doris Avery, qui l’écoute par le haut-parleur du téléphone portable d’Annie. Même questionnée de près par cinq avocats, les détails relatés par la jeune femme sont restés identiques. J’ai déjà travaillé avec des témoins et des prévenus malhonnêtes et je suis persuadé que l’histoire de Lanying – en tout cas la partie dont elle nous a parlé – est véridique. Et, jusqu’à présent, Bobby White n’y joue aucun rôle.

“Je ne vois pas de solution, déclare le juge Shelby. Pas dans le cadre des contraintes de cette affaire, y compris celle que notre cliente nous impose.”

En effet, Lanying exige de n’être renvoyée en Chine sous aucun prétexte – ni même qu’on lui fasse courir le risque d’être expulsée.

“Je partage votre avis, affirme Doris dans le haut-parleur.

— Pourquoi, exactement ? s’enquiert Annie. Je suis d’accord aussi, j’aimerais juste connaître votre raisonnement, à tous les deux.”

Shelby penche la tête tel un entomologiste examinant un spécimen intéressant. “Le problème de Lanying est davantage politique que juridique. Elle a bien sûr commis des crimes, tant au niveau étatique que fédéral – le pire étant le terrorisme du point de vue fédéral, et le meurtre ainsi que le terrorisme du point de vue des lois de l’État. Seulement, en raison des troubles sociaux qui agitent les rues de Bienville, je crois que le ministère de la Justice serait désireux de lui offrir l’immunité en échange de ce qu’elle sait. Je suis sûr que nous connaissons tous des procureurs avec lesquels nous pourrions trouver un accord.”

Annie hoche la tête avec enthousiasme. “Si elle peut prouver qu’un homme blanc est responsable de ces incendies, alors les gens verront que le déclencheur de toute cette démence raciale était illusoire. Aussi fou que ça puisse paraître, tout ça a découlé d’une incompréhension des événements.

— Je dirais plutôt d’une duperie délibérée, intervient Nadine. Concoctée par Martyn Black, d’après notre cliente.

— Si seulement ça s’arrêtait là, dit le juge Shelby. Le vrai problème est que les autorités constituées au sein du gouvernement du Mississippi sont exactement comme le Poker Club, la milice de Barlow ou l’électeur blanc moyen terrifié du comté de Tenisaw. Elles ont embrassé la thèse selon laquelle des radicaux noirs seraient à l’origine de ces incendies et ont agi en conséquence. Je peux vous promettre que tous les politiciens blancs, du gouverneur jusqu’en bas de l’échelle, adorent l’idée que ces incendies ont détourné les médias de la fusillade de Mission Hill. Mais s’il s’avère qu’un homme blanc isolé a incendié les manoirs par simple appât du gain… alors toutes les vieilles infamies politiques referont surface en fanfare.

— Mais l’État ne peut pas réduire Lanying au silence, objecte Annie. Enfin, ils ne peuvent pas la bâillonner.

— N’en soyez pas si sûre, affirme Doris. Ça dépend de votre cliente.

— Pourriez-vous préciser votre pensée, maître Avery ?” demande le juge.

Tandis que Doris répond, mon attention est attirée par l’écran de télévision de l’autre côté de la pièce. CNN est en train de diffuser les images prises d’un hélicoptère qui survole le fleuve Mississippi à environ huit cents mètres de ma porte d’entrée. À côté de la télévision, Annie a également installé un écran d’ordinateur vingt-sept pouces connecté à mes caméras de surveillance qu’elle a dirigées vers le promontoire et qu’elle a reliées au profil de Kendrick sur les réseaux sociaux. Toutes les images montrent ce qui semble être une trêve tendue entre la ligne de gardes nationaux et d’agents de la police d’État sur Battery Row et les dix mille et quelques personnes enfermées dans l’espace vert entre l’avenue et la clôture du promontoire. Dans mon esprit, j’entends les envoûtantes harmoniques aiguës et le groove subversif au début de For What It’s Worth de Buffalo Springfield.

“Peu importe que le procureur général offre l’immunité à Lanying pour tout et n’importe quel crime jusqu’au péché originel, conclut Doris. Avec la mort de ce sans-abri à Arcadia et celle de la mère de l’incendiaire aujourd’hui, Lanying a commis deux meurtres en vertu de la loi de l’État. Or l’État n’est pas près de lui proposer l’immunité en échange de ses révélations. D’ailleurs, moi qui connais bien les procureurs du Mississippi, ils sont capables de lui proposer un accord en sous-main pour qu’elle se taise.

— En échange de quoi ? je demande.

— Qui sait ? Mais c’est ça notre véritable problème. Les fédéraux aimeraient que Lanying tienne une conférence de presse dans cinq minutes, tandis que l’État préférerait qu’elle soit soudain frappée de mutisme. Et tous les deux ont le pouvoir de l’envoyer en prison pour très longtemps.”

Pendant ce débat juridique, Lanying est restée assise en silence, effacée. Alors que je l’observe, je pense à Shot Barlow et à ses malfrats ligotés dans la pièce du fond. Avant que nous nous asseyions à table, je n’ai pas pu résister à l’envie d’aller leur jeter un coup d’œil. La haine qui brûlait dans les yeux de Barlow était impressionnante, mais je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Ce salopard n’imaginait pas un instant qu’il passerait cette guerre raciale qu’il désire depuis si longtemps dans la maison d’un avocat, pieds et poings liés et la moitié du visage couleur aubergine.

“Et la juridiction ? dis-je. Si nous appelons le FBI et que nous leur demandons si elle peut se rendre…

— Oubliez ça, conseille Doris. Ils la remettraient directement aux services de l’immigration. C’est une étrangère. Elle relève de la juridiction de l’immigration. D’ailleurs, même si le shérif local l’arrêtait et que votre procureur du comté l’inculpait, l’immigration pourrait venir la prendre. En cas de litige, c’est l’immigration qui finira par gagner.

— Ce qui signifie qu’elle sera expulsée ?

— Presque à coup sûr. Écoutez, nous ne voulons pas que cette fille soit détenue par l’État. Le meurtre passible de la peine capitale n’est que le début. Ils peuvent l’inculper de terrorisme en vertu de la nouvelle loi de 2019 ou s’ils obtiennent l’autorisation de l’assemblée législative – qui dans le Mississippi est aussi rouge que le costume du Père Noël.

— Bon sang ! jure Annie.

— Attendez, dis-je. Regardez la télévision. Quelque chose a changé sur Battery Row.”

CNN est en train de diffuser des images vidéo prises depuis l’un des bâtiments qui font face au fleuve, sans doute le Planters’ Hotel. Elles montrent une file ininterrompue de gens – pour la plupart de jeunes hommes – massés contre les barrières orange et blanc qui bordent le trottoir de l’avenue, où les soldats de la garde nationale serrent les rangs devant une douzaine de véhicules blindés. Il se dégage des visages sombres et de la posture des manifestants une impression générale de colère, et j’ai la certitude qu’ils n’ont ni mangé ni bu depuis plusieurs heures.

Le commissaire Morgan est sur place avec ses agents de police municipale fraîchement licenciés, disséminés le long de l’avenue telle une ligne de tirailleurs séparant les véritables civils des soldats en armure. À quoi pense Morgan, à cheval sur cette frontière incertaine ? Scrutant des visages renfrognés derrière lui, j’ai soudain la prémonition d’un désastre. L’énergie est bien plus négative que positive, comme le vide quantique matérialisant un objet.

À l’écran, une femme entonne We Shall Overcome, mais la chanson s’arrête avant même d’avoir commencé. Au milieu de la foule, un beat de hip-hop jaillit d’un ghetto blaster, mais celui qui l’a lancé se fait réduire au silence lui aussi. Puis, au milieu de la mer de visages noirs, le pasteur Willie Doucy émerge et entreprend de scander quelque chose. Je grimace en le voyant, car je sens que son lugubre quart d’heure de gloire est arrivé. L’après-midi s’est déroulé sous l’égide du pasteur Aaron Baldwin, un homme que j’ai plus d’une fois comparé à Gandhi. Mais le révérend Doucy est son contraire à tous les égards. Le pouvoir et le contrôle sont sa raison de vivre – les convoiter, les acquérir, les brandir –, et il a tout fait pour essayer d’empêcher Doc Berry de remporter la mairie. Sa principale tactique consistait à se rendre dans les foyers de familles noires et à leur dire qu’Ezra Berry était un sodomite qui avait enfreint les lois sacrées de Dieu. Le voir à présent sur le promontoire en train de scander “La justice, maintenant !” me perturbe tellement que je ne saurais le décrire. Venant de la bouche d’Aaron Baldwin, ces mots auraient ressemblé à une prière, un plaidoyer, une demande d’intercession divine. Venant de Willie Doucy, on dirait un appel aux armes, une insulte, une imprécation. Je comprends le désir de se venger de la mort de Doc, comme le fait Ray Ransom en ce moment, mais Ray lui-même déteste Willie Doucy.

La foule déferle contre les barrières telle une marée de tempête pilonnant un quai. Le révérend Doucy se dresse, une Bible dans la main gauche et le poing droit levé, hurlant à pleins poumons. Il est entouré de jeunes hommes en costume noir qui paraissent aussi furieux que lui. Chaque fois que je voyais ces jeunes hommes pendant la campagne de Doc, je pensais à ceux qui ont assassiné Malcolm X à l’Audubon Ballroom. Le lien que j’établis entre eux ne se base sur aucun fait, mais c’est ce que j’ai toujours ressenti.

“Ils vont renverser les barrières, remarque le juge Shelby.

— Oui. Et le sang va bientôt couler.

— Il ne me reste que quelques minutes, annonce Doris Avery dans le téléphone d’Annie. Est-ce que je peux poser une question ?

— On vous écoute, Doris.

— Pourquoi Lanying rechigne-t-elle autant à rentrer en Chine ? Est-ce que c’est une dissidente ?”

Pour la première fois depuis un bon moment, Lanying prend la parole : “J’ai souvent manifesté là-bas. J’ai été emprisonnée trois fois. Je ne sais pas si je peux être considérée comme dissidente politique.

— Mais vous n’êtes pas une criminelle ? interroge Doris. Soyez honnête, s’il vous plaît.

— Je n’ai commis aucun crime en Chine, à part les manifestations non autorisées.

— Nous ne trouverons pas de solution à temps pour changer quoi que ce soit aujourd’hui. Je crois que vous devez tous vous préoccuper de votre sécurité personnelle et de celle de votre cliente. Les personnes à qui j’ai parlé affirment que le promontoire va devenir une zone de combat ce soir. Moi qui ai déjà vécu une émeute, plus jamais je ne m’en approcherai.

— Quelle émeute ? s’enquiert le juge Shelby.

— Los Angeles en 1992. J’étais…”

La voix de Doris est noyée par une salve de tirs. Deux détonations sourdes, bientôt suivies d’une autre.

“Un fusil, note le juge Avery en se levant d’un bond.

— Des tirs de gaz lacrymogène ?

— Espérons-le.”

Comme un seul homme, nous nous tournons vers les écrans. En effet, Battery Row ressemble désormais à une rue d’Ukraine. D’épais nuages de fumée traversent l’avenue tandis que des soldats en uniforme vont et viennent à toute allure, brandissant des matraques dont ils tentent de frapper des silhouettes sombres qui sortent du brouillard puis disparaissent aussi vite qu’elles sont apparues. Un plan large pris par un hélicoptère montre des manifestants isolés ou par paires filer le long de l’avenue entre la foule et les bâtiments commerciaux.

“Ça y est, c’est la débandade, je murmure. Il faut boucler la maison.”

Six ou sept autres détonations font trembler les murs. Puis la porte claque et Kelly apparaît, ses yeux d’habitude pétillants à présent dénués de bonne humeur.

“La situation va dégénérer. Faisons l’inventaire des armes que nous avons ici. J’en ai dans le SUV garé dehors, mais je ne savais pas si on allait évacuer les lieux ou pas, ajoute-t-il, plein d’espoir.

— On ne peut pas évacuer, répond Annie. Du moins pas encore. Kendrick a toujours l’intention de prononcer son discours.

— J’ai un AR dans le coffre de ma voiture, dis-je. On ferait mieux d’aller le chercher.”

Alors que Kelly s’apprête à aller chercher mon fusil et ses propres armes, Kendrick nous rejoint en titubant dans la salle à manger, la main droite sur son flanc blessé. Il fixe les écrans comme s’il venait de sortir du coma – peut-être à juste titre, suivant la dose de médicaments qu’Annie lui a administrée.

“L’émeute commence, j’explique en montrant du doigt la télévision. Je ne crois pas que vous allez parler ce soir, Kendrick.”

Il n’a pas l’air de comprendre un traître mot de ce que j’ai dit.

“Hé, lance Kelly en s’avançant vers lui. Ça va ?

— Des types viennent d’entrer à l’arrière de la maison, explique-t-il. Ils essayent de faire sortir Barlow.”

Kelly se précipite dans le couloir, si vite que j’entends son pistolet tirer avant même que j’aie le temps de réagir. Des éclats de voix masculines retentissent, suivis de nouveaux tirs.

“Tout le monde à terre ! je crie. Maintenant ! À terre !”

Au bout de quelques secondes, Kendrick se tourne et rebrousse chemin comme pour aider Kelly à repousser les intrus.

“N’y allez pas, Kendrick !” crie Annie, mais il a déjà disparu.

Des bruits étouffés de combat rapproché nous parviennent de l’arrière du rez-de-chaussée, et une odeur de poudre remonte le couloir. Puis le silence retombe. Je crois que nous craignons de découvrir ce qui a pu se passer à quelques mètres de nous. Mais au bout d’une minute, Kelly lance : “Que personne ne tire ! C’est nous !”

Puis mon vieil ami émerge du couloir enfumé et obscur, traînant l’homme qui a prévu de s’adresser à la foule. Le visage de Kendrick est tuméfié et sanglant, une de ses épaules est tombante mais ses yeux brillent de vie. Kelly l’adosse contre un mur puis l’assied sur une chaise.

“Il va bien ? s’inquiète Annie.

— Ça va aller, assure Kelly. Pour un pacifiste, il se bat plutôt bien.

— Oh mon Dieu ! Votre blessure !” s’exclame Annie.

Effectivement, la plaie de Kendrick s’est remise à saigner. Son tee-shirt est trempé de sang et la tache grossit à vue d’œil.

“Je l’emmène à la salle de bains, dit Kelly. Je vais voir s’il a besoin d’un médecin.

— Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? je demande.

— On a une cible tuée. Les autres sont partis, blessés, et Barlow lui-même s’est échappé avant que j’atteigne l’arrière de la maison.”

Et merde, je jure en silence.

Tandis qu’ils longent le couloir, j’entends le juge Shelby s’adresser à moi : “Penn ? Venez voir ça.”

Par quelque alliance de force brute, de gaz lacrymogène et de l’intercession quasi divine du révérend Aaron Baldwin qui a supplié la foule dans un mégaphone, la grande majorité des manifestants sont restés du côté promontoire de Battery Row. CNN fait état d’environ deux cents arrestations, et bien que la chaîne continue à diffuser de vieilles images de marchandises pillées à Cotton Rowe – surtout des caisses d’alcool –, le promontoire semble avoir retrouvé une paix fragile.

Doris Avery nous ayant livrés à nous-mêmes, le juge Shelby, Annie et moi nous réunissons pour trouver un nouvel angle d’attaque au problème de Lanying tandis que Nadine repasse la vidéo de l’assassinat de Doc filmée par Ebony sur un iPad qu’elle a posé sur la table. Kelly est en train de soigner la plaie de Kendrick dans la salle de bains. Quand je suis passé voir le jeune militant, il m’a bien fait comprendre qu’il n’avait aucune intention de laisser quoi que ce soit l’empêcher de prononcer son discours. D’ailleurs il a déjà annoncé sur les réseaux sociaux qu’il prendra la parole dans l’amphithéâtre à l’extrémité nord du promontoire et non à Confederate Memorial Park, qui est trop petit.

“Vous savez ce qu’il nous faudrait ? s’exclame soudain Nadine. Quelqu’un qui sache lire sur les lèvres. Il faut qu’on découvre tout ce que Doc a dit à l’agent, pas vrai ? Mais surtout, on a besoin de connaître les propos qu’a tenus l’agent LeJay. S’il était en train de passer un appel Bluetooth et que quelqu’un lui a donné l’ordre de tirer – ou s’il a accepté un ordre puis a tiré –, il s’agit d’un meurtre passible de la peine capitale. À la fois pour l’agent et pour la personne au téléphone.

— Si ça s’est vraiment passé de cette façon, dis-je, alors la personne qui était à l’autre bout du fil avait un mobile : elle aurait assassiné l’agent LeJay pour le réduire au silence. Ça permettrait de disculper le commissaire Morgan et ses hommes.

— Je parie que c’était Buck Tarlton, déclare Annie. C’est lui qui a fait venir LeJay du comté d’Amite. Il le connaissait pour avoir participé avec lui aux entraînements de la milice les week-ends. Et c’est lui qui a relâché LeJay presque immédiatement.”

Je réfléchis à voix haute : “Le problème, c’est que l’assassinat de Doc ne me paraît pas prémédité. Ç’aurait été impossible, dans l’acception classique de la préméditation. Doc a décidé d’aller voir son compagnon sur un coup de tête. Lui-même n’a su qu’il allait quitter le restaurant qu’à la dernière minute. J’ai plutôt l’impression que l’agent LeJay avait déjà l’intention de tuer Doc, que l’occasion idéale s’est présentée et qu’il en a profité.

— Peut-être que le téléphone de Doc était sur écoute, suggère Annie, ou peut-être qu’il était suivi.

— Ce ne sont que des spéculations jusqu’à ce qu’on sache à qui parlait LeJay, souligne Nadine. Combien de temps est-ce qu’on va cacher cet enregistrement ? Ce n’est pas pour rien que Linda Seaver te l’a confié, Penn. Il faut qu’on découvre ce que cette vidéo signifie puis la montrer au monde entier.

— Ah, enfin, dit une voix grave derrière nous. Quelqu’un a la tête sur les épaules. Mais vous vous plantez quand même.”

Nous tournant, nous voyons Kendrick émerger du couloir.

Qu’a-t-il entendu de notre conversation ?

“Vous délirez tous ou quoi ? lance-t-il. Vous voulez chercher quelqu’un qui lit sur les lèvres ? On a pas le temps. Je sors faire mon discours dans dix minutes. Je vais pas attendre que vous trouviez un foutu interprète. Vous auriez dû diffuser cette vidéo dès que vous l’avez reçue. En cinq minutes, Internet vous aurait révélé ce que Doc et LeJay ont dit.

— Il a raison, reconnaît Nadine.

— Et les risques, alors ? interroge le juge Shelby. Ça pourrait provoquer une nouvelle émeute, non ?”

Kendrick hausse les épaules. “Si les gens se révoltent, c’est peut-être parce qu’ils en ont besoin. Pour être honnête, après ce qui est arrivé à Ebony, je vois pas comment cette journée aurait pu se terminer autrement.”

Je sens que le juge Shelby essaye de trouver les bons mots pour expliquer pourquoi nous devrions attendre, ne serait-ce que le temps d’être sûrs des conséquences de la vidéo, avant de la montrer au monde. Nous souhaitons tous obtenir justice pour Doc, mais nous ne sommes pas tous résignés au caractère inévitable de la violence à grande échelle.

“Où est Kelly ? je demande.

— Dehors, il veille à notre sécurité, réplique Kendrick d’une voix où pointe l’amertume.

— Combien de temps il nous faudrait pour trouver quelqu’un à Bienville qui sache lire sur les lèvres ?

— Vingt minutes, répond Nadine. Peut-être moins. Plusieurs clients de ma librairie sont sourds. Je vais les contacter.

— On a pas le temps ! insiste Kendrick. De toute façon, vous êtes tous à côté de la plaque. C’est pas à vous de prendre cette décision. Cette vidéo vous appartient pas. Sauf si Ebony vous l’a donnée elle-même. C’est le cas ?

— Elle m’a été confiée par la mère de Lance Seaver, dis-je. Ebony la lui a donnée quand elle est allée lui demander de l’aide.”

Kendrick grogne puis secoue la tête d’un air exaspéré. “Ça m’étonne pas qu’Ebony soit allée demander un coup de main à la gentille dame blanche. Elle a dû croire qu’elle la tirerait du pétrin. Sauf que cette « Karen » l’a pas aidée, si ?”

Je lève les paumes vers le ciel. “Elle a essayé, mais… elle s’y est mal prise. Son nom est Linda.”

Le sourire de Kendrick ne trahit que du sarcasme. “Alors maintenant, c’est vous qui avez la vidéo, monsieur Cage. Mais elle appartenait à Ebony. C’est Ebony qui l’a filmée. C’est Ebony qui est morte pour la protéger. Et maintenant qu’Ebony est plus là, elle appartient à ces gens, sur le promontoire. Alors qui va leur donner ?” Il me dévisage, dans l’expectative. “Vous ?”

Kendrick s’avance vers moi, mais le vieux juge Shelby s’interpose. “Écoutez-moi, fiston. Vous comprenez forcément qu’il vaut mieux savoir ce qu’implique cet enregistrement avant de le montrer à des dizaines de milliers de personnes endeuillées. Ou à dix millions.

— Je suis pas votre fils, vieux, rétorque Kendrick et, pendant un instant, je crains qu’il ne pousse le juge de quatre-vingt-six ans hors de son chemin.

— Kendrick ! lance Annie d’un ton sec. Doucement.”

Il se retourne vivement vers elle, les yeux emplis de colère. J’ai du mal à décrypter son expression, mais elle suffit à faire reculer Annie. Vient-elle d’apprendre une dure leçon ? Qu’il existe entre Kendrick et elle un mur de séparation qu’elle ne pourra jamais vraiment franchir ? Tandis qu’elle le fixe sans comprendre, il pivote vers moi d’un air déterminé.

“M’obligez pas à vous la prendre de force, monsieur Cage.”

C’est là le jeune homme altruiste qui s’est avancé, sans arme, face aux pistolets des agents de Buck Tarlton à Mission Hill. Pourtant, avant même que je formule la pensée de façon consciente, mon esprit se tourne vers le SIG Sauer P365 dans ma chambre. Pourquoi est-ce que je pense à ça ? Kendrick a raison : la vidéo ne m’appartient pas. Et d’une façon ou d’une autre, elle va être diffusée dans le monde entier dans quelques heures, voire quelques minutes.

Avec un soupir résigné, je tape mon code et lui tends mon téléphone portable. Kendrick récupère l’iPhone et entreprend de poster la vidéo sur ses réseaux sociaux. Il est assez perspicace pour savoir que demander à Annie de s’en charger à sa place – comme elle l’a fait pour la plupart de ses publications récentes – serait une erreur. Mais il a agi en connaissance de cause.

Annie se lève et regagne sa chambre.

Kendrick me rend mon téléphone et la regarde s’éloigner dans le couloir. “Maintenant, parlons de ce qui compte vraiment”, dit-il.

Nadine, le juge Shelby et moi échangeons un regard perplexe.

“Je veux le nom, poursuit Kendrick.

— Le nom ? dis-je. Quel nom ?”

Kendrick désigne Lanying, qui est assise si silencieusement sur sa chaise que c’est presque comme si elle n’était pas là. Kendrick lève les yeux au plafond puis consulte sa montre. “Celui du Blanc qui a brûlé les manoirs. Je veux son nom.”

Merde.

Il rit doucement. “Vous étiez tous tellement absorbés par vos discussions d’avocats que vous avez pas fait gaffe à ce qui était juste à côté. Moi.

— Kendrick, ce n’est pas comme pour la vidéo.

— Et comment ! C’est pire.

— Vous ne comprenez pas.

— C’est vous qui comprenez pas ! Vous restez assis là avec une information qui pourrait sauver des vies – des dizaines de vies ou même des centaines, suivant ce qui va se passer ce soir – et vous voulez la cacher pour protéger cette fille qui a aidé à commettre les crimes.

— Kendrick…

— Je vous ai entendus en discuter ! Avec vos questions d’éthique à la con. Et je m’en fous. Vous mettez tout ça d’un côté de la balance avec la fille, et de l’autre côté vous mettez Doc Berry et Ebony et les dix mille personnes sur ce promontoire. Peut-être que, vous, vous avez du mal à savoir quel côté pèse le plus lourd… mais pas moi.”

Je regarde Nadine, qui ne réagit pas. Le juge Shelby pourrait écrire un chef-d’œuvre d’érudition juridique sur les raisons pour lesquelles notre République repose sur les droits sacro-saints des accusés, y compris et surtout le secret professionnel, mais dans l’immédiat, cela semble superflu.

“Le nom, répète Kendrick. J’ai besoin du nom du pyromane.

— Est-ce que vous comptez le révéler ce soir ? je demande.

— J’en sais rien, monsieur Cage. Peut-être bien.”

Je pousse un profond soupir. “Je ne peux pas vous le donner, Kendrick. Je ne peux pas vous empêcher d’annoncer à la foule qu’un homme blanc a déclenché ces incendies. D’ailleurs, j’aurais aimé le leur dire moi-même. Mais c’est impossible.

— Annie me dira son nom”, affirme-t-il, sûr de lui.

Nadine pousse un seul et unique rire. “Jamais de la vie.”

Kendrick la dévisage un instant, puis hoche lentement le menton et regarde Lanying. “Elle est américaine, d’ailleurs ?”

Je secoue la tête.

“Putain, les gars. Sérieux ?

— Kendrick, dis-je d’une voix douce, si j’étais vous, je n’irais pas là-bas ce soir. J’ai un mauvais pressentiment. La ville grouille de miliciens tarés. Barlow vient de s’enfuir. Vous avez déjà été poignardé, et vous voulez tenter le sort une deuxième fois ?”

Il balaye le danger d’un geste de la main.

Le bruit d’une porte qui claque me laisse à penser que Kelly est de retour, or je ne suis pas loin du compte. Kelly accompagne Ray Ransom, qui paraît gigantesque à côté de lui. Le crâne chauve et les épaules larges de Ray dominent la pièce et je vois que Kelly l’apprécie déjà.

“La journée a été chargée ? je lance, et Ransom me décoche un sourire espiègle.

— Je suis juste venu voir comment se porte notre tête d’affiche, explique-t-il en regardant Kendrick. Tu comptes encore prendre la parole à l’amphithéâtre ?”

Annie apparaît au bout du couloir, mais elle garde le silence.

“Oui, m’sieur Ray, répond Kendrick. J’ai un petit truc à leur apprendre.

— Tu vas appeler à la paix ou à la révolution ?

— Je sais pas encore.”

Ray hoche la tête d’un air pensif.

“Je disais juste à Kendrick qu’il a intérêt à réfléchir à deux fois avant de se produire devant une foule où il a failli se faire tuer.”

Ray me regarde quelques secondes puis se tourne vers Kendrick. “Petit… Écoute les conseils d’un aîné. Je sais que les gens veulent que tu sois leur porte-parole. Ils ont désespérément besoin d’un leader. Et tu as un avenir brillant devant toi. Un avenir brillant. Tu as du cran, je le sais. J’ai du respect pour toi. Mais tu peux pas dire qu’il y a aucun danger là-bas. Et on peut pas faire grand-chose pour te protéger.”

Je suis surpris et reconnaissant que Ray mette un point d’honneur à inciter ce jeune homme à voir la réalité en face.

“C’est ce qu’on a dit à Martin, rétorque Kendrick. Et à Malcolm. Ils savaient qu’ils étaient des cibles. Mais pour autant, ils se sont pas planqués chez eux. Qu’est-ce qu’a déclaré Martin, déjà ? « Il se peut que je n’y entre pas avec vous… »”

Vous n’êtes pas Martin, ai-je envie de lui dire. Vous n’êtes pas Malcolm non plus. Pas encore. Mais qui suis-je pour émettre un tel jugement ? Kendrick a beau être jeune, il a déjà accompli au moins une grande chose. Qui sait ce dont il est capable ? Et qui d’autre peut apaiser les souffrances de milliers de personnes qui attendent dehors sous la pluie ? S’il y a bien quelqu’un qui soit capable de défier les plus folles ambitions de Kendrick, c’est Ransom. Mais Ray se tait.

“Hé, Ray, reprend Kendrick d’une voix qui dénote une énergie nouvelle.

— Oui ?

— Vous savez qui a brûlé les manoirs d’avant-guerre ?

— Non. Attends… tu veux dire que tu le sais, toi ?

— Maintenant, oui. Tout le monde ici le sait aussi. C’était un Blanc qui voulait toucher l’argent de l’assurance.”

Les yeux de Ray se plissent et il éclate d’un rire guttural. “Oh merde. J’ai failli te croire.

— Je déconne pas. Demandez à votre pote, là.”

Les yeux de Ray s’assombrissent en sentant la tension entre Kendrick et moi. “De quoi est-ce qu’il parle, Penn ?

— Un homme blanc a effectivement brûlé les manoirs, Ray. Tous sauf Pencarrow. Mais je ne peux pas te donner son nom à cause du secret professionnel.

— Tu représentes ce fils de pute ?

— Si on veut. Annie le représente et elle m’a demandé conseil.”

Après m’avoir dévisagé pendant plusieurs secondes, Ray hoche lentement la tête. “Je le savais. Les Fils bâtards de la Confédération ? Mon cul, oui. Doc le savait aussi ! C’est un gamin blanc qui a inventé ces conneries.

— Je veux son nom, répète Kendrick. Celui du type qui a mis le feu.”

Ray hausse les épaules. “Tu as entendu Penn. Il peut pas te le donner.

— J’en ai besoin pour mon discours !

— Non, t’en as pas besoin. Écoute. Je respecte pas toutes les règles, d’accord ? Et Penn non plus. Mais il y a certaines règles qu’il faut pas enfreindre. Ça, c’en est une.”

Kendrick semble perplexe. “Qu’est-ce que je suis censé faire ?”

Ray s’avance vers lui. “Donne-leur la foi, petit. Voilà ce que tu dois faire. Tu veux être Martin ou Malcolm ? Donne-leur la foi.”

Kendrick pousse un juron et consulte sa montre. “Il est l’heure d’y aller.”

Ray décoche un grand sourire à Kelly. “Vous êtes prêt à escorter ce jeune homme de l’autre côté de la rue ?

— Heureux de rendre service, sergent.

— Alors allons-y.”

 

À un bloc de là, Bobby White sortit de l’immeuble des Donnelly et remonta la rue pluvieuse. Dans sa main droite, il tenait le téléphone prépayé qu’il réservait à ses communications avec Donny Kilmer. Une minute plus tôt, il s’était risqué à lui envoyer le deuxième texto de la journée.

 

Toujours en position ?



 

Il reçut la réponse alors qu’il se dirigeait vers sa Range Rover.

 

Affirmatif. On dirait le film L’Ultime Attaque, là en bas !



 

Bobby sourit sous cape. Il se représentait Shot Barlow et sa milice réunis autour d’une télévision dans leur bunker de survie, en train de regarder mille huit cents soldats britanniques repousser l’assaut de vingt mille membres d’une tribu africaine à Isandlwana, les acclamant comme des joueurs d’un match de football. Les Zoulous avaient fini par massacrer les Britanniques, bien sûr, mais Donny Kilmer aimait sans doute imaginer comment les choses se seraient passées s’il avait été perché au-dessus du champ de bataille avec son AR-15 et quelques milliers de balles.

Sans se retourner, Bobby sentit qu’on le pistait. L’homme noir en civil paraissait proche de la cinquantaine et avait une démarche de flic. Penn Cage le payait probablement. Après avoir menacé Bobby d’un fusil sur son balcon, Penn avait dû comprendre qu’il était lui-même une cible ou qu’il le serait bientôt – à juste titre. Bobby allait devoir semer le type avant de jouer la scène avec Donny sur le château d’eau. Cela lui prendrait environ cinq minutes. S’il ne parvenait pas à semer le vieux dans ce laps de temps, il allait devoir le tuer.

S’enfermant dans la Range Rover, Bobby regarda en direction de la barrière sur Battery Row. Au coin de la rue se dressait la maison de Cage. La petite amie de Martyn était peut-être assise à l’intérieur. Il aurait pu se rendre là-bas et frapper à la porte. Mais quelque chose l’en empêchait. Shot Barlow avait certainement déjà fait un tour chez Penn. Et ce qui s’était passé là-bas – ou ce qui s’y passait encore –, Bobby n’en avait pas besoin sur son CV.

Si Barlow avait merdé, Bobby trouverait un moyen de surmonter les complications qui en résulteraient. Même si Lanying accusait publiquement Martyn d’avoir déclenché les incendies des manoirs, les fusées M206 condamneraient Kendrick, à la fois en vertu de la loi et dans l’opinion publique. En étant un tant soit peu créatif, il serait facile d’établir un lien entre Martyn et le jeune militant des droits civiques. Bobby n’avait plus qu’à prier pour que Tarlton ne fasse rien qui empêche Kendrick de se présenter devant la foule. Car une fois ce dernier sur scène, Donny Kilmer répandrait un déluge de feu sur les manifestants, et le monde ne serait plus jamais le même. Après qu’un nombre inconnu de personnes périraient et monteraient au ciel… Bobby White accéderait au Valhalla dans l’esprit du public américain.

Dans l’électorat américain, songea-t-il.

Bobby opéra un demi-tour serré au milieu de Second Street puis se dirigea vers le nord. Il commencerait par semer le flic puis regagnerait Battery Row pour trouver l’endroit idéal d’où tirer sur Donny quand celui-ci commencerait à mitrailler la foule. Ça va être un sacré spectacle, pensa-t-il. JFK façon Michael Bay. Ce sera la création d’un nouveau genre : la pornographie meurtrière.
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J’ai été sidéré d’apprendre que Kendrick comptait révéler l’identité des Fils bâtards de la Confédération à 17 h 30, mais à cette annonce, la foule la plus importante qui se soit assemblée sur le promontoire depuis le début de la crise de Bienville a été parcourue de décharges d’excitation et d’impatience presque visibles. Bien que le ciel menaçant et les rideaux de pluie ne paraissent pas déranger les milliers de personnes qui attendent dans et autour de l’amphithéâtre, Kendrick s’est inquiété de l’absence des symboles confédérés de Confederate Memorial Park – en particulier des canons côtiers, qui offraient un contraste visuel si incisif avec ses dernières apparitions en public. Mais, le promontoire étant considérablement plus large au niveau de l’amphithéâtre qu’au niveau du parc, ce changement permettra à des milliers d’autres personnes de l’entendre directement.

En coulisses, on frôle la pagaille, pourtant ce serait pire encore si les fidèles du révérend Aaron Baldwin n’étaient pas intervenus pour mettre en place une sorte de zone de production digne d’un plateau hollywoodien. Juste derrière la cloison de toile qui délimite le fond de la scène de l’amphithéâtre se dressent deux barnums, abritant chacun une table de traiteur et quelques chaises. Derrière les tentes sont garés deux gros camping-cars. L’un d’eux sert de poste de commandement mobile au commissaire Morgan, qui a fait appel à une demi-douzaine de ses agents pour assurer la sécurité de Kendrick. Je suis surpris et soulagé de constater qu’ils portent encore leur uniforme et leur arme de service. Ce poste de commandement n’est pas mobile actuellement, puisqu’il a été remorqué par camion et déposé là, mais il offre des ressources précieuses, comme un accès aux chaînes de radio des forces de l’ordre et à Internet.

À six mètres de ce véhicule, plus proche de la clôture du promontoire, se trouve un camping-car Airstream argenté capable de se déplacer tout seul. Il appartient à un fidèle du révérend Baldwin parmi les plus riches, et c’est à l’intérieur de cet Airstream – sous la garde attentive de Nadine Sullivan – que Lanying attend dans un état d’anxiété extrême. J’éprouve un puissant sentiment d’échec quand je pense à elle. Bien avant que nous quittions ma maison pour venir ici, il est devenu évident qu’il serait futile de chercher à obtenir une immunité juridique face aux accusations portées contre elle par l’État. Pour être honnête, la seule chose qui puisse lui éviter d’être incarcérée dans le pénitencier du Mississippi serait de s’envoler vers un pays sans extradition. Et si Kendrick révèle son nom dans quelques minutes (ce qui, d’après moi, est impossible puisque à ma connaissance il ne le connaît pas), il fera de Lanying une cible pour un grand nombre de gens aux desseins politiques extrêmes.

Annie se trouve avec Kendrick et le révérend Baldwin derrière les marches au fond de la scène. Kendrick a remplacé ses chaînes d’esclave et son treillis militaire déchiré par un costume noir, une chemise blanche amidonnée et une fine cravate noire que la mère de Frosty a déposés chez moi au nord de la ville. Cela lui permet de couvrir le gilet pare-balles que Kelly et Ray l’ont convaincu de porter pour son discours et lui donne, qui plus est, davantage l’air d’un chef de chœur que d’un ancien combattant ou d’un esclave en fuite. J’ai pensé qu’il serait mécontent du résultat, mais il est assez intelligent pour savoir quel effet un tel look peut avoir sur les membres les plus âgés de l’assistance.

Tandis que j’observe les préparatifs, semblables aux derniers rituels en coulisses avant un immense meeting politique, Ransom apparaît soudain à mon côté.

“Kendrick est plutôt contrarié que tu veuilles pas lui dire qui a déclenché ces incendies. Tu comptes représenter l’incendiaire au tribunal ou quoi ?

— Non.

— Alors…

— Inutile d’en discuter, Ray. Personne ne révélera son nom.”

Il hoche la tête d’un air réticent. “OK, d’accord.

— J’aimerais savoir une chose. Il y a deux jours, Kendrick se comportait comme le saint patron des résistants non violents. Un mélange entre Gandhi et Thoreau. Mais aujourd’hui… j’ai l’impression qu’il serait capable d’envoyer la foule entière traverser Battery Row comme une armée d’envahisseurs. Et je n’ai aucune idée de l’évangile qu’il va prêcher ce soir. Celui de Martin ou celui de Malcolm.

— Moi non plus.

— Et s’il appelle au soulèvement ? Tu y as pensé ?”

À côté de moi, Ray se hérisse. “Le vieux Thomas Jefferson disait qu’un peu de révolution de temps à autre était pas une mauvaise chose, non ?

— Ne sois pas si naïf. On ne peut pas combattre le gouvernement avec des armes légères. Ni même avec des fusils Barrett et des mortiers du marché noir. Le gouvernement possède des drones Reaper, des chars Abrams et des avions de combat Spectre. Si Kendrick envoie dix mille personnes saccager la ville… il ne réussira qu’à les exposer au chaos.

— Alors que fait le gouvernement aux monstres qui lynchent des filles de seize ans ?

— Il les exécute. S’il les trouve et prouve leur culpabilité.”

Ray secoue la tête. Alors qu’il part rejoindre Kendrick et Frosty, je reçois un texto, et la nouvelle que m’annonce l’agent Gabriel Davis me chiffonne :

 

J’ai perdu Bobby White au centre-ville. Il conduisait sa Range Rover. J’essaye de le retrouver, mais pour l’instant, sans succès. Je vous tiens au courant.



 

Bobby ne regarde donc plus le spectacle depuis le balcon de la tour de Donnelly Oil.

Mes angoisses au sujet du discours imminent et des risques pour son orateur ne sont contrebalancées que par la joie d’avoir retrouvé Daniel Kelly. Il a certes sauvé Annie et Lanying des griffes de Barlow et sa bande de façon spectaculaire, mais d’après mon expérience, c’est son pain quotidien. Je suis soulagé de savoir que mon vieil ami sera dans les parages pour la suite des événements, quelle qu’elle soit.

Contrairement à Annie et Lanying, le juge Shelby ne s’est pas sorti indemne de sa rencontre avec Barlow. Il a pourtant tenu à nous accompagner de l’autre côté de Battery Row pour entendre ce que Kendrick a l’intention de dire. “Ce n’est pas tous les jours qu’on peut être témoin de l’histoire en marche, m’a-t-il dit en frottant l’hématome boursouflé qui couvre à présent le côté gauche de son visage. J’ai apporté du bourbon de chez vous. Trouvez-moi juste une chaise longue.”

Kelly a déjà noué une franche camaraderie avec Ray Ransom et le commissaire Morgan, ainsi qu’avec Frosty Givens, le producteur de hip-hop de cent trente kilos venu servir officieusement de garde du corps à Kendrick. Tandis que Kelly et les autres hommes sillonnent la zone entre la scène et les camping-cars, renforçant la sécurité assurée par les policiers municipaux défroqués de Bienville, je m’accroupis à côté de la chaise longue de Shelby, près de l’Airstream.

“Qu’est-ce que vous savez de Bobby White ?”

L’ancien avocat avale une gorgée de bourbon. “Plus que vous ne croyez, j’imagine. Pourquoi ?

— Parce que je le soupçonne d’avoir joué un grand rôle dans l’orchestration de la moitié des événements de ces trois derniers jours.”

Un léger sourire se dessine sur les lèvres de Shelby. “Ça ne me surprendrait pas. Je trouve particulièrement perturbante la rumeur au sujet d’une alliance avec Charles Dufort. Charles a les moyens de concrétiser les rêves les plus orgueilleux de Bobby.

— Bon. Mais alors pourquoi se mêlent-ils de ce cauchemar dans lequel la ville est plongée ?

— Parce que les troubles de ces derniers jours ont des implications nationales. Vous vous en doutez bien, Penn.

— Pourquoi prendre ce risque ? Suivant ce qui va se passer, ça pourrait entraîner un désastre d’un côté comme de l’autre.”

Le juge Shelby baisse la voix comme lors d’une concertation privée au tribunal. “Si Bobby est ici ce soir, c’est qu’il a un plan. Il y voit un coup à jouer, un avantage qui l’emporte sur le risque que cela peut représenter pour lui. Et jusqu’à présent, je dirais que les choses vont dans son sens.

— Eh bien, je ne vois pas quel est ce coup à jouer. Je ne vois qu’un nombre de victimes qui ne cesse d’augmenter.”

Le front du juge se plisse. “Est-ce que vous soupçonnez Bobby d’être impliqué dans le lynchage de cette jeune fille ?

— Je n’écarterais pas cette possibilité”, dis-je en le regardant droit dans les yeux.

Shelby me sourit comme s’il se trouvait devant un étudiant en première année de droit. “Ne sous-estimez pas le sergent Bobby White. Ni son nouveau banquier. Ce serait à vos risques et périls.

— Je crois que je le sous-estime depuis trop longtemps.”

Avant que le juge Shelby puisse répondre, Kendrick Washington grimpe les marches qui mènent à la scène de l’amphithéâtre, Annie sur les talons. Une fois sur la dernière marche, elle le serre longuement dans ses bras, mais la foule a aperçu son nouveau messie, et le vrombissement sourd des spectateurs impatients se change très vite en rugissement.

 

À six cents mètres de Confederate Memorial Park, et à cinquante mètres au-dessus du sol, Donny Kilmer était allongé sur l’étroite plateforme de service qui entourait le château d’eau au nord de Bienville. Son fusil HK417 G28 modifié était braqué sur le pupitre au centre de la scène de l’amphithéâtre depuis deux minutes.

Le sergent White avait informé Donny que sa cible prendrait la parole près de la fontaine commémorative et grimperait peut-être sur l’un des canons côtiers à proximité de la clôture du promontoire. Mais il était devenu évident, plus d’une heure auparavant, que Kendrick Washington avait l’intention de parler sur la scène de l’amphithéâtre. Cela réduisait la distance de tir de cent cinquante mètres, ce qui était formidable. En revanche, l’angle entre le château d’eau et le pupitre était désormais plus aigu, ce qui rendrait la tâche plus épineuse. L’arche en toile tendue au-dessus d’un cadre métallique qui protégeait la scène de la pluie s’avançait à tel point qu’elle obscurcissait presque sa ligne de mire vers le podium. Pourtant… il était sûr d’atteindre sa cible.

Cela faisait des années qu’il s’entraînait en vue d’un moment pareil, et avec ce fusil par-dessus le marché. Sa certitude de pouvoir changer le cours de l’Histoire (lui qui avait regardé l’insurrection bordélique du 6-Janvier à la télévision) le plongeait dans un état d’excitation extrême. Son calme habituel l’avait abandonné. Son pouls tambourinait, son visage et ses oreilles brûlaient, ses muscles clés tressaillaient et son pénis était devenu douloureusement dur. Il dut résister à l’envie de fourrer sa main dans son pantalon pour se soulager. Mais il pouvait se passer n’importe quoi dans le laps de temps que cela lui prendrait.

Ce qui le hantait de plus en plus était les propos de Bobby l’avertissant qu’un contre-sniper du FBI couvrirait l’événement depuis le toit du bâtiment de Donnelly Oil et sans doute d’autres observatoires aussi. La tour de Donnelly donnait sur presque tout le Nord du promontoire. Les militaires employaient ce genre de poste d’observation depuis le 11-Septembre lors d’événements comme le Super Bowl. Cela signifiait donc que le discours de Kendrick Washington était un peu comme le Super Bowl de la crise de Bienville. Et Donny Kilmer était l’un des joueurs les plus importants sur le terrain.

Mais personne ne le savait.

Pour l’instant.

Donny avait confirmé la présence d’un contre-sniper une demi-heure plus tôt, quand l’agent s’était installé. À sa grande surprise, l’homme n’était pas accompagné d’un observateur. À moins que l’observateur ne soit pas loin et que Donny ne l’ait pas repéré. Connecté au sniper par radio, comme Bobby White et lui par le téléphone jetable. Alors qu’il restait allongé là, anormalement et inconfortablement immobile, les spéculations et les doutes se mirent à bouillonner dans son esprit. Bobby lui avait ordonné de tirer d’abord sur Kendrick Washington, sans céder à la tentation d’abattre le contre-sniper comme mesure préventive. Il n’y avait qu’ainsi qu’il pourrait garantir un tir fatal, ou un tir tout court. Donny savait qu’il avait probablement raison. L’instinct de combattant de Kendrick Washington était sûr : il l’avait prouvé à Mission Hill. Par conséquent, dès que Donny tirerait – même avec le cache-flamme du HK –, Kendrick identifierait le son. Et il n’attendrait pas de recevoir une deuxième balle.

Si je descends le nègre en premier, songea Donny, combien de temps j’aurai pour mettre en joue le contre-sniper avant qu’il me fasse sauter le caisson ? Il m’a pas encore vu… Sinon je serais déjà mort. Puisque j’peux ouvrir le feu sur la foule quand j’veux, c’est qu’il a déjà l’autorisation de me flinguer. Et il sait repérer rapidement sa cible, sinon il ferait pas ce boulot. Mais chuis censé tirer sur Penn Cage et sa fille aux deuxième et troisième coups…

“Bordel”, grommela Donny, conscient que ses nerfs commençaient à lâcher.

Voilà ce qui arrivait quand on attendait des années avant de réaliser son rêve. Afin d’éviter de penser à ce qui pouvait aller de travers, il se concentra sur les détails pratiques.

Il avait trente-trois chargeurs pleins, vingt cartouches dans chaque magasin transparent, peints en blanc et empilés à portée de main contre le métal froid du réservoir. Près de quatre millions de litres d’eau se pressaient contre l’acier courbe qui touchait son flanc et son côté droit, refroidissant son corps et ses six cent soixante munitions de compétition. Donny pouvait probablement vider ces chargeurs en douze à quinze minutes. Pour quel résultat ? Les morts et les blessés déclencheraient une panique comparable uniquement à la fusillade de Las Vegas en 2017.

Avec un peu de chance, les flics au sol mettraient deux à cinq minutes à le localiser et encore plus longtemps à lui tirer dessus. Et alors, il pourrait abattre un hélicoptère pour faire monter la panique d’un cran. Bien entendu, ce faisant il fermerait l’une des fenêtres à travers lesquelles le monde le regarderait. Mieux vaudrait donc attendre la dernière minute…

Donny retint son souffle. Un troisième hélicoptère avait rejoint les deux autres.

Ce troisième appareil n’était pas une plateforme médiatique. Peint en noir mat du nez au rotor anticouple, il volait bien plus bas que les hélicoptères des infos au-dessus du triangle de béton, sans égard pour l’homme qui avait prévu de prononcer un discours. Quand il fut assez bas, la foule commença à lever la tête puis à pousser des huées de colère et à agiter les bras, et Donny vit le sigle du FBI peint en jaune sur son flanc. Il vit aussi un Flir fixé sous le nez de l’hélico. Pour lui, cette caméra thermique était comme l’œil de Dieu. Scrutant les toits des bâtiments, elle détecterait la chaleur corporelle contre ces structures froides comme des enseignes au néon contre un ciel nocturne. Cette caméra pouvait le voir, lui.

Peut-être était-elle en train de le détecter sur le château d’eau en ce moment même.

Donny sentit son visage se refroidir tandis que le sang refluait de son érection. S’il attendait sur place l’ordre de tir de Bobby White – le nom de code “Arcadia” –, il n’aurait sans doute pas l’occasion de tirer, ne serait-ce qu’une seule fois. Du geste lent et délibéré d’un serpent en hiver, il rampa en arrière sur le ventre jusqu’à ce que la courbe froide du réservoir se dresse entre lui et l’hélicoptère du FBI. Pour l’instant, il était en sécurité. Le problème étant qu’il ne pouvait plus voir ni viser le pupitre sur la scène de l’amphithéâtre.

 

Après avoir discuté brièvement avec le révérend Baldwin et Annie près du rideau du fond, Kendrick Washington baisse la tête, se recueille puis se dirige vers le pupitre et contemple l’océan de visages noirs. De là où je suis, près des marches, j’aperçois des visages blancs dans la foule. La plupart sont jeunes, mais je vois aussi des personnes plus âgées ou d’âge moyen. Malgré tout, au moins quatre-vingt-quinze pour cent de l’assistance est noire.

“Merci d’être venus, dit Kendrick d’une voix étonnamment basse. Je suis surpris que les gens qui dirigent cette ville m’aient laissé monter sur scène. Mais comme j’ai été poignardé aujourd’hui et que j’ai reçu un tas de menaces depuis, peut-être qu’ils espèrent qu’il m’arrivera autre chose ici. Si c’est le cas, faut pas que ça vous décourage. Faut pas rentrer chez vous et laisser la peur vous gagner. Allez trouver M. Penn Cage et demandez-lui de vous dire qui a allumé les incendies qui ont éclaté ces derniers temps. Ensuite, regardez ces hélicoptères, là-haut, trouvez des reporters avec des caméras et dites-leur ce qu’ils devraient déjà savoir. C’est à eux aussi que je parle aujourd’hui. Ces hélicoptères et ces reporters. Et à travers eux, c’est à l’Amérique que je parle. Je suis un homme noir qui a servi son pays, mais je m’adresse à vous dans une ville qui a été isolée du reste de l’Amérique par les forces de l’ordre blanches, après que son dirigeant élu a été assassiné – et après que son gouvernement municipal noir s’est dissous sous la menace du chantage…”

Tandis que Kendrick trouve son rythme, je balaye du regard la masse humaine, en quête du moindre signe de danger ou de perturbation. Je ne parviens pas à me débarrasser de l’impression que le shérif, le gouverneur, le Poker Club et Bobby White ont décidé de laisser cet événement se tenir parce qu’ils ont trouvé le moyen de l’exploiter à leur avantage. Il n’y a aucune autre explication. Ils ont tout le pouvoir. Qui a décidé d’opter pour la retenue ? Et cette paix apparente n’est-elle que le prologue d’un désastre imminent ?

Scrutant le premier rang de spectateurs, j’aperçois surtout des élus et des notables noirs locaux, ainsi que le révérend Willie Doucy, qui s’est assis aussi loin que possible d’Aaron Baldwin tout en restant visible des caméras. Deux hélicoptères volent au-dessus de nous, juste assez haut pour que le vrombissement de leurs turbines ne noie pas le système de sonorisation portable installé par l’église. Le bruit est agaçant, mais les caméras à bord de ces engins sont probablement la seule chose qui permette à cet événement de continuer.

Près de la périphérie de la foule, je distingue d’autres visages blancs que Kendrick a dû voir en se dirigeant vers le pupitre. Certains sont coiffés de stetsons, les chapeaux bleu-gris appartenant à la police d’État, les marron aux agents de Buck Tarlton. Mais je n’ai pas encore remarqué le moindre remue-ménage. Les spectateurs écoutent Kendrick comme des fidèles écoutent un prêcheur dont ils attendent des éclaircissements suivis d’une révélation paroxystique. Me tournant vers Annie, je remarque qu’elle contemple Kendrick avec une admiration manifeste. Ses paroles ou son élocution semblent l’avoir poussée à abandonner son attitude habituellement analytique et à entrer dans un état d’identification pure. Telle est la marque d’un véritable leader charismatique et, pour la première fois, je me demande si Kendrick n’aurait pas un avenir qui s’étend bien au-delà de cette ville.

Pourtant…

Je sens aussi un danger. Quelque part dans cette foule se cachent Shotwell Barlow et au moins quelques-uns de ses hommes, et ils sont déterminés à se venger.

“Je suis ici pour vous parler d’un cas d’erreur sur la personne, déclare Kendrick. Ou peut-être d’attribution erronée. Ce genre de chose date pas d’hier dans ce pays. Généralement, il s’agit d’un Blanc qui s’attribue le mérite d’une bonne action accomplie par un Noir. Mais souvent, l’inverse est vrai aussi – quand un Noir se voit accusé d’une mauvaise action commise par un Blanc. La plupart d’entre vous savent que je bosse parfois comme guide touristique dans le coin. J’ai pas reçu d’éducation en bonne et due forme, mais je connais des histoires. Certaines ont été écrites dans des livres, d’autres dans des lettres. Et d’autres encore ont juste été transmises de père en fils, de mère en fille.

“Une des histoires que je préfère parle du 17 avril 1863. Ce jour-là, David Porter, un amiral de l’Union, devait conduire ses canonnières au sud des gros canons à Vicksburg avant de pouvoir rejoindre l’armée du général Grant en Louisiane et de les transporter de l’autre côté du fleuve pour monter assiéger Vicksburg. Pour ces cuirassés, Bienville était pas aussi dangereuse que la forteresse de Vicksburg. À l’époque, le fleuve coulait vite, comme aujourd’hui, mais les rebelles avaient installé deux gros canons sur les hauteurs. Des copies confédérées de ce qu’ils appellent des canons Rodman. Des canons rayés capables d’effectuer des « tirs plongeants ». Certains pouvaient envoyer un obus à cinq kilomètres. C’est ce que disent les notes de Doc. Les tirs plongeants vous coulaient un cuirassé comme ceux de Porter. Mais – d’après les livres d’histoire – la nuit historique où l’amiral Porter a fait passer ses bateaux par ici, les canons de Bienville étaient silencieux. Les livres prétendent que c’est parce qu’un officier blanc de l’Union qui venait de Rhode Island a mené un détachement la nuit du 16 et a encloué les canons avant le passage de Porter. Enclouer un canon, c’est prendre un outil spécial ou un refouloir et l’enfoncer à coups de marteau dans l’ouverture par laquelle on allume la mèche. Après ça, la mise à feu est impossible. Et les livres affirment qu’il était guidé par un Blanc du Sud originaire de Bienville qui s’appelait Philippe Dufort, un sympathisant de l’Union même s’il venait d’une famille d’esclavagistes. Mais d’après l’histoire que moi je connais – la véritable histoire –, l’officier yankee a été conduit en haut de ce promontoire dans le noir par un ancien esclave du nom d’Isaac Simpson, qui venait de Bienville dans le Mississippi. Isaac était un charretier – un conducteur de mules – qui connaissait la paroi du promontoire comme sa poche. Isaac avait fui son maître des mois auparavant et rejoint l’armée de l’Union en tant qu’éclaireur. Alors son nom à lui est pas dans les livres d’histoire, pas plus que celui de cet « homme de couleur » qui a montré au général Grant le meilleur endroit où traverser le fleuve – à Bruinsburg au lieu de Rodney – et lui a évité de parcourir trente-deux kilomètres à pied avec quarante mille hommes lors de l’opération amphibie la plus importante au monde jusqu’au Débarquement. Le nom dans les livres d’histoire est celui du petit Blanc de Rhode Island. Mais on m’a dit que le nom d’Isaac y sera peut-être bientôt, lui aussi. Alors vous voulez bien réserver un tonnerre d’applaudissements au frère Isaac Simpson ? C’est en partie grâce à lui que vous vivez pas dans les États confédérés d’Amérique aujourd’hui !”

La foule l’applaudit à tout rompre et de nombreuses personnes se lèvent d’un bond. Tandis que l’énergie croît, la chaleur me monte au visage et une peur informe pulse au creux de mon estomac.

 

À soixante mètres seulement du château d’eau, assis derrière les vitres teintées de sa Range Rover, Bobby scrutait sur son ordinateur portable les images prises par le drone du bureau du shérif qui survolait les hélicoptères des médias. Sur le téléphone portable fixé à son support à ventouse, CNN diffusait en direct le discours de Kendrick Washington. Bobby contemplait les images, le front plissé. Après le changement de lieu, il s’était retenu de contacter Donny pour s’assurer qu’il comprenait les nouvelles contraintes et qu’il était en position. Désormais, chaque communication impliquait des risques supplémentaires, et le gamin savait ce qu’il avait à faire. C’était Kendrick qui traînait les pieds, qui prenait son temps avant sa grande révélation. Peut-être qu’il commence à apprécier les caméras, songea Bobby, qui connaissait ce sentiment… l’attrait de ces gros objectifs braqués sur vous tels des yeux divins.

Il était temps de mettre fin aux préliminaires de Kendrick.

Bobby porta la radio à ses lèvres afin de donner le code de départ puis appuya sur le bouton. “Arcadia, chuchota-t-il. Arcadia.” Il tendit l’oreille, guettant un coup de feu.

Rien.

Il cligna des yeux, interdit, tandis que Kendrick continuait à parler de manœuvres navales pendant la campagne de Vicksburg en 1863 :

“Aujourd’hui, cent soixante ans plus tard, on se retrouve avec un cas d’erreur sur la personne. Mais c’est l’autre type d’erreur. Celle où un homme blanc a commis une mauvaise action – très mauvaise – mais essaye de faire porter le chapeau à un homme noir. Mardi dernier, quelqu’un a mis le feu à Tranquility, le manoir d’une plantation esclavagiste à Natchez. Plus tard dans la soirée, il a fait la même chose à Arcadia, ici même à Bienville. Et depuis, il brûle des manoirs tous les jours. Et pas seulement des maisons. Des gens sont morts dans ces incendies. Or… l’incendiaire a affirmé dans des messages qu’il s’agissait d’actes protestataires perpétrés par un groupe noir radical. Les Fils bâtards de la Confédération. Il a voulu créer dans l’esprit des Blancs l’image de terroristes noirs fous. Il est même allé jusqu’à diffamer Tupac pour y arriver ! Et on peut dire qu’il a réussi ! Il a réussi au-delà de toutes ses espérances, parce que les Blancs étaient prêts à y croire les yeux fermés.”

L’iPhone de Bobby sonna. Sans détourner les yeux de l’écran, il appuya sur le bouton pour parler à Shot Barlow, dont il n’avait pas eu de nouvelles depuis plus de deux heures.

“Mais vous étiez où, putain ?

— Ligoté dans la maison de Penn Cage, bordel ! Vous aviez raison. Ils ont la Chinoise et je crois qu’elle sait tout au sujet des incendies.”

Bobby se redressa en sursaut. “Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— J’ai pas le temps d’expliquer. L’important, c’est que Cage est parti avec la fille et qu’il est backstage au moment où je vous parle. J’ai un de mes gars sur place. Ils ont planqué la fille dans un camping-car Airstream derrière l’amphithéâtre. J’imagine qu’ils veulent faire monter la petite salope sur scène pour qu’elle raconte à la foule ce qu’elle sait.

— Nom de Dieu !

— Je sais pas ce que vous pouvez faire – sauf peut-être lancer une alerte à la bombe pour interrompre le spectacle. Mais faut que vous sachiez un truc : Cage a un pote à lui en ville, un type qui doit être dans les forces spéciales, et il est dangereux. Je déconne pas, Bobby.”

Bobby White raccrocha et appela Buck Tarlton, qui attendait dans son bureau.

“Ouais, dit le shérif.

— La situation a changé.

— Sans blague. Je suis en train de regarder le discours. Ce petit aime s’entendre parler, c’est sûr.

— Je veux que vous sortiez et que vous commenciez votre conférence de presse. Tout de suite. Brandissez les fusées et soudez-les à Kendrick Washington. Faites-le plonger, Buck. Dites que si un Blanc est impliqué dans les incendies des Fils bâtards, c’est à cause d’une conspiration avec Washington. Parce que si les choses prennent une autre direction…

— Je sais. Qu’est-ce qui a changé ?

— La Chinoise dont votre homme nous a parlé. La copine de Martyn. Elle est encore en ville, apparemment. Et il se peut qu’elle prenne la parole ce soir.

— Comment on peut y remédier ?”

Bobby connaissait déjà la réponse. “Je crois qu’elle est sur le point de partager le destin d’un autre.

— Ça me va. Le dernier vol de Mme Butterfly ?

— Commencez à noyer le poisson. Dites qu’au moins un de vos hommes a déjà été en contact avec un témoin clé et que l’histoire est bien plus complexe que ne le décrit Kendrick Washington.

— Je sais comment m’y prendre. Vous faites ce que vous avez à faire.

— Compris. Terminé.”

Bobby raccrocha. Malgré la sensation que la rotation de la Terre s’était inversée, il sentit ses nerfs se calmer. Son expérience du combat y était pour quelque chose. Il étudia Kendrick à l’écran, cherchant à distinguer s’il s’apprêtait à appeler quelqu’un à le rejoindre sur scène. Alors qu’il le regardait en retenant son souffle, le talkie-walkie posé sur la console de la Rover cliqua deux fois de plus.

“On a un problème, dit Donny Kilmer d’un ton frustré. Ce putain d’hélicoptère du FBI me file les jetons. Chuis pas sûr de pouvoir attendre.

— Je vous ai donné le feu vert il y a quelques minutes.

— Je l’ai pas entendu !

— Ce n’est pas plus mal. J’ai une autre cible pour vous. Ça sera le tir numéro quatre.

— Bordel, sergent. Vous auriez dû venir ici pour me servir d’observateur.

— Ouais, eh bien, vous pouvez vous débrouiller tout seul.”
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Dans ses jumelles, l’agent spécial Bill Davenport scrutait méthodiquement la foule, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’amphithéâtre à l’extrémité nord de Battery Row. Il se concentrait davantage sur les bords que sur le centre, où le nombre de visages blancs était plus important. Il n’était pas impossible que des spectateurs noirs représentent une menace pour Washington, comme ç’avait été le cas pour Malcolm X en 1965, mais aujourd’hui, le commandement avait estimé que la menace viendrait de suprémacistes blancs.

Contrairement à ce que pensait Donny Kilmer, l’agent Davenport avait bel et bien un observateur. Keith Dibley travaillait à ses côtés depuis trois ans. Ensemble, ils avaient couvert toutes sortes d’événements, que ce soient des discours présidentiels ou des championnats nationaux de baseball. Mais aujourd’hui, Dibley n’était pas derrière son épaule. Il n’était même pas sur le toit des Donnelly. Il se trouvait là-haut, dans l’hélicoptère du FBI – qui était arrivé avec vingt minutes de retard. Vingt minutes qui leur coûteraient peut-être leur journée si quelqu’un en bas comptait nuire à Kendrick Washington.

“Qu’est-ce que tu vois ? demanda Davenport dans son micro-cravate.

— On dirait une foule de supporters à un match des Atlanta Hawks un samedi, répondit Dibley. Ça fait beaucoup de Noirs.

— Pas étonnant.

— Tu as repéré des menaces ?

— Pas encore.”

Au moment même où il prononçait ces mots, Davenport douta de son estimation. Malgré l’écran de la caméra thermique, chercher un agent hostile au milieu de cette foule était comme essayer de trouver un serpent corail dans une masse grouillante de serpents rois écarlates. Impossible d’y arriver. Pas à temps pour sauver une cible prioritaire.

Davenport coupa le son de son micro et appela Dibley sur son téléphone portable, sachant que son partenaire pouvait écouter en privé dans l’oreillette Bluetooth coincée dans son oreille gauche.

“On a des planqués aux commandes aujourd’hui, se plaignit-il. Tu devrais être ici avec moi.

— Je suis d’accord.

— Je vois plus de lignes de tir vers l’amphithéâtre que sur le schéma. Ce que je crains, c’est qu’il y ait des tireurs embusqués dans des endroits inattendus avec des armes d’épaule. J’ai passé en revue chaque position élevée qui offre une cachette, en partant du centre vers l’extérieur. Mais j’ai l’impression d’avoir des angles morts.

— Jusqu’où tu es allé ? Est-ce que tu as vérifié le château d’eau, là-bas ?

— J’ai fait ce que j’ai pu. Mais il y a au moins cinq cents mètres de distance. Et pas de possibilité de fuite pour le tireur. Je dirais que c’est un risque minime.

— On va quand même aller jeter un coup d’œil. Autant prendre en compte la loi de Murphy. On bouge.”

La foule poussa des acclamations reconnaissantes quand l’hélicoptère du FBI grimpa plus haut dans le ciel gris et s’éloigna en direction du château d’eau au nord de Bienville.

“Merci, mon vieux. Tant que tu y es, surveille tout ce qui pourrait être un angle mort pour moi.

— Je le ferai au retour, répondit Dibley. Je vois ce qui ressemble à un résidu de chaleur sur la rambarde d’entretien du château d’eau. Faible, mais… bien réel, je crois. Ça me paraît louche.

— Un oiseau est peut-être resté perché un moment ? Une buse ? Assez grosse pour laisser une trace ?

— Attends… ouais, ça ne me plaît pas.

— Tu vois du mouvement ?

— Je ne suis pas sûr. Si ça se trouve, mes yeux me jouent des tours. On s’approche. J’en saurai plus dans quelques secondes. Pointe ton fusil par ici.

— Pendant que Washington parle encore ? J’hésite.

— Fais-le. La milice de Tenisaw a probablement des types capables de tirer à cinq cents mètres. Je sais que c’est le cas de certains membres de ce putain de PPS.

— Quelqu’un qui tirerait sans pouvoir fuir ?

— C’est exactement le genre d’énergumène qu’engendrent ces milices. Tu le sais.”

Davenport avait confiance en son ami, mais il ne décala pas son fusil.

 

De son nid d’aigle en haut du château d’eau, Donny vit l’hélico du FBI se diriger vers lui. Le destin était là et Donny n’avait plus que trois choix. Deux d’entre eux lui permettraient de continuer à vivre, tandis que le troisième – qu’on lui avait imposé – le tuerait très certainement.

Son fusil toujours pointé sur Kendrick Washington, Donny, du coin de son œil gauche, regarda l’appareil s’approcher. Ce faisant, il pensa à la règle que les Việt-cộngs avaient employée après avoir eu affaire à des Huey américains pendant des années. Si un fantassin vietnamien levait le pouce et que la taille d’un hélicoptère dans le ciel semblait supérieure ou égale à ce pouce, il pouvait être abattu avec un fusil. Les deux mains tenant fermement son arme, Donny tendit son pouce gauche assez loin pour jauger la taille de l’hélicoptère qui, il le constatait à présent, était un Bell JetRanger. L’engin était encore un peu trop loin pour qu’il l’atteigne à coup sûr, mais d’ici quelques secondes, il serait à sa portée. Trois cibles…

S’il descendait l’hélicoptère en premier, il devrait ensuite dévier son fusil d’une quarantaine de degrés, retrouver Kendrick Washington dans son viseur et l’abattre d’un coup fatal, le tout avant que Washington se mette à l’abri. À quelle vitesse l’ancien combattant réagirait-il à un coup de feu tiré à cinq cents mètres de distance ? Peut-être pas instantanément. Mais si un hélicoptère commençait à tournoyer dans le ciel, son pilote désespéré cherchant à atterrir en sécurité par autorotation ? Washington aurait déjà disparu. Il plongerait en coulisses ou se ferait plaquer au sol par ceux qui l’avaient escorté sur scène. Non, se dit Donny, si je dois entrer dans les livres d’histoire… faut que ce soit mémorable.

S’il tirait sur Washington en premier, il devrait exécuter le même geste à l’envers : mitrailler l’hélicoptère d’une douzaine de balles puis se tourner vers le toit de l’immeuble des Donnelly et abattre le contre-sniper qui serait probablement déjà en train de lui tirer dessus. Ça va être coton, pensa Donny, visualisant l’enchaînement des événements dans son esprit telle une bande-annonce de film. Les images ne lui plaisaient pas tellement, elles ressemblaient trop à une mission suicide. Prenant une inspiration brève mais profonde, il détourna sa mire du visage de Kendrick Washington et visa le nez du JetRanger à l’approche. Bon Dieu, il grossissait à vue d’œil…

Bobby aurait une attaque si sa première balle n’était pas destinée à Kendrick Washington. Mais White n’était pas là. Il était en bas dans la rue, dans sa Range Rover climatisée – une caisse à cent mille dollars. Pourquoi ce serait à lui de choisir l’ordre des tirs, d’abord ?

Tandis que les dernières secondes s’évaporaient dans l’éternité, Donny se demanda ce que l’Amérique retiendrait de cette journée. La mort de Kendrick Washington, qui avant la fusillade de Mission Hill était un parfait inconnu ? Ou celle-ci ne serait-elle qu’un détail sans importance au milieu d’un massacre sanglant ? Ouais, se dit-il. Les pertes massives envahiraient toutes les chaînes, diffusées en boucle – nourrissant le voyeurisme morbide –, et feraient basculer une bonne fois pour toutes le pays dans la folie. Or, contrairement à Kendrick Washington et au sniper du FBI, les spectateurs n’avaient aucun moyen d’échapper à son fusil. Ils étaient enfermés sur ce promontoire comme un tas de détenus dans une cour de prison. Ils ne sauraient pas comment réagir. Ils se piétineraient à mort et Donny les faucherait comme du blé d’été. Peut-être pouvait-il se permettre de commencer par les premières cibles. Peut-être accorderait-il ça à Bobby White. Puis il passerait son HK en rafale et il se mettrait au boulot.

Le cœur gonflé de sang, Donny se força à détourner le regard de la tour de Donnelly Oil et du JetRanger et braqua son fusil sur l’homme debout au pupitre tel Malcolm X réincarné…

 

Kendrick était allongé sur le dos depuis près d’une seconde quand j’ai entendu la balle qui l’a renversé. J’ai effectué le calcul après coup pour être sûr que je n’étais pas fou. La détonation a voyagé à trois cent trente-cinq mètres par seconde tandis que la balle a parcouru les cinq cents mètres entre le château d’eau et le pupitre à plus de sept cent quatre-vingt-dix mètres par seconde. Les gardes du corps de Kendrick étaient sur lui en trois secondes, mais l’assassin juché sur le château d’eau avait déjà entrepris de tirer sur l’hélicoptère du FBI et, cinq secondes plus tard, l’engin s’est mis à tournoyer de façon incontrôlable. Alors que la foule devant la scène se désagrégeait sous l’effet de la terreur, j’ai entendu un nouveau coup de feu, puis le tireur est passé en mode rafale et a commencé à arroser la marée humaine.

Instantanément, je me suis retrouvé à Mission Hill, à contempler avec une horreur viscérale des humains pris de court succomber à une panique folle. Cette fois, cependant, Annie était en train de hurler à côté de moi et j’ai dû la retenir pour l’empêcher de se précipiter vers Kendrick, que Kelly et son cousin traînaient déjà vers nous. Poussant Annie vers l’Airstream, je lui ai emboîté le pas, plié en deux, tandis que les tirs continuaient à pleuvoir derrière moi.

“Dans la tente ! crie Kelly. Laissez-moi le voir !

— Vous êtes médecin ? interroge Frosty Givens.

— Delta Force”, aboie Kelly. Il n’en fait plus partie, mais il sait que ce terme impressionnera le jeune homme. “Je m’y connais en plaies par balle. Je suis formé à les soigner.”

Alors que Frosty cède à la force de sa volonté, le craquement supersonique d’une balle de fusil me vrille le tympan et troue violemment le sol aux pieds d’Annie. Moins d’une seconde plus tard, une autre balle fend l’espace entre nos deux têtes. Le tireur nous prend pour cible ! Attrapant Annie par le bras, je la pousse dans la tente après Kelly. Avant que j’aie pu la suivre, je reste quelques instants pétrifié de chagrin, le regard plongé dans les yeux vitreux du juge Clayton Shelby, dont le sternum a été perforé d’une balle tirée par la personne qui sème la mort de là-haut. Son verre de bourbon gît, vide, au sol sous sa chaise longue, et je sens l’odeur sucrée au moment où je me rue vers l’avant, suivant Kelly et Frosty sous l’un des barnums. Là, je balaye d’un geste la nourriture sur la table pour qu’ils puissent y déposer Kendrick. Kelly déboutonne la veste du jeune homme, puis sa chemise blanche, qui présente des taches de sang, mais bien moins que je ne le pensais.

C’est alors que ça me revient.

“Il porte un gilet pare-balles ! dis-je. Dieu merci.

— Mais sans plaques, remarque Kelly. Il les a refusées. C’est un gilet tactique. Du coup, la plaie sera bien pire.”

Je m’aperçois alors que Kendrick est inconscient. “Est-ce que la balle a traversé l’armure ?”

Dehors, les cris noient presque le bruit des tirs.

Kelly s’est penché au-dessus de la plaie avec une petite lampe stylo. “Je n’en sais rien. Elle a enfoncé le tissu dans la plaie. Il a des côtes cassées, un énorme hématome et il a probablement subi un choc hydrostatique. L’impact n’est pas loin du cœur, alors je ne peux pas juger de la gravité. Il se peut qu’un vaisseau principal ait été rompu. Même une balle de baseball peut arrêter le cœur si elle est lancée à pleine vitesse. C’est comme si ton corps était frappé par la force d’un semi-remorque sur un demi-centimètre de surface.

— Alors on doit l’emmener à l’hôpital.

— Il a besoin d’une équipe de traumatologie, mais ça va être compliqué de faire venir une ambulance jusqu’ici.

— Pas d’hôpital ! s’écrie Frosty. Pas dans cette ville. Il en sortira jamais vivant.

— On n’a pas le choix, insiste Kelly. Il doit passer des radios et il lui faut un chirurgien.”

Le haut du corps de Kendrick sursaute, son torse se soulève et il essaye d’inspirer une goulée d’air. Clignant des yeux comme un homme épuisé cherchant à rester éveillé, il proteste d’une voix rauque : “Pas d’hôpital, Frosty a raison. Sortez-moi de là, avant que quelqu’un termine le boulot.

— C’est vrai, renchérit Frosty, qui sort une sorte de pistolet-mitrailleur de la poche de son pantalon XXL. Cet enfoiré tire encore. On est des cibles faciles, ici. Faut se casser.

— On sortira jamais du promontoire en voiture”, souligne Ransom, qui entre dans la tente par l’arrière. Avant que le pan de tissu retombe, je vois un écran de flics municipaux noirs qui protègent la tente, pistolets dégainés. “À moins de rouler sur les gens. Il nous faudra au moins vingt minutes pour dégager Battery Row.

— Et si ce n’est que le début d’une plus grande attaque ? je demande.

— Allez, lance Frosty. Faut lui trouver une caisse.

— Pas d’hôpital ! répète Kendrick. Je suis sérieux.

— S’il a besoin d’une équipe de traumatologie, il faut l’emmener au centre médical universitaire de Jackson, leur dis-je. Et si on essaye de le sortir d’ici par la route, les hommes de Tarlton ou la police d’État risquent de lui barrer le passage. Je connais un médecin qui a un hélicoptère.

— Le Dr Ford ! s’exclame Frosty. Génial !

— Il m’a déposé sur le promontoire mardi après-midi. Et il est encore en ville. Son hélicoptère est petit, pas vraiment fait pour une évacuation. Kelly, tu crois que Kendrick survivra quinze minutes attaché à un siège à bord d’un hélico pour Jackson ?

— Ça m’a l’air d’être la meilleure option.”

Je sors mon téléphone portable et j’appelle Dwight Ford. À ma stupéfaction, il décroche presque aussitôt.

“Dwight, tu m’avais écrit que si tu pouvais filer un coup de main, tu le ferais. Est-ce que tu pourrais atterrir sur le promontoire derrière l’amphithéâtre et évacuer un gamin vers Jackson ?

— Kendrick Washington ? Je l’ai vu sur mon téléphone.

— Oui. Je ne vais pas te raconter des salades. Tu risques de te faire arrêter. Mais je te représenterai gratuitement et tu ne passeras pas une seule nuit en prison.

— Je peux essayer, Penn. Par contre, je ne pourrai pas y être avant une demi-heure.

— Une demi-heure ! Tu m’as amené de Natchez à Vicksburg en quarante-cinq minutes.

— Je ne suis pas chez moi, mais je fais demi-tour.

— Oh punaise. Viens quand même, Dwight. Je te rappelle.

— Une demi-heure, c’est trop long, dit Kelly quand je raccroche. Pas forcément à cause de la plaie, mais parce que les adjoints du shérif ne nous en laisseront pas le temps.”

Me tournant vers Battery Row, je vois trois véhicules de patrouille du shérif se frayer un chemin vers nous à travers la foule.

“Nom d’un chien !

— Sortez-moi d’ici ! gémit Kendrick. Je retournerai pas dans cette prison.

— Et le fleuve ?” propose Ray.

Nous tournons tous vivement la tête vers lui.

“Comment ça ? demande Kelly.

— Il y a un bateau là-bas. Un bateau de ski nautique. Un gros. Je m’en suis servi hier soir.

— En quoi ça va nous aider ?

— Personne s’attendra à ce qu’on s’enfuie par là. On peut atteindre le bateau en deux ou trois minutes. Il est caché entre la scierie Matheson et le casino.”

“Caché” me porte à croire qu’il l’a probablement volé.

“Il peut nous amener au débarcadère principal de Bienville, explique Ray, ou jusqu’à Vicksburg ou même Natchez, si vous voulez.”

Daniel Kelly est quelqu’un qui réfléchit vite. “Ni l’un ni l’autre. J’ai posé mon Cessna chez Penn. À Pencarrow. C’est loin d’ici ?

— À cinq kilomètres, je réponds. En remontant le fleuve. Si quelqu’un nous rejoint avec un véhicule là où je leur dirai, on peut contourner la plantation de Black Oak et embarquer Kendrick à bord de ton avion dans quoi… quinze minutes ? Vingt minutes maximum.”

Kelly hoche la tête. “C’est bon. Je pourrai me faire une meilleure idée de sa blessure dans le bateau, et si c’est pire que ça en a l’air maintenant, on pourra toujours accoster sur un ponton en ville.

— Comment empêcher les gens de nous suivre ? Les médias. Les agents de Tarlton. Le PPS. On ne sait pas qui représente la plus grosse menace.”

Kelly met seulement dix secondes pour résoudre ce problème.

“Allez chercher un flic municipal qui soit à peu près de la même taille que Kendrick. On échangera leurs vêtements. Les hommes de Morgan peuvent emporter le double sous un drap, le fourrer à l’arrière d’un véhicule officiel et commencer à se frayer un passage à travers la foule comme s’ils essayaient d’atteindre l’hôpital. On restera ici trois ou quatre minutes puis on descendra du promontoire dans cet Airstream. Des hommes du commissaire peuvent aller à Pencarrow par la route pour renforcer la sécurité. On fera d’une pierre deux coups.”

Frosty opine du chef d’un air admiratif. “Merde alors. T’en as dans le cigare, toi.

— Ça marche, grogne Kendrick. Allons-y.

— Une seconde.” Je lève la main et regarde Kelly. “L’hélicoptère du Dr Ford ne serait pas mieux que ton avion pour une évacuation ? Il n’aura qu’à déposer Kendrick directement sur l’héliport du centre médical universitaire. J’ai juste à lui dire de nous retrouver à Pencarrow.

— Un Robinson R44, c’est bien ça ?”

Je hoche la tête.

“Il voyagera bien mieux dans mon avion. Sans compter que je peux distancer l’hélicoptère du shérif s’ils nous repèrent. Je demanderai qu’un hélicoptère sanitaire nous attende à l’aéroport de Jackson quand j’atterrirai.

— OK. Allons-y.”

 

Donny Kilmer n’avait jamais autant exulté qu’au moment où il avait abattu l’hélicoptère du FBI en plein vol. Il avait d’abord frappé sa cible prioritaire à quelques centimètres du cœur, à l’aide d’un fusil dont la précision était estimée à cinquante centimètres à une portée de six cents mètres. Après quoi il avait percé un trou au beau milieu de la poitrine du vieux juge prétentieux pendant qu’il buvait dans sa chaise longue. Bobby White serait furax, mais Penn Cage et sa fille étaient déjà en train de filer et Donny sentait encore la cinglante humiliation de la veille, quand le juge avait fait sauter les couilles de pick-up avec son flingue et que Joe Iverson s’était pris des éclats chromés dans le dos. Après ça, dégommer le JetRanger avait été un jeu d’enfant. Pourtant, ç’avait été dix fois plus excitant que de tirer sur Kendrick Washington. Le plongeon enflammé et le crash sur High Street ressemblaient à une scène d’un film de John Woo.

Mais son exultation fut de courte durée. Environ quatre secondes plus tard, le sniper au sommet de la tour de Donnelly Oil creva le réservoir à quelques centimètres au-dessus de son dos, et le jet d’eau qui jaillit du trou devint si puissant qu’il frappa son flanc comme une perceuse électrique, le poussant loin de la paroi métallique au bord du vide. L’observatoire de Donny n’était plus tenable. Il recula le long du garde-corps, mais le sniper tira encore et encore, le suivant à la trace, cherchant à le tuer.

Enragé, Donny se calma les nerfs et resta allongé, immobile, puis tourna son arme vers l’agent sur le toit. Il vit l’homme le viser, puis une flamme de bouche. Il sentit quelque chose en lui s’évanouir brusquement. La peur. Il pressa la détente au moment où une autre balle perçait le réservoir au-dessus de sa tête. Moins d’une demi-seconde plus tard, il vit le crâne du sniper exploser en morceaux sanguinolents.

De l’eau recommença à lui vriller le dos, mais cette fois il attrapa la rampe en acier et se redressa sur les genoux. Il pouvait désormais bouger. D’un geste rapide de l’index, il passa son fusil en automatique et le pointa sur la foule au sommet du promontoire, qui paniquait au large de l’amphithéâtre. La détente, d’un poids de départ de deux kilos sept, déchaîna un torrent de cartouches sur une cible si dense que chaque balle se planta dans la chair.

Il vida le premier chargeur et venait d’introduire le deuxième quand une nouvelle balle se planta dans le réservoir à quelques centimètres seulement de son épaule. Un autre tireur l’avait repéré, visiblement, mais il ne pouvait pas prendre le temps de découvrir qui – étant donné la multitude de cibles au sol. Une fois son chargeur épuisé, il commencerait à chercher des cibles d’opportunité, comme les camping-cars derrière la scène, qui étaient probablement pleins de VIP planqués.

La balle suivante siffla à ses oreilles au moment où le percuteur de Donny frappa une chambre vide. Elle le frôla de plus près que la première, mais il s’aperçut qu’il n’avait entendu aucun craquement supersonique. Une balle de pistolet ? Était-ce possible ? La personne qui avait tiré n’était pas un flic en panique. Elle savait ce qu’elle faisait. Donny n’avait plus qu’à la repérer au milieu du chaos ou espérer que son gilet pare-balles stopperait le prochain projectile.

Ce ne fut pas le cas.

Donny était en train d’insérer son troisième chargeur quand une balle transperça le haut de son bras gauche, fêlant ou même brisant l’os. Un jet de sang éclaboussa le métal derrière lui. Il comprit alors qu’il ne pourrait plus viser. Impossible d’arroser la foule au loin avec précision. Pas avec cette blessure. Et s’il s’attardait ici davantage, le tireur risquait de lui en loger une dans l’orbite.

Avec un hurlement de rage, Donny lâcha son fusil par-dessus le garde-corps puis rampa jusqu’à ce qu’il ne puisse plus être vu du promontoire. Le tireur serait en bas en train de surveiller l’échelle, s’attendant à le voir descendre, paniqué, mais Donny n’avait aucune intention de l’emprunter. Rayonnant de fierté, il attrapa la poignée qu’il avait installée avant de se placer en position de tir et qui, d’ici une heure, inciterait les présentateurs des JT à le comparer à Houdini.

Alors qu’il s’apprêtait à sauter du château d’eau, il tourna la tête vers l’amphithéâtre puis vers la rue en contrebas. Sans sa lunette, elle paraissait loin. Il se demanda qui avait réussi à le blesser à une telle distance. Puis il vit une silhouette courir dans la rue, un pistolet à canon long dans sa main levée.

Et il comprit.

 

Bobby était sûr d’avoir touché Donny, comme il l’avait prévu depuis le début, mais il ne savait pas s’il était grièvement blessé. Contrairement au gamin, il n’avait pas de lunette. Il utilisait un pistolet de tir sportif, un de ceux qui l’avaient mené aux championnats nationaux à l’époque où il était revenu d’Afghanistan. Apprendre à lancer une balle de baseball comme un joueur des ligues majeures avec son bras restant s’était avéré trop compliqué, mais jouer au golf et tirer au pistolet, non. Il était devenu un champion dans les deux domaines – ce qui avait rendu possibles cette semaine et surtout cette journée. Il n’aurait aucun mal à expliquer pourquoi il gardait un de ces pistolets dans son véhicule, d’autant plus pendant une émeute potentielle.

À une portée de moins de deux cents mètres, Bobby était hautement compétent, mais il se trouvait dans des conditions de combat et tirait à un angle très élevé sur une cible en mouvement. Ses deux premières balles avaient manqué leur cible, occupée à assassiner des citoyens non armés à un rythme effréné. Mais son troisième coup avait peint une énorme fleur écarlate sur le réservoir, ce qui signifiait qu’il avait probablement touché un vaisseau sanguin important.

Quand Donny avait disparu en rampant de l’autre côté du réservoir, Bobby s’était précipité au pied du château d’eau, conscient qu’à partir de maintenant chacun de ses pas serait sans doute filmé par au moins un des hélicoptères encore présents dans le ciel. Pourtant, tout en se déplaçant pour éviter d’être vu, il garda son sang-froid et sa confiance en lui.

Il pourrait tout expliquer – comment il s’était garé près de l’extrémité de Battery Row pour écouter le discours de Kendrick, mais était resté dans son véhicule pour ne pas provoquer la colère des Noirs qui n’appréciaient peut-être pas ses opinions politiques. Comment, après avoir remarqué des voyous blancs en train de harceler des Noirs aux abords de la foule, il avait quitté son véhicule et les avait chassés. À deux reprises, il avait mis un point d’honneur à user de la force pour obliger des Blancs à se calmer, devant des témoins noirs qui avaient exprimé leur gratitude. Et qui surtout se souviendraient plus tard de ses actions et pourraient en témoigner devant un grand jury si nécessaire.

Bobby grimpa la colline jusqu’au pied du château d’eau, levant la tête vers l’échelle sur le pilier nord-ouest. Personne. Il se concentra sur l’étroite passerelle qui faisait le tour du réservoir. Là encore, il ne vit aucun indice trahissant la position de Donny Kilmer. Le cœur tambourinant, il gravit le reste de la colline et leva à nouveau les yeux quand la passerelle devint plus visible.

Toujours aucun signe de Kilmer.

La peur commençait à le ronger. Est-ce que ce timbré est tombé de l’échelle pendant que je courais ? Non. Ce serait comme un raton laveur blessé qui tomberait d’un tronc d’arbre. On ne voit jamais ce genre de chose. Je suppose que j’en saurai plus quand je monterai à cette putain d’échelle…

Bobby n’avait aucune envie de grimper. D’ailleurs, il n’avait aucun moyen d’y parvenir. Pour éviter tout litige, l’échelle ne touchait même pas le sol. Elle commençait à six mètres au-dessus du sol. Il ne savait pas trop comment Donny avait parcouru ces six premiers mètres, mais ce n’était sans doute pas un obstacle pour un ancien ouvrier pétrolier.

Au moment où cette pensée traversa son esprit, Bobby sentit son estomac se nouer. Cette fois, quand il leva la tête, il ne regarda pas la plateforme en acier perforé, mais l’étroite main courante au-dessus. Et là, du côté du réservoir qui ne donnait pas sur Battery Row, il vit une chose qu’il n’avait jamais imaginée, malgré tous ses préparatifs – un filin métallique qui descendait puis traversait la rue, s’enfonçant entre les arbres du bloc voisin. Vu du sol, il ressemblait à une ligne électrique.

Son instinct lui criait que c’était tout sauf une ligne électrique.

C’est alors qu’il s’aperçut que Donny Kilmer était plus perspicace qu’il ne l’avait cru – et doué d’un meilleur instinct de survie aussi. Depuis le temps, Donny avait certainement compris qui lui avait tiré dessus sur le château d’eau. D’ailleurs, peut-être était-il en train d’observer Bobby avec son foutu HK417 personnalisé pour tireur d’élite…

Sale petit merdeux dégourdi, marmonna Bobby.

Se précipitant vers le sommet de la colline, il se laissa glisser à fond de train vers la rue. Il n’avait d’autre choix que trouver Donny et le tuer. Toute autre issue mettrait fin à sa carrière et probablement à sa vie. Car s’il le décidait, Donny Kilmer pouvait attribuer chaque mort du promontoire de Bienville à Bobby, le condamnant à devenir un monstre dans l’esprit du public. S’il se trouvait à une distance raisonnable, Donny pouvait aussi lui faire sauter la cervelle, un sort qui serait peut-être préférable à être publiquement classé dans une catégorie à laquelle il se savait appartenir, du moins d’après la morale conventionnelle.

Au loin, il vit des gens terrifiés cavaler dans la rue où était garée sa Range Rover. Se retournant vers le filin qui partait du château d’eau, il porta son téléphone portable à son oreille et appela Buck Tarlton.

“Allô ? dit le shérif.

— Retrouvez-moi au pied du château d’eau qui est au nord de la ville. Tout de suite. Et amenez une armée.

— Ça risque d’être compliqué, vu les circonstances.

— On va choper le tireur, Buck. Ça vous va ?

— Euh, compris. La cavalerie arrive.

 

Nous avons attendu anxieusement à l’intérieur de l’Airstream pendant que les hommes du commissaire Morgan jouaient la mise en scène orchestrée par Kelly sous le barnum. Quand les véhicules de Tarlton ont commencé à suivre notre leurre qui, à bord d’une voiture conduite par un policier municipal, s’éloignait du promontoire aussi vite que le permettait la foule, Ray, Annie, Nadine, Lanying et moi nous sommes regroupés dans la petite cabine au centre du camping-car. Kendrick, lui, était roulé en boule sur le matelas double à l’arrière pendant que Kelly vérifiait régulièrement ses constantes et que son énorme cousin montait la garde dans le minuscule couloir.

“Et la foule ? demande Kendrick. Combien de personnes ont été touchées ?”

Kelly regarde au loin. L’inquiétude qui se lit dans ses yeux a moins à voir avec Kendrick qu’avec ce dont nous nous doutons tous deux. Il y aura a minima des dizaines de victimes dans l’amphithéâtre, voire des centaines. Pourtant, malgré cet instant d’effroi partagé, nos esprits se tournent vers l’avenir.

“Il est temps de descendre au bateau, déclare soudain Kelly. Avant d’attirer les curieux. Qui peut conduire ce camping-car ?

— Je m’en occupe, répond Ray en se dirigeant vers l’avant du véhicule.

— Et si quelqu’un nous filme en train de descendre ? je demande. Les hommes de Tarlton risqueraient de tomber sur les images des médias et de nous voir embarquer.

— Il va falloir prendre ce risque, assure Kelly. Kendrick sera dans les airs dans une demi-heure. Lanying aussi, si elle le veut. Je peux emmener quelques personnes en plus à bord du Caravan.

— Attends”, dis-je, levant la main. Puis je m’avance vers Ray, qui est assis au volant, et je chuchote : “Appelle un de tes gars et fais sauter ce puits de pétrole. Celui qui est près du cimetière.”

Ray regarde droit devant lui, les yeux écarquillés.

“Si tu le fais sauter, ça attirera tous les hélicos comme des mouches.”

Au bout de quelques secondes, il hoche la tête et sort son téléphone.

Je retourne auprès de Nadine, qui se penche vers moi. “Est-ce que je viens avec vous ? Tu n’as pas dit qu’on a besoin d’un autre véhicule à Pencarrow ?

— Kelly a besoin de son SUV de location. Il a deux lourdes mallettes qu’il a rapportées de son déploiement. Qui contiennent des armes et un équipement de survie, j’imagine. Et puis j’ai rangé mon fusil dans mon coffre, pour ne pas le laisser à la maison avec les Barlow. Tu veux bien aller chercher ces affaires, s’il te plaît ? Mais ne retourne pas à la maison.”

Elle pousse un profond soupir puis me serre doucement dans ses bras. “J’aurais préféré que tu n’ailles pas sur ce maudit fleuve.

— C’est moins risqué que de rester ici ce soir. Pendant que j’y pense, tu peux apporter la boîte qui contient les derniers médicaments des soins palliatifs de ma mère ? Les patchs de fentanyl et tout le reste ? Kelly s’en servira peut-être pour soigner Kendrick.

— D’accord.” Elle secoue la tête contre ma poitrine. “La maison me paraît sûre, mais j’ai comme une prémonition.

— Laquelle ?

— C’est le fleuve. Tu n’as pas terminé le récit de Romulus. Après avoir survécu à la guerre de Sécession, il a failli mourir sur le Mississippi. Tout à la fin. Et toi, tu vas là-bas et il fait un temps de chien… Ça ne me plaît pas.”

Son explication superstitieuse me fait sourire. Je l’étreins pour la rassurer. “Ça va aller. Tu pourras me raconter la fin de l’histoire de Romulus quand tu nous rejoindras à Pencarrow. On fera signe à Kelly et Kendrick quand ils s’éloigneront dans le soleil couchant.

— Ce n’est pas drôle, Penn.”

Je ravale mon sourire. “On ne risque rien. Je t’assure. J’ai déjà navigué sur ce fleuve. Tu le sais.

— Allons-y ! lance Kelly.

— Donne-moi juste une minute, dis-je.

— Ça va pas tarder”, nous prévient Ray.

J’entends d’abord un énorme VROUF ! venu du nord. Quelques secondes plus tard, un vent léger balance l’Airstream, suivi d’un BOOM qui résonne d’un bout à l’autre du promontoire, comme si le plus gros transformateur au monde venait de sauter à quelques kilomètres de là.

“Est-ce que je peux savoir ce que c’est ?” lance Kelly de l’arrière du véhicule.

Nadine pousse la porte et saute à terre avec légèreté. “Soyez prudents, les gars. Attention aux arbres morts.

— Si tu te dépêches, tu pourras nous retrouver au ponton sous le promontoire au sud de Black Oak.

— J’y serai. Mais appelle-moi avant.

— Promis.

— Hé ! s’écrie Annie en se précipitant vers moi avec son téléphone portable. Regarde, j’ai zoomé sur cette photo prise par un hélicoptère des médias. C’est le tireur du château d’eau. Sa tête ne te dit rien ?”

Je reconnais aussitôt Donny Kilmer, le grand fan de Ted Nugent. Scrutant l’image pixellisée, je comprends soudain avec écœurement pourquoi le juge Shelby a été l’une des premières victimes du tireur.

“Je connais ce malade mental ! Il fait partie de la milice de Barlow.

— Ce n’est pas tout. Il paraît que le type au sol qui a empêché le tireur de continuer son massacre n’était pas un flic. Certaines personnes disent que c’était peut-être Bobby White.

— Quoi ? C’est peu probable, non ?

— Il était opérateur dans la Delta Force, me rappelle Ray.

— Quand même… la probabilité qu’il soit le premier à repérer le type… et qu’il ait un flingue capable de l’atteindre à une telle distance ? Il y a quelque chose qui cloche, Ray. Il ne faut pas se fier aux apparences. Barrons-nous d’ici.

— Je suis d’accord avec toi, mon frère. En route.”
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“Ils appellent ça une « ligne Geronimo », expliqua le shérif Tarlton. On les voit plus au Texas et sur le golfe que dans le coin. Ceux qui bossent en haut des tours de forage glissent le long du câble en cas d’urgence, une grosse explosion par exemple.”

Buck Tarlton et Bobby étaient seuls dans une cabane pour enfants, guère plus qu’une grande boîte avec un bout de toit bâtie à trois mètres cinquante du sol dans un chêne qui se dressait à soixante mètres du château d’eau de Bienville. C’était là qu’était fixée l’autre extrémité du filin que Donny Kilmer avait tendu de la rampe du réservoir pour servir de voie d’évacuation. À l’intérieur de la cabane, ils avaient trouvé un simple disque en bois en guise de siège, comme ceux des tyroliennes. Ce siège était relié à une barre en acier verticale et à une poulie équipée d’un levier de frein – semblable à celui d’un vélo – attaché au câble, pour que l’ouvrier puisse réguler sa vitesse en s’échappant d’un derrick en feu.

“Ce petit salopard est plus malin que je ne le croyais, confia Bobby, étudiant la façon dont le câble et la poulie avaient été installés. Il s’est ménagé une porte de sortie, n’est-ce pas ? Je pensais que c’était une mission suicide.”

Tarlton secoua la tête. “Quand même, il faut des couilles pour sauter de ce château d’eau sans rien d’autre sous les fesses que ce petit bout de bois.

— Donny Kilmer ne ressent pas la peur comme nous.

— J’imagine. Vous pensez qu’il est où, maintenant ?

— Je n’en sais rien. Pas loin, j’espère. D’après les indices… mon vœu se réalisera peut-être.”

Il y avait beaucoup de sang à l’intérieur de la cabane. Donny avait, semblait-il, été obligé de s’asseoir pendant un moment avant de reprendre la fuite – peut-être pour panser sa blessure ou parce qu’il était trop faible pour continuer sans reprendre son souffle. Quoi qu’il en soit, plus de vingt agents étaient en train de fouiller le quartier à sa recherche – sans succès jusqu’à présent. Et ils n’avaient pas trouvé d’autres taches de sang.

Bobby regarda par-dessus le mur de la cabane en direction de la maison victorienne dans le jardin de laquelle elle avait été construite. Tarlton avait ordonné à ses hommes d’établir un périmètre à douze mètres autour de l’arbre, afin que personne ne puisse entendre leur conversation. Après leur échange de la veille, Bobby ne pouvait pas lui en vouloir. Mais jusqu’à présent, Tarlton avait fait mine qu’ils n’avaient eu aucun différend.

“Très bien, dit le shérif. Vous vouliez mener la barque… Eh bien, tant mieux. Je vous écoute. On est dans une belle merde. Qu’est-ce que vous voulez faire, maintenant ?”

Comme s’ils étaient tous deux des adolescents, Bobby se pencha et s’assit sur le sol en contreplaqué, puis s’adossa contre le mur de l’espace confiné. Déconcerté, Tarlton conclut qu’il devait l’imiter. À croire que des agents du FBI ne risquaient pas de débouler par l’échelle à tout moment…

“J’espère que Kendrick Washington est mort, depuis le temps, dit Bobby. Sinon, il faut que vous le trouviez et que vous l’arrêtiez.

— Bien sûr. Mais s’il est aux urgences ?

— Menottez-le dans son lit. C’est lui le responsable des incendies des Fils bâtards, point final.

— OK. J’ai compris. Je crois d’ailleurs qu’il a refusé d’être emmené à l’hôpital. Quoi qu’il en soit, il a déjà engagé les Cage ou Doris Avery comme avocats.”

Bobby haussa les épaules. “On n’y peut rien. L’important, c’est qu’il ne survive pas à cette journée. Espérons que Donny s’en est occupé à notre place.

— Le petit jeu du commissaire Morgan avec la voiture de patrouille nous a vraiment mis dedans.”

Bobby secoua la tête. “Vous aviez votre drone, non ? La voilà, la clé. Regardez les images encore une fois. Avec un peu de chance, vous les verrez déplacer Kendrick. Ça a dû se passer après le tour de passe-passe de Morgan.”

Tarlton fut soulagé d’avoir une piste qui vaille la peine d’être suivie. “Très bien. Je m’en occupe.

— Nous n’avons toujours pas la Chinoise.

— Tout ce que je peux faire, c’est demander à mes hommes de la tenir à l’œil pendant qu’ils pistent les autres.

— On doit trouver un moyen de la faire taire.

— Une balle, c’est le meilleur moyen que je connaisse.

— Je suis d’accord.”

Buck s’agenouilla pour se glisser par la trappe carrée mais, à la dernière minute, il se retourna vers Bobby. “Et Donny Kilmer ?”

Bobby parut perplexe. “Quoi, Donny Kilmer ?”

Tarlton montra du doigt les éclaboussures de sang à l’intérieur de la cabane. “Il est encore dans la nature. Et je suppose qu’il ne vous porte pas trop dans son cœur à l’heure actuelle. Si j’étais vous, je ferais profil bas un moment.”

Bobby agita la main comme pour chasser un moucheron. “J’espère bien qu’il viendra à moi pour essayer de se venger, Buck. Parce que alors je deviendrai le héros qui a chopé le tireur du château d’eau.”

Tarlton plissa les paupières. “C’est comme ça qu’ils l’appellent ?

— Ce sera un surnom dans le genre, ou même plus pittoresque…

— Peut-être. Moi, je ne voudrais pas être poursuivi par ce gringalet psychopathe.

— C’est là une des nombreuses différences entre nous, shérif. Bon, allez découvrir où ils ont emmené Kendrick.

— Ça marche.”

Tarlton descendit l’échelle, laissant Bobby seul avec le sang de Donny. Bobby s’efforça d’imaginer ce qu’avait ressenti Kilmer quand il s’était élancé dans les airs et avait atterri dans cette petite boîte, du sang coulant à flots de ses plaies. Il s’était senti trahi, certainement. Bobby avait vu en lui une sorte de robot faillible, un automate traumatisé au code corrompu. Et peut-être l’était-il. Mais son évasion réussie du château d’eau laissait à penser qu’il était plus que ça – en tout cas, qu’il représentait une plus grosse menace –, et Bobby devait le faire taire avant que quelqu’un d’autre prenne conscience de la profondeur et de la nature de leur relation.

“Où es-tu, mon petit Donny ? chantonna Bobby. Où as-tu pansé tes blessures ?”

Au moment où il prononçait ces paroles, il devina que c’était dans le complexe de bunkers de la plantation de Black Oak que Donny Kilmer se sentait chez lui. Où un raté pareil pouvait-il aller, sinon ? S’il avait eu d’autres points de chute, il n’aurait jamais intégré l’équipe de Barlow.

“Black Oak, dit Bobby avec une certitude presque absolue. À moins de deux kilomètres de ma cabane. Formidable.”
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Piloter un bateau à coque en fibre de verre sur le fleuve Mississippi peut être dangereux, comme l’a souligné Nadine. Même en plein jour, de lourds troncs d’arbres flottant sous la surface peuvent percer un trou et vous entraîner au fond, comme les gros bateaux à vapeur au XIXe siècle. C’est moi qui nous éloigne des arbres près de la berge, mais une fois que nous sommes sur le canal principal, Kelly me demande de regagner le siège du tableau arrière où il a étendu Kendrick pour examiner de près sa blessure.

Annie et Lanying sont assises dans le carré avant tandis que, écoutant mes conseils, Frosty garde ses cent trente kilos au milieu pour plus de stabilité. Ray prend la barre du Bowrider de vingt-neuf pieds et je compte sur l’homme qui, la nuit dernière, a piloté ce bateau volé après avoir mis le feu à une usine de traitement du bois pour nous transporter sans encombre à cinq kilomètres en amont jusqu’au ponton situé à huit cents mètres de Pencarrow.

“C’est comme si quelqu’un l’avait frappé juste à droite du sternum avec une masse, explique Kelly, palpant la peau autour de la plaie de Kendrick. Toute cette zone est enfoncée à l’intérieur, comme si l’os était réduit en pulpe.” Il se penche au-dessus du visage de Kendrick. “Vous avez de la chance d’être un jeune homme musclé. Avec de la densité osseuse à revendre. Si Penn ou moi avions subi un tel impact, on serait raides morts.

— J’en suis pas sûr, gémit Kendrick. J’ai l’impression d’être un chien qui s’est fait renverser par un camion.

— Le chien le plus chanceux de la ville ! lance son cousin.

— Si cette balle vous avait touché à gauche du sternum, reprend Kelly, votre cœur aurait absorbé l’impact et ne l’aurait pas supporté. Je ne dis pas que vous allez bien. Votre aorte est peut-être déchirée à l’intérieur, comme celle de Penn quand il a eu son accident de voiture il y a quinze ans. Il se peut que vous ayez besoin d’un stent tout de suite pour l’empêcher de se rompre. Je vous le dis, ça vaut le coup d’aller faire un tour à l’hôpital.

— Ils ne peuvent pas poser de stent à l’hôpital de Bienville, dis-je. Il faudrait l’amener au centre médical universitaire de Jackson ou à McComb. Ils font de la cardiologie interventionnelle, là-bas.

— C’est à ça que servira mon avion.

— Tu penses toujours que l’avion vaut mieux que l’hélicoptère ? Dwight Ford attend dans son R44 avec le rotor qui tourne. Il peut atterrir à Pencarrow dans quinze minutes.

— Qu’il se tienne prêt au cas où, répond Kelly.

— Je veux juste que vous m’ameniez chez Penn, implore Kendrick. Sortez-moi de ce foutu bateau qui me secoue dans tous les sens ! Après ça, je me fous de savoir dans quel genre de véhicule vous me transporterez.”

Kelly examine la plaie à l’arme blanche de Kendrick, qui commence à saigner. “Je ne peux même pas prendre votre tension artérielle, marmonne-t-il. Vous avez besoin d’un chirurgien, sur-le-champ.”

Kendrick grimace, mais la lueur dans ses yeux est déterminée. “Chaque seconde de ce cauchemar a été diffusée sur CNN, pas vrai ? Ils l’ont forcément vu à Washington.

— Ils l’ont vu, je réponds. Le monde entier est en train de le voir. Dieu sait ce qui se passe en ce moment à Bienville.

— J’ai même pas eu le temps de leur parler de Lanying, poursuit Kendrick. Si ? Je m’en souviens plus.

— C’est pas grave, cousin, assure Frosty, faisant pencher le bateau quand il s’approche de la poupe. Le monde entier va découvrir la vérité. Sans blague, ça va gueuler, dans l’émission du révérend Al !”

Un sourire douloureux anime le visage de Kendrick puis s’évanouit, et je sais qu’il pense la même chose que nous tous. Un grand nombre de personnes ont probablement été tuées par les tirs qui ont suivi celui qui l’a touché. Des blessés gisent sans doute encore sur le promontoire, attendant d’être évacués, ou sont en train de mourir dans des ambulances sur le chemin de l’hôpital.

“Joy Reid aussi, poursuit Frosty. Joy va te consacrer une émission entière, vieux !”

Kelly tend la main pour reprendre le pouls brachial de Kendrick.

“Je parie que Buck Tarlton a déjà lancé un contrat sur sa tête, dis-je d’un ton amer.

— Oh, arrêtez vos conneries, rétorque Frosty. Sérieux.

— Tu verras, grogne Kendrick. D’ici cette nuit, ils diront que j’ai assassiné Tupac.

— On est encore loin ?” s’enquiert Kelly, qui paraît plus qu’inquiet au sujet de l’artère de Kendrick.

Je scrute les berges tandis que le soleil commence à descendre derrière nous. “Deux ou trois minutes jusqu’au ponton.

— Et Nadine nous retrouve là-bas ?

— Oui. Avec le commissaire Morgan, s’il arrive à temps. Au fait, il a dit que ta ruse avait fonctionné au poil. Les hommes de Tarlton ont bloqué la voiture à moins de deux kilomètres de l’hôpital et ont essayé d’arrêter Kendrick pour les fusées qu’ils ont soi-disant trouvées enterrées derrière chez lui. Ils sont devenus fous quand ils ont compris que ce n’était pas lui.”

Je m’attends à un rire jovial ou peut-être à un sourire de satisfaction, mais Kelly ne fait que hocher la tête. Il est évident que quelque chose l’inquiète, et je devine que c’est le pronostic de Kendrick. Sans un mot, je le regarde dans les yeux et ce que j’y vois ne m’inspire pas confiance.

 

À huit cents kilomètres du Mississippi, Corey Evers accepta le gin-tonic que lui tendait le barman du restaurant de Cat Cora à l’aéroport Hartsfield-Jackson à Atlanta. Il avait pris une table dans un coin, mais il voulait voir les infos, diffusées à la télévision au-dessus du bar.

“Vous avez entendu ? l’interpella l’homme d’affaires plus âgé assis sur un tabouret à côté de lui. Il y en a eu une autre. Ce pays débloque à pleins tubes.

— Quoi ?

— Une autre fusillade de masse.

— Où ça ? demanda Corey, bien qu’il connaisse déjà la réponse.

— Dans un bled paumé au bord du Mississippi. Près de Vicksburg. Que des Noirs. Le type leur a tiré dessus du haut d’un château d’eau. Un peu comme à Las Vegas.”

Le barman mit CNN. À l’écran, Corey vit le promontoire de Bienville filmé par drone. Alors que la caméra descendait, il distingua au moins cinquante silhouettes immobiles allongées dans l’amphithéâtre de la ville. Des cercles floutés couvraient les visages et les plaies des morts, mais l’horreur de la scène était impossible à dissimuler.

La voix de la présentatrice jaillit soudain de la télévision : “Il semblerait que si quelqu’un dans la foule n’avait pas tiré sur l’assassin du château d’eau, des dizaines ou même des centaines d’autres personnes auraient pu mourir. Pour l’instant, le bon samaritain n’a pas encore été identifié, mais le bureau du shérif, la police municipale, le FBI et même la garde nationale font leur possible pour le trouver. Il a été décrit comme étant un homme blanc d’une petite quarantaine d’années. Le FBI se trouvait déjà à Bienville en raison des tensions raciales qui agitent la ville.

— Changez de chaîne ! aboya un client du bar. J’ai pas envie de voir ces conneries. On parle que de race, tout le temps !”

Corey se tourna et regagna sa table. Combien de temps s’écoulerait-il avant que la présentatrice annonce que le “bon samaritain” ayant vraisemblablement sauvé des centaines de vies était Bobby White, le potentiel candidat à la présidentielle qui, en plus d’être un tireur de compétition, était le héros qui avait tué le chef terroriste Abou Nasir en 2008 ?

“Cinquante morts”, murmura Corey, remerciant le ciel de s’être barré de Bienville. Mais tu ne t’es pas barré à temps, si ? se dit-il. Tu n’as pas écrit à Penn Cage à temps. Tu aurais dû aller voir le FBI directement…

“Oh mon Dieu, lâcha une femme assise à la table voisine. Ils disent que l’homme qui a essayé d’abattre le tireur sur le château d’eau était Bobby White.

— Qui ça ? s’enquit la femme en face d’elle.

— Le présentateur radio ! Celui qui est candidat à la présidentielle. Le type du tiers parti !

— Ah, le mec de TikTok ! Waouh. C’est dingue.

— Moi, je voterai pour lui, déclara la première. Il a traqué cette ordure de taliban en 2007. À moins que ce soit en 2008 ? Punaise, je vois plus le temps passer. Mais c’est quelqu’un comme lui qu’il nous faut à la Maison Blanche. Pas ces vieux papis qui ne se souviennent même plus de l’anniversaire de leurs petits-enfants.”

Un frisson parcourut Corey, qui se leva d’un bond. Il s’apprêtait à sortir du restaurant sans payer, mais se força à ne pas réagir de façon excessive. Sois méthodique, songea-t-il, se rappelant un conseil tactique que Bobby lui avait donné un jour. Tu as le temps de faire les choses correctement. Commence par vérifier tes suppositions…

 

Un ancien opérateur de la Delta Force du nom de Zeke Calhoun entra dans le restaurant de Cat Cora comme n’importe quel client – le nez dans son téléphone portable –, mais il ne consultait ni ses e-mails ni Instagram. Il localisait le portable de Corey Evers, qu’il traquait depuis qu’il avait quitté la Caroline du Sud.

Depuis quelques heures, Evers semblait aller de restaurant en restaurant, où il restait jusqu’à ce que les serveurs lui demandent de partir. Zeke n’avait pas encore décidé comment il s’y prendrait pour tuer Evers, mais il voulait lui jeter un coup d’œil. Parfois, le simple fait de voir une cible en chair et en os l’orientait vers une méthode particulière. Comme Evers pouvait, en théorie, embarquer dans n’importe quel avion à n’importe quel moment (s’il avait déjà un ou plusieurs billets, ce qui, d’après Bobby, était fort possible), Zeke savait qu’il devait agir vite.

Le signal semblait venir d’un coin du restaurant, d’une table attenante à la cloison qui séparait la salle des cuisines. Mais cette table était occupée, et pas par un quadragénaire séduisant. Un couple moyen-oriental y était assis, la femme tenant un nourrisson sur ses genoux.

Zeke tourna lentement sur lui-même, essayant de vérifier la position du transmetteur. Les deux tables les plus proches du coin étaient également occupées : l’une par un couple de Noirs d’un certain âge, l’autre par deux femmes d’une cinquantaine d’années qui semblaient raffoler de leurs cocktails.

Aucun doute. Le signal provenait de la table du coin, ou d’un endroit tout proche. Zeke savait qu’il prenait des risques, mais il n’avait pas de temps à perdre.

“Excusez-moi, dit-il, s’approchant du couple du Moyen-Orient et scrutant chaque centimètre carré de la surface de la table. J’étais assis ici avant votre arrivée, et je pense avoir laissé mon téléphone portable.

— Vous le tenez à la main, fit remarquer l’homme, qui paraissait plutôt agacé, mais également méfiant de la musculature et de la forme physique de Zeke.

— Mon téléphone professionnel, j’aurais dû le préciser. J’ai deux téléphones. Pour des raisons fiscales. Ça vous dérange si je regarde par terre ?

— Monsieur, nous préférerions…”

Zeke s’agenouilla et vérifia le sol. Pas de téléphone portable…

Pendant que le mari continuait à protester, Zeke se dévissa le cou pour examiner le dessous de la table. Là, fixé solidement avec du chatterton rouge, se trouvait un iPhone qui paraissait avoir été acheté tout récemment.

“Fils de pute.”

Le mari commença à faire un scandale. Un serveur s’approcha pour voir quel était le problème.

“Merci, dit Zeke au couple. Shokran lak.”

Il se dirigea rapidement vers le hall bondé. Il rechignait à révéler à Bobby ce qu’il avait découvert, mais Corey Evers – un ancien agent du renseignement militaire, d’après ce que lui avait dit Bobby – savait pertinemment, à présent, qu’il était une cible.

Zeke allait devoir sortir le grand jeu.

Et réclamer une augmentation.

 

Corey se glissa sur un siège vide au milieu du Greyhound comble. Il n’avait jamais pris d’autocar commercial dans un aéroport, mais le procédé lui avait paru étonnamment simple. Sa nouvelle chemise lui démangeait le cou et les aisselles, ses nouveaux sous-vêtements et pantalon aussi. Seules ses chaussures, des Skechers, étaient confortables. Au moins son nouveau téléphone, un prépayé classique, était un smartphone.

“Je peux m’asseoir ? demanda une femme d’environ quarante-cinq ans qui paraissait trop bien habillée pour quitter l’aéroport à bord d’un Greyhound. Il n’y a pas beaucoup de places libres, ajouta-t-elle en baissant la voix, et vous m’avez l’air d’un gentil jeune homme.

— Je le suis, assura Corey. Asseyez-vous, je vous en prie.”

Regardant les voyageurs autour de lui, Corey s’aperçut qu’elle voulait dire “un gentil jeune homme blanc”.

“C’est terrible, non ? dit-elle en s’installant à côté de lui sur le siège côté couloir. Cette fusillade dans le Mississippi ? Ils en sont à cinquante-huit morts, et deux fois plus de blessés.

— C’est affreux, répondit Corey. Je ne sais pas si ça va se terminer un jour.

— Vous savez ce que je viens de voir sur Twitter ? Il paraît que le type qui a abattu le tireur était Bobby White, le présentateur radio qui est candidat à la présidentielle. Vous y croyez, vous ?”

Corey secoua la tête comme si, en effet, il ne pouvait y croire. “Si c’est vrai, c’est stupéfiant.

— En tout cas, je voterai pour lui. Vous l’avez vu à la télé ? Il est canon. Un vrai mec. Vieille école, vous savez ? Mais pas vieux.”

Corey se força à sourire, puis entreprit de jouer à Wordle sur son nouveau portable.

“Le voilà ! s’écria la femme en brandissant son iPhone. Vous voyez ce que je veux dire ? C’est à ça qu’un président devrait ressembler.”

Corey n’avait aucune envie de regarder.

“Oh, dites donc, vous avez encore l’étiquette sur votre chemise, fit remarquer sa nouvelle voisine.

— Vraiment ? répondit Corey, baissant les yeux sur l’étiquette sur laquelle était inscrit SOLDES en lettres rouges. Comme c’est gênant. J’ai renversé un verre de pinot noir sur ma chemise. J’ai dû m’acheter celle-ci pour tenir le reste de la journée.

— Votre épouse va adorer, dit la passagère en arrachant l’étiquette d’un geste rapide.

— Oh, je n’ai pas à me préoccuper de ça, rétorqua Corey, l’air amusé. Ni femme ni enfants.”

Le sourire de sa voisine s’élargit. “Ah bon ? Voilà qui est difficile à croire. Au fait, je m’appelle Tracy.”

Ça, c’est le Sud, songea Corey. Voilà ce que Bobby m’aurait murmuré à l’oreille à l’instant…

“Vous croyez que Bobby White a des chances de gagner ? demanda Tracy. Je veux dire, avec une candidature de tiers parti et tout ?”

Corey réfléchit à la question. “Je ne sais pas, finit-il par répondre. Je ne m’y connais pas vraiment en politique.”
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Kelly craignait une embuscade sur le ponton envahi par la végétation en contrebas de Black Oak et des autres propriétés du promontoire. Son inquiétude s’est avérée non fondée. Nadine nous a retrouvés là-bas avec une fourgonnette de l’église empruntée au révérend Baldwin, et nous avons allongé Kendrick sur la deuxième banquette pour l’emmener à Pencarrow. Kelly s’est un peu affolé quand il s’est aperçu que Nadine n’avait pas apporté son SUV, mais s’est ressaisi en voyant qu’elle avait transféré ses deux mallettes dans la fourgonnette. Avant même de commencer à grimper la colline, quelque chose m’a dit d’appeler Dwight Ford et de lui demander de se poser à Pencarrow au cas où nous rencontrerions des difficultés avec l’avion de Kelly.

Je me suis réjoui d’avoir écouté mon instinct. Le portail électronique de la plantation étant fermé et fonctionnant comme d’habitude, rien ne nous préparait à ce que nous avons trouvé en arrivant dans le pré où Kelly avait posé son Cessna Caravan : une hélice brûlée couchée dans l’herbe à dix mètres du fuselage, et des fragments de moteur déformés éparpillés autour de l’avion telles des pièces détachées chez un ferrailleur.

Nous avons laissé Nadine, Annie et Lanying blotties entre les sièges de la fourgonnette pendant que nous examinions les débris, ne souhaitant pas que d’éventuels observateurs s’aperçoivent que Lanying était à leur portée ou qu’ils pouvaient se servir d’Annie ou de Nadine pour nous faire chanter.

“Des hommes de Barlow ont dû me voir atterrir”, dit Kelly tandis que je contourne l’avion avec lui.

L’opérateur a sorti son pistolet et scrute la lisière des bois des deux côtés du pré. Les ombres sous les arbres s’obscurcissent, si bien qu’il est difficile de dire si quelqu’un nous surveille de là-bas.

Ray Ransom nous rejoint au pas de course, ayant vu les dégâts depuis la fourgonnette. “Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Qui a fait ça ?

— Sans doute les miliciens de Barlow, répond Kelly. Je me demande s’ils cherchaient encore à emmerder Penn et ses amis ou s’ils savaient qu’on allait venir…

— Comment le sauraient-ils ? dis-je. On n’en était même pas sûrs nous-mêmes avant qu’on monte dans le bateau et que tu examines Kendrick.”

Kelly hoche la tête après quelques secondes de réflexion. “Tu as sans doute raison.

— Heureusement qu’on peut compter sur Dwight Ford et son hélicoptère.”

Je sors mon téléphone pour l’appeler. Kelly me regarde avec un pessimisme décourageant. “Pas de réponse ?”

Je colle à nouveau l’appareil à mon oreille. “J’ai l’impression que je n’ai pas de réseau. Les barres s’affichent mais l’appel n’aboutit pas. Qu’est-ce qui se passe ?

— Essaye encore. On ne peut pas compter sur une évacuation avant qu’il se pose. En attendant… Kendrick est grièvement blessé. Ce n’est peut-être pas aussi grave que je le crois, mais d’un autre côté, ça peut être pire. Si ça se trouve, il fait une hémorragie interne.” Kelly me regarde fixement. “Tu gardes des souvenirs de ta rupture aortique ?

— Des souvenirs médicaux ?

— L’aorte possède trois couches. Si la couche interne se déchire et que du sang s’infiltre entre les deux, la pression commence à disséquer les couches. Ça peut arriver en vingt-quatre heures ou en vingt-quatre minutes. Mais une fois que le processus est amorcé, sans chirurgien, Kendrick est un homme mort.

— Alors emmenons-le à l’hôpital, dit Ray. Tant pis pour les risques. On passera par la route.”

Kelly balaye le champ du regard. Au loin, j’aperçois la voiture de patrouille du commissaire Morgan foncer sur l’herbe. “J’espère que l’hélico pourra venir. J’ai l’impression que les routes ne sont plus envisageables.”

Nous sommes presque à hauteur de la fourgonnette quand la voiture du commissaire Morgan s’arrête dans un crissement de freins. “Deux véhicules du shérif du comté de Tenisaw sont garés devant ton portail, m’informe-t-il en sortant. Et ce n’est pas tout, j’ai vu des types du PPS rouler d’avant en arrière dans un vieux GMC Jimmy.”

Kelly n’a pas l’air surpris, mais j’ai du mal à y croire. En une minute, nous qui faisions tout pour éviter d’attirer l’attention avons désormais désespérément besoin de toute l’attention possible.

“Il est temps d’appeler le FBI, je déclare. Quelle que soit la situation de Lanying ou ce dont on accuse Kendrick, qui aurait des fusées ou je ne sais quoi. Ou ce dont on t’accuse, Ray. On est dos au mur.”

Le commissaire Morgan secoue la tête. “On ne va appeler personne, Penn. Ils brouillent les fréquences de téléphonie mobile. J’ai essayé de contacter le reste de mes hommes quand j’ai vu les véhicules de Tarlton devant la grille. Je n’ai réussi à joindre personne.

— Ils ne peuvent pas faire ça. Pas légalement, j’entends.

— Mon vieux, rétorque Kelly avec un petit rire amer, il va falloir ajuster ta perception des choses. Ils ne se préoccupent pas de la légalité. Ils sont là pour nous tuer.”

Ray et moi restons plantés là à le dévisager, et à nous regarder l’un l’autre avec le sentiment paralysant d’être dans une situation irréelle.

“Quels sont les bâtiments encore debout sur cette propriété ? demande Kelly. On n’a sans doute pas beaucoup de temps pour préparer notre défense.

— Il faut qu’on évacue les femmes, dis-je. Quand le Dr Ford atterrira, on fera monter Lanying, Annie et Nadine. Si Dwight valide le poids, on allongera Kendrick sur leurs genoux à l’arrière.

— Et si l’hélico peut pas tous les prendre ? s’inquiète Ray.

— Annie tiendra à céder sa place à Kendrick.

— Nadine la laissera pas faire, assure Ray en me serrant le bras. Jamais de la vie.

— On perd du temps, lance Kelly d’une voix tendue, les yeux rivés sur le ciel qui s’obscurcit. On ne sait pas si ton ami arrivera à nous rejoindre ou non. Et puis, s’échapper par les airs présente de vrais risques. Des armes légères peuvent facilement abattre un hélicoptère. Surtout un petit à piston comme le R44. Les bâtiments, Penn. Dis-moi ce qu’il reste.”

En entendant les paroles de Kelly, une peur caustique me noue le ventre. Pas pour moi, mais pour ma fille. “Le seul bâtiment qui soit assez grand et solide est celui des anciens quartiers des esclaves, où vivaient la femme et les enfants noirs du capitaine Pencarrow. Il est en briques, à un étage. À l’origine, il comportait six pièces, mais aujourd’hui il est subdivisé en… neuf, je crois ?

— Est-ce qu’il y a d’autres bâtisses à côté ?

— La chapelle gothique devant laquelle on est passés. En revanche, il n’y a qu’une seule pièce. Et elle est loin des quartiers des esclaves.

— Mais robuste, souligne Ray. Pas mal pour un baroud d’honneur.

— Une seule pièce nous rendra trop vulnérables, décrète Kelly. On prend les quartiers des esclaves. Combien d’hommes vous accompagnent, commissaire ?”

Morgan plisse les yeux. “Derrière le portail de Penn ? Sept.

— Ça fait douze hommes, remarque Kelly en hochant la tête, y compris Frosty mais sans compter Kendrick. Disons onze puisque Penn ne nous sera pas d’une grande aide. Plus Nadine, Annie et Lanying. Je sais qu’Annie sait tirer au pistolet. Et Nadine ?

— Elle en porte un sur elle quand elle dépose sa paye à la banque. Je ne suis pas certain qu’elle sache tirer.

— Espérons que si. Parce que dès que le PPS arrivera par ce chemin… ça va vite s’envenimer.

— Et si on essayait de discuter avec eux ? je demande. Si Tarlton est là…”

Kelly me regarde avec ce qui ressemble à de la pitié. “Penn. Ils sont venus nous faire taire. Il n’y a qu’un moyen pour y parvenir.

— Tu crois vraiment qu’ils sont là pour nous tuer ?”

Avant que quelqu’un puisse répondre, une pétarade de fusil d’assaut se répercute au-dessus du champ en provenance du fleuve. Après un bref silence, un autre fusil s’y met sur notre gauche, sans doute depuis la route.

“Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? je m’écrie. Ils tirent sur quoi ?

— À mon avis, répond Kelly, sur ton ami le Dr Ford.”

Un troisième fusil commence à tirer, et il est soudain impossible de savoir combien d’armes se sont jointes à la bataille.

“Nom d’un chien !” je vocifère, impuissant.

Ray secoue la tête et pousse un juron. “Kelly a raison, déclare-t-il d’un ton amer. Ils sont là pour nous tuer. Comme je te l’ai dit au puits près du cimetière. C’est la guerre, maintenant.”
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“À la guerre, la première règle est que tous les plans tombent à l’eau dès les cinq premières minutes, annonça Bobby White.

— Qui a dit ça ? demanda Shotwell Barlow.

— Helmuth von Moltke. De façon un peu plus formelle, bien sûr.”

Ils étaient réunis autour d’une petite table dans ce que Shotwell Barlow appelait le “bunker de commandement” du complexe de sa milice survivaliste, à Black Oak. Bobby White, le shérif Buck Tarlton, son frère Wade et Barlow lui-même. La moitié du visage de Barlow n’était plus qu’une énorme ecchymose noire, et sa paupière gauche presque fermée après sa rencontre avec le copain de Penn Cage, celui des forces spéciales. Tout le monde transpirait, et la soufflerie cliquetante qui rivalisait avec la voix de Bobby ne réduisait en rien la chaleur étouffante. Bobby se dit que la plupart des fantasmes postapocalyptiques minimisaient les dures réalités.

Il y avait si peu de place dans le bunker que le dos de leurs chaises touchait les parois métalliques qui, comme le reste de l’endroit, étaient recouvertes d’objets de collection confédérés. Les plus remarquables reliques étaient les étendards de bataille de divers régiments du Mississippi levés par des citoyens ordinaires en 1861. Bobby remarqua que, de tous, ceux des Tenisaw Rifles de Barlow et du 11e régiment du Mississippi présentaient une croix chrétienne sur le canton, la croix plus connue de saint André formant le champ.

“On s’en est bien sortis la nuit dernière, poursuivit Bobby. Mais aujourd’hui, on a perdu l’initiative. Puis on a perdu le contrôle des événements. Il y avait trop de variables en jeu. Maintenant, tout se résume à limiter les dégâts. Il est temps de boucler notre version des faits et de réduire au silence les voix contradictoires. On est d’accord ?”

Les trois hommes hochèrent la tête.

“C’est uniquement grâce à la présence des Paras de Poison Springs qu’on pourra y parvenir.” Bobby regarda Shot Barlow. “Je sais que ça te met dans une position difficile. Tu as des liens avec cette unité. Et ce que j’ai l’intention de faire est brutal – aucun doute là-dessus. Mais j’ai besoin de savoir si ça te va. Parce que si tu parles à Baldur Pussett, on va devoir lutter pour survivre contre ces salauds. Et on risque de perdre.”

Barlow paraissait loin d’être heureux, mais il acquiesça. “Je vois qu’y a pas d’autre solution.

— C’est bien. Est-ce qu’il a fait ce que je lui ai demandé ? Combien d’hommes sont arrivés en car ?

— Seize. Les autres sont encore en ville. Et ils sont furax.

— S’il en avait fait venir quarante, on ne contrôlerait plus rien sur place.

— Je sais. Ça va aller.”

Le commandement et le contrôle étaient les deux principaux sujets de préoccupation de Bobby, et les assertions de Barlow le laissaient sceptique. “Autre chose. Je veux leurs téléphones portables avant qu’ils entrent. Tous. Même celui de Pussett. Je ne veux pas qu’ils filment leurs attaques ou qu’ils postent des atrocités, que ce soit en direct ou plus tard. Comme disait Gil Scott-Heron, « la révolution ne sera pas télévisée ».

— Qui ça ? demanda Barlow.

— Personne. Laisse tomber.”

Bobby se tourna vers le shérif Tarlton. “Parlez-moi de notre drone. Combien de temps vous pouvez garder la caméra dans les airs ?

— Une heure, mais on perd deux minutes toutes les vingt minutes pour changer les batteries.

— Il faudra résoudre ce problème bien avant. Est-ce que les images du drone continueront à être diffusées malgré le brouillage des fréquences téléphoniques ?”

Tarlton se rengorgea de fierté. “Affirmatif. C’est difficile à réaliser, mais on a testé notre système pour des situations de crise, et ça fonctionne.

— Formidable.” Bobby tapa son poing sur la table. “Alors parle-moi des bâtiments sur la propriété de Cage, ajouta-t-il, en reportant son attention sur Barlow.

— Y a pas grand-chose à en dire, maintenant que la maison est plus là. Une chapelle en pierre dans laquelle ils pourraient prendre position, mais elle est petite – une seule pièce avec quelques vitraux. Ça laisse pas beaucoup d’endroits d’où tirer.

— Ce qui signifie qu’il ne reste que les anciens quartiers des esclaves ?

— En gros, oui. Y a une grange de ce côté-là, mais on peut la brûler en deux minutes. Les quartiers des esclaves sont en briques. En fait, c’est une maison qui a été bâtie pour la maîtresse et les enfants noirs du capitaine Pencarrow. Les vrais travailleurs vivaient plus loin, dans des rangées de bicoques. Bref, la baraque a deux étages, avec des volets assez lourds pour leur assurer une certaine protection.

— Partons du principe qu’ils se regrouperont là-bas. Et que le pote de Cage, celui des forces spéciales, mènera la défense.”

La colère – et autre chose aussi – tordit la bouche de Barlow. “Heureusement que c’est pas nous qui allons la prendre d’assaut face à ce trou du cul, admit-il. Je parie qu’il tire comme ce putain de sniper, là, Carlos Hathcock.”

Bobby sourit. “Ce sera le problème de M. Pussett.”

Le visage des autres trahit leur soulagement.

“Parlons de Donny Kilmer un instant, reprit Bobby. Si quelqu’un l’aperçoit, qu’il tire à vue. Tu comprends cet impératif, Shot ?

— Oui. La première fois que je t’ai parlé de Donny, je t’ai expliqué que j’avais peur qu’il fasse quelque chose dans le genre de ce qu’il a fait aujourd’hui. Tu te souviens ? En plus, il en sait beaucoup trop au sujet de mon groupe pour que je le laisse s’adresser aux médias.”

Bobby s’efforça de cacher son propre soulagement à l’idée que Barlow le soutienne sur ce point. “J’aimerais m’attribuer le mérite d’avoir descendu Donny, avoua-t-il. Mais la priorité, c’est de l’empêcher de l’ouvrir. Alors la chasse est ouverte. Si on parvient à le tuer, on larguera son corps sur ma propriété et on dira qu’il m’a suivi pour se venger de lui avoir tiré dessus sur le château d’eau.”

Le shérif Tarlton opina du chef. “Je préviens mes hommes.

— Excellent. Des questions ?

— Ouais, fit Barlow. T’as dit que tu voulais parlementer avec Cage avant que les hommes de Pussett attaquent. Quel intérêt ?”

Bobby le dévisagea sans ciller. “Si on peut parvenir à nos fins sans massacrer tout le monde, je suis ouvert à cette possibilité. Il y a peu de chances que ça fonctionne, mais je crois que Penn Cage a changé, ces dernières années. Il est devenu pragmatique. Il est aussi gravement malade. Et il sait que sa fille est en danger.

— On peut pas faire confiance à cet enfoiré, quoi qu’il te dise, affirma Barlow. Y a qu’une façon d’obliger les types comme lui à la boucler. Pareil pour sa gamine. Faut juste l’accepter. Plus tôt on s’en occupera, plus vite tout ça sera derrière nous.”

Bobby jeta un coup d’œil à Wade Tarlton, qui haussa les épaules comme si l’une ou l’autre approche lui convenait. Buck Tarlton, en revanche, se pencha en avant et déclara, d’une voix empreinte d’une profonde inquiétude : “Mon bureau est examiné à la loupe depuis Mission Hill. Après la mort de Doc et cette putain de vidéo – et avec ce qui s’est passé sur le promontoire cet après-midi ? –, ça va être cent fois pire. Si on peut clore le dossier de ces incendies sans causer de nombreuses victimes, je suis pour.”

Bobby tenta de deviner jusqu’où le shérif serait capable d’aller pour les prémunir contre l’intrusion fédérale. “Compris, shérif. Je suis d’accord avec vous. Bon… on perd du temps. Allons voir Baldur Pussett.”
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Vive l’oxycodone, me dis-je.

Traînant ma prothèse le long de la pente qui monte du miroir d’eau devant les ruines de Pencarrow, les yeux rivés sur le chêne à deux troncs, j’entends Daniel Kelly dans mon esprit. Il me met en garde de ne pas gâcher ce qui reste de ma vie à parler à Buck Tarlton ou à tout autre émissaire de Bobby White.

“Ils ne sont pas là pour négocier, bon sang, a-t-il insisté dans les quartiers des esclaves où Annie, Nadine, Kendrick, Frosty et Lanying attendent à présent sous la garde d’une poignée de flics municipaux fraîchement licenciés du commissaire Morgan. Ils veulent juste que tu t’approches pour pouvoir se débarrasser de toi sans avoir à se fatiguer.

— Tu crois vraiment qu’ils me tueraient de sang-froid ? je lui ai demandé. Un avocat et un ancien maire ? Sous un drapeau blanc ?

— Je ne comprends pas pourquoi tu refuses de le croire. C’est ton ego, sans doute. Je ne veux pas que tu ailles sous cet arbre seul. Mais je n’irai pas avec toi. Aucune personne saine d’esprit ne t’accompagnerait.”

J’ai réussi à convaincre Kelly en faisant appel à son sens pratique. “Je suis un unijambiste. Un tireur moyen dans le meilleur des cas, qui n’a pas tiré plus de deux ou trois balles en trois ans. Ma valeur en tant que fusilier d’infanterie est négligeable. En revanche, ma valeur en tant que négociateur est élevée. Alors laisse-moi faire ce que je fais de mieux.”

Kelly a fini par céder mais, comme il l’avait prédit, personne ne m’a accompagné. Je n’aurais de toute façon laissé personne marcher à mes côtés. Il y a de fortes chances que ce soit une entreprise suicidaire. Mais alors que le véhicule du bureau du shérif du comté de Tenisaw franchit le portail de Pencarrow et parcourt devant mes yeux les deux cents mètres le séparant du grand chêne qui abrite la tombe de ma mère, j’ai le sentiment que j’ai raison de saisir la petite chance que nous offre Bobby White de sortir de ce pétrin – une qui n’implique pas la mort de ma fille.

À cent vingt mètres derrière moi, au bas de la pente, Kelly et Ray attendent avec des fusils qui resteront braqués sur moi et quiconque arrivera dans le véhicule de Tarlton. Cela me rassure un peu, mais leur présence est moins susceptible d’empêcher ma mort que le gilet pare-balles que je porte sous ma chemise – une protection que m’a prêtée l’ancien commissaire de police Mason Morgan. Kelly et Ray ont pris le Mule, le petit 4 × 4 utilitaire dans lequel le juge Shelby et moi nous sommes rendus à Black Oak hier après-midi. Avec un pincement au cœur, je songe que le juge Shelby lui-même devra être enterré dans quelques jours.

Je regrette de ne pas avoir fait le trajet en Mule, mais si je ne ressors pas vivant de cette “négociation”, je ne voudrais pas que Kelly et Ray n’aient pas de véhicule pour rejoindre les quartiers des esclaves. Gravissant les trente derniers mètres jusqu’à l’allée d’asphalte, je me souviens de l’autre remarque que j’ai formulée au sujet de la psychologie de nos assiégeants, et qui a peut-être fini par convaincre Kelly : “Je ne crois pas que Bobby veuille nous tuer s’il n’y est pas obligé. Pourquoi ? Parce que, au final, on est blancs, riches, et que je suis relativement connu. Et nous sommes sur mes terres. Il sera difficile pour Tarlton d’expliquer pourquoi j’ai été tué – et ma fille encore plus. Pour Bobby aussi. Que ce soit dans un tribunal ou même dans l’opinion publique. D’ailleurs, Nadine aussi vient d’une vieille famille de Bienville, du côté de sa mère.

— Tu oublies combien les choses ont changé depuis deux ans, a objecté Kelly. Les types comme Tarlton et Barlow s’en prennent même aux leurs. Pour Barlow, tu es un libéro-marxiste et un traître à ta race.

— Pas pour Bobby. Et surtout pas pour Tarlton. C’est quelqu’un qui a le sens de la transaction. Il veut conclure un marché, je te le garantis.

— Et toi ? a lancé Ray, derrière Kelly. Est-ce que tu es prêt à conclure un marché aujourd’hui ? Parce qu’il te demandera de vendre Kendrick Washington. Tu peux compter là-dessus.

— On verra bien, ai-je tranché. Mais quelle que soit ma décision, je vous supplie de l’accepter. Du moins jusqu’à ce qu’on dégage d’ici avec les femmes. Après ça, tout est possible.”

Kelly a fini par me comprendre. Et je crois que Ray aussi.

Le véhicule rutilant de Buck Tarlton s’arrête sous le chêne à deux troncs, et le shérif en sort, coiffé de son stetson. Quand la portière côté passager s’ouvre, je m’attends à voir Bobby White émerger avec un sourire amusé, mais c’est Wade Tarlton qui apparaît, lui qui m’a toujours fait penser au deuxième méchant dans les vieux westerns. Visage buriné, membres noueux, yeux cruels.

“On sait tous les deux pourquoi je suis là, déclare Buck quand j’arrive à sa hauteur.

— À vrai dire, non. Vous voulez bien m’expliquer ça ?

— Pour arrêter des fugitifs et assurer la sécurité d’un témoin clé.

— Vous avez le nom de ce témoin ?

— C’est une Chinoise sans papiers.

— Attends, bordel, lâche Wade Tarlton en se précipitant sur moi. Les mains sur le capot.”

Une fois que je me suis mis en position, Wade effectue une palpation vigoureuse, à la limite d’une fouille à nu, couvrant chaque millimètre de mon corps puis glissant sa main loin entre mes fesses pour vérifier que je ne dissimule pas un enregistreur. Le shérif garde le silence pendant cet examen, ne reprenant la parole qu’après que son frère lui a adressé un bref hochement de tête.

“Écoutez, dis-je à Buck en me redressant. Et si on arrêtait le baratin et qu’on faisait ce qu’on a à faire ? J’aimerais sortir d’ici avec tout le monde en un seul morceau. Qu’est-ce qui vous persuaderait de nous laisser partir, Buck ? Et ne me dites pas qu’il y a un rapport avec Lanying, sauf si vous comptez admettre que vous voulez sa mort. Parce que son histoire invalidera la version des faits que vous vendez depuis qu’Arcadia a brûlé.”

La lueur dans le regard de Buck me porte à croire que le shérif me réserve une surprise. “À vrai dire, la Chinoise est plus en sécurité que vous autres. Tout ce qu’on lui demande, c’est de déclarer officiellement avoir été témoin d’au moins deux rencontres entre son petit ami et Kendrick où il était question de se procurer des fusées éclairantes et de brûler ces demeures – ici et à Natchez. Si elle obéit, elle sera libre de partir. Et l’État n’engagera pas de poursuites.”

La simplicité de cette demande – et l’énormité de sa promesse – me surprend et m’inquiète à la fois. Je ne m’étais pas tout à fait rendu compte qu’un mensonge de Lanying pourrait fournir aussi facilement à Bobby et Tarlton le résultat dont ils ont envie et besoin.

“Pour info, poursuit Buck, j’ai un agent qui témoignera que Lanying est allée le voir hier après-midi pour lui donner précisément cette explication.”

Je joue la montre pendant que je digère ce que sous-entend le discours du shérif. “Vous croyez que cette fille impliquera un gamin noir innocent afin de s’épargner un procès ?”

Wade Tarlton sourit de toutes ses dents. “Presque toutes les femmes que j’ai connues sauteraient sur l’occasion pour éviter de passer leur vie en prison. Et je me suis renseigné un peu sur cette fille, tout à l’heure. Elle ferait n’importe quoi pour pas être renvoyée en Chine.”

Buck appuie cette idée d’un hochement de tête. “Laissons-la décider, Penn. Une fois qu’elle saura quels choix s’offrent à elle, elle donnera sa version de la vérité. Ça n’a pas grand-chose à voir avec vous, alors vous n’aurez pas à culpabiliser.”

Buck Tarlton – ou celui qui a eu l’idée de cette proposition – n’est pas bête. Je n’aimerais pas proposer ces deux scénarios à Lanying et devoir compter sur elle pour choisir en fonction de sa conscience morale. La peur est un moteur destructeur. Je l’ai appris encore et encore en tant qu’assistant du procureur du district au Texas.

“Et vous, Penn ? demande Buck. Quelle option choisirez-vous ? Honnêtement, vous n’avez pas beaucoup de temps pour décider.

— De quel choix parle-t-on ?

— Est-ce que vous allez livrer les fugitifs et le témoin ou nous obliger, mes hommes et moi, à venir les chercher ?

— Attendez une seconde. On parlait de Lanying et de Kendrick. Maintenant j’ai l’impression que vous parlez de Ray Ransom.”

Buck renifle et contemple le miroir d’eau. “Je vous avais dit que ce jour viendrait.

— Quel jour ?

— Celui où il faudrait choisir un camp. Vous êtes blanc, mon vieux. Point final. Vous avez passé cette semaine à essayer de livrer leurs combats à leur place. Vous et votre petite. Et où est-ce que ça vous a mené ? Vous voulez mourir pour Ray Ransom ?

— Non. Mais c’est mon ami. Et il a déjà passé trop d’années en prison.

— Il a incendié ma maison, bordel ! Il a brûlé Dieu sait combien de puits de pétrole ! Il a failli détruire nos ponts à la con. Des caméras de surveillance de l’État l’ont filmé en flagrant délit. Il est incontrôlable !

— Kendrick, lui, n’a rien à voir avec tout ça, et vous êtes prêt à l’envoyer à Parchman jusqu’à la fin de ses jours. C’est complètement tordu. Arrêtez de me faire croire que vous vous souciez de ce qui est bien ou mal.”

Buck regarde ses pieds et prend quelques secondes pour se calmer. Puis il lève la tête avec un regard pressant. “C’est une sale journée pour Bienville, je vous le dis. Cet emmerdeur de Donny Kilmer a bousillé la ville bien comme il faut. Je me fous que toutes ses victimes soient noires, c’est quand même une sacrée honte et ça pourrit l’image de notre État.

— Je ne vois pas en quoi ça vous étonne. C’est typiquement le genre de personne qui massacre des innocents. Votre pote Barlow est spécialiste en la matière, non ?

— Ne nous écartons pas du sujet, dit Buck. Je vais vous faire une autre proposition, de ma propre initiative. Je viens d’y penser, mais elle me semble juste, bibliquement parlant. Une sorte de solution à la roi Salomon.

— Couper le bébé en deux ?”

Buck hoche la tête. “Exactement. Si vous voulez vraiment que Kendrick ne soit pas inquiété, alors laissez Ray porter le chapeau. Pour les incendies. Ray a plus de soixante-dix ans, et Dieu sait qu’il aime foutre le feu. Il a fréquenté les Black Panthers. Et il a déjà passé la plus grande partie de sa vie à Parchman. Il peut finir ses jours là-bas et éviter la prison à Kendrick. Qu’est-ce que vous en dites, Penn ? Moi, je crois que c’est la meilleure issue pour tout le monde.”

À mon grand étonnement, j’ai l’impression que Buck Tarlton, l’esprit le plus médiocre d’entre nous, est peut-être tombé sur la seule solution qui permette de garantir notre sécurité à tous et qui se rapproche le plus de la justice. À vrai dire… il est possible que Ray accepte un tel marché pour sauver des vies. Il retournera sans doute à Parchman de toute façon, pour l’incendie de la scierie Matheson.

“Et les fusées de l’Air Force que vous avez trouvées chez Kendrick ?

— Ray n’aura qu’à dire qu’il les a enterrées là-bas. Pour brouiller les pistes.”

Mon Dieu, qu’il a l’air fier de lui. Wade semble moins sûr de cette idée, mais il n’a pas émis d’objections.

“Pensez à votre fille, Penn, reprend Buck d’une voix douce. À Nadine aussi. Sérieusement. Acceptez et retournons en ville. Je suis fatigué. On doit encore s’occuper du promontoire. C’est une vraie boucherie là-bas.”

Je ne peux pas me permettre de refuser son offre. Pas dans les circonstances actuelles. Tarlton – tout comme Bobby White – le sait. Le ton avec lequel je formulerai ma réponse est donc crucial.

“Arrêtez de lanterner, Cage, insiste Wade Tarlton, qui paraît inquiet.

— Toute réponse négative mènera à un bain de sang, et vite, ajoute son frère.

— Dans les deux camps. Croyez-moi.

— Pas de mon côté, rétorque Buck Tarlton. Si vous refusez, ce sera le PPS qui passera ce portail. Et ce sont des psychopathes, mon vieux. Ils ne vous feront pas de quartier. Mes gars ne viendront qu’une fois qu’ils en auront fini avec vous. Avec les filles aussi. Et dans tous les reportages, on sera le 7e régiment de cavalerie, qui arrive dix minutes trop tard pour sauver les colons.”

L’horreur de ce qu’il décrit me noue les tripes. Bobby aurait rapidement élaboré un tel scénario – une solution grâce à laquelle il garderait les mains propres et que Tarlton pourrait faire gober sans mal non seulement au public mais aussi au FBI. Tout ce que Tarlton et lui auraient à faire (hormis exécuter ma famille et mes proches) serait de supprimer le PPS pendant cette soi-disant tentative de sauvetage avant de quitter Pencarrow afin d’étouffer tout récit contradictoire.

“Laissez-moi en parler à Ray, dis-je. Vous pouvez me donner combien de temps ?”

Buck secoue la tête. “Désolé. C’est impossible. Vous allez devoir décider, et tout de suite.

— Comment voulez-vous que je décide à la place de Ray ? C’est lui qui va devoir purger une peine.

— Il le fera, assure Buck. Une fois qu’il y aura réfléchi. Ray est un vieux détenu. Il connaît les règles et il aime aider les jeunes. Si on lui donne le choix entre Kendrick et lui, il acceptera de trinquer. Parce que si Ray ne se met pas à table, c’est Kendrick qui sera inculpé pour les incendies. On s’est filmés en train de déterrer les fusées chez lui. Alors ne perdons pas de temps.”

Je peux presque distinguer la main de Bobby White qui tire les ficelles de Tarlton. La pression doit être immense s’ils ne veulent même pas m’accorder dix minutes pour conclure un marché qui pourrait les empêcher de commettre un massacre.

“Très bien, dis-je à la façon d’un homme renonçant à un objet précieux. Vous avez raison. Si on lui donne le choix, je crois que Ray prendra la voie des martyrs.”

Buck m’observe pendant une dizaine de secondes d’un œil sceptique. “Vous êtes sérieux ? Vous ferez en sorte que ça se passe comme convenu ?

— Si Ray reconnaît les incendies, tous les autres sont blanchis. C’est bien ça, le marché. N’est-ce pas ?”

Buck se tourne vers son frère, qui hausse les épaules d’un air incertain, comme s’il ne comprenait pas pourquoi Buck lui demande son avis. Puis je m’aperçois que Buck ne le lui demande pas. Il demande l’avis de Bobby. Cette intuition m’est confirmée par la voix de Bobby, qui provient de quelque part à ma gauche – sans doute du talkie-walkie accroché à la ceinture de Wade.

“Négatif, déclare-t-il. Ça ne marchera pas. C’était une bonne idée, shérif, et Ray accepterait sans doute ce marché. Il s’en accommoderait. Penn aussi, me semble-t-il. Mais il n’est plus lui-même. Il a un cancer. Malade. Il ne sera peut-être pas là pour obliger sa fille à filer droit. Et sans lui, elle ne le fera pas.”

La déception de Buck est palpable. J’aurais préféré négocier avec le shérif, mais il n’est qu’un garçon de courses. C’est tout ce qu’il a jamais été.

“Wade ? demande Bobby.

— Oui, m’sieur.

— Arcadia.”

La surprise illumine les yeux de l’adjoint en chef. Il m’adresse un drôle de sourire puis sort son pistolet du holster à son côté et me tire une balle dans le bas du ventre.

 

“Putain, je le savais !” s’écria Kelly en regardant Penn tomber.

Allongé le long d’une épaisse branche d’arbre au bord du miroir d’eau, l’ancien opérateur de la Delta Force riva son réticule sur le visage de Wade Tarlton…

Et pressa la détente.

Le fusil tressaillit contre son épaule.

Le front de Wade Tarlton implosa sous l’impact de la balle de Kelly, pétrifiant son frère qui se tenait assez près pour être éclaboussé de rouge écarlate. Buck regarda, bouche bée, le visage stupéfait de Wade tandis que le corps en uniforme restait suspendu en l’air, comme retenu par des filins, puis s’effondrait telle une marionnette.

Le tronc cérébral de Buck lui intimait de courir, mais sa vessie se vidait le long de sa jambe tandis que son estomac essayait de rendre ce qu’il restait de son déjeuner avalé à la hâte. Au milieu de ce chaos physiologique, il comprit qu’une autre balle lui était peut-être destinée et il s’enfuit.

 

Je ne vois que des branches et du ciel.

La douleur irradie dans ma poitrine et dans mon flanc, chassant tout le reste. Des hommes ont crié au loin jusqu’à ce qu’un craquement sourd se réverbère à travers les terres, s’achevant par une pluie de sang et de fragments d’os. Une volée de balles retentit en provenance du portail… Puis une autre, en haut de la pente qui part du miroir d’eau…

Kelly. Ça me revient. Kelly et Ray…

Quelqu’un gémit près de moi.

Les bottes du shérif raclent la chaussée. Une portière du véhicule de patrouille claque puis le moteur rugit et la voiture s’éloigne, me laissant à terre, vulnérable. Alors que les coups de fusil crépitent, j’essaye de me tourner pour avoir une vue dégagée de la route, mais quelque chose heurte mon os iliaque, comme un marteau-piqueur cherchant à perforer mon corps…

Tout le reste disparaît.

 

“Ils lui ont encore tiré dessus !” gronda Ray.

Kelly tira quatre autres cartouches dans les bois au-delà du véhicule du shérif. “Vous avez repéré la flamme du canon ?

— Non !

— Je vais le chercher ! cria Kelly sans cesser d’arroser les arbres de l’autre côté de l’allée.

— Hors de question ! protesta Ray, grimpant dans le Mule tandis que, au-dessus de lui, le vétéran de l’armée continuait à mitrailler avec une grande rigueur. Vous tirez mieux que moi. Je vais le chercher.

— Ils veulent qu’on aille le chercher. Restez aussi bas que possible. Conduisez à l’aveuglette !

— Trouvez cette foutue flamme !”

 

Celui qui m’a tiré dans la hanche ne s’arrête pas là. Une lourde balle s’enfonce dans la terre à quelques centimètres seulement de mon épaule droite. Puis quelqu’un de mon camp riposte. Kelly ou Ray, sans doute. Le sniper n’est pas tout près. Il tire de la route, voire de plus loin.

J’entends le rugissement d’un moteur monter du miroir d’eau… plus il s’approche, plus les coups de feu du sniper s’accélèrent. Ce sont des tirs de couverture, je me rends compte. Des tirs répressifs. Alors que le moteur se rapproche, les détonations de balles percutant une surface en acier me vrillent les oreilles. Puis le Mule s’interpose entre moi et les arbres au nord de l’allée. Jetant un coup d’œil à gauche, je vois Ray Ransom ramper vers moi sur le ventre. Puis il s’arrête, son visage à quelques centimètres du mien, les yeux pleins d’angoisse.

“Tu es grièvement blessé, Penn ?

— Ils m’ont amoché. Je ne sais pas si c’est grave. Tu peux regarder ?”

Ray disparaît une seconde, et je le sens remonter ma chemise trempée de sang.

“Je vais pas te mentir, c’est moche.” Il se retourne sur le dos et retire son propre tee-shirt. “Tiens bon, vieux. Je vais t’enfoncer ça dans ce trou.”

Il roule le tissu en boule puis le fourre dans le nouvel orifice qui vient d’être créé dans mon corps. La pression et la douleur chassent l’air de mes poumons avec un grognement explosif.

“Je vais te soulever, me prévient Ray en haletant. Faut que je te mette dans le 4 × 4. Tu es prêt ?

— Fais-le.

— Allons-y…”

Je hurle, entre le moment où Ray me soulève et celui où il me glisse dans l’habitacle ouvert, tandis que Kelly envoie un déluge de balles dans les bois. Je m’aperçois soudain que les tirs du sniper se sont calmés. Kelly doit avoir localisé le tireur…

Je hurle à nouveau quand Ray tourne brutalement le volant et nous fait redescendre la pente cahoteuse en direction du miroir d’eau.

“Accroche-toi, vieux ! crie-t-il, posant son gros bras droit en travers de ma poitrine comme un père protégeant son enfant. Je vais t’amener à bon port.

— Où ça ?

— Là où tu seras plus en sécurité qu’ici !”
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Bobby White détourna le regard des images vidéo du drone de Buck Tarlton et secoua la tête. Le véhicule du shérif s’éloignait du cadavre de son frère dans un crissement de pneus comme s’il s’attendait à ce qu’une nuée de zombies surgissent et le dévorent. Ray Ransom, en revanche, montait la pente qui partait du miroir d’eau pour sauver Penn Cage allongé sur la route, sous les tirs de couverture délibérés et hautement efficaces de Daniel Kelly, resté en bas au milieu des arbres.

“Passe-moi le type du PPS”, ordonna Bobby.

Shot Barlow lui tendit son iPhone par-dessus la table. À l’écran, le néonazi Baldur Pussett attendait en silence, relié au bunker par FaceTime, une appli créée dans la Silicon Valley ultralibérale. Avec ses cheveux blonds mi-longs et ses yeux bleu pâle, il ressemblait à un figurant dans la série télé Vikings.

“Envoyez vos hommes, ordonna Bobby. Vite. Ne leur laissez pas le temps de se regrouper ni même de récupérer. Frappez-les durement et écrasez-les. Pas de quartier. Pas de survivants.”

Les yeux de Pussett semblaient transpercer l’écran. “Mettons quelque chose au clair. Vous venez de me confier le commandement. Ce sont mes hommes qui vont entrer, et je viens de voir ce que vous avez qualifié d’opposition « douce » peut faire avec un fusil. J’ai un éclaireur qui m’indique qu’ils ont déjà fortifié les anciens quartiers des esclaves. Alors j’emmènerai mes hommes à ma façon, à mon rythme. Je n’aurais pas dû vous laisser limiter mes effectifs, sachant qu’on va frapper une place forte. Je suis tenté d’appeler mes gars en ville, mais ça prendrait une demi-heure, ce dont, selon vous, nous ne disposons pas. J’ai dit qu’on irait, alors on ira. Mais à partir de maintenant, je vous emmerde. Si vous voulez m’envoyer des renforts, je serai ravi de les accueillir. Sinon, allez vous faire foutre.”

Et l’écran devint noir.

Bobby continua à le fixer, se demandant si le milicien sadique avait les compétences tactiques nécessaires pour prendre les quartiers des mains d’une bande de flics municipaux menée par un ancien opérateur antiterroriste.

“Qu’est-ce que vous en pensez ? interrogea-t-il. Est-ce que ce putain d’extraterrestre exécutera la mission ?

— Baldur y arrivera, assura Shot Barlow. Le seul problème, c’est qu’une fois qu’ils seront entrés, ça va chier. J’ose même pas imaginer, avec les filles qui sont sur place.

— Ça ne fera que renforcer notre version, Shot.

— Bon… alors d’accord. On va regarder ça d’ici ?”

Bobby hocha la tête. “Si tout se passe bien, on n’aura pas besoin de bouger d’ici jusqu’à ce que ce soit terminé.”

Barlow le dévisagea sans répondre. Puis il déclara : “Alors je vais préparer du café.

— J’en prendrai un.

— Qui va tuer ce taré quand ça sera fini ? demanda le chef de la milice en se levant.

— Moi, répondit Bobby à mi-voix. J’attends ça avec impatience.”
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“Il faut qu’on prenne des décisions rapidement, affirme Kelly. Ils vont arriver, et vite. Je veux qu’on soit prêts dans trois minutes.”

Nous sommes réunis dans la plus grande pièce au rez-de-chaussée des anciens quartiers des esclaves de Pencarrow. Nous sommes seize au total. Je suis allongé à côté de Kendrick sur un matelas double récupéré dans la chambre où Annie et Andrew ont dormi l’autre soir, avant l’incendie. Il est déjà trempé du sang qui coule de ma hanche blessée.

Les visages de ceux qui sont debout autour de moi offrent un éventail d’émotions qui va de la bravoure à la panique en passant par le désespoir. Lanying geint comme une enfant, suppliant d’être libérée, ne se rendant pas compte qu’il n’y a nulle part où aller. Dans l’ensemble, le commissaire Morgan et ses anciens agents paraissent déterminés, mais aussi angoissés, et quelques-uns ont l’air effrayés. Frosty Givens, le cousin de Kendrick, arbore une grimace belliqueuse et brandit son pistolet-mitrailleur comme s’il avait hâte de s’en servir. J’ai l’impression que Kendrick n’a pas conscience de grand-chose en dehors de la douleur dans sa poitrine, mais il est encore capable de bouger.

Ce sont surtout les filles qui m’inquiètent. Nadine semble étonnamment calme, mais je vois qu’elle est terrifiée. Les yeux d’Annie sont deux fois plus grands que d’habitude, comme si elle avait développé une hyperthyroïdie en quelques minutes. Elle écoute attentivement chaque mot prononcé, surtout par Kelly, se fiant davantage à l’instinct du jeune homme qu’au mien en situation de danger physique – à juste titre.

“Ce ne sont pas les hommes de Tarlton qui vont nous attaquer, poursuit Kelly. Ce seront ces Paras de Poison Springs. Ils ont l’intention de les lâcher sur la propriété puis de les tenir pour responsables de notre mort. Ils supprimeront les membres du PPS et prétendront qu’ils sont venus délivrer des mandats d’arrêt ou nous sauver mais sont arrivés trop tard. Ça m’attriste de le dire à voix haute, mais il faut que vous le sachiez. En gros, c’est l’Alamo. Ne vous attendez pas à de l’indulgence. Tuez tous ceux qui s’approchent. Et pour l’amour de Dieu, attendez d’avoir une bonne visibilité avant de tirer. Vous, les flics, appliquez la discipline de feu. Vous savez où je veux en venir.”

Quelques policiers plus âgés hochent la tête.

“Le bon côté des choses ? Il y a beaucoup d’anciens combattants dans cette pièce, dont certains sont hautement entraînés. On a bloqué les portes de notre mieux avec vos voitures de patrouille, et ce sera d’une grande aide. En tout cas, ça empêchera des groupes d’assaillants de se précipiter à l’intérieur. J’ai aussi quelques joujoux rapportés de mon dernier déploiement, qui réservent quelques surprises à ces tarés.

— Assez pour changer quelque chose ? s’enquiert l’un des flics de Morgan.

— On verra bien, répond Kelly. À propos : si vous avez vu mes mallettes Pelican à l’étage, ne vous laissez pas tenter. Si je dois monter chercher une grenade, elle a intérêt à être là. Compris ?”

La plupart des flics opinent du chef.

“OK. Je veux Kendrick et Penn au premier dans une pièce du fond. Ce sera la pièce des blessés. Que deux ou trois d’entre vous se dépêchent de monter ce matelas quand on se déploiera. Je veux les femmes là-haut aussi – armées. C’est clair ?”

Les flics continuent d’acquiescer. Kelly semble réconforté par ses qualités de meneur d’hommes.

“Si vous voyez des hommes en uniforme parmi les assaillants – des agents locaux, disons –, ne soyez pas troublés. N’hésitez pas à tirer, même si vous les reconnaissez. S’ils bossent avec le PPS, ils sont là pour vous tuer. S’ils sont seuls, ils sont là pour vous tuer. Est-ce que ça vous perturbe ?”

Je me dévisse le cou pour être sûr de voir la réaction de tous. La question de l’allégeance ne semble troubler personne.

“Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse, au juste ? demande un jeune agent de police. Vous voulez qu’on surveille les fenêtres ?

— Exactement. Divisez-vous au mieux, mais veillez à couvrir tous les côtés de ce bâtiment – et les deux étages. Toutes les lignes de mire. On devrait avoir assez d’hommes pour ça. Arrachez quelques lames de volets pour obtenir une meurtrière et tenez-vous prêts. Il y a des arbres sur trois côtés de la maison, ce qui est à la fois une bonne et une mauvaise chose pour nous. Ne vous exposez pas avant que l’ennemi s’expose. Attendez d’avoir un bon angle de tir.

— Où serez-vous ? interroge le commissaire Morgan.

— Dehors.

— Quoi ? s’écrient plusieurs personnes en chœur.

— Je vais équilibrer un peu la donne avant leur arrivée.

— On dirait une mission suicide, note le commissaire.

— Non. J’ai été formé à ça.

— Même les forces spéciales travaillent en équipe.”

Kelly hausse les épaules comme si cela importait peu. “Je n’ai pas d’équipe ce soir.

— Vous avez un partenaire”, souligne Ray Ransom.

Kelly le regarde d’un air dubitatif. Je suis sûr qu’il ne voit en lui qu’un septuagénaire, malgré sa forme physique manifeste. “Monsieur Ransom…

— J’ai été éclaireur au Viêtnam pendant deux ans et j’ai survécu. Je sais me tenir sur un champ de bataille. Je peux vous aider.

— Eh bien…

— Et fumer ces fils de pute ne me pose aucun problème”, insiste Ray.

Le commissaire Morgan lève la main. “Deux de mes hommes forment l’équipe sniper-observateur de notre unité d’intervention conjointe avec le comté. Ils seront peut-être encore plus utiles que Ray.”

Tandis que Kelly réfléchit aux choix qui lui sont présentés, ses yeux s’illuminent soudain. “La grosse explosion qu’on a entendue sur le promontoire avant de descendre au fleuve, tout à l’heure. La diversion. C’était vous, Ray ?”

Ray hoche la tête d’un air méfiant.

“Qu’est-ce que c’était ? Un puits de pétrole ?

— En quelque sorte. Le réservoir de stockage de deux puits.”

Un sourire se dessine lentement sur le visage de Kelly. “Et si je vous disais qu’il y a deux puits de pétrole en activité de l’autre côté de la route sur la plantation de Black Oak ?”

Ray médite cette information. “Je vous écoute.

— Je les ai vus de mon avion quand j’ai atterri tout à l’heure. Si vous en faites sauter un, on aura un signal de détresse haut de trente mètres.

— Qui sera visible de la ville ! s’écrie le commissaire Morgan. Le FBI sera là en quelques minutes. Après avoir perdu leur hélicoptère, je parie qu’ils ont envoyé cinquante agents à Bienville.

— Alors j’y vais, déclare Ray. Avant que ces salauds de miliciens m’empêchent de sortir.

— Ils sont nombreux à être déjà en chemin, le prévient Kelly. Et les agents de Tarlton sont derrière eux. Il se peut que les hommes de Barlow soient de retour à Black Oak. Le rapport de force vous est défavorable. Très défavorable.”

Ray lui décoche un sourire cynique. “On peut pas dire qu’il vous soit vraiment favorable ici non plus, chef. Je passerai par les bois de Penn avant de traverser River Road.”

Ray est déjà en train de se diriger vers la porte du fond. “Mes ancêtres travaillaient à Black Oak. En tant qu’esclaves. Je connais le domaine, et je connais aussi ces terres-ci. J’y arriverai. Tenez bon aussi longtemps que possible.

— Quelqu’un devrait l’accompagner, non ? suggère Morgan. Pour le couvrir ?

— On ne peut pas se passer d’un tireur, décide Kelly. Il devra se débrouiller seul.”

Un jeune flic s’approche de la porte et tend un pistolet à Ray. Ransom le remercie d’un sourire puis se tourne vers les gens qui lui font face en demi-cercle, leur adresse un signe de la main et se faufile dans l’interstice entre le bâtiment et la voiture de patrouille que le commissaire Morgan a garée au plus près des marches pour bloquer la porte.

J’ai la certitude que je ne reverrai plus Ray vivant.

“L’équipe sniper-observateur avec moi”, ordonne Kelly.

Deux flics en uniforme qui frôlent la trentaine s’avancent vers lui.

“Des questions ?”

Personne ne demande quoi que ce soit.

“J’en ai une, dis-je. Est-ce qu’on devrait envoyer Lanying dans les bois avec quelqu’un ? Essayer de l’éloigner d’ici ? Elle ne sera pas utile à la défense, mais elle survivra pour témoigner plus tard. Et si l’occasion de négocier se présente, on pourra leur dire qu’elle est déjà partie. Peut-être qu’ils rechigneront davantage à risquer la vie de leurs effectifs en nous attaquant.”

Kelly m’adresse un sourire indulgent. “J’y ai pensé. Mais tu te souviens de mon avion ? Quelqu’un était déjà sur ta propriété, et il l’est peut-être encore. Et puis, ça signifierait qu’on perdrait un tireur. Je ne crois pas qu’on puisse se le permettre pour une manœuvre aussi risquée.

— Annie et moi pourrions essayer de la sortir d’ici, propose Nadine, me prenant de court. Annie connaît le domaine. Sans doute bien mieux que les assaillants.

— Je suis entièrement d’accord, dis-je fermement.

— Hors de question, rétorque Annie. Je n’abandonnerai pas mon père, et je ne vais pas vous laisser combattre sans nous.

— Annie…” Je commence à protester, mais elle lève la main.

“Je ne partirai pas, insiste-t-elle. Jamais de la vie. Point final.”

Nadine l’observe pendant quelques secondes puis secoue la tête. “De toute façon, il vaut mieux ne pas prendre le risque de se faire attraper par le PPS dehors.”

La sagesse de cette affirmation se reflète dans les yeux de Kelly, tandis qu’Annie hausse les épaules, le regard rivé sur moi.

“Soyez radins avec vos munitions, conclut Kelly. La peur vous poussera à les canarder, mais dans ce genre de situation, vous ne devez tirer que lorsque vous verrez le blanc de leurs yeux. N’oubliez pas ça.

— Est-ce qu’on va vraiment attendre qu’ils soient aussi près que ça ? demande Frosty Givens.

— Il vaut mieux. Plus vous attendrez, plus vous en tuerez.”

Frosty lève une épaule grosse comme un jambon d’un geste qui me fait penser à un mouvement de danse électro. “Alors OK. On vous attend, enfoirés !

— Avant d’emmener les blessés à l’étage, reprend Kelly, que tout le monde vérifie son téléphone portable. Est-ce que l’un de vous a du réseau ?”

Tout le monde sort son portable et le lève à tous les angles possibles. Un flic se précipite au premier pour tenter de se connecter à une tour. Mais personne ne parvient à obtenir un signal utilisable.

“Le réseau ici est déjà mauvais en temps normal, explique Annie. Ils n’ont sans doute eu aucun mal à le brouiller.”

Kelly acquiesce et ouvre la bouche pour répondre, mais avant qu’il ait eu le temps de dire quoi que ce soit, le craquement d’un fusil résonne dehors – une détonation si puissante et si nette qu’elle paraît venir de la pièce où nous sommes. L’écho est long, puis plusieurs autres coups de feu crépitent aux quatre coins du domaine.

“Que les jeux commencent, déclare Kelly. Emmenez les blessés là-haut.”

Tandis que l’équipe sniper-observateur l’attend près de la porte, Kelly s’approche d’Annie et la serre fort dans ses bras. Elle pleure contre son épaule, mais il l’écarte puis sort un pistolet d’un holster Velcro attaché à sa jambe et le place dans sa main.

“Non, dit-elle en le repoussant. Tu en as besoin.”

Il secoue la tête. “Je ne partirai pas avant que tu le prennes et que tu me promettes de t’en servir.”

Ma fille tente de protester, mais elle sanglote trop pour y parvenir. Elle finit par hocher la tête et dépose un baiser sur la joue de Kelly. Il sourit et se dirige vivement vers mon matelas, tend le bras et me serre la main. Ses yeux bleus si familiers sont comme de l’eau versée sur mes plaies.

“Je t’aime, mon vieux. J’espère qu’on se retrouvera de l’autre côté.”
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Ray Ransom se précipita de l’autre côté de River Road, se faufila entre deux rangs de barbelés puis émergea d’entre les arbres et, une fois à découvert, joua des jambes comme Usain Bolt dans les dix derniers mètres d’une course olympique. Il était désormais sur la plantation de Black Oak. Il n’avait pas couru ainsi depuis le Viêtnam. Son commandant le préférant aux autres éclaireurs, Ray avait tué plus d’hommes qu’il ne l’aurait voulu. L’acte avait presque toujours déclenché en lui un sentiment de culpabilité – et de honte. Mais ce soir, les choses étaient différentes. Ce soir, il courait sur la terre que ses ancêtres avaient foulée en tant qu’esclaves, et il avait une mission. Il savait où se trouvaient les puits de Barlow, il savait comment les faire péter. Mais surtout, Doby, son intrépide aïeul, avait imprégné cette terre de sa sueur et de son sang pendant dix-neuf ans, avant de préférer se noyer plutôt que de condamner ses amis à la corde des lyncheurs. Si les hommes de Barlow se dressaient entre lui et son objectif… il les tuerait comme l’aurait fait Doby…

Avec une joie féroce.

 

À huit cents mètres de Ray Ransom et quatre mètres sous terre, Bobby White et Shot Barlow regardaient Baldur Pussett et ses hommes s’approcher des quartiers des esclaves entre les arbres qui les bordaient sur trois côtés. La caméra du drone était à cent cinquante mètres dans les airs, et Bobby pouvait voir les miliciens se déplacer avec prudence, même si la plupart d’entre eux étaient encore à une bonne soixantaine de mètres de la maison.

Dix secondes plus tard, Bobby comprit que leur prudence était justifiée. Quelque part sous la partie la plus dense de la canopée, des snipers commencèrent à tirer sur les hommes du PPS avec une précision choquante. Il pensa d’abord qu’il devait y avoir quatre ou cinq tireurs, avant de s’apercevoir rapidement qu’ils n’étaient que deux. Il sentit un désir désespéré de lâcher un missile Hellfire sur les snipers mais dut affronter cette humiliante évidence : le drone qui lui transmettait les images n’était pas un drone de l’Air Force mais un joujou bon marché fabriqué en Chine.

“Bordel, cracha-t-il, se levant dans le bunker étroit. Je ne sais pas qui est derrière ces fusils, mais ils sont en train de réduire Pussett et ses hommes en charpie. L’assaut est déjà retardé.

— Non, assura Barlow. Ils continuent à avancer. C’est qu’une petite bagarre. Ces flics vont pas se laisser tuer sans rien faire.

— Ce ne sont pas les flics, rétorqua Bobby, certain d’avoir raison. C’est ce fumier de Kelly.”

Il posa une main sur l’échelle qui menait à la surface.

“Où vous allez ? lui demanda Barlow.

— Vous savez ce qu’on dit. On n’est jamais mieux servi…”

Shot Barlow secoua la tête. “Si j’étais vous, j’irais pas tout de suite. Pussett vous aime pas beaucoup. Laissez-lui une chance. Il les aura à l’usure. Faut juste patienter.”

Bobby ne répondit pas immédiatement. Cela faisait un moment qu’il recevait un flot incessant de textos de la part de Dixie Donnelly et de Wyatt Cash sur son téléphone jetable. Le FBI avait envoyé une multitude d’agents spéciaux à Bienville depuis la fusillade, et l’équipe du gouverneur commençait à être stressée par la situation.

“Je ne sais pas si on a le temps d’attendre.”

Shotwell Barlow leva ses mains calleuses au plafond. “Eh ben, soit vous allez là-bas et vous aidez Pussett, soit on attend ici comme prévu.

— Vos gars sont prêts pour la phase finale ?”

Barlow acquiesça. “Ils savent ce qu’ils doivent faire. Mais vous allez vous occuper de Baldur, hein ?

— Si Kelly ne s’en est pas déjà chargé.”
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Sophie avait eu l’intention d’affronter son père dans son bureau, mais elle finit par attendre qu’il entre dans la cuisine pour vider un bac de crème glacée Blue Bell. Il semblait trop puissant pour être attaqué dans son bureau qui, en quelque sorte, incarnait le pouvoir financier et politique qu’il avait amassé au cours de sa longue vie. Mais assis au comptoir de la cuisine, plongeant sa grande cuillère en inox dans la glace à la vanille, il paraissait aussi mortel que n’importe quel vieillard, bien que plus fort et mieux conservé.

“Tu as entendu parler du massacre sur le promontoire ? demanda Charles. J’imagine que ça pendait au nez du Mississippi.

— Tu oublies Mission Hill…

— C’était différent. Bref. On dirait que notre petit Bobby White a pu jouer au héros encore une fois.

— Comment ça ? demanda Sophie avec une curiosité sincère.

— Il vient d’être identifié à partir des images des médias. C’est lui le type qui a chassé le tueur du château d’eau en lui tirant dessus avec un pistolet. Le FBI a retrouvé des éclaboussures de sang sur l’échelle, il semblerait donc que Bobby l’a touché au moins une fois, et plutôt grièvement. Sans quoi, le sniper aurait peut-être tué deux cents personnes de plus. Voire davantage.

— À combien s’élève le nombre de victimes ?

— À plus de quarante tués, peut-être même soixante-quinze. Et un nombre incalculable de blessés.

— Tu es fier de toi ?”

Son père s’immobilisa, la cuillère à quelques centimètres de sa bouche. Puis il la posa sur le comptoir en marbre. “Qu’est-ce que tu insinues ?

— Je crois que tu étais au courant de cette attaque avant qu’elle ait lieu. Et pas seulement l’attaque, mais tout ce qui se passe depuis quelques jours. Les incendies, Doc Berry, cette pauvre jeune fille noire qui a été lynchée…

— Tu es folle ?

— C’est toi, papa. Le maître de l’univers. Je n’arrive pas à croire qu’il m’a fallu aussi longtemps pour le voir. Pearl le sait depuis belle lurette. Si seulement elle m’en avait parlé avant cette semaine. Je crois que Charlot l’avait compris aussi, dans un sens. Il était au courant de ces vieux ossements dans la citerne « hors service » de Tranquility. Il savait que ce n’étaient pas des os de Yankee. En tout cas, la plupart d’entre eux. Quelles foutaises.

— Je suis désolé, Sophie. Mais je ne sais pas de quoi tu parles.

— Est-ce que c’est pour ça que tu l’as tué ?

— Qui ?

— Charlot.”

Les yeux bleu-gris se plissèrent. “Charlot ?

— Tu l’as tué hier soir, n’est-ce pas ? Toi ou Amadou. C’est pour ça que tu l’as invité à dormir ici. Pour le mettre dans une position vulnérable, où personne n’aurait aucune idée de ce qui se passait. Mais tu as oublié quelque chose, papa.

— Quoi donc ?

— Nos domestiques adoraient Charlot. Elles savaient qu’il était faible à certains égards, mais elles t’ont vu le maltraiter pendant toutes ces années. Elles savaient qui était le vrai responsable de ses problèmes. Et hier soir, Charlot a dit à Ruby que s’il ne l’appelait pas toutes les trois ou quatre heures, elle devrait en conclure qu’il lui était arrivé quelque chose de grave. De ton fait.”

Son père balaya cette remarque d’un geste de sa grande main. “Oh, pour l’amour du ciel. Ce garçon a le sens du mélodrame depuis ses trois ans.

— Et alors ? Toi, tu es un tueur depuis ta jeunesse. Dieu sait quelles horreurs tu as commises dans ta vie. Je n’ai même pas envie de savoir. De toute façon, après ce soir, ça n’aura plus aucune importance.”

Sophie plongea la main dans sa poche et en sortit l’automatique de calibre .32 qu’elle possédait depuis l’université. Son père fixa le pistolet comme s’il le reconnaissait.

“Tu me l’as donné quand je suis partie étudier à Tulane, lui rappela-t-elle. Est-ce que tu t’imaginais que je m’en servirais sur toi un jour ?

— Je me souviens te l’avoir donné. Je voulais m’assurer que tu serais en sécurité. En particulier à La Nouvelle-Orléans.

— Ne feins pas de ne pas savoir ce que je m’apprête à faire.”

Charles cligna des yeux, véritablement déconcerté. “De quoi parles-tu ?

— Je vais te punir d’avoir tué mon frère.”

Dufort fit mine de ne pas la prendre au sérieux. “Qui a le sens du mélodrame, maintenant ? Pourquoi aurais-je payé Tommy Russo un quart de million de dollars pour veiller à la sécurité de Charlot si je m’apprêtais à le tuer ?

— Pour avoir un alibi, bien sûr. Un quart de million ne représente rien pour toi. C’est l’équivalent d’un puits de pétrole Wilcox. Mais je ne suis pas dupe, papa. Et cette fois, tu ne vas pas t’en tirer impunément.”

Charles Dufort descendit du tabouret et se dressa droit comme un I. “Et comment comptes-tu expliquer que ton père a été tué par balle ?”

Sophie esquissa un sourire étrange. “J’y ai pas mal réfléchi. Au début, j’ai pensé dire qu’on nettoyait mon pistolet et que le coup est parti tout seul. Étant donné notre statut social et financier, il y a peu de chances que le shérif creuse davantage. « Je suis désolé pour votre papa, mademoiselle Sophie. Dites-moi s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous. » C’est vrai après tout, une fois que j’hériterai de ton argent, tout le monde ici me léchera les bottes comme ils lèchent les tiennes. Jusqu’au gouverneur et nos bien-aimés sénateurs.

“Ensuite, j’ai pensé à la citerne, poursuivit-elle. Je pourrais te jeter au fond avec Shondra et tous ceux qu’Amadou et toi avez cachés là au fil des ans. Des rivaux en affaires… Dieu sait qui. Mais vu que Charlot était au courant et que Tranquility a brûlé, ce qui signifie qu’il y a toutes sortes d’enquêteurs dans le coin… mieux vaut éviter.”

Dufort la menaça du doigt. “Tu as perdu la tête, jeune fille. Tu as pris trop de drogue dans les années 1970 et 1980.

— Et puis je me suis rappelé l’exploitation de myrtilles. Il y a un gros marécage de cyprès chauves derrière les champs. Si je t’emmenais là-bas et que je t’y laissais, il ne resterait plus rien de toi au bout d’une semaine. Et comme la ville s’effondre autour de nous, personne ne va perdre de temps à te chercher cette semaine.”

Son ton détaché commençait à troubler Charles. “Sophie, ça suffit. Je sais que tu es affectée par la mort de Charlot – je le suis aussi –, mais ces accusations sont vraiment insensées. Si quelqu’un a assassiné ton frère, c’était Thomas Russo.

— Pourquoi Tommy tuerait-il Charlot si tu avais l’intention de rembourser ses dettes ? Les hommes d’affaires comme Russo ne prennent pas de risques inutiles. Mais ne nous écartons pas du sujet. Tu vois, le truc, c’est que… si je veux hériter de ton argent, il faut que ton corps soit retrouvé. Ta mort enregistrée. Si tu ne fais que disparaître, ça ne m’arrange pas. Mais je crois que j’ai trouvé la solution. Je vais offrir un rôle secondaire à Amadou. Parce qu’il le mérite tellement.

— Amadou ? répéta son père, l’air perplexe.

— Et ne t’inquiète pas pour moi, je ne m’ennuierai pas quand tu ne seras plus de ce monde. Je pressens une grande effervescence. Bobby et moi avons conclu un petit arrangement sympathique. Nous allons tenter de diriger le monde. Ou du moins le pays. Avec mes tendances libérales de gauche, je pourrai contrer ses tendances fascistes. Nous aurons un gouvernement divisé, au sein même de la Maison Blanche.

— Tu crois vraiment que Bobby est différent de moi ? Il est encore pire.

— Je ne suis pas aveugle, papa. Je ne suis pas bête non plus. Mais il n’est pas pire que toi. Toi, tu es vraiment à part.

— Posez le pistolet, mademoiselle Sophie”, dit Amadou de sa grosse voix de basse.

Sophie regarda calmement à sa gauche, où le chauffeur était apparu sur le seuil, une grande arme de poing noire à la main. “Est-ce que vous allez me tirer dessus, Amadou ?

— Si vous m’y obligez, mademoiselle.

— Ça fait un moment que vous en avez envie, non ?”

Il secoua la tête. “Non, mademoiselle.

— Oh, soyez honnête. Je ne vous ai jamais aimé et vous ne m’avez jamais aimée. Sauf sur un point, bien sûr. Vous n’avez pas quitté mon cul des yeux depuis mes treize ans. Mais votre nom m’a sortie du pétrin hier. Je vous en remercie.”

Amadou jeta un coup d’œil à son employeur. “Je ne sais pas de quoi vous parlez, mademoiselle Sophie.

— Aucune importance. Quand vous avez tué mon frère, vous avez perdu tout crédit à mes yeux.

— Posez le pistolet. S’il vous plaît.

— Pose-le, ma chérie, renchérit son père. Ou je vais devoir lui demander de te le prendre.

— Regarde-moi, papa. Je sais qui tu es à présent. Est-ce que tu comprends ?

— Non, je ne comprends pas.” Mais ses yeux suggéraient le contraire.

“C’est le terminus pour le grand Charles Dufort. Il n’y a plus d’héritiers mâles. Et je suis trop vieille pour en pondre un. C’est sans doute une bonne chose.

— Que comptes-tu faire, au juste ? demanda Charles. Sérieusement. Me tuer et puis… quoi ?

— Je te l’ai dit papa, ton cher petit Bobby White a essayé de me recruter la nuit dernière. Et plus je pense à son argumentaire, plus l’idée me plaît.

— Tu n’es pas sérieuse. Jamais Bobby ne t’offrirait ce poste, ce serait du gâchis.

— Merci, ça fait plaisir.” Le sourire de Sophie était empreint d’une grande douleur. “Mais n’en sois pas si sûr. Bobby est doué pour dire aux gens ce qu’ils ont envie d’entendre. Surtout les gens comme toi. Et il n’est pas mauvais au pieu, pour un gay. Je pense pouvoir endurer quatre ans de ce qu’il a à offrir.

— Tu es répugnante. Tu oses reprocher à Amadou de t’avoir regardée ? Tu t’es pavanée dans Natchez comme une pute de Bourbon Street dès ton douzième anniversaire. Si les hommes essayaient de te peloter, tu ne pouvais t’en prendre qu’à toi-même.”

Sophie tendit le bras qui portait l’arme. “Fais tes adieux, papa. Tu vas payer pour Charlot, mais pas pour sa mort. Tu vas payer pour sa vie misérable – une bonne fois pour toutes. Sortez d’ici tant que vous le pouvez encore, Amadou. Si vous restez, ça ne va pas se terminer comme vous l’imaginez.”

Charles regarda son fidèle serviteur. “Elle ne va pas nous laisser le choix, mon vieil ami.” Ses yeux se posèrent sur Sophie. “Je te donne une dernière chance.

— Je n’en ai pas besoin.”

Les traits du vieil homme, visiblement décontenancé, se relâchèrent. “Très bien. Je n’aime pas ça, ma chérie.”

Elle braqua son arme sur la poitrine de son père.

Dufort adressa un hochement de tête à Amadou, mais au lieu d’un coup de pistolet, Sophie entendit le son d’une lame en acier acérée fendant de la viande. Elle frémit en se retournant.

Amadou se labourait l’épaule et le côté gauche, essayant d’atteindre la source de sa douleur. Quand il tourna sur lui-même et gigota en vain, elle vit ce qu’il ne parvenait pas à attraper : deux gros couteaux de cuisine qui dépassaient de son dos. Enfoncés par des mains expertes, ils étaient entrés au niveau des reins, bien qu’une lame ait pu toucher le cœur, à en juger par l’angle du manche. Le chauffeur rugit de colère, essayant désespérément d’enlever les couteaux une fois de plus, puis s’effondra au sol dans une flaque de sang. Derrière lui, sur le seuil, se tenaient Ruby et Pearl, qui le contemplaient sans la moindre lueur de pitié dans le regard. Au bout de quelques instants, elles levèrent la tête vers leur employeur.

“Vous alliez lui ordonner de tuer votre fille aussi, monsieur Charles, dit Pearl. Dieu du ciel, vous êtes malade. Il est temps de vous achever, petit. Comme un chien fou.

— Sortez d’ici ! aboya Dufort, affolé. Toutes autant que vous êtes ! Vous avez vécu votre vie entière grâce à mon bon vouloir et à mon argent. Et vous voulez me trahir ? Me voler ma fortune ? Mes terres ? Je me trompe ? Eh bien, vous ne les aurez pas !”

Sophie leva son pistolet plus haut, remarquant comme il tremblait dans sa main.

“Finissez-le, mon cœur, dit Pearl. Ou donnez-moi le pistolet. Ça devrait vraiment être à moi de m’en occuper. Pour Shondra. Je lui dois bien ça, à cette pauvre petite. À sa maman aussi.”

Charles finit par renoncer aux faux-semblants et regarda sa fille en rugissant : “Va te faire voir, sale ingrate, espèce de vieille peau…”

Sophie tira trois fois.

Elle ne le toucha que deux fois, mais cela suffit. Les trous dans l’abdomen de son père restèrent petits un instant, puis le plastron de sa chemise devint rouge vif et lâche. Charles baissa la tête, confus, agrippant le tissu de ses mains, essayant de l’écarter pour examiner ses plaies. Mais ses forces l’abandonnaient trop vite pour qu’il puisse y changer quoi que ce soit. Sophie ne ressentit rien quand il tomba ventre à terre sur le sol en terrazzo.

Pearl traversa la pièce et la serra contre elle. “Ça va, ma petite ?

— Je n’en sais rien.

— Vous avez bien fait. Vous lui avez montré de quel bois vous vous chauffez. Ça ramènera pas votre frère… Shondra non plus. Mais vous avez probablement sauvé des gens sans le savoir.”

Sophie secoua la tête, hébétée et soulagée. “Mon Dieu. Je l’espère.”
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Être forcés d’écouter la fusillade à l’extérieur de la dépendance alors que nous sommes coincés dans une petite pièce à l’étage est un véritable cauchemar pour tous ceux qui partagent notre sort. Avec l’aide de son cousin, Kendrick s’est redressé sur le matelas à côté de moi, de telle sorte que son dos est calé contre la cloison interne de la petite chambre. Il m’a dit qu’il se sentait mieux dans cette position qu’allongé car il respirait plus facilement. Mais chaque fois qu’un des fusils d’assaut émet une rafale, il frémit, et chaque fois que Frosty décharge son pistolet à travers la vitre, il sursaute.

Je suis étendu sur le dos, collé au matelas par mon propre sang qui coagule. La balle qui m’a touché à l’abdomen a causé une plaie extrêmement douloureuse, mais le gilet pare-balles m’en a épargné les pires effets. En revanche, mon os iliaque gauche a été en partie brisé par le tir du sniper. Et bien que le projectile n’ait pas rompu une artère, l’hémorragie s’est ralentie mais ne s’arrête pas. Sans les patchs de fentanyl que j’ai récupérés dans la réserve de médicaments de ma mère et collés sur Kendrick et moi, je ne crois pas que nous aurions été capables de faire autre chose que frissonner de douleur.

Comme au rez-de-chaussée tout à l’heure, ma peur se concentre surtout sur Annie et Nadine. Le cauchemar que nous vivons est double : d’abord, le bruit fracassant de la bataille engendre une peur profonde pour nos amis à l’extérieur et au-dessous de nous, que nous ne pouvons ni aider ni voir ; mais le pire est la quasi-certitude – que Kelly a failli admettre tout à l’heure – qu’ils finiront par être dépassés et que les envahisseurs s’engouffreront dans la maison, nous infligeant des cruautés inimaginables. Sous leurs dehors courageux, et pendant que Lanying reste tapie dans un coin, Annie et Nadine se projettent elles aussi dans un avenir terrifiant qui semble inévitable. Pire encore, je ne peux me débarrasser de la conviction que, lorsque Kelly a forcé Annie à prendre son pistolet avant de quitter les quartiers des esclaves – et lui a fait promettre de s’en servir –, il lui offrait une ultime chance d’échapper à ce qu’on appelait autrefois “un sort pire que la mort”.

“Combien de temps ça va durer ? s’enquiert Nadine, se couvrant les oreilles comme une enfant. Je ne vais pas supporter ce bruit longtemps.

— N’écoute pas, dis-je.

— Comment veux-tu que je l’ignore ?

— N’essaye pas d’y trouver un sens. Tu n’y arriveras pas. C’est comme écouter un match de baseball de l’extérieur du stade sans commentaires. Tu peux entendre la batte frapper la balle, mais tu ne sais pas qui la manie. Ça te rendra folle.”

Nadine secoue la tête d’une façon qui laisse supposer qu’à ses yeux même les hommes intelligents sont la plupart du temps des idiots.

“Je vais vous dire un truc, lance Frosty, près de la fenêtre. Ce Kelly a dégommé pas mal de ces enfoirés teints en blond. Il rigole pas.”

Nadine ne semble pas impressionnée par cette révélation, mais Annie hoche longuement le menton. Elle sait mieux que n’importe lequel d’entre nous à quel point Daniel peut s’avérer meurtrier une fois qu’il libère le guerrier qui est en lui.

“Oh la vache, lâche Frosty d’un ton émerveillé. Je viens de… Je crois que je viens de voir un ours.”

En dépit de mes plaies qui ne cessent de saigner, la chaleur me monte au visage. “Un ours ? Où ça ? Aidez-moi à me lever. Montrez-le-moi.

— Il est déjà parti. Il se dressait à la lisière des bois, comme un homme. Sur deux pattes ! De toute façon, si on vous bouge maintenant, vous survivrez pas. Il faudra des ambulanciers pour vous sortir d’ici, m’sieur le maire.

— Parlez-moi de l’ours !

— Comment ça ? C’était un ours. Couvert de poils de la tête aux pieds.

— Quelle couleur ?

— Noir.

— De quelle couleur était son museau ?”

Frosty paraît dérouté, mais il ferme les paupières et essaye de se creuser les méninges. “Jaune, je crois. Ouais.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il est juste resté planté là, comme s’il voulait que je descende lui parler ou je sais pas quoi. Mais ensuite, il est retombé à quatre pattes et a reculé entre les arbres. Les flingues ont dû lui faire peur.”

Un autre échange intense de coups de fusil fait vibrer les quartiers. Nadine ferme les yeux.

“Parle-moi du fleuve”, dis-je, espérant la distraire.

Elle cligne des paupières, confuse. “Quoi ?

— Quand on était sur le promontoire, tu m’as dit que tu avais peur que j’aille sur le fleuve. À cause de Romulus. Tu as évoqué la fin de l’histoire. Raconte-la-moi maintenant.

— Tu es sérieux ?

— C’est mieux que d’écouter ce qui se passe dehors.

— Raconte-lui, intervient Annie. Je ne peux pas rester ici à attendre que Kelly se fasse tuer.”

Nadine glisse ses jambes sous elle dans le coin de la pièce puis regarde Kendrick, qui la dévisage de ses yeux vitreux. Sa respiration est difficile, mais pas beaucoup plus que la mienne, pour être honnête. Debout d’un côté de la fenêtre, Frosty observe les combats au-dessous et sursaute comme s’il était assis à un mètre du ring de boxe où s’affrontent des poids lourds.

“Bon, dit Nadine, cherchant par où commencer, tu t’es arrêté de lire le récit de Romulus au moment où Niobé refusait de retourner à Natchez avec lui. Elle a refusé qu’il la sauve de la plantation de Louisiane. Tu t’en souviens ?

— Oui. Elle avait épousé le charpentier blanc et s’était installée chez lui en Louisiane. Dans le comté d’où venait ma mère. Et elle se faisait déjà passer pour blanche à l’époque.”

Nadine opine du chef. “Eh bien, après ça, Romulus est retourné à Natchez et a rejoint le 58e régiment d’infanterie de couleur, quand celui-ci est entré en activité deux semaines plus tard. Ses états de service sont bien connus. Ce qui l’est moins, c’est qu’environ un an après ce qui est arrivé à Calliope et Niobé, il est retourné en douce à Pencarrow pour demander des comptes à sa demi-sœur, Evelyn, à qui il reprochait la mort de Calliope.

— Calliope”, je répète, songeant au buste plus vrai que nature qu’Andrew McKinney a sculpté à partir du médaillon qu’il a trouvé dans la bibliothèque du capitaine Pencarrow. Le buste qu’il appelait “l’âme de Pencarrow”.

“Est-ce que Romulus est allé là-bas pour la tuer ? je demande, me rappelant que mon lointain aïeul avait éliminé Cadmus le majordome après l’avoir pris à partie près du vieux champ de courses de Natchez.

— Je n’en sais rien. Dans la partie du récit que tu as lue, il ne cachait pas sa haine d’Evelyn. Son désir de revanche. Il est peut-être allé là-bas pour la tuer. Mais je crois qu’il voulait également comprendre comment elle avait pu infliger ça à sa propre sœur. Il comprenait qu’Evelyn puisse haïr Calliope, qui avait supplanté sa propre mère. Pourtant Niobé et elle avaient des liens de sang, et Evelyn l’avait condamnée non seulement à l’esclavage mais aussi à l’enfer.

— C’était son but depuis le début. C’est ce que j’ai retenu du récit de Romulus. Aux yeux d’Evelyn, Niobé incarnait l’atteinte à l’honneur de sa famille. Son père avait préféré une esclave à son épouse blanche vertueuse, et Niobé en était la preuve. Pire encore, Pencarrow préférait sa fille métisse à la blanche Evelyn. Cette dernière ne voulait pas seulement la mort de Niobé. Elle voulait qu’elle souffre chaque minute de sa vie sur Terre. C’est pour ça qu’elle les a d’abord données à Barlow et à Dufort.

— Je crois que tu as raison. Evelyn avait un protecteur, un officier yankee qui veillait à ce que personne d’autre que lui ne mette la main sur elle et la plantation. Un jour où il était parti, Romulus s’est rendu sur place et a affronté Evelyn dans le bureau de son père. Or, bien qu’il soit devenu un soldat aguerri, il n’était pas préparé à ce qui s’est passé. Evelyn était assise derrière le bureau de son père en train de tenir ses comptes quand Romulus est entré. Et moins de trois minutes après le début de la conversation, elle a sorti un pistolet du tiroir et lui a tiré une balle dans la poitrine. Romulus en a réchappé de peu. Un barbier de Bienville a retiré la balle de son muscle pectoral, mais il a vécu dans la peur jusqu’à la fin de la guerre, craignant qu’Evelyn envoie l’officier le punir ou même le tuer.”

Pendant plusieurs secondes, personne ne parle, puis je me souviens de ce qui m’a poussé à commencer cette conversation. “Je ne comprends toujours pas ce qui s’est passé sur le fleuve.

— Oh”, dit Nadine, mais je vois qu’elle aussi est préoccupée par les bruits de lutte dehors. Les coups de feu se sont considérablement calmés, mais j’entends encore le craquement supersonique de balles toutes les cinq ou dix secondes.

“Le fleuve ?” j’insiste.

Elle hoche la tête et s’apprête à parler, mais avant qu’elle ait eu le temps de dire quoi que ce soit, un VROUF ! pareil au souffle d’un géant fait vibrer les vitres de la maison.

“Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’écrie Annie. Qu’est-ce que c’était ?

— Une onde de choc, grogne Kendrick. On aurait dit un explosif air-carburant.”

Mon cœur commence à tambouriner d’excitation. “C’était Ray !

— Ray a fait sauter le puits de Black Oak ? demande Nadine, les yeux brillants d’espoir.

— Ça ne peut être que ça, je réponds.

— On a notre signal de fumée ? s’enthousiasme-t-elle. Le FBI le verra de la ville ?

— Pas encore. Pas ça.” Je repense à ce que m’a confié Ray quand je l’ai surpris près du puits de Buckman. “C’était le bruit du gaz éventé. Le réservoir lui-même a besoin d’exploser. Mais ça ne devrait pas tarder. Dans deux minutes, au maximum.”

L’espoir disparaît des yeux de Nadine. Après ces quelques instants de répit, l’idée de penser deux minutes de plus que des hommes puissent entrer ici à coups de fusil lui semble insupportable.

“Le fleuve, dis-je, répétant mon nouveau mantra pour nous distraire. Raconte-moi le reste.

— Raconte-lui, la presse Annie. Le puits va sauter. C’est sûr. Termine l’histoire.

— Le fleuve, articule Nadine par la seule force de sa volonté. Après la fin de la guerre, Romulus a décidé de partir au nord le plus vite possible. En avril – douze jours après l’assassinat de Lincoln –, il a donc acheté un billet pour le Sultana, un bateau à vapeur qui remontait le fleuve vers Saint-Louis. Le temps qu’il embarque à Vicksburg, où les chaudières étaient en révision, le nombre de passagers était cinq fois supérieur à la capacité du bateau. Ce vaisseau bâti pour transporter trois cent soixante-seize passagers est parti le lendemain avec plus de deux mille cent personnes à son bord. La plupart étaient des soldats de l’Union qui avaient été capturés et retenus dans des camps de prisonniers en Alabama et en Géorgie. À Andersonville. Ils tenaient à tout prix à rentrer chez eux, qu’importe la méthode.

— Le Sultana, je répète. Ce nom me rappelle quelque chose. Mais je ne sais plus pourquoi. J’ai dû l’entendre à l’école primaire, peut-être ?

— Ils n’enseignent pas ça à l’école”, réplique Kendrick d’une voix rauque. Il est plus alerte que je ne le croyais.

“La plupart des hommes à bord du Sultana étaient blancs, poursuit Nadine. Mais Romulus a reconnu un ancien esclave, qui faisait partie de l’équipage.

— Qui ça ?

— Jupiter. L’homme mystérieux qui avait tenté de fomenter les soulèvements d’esclaves à Natchez et Bienville en 1861. Ceux qui se sont terminés par les lynchages.

— Je m’en souviens ! Romulus et Doby croyaient que Jupiter avait assassiné le jeune garçon qui les avait entendus parler d’une révolte. Pour le faire taire. Le garçon s’appelait Eli. C’est bien ça ?

— Oui. Doby avait juré de tuer Jupiter s’il le retrouvait. Eh bien, quatre ans plus tard, c’est Romulus qui a croisé son chemin. Il avait l’intention de le noyer. Mais le fleuve s’en est chargé.

— Comment ça ?

— À onze kilomètres au nord de Memphis, vers 3 heures du matin, une des chaudières du Sultana a explosé. Le bateau a coulé dans une tempête de feu qui a duré des heures et a mené au plus grand désastre maritime de l’histoire des États-Unis.

— Plus grand que le Titanic ? interroge Frosty d’un ton sceptique.

— Davantage de personnes y ont perdu la vie, explique Nadine. Au moins trois cents de plus.

— Combien de personnes sont mortes ? demande Annie, bien que je sois sûr qu’elle doit en avoir une vague idée, avec les recherches qu’elle a effectuées pour ma mère.

— Environ mille huit cents sur le Sultana, noyées ou brûlées vives. Contre un peu plus de mille cinq cents sur le Titanic.

— Merde alors, s’étonne Frosty. Je me demande pourquoi c’est pas plus célèbre ?

— À cause de l’assassinat de Lincoln, répond Kendrick.

— C’est exact, renchérit Nadine. Aussi atroces qu’aient été les récits des survivants, la capture de John Wilkes Booth la veille les a écartés de la une des journaux.

— Mais Romulus a survécu, dis-je. C’était un bon nageur, n’est-ce pas ? Il avait échappé à l’esclavage en rejoignant une canonnière de l’Union à la nage.

— Ce n’est pas comme ça qu’il a survécu. Je n’arrive pas à croire que tu n’aies pas lu ces dernières pages.

— Raconte-moi !

— L’explosion de la chaudière lui a cassé un bras et une jambe, mais elle ne l’a pas projeté à l’eau. Beaucoup d’hommes ayant sauté trop tôt ont été entraînés au fond par ceux qui ne savaient pas nager. Mais une fois que le bateau a commencé à couler, il n’a plus eu le choix. Le fleuve, inondé par les eaux glaciales du ruissellement printanier, s’étendait sur près de cinq kilomètres de large. Romulus n’avait pas la moindre chance de s’en sortir, à vrai dire. Il était en train de flotter et près de se noyer quand un soldat de l’Union émacié est remonté avec une longue boîte en bois. Un cercueil.

— Un cercueil ? répète Annie.

— Oui. Le Yankee a fait rouler le cercueil, et le corps en est sorti et a été emporté par les flots. Puis l’homme a réussi à faire monter Romulus dans la boîte. Bien que le cercueil soit rempli d’eau, l’extrémité est restée au-dessus de la surface. Romulus a écrit qu’il se souvenait d’avoir regardé la lune puis, plus rien. Quand il a repris connaissance, le soldat yankee avait disparu. Quelques minutes plus tard, les lumières de Memphis sont apparues, et un pêcheur l’a hissé à bord d’une barque.

— Est-ce qu’il a revu le soldat yankee ?”

Nadine secoue la tête. “L’homme s’est certainement noyé. Il semblerait que Romulus ait passé environ trois heures dans l’eau.

— Drôle d’histoire, remarque Frosty. Ce Romulus était un vrai dur.”

À peine ces mots ont-ils quitté la bouche du grand costaud qu’une détonation qui éclipse les précédentes secoue la maison.

“Ça y est ! je m’écrie, triomphant. Ray a réussi ! Ces flammes grimperont à trente mètres d’ici une minute. Comme les puits de l’autre côté du fleuve, tout à l’heure.

— Dieu merci, soupire Nadine. Dieu merci !”

L’euphorie gagne la pièce comme une brise de protoxyde d’azote. À présent, les tirs sporadiques font davantage penser à un après-dénouement précédant un sauvetage plutôt qu’au prélude menaçant d’un assaut final. L’intervalle moyen entre les tirs s’est étiré à quinze ou vingt secondes, voire plus. Je ne compte pas.

Mais alors même que je ressens une lueur d’espoir, le crépitement sec d’armes automatiques s’infiltre dans notre pièce, beaucoup plus proche, semble-t-il, que les échanges récents. Mon inquiétude se reflète sur le visage d’Annie, et de Kendrick aussi. Puis le talkie-walkie que m’a laissé Kelly grésille contre ma hanche, et sa voix emplit la pièce comme celle d’un fantôme agité. Le ton puissant et décontracté qui soutient habituellement ses paroles a disparu, remplacé par un gémissement nasillard, comme si chaque phrase lui coûtait de l’oxygène dont il ne peut se dispenser.

“Penn, c’est Daniel… Écoute… il y a encore une minute, j’avais de bonnes nouvelles pour toi… mais là, je suis blessé. Je ne peux pas vraiment bouger.”

Le visage d’Annie se décompose.

“Et mes hommes ? interrompt le commissaire Morgan de sa radio.

— Ils ont été touchés il y a environ une minute, commissaire. Désolé… Ils se sont bien battus.

— Daniel, c’est moi. Replie-toi avec nous. On fera front ensemble ici, une dernière fois.”

Je ne reçois que des parasites en guise de réponse. Puis Kelly répond : “C’est impossible vieux… Tu sais que je l’aurais fait si je le pouvais. Écoute-moi… Le PPS est foutu. On s’en est occupés… Mais les hommes de Barlow vont débarquer. Ou les agents du shérif. Peut-être même les deux. Je crois que c’est l’un d’eux qui m’a touché… Bref. Putain… Je t’appelle pour dire que si l’un de vous peut s’enfuir… c’est le moment. Je sais que tu ne peux pas bouger, mais… si tu veux faire sortir Annie et Lanying, envoie-les maintenant. Pareil pour Nadine… Annie ne voudra pas te quitter, mais tu dois l’y obliger. Dis-lui que c’est Daniel qui l’ordonne, et demande à Nadine de la convaincre… Les hommes du commissaire Morgan pourront les aider à sortir.

— Compris, amigo. Je m’en occupe.”

Annie secoue furieusement la tête.

“Il s’est passé un truc étrange… Mon esprit me joue peut-être des tours, mais j’ai cru entendre des hélicoptères Black Hawk voler du nord au sud à l’instant. À quelques kilomètres d’ici, me semble-t-il… Je n’ai pas pu les voir… les arbres sont trop denses. Mais j’en ai piloté assez pour reconnaître le son des pales et des moteurs. Ça ne ressemble à rien d’autre.

— Est-ce que ça peut être le FBI ?

— Non. Le Bureau utilise des Bell 407… La seule unité du FBI qui utilise des Black Hawk est la brigade de libération des otages, et il n’y a pas de raison qu’elle soit ici… inutile de rêver. Ils avaient l’air d’être à mille pieds d’altitude… Enfin, je suis probablement dans le pâté. Il faut que les filles se bougent. On pourra discuter davantage pendant le dernier acte de ce remake de l’Alamo une fois qu’elles seront parties.

— D’accord. Je te rappelle après.

— Attends, attends… Il reste trois grenades dans mes caisses Pelican. Des M67, avec un retard de cinq secondes. Empile-les près de la fenêtre et lâche-les quand les hommes de Barlow s’approcheront de la porte d’entrée.

— Compris, vieux. Je vais leur en faire baver.”

Kelly se tait, et je sais qu’il n’ajoutera rien avant que je le contacte. Il m’a confié ma mission – envoyer les femmes se mettre à l’abri tant qu’elles le peuvent encore.

“Commissaire ! je lance. Ici Penn. Est-ce que vous pouvez monter une seconde ?”

Morgan ne répond pas à la radio, mais quelques secondes plus tard, j’entends ses pas lourds sur les marches de l’escalier. Puis le quinquagénaire noir en uniforme pousse la porte de la chambre, avec dans le regard le poids terrible des morts et des blessés.

“Commissaire, vous avez entendu Kelly. Ceux qui peuvent encore s’enfuir devraient essayer d’atteindre les bois. Je n’ai pas voulu prendre le risque d’être entendu de quelqu’un à l’extérieur, mais vous devriez partir tant que vous le pouvez encore. Vous n’avez pas besoin de rester jusqu’à la fin.

— Trois de mes hommes tirent encore, Penn. Les autres sont morts ou blessés. Si je pars, je laisserai mes blessés à la merci de ceux qui sont encore dehors.

— Je n’y avais pas pensé. J’allais vous demander d’emmener les femmes.

— J’aurais aimé pouvoir m’en charger, répond-il d’un air désolé. Je vais vous dire une chose. Je ne sais pas pour vous, mais je préférerais qu’on me tire dans la poitrine pendant un dernier affrontement que dans le dos pendant que je m’enfuis.

— Je ne partirai pas, papa, déclare Annie. Laisse tomber. Les hélicoptères que Daniel a entendus arrivent peut-être.”

Le commissaire Morgan secoue la tête. “Je n’attends pas d’aide de leur part. Mais maintenant que Ray a fait sauter le puits… on a encore une chance.

— Oui, dis-je sans y croire, sachant pertinemment que le temps s’échappe comme de l’eau par le trou d’un tonneau.

— Frosty, lance Kendrick, encore adossé au mur. Aide-moi à me lever, mon frère.”

Le grand costaud quitte rapidement la fenêtre pour le matelas et entreprend de soulever son cousin.

Le commissaire Morgan grimpe sur le matelas pour les aider, plantant ses chaussures noires dans la flaque poisseuse de sang que j’ai laissée autour de nous.

“Qu’est-ce que vous faites, Kendrick ? je demande.

— Frosty et moi, on va essayer d’emmener Lanying. Si elle veut partir, évidemment.”

Lanying se lève d’un bond, tel un diable dans sa boîte. Elle est restée si silencieuse depuis quelques minutes que j’ai oublié qu’elle était là.

“Aidez-moi à me redresser aussi. S’il vous plaît.

— Papa, tu ne peux pas marcher, proteste Annie.

— Non, mais je ne vais pas quitter ce monde assis. Aidez-moi, commissaire. Frosty ?”

Kendrick s’appuie contre le mur pendant que le commissaire de police et l’ancien gangster me tirent de ma flaque de sang. Serrant les dents, je remercie à nouveau le ciel pour les patchs de fentanyl.

“Vous voulez essayer d’atteindre les bois ?” je demande à Lanying.

Elle hoche vigoureusement la tête. “S’il vous plaît, oui. S’il vous plaît.”

Kendrick acquiesce comme s’il réfléchissait à cette étape depuis un bon moment. “Ici, je servirai à rien, mais si on peut l’accompagner dans les bois, peut-être qu’elle arrivera à sortir d’ici. Au moins, comme ça, son histoire sera révélée. Pas vrai ? La vérité au sujet de ces foutus incendies sera divulguée.

— C’est vrai, affirme le commissaire Morgan avec une ferveur qui me surprend.

— Et l’ours que j’ai vu ? s’inquiète Frosty. Il est là-bas, quelque part. Et il a peut-être faim.”

Je le rassure : “Cet ours est votre esprit porte-bonheur. Doc Berry me l’a dit hier. Je l’ai vu dans la rue la semaine dernière, Frosty. C’est signe que vous devez partir. Il vous montre la voie !

— Eh ben merde alors, répond Frosty, hésitant. Bon, allons-y.

— Kelly et mes gars ont réduit en morceaux ces enfoirés du PPS avant d’avoir été touchés, explique le commissaire Morgan. Je ne me fierais pas au pré où se trouvait l’avion, mais si vous partez tout de suite vers l’ouest – vers l’autoroute 61 –, vous parviendrez peut-être à atteindre la lisière des arbres. On peut vous couvrir dès que vous partirez.

— Merci, commissaire, dit Kendrick, qui quitte prudemment le matelas et vérifie l’appui de ses jambes.

— Franchement, commissaire, ajoute Frosty, serrant le poing en signe de solidarité. Vous êtes old school.

— Je peux marcher, déclare Kendrick, si ma poitrine tient le coup. Bordel. À quelle distance est l’autoroute 61 en passant par ces bois ?”

Posant ma jambe gauche au sol, je suis surpris de découvrir que mon bassin ne flanche pas et me maintient droit. “À huit cents mètres. Peut-être mille deux cents. Le terrain est difficile – il y a des buissons et des ronces sur tout le chemin –, mais c’est peut-être une bonne chose. Ils auront plus de mal à vous pister.

— Allons-y, lance Kendrick en se dirigeant vers la porte. Plus on attendra, moins on aura de chances d’y arriver.”

Frosty me donne une tape sur l’épaule gauche. “Faites-les douiller, mon pote. Je suis content de vous avoir connu.” Puis le grand costaud emboîte le pas à son cousin.

“Merci pour tout ce que vous avez fait, commissaire, dis-je à Morgan.”

Il s’arrête sur le seuil et se retourne vers moi. “C’est mon boulot. En tout cas, ça l’était jusqu’à aujourd’hui. Je reviendrai, Penn.”

Je le salue, et il disparaît.

Annie, Nadine et moi nous regardons tandis que leurs pas résonnent dans les escaliers. Ceux de Kendrick sont plus lents et irréguliers. Dans les yeux de ma fille, je lis de l’espoir, mais dans ceux de Nadine, je ne vois que la crainte que, dans moins d’une minute, Kendrick et son cousin soient abattus derrière la dépendance et que nous nous retrouvions presque sans défense.

“Je veux que vous les accompagniez, je déclare du ton le plus ferme et convaincu possible. Descendez maintenant et enfuyez-vous.”

La voix d’Annie est si calme qu’elle suffit à rejeter ma supplique. “Papa, tu sais que je ne partirai pas. Daniel le sait aussi. Il fallait bien qu’il essaye.”

J’attrape les bras de Nadine. “Tu dois partir. Tu sais pourquoi. Pour le bébé.”

Annie cligne des yeux et nous dévisage tour à tour. “Quel bébé ?

— Nadine est enceinte. Il faut que tu la sortes d’ici, Annie. Et tu dois partir avec elle.

— Oh mon Dieu, souffle ma fille. Ce n’est pas possible.”

Nadine acquiesce et je sais à quel instant, exactement, Annie la croit.

“Je ne vais pas m’en sortir, dis-je. J’aurais aimé que ça se passe autrement. Mais il faut que vous partiez. Vous êtes tout ce qu’il reste de notre famille. Vous êtes l’avenir. Partez tout de suite !”

Les deux femmes se regardent pendant quelques secondes puis, de conserve, secouent la tête.

“Je ne crois pas que Kendrick et Frosty vont y arriver, confie Annie. C’est terrible, mais notre meilleure chance est de rester ici.”

Nadine opine du chef puis s’avance et me serre fort dans ses bras. Quand elle s’écarte et me regarde dans les yeux, elle me communique sans un mot ce que je sais sans doute depuis que nous nous sommes barricadés dans cet endroit : Annie ne partira pas sans toi, sauf si quelqu’un l’assomme et l’emporte, et Kelly était le seul qui en aurait été capable. Je ne partirai pas sans elle, et sans toi non plus…

Quelque chose s’effondre près de la porte de derrière, puis une rafale de tirs retentit derrière la maison. On dirait plutôt des coups de pistolet que de fusil. Quelqu’un hurle, puis j’entends Frosty crier : “Cours, K., COURS !”

Annie se précipite hors de la pièce et je sais qu’elle s’élance vers une fenêtre. En son absence, Nadine s’approche de moi et me prend dans ses bras. Elle se dresse sur la pointe des pieds et me chuchote à l’oreille : “Je t’ai toujours aimé. Tu m’entends ? Depuis notre première histoire, je n’ai jamais cessé de t’aimer. On a raté notre chance, mais ça ne change rien. D’accord ?”

Reculant, je regarde au fond de ses yeux effrayés puis l’embrasse et l’étreins fortement. Nous sommes encore dans cette position quand Annie revient dans la pièce, les yeux écarquillés, sous le choc.

“Qu’est-ce qui s’est passé ? je demande, saisi d’effroi.

— Ils ont réussi. Ils ont atteint les arbres. Lanying d’abord, vingt mètres devant les autres.

— Frosty aussi ?

— Je crois qu’il a été touché dans le dos, mais il a réussi. Ce type pèse trois cents kilos. Les flics de Morgan ont abattu quelques personnes devant la porte du fond. C’est complètement dingue.

— C’est la guerre, Annie. La pire chose qui soit.”
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Kendrick et Frosty traversèrent les sous-bois aussi vite que possible, mais Lanying était toujours devant eux. Ils ne cherchaient même plus à faire preuve de discrétion. Frosty avait une balle logée en haut de son dos – reçue pendant qu’il se précipitait frénétiquement vers la lisière des arbres –, et la douleur aiguë dans la poitrine de Kendrick rendait tout mouvement superflu trop préjudiciable. D’autre part, les coups de feu retentissaient encore derrière eux telle une fusillade d’intensité moyenne dans une zone de combat. Personne n’entendrait quelques fuyards se frayer un chemin au pays de Bambi.

Lanying, elle, voyait les choses autrement.

Après avoir paru paralysée dans la dépendance, la jeune Chinoise se déplaçait à travers les bois avec une rapidité spectrale et presque silencieuse. Son instinct de survie aurait impressionné un ranger. Chaque fois qu’elle s’arrêtait et se retournait vers son escorte, Kendrick l’encourageait d’un geste à avancer. Il ne voulait pas qu’elle meure juste parce que Frosty et lui ne parvenaient pas à suivre. Par ailleurs, après avoir fait ses classes et effectué deux tours de service, il connaissait son propre corps. Il était capable de supporter de rudes épreuves mais, cette fois, quelque chose tout au fond de lui était brisé et ne tiendrait pas bien longtemps. Lanying, qui aurait déjà pu être loin devant, semblait sentir qu’elle n’était pas encore hors de danger. S’ils rencontraient d’autres hommes armés, elle aurait besoin que Kendrick les empêche de la prendre.

Tout en traversant d’un pas mal assuré un buisson épineux entre deux pins, Kendrick vérifia le Glock qu’il avait emprunté. Les longues épines vertes lui griffaient les deux bras, mais il continuait à avancer, Frosty sur les talons, jurant comme un damné. Penn avait expliqué qu’il leur faudrait parcourir huit cents mètres dans les bois avant d’atteindre l’autoroute 61. Les lieux grouillaient sans doute d’agents du shérif et de miliciens. La seule chose qui réconfortait Kendrick était de savoir que, s’ils parvenaient à traverser la 61 sans se faire prendre, ils descendraient dans la vallée alluviale le long du fleuve Mississippi. Et là, dans cette plaine étroite et propice aux inondations, neuf maisons sur dix abritaient des familles noires.

De l’aide et du réconfort…

Kendrick n’aurait su dire à quel moment il s’aperçut que quelqu’un se trouvait derrière eux. Il se concentrait sur sa douleur quand tout à coup son instinct l’avertit d’un bruit nouveau. Derrière lui et vers la droite. Quelqu’un se déplaçait dans les bois aussi furtivement que la jeune fille. Voire plus. Comme un écho de ses mouvements à lui, mais… il n’aurait pas dû y avoir d’écho dans cette forêt. Le feuillage étouffait toute réverbération.

Quelqu’un – ou quelque chose – les pistait.

C’est l’ours ? se demanda-t-il. Ou c’est quelqu’un qui nous a vus entrer dans les bois ? Il repensa au moment où il s’était précipité dans les broussailles sous les arbres. Est-ce qu’ils nous suivent depuis le début ? Il en doutait. Par ailleurs, plus il tendait l’oreille, plus il sentait que la personne qui les traquait se trouvait à droite, quelque part entre eux et River Road. Quelqu’un aurait-il pu anticiper leur tentative d’évasion et passer par le côté pour leur couper la route ? Ça ne paraissait ni probable ni même plausible. Sauf si ces gens possédaient du matériel de renseignement qu’il aurait été impossible de trouver par ici. Il aurait fallu qu’ils disposent d’une reconnaissance aérienne, comme en Afghanistan et en Irak. D’une plateforme aérienne. D’un drone.

Le shérif Tarlton a un drone, se rappela Kendrick. Ils l’ont utilisé à Mission Hill. Pourquoi ne serait-il pas au-dessus d’eux en ce moment même ? L’appareil aurait pu transmettre leur course précipitée des quartiers des esclaves à quiconque était en train de visionner les images numériques…

Plus loin, Lanying s’était arrêtée pour les attendre. Cette fois, au lieu de l’encourager à continuer, Kendrick lui fit signe de revenir. La jeune fille paraissait terrifiée, mais elle obtempéra. Quand elle fut à portée de voix, il se plia en deux et s’appuya à un arbre afin de reprendre son souffle. Elle s’agenouilla à côté de lui, son oreille près de son visage.

“Quelqu’un est derrière nous”, lui apprit-il.

Les yeux en amande s’écarquillèrent.

“Par là-bas”, précisa Kendrick, tendant la main vers River Road.

Des larmes montèrent aussitôt aux yeux de Lanying.

“Ça ne sert à rien d’essayer de les semer, reprit Kendrick, qui avait envie de hurler de douleur. En tout cas, Frosty et moi, on n’y arrivera pas.” Kendrick regarda tour à tour Lanying et son cousin, dont la respiration sifflait tellement que Kendrick se demanda s’il réussirait à parcourir cent mètres de plus. “Vous avez deux options : rester ici et vous battre… ou continuer aussi vite que possible pendant qu’on les retient. Foncer. Ventre à terre. Vous comprenez ?”

Elle acquiesça.

“Si on était pas blessés, je vous conseillerais de rester ici vous battre avec nous. Mais je suis pas en état, et j’imagine que vous connaissez pas grand-chose aux armes à feu.”

Lanying secoua la tête.

“Alors le plus sûr serait de vous tailler. Je vous ai regardée bouger. Vous êtes franchement impressionnante. Si vous avez le cran, c’est le moment. Courez. Compris ?

— Oui, sergent. Merci d’avoir essayé.”

Kendrick désigna les arbres au loin. “Allez-y !”

Sur ces mots, Lanying prit la fuite.

“Adios, bébé, lança Frosty. Merde alors, elle est rapide !”

Alors que Lanying s’éloignait, Kendrick guetta les bruits de pas qui les avaient suivis jusqu’alors. Dans un premier temps, il n’entendit rien. Puis lui parvinrent un froissement de feuilles et un roulement de tambour qu’il sentit dans la terre…

La panique le saisit quand il s’aperçut que leur poursuivant ne s’intéressait plus à eux mais courait après Lanying. Il m’a vu lui dire de partir, s’aperçut-il. Il est là pour la choper. Pour la faire taire. C’est elle la priorité…

“Putain ! cria-t-il. Reviens ici, fils de pute. Sors de là et bats-toi !”

Personne ne répondit. Kendrick entendit au loin un fracas. Quelque chose de lourd se déplaçait à travers le feuillage. Puis plus rien.

“Allons-y”, dit-il à Frosty.

Avec un grognement de douleur, Kendrick se redressa et se remit en route. Ils n’avaient aucune chance de rattraper Lanying, sauf si elle avait connu un sort terrible, auquel cas ils ne pourraient rien faire, bien sûr. Mais ils avaient leurs pistolets, et l’autoroute 61 semblait encore être la destination la plus logique.

Un bruit sourd retentit dans les arbres directement en face d’eux.

Un coup de feu.

À cent mètres entre les arbres, peut-être.

“Non”, lâcha Kendrick.

À côté de lui, Frosty secoua sa grande tête ronde. “Cette meuf est morte, cousin. Je le sens.”

Kendrick le sentait aussi. Celui qui était à leurs trousses avait exécuté une manœuvre de flanquement puis avait fondu sur elle et l’avait tuée.

Kendrick avait échoué dans sa mission. Mais il était encore un soldat. Il devait confirmer ce qui venait d’arriver pour pouvoir le relater plus tard à ceux qui survivraient. Il se remit à marcher.

“Hé, on va quand même par là ?” s’étonna Frosty.

Kendrick se tourna vers son cousin, dont l’expression était presque une caricature de la prudence.

“On pourra pas échapper à la personne qui nous suit. Pas dans ces bois. Ça va se finir en bagarre, de toute façon. On va essayer de rejoindre l’autoroute. Mais prépare-toi.”

Frosty secoua la tête face à l’apparente absurdité des paroles de Kendrick. “Cousin, on est entre l’arbre et l’écorce. Ou le contraire. Je sais pas trop.

— Entre le marteau et l’enclume, ça c’est sûr, grogna Kendrick, grimaçant de douleur. Mais on va y arriver.”

Frosty poussa un soupir, puis ébaucha un sourire enfantin. “J’espère bien, putain. Ça fait des années que j’avais pas autant marché.” Il se pencha afin d’inspirer profondément puis se redressa comme s’il était prêt pour un long footing. “C’est toi le chef ici. Je te suis.”

Kendrick écouta le vrombissement sourd d’un moteur loin derrière les arbres. L’autoroute 61, se dit-il. “Tu entends ce moteur ?

— Je l’entends, vieux. Allons-y !”

Crispé par la douleur, Kendrick se remit à avancer vers l’endroit où Lanying avait sans doute trouvé la mort. Ils avaient à peine parcouru vingt mètres que deux nouveaux coups de feu retentirent dans la pénombre devant eux.

Au moment où il se jetait au sol, Kendrick entendit les balles s’enfoncer dans la poitrine de son cousin. Frosty haleta comme s’il avait reçu un coup de poing puis tomba à genoux et s’effondra face contre terre. Il laissa échapper un long soupir, mais il ne bougeait plus.

La fureur envahit Kendrick. Il se retint de décharger son pistolet dans la pénombre devant lui, sachant par expérience que ce serait la chose la plus stupide qu’il puisse faire.

“Espèce de fils de PUTE ! hurla Kendrick. Sors de là ! Je vais te buter !

— Pas aujourd’hui, Kendrick”, lança une voix moqueuse qui venait des broussailles.

Kendrick fut stupéfait d’entendre son prénom. Un peu effrayé, aussi. En fin de compte, peut-être Lanying n’avait-elle pas été la cible principale du tueur. Peut-être celui-ci était-il venu les tuer tous les deux…

“Levez-vous, Kendrick, ordonna la voix.

— JE T’EMMERDE, CONNARD !”

Kendrick se déplaça en crabe et arracha le pistolet de la main de Frosty. Au moins, maintenant, il avait deux armes.

“Levez-vous ou je vous abats sur place”, insista la voix.

Un frisson parcourut l’échine de Kendrick. Il avait l’impression que l’homme qui lui parlait se trouvait en haut d’un arbre, l’observant à travers le réticule d’une lunette.

“Je n’ai pas le temps de plaisanter.”

La voix avait quelque chose de familier. Kendrick l’avait déjà entendue quelque part, il en était sûr. Peut-être pas en personne. Comme la voix de quelqu’un dans une émission télé. Aux infos, par exemple…

“Ne bougez pas, dit Bobby White, braquant un pistolet sur lui à trois mètres de distance. J’ai un message pour vous, Kendrick. Les sages paroles de Gil Scott-Heron.”

Kendrick leva les yeux, décontenancé, vers le grand homme blanc qui était soudain sorti de derrière un gros arbre. “Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?”

Bobby sourit. “La révolution ne sera pas télévisée.

— Attendez, protesta Kendrick, pas encore résigné à son sort. Dites-moi un truc avant de tirer.”

Bobby le dévisagea avec une curiosité vague. “Quoi donc ?

— Est-ce que vous avez tué Ebony Swan ?”

La bouche de White s’immobilisa un instant puis s’élargit en un sourire des plus étranges. “J’ai donné l’ordre de la tuer s’ils l’attrapaient. Mais pour finir, c’est Jamaal King qui a commandité son meurtre. Ces types l’ont trouvée endormie dans des buissons en ville, et ils ont décidé de profiter des circonstances pour faire porter le chapeau à des suprémacistes blancs. Ça me convenait très bien, parce que ça garantissait que votre discours serait diffusé à la télévision dans le monde entier.”

Des larmes de remords montèrent aux yeux de Kendrick. “Putain, qu’est-ce que vous pouvez être cruel.”

Bobby agrippa fermement son pistolet. “Adios, soldat.”

Kendrick sursauta quand le coup de feu partit, mais à sa grande surprise, ce n’était pas lui qui avait reçu la balle. Bobby White tournoya sur lui-même, faillit tomber puis se rattrapa et tira dans la direction opposée. Kendrick vit du sang couler de l’épaule gauche de White, là où le bras avait été amputé des années plus tôt. Il s’aperçut alors que l’assaillant lui avait délibérément tiré dans le moignon.

Bobby s’était accroupi en position défensive, en vain. Les trois balles suivantes se plantèrent dans l’arbre à côté de lui – à quelques centimètres seulement – et, contrairement à la première, elles avaient été précédées du craquement supersonique d’un coup de fusil.

“Lâchez votre arme, sergent White, dit une voix juvénile avec un accent que Kendrick avait toujours qualifié de péquenaud. Lâchez-la, ou la prochaine traversera votre colonne cervicale.”

Face à cette menace, White se redressa et laissa tomber son pistolet sur le tapis de feuilles à ses pieds.

Une seconde plus tard, un type blanc maigrichon émergea du feuillage à la droite de Kendrick. Il tenait un pistolet dans sa main gauche et un fusil d’assaut modifié dans sa main droite. Un HK, peut-être, songea Kendrick. Il en avait vu en Afghanistan, généralement dans les mains des forces spéciales.

“Hé, Donny, dit Bobby White. Vous m’avez tiré dessus, putain.

— C’est vous qui m’avez tiré dessus en premier, connard.”

Bobby lui adressa un sourire étrange. “Ce n’est pas faux.

— On a un boulot à finir.”

Bobby hocha la tête. “Je suppose que oui.”

Donny braqua ses yeux bleu ciel sur Kendrick et lança : “Allez-vous-en, soldat.”

Cet ordre sidéra Bobby. “Vous comptez le laisser partir ?

— C’est pas moi qui décide, répondit Donny. Le Seigneur l’a épargné.

— Quoi ?

— J’lui ai tiré dans la poitrine, et il est encore vivant.”

Une vague de chaleur et de terreur enfantine submergea Kendrick quand il comprit que ce tireur rachitique était l’assassin du château d’eau. Dieu seul savait combien d’innocents il avait tués et blessés aujourd’hui…

“C’est comme quand un criminel est pendu et que la corde se rompt, expliqua Donny. Il porte la marque du Seigneur.” Donny fixa Kendrick de ses yeux bleu ciel. “Vous avez encore des trucs à faire sur cette Terre, apparemment. Dieu en a pas encore fini avec vous.”

À cet instant, Kendrick s’aperçut que ses plaies ne le faisaient plus souffrir. Je dois avoir tellement d’adrénaline que mon cerveau court-circuite…

“Allez-y, insista Donny. Lui et moi, on a un truc à régler. Et vous voulez pas y être mêlé.”

Malgré sa peur, Kendrick se leva lentement et recula entre les arbres. Quand les deux Blancs furent cachés par les branches et les feuilles, il entendit le maigrichon déclarer : “Par contre, Dieu en a fini avec vous, Bobby. Il m’a envoyé vous le dire.”

Kendrick tourna les talons et se mit à courir à toutes jambes.

 

Bobby savait qu’il n’avait jamais été aussi près de la mort. Les yeux bleu clair de Donny Kilmer avaient contemplé des centaines de personnes paniquées quelques heures plus tôt, tandis que son doigt avait pressé la détente, arrosant d’un déluge de plomb brûlant les corps vivants d’hommes, de femmes et d’enfants. Le sang qui coulait à présent le long du flanc de Bobby était la preuve de l’empressement de Donny à infliger des souffrances. Pour survivre à cette rencontre, Bobby devrait faire appel à toute la ruse, toute l’intuition et tous les réflexes qu’il possédait.

“Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda-t-il.

— Pourquoi vous croyez que j’veux savoir quelque chose ? rétorqua Donny, sur la défensive.

— Parce que je suis encore en vie. Vous auriez pu me tuer dès le premier tir.

— C’est vrai, répondit le gamin en hochant la tête. J’veux savoir si vous aviez l’intention de me tuer depuis le début. Est-ce que j’étais votre bouc émissaire ? Votre putain de Lee Harvey Oswald ? Vous vouliez être Jack Ruby, j’imagine ? Mais en plus beau ?

— Vous savez que je ne voulais rien de tout ça, assura Bobby, songeant que le gamin n’était pas loin de la vérité. Vous étiez censé être tué par les contre-snipers du FBI. Vous le saviez depuis le début. Je vous l’ai dit quand on s’est retrouvés au cimetière.”

Donny y réfléchit. “C’est pas faux. Mais les soldats ont le droit d’essayer de sauver leur propre peau, non ?”

À l’idée que Donny Kilmer se considérait comme un soldat, Bobby faillit sourire. “La ligne de Geronimo que vous avez installée était plutôt cool.”

Un léger sourire se dessina sur les lèvres de Donny. “C’est parce que j’ai bossé dans les gisements de pétrole.

— Quand même”, répondit Bobby avec un hochement de tête admiratif.

Donny restait planté là avec son fusil d’assaut modifié dans la main droite et son pistolet dans la gauche. Bobby n’avait aucune chance d’attraper son propre pistolet ou de se rapprocher assez pour blesser le gamin avant que celui-ci lui tire dessus.

“Bon, dit-il, vous allez me tuer ou quoi ?”

Visiblement, Donny envisageait ce scénario. Mais avant qu’il puisse dire ou faire quoi que ce soit, la radio analogique accrochée à la ceinture de Bobby grésilla.

“Ici Commandant Bravo, dit Buck Tarlton. Bravo Deux, je viens d’apprendre que le FBI a formé une file de SUV en ville et qu’ils se dirigent peut-être par ici. Revenez immédiatement nous aider à clore l’opération. Compris ?”

Le soulagement submergea Bobby tel un flot de cocaïne. Le destin lui avait envoyé une planche de salut. Le regard qu’il adressa à Donny se voulait exprimer le respect fraternel. “Vous avez entendu. Ils sont devant les quartiers des esclaves, en train de lancer un autre assaut. Ils ont besoin d’aide. On dirait que le « Bureau Fédéral de l’Intégration » sera bientôt là. Si vous êtes vraiment un soldat, Donny, vous m’accompagnerez là-bas et vous m’aiderez à boucler ça. On pourra régler nos différends après.”

Bobby le sentit tiraillé. Mais au fond de lui, il savait que l’issue était prédéterminée. Un raté comme Donny Kilmer ne renoncerait pas à l’occasion de jouer un rôle dans des événements qui paraissaient plus importants que la vie qu’il avait connue jusqu’alors.

“Et puis merde, OK, dit Donny. Bougez-vous.”

Bobby ne fit rien qui puisse trahir son triomphe. “Je vais ramasser mon pistolet. Pas de bêtise, hein ?

— Suivez vos propres conseils. Chuis juste derrière vous avec deux flingues dans votre dos.”

Bobby sourit. “J’en ai tout à fait conscience, soldat.”

Il fléchit les genoux et récupéra son pistolet au sol avec le pouce et l’index. “Et si vous m’aidiez à bander mon épaule avant de partir ? Je n’y arriverai pas d’un seul bras. Vous n’avez qu’à vous servir de ma ceinture.

— Rien à foutre, de votre ceinture. Tant pis si vous y arrivez pas. Allez.”

Bobby hocha la tête comme s’il avait dépassé les bornes en demandant une telle attention. Puis il tourna les talons et commença à s’éloigner de Donny Kilmer.

Le truc, se dit-il, c’est de ne pas donner la moindre indication physique que ton corps est sur le point de défier les lois normales du mouvement. Il avait appris cela au cours des après-midi et des soirées les plus ennuyeuses de sa vie, dans des bases d’opérations au sein des provinces afghanes où il avait pratiqué des désarmements et des mises au sol de krav-maga avec ses collègues rangers jusqu’à ce qu’ils soient tous convaincus de pouvoir se faire embaucher en tant que chorégraphes de combats à Hollywood après la guerre. Bobby foulait sans bruit le sol afin de ne pas manquer l’instant où Donny esquisserait son premier pas pour le suivre. Cela lui permettrait de repérer exactement sa position, même sans le regarder…

Le bruissement parvint enfin aux oreilles de Bobby, dont le bras droit recula vivement tel un fouet qui se déroulait, tandis que ses jambes, ses hanches et le haut de son corps poursuivaient leur élan vers l’avant, comme s’ils étaient engagés dans une simple petite balade. Sa main n’était pas complètement déployée qu’il appuyait déjà sur la détente, et il vida son chargeur en moins de trois secondes.

Il sut avant même de se retourner que Donny était à terre, car lui-même n’était pas mort. La voix de Buck Tarlton crépita à nouveau dans le talkie-walkie, plus pressante à présent – voire paniquée –, mais Bobby l’ignora. Il revint sur ses pas et examina Donny Kilmer, qui gisait sur le côté comme un cerf blessé.

Le gamin avait au moins trois balles dans le corps, alignées en travers de son torse étroit. Bobby crut que Kilmer lèverait la tête, qu’il lui poserait une question, mais il ne fit que regarder au loin de ses yeux vitreux.

“Soldat, mon cul oui”, cracha Bobby.

Quelqu’un allait devoir déplacer le cadavre à Canaan pour corroborer le récit selon lequel Donny était venu se venger du héros citoyen qui lui avait tiré dessus sur le château d’eau pendant sa folie meurtrière. Mais il faudrait attendre. Bobby se pencha et libéra la boucle de la ceinture en toile de Donny, qu’il retira non sans mal des passants de son pantalon. Kilmer frémit comme s’il voulait résister, mais il était presque mort. Bobby commença à la nouer autour de son moignon puis, se souvenant de ce que Tarlton avait dit au sujet du FBI, décida d’endiguer l’hémorragie pendant qu’il s’enfuyait. Tournant le dos à Donny Kilmer, il s’éloigna rapidement à travers les ombres qui s’épaississaient sous les arbres, reprenant la direction de Pencarrow.
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L’accalmie qui a suivi le départ de Kendrick, Frosty et Lanying nous a poussés à nous demander si nous avions commis une terrible erreur en ne partant pas en même temps qu’eux. Cinq minutes se sont écoulées, puis dix, puis douze, avec seulement des rafales de tirs intermittentes ciblant les fenêtres de la dépendance – de relativement loin, semblait-il. Nous n’avons pas essuyé d’autres pertes au cours de cet étrange laps de temps – pas même parmi les hommes du commissaire Morgan –, mais le brouillage des fréquences téléphoniques continue et les coups de feu occasionnels nous rappellent que nous ne pouvons quitter l’abri de ces murs de briques sans risquer la mort.

Un grondement sourd et menaçant annonce la phase finale de notre siège. Un puissant moteur fait vibrer la terre et les murs de la maison, bien qu’il paraisse avancer au pas. Qu’a prévu Bobby White pour mettre fin à cette bataille ? Un bulldozer pour enfoncer le bâtiment et le réduire en un tas de gravats ? Incapable de supporter le suspense des rouages grinçants et des pistons mugissants, je demande à Nadine de m’aider à ramper vers la fenêtre. Puis je me hisse sur une chaise qu’elle a installée à gauche de l’encadrement et jette un œil à travers l’ouverture créée par trois lames de volet arrachées.

Ce que je vois ressemble à une parodie façon Quatrième Dimension de l’apogée du film De l’or pour les braves, quand Clint Eastwood, Donald Sutherland, Don Rickles et Telly Savalas, pendant la Seconde Guerre mondiale, s’approchent du commandant d’un char allemand Tiger pour le convaincre de braquer une banque. Mais au lieu de cette drôle de bande, je vois Bobby White, le shérif Buck Tarlton, Shot Barlow et ce taré de Baldur Pussett en train de marcher derrière un pick-up bleu GMC des années 1980. Quelqu’un a accroché un tee-shirt blanc taché à son antenne radio.

Bobby White n’est pas sorti indemne des derniers échanges de tirs. Son épaule gauche est couverte de sang, et le moignon de son bras droit semble avoir été garrotté avec une ceinture en toile. Shot Barlow ressemble à un figurant qui se serait enfui d’un plateau de cinéma et se retrouverait dans la scène d’un film d’horreur sur le plateau voisin. La moitié de son visage est un hématome bleu-noir, et une de ses paupières est tuméfiée. Je soupçonne Kelly de lui avoir arrangé le portrait chez moi. À une vingtaine de mètres derrière ces quatre personnages principaux se trouvent trois agents en uniforme du comté de Tenisaw.

“Qu’est-ce qu’ils font ? chuchote Nadine à côté de moi.

— Je n’en sais rien… On dirait qu’ils veulent parlementer. Écarte-toi de la fenêtre.”

La comparaison cinématographique m’a frappé parce que n’importe quel membre de cette bande pourrait être le jeune Eastwood. Buck Tarlton avec son physique photogénique pourrait sans doute y prétendre, mais c’est Bobby qui possède cette puissance sombre et ce côté impitoyable qui ont propulsé la carrière de l’acteur. Le jeune Sutherland aurait pu être la doublure de Baldur Pussett s’il avait soulevé de la fonte pendant un an et arborait de longues boucles blond platine. Et si Rickles l’obstiné ne se rasait pas pendant un mois, il aurait pu incarner Shot Barlow. Ces hommes portent au moins un pistolet chacun et suivent le pick-up jusqu’à ce que celui-ci s’arrête à trente-cinq mètres de la façade des quartiers des esclaves. Ils ne sont pas là pour braquer une banque, m’a dit Kelly tout à l’heure. Ils sont venus nous tuer.

“Annie ? je murmure, me remémorant la dernière transmission radio de Daniel. Apporte-moi les grenades des mallettes Pelican de Kelly.

— Tu plaisantes ?

— Maintenant, s’il te plaît.

— Pourquoi ?”

La portière du GMC s’ouvre et le conducteur – un milicien skinhead du PPS – en sort avec un fusil d’assaut M4. Sauf que ce fusil est équipé d’un lance-grenades sous le canon. Un tir à travers cette fenêtre pourrait tous nous liquider.

“Il faut qu’on gagne du temps, lui dis-je. Et j’ai besoin de mon AR-15, tout de suite. Je ne sais pas ce qui se passe, mais on doit faire durer cet échange et espérer que les secours sont en route. Il peut s’agir d’une manœuvre de diversion. Ils vont peut-être prendre d’assaut l’arrière du bâtiment. Des hommes attaquent peut-être par les flancs en ce moment même. Je ne vois que trois agents. Tarlton en a beaucoup plus, on le sait. Nadine, va sur le palier et dis au commissaire Morgan de surveiller l’arrière, s’il te plaît.”

J’entends Annie fouiller prudemment les mallettes rigides de Kelly. “Les grenades ressemblent à des balles de baseball, je précise.

— Sans blague, rétorque-t-elle. Des balles de baseball explosives.

— Penn, ici Bobby ! crie le candidat de sa voix puissante. Je sais que tu m’entends, alors arrêtons de tourner autour du pot. Je veux que tu viennes me parler.”

Annie secoue la tête pour m’indiquer que je ne devrais pas y aller. Elle tient les grenades, mais elle semble ancrée au sol. Tandis que je lui fais signe de venir vers moi, je me demande si ces types ont un sniper embusqué quelque part qui couvre la fenêtre, attendant de la mitrailler dès que je répondrai.

“Dis à ce connard du PPS de lâcher ce lance-grenades ! Sinon, je lui troue la poitrine.”

Regardant Annie, je mime un rapide mouvement de moulinette et j’articule en silence : “Mon fusil !”

“Personne ne va te tirer dessus, Penn, assure Bobby d’une voix traînante comme si l’idée était ridicule. Le temps presse vraiment. Il faut qu’on s’y mette.

— Pourquoi est-ce que je descendrais ? Tu as failli me tuer dans l’allée il y a une heure.

— Pour négocier !”

Je secoue la tête, incrédule. “La dernière fois qu’on a essayé de négocier, tu m’as tiré dans l’os iliaque.

— Ça n’avait rien de personnel. C’est juste que je ne pensais pas qu’Annie ou toi respecteriez un accord. Mais tu es encore en vie. Alors allons-y. Je suis prêt à consentir à ton marché, si tu peux m’assurer qu’Annie et toi vous le trouvez convenable.

— Quel marché ?

— Celui que t’a proposé Tarlton et que tu as accepté. Ray avoue les incendies – tous les incendies – et purge sa peine à la place de Kendrick.”

Cette remarque me pousse à me demander si Kendrick est mort.

Entendant une latte de parquet bouger, je me retourne et vois Nadine qui revient dans la pièce. Elle lève le pouce puis referme la porte derrière elle et s’approche du mur extérieur.

“Et Lanying ? je lance, ne voulant pas poser à Bobby la question à laquelle il s’attend.

— Elle ne fait plus partie de l’équation.”

Merde. “Est-ce qu’elle est morte ?

— J’en ai bien peur.”

Tournant la tête à droite, je remarque le visage chiffonné d’Annie. Mais ce n’est pas à Lanying qu’elle pense. Un vertige me fait chanceler sur la chaise. J’ai dû perdre plus de sang que je ne le croyais. Nadine attrape mes épaules et me cale contre le mur à ma gauche. “Est-ce que Kendrick est mort ? C’est pour ça que tu es prêt à accepter que Ray se sacrifie ?

— La dernière fois que je l’ai vu, il était encore en vie.”

Annie secoue vigoureusement la tête, ne souhaitant pas y croire sans preuve.

“Tu vas devoir me le prouver, dis-je à Bobby.

— Comment ? Pour être honnête, j’allais le tuer, mais Donny Kilmer est sorti de derrière les arbres et m’a tiré dessus. C’est lui qui a laissé Kendrick partir. Donny affirme que Dieu a épargné ce type dans un but à venir. Il est complètement cinglé. Mais Kendrick est dans la nature, si sa blessure de tout à l’heure ne l’a pas tué.”

La réponse de Bobby sonne étrangement vrai à mes oreilles, mais je sais qu’elle ne satisfera pas Annie.

“D’ailleurs, c’est Donny qui a tiré sur Kendrick quand il était sur scène. C’était lui le « tireur du château d’eau », comme il a été surnommé sur Internet.

— Était, était, était, je répète. Est-ce que Donny Kilmer est mort ?

— Raide comme un morceau de bois. La vie est fragile aujourd’hui, mon vieux. Et si tu veux éviter à tes proches et à toi de connaître le même sort, tu vas devoir me faire confiance.

— Mais je n’ai aucune confiance en toi !

— Moi non plus, OK ? réplique Bobby. Alors trouvons un accord. Les gens qui sont derrière moi ont besoin qu’un pyromane noir porte le chapeau pour ces incendies. Peu importe qui sont « ces gens ». C’est la Bienville blanche. L’Amérique blanche, à vrai dire.”

Relâchant mes épaules, Nadine récupère enfin mon AR-15 posé à côté du matelas et le place dans ma main droite afin que je puisse m’en servir comme béquille pour me maintenir debout.

“Et de quoi tu as besoin, Bobby ? je lance.

— J’ai besoin de faire table rase. De pouvoir m’attribuer le mérite d’avoir abattu Donny Kilmer. D’une version des faits qui explique cette putain de fusillade et me permette de rester dans la course.

— Tu es fou.

— Pas du tout. Il y a tellement de fugitifs parmi vous que cette histoire tient parfaitement la route. La présence du shérif Tarlton lui donne une légitimité, et les excès pourront être attribués à…

— À Baldur Pussett et au PPS, dis-je à mi-voix.

— À quelqu’un d’autre, termine Bobby. Qu’est-ce que tu en penses ?”

Les sages paroles de Kelly me reviennent encore une fois. “J’en pense que c’est un argumentaire creux ! Tu es ici pour nous tuer ! Je ne sais pas pourquoi tu joues à ce petit jeu, si ce n’est dans le but de dissimuler une autre manœuvre.

— Qu’est-ce que tu peux être parano, bon Dieu. Le marché est le même qu’avant. C’est seulement le contexte qui a changé.

— Le skinhead vient de lever son fusil”, me chuchote Nadine.

Un frisson de peur me parcourt le dos. Relâchant un peu mon AR, je me penche à droite et regarde à travers une des lames de volet brisées. En effet, le voyou du PPS semble se préparer à lancer une grenade à travers notre fenêtre.

“Pourquoi cet empressement ? je demande, m’assurant que mon AR est prêt à tirer.

— Ça ne te concerne pas ! rétorque Bobby. On a largement le temps de prendre d’assaut cette maison et de vous tuer, tous autant que vous êtes. Mais l’alternative sans effusion de sang est préférable.

— Explique-moi ce changement de contexte.

— J’ai parlé à Ray. Il purgera une peine de prison pour l’épargner à Kendrick. Ça lui convient. Et je me dis que si Ray peut l’accepter, toi aussi.

— Quand est-ce que tu as parlé à Ray ?

— Il y a cinq minutes.

— Tu mens !

— Je ne mens pas ! Si tu ne me vois pas en ce moment, essaye de regarder dehors. Personne ne va te tirer dessus.

— Ne fais pas ça”, chuchote Nadine.

M’écartant un peu des volets vérolés de balles, je crie : “Je te vois.”

Bobby adresse un hochement de tête à Baldur Pussett, qui se dirige vers l’arrière du pick-up, ouvre le hayon avec un claquement métallique et en tire quelque chose. Pendant ce temps, le skinhead au lance-grenades lève son fusil un peu plus haut. J’entends un gémissement puis je vois le chef de la milice hypermusclé planter Ray Ransom sur ses pieds. Le flanc gauche de Ray est trempé de sang, mais il semble tenir debout tout seul et ses yeux lancent des éclairs de haine. Baldur Pussett dégaine un .45 d’un holster en cuir et le pointe sur le ventre de Ray.

“Dites-lui, Ray, ordonne Bobby. Débrouillez-vous pour que Penn croie en ce marché.”

Dès que Ray ouvre la bouche, je m’aperçois qu’il n’est rien de plus que la marionnette parlante de Bobby White. Lui qui connaît aussi bien la rue que la prison sait que s’il est encore en vie, c’est uniquement dans l’optique de nous convaincre de baisser notre garde et de sortir pour être exécutés.

“À quoi joue Bobby ? interroge Annie. Même si on acceptait son marché, on ne laisserait jamais Ray mourir en prison pour un crime qu’il n’a pas commis.

— Il essaye de m’inciter à descendre. Il ne veut pas prendre d’assaut cette maison. Le fait que Kelly et ses flics ont massacré le PPS a peut-être foutu en l’air sa couverture. Je n’en sais rien. Mais il cherche juste à m’obliger à les rejoindre en bas. Une fois qu’ils m’auront tué, ils s’imaginent qu’il sera facile de vous tuer aussi.”

La froideur de mon hypothèse la fait blêmir, et j’entends une sorte de sanglot étouffé. “Tu crois vraiment que Kendrick est mort ? se désole-t-elle.

— Je ne sais pas, ma puce. J’espère que non. Il faut qu’on laisse traîner les choses aussi longtemps que possible. Mais Bobby va nous mettre la pression. Va voir ce que Kelly cache d’autre dans ses mallettes. On va bientôt devoir se battre pour survivre.”

Voilà qu’elle gémit pour de bon. “Qu’est-ce qu’on va faire ?”

Croisant le regard de Nadine, je lui demande : “Est-ce que tu veux bien rester immobile et me laisser caler mon fusil sur ton épaule ?

— Pourquoi ? s’inquiète-t-elle.

— Je risque de devoir tirer dans une seconde.”

Annie ferme les yeux et retourne fouiller dans les mallettes Pelican tandis que Nadine s’éloigne un peu de la fenêtre et s’accroupit de sorte à poser ses paumes sur ses genoux. Aussi prudemment que possible, je m’écarte du mur, me tourne vers la fenêtre et pose mon fusil sur l’épaule droite de Nadine. “N’oublie pas de te boucher les oreilles quand je te le dirai.”

Elle hoche le menton.

Il est temps de mettre à l’épreuve la sincérité de Bobby. “Ce que Ray peut dire avec un flingue pointé sur son ventre ne compte pas ! je lance par la fenêtre. Si tu as vraiment l’intention de respecter cet accord, on l’acceptera. Mais personne ne te fait confiance, Bobby, pas plus que tu ne m’as fait confiance sur la route. On est dans une impasse. Tu dois me donner quelque chose. Tu dois me convaincre que tu nous laisseras tranquilles.”

Le trou dans les volets me permet de voir la frustration tordre les traits de Bobby. “Et comment veux-tu que je m’y prenne ?”

J’y réfléchis quelques secondes. “Facile. Demande à Ray de signer une confession sur-le-champ. Filme ses aveux avec ton téléphone portable. Mais ensuite, prends tous ces hommes et va-t’en. Laisse Ray ici. Laisse-lui une nuit et il se rendra à Tarlton demain matin. En ville.”

Le silence accueille ma proposition.

“Est-ce qu’il y a un problème ?

— C’est impossible, Penn, répond Bobby. Le shérif a besoin d’un responsable. Immédiatement. Bienville est hors de contrôle. Elle fait la une des infos sur toutes les chaînes. Il faut que Ray se trouve en cellule ce soir.”

La voix pleine de dégoût de Baldur Pussett emplit le silence qui suit la revendication de Bobby. “Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? On n’a qu’à foncer dans cette baraque à esclaves et tuer tout le monde. Crow peut les déchiqueter d’un seul tir de son M203.

— On ne choisit pas sa famille, Bobby, dis-je, incapable de résister à la tentation de lui lancer une pique. Mais on peut choisir ses amis.”

Un sourire froid se dessine sur ses lèvres. “Tu veux que je te donne quelque chose ? Très bien.”

Je m’écarte brusquement de la fenêtre tandis que le fusil qu’il tient à la main se lève, mais au lieu de me tirer dessus, Bobby se tourne et tire deux balles dans la poitrine de Baldur Pussett.

La stupéfaction se fige sur les traits du milicien quand il meurt, tandis que la soudaineté du geste de Bobby paralyse un instant l’homme à côté de lui, le dénommé Crow. Je pensais que Bobby le tuerait aussi, mais les quatre hommes devant le pick-up n’ont pas trop l’air de savoir que faire.

“Bouche-toi les oreilles !” je souffle tandis que Crow se tourne vers Tarlton avec son M4 mais le braque sur Bobby.

Alors que Bobby tente de le viser en contournant Tarlton, je presse la détente, et une seule balle perfore le muscle pectoral gauche de l’homme du PPS et ressort de l’autre côté. Il reste suspendu en l’air un instant puis s’écroule lourdement. Je tire deux fois de plus, et ma seconde cartouche écrase le tube sous le canon du M4.

“Bien visé, Penn !” crie Bobby d’une voix presque hilare.

J’espère qu’Annie n’a rien vu, mais quand je jette un coup d’œil à ma droite, je constate qu’elle regardait à travers un autre trou dans les volets. Elle secoue la tête avec un dégoût viscéral puis contemple ses pieds comme si elle était sur le point de vomir.

“Qu’est-ce qui s’est passé ? chuchote Nadine. Je n’ai rien vu.

— Bobby vient d’assassiner Baldur Pussett. Comme ça. J’ai descendu l’autre type du PPS.

— Pour sauver Bobby White ?

— Bobby est le seul qui ait le pouvoir de nous sauver. Passe-moi les grenades qu’Annie devait me donner.

— OK ! vocifère Bobby. Tu voulais quelque chose ? Je viens de te l’offrir !”

Nadine rampe vers les mallettes puis m’apporte une grenade M67 sphérique. Elle est légère, environ cinq cents grammes, et de la taille approximative d’une balle de baseball. Je la fourre dans ma poche droite puis regarde prudemment par la fenêtre.

Le cadavre de Baldur Pussett gît au sol, son pistolet .45 à son côté. Tous sauf Bobby contemplent ce qu’il reste du chef des suprémacistes blancs. Je suis surpris de constater que Shot Barlow semble un peu mal à l’aise, et Buck Tarlton a l’air prêt à tout donner pour être ailleurs. Mais Bobby regarde fixement les volets qui dissimulent ma silhouette, comme s’il pouvait voir à travers le bois.

“Tu ne m’as rien donné, je proteste. Tu avais déjà prévu de tuer Pussett pour couvrir notre assassinat.”

Impossible de nier l’évidence. Il y a une minute, cinq acteurs principaux étaient plantés dehors et nous menaçaient. Maintenant, ils ne sont plus que trois. Mon instinct me dicte que si Bobby était éliminé, il y aurait effectivement un marché à conclure. Un marché qui pourrait nous permettre de retourner en ville, sains et saufs. Mais avec Bobby dans l’équation, la balance penche de l’autre côté…

Le grincement d’une latte de parquet derrière moi me laisse à penser que Nadine s’est levée, mais quand je me retourne, je vois que la porte s’est ouverte et qu’une jeune femme aux cheveux sombres portant l’uniforme brun des adjoints du shérif se tient sur le seuil avec un pistolet semi-automatique dans une main et un couteau tactique ensanglanté dans l’autre. Le pistolet est pointé sur moi. J’imagine que le couteau lui a permis de passer outre les hommes de Morgan, et la voici, les yeux pleins de rage meurtrière.

Derrière elle se dresse un agent qui la dépasse d’une tête. Jetant un coup d’œil à ma droite, je vois mon AR-15 appuyé contre le mur. Il y a encore une minute, il était dans ma main. À présent, il est trop loin pour m’être utile.

“Ici Kara Mascagni ! crie l’agente par la fenêtre ouverte. On est là-haut, Bobby ! On les a ! On n’a même pas eu besoin de tirer !”

Entre les lames des volets, je vois Buck Tarlton hocher la tête avec excitation et parler à Bobby, mais je ne parviens pas à distinguer ce qu’il dit.

“Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?” reprend Mascagni.

Après un lourd silence, Bobby lève sa main unique comme avec répugnance et répond : “Finissez le travail !”

Les yeux de Mascagni sortent de leurs orbites en entendant cet ordre, et elle hésite.

Je ne peux pas atteindre mon fusil, mais je peux atteindre Annie. Tendant mon bras droit, je la serre contre ma poitrine, lui baissant la tête pour qu’elle ne puisse pas voir la fin venir. Je voudrais croiser le regard de Nadine, au lieu de quoi je me penche et embrasse le haut du crâne d’Annie. “Tout va bien, ma puce. Je t’aime…”

Le coup de feu résonne tel un craquement de tonnerre.
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Deux coups de feu ont brisé le silence sacré de la pièce, mais je suis encore debout, serrant Annie contre moi. Lorsque je lève les yeux, je vois Nadine qui pointe un pistolet fumant sur ma poitrine. À terre entre nous gît l’agente Kara Mascagni, le bas de son visage un fatras de sang, de dents et d’éclats de mâchoire.

Son collègue la fixe, pétrifié, comme s’il ne parvenait pas à croire à ce qui vient de se passer, puis lève son arme vers Nadine. Une rage furieuse brûle dans ma poitrine. Repoussant Annie, j’attrape mon fusil contre le mur et le braque sur l’agent. Il tire sur Nadine avant que j’aie le temps d’appuyer sur la détente mais je le plombe aussitôt de trois balles, qui le propulsent en arrière par la porte ouverte, et il est déjà mort avant de toucher le sol.

Nadine glisse le long du mur à droite, laissant une trace rouge vif au-dessus de son épaule gauche. Ses yeux sont si hagards que je ne suis pas sûr qu’elle sache qui elle est ni où elle est. Annie se précipite à travers la pièce et s’accroupit à côté d’elle tandis que je retourne à la fenêtre, pour tenter de voir ce que Bobby trafique.

“Mascagni ! appelle Buck Tarlton. Répondez !”

Ce moment décidera de notre sort.

Je ne peux pas imiter l’adjointe, et Annie ne pourrait pas tromper Tarlton pendant plus de quelques secondes. À travers les trous dans les lattes, je vois que les trois hommes au-dehors commencent à soupçonner que quelque chose a mal tourné. Je suis quasiment certain que cela les poussera au pire.

Bobby aboie quelque chose à l’adresse de Tarlton, et le shérif porte une radio à ses lèvres. Sous l’effet de la panique, mon cœur se met à tambouriner. Dans un instant, ils seront là. Peut-être une douzaine à la fois. Tandis qu’Annie retire le pistolet de la main de Nadine, j’ouvre brutalement les volets, me montrant au grand jour, et hèle Bobby, dans l’espoir d’attirer et de retenir son regard.

“Ils sont morts, Bobby ! Tous les deux. Ils ont essayé de tuer ma fille !”

Je lis la stupéfaction sur le visage de Buck Tarlton, mais Bobby, lui, ne paraît pas surpris. Il sait qu’il peut se passer n’importe quoi quand les balles commencent à siffler.

Lorsque je baisse la tête, j’aperçois la voiture de patrouille du commissaire Morgan garée devant les marches en béton qui mènent à la porte d’entrée. Sous les marches court le puits de lumière creusé autour de ce que ma mère appelait “l’entrepôt à pommes de terre”, en réalité un sous-sol peu profond qui servait à conserver certaines denrées au cours du XIXe siècle. Analysant la géométrie des lieux, je vois une chance – une chance désespérée – de tourner à mon avantage l’équation qui m’est venue à l’esprit il y a quelques instants.

“N’entre pas, Bobby ! Je descends.

— Pour quoi faire ? Il est trop tard pour conclure un marché !

— Tu as dit que c’était ce que tu voulais. Tu te fous complètement de ces agents. Laisse-moi te parler pendant soixante secondes. Ma fille est ici ! Je ferais n’importe quoi pour la sauver. Tu le sais !

— Mais est-ce qu’elle ferait n’importe quoi pour vivre ? J’en doute.

— Si ! Elle n’a jamais été dans ce genre de situation. Donne-moi deux minutes pour descendre. Je suis pas mal amoché.

— Alors descends. Sors les mains en l’air. Un seul geste louche et tu meurs, Penn. Sans adieu.

— Je ne peux pas aller plus loin que les marches devant la porte. J’ai reçu deux balles.

— Alors bouge-toi !”

 

Bobby s’agenouilla derrière le pick-up avec Tarlton et Shot Barlow tandis que Ransom était assis, adossé contre un pneu sur le côté gauche du véhicule, la respiration sifflante. Sa blessure l’avait réduit au silence et l’avait même empêché d’essayer de s’échapper jusqu’à présent. Bobby s’en réjouissait.

“Tu vas parler à Cage ? demanda Barlow. Pourquoi prendre ce risque ?

— Le risque, c’est de le laisser là-haut et de devoir prendre d’assaut le bâtiment. Il vient de tuer deux agents. Tu veux entrer alors qu’il a peut-être des grenades ? Kelly en a lancé trois pendant la fusillade avec le PPS.”

Barlow acquiesça d’un geste de la tête.

“Des nouvelles du convoi du FBI ? s’enquit Bobby.

— Oui, répondit Tarlton. Il s’est formé mais il n’est pas encore parti. Ils sont garés sur le promontoire avec des douzaines d’agents qui s’agitent autour des véhicules et des conducteurs en place, mais personne ne bouge.

— Tant mieux pour nous.”

Bobby se pencha pour jeter un coup d’œil à Ray Ransom derrière le pare-chocs. L’ancien détenu ne semblait pas avoir conscience de son environnement. Se rapprochant de Barlow et Tarlton, Bobby chuchota : “S’il est à portée de voix, il est à portée de tir. Et une fois que Penn sera mort, ce sera fini.

— Vous en êtes sûr ?” demanda Tarlton.

Bobby hocha la tête. “Les flics au rez-de-chaussée auraient pu nous tirer dessus pendant cette conversation. Ils ne l’ont pas fait. Leurs tirs sont défensifs. C’est tout. Je vous le dis… Ce tabouret ne tient que sur un pied. Préparez-vous à boucler cette affaire.”

 

J’aurais aimé faire de vrais adieux à Nadine, mais ses propos ne sont pas très cohérents, et je dois profiter de cette occasion, aussi mince soit-elle, de sauver sa vie et celle d’Annie. Me préparant à affronter la douleur dans ma hanche, je m’efforce de me diriger vers la porte puis attrape la rampe en haut de l’étroite cage d’escalier. Cet escalier était autrefois emprunté quotidiennement par Romulus, Calliope et Niobé, avant que leur propriétaire meure et que leur famille se retrouve éclatée par une parente qui les haïssait au-delà de toute mesure. Annie m’a suivi, comme je m’y attendais, mais avant qu’elle puisse me supplier de rester là-haut, j’attrape son poignet droit et me penche à son oreille. “J’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi, ma puce. C’est peut-être la chose la plus difficile que tu feras jamais. Et on n’a pas le temps de discuter. Je suis ton père, et tu dois m’écouter.

— Papa, si tu descends, il te tuera. C’est un monstre.

— Je le sais. Mais écoute-moi… d’accord ? Nous n’avons pas le choix.

— Mais si ! Il y a quelque chose que tu ne sais pas. Tout à l’heure, j’ai demandé à Lanying de me livrer son témoignage au sujet des incendies. Sa déclaration est sur mon téléphone. Ça aura forcément de la valeur aux yeux de Bobby White. Sers-t’en comme monnaie d’échange.

— Bobby White s’en fiche ! Il récupérera ton téléphone dix secondes après nous avoir tués.”

La panique a poussé Annie au bord de l’hystérie. Elle se cramponne à mes bras pour me supplier, et je ne vois presque plus que le blanc de ses yeux. “Dis-lui que tu as du réseau et que tu es sur le point de transmettre la déclaration au monde entier.

— Il saura que je mens.”

Pourtant, au moment où je prononce ces paroles, une meilleure idée me vient à l’esprit.

“Alors je ne sais pas, papa, je ne sais pas. Je ne sais pas ! Mais si tu descends, il va te tuer. J’en suis certaine. Tu ne peux pas y aller.”

Je consulte ma montre – la Hamilton de papa qui date de la guerre de Corée et que maman portait quand il était en prison, celle qu’elle a placée à mon poignet soixante-douze heures avant de mourir. Je suis en train de perdre mes deux minutes à discuter avec ma fille au lieu de la convaincre de faire ce qu’il faut pour sauver sa peau…

“Je ne serai pas seul, lui dis-je d’une voix aussi calme que possible. Ray est en bas.

— Ray est foutu !”

Tandis que j’essaye de rassembler mes pensées, une image de l’ours que Frosty a décrit m’apparaît soudain. Aussi fou que cela puisse paraître, j’ai la certitude que c’est le même ours que j’ai rencontré sur le promontoire de Bienville il y a six jours. Celui qui m’a donné l’impression d’être venu me prévenir de ma mort imminente.

“Ray est coriace. S’il peut m’aider, il trouvera une solution. Maintenant, écoute-moi. Il faut que tu arrêtes de parler. J’ai besoin que tu fasses une chose extrêmement risquée – mais c’est notre seule chance de survivre. Tu m’entends ?” Je la secoue. “Est-ce que tu comprends ?”

Annie acquiesce, me regardant enfin droit dans les yeux.

“On va tuer Bobby White.”

Elle en reste bouche bée mais ensuite, Dieu merci, elle opine du chef. “Comment ?”

Sortant de ma poche la grenade de la taille d’une balle de baseball, je la lui tends. “Avec ça.”

Ses yeux s’écarquillent.

“Prends-la, lui dis-je, la plaçant dans sa main.

— Moi ?

— Il faut que ce soit toi. Une fois en bas, ils vont me fouiller – s’ils prennent le risque de s’approcher, d’ailleurs.

— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Tu veux que je la lance ?

— Non. Lâche-la par la fenêtre. Tout droit.

— Quand ça ?

— Quand j’aurai fait monter Bobby en haut des marches. De préférence quand il sera juste à côté de moi.”

Annie secoue la tête. “Je ne comprends pas.

— Je crois que si. Ces marches couvrent le puits de lumière, comme un pont.

— Le puits de lumière ?

— La douve. Certaines personnes appellent ça une douve sèche.

— OK. Je vois de quoi tu parles.

— Ces marches sont en béton. Une fois que Bobby sera près de moi, je veux que tu tires cette goupille et que tu lâches la grenade entre nous.

— Quoi ? s’exclame ma fille, les yeux pleins de terreur.

— Écoute-moi, ma puce ! Je m’y attendrai, mais pas lui. Je me jetterai des marches et je roulerai en dessous. Bobby n’aura pas le temps de réagir. Personne ne le pourrait sans savoir à l’avance ce qui va se passer.”

Annie secoue la tête encore plus vigoureusement. “Papa, c’est de la folie… Je te tuerai, c’est sûr.

— Il y a un risque. Mais tu ne me tueras pas.

— Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas !

— Je vais descendre quoi que tu décides. Une fois que je serai sur ces marches, tu es la seule chance qu’il me reste. Ne te pose pas de questions. N’hésite pas.

— Papa, je t’en supplie… trouve une autre solution.

— Il n’y en a pas d’autre. Écoute, de toute façon, on ne sait pas combien de temps il me reste à vivre. Avec un peu de chance, cette solution nous offrira un avenir. Elle te permettra d’avoir des enfants. Elle donnera un père au bébé dans le ventre de Nadine. Elle me donnera des petits-enfants. Si on attend qu’on nous sauve alors… il n’y aura rien de tout ça.”

L’évocation des enfants a l’effet escompté. Levant la main, j’écarte doucement une mèche de cheveux de ses yeux. “Pense à ta grand-mère. Elle n’hésiterait pas. Si ?”

Annie secoue la tête comme une petite fille. Elle sait que j’ai raison.

“Ne dis plus rien, ma puce. Nous n’avons pas le temps. Écoute-moi. Le timing est crucial. Crucial.

— Comment est-ce que je dois compter ?

— Comme à l’école primaire. Un Mississippi, deux Mississippi, TROIS. Tu la jettes à trois. Pas à « trois Mississippi ». À « trois ». D’accord ?

— À trois. Compris.”

Je retire le talkie-walkie de ma ceinture et le mets dans sa poche de devant. “Je n’ai pas parlé à Kelly depuis sa dernière transmission. Il n’est sans doute plus de ce monde. Mais pendant les trente ou quarante secondes qu’il me faudra pour arriver au bas de cet escalier, essaye de l’appeler. Tu es comme sa fille, Annie. Tu le sais. Dis-lui que tu as besoin de lui maintenant, plus que jamais. Demande-lui de te sauver.”

Annie sanglote, les yeux injectés de sang et de terreur. “On lui a tiré dessus aussi. Ne pars pas, s’il te plaît. Ne me laisse pas seule.”

Alors que je lui attrape les bras, je me vois retirer la montre de mon père et l’accrocher à son poignet avant de partir. Mais si je la lui remets… elle saura la vérité. Elle me verra allongé, mort, elle ne sera pas capable de faire ce qu’elle a à faire. Déposant un dernier baiser sur son front, je murmure : “Je t’aime, ma puce. Maman t’aimait aussi. Tu étais son ange. Alors rends-moi fier.”

Sur ces mots, je lui tourne le dos et descends les marches en boitant.

 

Debout à une soixantaine de centimètres de la fenêtre, les yeux rivés sur Nadine, Annie écoutait son père descendre tant bien que mal les marches. D’une main tremblante, elle pressa le long bouton sur le côté du talkie-walkie et parla dans l’appareil.

“Daniel ? C’est Annie. Tu es là ? C’est moi.”

Seuls des parasites lui parvinrent en guise de réponse.

“Kelly… ? Il faut que tu te réveilles. D’accord ? Ça va mal, ici. En gros, il ne reste plus que mon père et moi, et il se vide de son sang. Il va tenter le tout pour le tout.”

Lorsque Annie relâcha le bouton, elle entendit autre chose. Un grognement de douleur, peut-être ? “Daniel ? Parle-moi ! Pour l’amour du ciel !

— Annie ?”

L’espoir la submergea. C’était la voix de Kelly.

“Lève-toi ! cria-t-elle. Lève-toi, bon sang ! Tu as dit que le jour où j’aurais besoin de toi, tu serais là. Approche-toi de la lisière des bois. Laisse ces ordures te voir ! Ils ont une peur bleue de toi. Le simple fait de te voir peut tout changer. Est-ce que tu m’entends ?”

Il y eut un bruit de chute.

Puis plus rien.

Alors qu’elle tendait l’oreille, elle s’aperçut qu’elle n’entendait plus son père boiter dans les escaliers tel le pirate Long John Silver dans les films.

Elle appuya à nouveau sur le bouton du talkie-walkie. “Je dois y aller, dit-elle avec désespoir. Papa a besoin de moi. J’espère que tu ne souffres pas trop.”

Elle laissa la radio tomber sur le sol taché de sang.

 

Le temps que je tire la porte d’entrée, je n’ai pas besoin de feindre une incapacité physique. J’ai de la chance d’avoir atteint le bas des escaliers sans tomber. Par-dessus le toit de la voiture de patrouille du commissaire Morgan, je vois Bobby, Buck Tarlton et Shot Barlow qui m’observent à trente mètres. Ils paraissent abasourdis par mon état, mais je ne peux pas en être sûr car leurs visages tremblent, comme si je les regardais à travers les ondes de chaleur sur une autoroute. Je sais que Ray est là, quelque part, mais je ne le vois pas.

Avec ce qu’il me reste de force et d’équilibre, je lève les mains en l’air pour que Bobby puisse constater qu’elles sont vides, avant de m’effondrer contre le chambranle. Je reste assis, la respiration sifflante, priant pour que Bobby ne se contente pas de me tirer dessus d’aussi loin que possible. Si Kelly et le commissaire Morgan n’avaient pas bloqué les portes de la dépendance avec les véhicules de police, il pourrait me tuer de là où il est, à côté du pick-up.

“Bobby ? Je ne te vois pas. Je me lèverais bien, mais je suis trop amoché. Est-ce que tu peux t’approcher un peu ?

— Je t’entends très bien d’ici.

— J’ai reçu une balle. Mais écoute… On a une chose dont tu as besoin.

— Ah oui ? Quoi donc ?

— Ton pote Donny Kilmer s’est filmé annonçant au monde que tu étais de mèche avec lui pour assassiner Kendrick. Que tu faisais partie de la fusillade depuis le début. Si tu veux contrôler le narratif après ce qui vient de se passer ici, tu vas avoir besoin de la vidéo.”

Je ne me doutais pas que j’allais commencer par ces mots avant de les avoir entendus quitter ma bouche – comme il m’arrivait parfois, dans les salles d’audience du comté de Harris à Houston, de trouver l’inspiration au cours d’un contre-interrogatoire. Mais dès que j’ai appris que c’était Donny Kilmer qui avait mitraillé la foule depuis le château d’eau et que c’était Bobby White qui avait essayé de l’abattre, j’ai compris au fond de moi que tout cela avait été concocté par Bobby White depuis le début. Une coïncidence pareille aurait été quasi impossible.

Bobby ne répond pas tout de suite.

C’était mon dernier recours…

Soit il mordra à l’hameçon, soit il n’y mordra pas.

 

À trois mètres cinquante au-dessus de la tête de son père, Annie attendait derrière les volets avec la sphère vert terne dans la main droite. Elle regarda Bobby White contourner l’arrière de la voiture de patrouille, veillant à garder ses distances avec son père. La grenade était plus lourde qu’une balle de baseball. Peut-être trois fois plus lourde. Elle avait étudié le mécanisme de la goupille, se demandant si une personne non entraînée éprouverait des difficultés à l’actionner. Mais c’était si simple qu’un enfant de six ans aurait pu le comprendre tout seul.

“Qu’est-ce que tu fais ?” interrogea Nadine, assise au pied du mur.

Blessée à l’épaule, Nadine était restée par terre sans bouger, et Annie craignait qu’elle souffre d’une hémorragie interne.

“Ce que mon père m’a dit de faire.

— C’est-à-dire ?

— « Un Mississippi, deux Mississippi »… C’est comme ça que tu as appris à compter à l’école ?

— Je crois, oui, répondit Nadine d’une voix rauque. Enfin, je me souviens avoir compté comme ça quand j’étais gamine.

— Tu crois que les gens dans d’autres coins du pays apprennent de la même manière ? Ou est-ce qu’ils disent « un Alabama, deux Alabama », et cetera ?”

Nadine réfléchit quelques instants. “Je crois que les gens utilisent le Mississippi, quel que soit l’État dans lequel ils vivent. Sans doute à cause du fleuve.

— Ah. Oui.”

Annie se crispa. Dehors, Bobby White avait esquissé trois pas rapides en direction du coffre de la voiture de patrouille…

 

Alors que je suis au bord de l’évanouissement tant j’ai perdu de sang, Bobby se lève lentement, apparaissant derrière le coffre de la voiture de patrouille du commissaire Morgan. Je ne peux m’empêcher de penser combien mon choix serait binaire si j’avais vraiment le choix. Le puits de lumière mesure environ un mètre vingt de profondeur et passe directement sous les marches où je suis assis, tel un canal d’un mètre vingt de large sous un petit pont. Si je me jette des marches sans me cogner la tête, j’aurai de bonnes chances de rouler sous le béton protecteur avant que la grenade explose.

Deux secondes devraient me suffire.

Au lycée, je courais soixante mètres en six secondes, et je n’étais pas très rapide. Mais c’est là que réside le problème. Un athlète comme Bobby White est capable de se mouvoir avec beaucoup d’aisance. Et Bobby était également soldat. Il a été entraîné au maniement des grenades. Même s’il ne s’y attend pas, il a été formé à réagir à leur vue. Des grenades russes ont certainement été utilisées contre lui en Afghanistan. Il en a une expérience concrète. Si Annie trouve le courage de lancer celle-ci entre nous deux, il aura lui aussi deux secondes pour atteindre une distance sûre, soit environ six mètres d’après mes estimations. Bobby est parfaitement capable de parcourir une telle distance – et plus encore – dans ce laps de temps.

“Salut, Penn, lance Bobby, se penchant par-dessus l’aile arrière de la voiture de police. Dis donc, tu as une sale tête.

— Et je suis dans un plus sale état encore.”

Il m’adresse un regard qui se veut compatissant. “Au fait… est-ce que je t’ai dit que j’ai vu ton ours ?”

Je cligne des yeux et le dévisage, cherchant à comprendre pourquoi il me pose une telle question dans la situation actuelle. “Non. Où est-ce que tu l’as vu ?

— Près de ma cabane. Mardi dans la nuit. Il s’est approché de ma terrasse. J’ai mené une sorte d’expérience. J’ai posé mon pistolet et j’ai fermé les yeux… Je lui ai donné l’occasion de me tuer. Mais il n’en a rien fait. Il m’a laissé tranquille, comme avec toi.

— Je suppose qu’il nous laisse décider qui va vivre et qui va mourir.

— Oh, là-dessus, il n’y a aucun doute, rétorque Bobby avec un petit rire.

— Le cousin de Kendrick a vu un ours à la lisière de ces arbres il n’y a pas longtemps. On aurait pu croire que le coup de feu l’aurait effrayé, mais un vieil ours ne se laisse peut-être pas intimider.”

Le regard de Bobby s’égare par-dessus le véhicule de patrouille, en direction de Tarlton et Shot Barlow. “Je me disais… c’est ironique, tu vois ? De toutes les personnes présentes ici, tu es celle avec laquelle je préférerais avoir une conversation. Pas vrai ? Pourtant, je suis là pour te tuer.

— Tu peux très bien corriger cette incohérence en maintenant cette dernière partie dans le domaine théorique.”

Bobby rit de nouveau. “Ouais… Tu peux toujours courir.” Il lève la main, qui tient un petit pistolet automatique. “Et la vidéo dont tu as parlé ? Donny Kilmer. Est-ce qu’il m’a vraiment dénoncé ?”

Un rire douloureux me déchire la poitrine. “Tu as enfin peur de quelque chose, Bobby ?

— Pas exactement. Mais mon plan a plutôt bien marché, au bout du compte. Du moment que je peux réduire Donny au silence une bonne fois pour toutes. Mais s’il essaye de parler d’outre-tombe…

— Et ton assistant, Corey ? Est-ce qu’il était d’accord pour utiliser cette fusillade comme manœuvre politique ?”

Le visage de Bobby se radoucit quelques secondes, mais ensuite il agite la main pour chasser ma remarque. Si j’ai bel et bien une vidéo compromettante, il se dit qu’elle sera en sa possession quelques secondes après ma mort, qui ne saurait tarder. Et si Annie ou les autres l’ont, il compte sur le brouillage d’Internet pour empêcher sa diffusion.

“À quoi tu penses, Penn ? me demande Bobby avec une curiosité sincère. Sérieusement. Là. En ce moment même.

— C’est de la curiosité morbide ?

— Peut-être.”

Il contourne l’aile de la voiture avec la fluidité d’un adolescent. “Est-ce que tu penses à ta fille ? À ton père, peut-être ? Ce bon vieux Tom Cage ?” Il se décale d’un pas de plus le long de la voiture. “Ou est-ce que tu penses à cette conversation qu’on a eue tout à l’heure ? On est au bord d’une transition, mon vieux. En tant que nation. On est à la croisée des chemins. Tout le monde doit choisir un camp. Ce qui est marrant et que les gens ne comprennent pas – même les gens intelligents, comme toi –, c’est que pour cette guerre, chacun est né dans son uniforme.”

Bobby est presque à hauteur de la porte arrière du véhicule. Maintenant, il faut qu’il s’écarte de la voiture et qu’il s’approche de moi…

“Tu sais ce que je pense vraiment, Bobby ? Honnêtement… je n’arrive pas à croire que si on en est là, c’est à cause de la cupidité d’un loser pourri gâté de la génération Y. Un putain de gamer qui a essayé d’arnaquer la compagnie d’assurances de son père… C’est ça qui nous a menés à une guerre raciale ?”

Ma réponse provoque chez lui un sourire franc. Ses yeux brillent de plaisir. “En tant qu’historien, c’est la chose la plus facile à accepter pour moi. Aussi polarisé que soit ce pays, il ne faut pas grand-chose pour allumer la mèche. Martyn était notre Gavrilo Princip. À petite échelle.

— Qui était notre archiduc Ferdinand ?

— Doc Berry ? Les diacres dans l’église incendiée ? Est-ce que c’étaient les demeures d’avant-guerre elles-mêmes ? Ou les historiens se pencheront sur le sujet et concluront que c’était Ebony Swan, lynchée à seize ans ? Ce qui est drôle, c’est qu’ici, ça n’a pas vraiment d’importance. La seconde guerre de Sécession a quasiment déjà commencé.

— Ça a l’air de te faire plaisir. Quel avantage est-ce que tu en tires, Bobby ? Est-ce que le chaos permet de t’assurer la présidence ? Et, à terme, un règne postdémocratique ?

— Tu vois ? s’enthousiasme Bobby. Tu as tout compris ! La fusillade de ce soir ne s’est pas déroulée exactement comme je l’avais espéré, mais je passerai quand même pour le héros. Des extraits vidéo de ma balle blessant Donny et de lui en train de fuir le château d’eau inondent déjà les réseaux sociaux.”

Avec une énergie soudaine, Bobby s’écarte de la voiture de patrouille puis pivote et s’assied à côté de moi sur les marches. Si ce n’étaient les armes et le sang, on ressemblerait à deux pères de famille en train de papoter après une journée de travail. Son bras gauche ensanglanté me tache l’épaule droite.

“Tu crois que je peux avoir ce genre de conversation avec ces crétins-là ?

— Je suis surpris que tu veuilles t’asseoir à côté de moi, Bobby. Que tu prennes des risques qui ne soient pas nécessaires.”

Il me tapote le genou et rit doucement. “Ce n’est pas un risque, pour moi.

— Pourquoi pas ?

— Tu ne peux pas me tuer, Penn. Pas dans ce scénario-ci.”

En matière de combat, Bobby me considère comme un enfant ou une personne âgée. “Tu es sûr de toi ?

— Regarde-nous ! s’esclaffe-t-il. Tu as perdu ta jambe, j’ai perdu un bras. J’ai récupéré quasiment toutes mes capacités en moins d’un an. Alors que toi, tu n’as pas fait la moitié de la rééducation que tu étais censé faire. Tu te souviens quand je t’ai traîné à travers le champ à Mission Hill ? Regarde-toi, tu peux à peine marcher.”

Il a raison, bien sûr.

“Mentalement, on est sur un pied d’égalité. Mais comme j’ai suivi un entraînement dans les forces spéciales…”

Il a raison sur ce point aussi. Mais sous-estimer un adversaire est une erreur dangereuse, surtout quand il s’agit de jauger sa volonté de lutter et de vivre – une erreur que l’armée américaine a commise plus d’une fois.

C’est le cas aujourd’hui, mais Bobby l’ignore.

La géométrie physique est simple. Devant nous est garé le véhicule de patrouille, derrière nous se dresse la porte des quartiers des esclaves. À ma gauche se trouve un espace sans obstacles, offrant une chute directe vers le puits de lumière. Cette voie-là mène – ou semble mener – à la vie. Au bébé de Nadine. Au mariage de ma fille, un jour. À des petits-enfants. Mais à ma droite est assis Bobby White. Et s’il survit à cette journée, ces choses-là n’arriveront jamais. Or quelles choses prendront leur place ? Quel avenir se déploie devant cet homme étrange et violent ?

“Tu n’as pas répondu à ma question, Bobby.

— Je ne m’en souviens plus. Mais écoute-moi… Cette guerre couve depuis la campagne d’Appomattox. Comme la Seconde Guerre mondiale après Versailles. Tu le sais. Et quand elle éclatera enfin ouvertement – à travers toute la nation, j’entends –, je jouerai mon rôle. Je suis né pour ça.” Il se tourne enfin vers moi, son regard cherchant à me faire comprendre sa notion du destin. “Je suis né pour un rôle de cette envergure-là, tu vois ? Pas pour rester assis dans un studio avec un micro et une bande de crétins en colère qui attendent de s’exprimer à l’antenne. Et quand viendra 2027 – et cet instant de crise dans l’ascenseur –, je serai là pour prendre la bonne décision. Pour permettre à l’Amérique de gagner quatre-vingt-deux ans. Je n’ai qu’à nettoyer cette scène de crime, me débarrasser du corps de Lanying là où jamais personne ne le trouvera et faire porter le chapeau au PPS. Si seulement Donny Kilmer n’avait pas laissé ce foutu Kendrick…”

Le moment arrive sans crier gare.

Sans crissement de métal contre le bois au-dessus de nos têtes, sans le moindre murmure quand Annie compte “Un Mississippi, deux Mississippi”. Rien d’autre qu’une tache floue qui passe brièvement entre Bobby et moi, comme dans les gradins d’un match de baseball des huit-douze ans quand vous ne prêtez pas attention et que le batteur frappe une balle hors jeu par-dessus votre tête.

Les yeux de Bobby remarquent la tache floue tandis que la grenade frappe sa cuisse gauche…

Il baisse la tête, s’immobilise puis attrape la sphère verte. Mais avant qu’il puisse la jeter au loin, je referme ma main gauche sur la sienne puis passe mon bras droit sous son épaule et verrouille son bras contre ma poitrine. Il rugit comme un lion cerné puis plante ses dents dans mon cou. Je pousse un hurlement de douleur, aussitôt réduit à un bruit de fond par un cri perçant venu de là-haut. Les secondes se dilatent en une éternité tandis que quatre yeux se braquent sur la petite sphère mortelle. Dans une ultime tentative d’échapper à notre étreinte fatale, Bobby tend ses jambes puissantes comme un arc, nous projetant à droite, vers la douve sèche. Tournoyant dans les airs, j’écarte les bras pour amortir ma chute, mais il semble que ce soit inutile…

L’impact ne se produit pas.

Le monde entier est consumé par un éclair blanc jaunâtre.
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Bobby White était encore en vie quand Annie arriva au bas des marches. Elle l’avait vu s’écarter de son père en plein vol, son physique athlétique remarquable lui offrant une dernière occasion de vivre. Mais la grenade était beaucoup trop proche. La détonation crachant un blizzard brûlant de mitraille dans son dos et son côté gauche, réduisant sa chair en lambeaux comme l’aurait fait un fusil de chasse et le projetant au bord du puits de lumière.

Quand Annie tira la porte de la dépendance, elle le trouva en train de fixer le ciel. Il semblait avoir vaguement conscience qu’elle serait la dernière chose qu’il verrait sur cette planète. Bien que terrifiée à l’idée de ce qui était arrivé à son père, Annie hésita, souhaitant que Bobby remarque sa présence ou peut-être le fait qu’elle l’avait tué. Ce n’était pas le cas. Cependant, quand elle s’approcha pour l’enjamber, ses pupilles se contractèrent et elle sentit qu’il l’observait. Bobby White ouvrit la bouche comme pour parler… mais aucun son n’en sortit. Dans ses yeux, la force vitale vacilla et brûla, prenant conscience de sa propre fin.

Annie ne pouvait attendre qu’elle s’éteigne.

À présent, elle ne pensait plus qu’à son père. L’explosion de la grenade avait propulsé Penn au fond de la douve sèche qui longeait la façade des quartiers où Calliope avait vécu jadis. Il était allongé sur le flanc, et seuls ses gémissements de douleur indiquaient qu’il était encore en vie. Annie entendit une commotion soudaine derrière la voiture de patrouille, puis des coups de fusil, mais elle ne savait pas comment se défendre contre une menace inconnue.

Levant enfin la tête, elle vit Daniel Kelly debout à la lisière des arbres, torse nu, la moitié de son poids soutenue par une attelle qu’il s’était façonnée avec son fusil d’assaut et une branche d’arbre et qu’il avait attachée à sa cuisse gauche ensanglantée à l’aide d’une ceinture. Dans sa main droite, Kelly tenait un pistolet braqué sur Tarlton et les agents restants. Annie eut l’impression que l’issue demeurait incertaine, jusqu’à ce que Ray Ransom se lève à côté du pick-up, armé lui aussi d’un pistolet. Shot Barlow gisait déjà dans la poussière, un amas sanguinolent à la place de la tête. Annie ne savait pas ce qui s’était passé, mais Ray y était sans doute pour quelque chose. Quand Kelly adressa à Ray un geste de la main respectueux, Annie sauta dans le puits de lumière et tourna doucement son père sur le dos.

“Qui est là ? demanda Penn d’une voix rauque. Bobby… ?”

Le visage d’Annie se trouvait à peine à plus de trente centimètres au-dessus de celui de son père, dont les yeux étaient grands ouverts mais qui ne semblait pas la voir.

“Papa, c’est moi. Annie.

— Ma puce ? s’écria Penn d’une voix pleine d’espoir. Je ne te vois pas. Dis-moi autre chose.

— C’est moi ! Je suis là !”

Elle prit sa main droite maculée de sang dans la sienne et la tint au creux de son cou.

“Je t’entends mal. J’ai les oreilles… qui rugissent.”

Examinant le corps de son père, elle vit qu’il avait lui aussi été criblé de mitraille. Elle laissa échapper un sanglot désespéré qu’elle ravala aussitôt.

“Je suis là, répéta-t-elle. Kelly est là aussi. Il est encore en vie… Il arrive.

— Où est Bobby ? s’inquiéta Penn, tournant la tête de gauche à droite.

— Il est parti.

— Parti ?

— Mort. Fini. Terminé.

— OK… OK. Dieu merci.”

Une ombre couvrit le visage de Penn, puis Kelly descendit dans la douve sèche avec un grognement de douleur. Enfonçant un doigt sous la mâchoire de Penn pour lui prendre le pouls, il se servit de son autre main pour tâter le corps de son ami afin d’évaluer ses blessures.

“Qu’est-ce que tu en penses ?” chuchota Annie.

Kelly grimaça. “Il n’a presque plus de pouls. Il doit faire une hémorragie interne.

— Non !

— J’espérais que Bobby aurait encaissé le plus gros de l’explosion, mais Penn en a manifestement absorbé une bonne partie.

— Il ne voit rien, murmura Annie.

— Hé oh, mon vieux ? dit Kelly, agitant sa main au-dessus des yeux de Penn. Tu vois quelque chose ? Le soleil ?

— Une ombre. Du côté gauche. Rien du côté droit.”

Kelly soupira. “D’accord. Ne t’inquiète pas. Cette explosion t’a sonné, c’est tout.

— Oui…” Penn déglutit et essaya de sourire.

“J’essaye de lui donner les premiers secours ? proposa Annie.

— Non, s’il te plaît, objecta Penn. Sérieusement. Je n’ai pas besoin d’autres côtes cassées en plus de tout le reste.

— Et l’hélicoptère du shérif ? Est-ce que Tarlton peut l’évacuer ?

— Peut-être, répondit Kelly. Pour être honnête, je n’en sais rien…” L’ancien opérateur ouvrit la main deux fois, écartant les doigts, et Annie comprit qu’il voulait dire “dix minutes”.

“Oubliez l’hélicoptère, dit Penn. Si vous me bougez, c’est foutu. Restons là, d’accord ? Juste quelques minutes.”

Annie ferma les yeux, laissant couler ses larmes.

“Laisse-moi te poser une question, Penn, reprit Kelly d’une voix douce. Si pour une raison ou une autre tu ne t’en sortais pas… où est-ce que tu veux qu’on te mette ? À côté de ta mère sous le vieux chêne ? Ou avec Tom, à Natchez ?”

Annie n’en revenait pas que Kelly lui pose une question aussi morbide. Pourtant, s’aperçut-elle, elle aurait peut-être son importance très bientôt. Étant donné tout ce que les recherches de Peggy leur avaient appris, son père choisirait peut-être de reposer à Pencarrow à côté de sa mère. Mais quand il répondit, d’une voix qui était à peine plus qu’un murmure, il dit : “Mettez-moi dans la tombe d’origine de maman… À côté de papa. C’est là qu’est ma place. Natchez reste ma ville natale.”

Annie se mit à pleurer ouvertement. “C’est ce que mamie a écrit dans sa dernière lettre.

— Quoi ? s’enquit Kelly. Qu’est-ce qu’elle a écrit ?

— « Je meurs en paix car tu es bien le fils de ton père. »”

Kelly hocha la tête. “Elle avait raison. Bon Dieu. Les deux font la paire.

— Hé, je suis encore là, grogna Penn. Mais maman avait raison. À propos, je suis gelé.”

Kelly gloussa et lui tapota le bras. “Je ne peux rien y faire. Mais on est avec toi, vieux.”

Prête à céder au désespoir, Annie se leva et regarda par-dessus le bord de la douve, incapable de voir son père dans un tel état tandis qu’il se préparait à quitter ce monde. Lorsque sa vue troublée par les larmes s’éclaircit, elle s’aperçut qu’elle avait les yeux rivés sur ceux d’un ours énorme debout à la lisière des bois, à une quarantaine de mètres au nord-est de là où elle se trouvait.

“Mon Dieu, souffla-t-elle avec un mélange d’émerveillement et de terreur.

— Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Kelly d’en bas.

— C’est encore l’ours ! Celui que Frosty a vu tout à l’heure, j’imagine.

— Est-ce qu’il est à quatre pattes ou debout ? demanda Penn.

— Debout, comme une personne. Il nous regarde fixement.

— Il est grand comment ?

— Comme une Mini Cooper, et il a l’air vieux comme le monde.

— Je le savais. Bon sang.

— Tu as dit à Frosty que c’était un bon signe.

— Je voulais juste que Frosty garde courage. Doc m’a parlé du porte-bonheur, mais ça ne l’a pas aidé du tout. Je crois depuis le début que cet ours est le messager de la mort. La mienne, à vrai dire.

— Ce sont des conneries superstitieuses, objecta Kelly.

— Peut-être, mon vieux. Peut-être pas. Dis, ma puce… ?

— Je suis là, assura Annie, s’accroupissant une fois de plus et approchant l’oreille des lèvres de son père.

— Tu as eu la poisse, tu sais ? Tu as perdu ta mère si jeune.”

De nouvelles larmes jaillirent des yeux d’Annie. “Ne t’inquiète pas. Je ne me souviens pas vraiment d’elle.

— Moi, si. Elle t’aimait tellement. Je n’ai pas pu la sauver. Personne ne le pouvait. Pas même papa. Idem avec Caitlin. Mais… tu as eu de la chance aussi, mon cœur.

— C’est vrai, sanglota Annie. Je sais que j’ai eu de la chance.

— Tu es si grande, maintenant, je n’en reviens pas.

— Je ne me sens pas très grande aujourd’hui.”

Penn avait le regard tourné vers le ciel sans sembler le voir. Il leva la main droite, cherchant quelque chose. “J’ai un service à te demander, Daniel.

— Oh là là”, marmonna Kelly. Arrête un peu. Mais il prit la main sanglante de son ami dans la sienne et la serra fort. “Ne te tracasse pas pour Annie, mon frère. Je la protège. Tu le sais.”

En entendant cela, Penn sembla se laisser aller au soulagement et à la résignation. Ses paupières se fermèrent. Alors qu’Annie attendait ce qui serait peut-être ses dernières paroles, elle commença à avoir la certitude qu’elle venait de les entendre. Cela lui fit penser à Edelweiss, le jour où sa grand-mère avait enfin cessé de respirer. Comme ce jour-là, une immobilité telle qu’elle n’en avait jamais connu s’empara peu à peu de son père. Elle sentit que les souvenirs qu’elle avait de leur vie commune s’éloignaient de plus en plus, et que tout ce qui survivrait se trouvait désormais en elle.

“Est-ce qu’il est parti ? chuchota-t-elle.

— Presque.” Kelly croisa les mains sanglantes de Penn sur sa poitrine. “Je suis désolé de te presser, mais je dois trouver un chirurgien. Sans quoi tu devras m’enterrer à côté de lui.

— Hors de question. Je ne peux pas vous perdre tous les deux, bordel !

— Et maintenant, que fait l’ours ?”

Annie se leva et scruta la lisière des arbres. Elle ne vit tout d’abord aucun signe de l’animal. Puis, à une quinzaine de mètres de sa position précédente, elle repéra le gros plantigrade qui l’observait dans la pénombre. Toujours dressé sur ses pattes arrière, il croisa son regard avec la même intensité pendant plusieurs secondes, avant de lever la tête vers le ciel et de s’immobiliser.

“Tu peux me donner un coup de main ?” demanda Kelly d’une voix crispée par la douleur.

Alors qu’Annie l’aidait à sortir du puits de lumière, deux énormes hélicoptères émergèrent des nuages, effectuèrent un arrondi puis se posèrent au sol à cent mètres des quartiers des esclaves.

“On dirait que le FBI s’est enfin décidé à se bouger le cul, railla Annie. Ils auraient dû être là depuis dix minutes.”

Kelly secouait la tête, stupéfait. “Ce n’est pas le FBI. Tu vois cet emblème ? C’est la 10e division de montagne ! Ça alors. Tu sais ce que ça veut dire ?

— Non. Quoi ?

— Quelqu’un a invoqué l’Insurrection Act ! Je crois que les politiciens de Washington ont enfin compris que le Tennessee n’était pas la véritable zone de combat.

— Mais… il est trop tard, non ?

— Trop tard ? Ces toubibs sont les meilleurs au monde pour ce qui est de soigner les blessures de guerre. Ils ont des expanseurs du volume plasmatique, et tout le reste ! Tu as dit que tu connaissais les premiers secours ?”

Annie acquiesça, sentant son propre cœur battre la chamade. Lorsqu’elle regarda à nouveau vers le nord, elle se rendit compte que l’ours avait disparu – à moins que l’ombre noire qu’elle voyait se déplacer au petit galop entre les arbres ne soit sa silhouette qui s’éloignait.

“Descends et commence à lui faire un massage cardiaque !” ordonna Kelly.

L’ancien combattant arracha le talkie-walkie à sa ceinture et le régla sur une nouvelle fréquence. “Pilotes Black Hawk, 10e division de montagne, pilotes Black Hawk, ici le sergent Daniel Kelly, premier détachement opérationnel des forces spéciales – Delta. Mayday ! Mayday ! Nous avons un blessé en état d’urgence. Plaies par grenade M67, à quatre-vingts mètres au sud de votre position, le bâtiment en briques. Mayday ! Mayday ! Blessures par M67 ! Nous avons besoin de vos médecins. Je répète, ici le sergent Daniel Kelly, Delta Force. Répondez, s’il vous plaît…”





Épilogue

Onze semaines se sont écoulées depuis le massacre sur le promontoire de Bienville et la bataille rangée à Pencarrow. La 10e division de montagne est restée dans le comté de Tenisaw pendant neuf jours, période au cours de laquelle la garde nationale a été fédéralisée malgré les objections du gouverneur et de l’assemblée législative. Ces objections ont perdu en intensité à mesure que les enquêtes ultérieures ont dévoilé d’importantes communications entre le Capitole, la maison du gouverneur et les personnes dans le penthouse de la tour de Donnelly Oil, juste avant et pendant les violences. Heureusement, la NSA possède des transcriptions de bon nombre de ces communications, qui révèlent non pas une tentative de minimiser les violences, mais au contraire un effort concerté pour s’emparer illégalement du gouvernement municipal à majorité noire et consolider le pouvoir par la suite. Les enregistrements de la NSA – et les SMS obtenus grâce à la loi sur la liberté d’information – impliquent aussi des élus du conseil général du comté de Tenisaw dans la tentative de dissoudre frauduleusement la municipalité de Bienville.

Ces enquêtes ont été grandement facilitées par Arthur Pine, ancien procureur de la ville et membre du Poker Club qui – après avoir obtenu une négociation de peine auprès du procureur du district du comté de Tenisaw – a rejeté une grande partie des fautes sur Dixie Donnelly, collectrice de fonds républicaine et épouse du multimillionnaire Blake Donnelly.

Un agrandissement numérique de la vidéo prise par la lycéenne Ebony Swan – et une analyse des données téléphoniques pertinentes – a révélé que c’était Dixie Donnelly qui était au téléphone avec l’agent Kenneth LeJay quand celui-ci a interpellé et tiré sur le maire Ezra Berry. Les données des téléphones portables ont par ailleurs révélé que Donnelly avait été en contact étroit avec LeJay au cours des deux jours précédents, tandis que LeJay suivait le maire Berry à la trace. LeJay, qui était le cousin germain de Donnelly, avait demandé le “feu vert” à sa cousine juste avant de tirer cinq balles dans le dos du maire Berry.

L’agent LeJay lui-même est mort pendu (avec une ceinture en cuir bricolée) dans le commissariat de police de Bienville, mais Marshall McEwan, lui, a survécu. Après deux opérations du cerveau, il se trouve encore au centre de rééducation méthodiste de Jackson, où il réapprend les gestes quotidiens que son traumatisme crânien lui a fait perdre. Heureusement, son esprit reste intact. L’une des premières démarches de Marshall après s’être remis de son opération (et de s’être réveillé de son coma) a été de faire une déposition déclarant que l’inspecteur Henry Radford, qui avait été affecté à la surveillance de l’agent LeJay, avait assassiné ce dernier au cours du conflit entre les forces de l’ordre de la ville et du comté à Bienville. C’était Radford qui avait poussé Marshall par la trappe quand celui-ci avait tenté de l’empêcher de commettre ce crime.

Ce n’est qu’après avoir lu l’article détaillé dans l’Atlanta Journal-Constitution que j’ai saisi l’ampleur de la tragédie qui avait frappé Bienville au cours de la semaine subséquente au massacre de Mission Hill. Énumérer le nombre de morts et de blessés prenait plus de place sur la page que la plupart des articles de journaux. Cinquante-huit manifestants ont été tués par les balles de Donny Kilmer. Parmi ceux-ci, cinquante-six étaient noirs, dont de nombreux piliers de la communauté. Kilmer a également blessé cent treize personnes, dont cent neuf Noirs.

À Bienville, les décès relatifs aux événements comprennent le maire Ezra Berry, dit “Doc” ; la lycéenne Ebony Swan ; les diacres Duncan Gardner et Kemontrae Woods ; l’avocat Charles Dufort, dit “Charlot” ; le magnat du pétrole Charles F. Dufort ; le responsable informatique de la municipalité de Bienville Martyn Black ; et l’agent du comté d’Amite Kenneth Lejay. Les victimes de la fusillade de Pencarrow comprennent le chef de la milice des Tenisaw Rifles Shotwell Barlow, le chef de la milice de l’Arkansas Baldur Pussett, le milicien des Tenisaw Rifles Donny Kilmer, le rappeur Frosty Givens, la réfugiée chinoise Lanying Yan et l’adjointe du shérif du comté de Tenisaw Kara Mascagni. Les autres personnes tuées à Pencarrow étaient sept agents de la police de Bienville, quatre adjoints du shérif du comté de Tenisaw et onze membres de la milice de l’Arkansas connue sous le nom de Paras de Poison Springs.

À tous points de vue, les événements de ce dernier jour constituaient la première bataille de ce qui aurait été une guerre civile. Depuis l’arrivée de l’armée américaine dans le comté de Tenisaw, Internet s’est largement divisé entre ceux qui pensent que les meurtres instigués par la faction de droite, dont celui du milliardaire Charles Dufort, du candidat à la présidentielle Bobby White et du milicien Donny Kilmer, étaient des actes justifiés dans une lutte pour l’âme de l’Amérique ; et ceux qui pensent que cette faction représente la plus grande menace pour l’Amérique elle-même – du moins en tant que démocratie dotée d’un gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple.

Dans vingt jours, j’entrerai à l’hôpital universitaire pour ce que l’on appelle communément une “greffe de cellules souches”. Mon oncologue aurait préféré qu’elle soit réalisée plus tôt, mais les blessures par balle et éclats de grenade que j’ai subies à Pencarrow ont endommagé plusieurs os, qui mettent longtemps à guérir à cause de ma maladie. Je recevrai ma greffe à deux heures de chez moi, ce qui est nettement mieux qu’à l’époque où mon diagnostic a été établi, quand seuls quelques centres du pays se risquaient à les tenter. Annie et Nadine me concoctent des menus spéciaux et téléchargent par ailleurs des films et des livres sur un iPad pour m’éviter de tourner en rond pendant les trois ou quatre semaines où je serai isolé dans le service de transplantation. Nadine m’a également envoyé une photo d’elle topless, les mains écartées sur son ventre pour me rappeler que j’ai de nombreuses raisons de m’accrocher à la vie : plus d’un enfant, et d’autres choses encore.

Depuis Mission Hill, Annie et Doris sont ensevelies sous des dossiers juridiques, mais bien qu’elles refusent la plupart des demandes de représentation, elles ont accepté celle de Ray Ransom, qui a été filmé par des caméras de surveillance sur plusieurs sites industriels ensuite détruits par le feu. S’il est condamné, Ray risque probablement de passer ses dernières années en prison. Après que j’ai payé sa caution, il m’a rendu visite à l’hôpital universitaire et m’a appris que, même s’il était condamné, les claques qu’il avait infligées aux responsables de la mort de Doc en valaient la peine. Il est surtout fier d’avoir bloqué les ponts de Bienville avec les camions-citernes, ce qui, d’après les autorités, a permis d’empêcher l’arrivée de deux convois de milices texanes le jour du dernier assaut à Pencarrow. J’ai beau avoir une grande confiance en Doris Avery et en ma fille, j’ai chuchoté à Ray que je financerais tout effort de sa part pour rejoindre un pays ne pratiquant pas l’extradition. Quoi qu’il ait fait ce jour-là, Ray Ransom a déjà passé injustement trop d’années de sa vie en prison.

Les shérifs Buck Tarlton et Coy Johnson ont déjà été licenciés par le gouverneur, qui cherche à trouver un bouc émissaire parmi les élus du comté pour le complot politique dont est complice le chef de l’exécutif de l’État. Bien que le gouverneur reste en fonction, ses chances d’être nommé vice-président d’un candidat républicain se sont évaporées.

Suite à l’assassinat de Doc, une élection partielle a été programmée pour le poste de maire. Elle se tiendra deux jours avant que j’entre dans le service de transplantation. La mairesse par intérim, Vivian Paine, se lance dans la course, ainsi que le conseiller municipal Robert Gaines. J’ai apporté tout mon soutien à Gaines, sachant que Joe Dunphy aurait bruyamment approuvé cette dépense.

La révélation la plus choquante sur les dix jours qui ont suivi le massacre de Mission Hill a été celle de la véritable nature de Bobby White et de ses activités. Le héros militaire admiré du public américain s’est avéré tel que son amant, qui le connaissait mieux que quiconque, l’avait décrit : un monstre. Entre les révélations de Corey Evers et celles d’une dénommée Britney Spillers, caissière de solderie âgée de vingt-trois ans et petite amie de Donny Kilmer, il est devenu évident que Robert E. Lee White avait non seulement assassiné le général Paul Buckley, mais avait aussi conspiré avec Kilmer pour les tentatives d’assassinat d’Ezra Berry et de Kendrick Washington, ainsi que pour la tuerie de masse sur le promontoire, afin que Bobby puisse jouer les héros devant les caméras de mille téléphones portables. Ce qui me hante parfois depuis la mort de Bobby est la vitesse à laquelle certaines de ses prédictions se sont réalisées. Vingt-huit heures après qu’il a rendu son dernier souffle, le Hamas – soutenu par l’Iran – a violé les frontières d’Israël (censé être l’État le plus vigilant de la Terre) et a commencé le massacre le plus féroce et le plus mortel depuis l’Holocauste. Bobby White n’aurait pas été surpris le moins du monde.

Quant à Kendrick Washington, le héros de Mission Hill, les rumeurs laissaient entendre qu’il se présenterait peut-être à la mairie, mais Kendrick les a démenties quand il est venu me voir à l’hôpital. Pour l’instant, il continue ses visites guidées de Bienville – parfois vêtu de ses chaînes pour les grandes occasions –, mais il réfléchit à plusieurs propositions de la part de boîtes de production qui souhaitent réaliser une série en streaming inspirée de sa vie.

 

Le jour où j’ai quitté l’hôpital après avoir soigné mes blessures, Annie et moi nous sommes rendus à Belle Rose, où Sophie Dufort vit depuis la mort de son père et de son frère. La cause du décès du patriarche a été attribuée à une altercation violente entre Charles Dufort et son chauffeur Amadou, pour une histoire d’argent. Une demi-douzaine de rumeurs contradictoires se sont propagées d’un bout à l’autre de la ville, mais comme Sophie a mis en avant l’histoire d’un différend financier – et que Pearl et Ruby Brooks ont pu attester de la violence qui a ensuite éclaté entre les deux hommes –, le procureur de district a validé ces conclusions. J’avais entendu dire que Sophie avait mis Belle Rose en vente le jour de l’enterrement de son père, et qu’elle allait peut-être quitter la ville une fois la maison vendue. Je ne savais pas trop ce que cela sous-entendait quant à son état d’esprit, mais j’étais sûr que la nouvelle que nous avions à lui annoncer la ferait sombrer dans la déprime, voire dans la fureur. Annie n’a pas chômé pendant mon séjour à l’hôpital, et elle a découvert énormément d’informations que ma mère aurait aimé connaître (et que les Dufort auraient préféré enfouir jusqu’à la fin des temps).

Sophie nous a accueillis derrière le grand bureau de son père, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser à quel point elle ressemblait à Charles, assise là. Elle respirait le pouvoir et la confiance en soi et, bien entendu, grâce à la fortune dont elle venait d’hériter, elle possédait effectivement une influence considérable. En tout cas pour l’instant.

“Je suis ravie de te voir sorti de l’hôpital, m’a-t-elle dit avec un sourire.

— Merci. Tu le seras peut-être moins dans quelques minutes. On a une nouvelle à t’annoncer, et je doute qu’elle te fasse plaisir. Mais il faut que tu le saches. Pour que tu comprennes ce qui t’attend sans doute.”

Sophie a pris une profonde inspiration et a posé les mains sur le bureau. “Très bien. Je t’écoute.

— Il vaut mieux que ce soit Annie qui t’en parle. C’est elle qui a découvert la plupart de ces éléments.”

Sophie a adressé un signe de tête à ma fille pour l’inciter à commencer.

“Premièrement, a dit Annie, toute l’histoire de la famille Dufort est, en gros, une supercherie historique. Celle selon laquelle votre aïeul aurait sympathisé avec l’Union et soutenu Lincoln pour des raisons morales ? Ce sont des conneries. Il l’a fait parce qu’il pensait que la sécession détruirait l’industrie du sucre, ce qui anéantirait ses propriétés de Louisiane. Nous savons aujourd’hui que le Charles Dufort de jadis a passé la plus grande partie de la guerre à vendre du coton de contrebande à l’ennemi, mais pas pour aider Lincoln ou l’armée de l’Union – et certainement pas pour aider le Sud. Il ne cherchait que l’argent et le pouvoir, rien d’autre. Il était corrompu jusqu’à l’os et entretenait des liens étroits avec les généraux de l’Union Benjamin Butler et Lorenzo Thomas. Ceux-ci ont protégé ses propriétés de leur propre armée pendant toute la guerre. Évidemment, même le président Lincoln voulait que l’économie du coton du Sud continue à tourner pendant la guerre, et avait donc encouragé ce commerce dans une certaine mesure. Mais votre ancêtre s’en foutait complètement. D’après ce qu’on a pu découvrir, il a multiplié sa fortune par vingt entre 1861 et 1865. Et la façon dont il l’a fait…”

Sophie s’est agitée un peu sur son siège. Puis, d’un ton glacial, elle a rétorqué : “Et où est-ce que vous avez trouvé ces informations ?

— En partie dans les coupures de presse et les journaux intimes de l’une de nos ancêtres, Evelyn Pencarrow. Ironie du sort, l’incendie qui a détruit le manoir de Pencarrow a mis au jour ces sources qui se trouvaient dans un vieux coffre-fort. Evelyn était en affaires avec votre aïeul. Elle l’était également avec la famille de Shot Barlow.”

Sophie a levé la main pour demander à Annie de s’arrêter. Rassemblant ses esprits comme pour une dispute, elle a dit : “Quel est l’intérêt de tout ça, Penn ? C’est de l’histoire ancienne.

— Pas exactement. Tu comprendras dans une minute. Tu vois, ce Charles Dufort-là avait le béguin pour une de nos ancêtres. Une femme métisse du nom de Calliope.

— Je me souviens avoir vu son buste au dîner à Pencarrow.

— C’est elle. Eh bien, après la mort de Robert Pencarrow, sa fille Evelyn en a profité pour se venger de la femme noire – ou métisse, plutôt – qui avait supplanté sa mère. Pour ce faire, elle a vendu Calliope et sa fille Niobé à un esclavagiste de la plantation de Seven Oaks, en Louisiane. Mais avant de les lui livrer, elle a donné Calliope à ton ancêtre pendant un mois pour qu’il puisse abuser d’elle en échange de quelque chose qu’elle voulait à tout prix.

— Je croyais que tu disais qu’elle l’avait fait pour se venger.

— Pas seulement. Evelyn était obsédée par l’idée de se raccrocher à tout ce qui lui rappelait le statut et la fortune de son père. En échange de quelques semaines avec Calliope, elle a demandé à ton ancêtre de s’occuper de toutes les ventes de sa propre récolte de coton de contrebande en plus des siennes. Ainsi, plutôt que de conserver seulement vingt-cinq pour cent de la valeur de sa récolte, elle en a presque touché cent pour cent – comme le Charles Dufort de l’époque. Ton aïeul avait pu obtenir ces conditions grâce à ses liens avec le général Butler, et parfois en négociant avec des permis d’achat signés par le président Lincoln en personne. Les montants étaient faramineux. Bref… en mettant Calliope dans le lit de ton aïeul, notre aïeule a gagné énormément d’argent. Elle a fait quelque chose de semblable en louant la fille de Calliope, une jeune esclave prénommée Niobé, à l’ancêtre de Shotwell Barlow pendant environ un mois, juste avant le siège de Vicksburg, épreuve à laquelle celle-ci a failli ne pas survivre. Mais je m’éloigne du sujet. Ce n’est pas pour ça que nous sommes venus aujourd’hui.”

L’exaspération de Sophie était évidente. “Je ne comprends toujours pas pourquoi vous êtes venus.

— Est-ce que tu étais au courant des lynchages de Second Creek à Natchez ? Et ceux de Black Oak qui ont eu lieu ensuite, près de Bienville ?

— J’ai assisté à une conférence sur les lynchages de Natchez.

— Eh bien, il s’avère que ta famille était également au centre de cette histoire.

— C’est n’importe quoi. Ma famille n’avait rien à voir avec ces assassinats.

— Au contraire. Nous avons désormais la certitude que Charles Dufort était l’homme qui avait secrètement réclamé la formation du Comité de vigilance responsable de l’ensemble des tortures et des pendaisons après le début de la guerre. Non seulement de la cinquantaine d’esclaves pendus en septembre 1861, mais des plus de deux cents qui ont été pendus entre 1861 et 1863, quand les forces de l’Union ont fini par occuper Bienville et Natchez.

— Pourquoi diable aurait-il fait ça ?

— Pour la raison la plus simple au monde. Par cupidité. Il savait qu’un grand nombre d’esclaves songeaient à fuir les plantations – des centaines s’étaient déjà échappés de la région – et il ne voulait pas subir de telles pertes. Il a d’abord essayé de soudoyer ses esclaves avec de l’argent, mais il a rapidement découvert que les travailleurs réduits en esclavage se fichaient pas mal de l’argent. Même quand il leur a proposé la moitié de la valeur de la récolte. Alors Dufort a essayé une autre tactique. Il s’est dit que si l’argent ne les motivait pas, la peur le ferait. Il a donc déclenché la panique à l’idée d’une révolte, et les lynchages. Ça lui a permis de planter et de récolter son coton, même par temps de guerre, qu’il pouvait ensuite vendre au marché noir pour des sommes astronomiques. Grâce aux meurtres de masse, l’argent coulait à flots et ça ne posait aucun problème à ton aïeul. En gros, cet homme était un dealer, Sophie, sauf que le coton à l’époque valait plus que toutes les drogues qui ont jamais existé, relativement parlant.”

Elle a reculé sa chaise avec un grincement, le visage pâle de fureur. “Pourquoi est-ce que vous êtes venus me raconter ces horreurs ?

— On vous expliquera ça dans une minute, a répondu Annie. Mais mes recherches ont aussi révélé que le désir de votre ancêtre de violer Calliope n’était pas un incident isolé. Il prenait des libertés avec les femmes de couleur qui lui appartenaient, ainsi qu’avec les femmes esclaves d’autres planteurs. Certains de ces accouplements étaient productifs, mademoiselle Dufort. Il semblerait aussi que ç’ait été une habitude perpétuée par sa progéniture, à l’ère de Jim Crow et au-delà. Jusqu’à présent, j’ai découvert plus de cent quatre-vingts personnes de couleur qui descendent très probablement de vos ancêtres. Et cela a semé de gros doutes sur la chaîne patrimoniale en remontant votre arbre généalogique.

— Tu as peut-être entendu parler des procès Barlow ? j’ai ajouté. Une fois que ce sera bouclé et que les parcelles auront été distribuées aux héritiers et bénéficiaires légitimes, les descendants blancs de Shot Barlow n’hériteront sans doute pas plus d’un hectare chacun.

— Sortez de chez moi.

— Tout dépend de la façon dont les testaments ont été rédigés. Mais ça fait beaucoup de testaments, et Annie a déjà découvert des anomalies.”

Ma fille a souri.

Sophie s’est levée et a contourné le vieux bureau de son père. Puis elle s’est arrêtée et nous a dévisagés. “Pourquoi est-ce que tu fais ça, Penn ? Ce n’est pas à lui que tu causes du tort, tu sais. C’est à moi. Tu veux me prendre tout ce que j’ai hérité après avoir attendu tant d’années ?

— Ça n’a rien à voir avec toi, Sophie.”

Son visage est devenu écarlate. “Ça a tout à voir avec moi !”

J’ai secoué tristement la tête.

Annie allait poursuivre, mais je l’ai interrompue en levant la main. “Malheureusement, les crimes ne se limitent pas aux années 1850. Ton père a presque certainement commis un meurtre en 1968 en assassinant une jeune fille noire du nom de Shondra Williams. Mais je te soupçonne d’être déjà au courant. Puisqu’il est mort, ça n’a pas beaucoup d’importance du point de vue juridique. Je sais que c’est difficile pour toi, Sophie.

— Ah oui ?

— Oui. Mais comme on dit, on récolte ce qu’on sème. L’enfer que tu t’apprêtes à vivre, c’est à ton père que tu le dois, pas à nous.

— Sors d’ici, Penn. S’il te plaît.”

J’ai songé que nous avions accompli ce que nous étions venus faire, du moins en grande partie.

Je me suis tourné, levant la main en guise d’adieu sans regarder Sophie. “On trouvera la sortie.

— Passez une belle journée”, lui a lancé Annie.

 

Pendant que je me prépare à ma greffe, je vis à Edelweiss, chose que j’aurais crue impossible après l’assassinat de ma fiancée.

Mais je suis enfin revenu dans ma ville.

Natchez.

Malgré les difficultés que présente le grand escalier, j’écris au deuxième étage du vieux chalet. J’ai beau avoir perdu la vue d’un œil, je vois encore vingt-deux kilomètres du fleuve Mississippi de ma fenêtre, si bien que l’effort physique en vaut la peine. Je garde mon bureau au centre de la pièce, qui est peu meublée. Elle contient également un fauteuil roulant électrique, un iMac Pro, une étagère et une longue table artisanale où sont posés quelques souvenirs des gens qui comptaient le plus à mes yeux et qui ne sont plus de ce monde.

Ma mère m’a légué plusieurs objets personnels, mais celui que j’ai gardé dans cette pièce est le sac de coton qui date des années 1930 et dont elle se servait probablement quand elle en faisait la cueillette. De trois mètres de long et de soixante centimètres de large, il peut contenir quarante-cinq kilos de capsules de coton, et elle avait commencé à en emplir un plus petit quand elle avait trois ans. Quand je me sens fatigué d’écrire, c’est ça que je me remémore.

De l’autre branche de ma famille, j’ai reçu un départoir en fer qu’Andrew McKinney a déterré sur le domaine de Pencarrow. Je n’en aurai jamais la certitude, mais j’aime à penser que c’est celui dont Romulus s’est servi pour estourbir Gilmer Book, le commandeur rapace. En plus du départoir, Andrew m’a offert l’œuvre d’art qu’il chérit le plus – le buste de Calliope, mon ancêtre maternelle. Andrew a un jour appelé cette sculpture “l’âme de Pencarrow”, et il a raison. La maison en elle-même a beau avoir disparu, Calliope demeure, et la maison avec elle, dans le bois qui la constitue. J’ai essayé de persuader Andrew de conserver le buste, mais il a refusé, bien qu’il ait accepté le médaillon qui lui a servi de muse et de modèle.

Calliope se trouve désormais sur la table sous ma fenêtre, où elle me fait face, mais légèrement de biais afin que je ne sente pas trop lourdement son regard. Malgré tout, je ressens parfois une certaine pression de sa part lorsque je réfléchis à l’histoire. Je pense souvent à Romulus et à sa traversée désespérée du fleuve en plein hiver pour rejoindre la canonnière de l’Union et à la mort qu’il a évitée de justesse après le naufrage du Sultana quatre ans plus tard. J’ai lu une centaine de fois le témoignage qu’il a dicté à son petit-fils et un passage des dernières pages ne m’a jamais quitté.

En 1936, le petit-fils de Romulus lui a demandé en quoi, d’après lui, le monde avait changé pour les “gens de couleur” et en quoi il changerait à l’avenir. La réponse de Romulus semblait typique de l’époque et ne m’a pas surpris. Mais ensuite, le petit-fils lui a demandé – à cet homme sauvé de la noyade par un soldat de l’Union qui portait un cercueil – ce qu’il pensait des Blancs en général. La réponse de Romulus me hante encore aujourd’hui.

“Oh, il y a de braves Blancs, a-t-il dit. Et quand tu as affaire à eux en tête à tête, ils te traitent comme un frère. D’ailleurs, je ne serais pas en vie aujourd’hui sans un ou deux de ces gars-là. Mais quand tu as affaire à eux en groupe… les choses changent. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est le cas.

— Malgré tout, tu ne tiens pas rancune aux Blancs en général ? a insisté son petit-fils.

— Comment tu veux que je réponde à cette question, petit ? Moi-même, je suis plus qu’à moitié blanc ! Pourtant, toute ma vie, je n’ai jamais rien été d’autre que noir. Une goutte, pas vrai ? La vérité, c’est que tous les gens sont bons et mauvais. Il n’y a pas beaucoup de saints en ce monde, quelle que soit leur couleur. J’ai connu des Blancs aussi bons qu’on peut l’être. Généreux, gentils, empathiques. C’est juste qu’ils ne sont pas vraiment assez nombreux.”

C’est juste qu’ils ne sont pas vraiment assez nombreux.

Je pense beaucoup à cette phrase. Je pense à ce que ressentent les Noirs quand ils font un test ADN et découvrent qu’ils ont un pourcentage important de sang “blanc” dans les veines – sans doute le résultat d’un viol dans le passé de leur famille. Ce qui m’inspire de la compassion à leur égard n’est pas le pourcentage de sang “noir” que j’ai moi-même découvert, mais le fait que je descends en partie de Shotwell Barlow de la plantation de Black Oak. Savoir que ma mère, Annie et moi sommes des maillons de la chaîne de générations issues du camp d’esclaves sexuelles mis en place par Barlow quand son régiment s’acharnait à saboter l’expédition d’Ulysses S. Grant à Yazoo Pass est difficile à supporter. J’ai essayé de me convaincre que c’est la culture qui influence le plus ce que nous devenons, davantage que la nature. Mais ensuite, je pense à la plantation de Black Oak, où cinq générations après la guerre de Sécession, le descendant de Barlow, qui porte le même nom que son ancêtre, était lui aussi un fumier cruel jusqu’à ce que Ray Ransom lui fasse sauter la cervelle. Il avait manifestement de puissants gènes. Je regrette seulement de ne pas avoir tué Barlow moi-même, pour venger Niobé. Mais en tant que descendant de Doby Freeman, qui s’est noyé pour protéger ses amis de la corde, Ray méritait plus que moi cet honneur.

Je pense aussi au témoignage de Romulus quand je reçois du courrier de lecteurs me demandant pourquoi je continue à “ressasser les moments déplaisants de l’histoire”. Ils veulent souvent savoir – ou plutôt, ils exigent de savoir – quel est “l’intérêt”. Surtout, ils se demandent quand nous nous “remettrons” de l’esclavage. À vrai dire, ils s’en sont déjà remis. Ils n’y auraient même pas réfléchi s’ils n’y avaient pas été forcés. Ce qu’ils veulent vraiment savoir, c’est quand les Noirs s’en “remettront”. Ils préféreraient avoir une date précise pour qu’ils n’aient plus à s’en préoccuper. Je pourrais leur offrir une réponse désinvolte, du genre : “Ils s’en remettront le jour où les Juifs se « remettront » de l’Holocauste.”

Mais cela n’aiderait personne.

Le livre que j’écris à présent est celui que ma mère m’a demandé de mettre de côté, celui qui parle des lynchages pendant la guerre. (Et par “la guerre”, j’entends la guerre de Sécession, comme tout le monde dans le coin.) Quand j’ai commencé, je pensais qu’il s’agissait d’une cinquantaine de meurtres ; je soupçonne désormais qu’il y en a eu deux cent onze. Ce qui est le plus difficile à accepter, c’est le fait que les leçons que j’ai apprises en écrivant ce livre – notamment au sujet de la panique et de la cupidité des Blancs, et de la violence qui en résulte souvent – s’appliquent si vite au monde dans lequel nous vivons cent soixante ans plus tard. Mais c’est indéniable.

Alors j’étudie, et je cogite, et j’écris ce qui vient. Je le fais sachant que mon sang me trahit alors que je travaille ; à cause de cellules plasmatiques malignes, je rejoindrai bientôt le cortège d’ancêtres qui nous précèdent, Annie et moi. Mais elle ne sera pas seule. Nadine porte un fils, une première pour moi. J’ai l’intention de passer le plus d’années possible avec lui. Je me battrai pour vivre, aussi férocement que ma mère l’a fait, pour que ce garçon – à qui nous avons déjà donné un nom – perpétue l’héritage de Tom Cage, et pas seulement dans ses gènes. Le monde a besoin de ces traits de caractère : le courage, la compassion, l’honnêteté, l’humilité. Je suis soulagé de savoir qu’une fois que je serai parti, Annie et Nadine continueront à le préparer à ce monde douloureux.

Nadine m’a demandé si j’avais l’intention de prendre ma retraite une fois que j’aurai terminé le “livre des lynchages”. Je lui ai répondu que les écrivains ne prennent jamais vraiment leur retraite. En tant que libraire, elle le sait mais espère sans doute une exception à la règle. La question est plutôt en rapport avec ma deuxième carrière, qui n’a jamais vraiment eu de nom. Je sais que j’ai encore cette deuxième (ou troisième, ou quatrième) vocation, car beaucoup de gens sont venus à Edelweiss pour me parler, ces dernières semaines. Des Blancs. Des Noirs. Des gens désespérés, pour la plupart. Des victimes, en règle générale, ou des parents de victimes. Tous sont venus chercher de l’aide. Certains veulent une aide juridique ; mais pas tous. Je n’exerce plus le droit. Je ne l’ai pas vraiment exercé depuis dix-neuf ans. Quant aux autres choses qu’il m’arrive parfois de faire – avec l’aide de Daniel Kelly, qui se remet encore de la terrible blessure qu’il a subie lors de la bataille de Pencarrow –, seul le temps nous le dira, je suppose. Je ne suis plus capable de m’attaquer aux plus corrompus et brutaux d’entre nous, comme autrefois avec les Aigles bicéphales. Par chance, j’ai découvert que je pouvais généralement compter sur des gens comme Ray Ransom, prêts à intervenir et à affronter les épreuves physiques.

Mais pour l’instant, je me contente d’écrire, et je pense à ma mère qui s’est rendu compte qu’elle ne pouvait pas pénétrer l’esprit de Calliope. Je pense à Calliope, partageant la couche d’un homme dont le père était son maître et engendrant les enfants dont je serais un jour issu. Je pense au fait qu’elle a préféré se laisser mourir de faim plutôt que de se soumettre au maître de la plantation de Seven Oaks. J’aimerais tant sonder les abysses entre son enfance et la sécurité relative de ses années auprès du capitaine Pencarrow, ainsi que l’enfer désespéré où sa vie a pris fin, mais je n’ai aucun moyen d’y parvenir. Et pourtant… l’impénétrable mystère au cœur de cette histoire n’est pas Calliope.

C’est Niobé.

Je ne saurais compter les heures que j’ai passées à réfléchir aux dilemmes auxquels elle était confrontée. Née par temps de paix, elle a atteint l’âge adulte pendant la guerre. Née esclave, elle était liée par le sang à ses maîtres. Son père blanc l’aimait, pourtant elle n’a pas obtenu sa liberté des mains de son père. Son frère blanc l’aimait, mais sa sœur a fait tout son possible pour la détruire. (Les journaux intimes d’Evelyn révèlent la joie féroce que lui ont procuré la privation et l’avilissement de Niobé. Elle a même demandé à Shot Barlow des détails de son camp d’esclaves sexuelles. Pour cette raison, j’ai souvent regretté que Romulus n’ait pas réussi à la tuer le jour où elle lui a tiré dessus.) Niobé a regardé sa mère – une femme coriace – sombrer par choix dans l’obscurité de la tombe. Mais le choix qu’a fait Niobé pour elle-même a dû être plus difficile encore. Peut-être pas au début, quand elle était menacée de toutes parts. Mais par la suite, forcément. Elle a brisé le cœur d’un homme héroïque et fort – son frère – en disparaissant au cœur des ténèbres, qui pour lui était la blancheur.

Ma mère voulait découvrir une vérité cachée qui expliquerait comment les enfants métis de Robert Pencarrow et de l’esclave Calliope sont devenus la famille “blanche” d’où descendaient Peggy, Penn et Annie Cage. Mais la terrible réalité est que, alors que la vie de Romulus possède une existence historique (des archives tangibles et un contexte “secret” révélé par le témoignage de Romulus à ses descendants), la vie de Niobé, elle, n’en a pas. Niobé Pencarrow, la jeune esclave à moitié noire, a disparu dans la blancheur de la famille Thorn à Quitman Parish en Louisiane, l’année 1865, et n’a jamais émergé de ce néant. À ma connaissance, aucun de ses descendants – avant cette génération-ci – n’a jamais appris la vérité. D’après ce que j’ai pu découvrir, sa vie passée n’a ressurgi que deux fois.

J’ai découvert ces incidents dans les journaux que Nadine et Annie ont trouvés dans le coffre-fort caché dans la cheminée de Pencarrow. Une fois le contenu suffisamment sec pour être catalogué et examiné – cinq jours après la mort de Bobby White –, nous avons constaté que l’un des livres était un journal intime d’Evelyn Pencarrow. Je ne m’attarderai pas sur les (nombreux) péchés décrits à l’intérieur, et je me suis déjà trop appesanti pour détailler les événements ici. Je dirais seulement qu’en 1913, Niobé s’est rendue dans le Mississippi, où elle a affronté sa demi-sœur vieillissante afin d’obtenir une protection juridique pour son premier enfant, une fille prénommée Phoebe – un document qui lui permettrait de défendre celle-ci si quelqu’un l’accusait un jour de n’être pas tout à fait blanche. Afin de lui soutirer ce dont elle avait besoin – et qu’Evelyn refusait de lui donner –, Niobé a brandi une menace impossible à contrecarrer. Elle a ainsi pu rentrer chez elle avec sa fille, plus en sécurité que lorsqu’elles avaient traversé le fleuve.

Enfin, Niobé a également été menacée par le mari de la femme créole dont elle avait utilisé le nom en fuyant Pencarrow : Helen Soileau. Ce criminel de bas étage s’était rendu à Quitman Parish avec l’intention de la faire chanter. Mais il n’est pas reparti avec l’argent que lui aurait donné Niobé. D’ailleurs, d’après mes recherches, il n’est pas reparti de Quitman Parish du tout. Comme sa mère, Niobé était une femme redoutable.

Si je clos ce récit avec Niobé, c’est parce que, alors que Romulus Pencarrow a mené une vie presque légendaire qui lui a valu des louanges, c’est de Niobé que descend ma famille. Mais lorsque je tente de remonter le chemin qui mène de nous à elle, je m’aperçois qu’il n’y en a tout simplement pas. Après 1865, la jeune femme traumatisée qui a accompli l’impossible pour qu’Annie et moi puissions un jour exister a elle-même cessé d’exister, elle qui tenait à s’assurer que son premier enfant survivrait. À mes yeux, Niobé a commis une forme de suicide. Un suicide racial, bien que les scientifiques nous disent que la race n’existe pas. Ce faisant, elle a survécu, si tant est qu’au fond de cette nouvelle Niobé, sa véritable identité ait perduré. Étant donné le caractère de deux de ses descendants – ma mère et ma fille –, je choisis de croire que c’est le cas.

Vous voulez savoir quand nous nous “remettrons” de l’esclavage ?

Voici ma réponse : après que Niobé nous aura raconté son histoire et que nous admettrons sa véracité…

Alors nous serons libres.
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