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À mes enfants, Ataŋauraq, Samaruna et Nasugluk,
à mes parents, Koo’teen et Kinavaq,
aux deux femmes qui m’ont en partie élevée : Kaajasaadei et Kahs-gay, ma grand-mère
et ma tante du côté maternel.

Aux dirigeants des mouvements autochtones
qui luttent pour la souveraineté tribale
et la préservation de nos modes de vie traditionnels.

À Tikigaqmiut.

À nos Ancêtres passés, présents et futurs.



À l’origine du temps, nous étions des esprits

présents dans chaque pierre, chaque fronde de lichen,

chaque loup, chaque caribou, chaque baleine, chaque animal sauvage.

Nous arpentions la terre, nous nous élevions dans les cieux,

les vents, les saisons, les étoiles, les aurores.

Nous avons dit au Créateur notre amour pour cette terre.

 

En raison de l’amour que nous avions pour la terre,

le Créateur nous a donné la vie,

des yeux pour voir la beauté, des mains pour nous protéger,

des pieds pour marcher, un cœur pour aimer.

 

L’homme et la femme ont ouvert les yeux.

 

Nous avons regardé nos mains et nous avons dit :

« Nous ne sommes pas de simples esprits, nous sommes des Inupiaqs.

De véritables êtres humains. »
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1
Épidémie
(printemps 1893)

Ma sœur Qiviu a commencé à mourir la semaine dernière.

Elle disait : « Je ne peux pas respirer, je ne peux pas respirer. » Elle vomissait. Des cloques sont apparues sur son corps. Le troisième jour, elles se sont remplies d’eau sanguinolente. Je les ai nettoyées toute la journée et toute la nuit. Ensuite, ma sœur s’est mise à sentir comme les vieux excréments, ou les abats qui pourrissent, je ne sais pas.

Le lendemain, à mon réveil, elle a eu des convulsions. De l’écume sortait de sa bouche, ses mains étaient raides et déformées. J’ai examiné son corps : son état avait empiré.

Elle m’a demandé :

« Qu’est-ce que j’ai eu ?

– Un cauchemar, rien de plus.

– C’est grave ?

– Non, non. Tu vas mieux. Tes jambes sont presque guéries.

– Elles me démangent.

– Je vais refaire un onguent. »

J’ai préparé une pommade avec des cynorhodons, de la sève d’épinette noire et du pas-d’âne – j’avais cueilli les cynorhodons et récupéré la sève au printemps dernier dans un bosquet entre deux rivières boueuses. Les cynorhodons soulagent les lésions de la peau, la sève l’inflammation, et le pas-d’âne atténue la douleur. J’ai filtré les ingrédients, ajouté de l’huile de phoque, et j’ai attendu que le mélange épaississe et devienne gris avec un parfum de fleurs. Je l’ai étalé sur son corps en massant. Elle a fini par s’endormir.

Le septième jour, ses lèvres ont blanchi. J’ai allumé la lampe à huile, je me suis assise par terre et j’ai posé mon ouvrage de couture. Notre maison est sombre mais, dans le noir, j’ai vu bouger ses lèvres qui se décomposaient. Elle a dit d’une voix rauque :

« Kayaliruk ?

– Je suis là. »

Je me suis agenouillée près d’elle.

« C’est la nuit ?

– Il est minuit.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Une parka. Légère. Pour Samaruna. Elle va vouloir courir.

– Elle est si rapide. Elle ira aussi vite que son aaka*1. »

 

J’ouvre les yeux à l’aube. Je n’entends pas Qiviu respirer. Je sais que sa couche est vide. Je me précipite dehors dans le petit jour maussade. Je la trouve en haut de la crête, sur une plage en pente. Elle s’est éteinte il y a peu. Je ferme ses paupières, je place ses mains sur son corps et je l’enveloppe dans une peau de caribou.

J’appelle mes fils. Ebrulik a douze ans ; Nauraq, huit. Ils sortent en rampant de la maison voisine, celle de mes parents, et gravissent la crête. Je les vois avancer main dans la main, frêles, menus.

Mes garçons.

Je les prends dans mes bras et les examine l’un après l’autre. J’inspecte leurs bras, leur cou, leur visage.

– On va bien, aaka, ne t’en fais pas.

Ils ne mangent pas assez. Ils ont perdu du poids. Ils cherchent de la nourriture tous les jours, c’est leur tâche. Le soir, assise près de Qiviu, je les entendais monter vers les caches dans les buttes pour tenter de dénicher des restes ; ils fouillaient, remuaient, grattaient. Chaque matin, ils posent des collets pour les lapins et les perdrix des neiges, et les relèvent en fin de journée. Ils travaillent dur. Nous ne vivons plus que d’espoir.

Quand je les envoyais dans les caches l’an dernier, des carcasses de phoques bien gras remplissaient l’entrée ; d’autres, congelés, étaient empilés du côté nord. Nous avions entreposé du maktak*, des bélugas, des pattes de caribous. Tout au fond, à l’abri de la lumière, nous avions rangé des paniers de framboises, de canneberges, de myrtilles et d’airelles, suspendu des poissons séchés – truites, corégones blancs, ombles, brochets, éperlans, saumons. Aujourd’hui, il n’y a plus que de la neige qui s’amoncelle dans les recoins et se transforme en glace.

Mes fils racontent des histoires du temps jadis, de l’Ancien Monde. Ils cherchent dans la toundra des Petits Êtres de la taille d’une main, parlent d’hommes forts qui restaient des jours entiers sous l’eau en posant leurs paumes en coupe au fond de l’océan pour respirer l’air piégé dedans. Ces récits d’autrefois les aident à oublier la mort – avec leurs bras d’enfants, ils ont porté des cadavres au cimetière.

En voyant ma sœur, ils se mettent à pleurer, s’éloignent, marchent en rond, puis essuient leurs larmes. J’entonne un chant de deuil dont je ne comprends pas les paroles ; sa signification est perdue depuis des générations, peut-être des siècles.

Nous portons Qiviu jusqu’au traîneau, puis nous nous asseyons sur la crête, fouettés par les rafales de vent. J’aimerais dormir, effacer la mort et me rappeler la vie. Je sais que je dois emmener son corps au bûcher mais je m’attarde un peu avec mes petits. J’embrasse leur front, au-dessus de leurs sourcils larges et parfaits, des sourcils d’hommes bien dessinés, comme ceux de leur père.

Aaka, tu m’écoutes ? Montre-moi comment réconforter mes enfants. Je suis trop jeune pour donner une sépulture à toute ma famille.

– Où est Samaruna ?

– Elle est réveillée, répond Ebrulik.

– Allons-y.

Samaruna, mon unique fille, âgée de cinq ans, est assise sur le lit. Je la soulève et l’embrasse sur la tête. Je regarde sa figure, ses poignets, son cou.

– Tu as écouté tes frères ?

– Oui.

– Tu as fait bien attention à ce qu’ils disaient ?

– Oui. Je peux la voir maintenant ?

– C’est le moment de lui dire adieu. Couvre-toi bien.

– Elle vole vers la lune ?

– Elle est avec le Créateur. Elle plane haut dans le ciel derrière la lune.

Adii*… Il faut que mes enfants mangent. Elle est trop maigre.

– Ebrulik a pris un lapin.

– Il était bon ?

– Délicieux ! Il m’a montré comment faire les pièges et j’en ai fabriqué un.

– Vous êtes si gentils, mes petits, si gentils. Il est temps de t’habiller. Enfile des vêtements chauds.

– Je ne vois pas mes gants.

– Ils sont là.

– Ceux-là, je ne peux pas les mettre.

– Aide-moi à en trouver d’autres… Tiens, voilà ! Ceux-ci ?… C’est bien.

Nous transportons Qiviu au cimetière sous une aube triste. Les chiens tirent le traîneau dans notre village en ruine, gorgé d’eau par la douceur du printemps. J’ai essayé de conserver les habitations en état mais la mort est revenue sans répit et j’ai dû les abandonner aux corneilles, aux renards et aux chiens sauvages. Bientôt, il n’y aura plus que des os de baleines.

Je me suis préparée à cette journée. Nous devons le faire. Nous allons brûler les corps rongés par la variole de mon mari, ma sœur, ma mère, mon père, ma tante et mon oncle. Je remarque tous les détails : la neige, les brins d’herbe jaunie, l’épaisse couche de nuages. Après que leurs corps seront consumés, ce sera fini.

Nous traversons un champ où pousse une mosaïque de pavots jaunes, de saxifrages pourpres, de fleurs rampantes magenta vif, de linaigrettes duveteuses et silènes blancs. Le lichen étale ses frondes gris fumé, dressées comme des fleurs, sur les rochers de la toundra.

Nous conduisons ma sœur dans un très vieux cimetière construit il y a des siècles par nos Ancêtres.

Quand j’étais enfant, j’ai vu une tombe traditionnelle.

 

Mon père s’était agenouillé sur le rivage près d’un squelette que les vagues d’une tempête avaient découvert. Ceux qui avaient enseveli cette femme avaient remplacé ses yeux par des pierres d’un noir de jais. Elle fixait la mer avec ses orbites sombres. Son crâne était percé jusqu’à la colonne vertébrale d’un long clou en ivoire mais son squelette, entouré de talismans en jade et en ivoire, était intact. Ces décorations étaient pour moi très étranges. J’ai demandé à mon père :

« Pourquoi ses yeux sont noirs ? »

Il m’a répondu, les coudes sur ses genoux :

« Je ne sais pas.

– Ça fait peur.

– C’était la coutume, mais son sens s’est perdu.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Je ne sais pas. À voir la façon dont on l’a enterrée, elle était très aimée. Regarde ces défenses. Nous étions ainsi autrefois… Notre peuple sera à nouveau fort. »

Des défenses de morses avaient été posées près d’elle, gravées de différentes scènes où l’on voyait des hommes projeter leurs lances sur un troupeau de mammouths, des femmes tenant un ulu* découper des bélugas au milieu d’enfants qui couraient, fronde à la main ; un gros animal au long cou avec quatre nageoires dans l’océan, poursuivi par des chasseurs le harponnant depuis un umiaq* ; une autre créature aux ailes immenses, mi-homme mi-oiseau, volant dans le ciel, pourchassée par des hommes armés d’arcs et de flèches. Grâce à ces dessins en relief, j’ai compris comment nos Ancêtres vivaient.

 

Nous déposons Qiviu sur le bûcher. Une douzaine de cadavres raides et amaigris sont déjà étendus côte à côte ; leurs orbites, transformées en gelée, se sont creusées. Je me détourne. Je ne veux pas me souvenir d’eux ainsi, affaissés, déformés, bouche ouverte.

Mes fils entassent le bois en silence. Le jour se lève plus vite, la terre devient bleu et violet.

La variole est venue de la côte. Les chasseurs de baleine soufflent la maladie comme les dragons. Les Yankees veulent leur huile, alors ils ont envoyé la mort se repaître de notre chair. Seront-ils un jour rassasiés ?

Les guérisseurs ont fait couler notre vieux sang de nos bras ou du creux de nos genoux ; ils ont tatoué des symboles anciens sur notre corps, et surtout sur celui des enfants. Les tatouages protègent l’esprit. Sur la peau de mon aîné, ils ont dessiné un bandeau inspiré d’un morceau d’ivoire fossilisé mis au jour après une tempête d’automne ; sur celle du cadet, les insignes que les chasseurs de baleine gravent sur leurs outils, une tradition qui date de nos Ancêtres. La guérisseuse avait hérité d’une autre guérisseuse de très vieux outils de baleiniers ; elle a dit qu’ils étaient tombés sur le sol à ses pieds avant qu’elle tatoue mon fils.

À l’intérieur des terres, sur une falaise surplombant une rivière, nos Ancêtres peignaient des symboles sur la roche. Les guérisseurs ont tatoué autour des poignets et des chevilles de mes enfants, y compris la plus jeune, des motifs qu’on peut voir sur cette falaise. Les petits ont supporté les saignements et les piqûres durant des heures. Qu’ils sont courageux !

Nos chamanes ont déclaré que la maladie avait touché notre peuple parce qu’un tabou avait été brisé. Un chasseur avait-il écorché un animal à fourrure blanche au printemps ? Une femme avait-elle parlé à quelqu’un pendant ses menstruations, ou accouché en présence de quelqu’un ? Une personne était-elle morte chez elle, et sa famille n’avait pas détruit son logis ? Mon père disait qu’il valait mieux ne pas s’appesantir sur son origine.

Je m’accroupis devant le bûcher et je découvre le visage de mon époux. La peau s’est racornie et colle à son crâne ; il n’est plus que l’ombre d’un homme. Ses cheveux tombent. Son corps ressemble à celui d’un enfant qui aurait enfilé sa parka. Ce n’est pas ce corps dont je me souviens.

Il n’a pas l’apparence qu’il devrait avoir, mais, au fond, quelle apparence les cadavres sont-ils censés avoir ? Je préfère ne plus y penser. J’aime mieux le revoir chassant au milieu des collines dans le brouillard, marchant sur des cailloux de couleur fauve et des lichens vert fumé, comme au début de notre mariage, à l’époque où nous parcourions le territoire en traîneau sans nous presser, paisibles, repus et contents.

Où es-tu, mon époux ? Ton esprit est-il près de moi ? M’entends-tu quand je pense à toi ? Tu m’avais promis que nous vieillirions ensemble. Que nous aurions d’autres enfants. Que nous apprendrions à fabriquer des traîneaux. Que nous chercherions des abeilles pour le miel. Que nous serions grands-parents.

Mon mari savait que sa fin était proche. Les aphtes, dans sa bouche, l’empêchaient de respirer, il tremblait et toussait en cherchant à faire entrer l’air dans ses poumons. Il m’a dit que son heure était venue. Je l’ai supplié de rester encore un instant. J’ai réveillé les enfants et je leur ai dit que c’était le moment de le regarder partir. Ebrulik a voulu lui courir après. Je l’ai retenu par le bras.

Mon époux a gravi la crête péniblement ; il avait du mal à se déplacer mais il était déterminé. Nous l’avons suivi des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’abîme. Ce n’était pas un jour extraordinaire, il n’y avait ni brume, ni vent, ni lumière. Sous un ciel couvert, un homme bon, un bon père, est monté affronter la mort comme nous le faisons depuis un millénaire. Nous avançons sous le ciel dans la toundra et nous faisons face à la mort seuls. Même les Anciens, vieux et faibles, dont l’esprit est pareil à celui des enfants, savent, d’une façon ou d’une autre, qu’il est temps. Je suppose que moi aussi je saurai.

Les enfants et moi avons espéré toute la journée qu’il revienne. Pour finir, je leur ai demandé de rentrer chez nous. Il faisait sombre et froid. Je les ai pris dans mes bras, je les ai emmitouflés dans des fourrures, je leur ai donné de la neige fondue en guise d’eau fraîche et j’ai fouillé dans les caches pour voir s’il y avait de quoi manger. La nuit est tombée. Le vent sifflait en rafales courtes. J’ai attendu qu’ils dorment pour aller chercher son corps.

 

– C’est le moment de lui dire adieu.

– Je ne peux pas, répond Ebrulik.

– Je sais que c’est dur, mon fils. Il ne ressemblait pas à cela. Tu te souviens comment il était.

– Je voulais le revoir.

Il parle comme un jeune homme maintenant, plus comme un garçon de douze ans.

– Moi aussi.

Sam entoure mon cou de ses petits bras.

– On va les brûler ?

– Oui, on va mettre le feu à leurs corps.

– Pourquoi ?

– C’est ce que ton aapa* voulait. Ils ont été emportés par une mauvaise maladie. Une maladie de Blancs.

– On les verra comment ?

– On se souviendra d’eux. On viendra ici et on se les rappellera dans notre tête.

Chacun lui fait ses adieux à sa façon. Je m’éloigne sans chercher à écouter. Ebrulik et Nauraq chuchotent à son oreille en pleurant. Samaruna lui dit qu’elle l’aime, qu’elle veut qu’il vienne la voir dans ses rêves.

Il n’est pas nécessaire que je dise aux garçons d’enflammer le bois : ils me comprennent d’un regard et lancent le feu. De longs serpentins de fumée s’échappent de la base du bûcher et montent vers le ciel en tourbillonnant. La fourrure des vêtements de nos proches crépite dans les flammes, leurs cheveux roussissent, leur crâne noircit, leurs tendons sautent.

– Reculez-vous.

Le vent pousse la colonne de fumée vers le nord, renvoie les nôtres à la mer. Nous nous accroupissons en essuyant nos larmes.

Le feu couve, maintenant, mais notre chagrin brûle plus fort.

– Il peut me voir ? Même sans ses yeux ?

– Un esprit n’a pas besoin d’yeux pour voir.

– Tous les esprits ?

– Oui, tous.

– Il reviendra bientôt ?

– Il ne reviendra pas.

– Il ne reviendra pas, Sam, il est mort ! crie Ebrulik.

– Ebrulik ! Elle est petite. On ne parle pas ainsi aux enfants.

Il fond en larmes et se recroqueville sur lui-même. Je le prends dans mes bras et j’embrasse sa tête.

– Aaka, j’ai faim, dit Samaruna.

– Je sais, ma chérie. C’est la saison de la chasse à la baleine, les équipes vont aller sur la banquise.

– On ira aussi ? demande Ebrulik.

– Oui, on ira. On va remonter sur la glace vers le nord.



1. 

Les termes en italique et suivis, à leur première occurrence, d’un astérisque sont expliqués dans le « Lexique ».









2
L’Érysichthon
(28 mai 1893)

Seigneur,

Je navigue sur l’océan Arctique à bord de l’Érysichthon, un navire baleinier de New Bedford. Nous traversons le détroit de Béring, qui sépare l’Alaska de la Russie, en direction de l’île Herschel, au nord du Canada, où une petite station baleinière a été implantée. Nous allons chasser pendant deux mois dans ces mers l’imposante baleine boréale avant que la glace se referme. C’est ma première grande traversée et je suis heureux de commencer la carrière de marin et de harponneur que j’ai choisie.

Le capitaine Richard Merihim est à la barre dans le rouf. Debout, pieds écartés, il observe le large avec sa longue-vue et gribouille d’un air taciturne des chiffres dans son carnet sans cesser de répéter des nombres. Il boit du café – sans doute plus du whiskey que du café – avec Emilio, son second. Il est de New Bedford. Et il est en colère.

Ils repèrent droit devant un autre baleinier, un trois-mâts barque commandé par un grand Anglais efflanqué. Trois colonnes de fumée noire s’élèvent de ses cuves, signe qu’ils ont capturé une baleine et qu’ils font fondre son lard pour obtenir de l’huile.

– Maudits veinards ! hurle le capitaine. Si l’on n’avait pas traîné notre cul ce matin, ç’aurait pu être nous !

Que Dieu me protège de son courroux. Je l’évite le plus possible, et deux fois plus s’il a bu. Je me tais et je baisse les yeux sur ma tâche. Sa rage a empiré quand il a appris que j’étais allé à l’école – privée, qui plus est. L’Institut quaker pour le perfectionnement des enfants de couleur. Il a dit que j’étais la preuve que les gens instruits faisaient des mauvais choix dans la vie.

Tous les jours, je nettoie le pont avec Gerald, le mousse. On le brosse, on déroule les lignes des harpons, on gratte la glace, on love les cordages en les alignant parfaitement pour qu’ils filent sans problème des chaloupes.

Gerald arrête de récurer pour écouter le capitaine.

– Il dit que c’est l’Anglais. Une mère et son petit.

– Allez, on termine.

Il se remet à frotter plus fort. Il est noir, comme moi, mais il débute dans le métier plus tôt que moi. C’est une chance pour lui. J’ai vingt-sept ans et c’est ma première saison. Lui, il en a quinze et il fera son chemin. C’est une chance pour lui.

On travaille quatre heures par jour sur le pont, par roulement. Cela ne me gêne pas de passer mes journées au grand air. Dessous, on étouffe, ça pue la sueur, le sperme, les aisselles et les entrejambes pas lavés, le bois moisi, l’eau de fond de cale et l’odeur aigre des algues coagulées en épais ruisseaux. J’ai appris à dormir en respirant par la bouche. Sur le pont, on échappe aux punaises qui mordent la peau, aux galopades des cancrelats tapis dans l’ombre, aux rats qui grignotent les barils. Heureusement pour nous, Merihim insiste pour que le pont soit propre. Pas pour l’hygiène, mais pour l’apparence. Il hurle aux autres vaisseaux amarrés dans les baies : « Vous vivez là-dedans, les gars ? C’est pas parce qu’on chasse la baleine qu’on doit se vautrer dans la graisse ! » J’ai hâte de sentir l’air froid du large.

Nous approchons du navire chanceux. Ses matelots hissent sur le pont d’énormes morceaux de lard de la taille d’une couverture, arriment la mère et son baleineau à l’aide de chaînes et de cabestans. Trois hommes se déplacent sur la plate-forme de découpe – des planches fixées en saillie au-dessus de l’eau – et détaillent la chair avec des louchets à long manche. Plusieurs marins, dont le capitaine, nous saluent. Si on me demandait mon avis, il me fait l’impression d’être un brave homme.

Merihim scrute attentivement leur bâtiment, ce qu’il fait avec tous les bateaux, et braille :

– Ha ! Il a remonté la femelle à la chaîne ! Il est fou ? Pourquoi pas le petit d’abord ?

– Erreur de débutant, répond Emilio.

Ils s’esclaffent.

– Les petits donnent plus d’huile que les mères.

– Et elle est de bien meilleure qualité que celle des adultes ! Il piétine le savoir-faire de générations de baleiniers !

Gerald se relève pour regarder le navire anglais. Personne, pas même le capitaine probablement, n’a plus que lui envie d’attraper des baleines. Il est résolu à remporter la prime que touche celui qui en signale une.

– Qu’est-ce que tu fous là, le mioche ? lui demande Merihim.

– Rien, capitaine !

Dans sa hâte, Gerald retombe sur le pont et se couronne les genoux.

À quinze ans, il n’a pas un sou de jugeote. Je me souviens qu’à son âge j’avais plus de plomb dans la cervelle. Il a fumé pour la première fois il y a quelques jours. On a assisté à l’épreuve en souriant sans rien dire : une vieille pipe bourrée de feuilles de tabac, l’allumette grattée, les poumons gonflés et une quinte de toux qui n’en finissait pas. On a ri aux larmes. Plus tard, je l’ai retrouvé allongé sur sa couchette, tourné vers le mur. « Gerald, on a tous toussé après notre première cigarette », je lui ai dit. « Pas devant l’équipage entier », a-t-il maugréé. « C’est vrai, mais ça va aller, petit. Arrête de vouloir ressembler à un officier. Choisis bien qui tu veux admirer. »

Nous poussons la neige et la glace par-dessus bord avec un balai en récupérant un peu de neige fraîche dans nos gobelets. Une fois qu’elle a fondu, on en boit quelques gorgées. J’aimerais remplir mes mains d’eau de l’Arctique en guise de cocktail. Les choses dont j’ai envie à bord sont bien étranges.

On a maintenant fini le pont.

– Pourquoi faut nettoyer le pont dans l’Artèque ? me demande Gerald.

– L’Arctique. Arc-tique. Retourne à l’école, mon gars. Il faut que tu t’instruises, que tu lises plus.

– J’ai pas besoin d’aller à l’école puisque j’ai un métier. Ma mère dit que je suis verni d’en avoir un.

– Elle a raison, t’as un métier. Mais lire un livre ne te fera pas de mal. Tu veux devenir officier ? Si c’est ce que tu veux, tu dois pouvoir lire la longitude et la latitude, savoir où sont le nord, l’ouest, le sud et l’est.

On s’assied à côté de Remigio, un Portugais malingre à la peau grêlée, et on prend un cordage à épisser. Aujourd’hui, on fait des épissures. Hier, on a nettoyé les cuves où ils font bouillir le lard de baleine ; comme dit Remigio, elles sont aussi sèches qu’une vieille fille en chaleur. Notre navire a joué de malchance : il transporte quatre cent cinquante-deux barils d’huile alors qu’il peut en contenir deux mille. On a beau naviguer au milieu de baleines pleines de graisse qui se déplacent lentement, on n’en a pas attrapé une seule.

En échange des épissures, Remigio partage avec nous de la viande de tortue qui vient des Galápagos, des îles luxuriantes proches de l’Équateur, un endroit étrange et magnifique avec des iguanes marins, des tortues, du sable blanc et des eaux bleu azur transparentes. Le cuistot voulait des cochons sauvages ; on avait besoin de viande fraîche pour tenir jusqu’à San Francisco. On a essayé : on les entendait crier, on voyait bouger les grandes feuilles sous lesquelles ils couraient. Mais Merihim a dit qu’on n’avait pas le temps, alors on a tué deux tortues, les plus grosses que j’aie jamais vues. Le cuistot a salé leur viande et l’a fait sécher.

L’idée de manger de la tortue ne m’enchantait guère, mais tout pourrit sur un bateau. L’eau croupit en une semaine ; on a beau retirer l’épaisse pellicule verte qui s’est formée à la surface, le goût de moisi ne s’en va pas. Le plus souvent, on se contente de porc ou de bœuf salé et de pudding. On pêche chaque jour, du moins on essaie, dans l’espoir de rapporter à la cambuse des flets, des truites ou des vivaneaux.

La semaine dernière, Remigio a pris un saumon chinook et on s’est régalés. « Un sacré poisson, Remigio », a dit Gerald. « Sûr qu’il était coriace ! » a répondu ce dernier en souriant. Il a répété son histoire en long et en large, pourtant il n’y avait pas grand-chose à raconter : il est monté sur le pont à la tombée du jour, il a failli rentrer se coucher mais il a tenté sa chance à cause de son ulcère qui lui provoque des flatulences excessives – avec ses crises de gaz, il valait mieux qu’il reste au grand air. Il a ferré le poisson au premier lancer mais il s’est battu un bon quart d’heure avant de remonter ce monstre. Il l’a tué, l’a soulevé par les ouïes et l’a apporté au cuistot. Tout le monde a lancé des hourras. Du poisson frais pour le lendemain ! On sentait l’odeur dès le petit déjeuner.

– Ibai a raison, Gerald. Si tu sais pas lire, tu seras jamais officier. Commence à apprendre le métier de capitaine. Je suis allé sur des navires où le capitaine formait parfois trois officiers. Trois ! Voilà comment on obtient la meilleure flotte. C’est du simple bon sens. Plus que du bon sens, c’est une stratégie d’armateur. Comme ceux de la Bourse qui envoient des types recruter des courtiers jusque dans les universités. Tu imagines ? Ils sont futés… Pourquoi c’est si long ? On devrait déjà avoir traversé le détroit. Le capitaine devrait lancer les moteurs. Ils ont du combustible à Port Clarence. À Herschel. Avec moi, on aurait déjà passé le détroit. S’il me demandait, je lui dirais. Un bon capitaine consulte son équipage. Quand je le serai, j’interrogerai mes officiers : « Vous en pensez quoi ? Il est temps qu’on mette les moteurs ? » Je serai humble, je prendrai leur avis. Pas comme ces commandants qui savent tout sur tout. Celui-là passe son temps à boire avec son meilleur ami au lieu de discuter et de former. J’apporte mes connaissances sans rien réclamer en retour. Par bonté chrétienne.

– T’es déjà venu ici ? lui demande Gerald.

– Pour sûr ! J’ai harponné une baleine de douze mètres.

– On en attrapera une bientôt ? Aujourd’hui ? Demain ?

– T’es trop jeunot pour parler de chasser la baleine. Assure-toi plutôt que le pot de chambre du capitaine est vide.

– J’ai fini. Je peux m’en aller ? dit Gerald en frissonnant et en soufflant sur ses mains pour les réchauffer.

C’est lui le plus rapide pour les épissures. Les gars disent qu’il a des mains de magicien.

– Notre quart est presque terminé, attends-nous. Mets-toi dos au vent, Gerald.

– D’accord.

Assis côte à côte, avec Remigio, on continue d’épisser.

– Remets-lui quelque chose sur le dos, me lance le Portugais Je suis habitué au froid, pas comme lui. Il a vraiment du gras pour deux, ce garçon !

– C’est qu’un môme.

Gerald est un peu corpulent pour son âge. L’équipage n’arrête pas de le charrier à propos de sa graisse de bébé : « Tu vas la perdre, ta bedaine, Gerald ? », « Bosse un peu, Gerald, tu seras moins grassouillet ».

Moi, je suis content d’être au froid et de travailler dans le Nord, où il n’y a pas plus de rats que de serpents, de crocodiles ou d’araignées cannibales. La terre est claire, fraîche, propre.

Les mains tremblantes, Gerald sort de sa poche un catalogue Sears, Roebuck & Co. et le feuillette. Il me montre des chapeaux sur une page. Des hauts-de-forme.

– Je peux m’en payer un ?

– Un chapeau ? Allons ! Garde ton argent pour un truc bien. La mode, ça va ça vient. Voyons plutôt ce qu’il y a dedans… Les fusils, c’est bien. Les poêles.

Je me penche sur la partie consacrée aux poêles.

– Un poêle ?

– Je suis un adulte, Gerald. Et comment un adulte chauffe son foyer ?… Celui-ci m’a l’air bien.

– Les dames regardent pas ton poêle. C’est pas pour un foutu poêle qu’elles veulent t’épouser.

Je contemple la côte de l’Alaska, les plages de sable noir, les trous d’eau, les grottes, les lagons pris par les glaces, les falaises grouillant d’oiseaux. On est fin mai et le sol est blanc de neige ; on m’a dit qu’elle ne fondait pas avant juin. Je veux une maison en pleine nature, au bord d’un cours d’eau avec une berge sablonneuse où je pourrai pêcher de quoi dîner. Je mets de l’argent de côté pour acheter une cuisinière en fonte, des fusils, des balles, des pièges, des casseroles, des allumettes, du tabac, de la farine. Et une hache, bien sûr. Il faut que je fasse une liste. J’ai accumulé une dette envers l’armateur mais j’ai prévu de vivre dans l’Ouest.

– Emilio, réduis la vitesse à deux nœuds, lance le capitaine.

Le navire passe à deux nœuds. En entendant les moteurs ralentir, les marins montent sur le pont, se bousculent sur les marches. L’un d’eux a encore des cartes à jouer en main.

Droit devant nous, nous apercevons une fine bande de glace. Un cortège de navires la contourne en avançant plein est vers Port Clarence, un port peu profond où la côte forme un havre naturel autour duquel une langue de terre s’enroule comme un crochet.

– Qu’est-ce qui se passe ? demande un matelot.

– Port Clarence. On dirait qu’il y a de la glace.

– Bon Dieu, c’est Grand Central Station ici ! Ouais, on fait escale à Port Clarence. On va se mettre à l’abri au fond du port, je vous le dis, ajoute Remigio.

– Combien de temps ? me demande Gerald.

– J’en sais fichtre rien.

– Ibai, on va à terre ?

Tout excité, il me secoue l’épaule pour que je réponde.

– Aucune idée. Attendons de voir.

Gerald et moi, on est mousses et on est noirs. On ne débarque pas dans les grands ports parce qu’ils ont peur qu’on leur fausse compagnie. Les Açores, Talcahuano, Tumbes, San Francisco, on les a regardés de loin pendant que le capitaine et les officiers allaient à la côte en chaloupe récupérer des vivres et des hommes d’équipage. Même Nome, en Alaska, il y a moins de deux jours, je l’ai vu du pont avec Gerald.

Talcahuano, on l’a observé de nuit, illuminé de lumières et de torches. On entendait la musique résonner sur l’eau. Les habitants célébraient un événement, peut-être un mariage, on s’est dit. On s’imaginait en train de flâner dans les rues pavées de briques, de commander des crabes et des palourdes, de goûter les fruits exotiques et les plantes de la région, épineuses et multicolores, et, bien sûr, de séduire des autochtones à la peau basanée, parfumées à l’huile de macadamia et au musc, dans un air aux senteurs boisées. Merihim s’est moqué de nos yeux d’enfants et nous a dit de nous comporter en hommes, pas comme des gamins des rues devant la vitrine d’une boulangerie.

– Tout le monde à terre ! ordonne le capitaine.

On lance des vivats. Des marins relaient à tue-tête la nouvelle sous le pont et les acclamations fusent. Je suppose que Merihim ne craint pas qu’on change de bateau : à Port Clarence, il n’y a rien, à part la mer et la toundra à perte de vue.

Gerald saute sur place comme une fillette, pousse des cris de joie, me serre l’épaule.

– On fait relâche dans un port !

– C’est bon, Gerald, nom de Dieu…

– Combien de temps ?

– Je sais pas. Trouve-toi une parka, on en a besoin. Va prendre ce que tu veux échanger.

On a économisé pour faire du troc avec les autochtones. Il ne nous restera que quelques dollars de salaire une fois que l’armateur aura additionné les sommes qu’on lui doit pour la paillasse, les cottes, les brodequins, le ciré, les ustensiles, le couteau, etc., et si on y ajoutait une parka on devrait de l’argent en rentrant chez nous. Pour éviter d’être en dette avec la compagnie qui nous vend tout trop cher, on a intérêt à faire affaire avec des Esquimaux, mais je n’étais pas sûr qu’on en aurait l’occasion. À Nome, quand j’étais cantonné à bord avec Gerald, j’en ai douté. J’aimerais me payer des bottes d’Esquimaux ; elles sont mieux que nos lourds brodequins, mais je ne sais pas si j’aurai assez.

Merihim se précipite en bas et nous le suivons.

– Montez les caisses sur le pont, remuez-vous ! Je parie que le plus intéressant est déjà parti. Où sont les sacs, bordel de merde ?

Avec Emilio, il ouvre les panneaux de la réserve dans l’entrepont. Les hommes font la chaîne et remontent les produits qu’il veut troquer : farine, tissu, café, fusils, couteaux, aiguilles à coudre, whiskey, bière, vaccins contre la variole. Il paraît qu’avec l’alcool on fait six cents pour cent de bénéfice. L’échanger avec les indigènes est illégal, mais on ne dit rien : il n’aurait peut-être qu’un procès-verbal et ensuite on naviguerait sous les ordres d’un capitaine décidé à nous en faire baver.

Nous entrons au fond de l’anse au milieu des vapeurs, des goélettes, des trois-mâts et des bricks qui naviguent pour la plupart depuis San Francisco en même temps que le nôtre.

– Seize navires, Ibai ! Regarde, Ibai ! Des Esquimaux !

– Calme-toi, Gerald. On les verra bientôt.

Les Esquimaux, dans des embarcations en peau, mouillent dans le bras de mer. J’en compte vingt. D’autres arrivent sur des traîneaux tirés par des chiens.

– Je croyais que leurs femmes se promenaient sans chemise, dit Gerald.

Sten et Lammert éclatent de rire et je secoue la tête. Sten et Lammert font partie des nombreux Hollandais de l’équipage. Ce sont les hommes les plus forts que j’aie jamais vus. Ils ont chassé la baleine dans tout le Grand Nord : au Groenland, au Svalbard, en Norvège, en Islande. Ils sont économes, n’ont pas peur de se déshabiller devant les autres et sont obsédés par le temps qu’il fait. Le capitaine est toujours disposé à écouter leurs prévisions.

– Prenez garde, nous prévient Sten. Ce soir, certains d’entre vous rejoindront leur capitaine avec un œil au beurre noir et les poches vides.

 

Nous jetons l’ancre en fin d’après-midi. Le jour tombe déjà. On se passe la main dans les cheveux, on enfile notre plus belle chemise en flanelle, on se rince la bouche pour éliminer la puanteur des dents pourries et de la langue chargée, on essuie sur notre entrejambe la pisse qui empeste le vinaigre et on remplit nos poches de tout ce qu’on a à troquer. Enfin, tous prêts et habillés, chacun se tient à son poste sans rien dire.

Emilio vient vers Gerald et moi et nous lance des outres :

– Vous les remplirez.

– Oui, monsieur.

– Merde ! dit Gerald une fois qu’il est parti.

– Tu devrais être reconnaissant qu’on aille à terre. On ira chercher l’eau en vitesse.

– D’accord. On reste longtemps ?

– Je ne sais pas. On a intérêt à trouver nos parkas d’abord.

Nous embarquons dans cinq chaloupes et ramons jusqu’au rivage. Le port est peu profond, ensablé et venteux. Je m’écrie :

– Merci, mon Dieu !

– Amen, répondent quelques marins.

Port Clarence est à l’ouest de l’Alaska, le pays des Esquimaux. Des moraines entaillent les collines arrondies. Cet endroit donne l’impression de n’avoir pas changé depuis des siècles. Le seul signe de modernité, ce sont trois bâtisses en bois à peine plus grandes que des cabanes : un comptoir de rennes, un poste de traite et un magasin de revente d’or – tous tenus par des Américains, je l’apprendrai plus tard.

Nous accostons, trempés par des grains. Au-dessus de la plage, on aperçoit la toundra tapissée de mousse verte et de lichen, où poussent des arbustes et des aulnes rabougris.

Gerald saute dans l’eau le premier. Il en a presque jusqu’aux genoux mais il s’en fiche. Il tire en souriant l’embarcation sur la grève, puis il s’accroupit et prend du sable dans ses mains. Quel gamin !

Des centaines de marins vont et viennent sur la plage – on dirait qu’ils sont des milliers entassés sur cette portion de côte. Je ne reconnais pas toutes les nationalités : gars du Nord, du Sud, Afro-Américains, Irlandais, Hollandais, Polonais, Portugais, Chinois, Chickasaws, Britanniques, Massachusetts, Maoris. Ils se déplacent et se regroupent en un flot continu comme une nuée d’oiseaux, chacun à son rythme, sans chef ni suiveurs, sans forts en gueule. C’est étrange de voir tant d’étrangers arpenter une plage si ancienne. C’est surréel, mystérieux. Cherchent-ils fortune ? L’aventure ? Comme d’autres, j’ai cru que ce serait en Arctique que je m’enrichirais. Je me suis engagé, j’ai fait des plans, j’ai rêvé, fantasmé, je me suis préparé mentalement. Les rêves changent. Ils évoluent.

Notre équipage se fond dans la foule. Gerald et moi demandons où est la source d’eau douce ; on nous indique son emplacement et nous partons vers le sud. Nos pieds s’enfoncent dans un sable noir et humide parsemé de galets. Merihim aime nous attribuer des tâches supplémentaires, à Gerald et à moi. Je pense qu’il prend un malin plaisir à choisir chaque fois les deux mêmes moussaillons.

Un peu plus loin, du côté de la toundra, un cri perçant de femme nous glace le sang.

– Bon Dieu !

– Qu’est-ce qui se passe ? demande Gerald.

– Je ne sais pas.

Le cri cesse. On ne voit pas la femme.

– Pourquoi elle a hurlé ? reprend Gerald.

– Aucune idée. Prie pour elle.

– Tu crois qu’il y en a d’autres ?

– Non.

– Comment tu le sais ?

Je suis déjà en sueur. Je descends la plage en hâte.

– À part les épouses des capitaines, y a pas de femmes ici, et elles sont toutes vieilles.

– Il pourrait y en avoir.

– Bon, arrête avec ça. T’es en pleine croissance, il vaudra mieux t’en trouver une quand tu seras un homme.

Il est persuadé qu’il rencontrera sa promise ce soir, au bout du monde, et qu’ils se jureront de s’épouser avant qu’il remonte à bord. Son frère aîné mesure trente centimètres de plus que moi et toutes les demoiselles du comté lui courent après. J’imagine que Gerald héritera de sa taille et qu’il n’aura aucun problème à se dénicher une compagne douce et aimante. Il va continuer comme baleinier, devenir aussi fort que les Hollandais et son frère, grimper les échelons grâce à sa robustesse, sa stature et son bon caractère. Il survivra à n’en pas douter aux aléas de l’industrie baleinière sans trahir cet art séculaire.

Moi, ce soir, j’ai envie de me soûler. Et s’il y a des femmes, cela m’ira aussi.

On débouche sur une petite crique où des marins remplissent des barils et des outres. Plus loin, d’autres tentent leur chance en pêchant dans une vasière, un filet d’eau boueuse qui descend de la toundra. Je demande à l’un d’eux :

– Ça mord ?

– Ça grouillait tout à l’heure. C’est toujours mieux que de traîner avec ces cons.

Gerald éclate de rire.

Les outres remplies, on repart avec notre chargement, les épaules cisaillées par les lanières. J’entends Merihim marchander avec un interprète, la main posée sur sa nuque : « Foutaises ! Du carcajou. Le renard, ça ne m’intéresse pas. Je ne veux plus de renard roux. Du café, une autre livre de café, rien de plus. Rien de plus. » Les bras croisés, il attend la réponse. « Bien. C’est bien, tu as pris la bonne décision. »

Le temps qu’on charge les outres dans les chaloupes, il fait nuit. Elle tombe vite en Arctique.

– Bon, allons chercher nos parkas.

– On y va, Ibai !

Gerald part en courant, sourire aux lèvres, prêt à tout.

À côté du premier feu en plein air, un barbier coupe les cheveux d’un homme agenouillé dans le sable ; d’autres attendent leur tour. Un marchand vend des pommes de terre bouillies enveloppées dans de la toile de jute ; il en a encore quelques-unes, chaudes, prêtes à être mangées. Il nous les propose, nous lui faisons signe que non.

Gerald repère une bouteille que des hommes font tourner et prend place dans la file. Je me glisse à côté de lui :

– Bien joué, Gerald !

Mon tour venu, j’avale une gorgée au goulot de la flasque en métal : du whiskey pur, sucré, brûlant. Alors que je m’apprête à reprendre une lampée, mon voisin m’arrache la flasque des mains. Mes joues sont en feu, mon cœur se détend. Gerald est hilare.

Près du foyer suivant, une odeur de bon tabac, résineux et boisé, plane. Remigio partage de la vodka et du tabac doux avec les Hollandais, qui ont rencontré des compatriotes. Des hommes entonnent un air des Confédérés où il est question d’une jolie femme et de la guerre. Une chanson de merde.

– Quoi ! Qu’est-ce que j’entends ? Non. Non ! Non ! s’écrie Lammert.

Avec les gars de son pays, il chante à tue-tête une mélodie de leur patrie. Les Confédérés braillent la leur, ce qui oblige les deux camps à forcer la voix. Gerald et moi écoutons une strophe ou deux tout en sirotant de la vodka. À la fin, un violon se met à jouer « Oh ! My Darling, Clementine », que des centaines de marins reprennent en chœur, et cela met fin à la compétition.

– On m’a dit que le capitaine avait dû déclarer le nombre de barils, annonce Remigio.

– Merde. Comment ça s’est passé ?

– Ils l’ont consolé comme un marmot en l’assurant que ça arrivait aux meilleurs. À tous les navires.

– La vache !

– Il a répondu qu’il en avait rien à faire de leur pitié et qu’il massacrerait un millier de baleines plutôt que rentrer à New Bedford les cales vides. C’est pas notre faute s’il les voit pas : il nous dit où aller, on y va. Sauf qu’il nous les faut, ces barils. On en a besoin.

Gerald et moi reprenons notre marche sur la plage. Il titube.

– T’as du tabac, Ibai ?

– Non, j’en ai pas.

– Eh ben, tu devrais.

– Je vais y réfléchir.

– Fumer, c’est une habitude d’homme. Les mess… messieurs distingués fument du tabac.

– Je suppose que oui.

– Et donc ?…

– Donc quoi ?

– T’en as ?

– Asseyons-nous un instant… On peut se joindre à vous ?

Devant un feu, un marin est assis tout seul sur un rondin de bois grisâtre. Un vieux Noir à la barbe poivre et sel, qui porte des habits de tissu grossier trempés sous une veste militaire yankee. Un soldat décoré qui n’expose pas ses médailles : la laine est plus claire et plus vive là où elles étaient accrochées. Il casse des brindilles pour entretenir les flammes.

– Prenez place, messieurs. Je ne sais pas trop avec quoi c’est fait, dit-il en nous tendant une outre. Des baies du coin, je suppose. Vous venez d’où ?

– New Bedford.

– Des baleiniers de New Bedford…

– Oui, monsieur, acquiesce Gerald.

J’ajoute :

– Il débute jeune. Moi, c’est ma première année.

– Jamais trop tard pour se lancer dans la chasse à la baleine. Ou dans quoi que ce soit, si vous voulez mon avis. Mon père a appris à lire à soixante ans. Vous avez entendu parler de la fille Borden ?

Quand nous avons appareillé à New Bedford, une femme du Massachusetts était accusée d’avoir tué ses parents à coups de hache. « Lizzie Borden a pris sa cognée, quarante coups à sa mère a donnés », dit la chanson. Dans chaque port, on demande s’ils ont des journaux.

– Oui, monsieur. Aux dernières nouvelles qu’on a eues, le procès devait se tenir bientôt.

– Une folle. Paraît que la hache a été retrouvée au sous-sol.

– Ouais. On attend d’en savoir plus.

– Si j’ai bien compris, vous n’avez pas de chance cette saison, les gars…

– Faut croire qu’on n’est pas en veine.

– Oh, j’ai travaillé sur des navires qui avaient la guigne. On ne sait jamais à l’avance qui rentrera les cales pleines. J’ai navigué sur un baleinier flambant neuf avec un jeune capitaine très pieux et je suis revenu chez moi sans le sou. Ensuite, je me suis engagé avec un vieux borgne qui avait de la goutte ; au retour, ma bourse était rondelette. Vous allez changer de bâtiment ? Les marins vont et viennent. Les capitaines ont toujours besoin de nouveaux équipiers.

– On a signé un contrat, Gerald et moi. Sa mère vit à quatre rues du siège de la compagnie.

– Alors vous êtes coincés.

– Ouais, on est coincés.

– Faudra tenir jusqu’au bout. Au moins, ça vous fera de l’expérience. C’est grâce à son savoir-faire qu’un matelot finit la saison. Et c’est avec ça qu’on remplit les barils.

– Merci pour vos conseils, monsieur. Depuis combien de temps vous chassez la baleine ?

– Je pourrais pas dire. J’avais sans doute son âge la première fois que j’ai été enrôlé. Après la guerre, j’ai mis deux ans avant de remonter sur un bateau.

En voyant Gerald frissonner et tendre les mains vers le feu, je dis :

– Il a souvent froid. Il n’a pas la bonne constitution pour ce climat.

– Tu t’y feras, on a la chasse dans le sang. Depuis que les Noirs sont en Amérique, ils triment sur les baleiniers. J’ai entendu dire que le capitaine Healy était noir. Vous l’avez vu ?

Le capitaine Michael Healy est plus célèbre que le président des États-Unis. C’est lui qui dirige le vaisseau des gardes-côtes américains. D’après ce que je sais, cet éminent commandant a l’intention de réintroduire des troupeaux de rennes pour sauver les Esquimaux : le demi-siècle de chasse à la baleine a eu de lourdes conséquences sur la vie des autochtones.

– Non. Notre capitaine ne veut pas d’inspection, il fait tout pour l’éviter.

– Je l’ai vu, moi, Healy. Il ne dit pas qu’il est noir. Je le sais parce que je l’ai vu.

Il tend l’outre à Gerald.

– Allez, laisse-le boire, il fait un boulot d’homme. Les jeunes boivent pour s’amuser ; les croulants, c’est pour leurs boyaux.

Je ris avec lui. Gerald ne saisit pas la blague.

– Il n’a pas compris.

– Quoi donc ? « Croulants » ? C’est pour dire que je suis vieux, petit !

On s’esclaffe tous les deux.

Un jeune marin s’approche en prenant une posture aguichante et nous sourit. Gerald nous regarde. Le vieux marin dit :

– Pas pour moi, mais merci quand même.

Le jeune homme repart sur la plage vers un groupe peut-être mieux disposé.

– Pourquoi il me lorgnait comme ça ? demande Gerald.

J’explique en riant à notre compagnon :

– Il ne connaît pas le monde.

Le vieux Noir éclate de rire et lui donne une bourrade.

– Les matelots se sentent seuls, petit. Les hommes trouvent l’amour où ils peuvent.

– Pourquoi vous riez ?

Il voit le jeune homme s’éloigner dans l’obscurité en compagnie d’un autre.

– Par Dieu ! Il a cru que c’était ce que je voulais ? Je… Je… Je ne suis pas comme ça ! s’écrie-t-il, choqué.

Sa naïveté nous réjouit encore plus.

– Tu es soûl, Gerald ?

– Quoi ?

– J’ai dans l’idée que t’as assez bu pour ce soir. Je ne te porterai pas jusqu’au bateau, n’y compte pas.

– Ça va aller, Ibai. Dans une minute.

– Oh, il ne peut plus se retenir. Il va avoir droit au baptême du baleinier, dit le vieil homme.

Gerald part en titubant vers les hautes herbes qui poussent sur la plage. Je l’entends vomir et cracher un flot de liquide. Seigneur, qu’est-ce qu’il a avalé !

D’autres marins nous rejoignent. Le vieux Noir est connu. Ils lui offrent à boire, lui serrent la main. Je chauffe mon dos fatigué devant les flammes ; elles font fondre les frissons de mon squelette. Je lève les yeux vers les contours sombres des collines qui se détachent sur le ciel étoilé. Elles m’appellent. Le vent hurle, gémit, ulule comme la sirène attire les hommes au fond de la mer. Je l’entends parfaitement bien.

Je ne veux pas être au service de quelqu’un, ni travailler en équipe de l’aube au crépuscule, couvert de suie ou de la graisse des machines-outils, attraper une maladie pulmonaire à trente ans dans une mine, m’échiner sur un baleinier pour grimper un échelon une fois de temps en temps. Je veux posséder ma terre. Sans capitaine, sans maître ou contremaître, sans patron. Libre.

Ne puis-je lutter pour la liberté en étant moi-même ? N’est-ce pas une façon de combattre l’injustice ? Être un Noir vivant libre sur la Frontière, n’est-ce pas s’engager pour un monde meilleur ? Je veux arpenter les grandes plaines, la taïga, la toundra, pêcher de quoi me nourrir dans les fleuves arctiques, vivre de la terre. J’affronterai les grands froids, les bêtes sauvages, la neige, l’imprévisible. J’affronterai tout. C’est le rôle qui m’a été assigné pour améliorer le monde. Dieu le sait.

Suis-je ivre ? C’est peut-être l’alcool, après des mois en mer. Devrais-je m’enfoncer dans les ténèbres avec les habits que j’ai sur le dos, loin du navire, des matelots, des capitaines avinés ? Il se peut que je ne foule plus la terre ferme avant des mois, voire des années.

Gerald est toujours dans l’herbe, non loin de moi. Je l’entends crachoter et gémir.

Alors que je fixe le paysage obscur, je vois venir une Esquimaude, suivie d’un homme plus âgé, sans doute son père. Elle porte sur le dos un bébé endormi ; je ne distingue qu’une petite tête couverte de cheveux noirs sous sa parka. La femme a des tatouages clairs et délicats, et non pas sombres et grossiers, sur le menton et le front. Ses cheveux tressés sont enroulés et forment des motifs. Elle est vêtue de peaux d’animaux terrestres. Les Esquimaux ne mélangent pas les animaux marins et terrestres – pourquoi, je l’ignore. Elle a une allure noble et intrépide.

Elle a vu que j’avais des produits à échanger : de la farine, du café, du sucre, un couteau et une pendulette en étain suspendue à une chaîne en argent et décorée de fleurs et de volutes de feuillage que j’ai achetée sur le quai de New Bedford. Elle fouille dans mon sac, vérifie le tranchant de la lame avec son pouce, renifle le café, en mordille un grain, prélève un peu de sucre et le goûte, soulève la pendule à la lueur du feu, la colle à son oreille, l’applique contre celle de son père.

Celui-ci me tend une parka en peau de caribou. La femme attend en faisant sauter son bébé mais je ne le vois pas bouger. Le devant de la parka est orné de dessins en forme de défense de morse, des striures d’une trentaine de centimètres de long qui vont de l’épaule à la poitrine. Je souris à la femme, qui me fait signe de la passer pour voir si la taille est bonne. Je m’exécute maladroitement. Elle est chaude, fourrée ; on dirait du cerf mais je n’en suis pas sûr. Je me sens un peu idiot avec leurs yeux rivés sur moi. Je dis en tapotant mes jambes :

– Elle me va.

À ce moment-là, Gerald émerge des hautes herbes en geignant :

– Le capitaine nous rappelle.

– Déjà ? Merde !

Je cherche la femme des yeux. Elle a disparu dans la foule.

– T’as récupéré une parka ? Auprès de qui ?

– Elle était là il y a une minute.

– Merihim veut qu’on rentre. La banquise a bougé.

J’aperçois Emilio qui bat le rappel. La glace s’est ouverte, tous les équipages doivent remonter à bord. Les hommes éteignent les feux et rejoignent d’un pas raide leurs chaloupes en se passant des bouteilles.

Je contemple la toundra, j’entends hurler le vent. Une étoile filante traverse le ciel. J’ai le temps. J’ai encore le temps. Je vivrai de la terre. J’irai à pied à Nome et je trouverai du travail.

– Allez, Ibai, on avance ! grommelle Emilio d’un ton menaçant derrière moi pour m’obliger à me mettre en route.

Il compte les matelots avec le capitaine. L’occasion est passée.

 

Tandis qu’on attend de monter dans nos embarcations, Gerald va voir s’il peut se procurer une parka. Il va et vient, trébuche ; il a trop bu. Il parlemente avec une vieille femme, enfile une parka. Elle lui va. Je n’en reviens pas. Quelles étaient ses chances ? Le salaud, quel bol il a !

– Gerald, elle était faite pour toi !

– Vise un peu l’air content qu’il a… remarque Clayton, le tonnelier.

– Il a le cul bordé de nouilles, ajoute Remigio.

– Comment il a fait ?

– Nom d’un chien !

La femme montre à Gerald comment dansent les Esquimaux. Il sourit, essaie de l’imiter, tape du pied, agite les mains, la remercie à nouveau.

Merihim a enrôlé deux Esquimaux. On ne sait pas prononcer leur nom, mais de toute façon, à bord, on ne leur donne jamais leur vrai nom.

– On va les appeler comment ? lance Emilio. Il faut qu’on trouve quelque chose. Regarde-moi celui-là…

Il se place à côté de lui, ils sont de la même taille. Il regarde ses jambes.

– Jamais vu un type aussi court sur pattes. Où s’arrête son cul ? « Gambettes ! » Bienvenue à bord, Gambettes !

Les hommes éclatent de rire. Il se colle ensuite contre le plus jeune.

– Il a un visage de femme, des lèvres de femme. Je parie que les Esquimaudes parlent toutes de sa jolie bouche. Des lèvres rouge cerise. « Cerise » ! Cerise !

Des marins reprennent en chœur :

– Cerise ! Cerise ! Cerise !

Le capitaine a aussi engagé deux Esquimaudes. Il a appris qu’elles se nommaient Dorothy et Susan. Dorothy est plus vieille mais je ne sais pas son âge. Susan a une vingtaine d’années, mais elle a perdu presque toutes ses dents et c’est difficile à dire.

– Je couds. Je couds parka et bottes pour toi. De l’or pour bottes neuves, dit Dorothy aux hommes d’équipage.

– De l’or ? répondent certains d’eux.

– Je te les échange contre du sucre. Du sucre de Remigio, lance ce dernier en fixant les deux femmes et en suçant deux de ses doigts.

Les matelots s’esclaffent. Dorothy fronce le nez, rapproche deux doigts à un centimètre l’un de l’autre et rit en renversant la tête en arrière.

– C’est plus que ça, ma petiote.

Il tire sa chemise et baisse son pantalon, juste au moment où le capitaine arrive. L’air renfrogné, il rentre sa liquette.

Dorothy et Susan montent dans la chaloupe de Merihim et Emilio ; elles rient, boivent, la font tanguer dans les eaux paisibles du port.

– Le capitaine a dit qu’il nous fallait des femmes pour coudre les bottes et les pantalons, explique un marin.

– On a besoin de femmes pour autre chose que la couture, remarque Remigio.

– C’est pas nos affaires.

Pendant qu’on rame vers le navire, mon cœur s’enfonce dans les sables noirs de Port Clarence.

Avant qu’on hisse les chaloupes sur le pont, Emilio vient vers nous en se frottant le nez.

– Bien. Demain, on remonte vers un village au nord. Glen, Edgar, Ibai, Sten, Lammert, Remigio, vous irez à terre. Départ à l’aube.

Pourquoi m’a-t-il retenu ? Je ne suis pas dans les petits papiers du capitaine. Non, la seule raison, c’est que je vais servir de cheval de bât.

– Tu y vas ? Je peux aussi ? demande Gerald.

– C’est pas moi qui décide.

– Si tu descends à terre, tu pourras faire du troc ? Me rapporter du tabac ? Une relique ? Je la vendrai en rentrant chez moi.

 

Cette expédition ne me dit rien qui vaille. Emilio est une brute. J’ai vu comment il ramenait de nouvelles recrues avec Merihim pour éviter de faire appel aux rabatteurs, ces escrocs qui « coûtent plus cher que les putains vierges qu’on propose aux gros bonnets », à ce qu’ils disent. Ils écument les tripots, les taudis, les pensions de famille, les bordels, les fumeries d’opium, et en ressortent en portant des hommes inconscients. Ils vont repêcher dans les bas-fonds de la société des prisonniers, des criminels recherchés par la police, des immigrants de fraîche date, des types ivres morts ou drogués par des filles de joie. Les gars se réveillent une fois qu’on est au large : quand ils ouvrent l’œil dans leur couchette, ils font pitié.

Après notre départ de San Francisco, Emilio, à la porte du gaillard d’avant, a lancé à ceux qu’il avait « enrôlés » :

« Comment ça va aujourd’hui ? Bien ?… Le cuistot prépare un bon petit déjeuner. Il s’en sort pas trop mal vu le peu qu’on lui donne.

– Où suis-je ?… J’ai été enlevé ! Je suis citoyen américain ! Vous serez pendu ! a crié l’un d’eux, dont on a su plus tard qu’il était de l’Utah.

– C’est moi qui parle. Il est malpoli de couper la parole. (Emilio s’exprime comme une maîtresse d’école.) Ainsi que je le disais avant d’être grossièrement interrompu, ce que je m’apprête à expliquer dans le point culminant de cette conversation, c’est que vous êtes désormais chasseurs de baleine à bord de l’Érysichthon.

– Chasseurs de baleine ? C’est un enlèvement ! » a glapi le gars de l’Utah.

Emilio lui a donné un coup de poing, a fait le tour de la pièce et est revenu sur le pas de la porte. Il n’a recommencé à parler qu’une fois adossé au chambranle :

« Vous êtes bénis, mes frères. Bénis, car vous appartenez désormais à une confrérie. La chasse à la baleine est un métier séculaire, aussi vieux que la prostitution. Toute créature marine est une aubaine à condition qu’on obtienne de l’huile en la faisant bouillir. Nous visitons tous les ports du monde : Londres, New York, l’Australie, Bangkok. Vous vivrez une grande aventure. La plus belle de votre existence, mes frères !

– Canaille ! Police ! Je vous dénoncerai à la police ! Je suis un citoyen américain ! Je risque ma peau ! Je pourrais périr en mer ! Je ne suis pas marin !

– Tu n’as donc aucune éducation ? Je n’ai pas de patience avec ceux qui ne savent pas se tenir ! »

Il lui a tapé dessus jusqu’à ce qu’il perde connaissance, puis il l’a fait boucler dans la réserve avec un seau. On a entendu le gars beugler toute la nuit : « J’étouffe là-dedans ! Au secours ! Je ne sais pas chasser la baleine ! Pitié, Seigneur ! »

On l’a revu sur le pont le lendemain, les habits trempés de sueur, puant le vomi et la merde. Emilio l’a regardé vider son seau et rincer ses frusques à l’eau de mer. Cet homme nu, en nage, lavant ses habits sur le pont, est une vision que je n’oublierai pas.

On lui a demandé :

« Tu faisais quoi quand ils t’ont chopé ? T’étais dans un bar ? Tu jouais aux cartes ? »

Quelqu’un a dit :

« Il s’est fait pincer pendant qu’il baisait une putain dans la ruelle. Il montrait son cul blanc à la lune. »

Je me suis retenu de rire. Quelle vacherie…

 

Je vais me coucher dès que notre quart se termine. J’appréhende la journée de demain.

J’ai manqué l’occasion de déserter le navire. Dieu a un plan. S’il y a une chose que je crois, c’est que Dieu a un plan. Je pense à la femme autochtone, aux lignes pâles de ses tatouages. C’était la première que je voyais.

Dieu a un plan.
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Le lieu de notre naissance

Nous avons passé une grande partie de la matinée à poursuivre les huskies. C’était une fatigue inutile, car nous n’avons rien pour les appâter afin de leur enfiler un harnais. Certains repartent au dernier moment en trottinant avec un grand sourire. Ils ont couru tout l’hiver en liberté au sommet des crêtes, même Kikku, le chien de tête de papa. Je reconnais ses jappements.

Il nous en faudrait plus. Au moins dix, ou même douze. Le meneur serait le meilleur choix, mais j’accepterais volontiers n’importe lequel, y compris nos huskies du fleuve Mackenzie au pelage jaune qui se sont révélés stupides mais qui sont les plus puissants.

La nuit, je les entends se battre et aboyer parce qu’ils ont faim, mais j’écarte leurs cris de mon esprit. Ils sont décharnés, leur poil est collé, ils sentent mauvais. Deux femelles ont mis bas cet hiver et elles ont dévoré presque toute leur portée. Un sentiment de culpabilité et un regret de plus. Le chagrin ne ressuscite pas les morts.

Je n’aime pas voir les chiens de mon père vagabonder sur les hauteurs. Il les sortait chaque jour, surtout les chiots ; parfois, il les attachait à un fagot de branchages, pas trop lourd pour ne pas déformer leur arrière-train, mais suffisamment pour qu’ils apprennent à écouter, accélérer, tourner à gauche, à droite, prendre un virage serré et s’arrêter.

– Ça suffit, Sam, tu effraies les chiens !

– Non, je ne leur fais pas peur. Ils m’aiment plus que vous.

Elle les distrait en courant. Mes fils essaient de les encercler, tapent dans leurs mains, sifflent, lancent des cris. Peine perdue. Et les tentatives de Samaruna pour détourner leur attention compliquent leur tâche.

– J’ai tellement faim. Ne vous battez pas ! Sam, aide-moi à charger le traîneau. Où sont tes jouets ? Tu ne veux pas les oublier, n’est-ce pas ?

Elle fait une moue résignée, rentre la tête dans les épaules et pousse un long gémissement.

– Et va chercher ton chiot, il n’est pas loin. Cela fera peut-être revenir son aaka.

– Et les autres ?

Une meute de chiens sauvages a grossi pendant l’hiver. La nuit, on les entend hurler et se disputer des déchets.

– Ils peuvent être féroces. Prenez la carabine de papa.

– Non, ça ira. On va chercher Kikku.

Les garçons partent avec des bâtons et des cailloux. Ils sont si courageux.

Mon père a laissé sa Winchester. Il la conservait, huilée et nettoyée, dans une gaine en peau de phoque. Aaka lui avait cousu un sac à balles, également en peau de phoque, doublé d’intestin pour qu’il soit étanche. Je n’ai pas examiné le fusil depuis plusieurs mois. Depuis sa mort. La crosse est piquée par la rouille. Ces derniers temps, je n’ai pas fait attention. J’essaierai de la graisser. Il ne faut pas qu’elle s’abîme plus, nous en avons besoin.

Mes fils veulent chasser. Nous les y avons préparés depuis tout petits. Mon mari leur avait fabriqué des arcs et des flèches, des frondes, des bolas, des lances. Ils se sont entraînés, ils ont rivalisé, ce que font tous les frères. Le matin, comme les Anciens, ils s’inquiètent du temps en observant les nuages, le vent, les odeurs, les étoiles dans le ciel. Ils ont des os solides et des pieds robustes.

Ils connaissent par cœur l’histoire de la prière.

Il y a très longtemps, un petit garçon partit à l’aube poser des collets à écureuils parce que son aaka aimait beaucoup les parkas en peau d’écureuil. Il attendit la matinée, la journée et une bonne partie de la nuit. Les écureuils couraient par centaines dans la toundra mais il n’en attrapait aucun. Le lendemain, il posa à nouveau des pièges et pria : « Merci de me donner votre vie. Merci de ce cadeau. » Après sa prière, son corps ressemblait à la brume et ses collets aussi. Il captura de nombreux écureuils. À chacun, il disait : « Merci de ce cadeau. »

C’est ainsi que les chasseurs prient avant d’aller chasser.

Maintenant, c’est moi qui dois les emmener traquer le caribou. Tu m’écoutes, mon mari ? J’imagine leur première chasse, le grondement de dix mille sabots, le son grave et creux de la terre qui tremble, nos fils pointant leur arc et leurs flèches, courant avec leur lance. Je te vois épauler ton fusil, genou en terre, pour achever les bêtes blessées tandis que je surveille la chasse anxieusement, suivant mes fils du regard dans le flot interminable de caribous, en les encourageant de la voix. Le rêve de toute mère depuis la nuit des temps.

Je racle la glace sur le traîneau, puis je pose des peaux d’orignaux tannées dans les paniers en épinette tressée. Leur odeur me fait penser à ma mère. Elle disait que les Koyukons sentaient la fumée et la terre parce que c’était ainsi qu’ils traitaient les peaux d’orignaux : ils retirent la chair et les poils avec un grattoir puis ils les tendent, les font tremper deux jours dans de l’eau mélangée à de la cervelle d’orignal, et les fument avec des branches d’épicéa et de bouleau. Grâce à cette méthode, la peau est souple et imprégnée d’un parfum puissant.

Je précède Sam sur le sentier. Je l’entends jouer avec ses deux poupées : l’une veut s’amuser dans la maison, l’autre conduire un traîneau. Je l’entraîne chez ma tante et mon oncle, au bout du village. Nous aurons besoin d’outils affûtés, de gobelets, de ficelle, de tendons. Mon oncle fabriquait les plus beaux couteaux ; il ramassait du silex, du jade et de l’ardoise dans les collines, du bois de cèdre flotté sur la grève et de l’épicéa dans les terres. Lors de la fête des Messagers, quand je vois les gens couper leurs aliments, je peux reconnaître ses couteaux.

Je commence par le couloir de l’entrée. Je descends jusqu’à la porte et j’inspecte le mur. Mon oncle suspendait ses outils à des crochets ou les rangeait sur des étagères. Je fouille parmi les filets à phoques et de pêche, les lances, les outils de dépeçage, les bouées en peau de phoque, les hameçons, les crochets, les harnais, les sacs, les coutelas de toutes tailles, les vêtements imperméables en intestin. Je choisis les meilleurs couteaux et les meilleures lances.

– On s’en va ? demande Sam, assise dans l’encadrement de la porte.

– Oui. Nous allons voir mon oncle Ataŋauraq.

– Il est où ?

– Au nord. Un peu plus haut vers le nord.

– C’est loin ?

– À deux jours d’ici.

– J’ai faim.

– Je sais, ma chérie. Ce soir, on pêchera dans le fleuve, on attrapera peut-être des truites et des corégones.

– Je pourrai pêcher aussi ?

– Tout ce que tu veux.

– On reviendra, après ?

– Oui, on reviendra.

– C’est mal élevé de fouiller dans ses affaires ?

– Cela ne dérangera pas ton ataata*. Il nous a tout donné.

– Sa maison aussi ?

– Sa maison aussi. C’est gentil, n’est-ce pas ?

– Je peux habiter chez lui ?

– Tu ne te sentirais pas seule sans ton aaka ?

– Et quand je serai grande ?

– Quand tu seras grande, tu vivras ici avec ton mari et tes enfants. Je vivrai chez moi. Je serai une grand-mère.

– Tu ne peux pas être une grand-mère, tu n’as pas de cheveux blancs !

– Un jour, j’en aurai.

– Il faut être très très vieille pour avoir des cheveux blancs.

– Commence à mettre les choses en tas pour moi. Attrape ça… C’est bien, tu es forte.

– Je peux aller m’amuser maintenant ?

– Je veux regarder aussi à l’intérieur.

– Bon, d’accord…

Nous descendons en rampant par endroits et nous franchissons trois seuils en os de baleine. Dans la pièce commune, je lance un feu dans le foyer carré bordé de pierres noircies ; la fumée sort par un trou dans le toit.

Il gèle depuis plusieurs mois à l’intérieur mais tout est en ordre. La pièce semble figée, suspendue dans le temps. Ma tante nettoyait le sol et chaque objet était à sa place.

 

Mon arrière-grand-mère Ag’niin a vécu là à la fin de sa vie. Papa et mon oncle étaient allés la chercher dans l’ancien village, construit il y a très longtemps à la pointe de la presqu’île, et l’avaient ramenée en umiaq, emmitouflée comme un nouveau-né. Elle leur disait : « Arrêtez de me dorloter ! », assise bien droite dans le canot de ses petits-fils adultes.

Elle est morte l’année où il y a eu tant de lapins, avant la maladie des hommes blancs. Elle avait plus de cent ans, mais personne ne savait son âge exact. Elle se rappelait avoir vu des Blancs dans sa jeunesse. Ils viennent depuis des siècles en Arctique pour différentes raisons : étudier les plantes, les animaux, trouver des itinéraires, des métaux, des pierres précieuses.

Ag’niin était minuscule. Les gens la craignaient, surtout les enfants, à cause des grandes cicatrices qu’elle avait sur le visage. Elle balayait le sol tous les matins avec une aile de chouette et accrochait au plafond des herbes aromatiques, des plantes, des fleurs, des bulbes de sainfoin, des tiges, des oiseaux empaillés, des sacs remplis de jade, de quartz, d’ivoire, de pyrite, d’amazonite, de géodes, de silex. Les dernières années, elle avait perdu la vue mais elle continuait à ramasser des plantes, qu’elle repérait à leur odeur.

Elle parfumait le feu en enfonçant des bâtonnets dans la cendre, épluchait les tiges de grandes plantes qui ont des épines à l’extrémité, fabriquait des pots à partir de sang de phoque, de duvet et d’une argile qu’elle allait chercher au nord de la presqu’île. Je me souviens surtout de ses mains, de ses doigts couverts de durillons, des veines bleutées qui serpentaient sur ses os, de sa peau tannée. Elle s’asseyait au soleil, au milieu des particules de poussière tourbillonnant dans l’air, et mouillait ses mains avant de mouler l’argile en faisant goutter l’eau sur les dalles.

J’avais discuté avec elle après mon mariage. Elle parlait comme une femme de vingt ans ; sa voix n’était ni lente ni fatiguée, faible ou altérée. Elle était vive, idéaliste, fourmillait d’idées. Elle m’avait demandé :

« Tu l’aimes, ton mari ?

– Oui.

– Tu as de la chance. Moi, j’en ai eu trois. Deux que je n’aimais pas. Le premier est parti chasser le béluga. Je savais qu’il mourrait sur la banquise ; je l’avais rêvé une semaine plus tôt. Je ne l’aimais pas, parce qu’il était avare et coléreux, mais je ne voulais pas sa mort : qu’est-ce que je deviendrais après ? J’ai dit que j’avais un mauvais pressentiment. À part ses bottes, on n’a rien retrouvé de lui. Je ne sais pas pourquoi il avait laissé ses bottes. Le deuxième était tout petit. Comment peut-on aimer un nain ? Je voulais des fils grands et solides ! Je l’ai quitté et il en a épousé une autre, une de ces femmes avec de grandes mains qui parlent fort. Elle le menait à la baguette, comme un toutou. »

Elle me faisait rire.

 

Là où ils préparaient leurs repas, je jette un coup d’œil aux ustensiles, aux bols en pierre, aux gobelets. Je préfère ceux en corne de mouton, légers et solides.

– Aaka, regarde !

Samaruna veut emporter tous les jouets. Des ballons fabriqués avec des pattes de canard, des poupées à tête d’ivoire, un bateau miniature en bois orné de dessins géométriques, des morceaux de fourrure, une maquette de traîneau avec des chiens pelucheux attachés à une ligne de trait, une fronde.

– On va devoir en laisser quelques-uns.

– Oh non, aaka !

– Nous reviendrons bientôt. Prends la fronde, tu pourras t’entraîner. Une poupée.

– Oooh… Ce ballon ? Je peux ?… S’il te plaît !

– D’accord, d’accord. Mets aussi ceci dans ton sac… Celles-là… Et ça.

– Aaka !

– Tu as des muscles, tu es forte… C’est bon ?

– Oui.

– Tu es sûre ?

– Oui, j’en suis sûre.

Là où sont les couchages, je fixe les ombres noires et épaisses. Les plates-formes contre le mur, habituellement couvertes de peaux de caribous, sont vides ; elles ressemblent à des squelettes.

Ma tante s’est accrochée à la vie plus longtemps que les autres. D’étranges choses se sont produites dans cette maison au cours de ses derniers jours : les aliments tournaient, les gobelets se renversaient, des flammes dansaient sur le sol loin des braises du foyer. Des nuages de mouches volaient devant la porte mais n’entraient pas ; aujourd’hui encore, je les entends bourdonner aussi fort que des abeilles.

Je sens une piqûre sur mon bras. Un moustique ? Une araignée ? Je ne vois pas de marque. J’ai l’impression que mes cheveux se dressent sur le côté et flottent en tous sens. Mon corps est chargé d’électricité statique. Je ne peux pas rester ici une minute de plus. Je perçois l’odeur des tiges de sainfoin qui sèchent. Il faut que je sorte.

J’arrête de retourner les parkas sur les murs, de passer la main sur les coiffures et les moufles. J’éteins le feu, j’attrape les gobelets, les gants, les chapeaux, les couteaux aiguisés. Je referme la fenêtre, la porte, et je repars en rampant dans le passage obscur.

Je me dis que je ne dois pas songer à des histoires effrayantes mais je ne peux arrêter mon esprit. L’Homme-Caribou… Non, ne pense pas à l’Homme-Caribou, mi-homme, mi-caribou, à ses yeux rouges brillants. Ni aux démons dont le corps ressemble à un brouillard noir, qui sautent d’ombre en ombre en murmurant des incantations et des malédictions. Ni au bébé qui sourit jusqu’aux oreilles, à la grande bouche pleine de dents pareilles à celles d’un requin.

L’obscurité pénètre la terre comme de l’eau, comme une créature qui grandit. Mes oreilles captent des sons infimes : des gouttes d’eau qui tombent dans la toundra, le trottinement des souris dans leur terrier. Je serre les gobelets plus fort dans l’espoir d’en tirer du courage. Dans le dernier coude du tunnel, j’entends Sam. Je ne veux pas qu’elle sache à quel point j’ai peur. Je demande aux ombres :

– Samaruna ? Tu es là ?

Dehors, les huskies gémissent.

Je m’arrête dans le noir en attendant que ma vision s’adapte. J’entends un grattement dans un coin et je vois cligner des yeux bleus, irisés comme la peau des poissons des abysses. Un nuage de poussière, de terre et de plumes tournoie, l’air palpite comme un cœur. Je ne peux rien faire à part lever les bras pour me protéger et je tombe en lâchant ce que j’ai dans les mains.

Des plumes blanches et soyeuses sortent du tunnel. J’aperçois des griffes couvertes d’écailles, recourbées vers l’arrière. L’oiseau décolle avec des ailes puissantes ; mon cœur bat fort dans ma poitrine. Je m’adosse à la paroi gelée, les yeux levés vers le ciel. Les chiens ont cessé de geindre.

Samaruna apparaît, le visage caché par ses cheveux noirs.

– Tu as vu, aaka ? Tu l’as vue ?

– Oui. Qu’est-ce que c’était ?

– Une chouette. L’oiseau le plus gros que j’aie jamais vu !

– C’est vrai.

– Elle t’a fait peur ?

– Elle m’a fait peur.

– Aaka, tu as eu plus peur que moi le jour où la souris était entrée dans la maison. Les souris ne sont pas mes amies. Les chiens, oui, mais pas les souris. Aaka, ils ont trouvé mon chiot ! Il est là !

– Remercie tes frères. Dis-leur merci.

Je sors en rampant et je m’époussette. Une chouette. J’ai senti le souffle de son envol sur ma figure. Sam parle de son chiot mais je ne pense qu’aux yeux brillants, aux ailes immenses. Mon mari disait que je cherchais des significations et des symboles partout. Je n’aime pas la sombre sensation qui envahit mon ventre. Mon cœur saute dans ma poitrine. Il ne bat pas vite mais il tape.

Nauraq tend un chiot à Sam.

– Ils sont tous morts sauf lui. Regarde comme il est gras.

– La mère est là-haut, dit Ebrulik.

– Elle nous suivra, ne vous inquiétez pas. Nous sommes prêts ?… Nous sommes prêts.

Je vois qu’ils sont tristes de quitter leur foyer.

– Je ne veux pas m’en aller, je veux dormir dans le lit d’aaka, dit Nauraq.

– Je ne veux pas partir non plus, ajoute son frère.

Nous pourrions rebâtir les habitations, nettoyer les caches, jeter les paniers grignotés par les souris. Raboter la glace malodorante qui s’est accumulée dans les coins, remplacer l’air vicié par de l’air pur, récupérer l’eau de pluie. J’entasserais des mottes d’herbe et de terre sur les toits, je mettrais au feu nos vieux habits sans même les donner aux chiens. Je recommencerais à zéro.

Mais mes petits ont faim. Nous devons trouver de quoi manger et mon oncle Ataŋauraq.

– J’ai la tente que votre aaka a faite il y a deux ans. Si on pêchait dans le fleuve ce soir ?

Je serre les garçons dans mes bras et nous marchons vers le traîneau.

– Ce sera bien de pêcher, dit Ebrulik en soupirant.

– Vous êtes de gentils petits.

Ils font le tour du traîneau, l’inspectent, vérifient que tout est bien arrimé, tendent les cordes – le rituel des chasseurs avant un départ.

Est-ce que nos chiens tiendront le coup ? Nous les détachons et nous prenons la grande piste en laissant derrière nous les maisons vides et délabrées. Nous passons devant le cimetière décoré où voltigent des nuages de cendres, sortons du village et pénétrons dans la toundra blanche et argentée.

Ma mère avait choisi ce lieu ancestral où elle n’avait pas de souvenirs. Lorsqu’elle avait vu qu’à marée basse il n’y avait pas de méduses qui font fuir les poissons et que des bébés phoques rampaient sur la plage, elle avait su qu’elle était chez elle. Elle avait transporté de l’eau douce dans un pot d’argile et arrosé la terre. Une terre poreuse, froide et solide, près d’une prairie sèche et caillouteuse, loin des marécages infestés d’insectes.

Avec mon père, elle a exploré ce territoire comme mon mari et moi l’avons fait après eux. Avant d’avoir nos enfants, nous avons parcouru et appris par cœur les courbes du paysage, les collines, les baies, découvert des veines de silex et d’hématite, des cristaux d’agate en haut des escarpements, un rocher en forme de morse. Nous avons campé dans les lieux sacrés, des endroits connus pour héberger des fantômes, une falaise où un homme qui avait perdu sa femme s’était pendu, une montagne peuplée de marmottes, une cascade entourée d’œufs d’oiseaux marins, une crique remplie de saumons royaux, une grotte où les nôtres s’étaient réfugiés après avoir été pourchassés par des Naluagmiut*, et une colline appelée Iluitsuq, ce qui signifie « Beaucoup de gens tués ».

Ma mère ne connaissait pas l’histoire de cette anse. C’étaient les Tikigaqmiuts, les Nunamiuts, les Qikiktarmiuts et des Tanniks qui la lui avaient apprise. Elle me l’a racontée et, à mon tour, je la transmets à mes enfants.

Jadis, les Koyukons ont attaqué notre peuple dans cette baie peu profonde. Les femmes se sont battues aux côtés des hommes, sortant à moitié nues de leur logis pour montrer leur courage. Les Anciens ont fui vers le large dans leurs umiaqs en emportant les enfants. Ils leur ont bouché les yeux mais n’ont pu boucher leurs oreilles et la terre est devenue silencieuse. Les Anciens et les petits ont donné une sépulture aux Inupiaqs et aux Koyukons en les plaçant côte à côte sur des pilotis en fanons de baleine, puis ils sont partis vers le nord pour tout recommencer.

Autrefois, quand le monde était froid et prospère, c’est là qu’est né notre peuple. Les jeunes mariés venaient en voyage dans cette anse pour passer les premiers jours de leur vie de mari et d’épouse. C’est là que l’amour commençait.

Je dis en souriant :

– Le vent vient du nord. Tant mieux, il poussera vers nous les animaux de la mer.







4
Le fleuve au milieu des fougères

Nous atteignons le fleuve en milieu de journée, plus tôt que je pensais. Nous avons longé la plage jusqu’aux falaises, puis nous les avons contournées en rentrant dans les terres sur une piste facile, tracée depuis longtemps. Les chiens s’en sont bien sortis. Certains cependant semblent à l’agonie. Je les supplie de tenir bon : « S’il vous plaît, encore un peu. On vous donnera du poisson. » Mère, es-tu là ? Aide-moi à nourrir mes petits. Aide-moi à nourrir nos chiens.

J’espère que les chiens voient le voyage qui nous attend, qu’ils savent que nous allons pêcher. Ils sourient en découvrant le paysage dégagé et je leur suis reconnaissante d’avoir la force de continuer.

J’ai pleuré avant d’arriver mais j’ai caché mes larmes à mes enfants. L’an dernier, nous sommes venus ici avec trois attelages en bonne santé. Aujourd’hui, les bêtes sont faméliques, presque moribondes.

Sam est sur le traîneau, pelotonnée dans des peaux de bêtes et des fourrures.

– Aaka ?

– Oui.

– Je vois sa mère.

– L’aaka du chiot nous suit ?

– Les chiens nous suivent.

– C’est bien.

Je jette un coup d’œil derrière nous. Les chiens sauvages sont sur la piste. Cela me donne l’espoir qu’on pourrait les dresser. Ils sont peut-être domestiqués.

Nous aimons ce fleuve qui coule au milieu des fougères. Il regorge de truites, de corégones, de poulamons, de brochets, d’ombles chevaliers, d’ombres arctiques, d’ombles Dolly Varden et de saumons. Notre voyage va débuter sur cet affluent gelé qui trace une sorte de route entre les grandes collines de la toundra.

Devant le séchoir d’aaka et de papa, je crie aux chiens de s’arrêter et je lance le frein. Les garçons courent devant pour qu’ils n’emmêlent pas leurs lignes et ne tirent pas dessus. Ils voient des traces de loups, d’ours polaires et de renards mais pas d’empreintes humaines. À côté du séchoir, ils trouvent un ulu, un grattoir, des lambeaux de bâche en intestin de phoque et un barrage à poissons brisé.

De la berge, je regarde l’océan pris par les glaces. La mer libre est à plusieurs kilomètres. Je dis à Sam, qui joue avec son chiot :

– Tu es venue ici l’an dernier, tu te rappelles ? Tu étais allée loin sur la plage chercher des crabes avec ton papa. J’avais fait la course avec ta tante au bord du fleuve. Elle sautait plus loin que tous les gens que je connais.

Ma fille ne m’a pas entendue. Elle court après son chiot, qui renifle et pisse.

Par une journée d’été idyllique, nous avions marché dans la prairie et sur les coteaux, nous nous étions assis en rond pour remplir des sacs de linaigrette, de mûres, de camarines, de canneberges, d’aulne blanc, de verge d’or et de cynorhodons. Nous avions ramassé du persil des marais, des feuilles de chicouté et de thé du Labrador. Les Anciens avançaient en parlant du temps où ils allaient à la fête des Messagers ou en Sibérie, de l’autre côté du détroit, ou faire des échanges à Qikiqtaġruk, dans le Sud. Nous avions préparé un dessert en mélangeant des baies à du saindoux et en fouettant la graisse pour la faire mousser.

Mes fils sont bons pêcheurs. Ils prennent une hache, du fil et des hameçons, puis ils vont sur la glace en vérifiant sa solidité avec un bâton. Ils repèrent un bon emplacement, écartent la neige fraîche et Ebrulik fait sauter petit à petit la glace avec sa hache. Je suis si fière d’eux. Sam les suit. Je lui crie :

– Mets tes pas dans les leurs. Sois prudente ! Seulement dans leurs pas ! Les garçons ! C’est la plus jeune ! Laissez-la pêcher !

Cet affluent est une bonne réserve de bois flotté. Là où il se jette dans l’océan, les remous d’eau douce et d’eau de mer mêlées retiennent des morceaux de cèdre et d’aulne. Quand la mer est mauvaise, elle ramène de grandes quantités de bois mort. Je lance un feu près de la racine d’un grand cèdre.

Je suis épuisée. J’aimerais m’asseoir dans le traîneau et me reposer mais mes fils travaillent dur, aussi dur que des hommes, alors je continue.

Je déballe la tente et la déroule sur le sol. Sam, qui s’impatiente à attendre le trou de pêche, revient m’aider à la monter. Elle me gêne plus qu’autre chose mais je la félicite de ses efforts.

Dresser la tente prend du temps. Je me fatigue trop vite. C’était mon mari qui s’en chargeait. L’été dernier, je pêchais avec les petits sur la banquise en lançant des leurres et des hameçons pour attraper des truites et des poulamons ; ensuite, nous revenions sur la berge dans une tente où il faisait bon.

Mes mains sont froides, sèches, ridées comme celles d’une vieille femme. J’ai hérité des mains de ma mère : malgré des phalanges aussi solides que celles d’un lutteur, elles restent fines et féminines. Je les frotte en repensant à sa peau couverte de furoncles, au sang qui coulait de ses lèvres. Pourquoi faut-il que je souffre ainsi ? Ma mère, si douce et si bonne, me manque ; c’est elle qui a appris à mes fils à pêcher. Elle cuisinait à longueur de journée pour remplir notre ventre, fortifier notre corps, nos os, notre cœur et nos yeux, combler de joie notre esprit. Pourrai-je élever mes enfants comme elle ? Je m’assieds et je fonds en larmes. Sam me prend par le cou.

– Tu pleures, aaka ?

– Oui, ma chérie. Je pensais à ton aaka. Elle me manque.

– Ça va aller, aaka.

– Merci, mon bébé. Elle était unique au monde.

Je me relève. Je ne peux pas me laisser aller. J’essuie mes yeux et je vide mes poumons pour évacuer ma tristesse.

Les garçons ont réussi à percer un trou.

– Sam, ils pêchent. Dépêche-toi.

Elle court vers eux en criant :

– Attendez-moi !

J’ai commencé à monter la tente au crépuscule et je termine à la lueur du feu de bois. Le vent forcit et siffle sur un ton strident. Les bourrasques tourbillonnent sur la neige qui scintille sous le clair de lune opalescent. J’entends des loups dans les hauteurs. Je regarde vers l’est et je cale le fusil de mon père près du feu. Mes enfants ne sont pas craintifs ; leurs peurs sont restées dans notre village.

Dès que la tente est en place et le feu bien parti, je les rejoins.

Ebrulik a accroché la ligne à un bâton. Nauraq retire les débris de glace du trou avec un gobelet et scrute l’eau avec Samaruna.

– Il y a des poissons, peut-être des truites. Des grosses.

– Fais voir… lui dit Ebrulik avant de se rasseoir dans la position du pêcheur. Ce sont des brochets qui vont vers la mer. Ils passent l’hiver dans les fleuves.

– On va en attraper ? me demande Nauraq.

– Oui. Les esprits veillent sur nous.

– Comment tu le sais ?

– C’est ce que croit notre peuple. Aaka et aapa aussi veillent sur nous. La déesse de la Mer, Sedna, nous enverra de la nourriture. Aaka et aapa sont probablement en train de Lui parler.

– Ils discutent avec Elle ?

– Ils sont allés La voir en marchant au fond de l’océan. Ils ont escaladé d’immenses récifs, nagé avec les baleines et les phoques pour La trouver.

– D’accord. On va où ?

– Retrouver Ataŋauraq.

Ataŋauraq est le frère de mon père. Ils se ressemblaient beaucoup : ils étaient tous les deux forts et d’un naturel heureux. Leurs joues étaient percées de part et d’autre de la bouche d’un labret en ivoire. Tous les hommes n’en ont pas, mais mon père et mon oncle respectaient les traditions. Ils aimaient les histoires du temps jadis.

– Je pourrai faire partie de son équipe de chasse à la baleine ?

– Oui.

– Et suivre une baleine à la pagaie ?

– Dans plusieurs années. Quand vous serez grands, vous serez capitaines, vous aurez un équipage. Vous avez vu les étoiles ?… Quelle belle nuit !

– Qu’est-ce qu’il y a à l’horizon ?

– Les Sibériens.

– Ce n’est pas un feu ?

– Non. À l’horizon, il y a les Sibériens et les Tchouktches.

– On ira les voir ?

– Notre peuple n’est pas ami avec eux. Un jour, peut-être.

– C’est loin d’ici ?

– Non, ce n’est pas loin. On voit parfois des Sibériens pendant la saison de chasse à la baleine.

Ebrulik relève son bâton et se penche vers le trou. Je retiens mon souffle. Il remonte sa ligne. Un gros corégone se tortille en écartant les ouïes. Nous sourions et oublions le froid. J’ouvre son ventre, je retire les viscères, je rince la chair et j’en coupe des carrés.

– Aaka, personne ne découpe plus vite que toi. Tu es même plus rapide que papa, aaka et aapa, dit Sam.

Nous mangeons la chair moelleuse et salée sur place. Elle nous réchauffe et nous remplit. Puis, sans perdre de temps, Ebrulik attrape une truite. Je les embrasse tous les trois sur les joues et je la fais cuire sur le feu. Avant la fin de la soirée, ils ont pêché un corégone, une truite, un ombre et un brochet. Ils n’ont plus froid ni faim mais n’ont pas envie de s’arrêter. Ils enveloppent les poissons dans un morceau d’intestin. Lorsque je les rappelle, ils remballent leur matériel et leurs prises et je leur sers des tranches de truite fumantes à la peau croustillante. Je retire les arêtes du poisson de Sam.

Notre ventre est plein, nous avons chaud, nous sommes rassasiés, heureux et rêveurs. Nous taillons des morceaux de poisson gelé pour les chiens, qui s’agitent et gémissent, car ils sentent qu’un repas se prépare.

– Aaka ! J’ai pris un corégone ! Un gros ! Le plus gros de tous ! s’écrie Sam en souriant.

– C’est bien, ma petite.

– On pourrait chasser pour les gens. Moi, je traquerais des caribous, dit Ebrulik.

– C’est gentil. Vous êtes de bons pêcheurs. Les chiens vont avoir leur repas. On ira chasser la baleine avec mon oncle, ce sera amusant.

– On rentrera chez nous après ? demande Nauraq.

– Si tu veux. Tout ce que tu veux.

– Je veux retourner à la maison. Ataŋauraq vivra avec nous ?

– Il a son équipe.

– Ce sera nous, son équipe.

– Nous avons fait la route jusqu’ici et on s’en est bien sortis. Vous verrez vos amis à l’occasion de la chasse à la baleine. Beaucoup de maktak à rapporter chez nous. Je piégerai des renards pour avoir plus de cartouches. On a emporté nos pièges ?… Non ?… Ce n’est pas grave. Je demanderai à mon oncle de nous prêter les siens et on fera du troc afin d’obtenir des balles.

– Aaka, on piégera des écureuils pour avoir des parkas neuves, dit Nauraq. Je ferai de nouvelles parkas !

– Je t’aiderai à capturer des perdrix des neiges, ajoute Sam.

– Bonne idée, ma chérie, elles sont délicieuses. Bon, ça suffit pour ce soir. Nourrissez les bêtes, prenez un bain de vapeur et enfilez des vêtements propres.

Les garçons lancent les morceaux de poisson gelé et des abats aux chiens. Depuis des mois, ils n’ont guère eu que des crottes de perdrix. Les Anciens disaient que si l’on meurt de faim il faut croquer des crottes de perdrix, alors les garçons en ont cherché tous les jours.

Je monte une petite tente à vapeur et y dépose des cailloux du fleuve que j’ai fait chauffer. Je fais transpirer les enfants et jette leurs vieux habits, puis je les emmitoufle dans des peaux de faon et de caribou, je leur mets aux pieds des kamiks* fourrées d’herbe sèche et je les couche.

– Aaka… dit Sam.

– Oui.

– J’ai pris cinq poissons.

Je la fais compter avec moi sur mes doigts :

– Cinq : un, deux, trois, quatre, cinq.

– Je peux en pêcher d’autres ?

– Tu es fatiguée, ma chérie.

– Ils en ont eu plus que moi ?

– Non, tu en as eu cinq.

– D’accord.

Nous allons continuer vers Tikigaq et rejoindre mon oncle. Avec du maktak, du caribou, des canards, des oies, des poissons, des petits animaux tels les perdrix des neiges et les lapins, nous aurons assez de provisions. Ebrulik doit préparer ses outils. Je rationnerai nos vivres et nous mangerons plus de poisson que d’habitude. Nos chiens aussi. Nous irons au fleuve Kukpuk et je pêcherai pendant que les garçons partiront en reconnaissance débusquer des caribous. C’est le meilleur plan que j’ai.

J’aurais pu les emmener à l’intérieur des terres. Cette pensée ne me quitte pas. Près des tanières d’ours et des nuages d’insectes, dans les marais envahis de moustiques copulant, d’asticots et de vers qui se tortillent, mais loin des baleiniers yankees qui transportent leur peste, leur whiskey et leurs hommes avides, et d’où la maladie se répand comme une gangrène et tue tout.

J’embrasse mes enfants et je prie. Je veux faire de beaux songes sans me réveiller pour m’assurer qu’ils n’ont pas de cloques ni de plaies. Je veux qu’eux aussi dorment toute la nuit sans transpirer ni crier. Je veux rêver que je cours sur les berges, dans les terres, où les ruisseaux sont recouverts de bois pétrifié, où les pierres d’ambre renferment des débris de branches et des cadavres d’insectes qui vivaient il y a très longtemps. Je veux rêver que je cours entre les murs de pierre écroulés et les foyers noircis de nos Ancêtres chasseurs de mammouths.

Je rêve que mes dents tombent dans mes mains. Je regarde mes paumes en sang, mes dents d’un blanc neigeux en forme de chouette. Les chouettes battent des ailes, blessent mes paumes avec leurs minuscules serres et s’envolent dans un néant opaque et brumeux.







5
Le roi-de-rats

– Merde, c’est là ? Tu te rappelles l’endroit ? demande Merihim en plissant les yeux.

– C’est bien là. Nous y sommes, capitaine, répond Emilio.

– Jetez l’ancre ! Je vais préparer mes affaires. Sortez le barda et armez les baleinières.

Il dévale les marches en se cramponnant à la rampe.

Nous mouillons près de la banquise. J’aperçois à l’est une fine bande de terre.

Avec Sten, Lammert et Remigio, je suis Emilio dans l’entrepont obscur. Il n’a pris ni lampe ni allumettes et rit quand je trébuche. Je me repère à l’odeur de sa pipe. Il finit par allumer une lanterne et nous retirons le panneau qui donne accès à l’entrepont, où des caisses, des barils et des sacs de farine sont alignés. Il me passe des ballots pesants que je remonte sur le pont.

On attend le capitaine plus d’une heure. Le cuistot lui fait porter du café. Pendant ce temps, on remplit les chaloupes avec les produits à échanger. Merihim émerge enfin sur le pont en titubant, souriant, détendu. On met les embarcations à l’eau et on rame vers la côte.

Je baisse les yeux vers l’océan profond. J’aime les dessins de Charles Darwin représentant les fonds marins. Lui aussi est allé dans les Galápagos. Lorsque j’aurai ma maison, j’achèterai des crayons noirs et du papier, je dessinerai des crabes, des palourdes, des mollusques rampant dans les ténèbres, des phoques nageant avec des bancs de truites. J’ajouterai des colonnes de glace hérissées comme des toiles d’araignées.

Je relève la tête. Merihim me dévisage en allumant sa pipe.

– Qu’est-ce que tu cherches, petit ? Des sirènes et des calmars géants ?

Les hommes rient avec lui.

– Non, capitaine.

– C’est la première fois que tu accostes en Alaska ?

– Non, capitaine. Je suis descendu à Port Clarence.

– À part l’huile, il n’y a rien dans ce désert gelé. Aucun humain ne devrait vivre dans ce trou. Les Esquimaux habitent sous terre. Quelques hommes bons sont tentés de s’installer dans cette contrée sauvage mais ils deviennent fous et ils meurent. C’est ce que tu veux, négrillon ? Dieu n’est pas présent ici.

Les matelots me fixent avec un air de pitié. Je baisse les yeux. J’hésite à parler. Ou à ne rien dire. Il est blanc et c’est le capitaine. Je m’en fiche. Je me fiche de ce qu’ils pensent, lui et les autres. Mais en fait, non. Ils répondent avec finesse, dignité, diplomatie, et même humour. J’aimerais avoir de la repartie et de l’esprit. Ma décision est prise : je vais quitter ce navire. À la première occasion. J’ai raté ma chance à Port Clarence mais je ne la laisserai pas passer une seconde fois.

 

J’ai vu l’épouse du capitaine à deux reprises.

On m’avait envoyé chez lui pour lui remettre un contrat révisé. Elle a ouvert la porte. Une jeune femme d’à peine vingt ans, vêtue de velours lavande et or. Elle a reculé d’un pas comme si elle était incommodée par une mauvaise odeur.

« Vous ne pouviez pas passer par l’entrée de service ? Un employé digne de ce nom sait ce genre de choses.

– Mes excuses, madame.

– Maintenant que vous êtes ici, ce n’est pas la peine de faire le tour. Il est dans son bureau. »

Je l’ai suivie. Le vestibule donnait sur un grand escalier qui partait dans deux directions comme un embranchement. Elle a levé un doigt vers le haut et s’est éloignée en faisant résonner ses pas dans le grand hall en acajou.

Il vit dans un manoir avec une allée pavée. Toutes les pièces sont éclairées au gaz. Dans le salon lavande et or, comme la robe de son épouse, les tables ont des plateaux en marbre. Un portrait du couple, plus haut qu’un homme, trône dans la pièce. Je n’en avais jamais vu d’aussi grand. Elle en robe blanche, assise sur un canapé orné de raisins sculptés ; lui debout derrière, en costume noir avec un foulard marron bouffant. Ni l’un ni l’autre ne sourit.

La porte était ouverte. Il m’a vu. Assis à un bureau sombre et massif, il discutait avec une femme plus âgée, au nez pointu, habillée de dentelles à froufrous. Sa mère, ou sa belle-mère, je ne sais. Je me suis éloigné dans le couloir.

Des gravures de Currier & Ives dans des cadres dorés à motifs floraux étaient accrochées aux murs. Même si personne ne pouvait le remarquer, je les ai examinées avec soin pour ne pas donner l’impression que je laissais traîner mes oreilles.

« Je dois d’abord régler cette question. Nous parlerons ensuite, disait-il.

– C’est urgent. Vous n’avez qu’à le faire patienter.

– Pardieu, madame, nous aurons cet entretien dès que j’aurai terminé !

– Vos affaires peuvent attendre. Acceptez qu’elle adopte un enfant.

– Anne et moi nous sommes entretenus à ce sujet et nous étions d’accord pour ne pas le faire.

– Elle changera d’avis si vous trouvez un enfant convenable. C’est une famille que vous fonderez, vous comprenez ? Une famille. Il lui faudra de l’aide à la naissance de l’enfant. Une grande sœur, pas une domestique. Ni un père absent. Cela fait un an. Chaque jour, elle va sur sa tombe. Ce n’est pas sain.

– Elle est tout à fait guérie. Il n’y a aucune raison que nous ne puissions pas avoir d’enfants. Pouvons-nous en reparler ce soir ? Après dîner ?

– Une fille pourrait l’assister une fois que le bébé sera là.

– Une fille ?

– Quand vous serez parti plusieurs années, qui sera là pour elle ?

– Mon métier, c’est de commander un navire baleinier.

– De nombreux enfants ont besoin d’un foyer chrétien. C’était le thème de l’assemblée de notre congrégation, nous avons consacré des heures à réunir des fonds et à organiser des campagnes, alors pourquoi ne pas vous engager ? Avez-vous vu les villes ? Les étrangers prennent le contrôle de ce pays. Ces petits n’ont rien ni personne.

– Je me contrefiche de ce que fait l’Église. L’an prochain, vous collecterez de l’argent pour les lions d’Afrique. Suis-je censé me plier à toutes les volontés de votre maudit culte ?

– Ne manquez pas de respect envers Notre-Seigneur ! C’est aussi celui d’Anne ! »

Elle a fait un signe de croix et embrassé le crucifix en argent qui pendait à son cou au milieu des fanfreluches et descendait jusqu’à sa taille. Elle est sortie sans me regarder. Je pouvais apercevoir la tombe de l’enfant, sous un aulne, à l’extrémité ouest de la propriété. Un ange de pierre, les yeux levés vers le ciel, un chérubin aux cheveux bouclés, bras tendus au-dessus de roses aux couleurs vives, fraîchement coupées, dans un vase de marbre.

Je me suis à nouveau rendu chez lui avant notre départ pour l’Alaska. Emilio m’avait ordonné de récupérer ses effets personnels. J’ai chargé ses malles sur la charrette. Il y avait rassemblé ses pelisses, ses gants, sa veste, ses sacs en toile et ses coffrets ; pendant tout ce temps, sa femme le poursuivait en hurlant. La mère, entre les deux, se raclait la gorge et répétait leurs prénoms d’une voix faible, comme un oiseau blessé. Il m’a fourré des objets dans les mains puis il a claqué la porte dans l’espoir de cacher à ma vue le plus possible leur dispute.

Il avait semble-t-il engagé une duègne pour surveiller son épouse. Une femme sévère, plus âgée, membre de leur congrégation, sans enfants ni famille, qu’il rétribuait à un tarif exorbitant et qui était là au milieu. J’ai entendu des bruits de verre brisé, de meubles déplacés qui crissaient sur le sol. Les domestiques sortaient des pièces en courant.

« Je vous tuerai !

– Voilà bien le langage d’une dame ! Ne lit-on pas dans les Écritures qu’une femme doit obéissance à son époux ? Son mari, son compagnon, auquel elle est liée devant Dieu ?

– Ne citez pas les Saintes Écritures, espèce d’ivrogne ! Vaurien ! Alors que vous courez chez vos catins un jour sur deux avec vos officiers ! Je ne suis pas une femme, je suis une esclave. Une prisonnière ! Arrêtez de me dévisager, vieille sorcière ! Faites-la disparaître de ma vue !

– Elle est ici pour assurer votre protection. Vous ne vous souciez donc pas de votre réputation ? Aucune femme ne se plaint d’avoir une dame de compagnie. Vous ne tournerez pas notre union en ridicule. C’est trop tard, elle est à mon service.

– Je peux diriger cette maison seule ! Pourquoi vous avoir épousé si je ne peux prendre aucune décision !

– Diriger ? Que faites-vous à part aller dans des soirées et dépenser de l’argent ? Vous vous croyez capable de tenir un intérieur ?

– Jamais je n’aurai d’enfant avec vous ! Je ne porterai pas vos descendants ! Jamais ! »

Il a hurlé à la mère :

« Parlez-lui, pour l’amour de Dieu ! Dites-lui qu’elle ne se paiera pas ma tête ! Je ferai plus qu’engager un chaperon : j’embaucherai un garde qui restera devant sa porte à toute heure du jour !

– Je suis votre épouse légitime et, de ce fait, propriétaire. Je la renverrai ! Je ferai appel aux autorités compétentes ! »

Il a ri.

« Jamais vous ne serez propriétaire de quoi que ce soit m’appartenant. Aux yeux de la loi, vous êtes mienne. Si vous me trompez, si vous me mentez, vous partez et vous n’obtiendrez rien ! Pas un sou !

– Assez, vous deux, s’il vous plaît ! Je vous en supplie ! Préservez cette journée, cet instant. Vous le regretterez l’un et l’autre pendant des mois. »

J’attendais dans la voiture à cheval : cela ne servait à rien de ramener au port une charrette à moitié pleine. Il a fini par apporter une dernière caisse et sans un mot m’a fait signe de partir.

Je me demande s’il a cherché un enfant à adopter. Des petits sans foyer, il y en a partout. Dans les villes, ils se collent à vous avec leur odeur de terre humide et de graisse d’usine. Les municipalités ont bâti au bord des fleuves des orphelinats où les gamins quémandent de l’argent et de quoi manger.

 

On s’est approchés en naviguant au milieu d’icebergs et de blocs de glace à moitié fondue. La banquise est d’un abord difficile : la couche gelée qui recouvre l’océan se confond avec la terre et s’étend à l’infini, jonchée de rochers et d’icebergs alourdis par une neige épaisse, sur laquelle miroitent des mares bleu glacier. Dans les nombreuses crevasses, des torrents d’eau de mer gargouillent, brisent et fendillent la glace. Par endroits, des blocs circulaires flottent sur l’eau, telles d’immenses feuilles de nénuphar entraînées par les courants. Un piège dangereux et magnifique.

– Tirez les chaloupes au sec ! Bonté divine ! Il fait grand jour, dit Merihim.

On nous distribue les sacs à porter au village. J’écope de la farine ; à vue de nez, il y en a trente kilos.

Le capitaine avance vers la terre ferme et nous le suivons à la queue leu leu. Au début, je vacille. Il marche plus vite que le reste de l’équipage. Quand il travaille, il travaille plus dur que les autres. C’est la seule chose que j’admire chez lui. Après un bon kilomètre, il envoie Glen et Edgar chercher de l’eau :

– Vous deux, prenez vers le nord. Nous, on va à l’est. On se retrouvera ici.

Nous avons besoin d’eau douce. Plusieurs tonneaux ont été contaminés : lorsqu’on les a ouverts, l’eau était gluante, avec des rats crevés au ventre ballonné. Les rats rongent tout. Et, de toute façon, l’eau croupit vite.

 

J’ai travaillé une saison comme dératiseur.

En 1885, New Bedford a été infesté. Personne ne savait d’où ils venaient. On se demandait comment ils avaient migré : sur une frégate ? Un trois-mâts barque ? Une goélette ? Un sloop ? Un bateau de pêche ? Un remorqueur ? En provenance de Londres ? D’Australie ? De Nouvelle-Zélande ? Des Açores ? De San Francisco ? Ou avaient-ils voyagé dans un wagon depuis New York ou Boston ?

On ne pouvait pas mettre un pied dans la rue sans les voir se faufiler dans une bouche d’égout. Il y en avait tellement qu’ils ne craignaient pas les humains, comme si l’espèce inférieure, c’était nous. Ils s’attaquaient aux musaraignes. Tout le monde tombait malade, dans les manoirs comme dans les bidonvilles, chez les riches comme chez les pauvres. Du Massachusetts à la Caroline du Sud on entendait parler de peste et de maladie.

Le ramassage est une tâche horrible et grotesque. Nous portions des masques en gaze et des gants en cuir qui montaient jusqu’aux coudes. Je tirais une charrette à bras avec trois autres gars et nous transportions les cadavres dans un entrepôt vide des faubourgs de la ville pour les inhumer. Je crois que c’était une ancienne usine de tissage.

On capturait les rats par centaines, surtout dans les bâtiments délabrés des quartiers surpeuplés, où ils avaient fait leurs nids. Ce sont des animaux intelligents, qui construisent leurs terriers sous le béton : les exterminateurs devaient défoncer les trottoirs pour les déloger.

Nous avons travaillé une semaine dans le cimetière, où ils avaient creusé des tunnels dans les tombes récentes. Des familles en deuil, horrifiées, exigeaient que le maire intensifie ses efforts. Il avait décrété l’état de crise sanitaire et embauché des dératiseurs, des ramasseurs, des brigades anti-nuisibles. Les rongeurs mordaient les enfants et les nouveau-nés dans leur sommeil. De nombreux citoyens avaient dressé leur chien à les tuer et à monter la garde devant le lit de leur progéniture. Nous avons même récupéré un chien formé à l’attaque des rats qui s’était fait déchiqueter par eux.

Un jour, une vingtaine de bestioles aux queues entrelacées dans un roi-de-rats ont dégringolé dans une ruelle sombre. On les entendait couiner à un pâté de maisons de distance. Un groupe d’habitants épouvantés a fait appel à nous :

« Abattez-les ! Il faut les tuer !

– Nous, on ramasse, on tue pas.

– Vous êtes employés par la municipalité, c’est votre boulot. »

On en a assommé la moitié avec nos bâtons avant l’arrivée des exterminateurs armés de massues, qui ont écrasé le crâne des survivants en faisant de grands « floc », comme lorsqu’on piétine un gros cafard : d’abord un craquement, puis des entrailles molles.

J’ai rapporté chez nous des poignées de mort-aux-rats et, avec papa, j’en ai versé dans leurs tunnels autour de la maison. Ensuite, nous avons suspendu nos provisions aux poutres, comme les Indiens autrefois.

Une nuit, je me suis réveillé en entendant mon père frapper le sol du pied, faisant gicler le sang d’un rat. Un autre a couru frénétiquement autour de la pièce jusqu’à ce qu’il se coince une patte dans une lame de parquet et pousse des cris aussi perçants qu’une femme. Mon père l’a assommé contre le mur et le bruit a cessé.

« Maudites créatures ! »

Il s’est affalé sur son petit lit et sa couverture en laine s’est déposée sur lui comme un oiseau déployant ses ailes pour prendre le vent. Je n’ai pu m’empêcher de rire plusieurs jours de suite en repensant à son expression, à ses piétinements furieux. Sans doute mon humour morbide.

Je suis si heureux d’être dans une contrée où il fait trop froid pour qu’il y ait des rats. Dans mes rêves, j’entends encore leurs cris de singes, je vois leurs longues queues dodues nouées dans un roi-de-rats géant. Il faudra peut-être des années pour que mes cauchemars cessent.

 

Nous atteignons enfin la plage. Même de loin, je sais que le village est vide. Il n’y a personne. Le capitaine presse le pas. Je ne vois pas son visage mais il est de plus en plus nerveux.

Les habitations sont différentes de celles des Indiens du Sud : elles sont en herbe et en terre, comme en Afrique, et enterrées sous les vallons de la toundra. Elles donnent l’impression d’être là depuis longtemps et que ce lieu était prospère autrefois. Ils vivaient sur la grève, comme papa et moi.

– Nom de Dieu !

Merihim crache par terre.

– C’est ici, capitaine ?

– Ouais, c’est là.

Il lâche son paquetage.

– On dirait que c’est à l’abandon.

Nous déposons nos chargements sur le sable et nous nous écartons de lui. On n’a pas envie d’être à proximité s’il explose. Je marche à côté de Remigio.

– Je croyais que leurs habitations étaient en glace…

– Pas eux, les Inuits. Au Canada et au Groenland, oui, pas en Alaska. Tu as vu là-bas ?

Il tend le bras.

– C’est quoi ? Des loups ?

– Des chiens.

– Ça veut dire que les Esquimaux sont là ?

– Ils ne s’en iraient jamais sans eux. Mais on ne voit personne. C’est curieux.

Merihim se dirige vers les bêtes en chargeant son pistolet.

– Ils sont partis chasser, festoyer, faire des enfants qu’ils ne peuvent pas nourrir. Maudits clébards !

Il tire un coup et les bêtes s’enfuient.

– Allons-y ! dit-il, ayant trouvé une entrée.

En fait, c’est un trou dans la terre. Nous descendons, à quatre pattes ou en rampant, sur environ un mètre dans un tunnel obscur aux parois gelées. J’entends que ceux qui me précèdent vont vers le bas, sur le côté. Je ne vois rien, sauf, par instants, des marches en bois dans une faible lueur. Il y a une odeur de terre et d’huile de baleine, comme dans les cours où l’on fait sécher les fanons à New Bedford. Avec en plus l’odeur faisandée des vieilles peaux enfermées depuis trop longtemps.

– Merde !

Je me suis cogné la tête à une poutre. Les autres rient.

J’aperçois enfin un encadrement de porte. Il fait plus chaud. Pas assez pour retirer ses vêtements, mais à l’abri du vent, cela suffit à faire monter la température.

Le capitaine donne un grand coup de hache sur le mur et fait tomber de la neige et de la terre, soulevant un nuage de poussière. Nous regardons autour de nous.

Un logis rudimentaire rempli de fourrures, de pierres, de bois, de boyaux séchés d’animaux marins. Au sommet, une lucarne en intestin de phoque tendue sur un cadre. Un sol de dalles polies, assemblées comme un puzzle, dont les fissures ont été colmatées. J’appuie avec un ongle sur l’une d’elles. De l’autre côté de la pièce, le mur est encombré de vêtements en fourrure, de matériel et d’outils.

Merihim sourit.

– Des femmes vivaient là. En grand nombre, sans doute. Dieu les bénisse. Que Dieu les bénisse ! Elles s’activaient. Tiens, un carcajou. Visez-moi sa taille ! Une belle prise. Un jour, je chasserai ces créatures. Des sales bêtes, capables de vous tuer d’un coup de patte. Mettez tout ici. Et là, vous avez vu ? Un harpon à baleine. Des objets qu’ils ne troqueraient pour rien au monde. Et la dimension de cette herminette ! Rien ne vaut les herminettes d’Esquimaux. Retournez les planches… Oui, oui, amenez-les-moi. Ce qui est en ivoire, posez-le sur la table. Attention, je les veux en parfait état ! Un collier d’homme… Ils en ont tous un pour chasser. En jade. Le jade est rare à cette latitude. Il y en a plus dans le Sud mais ici il est beau. Les hommes y sculptent des animaux pour être protégés. Celui-ci a une chaîne en ivoire. La quantité d’ivoire qu’il faut pour assembler les maillons… Celui-là, c’est le plus beau. Ils s’en servent pour raconter des histoires. Splendide ! Magnifique ! Les autres, c’est pour parier, compter les gains et les pertes. Un travail d’artiste. On m’a dit qu’ils dataient de plusieurs siècles. Et la patine. La couleur sombre, là… De la défense de mammouth. Je suis sûr que ce masque est réservé aux cérémonies. Il y a un vieil homme à New Bedford qui collectionne les armes et les talismans des civilisations anciennes pour se protéger du diable. Du diable !

Plus l’objet est vieux, mieux c’est. Les musées et les amateurs d’art veulent de l’antique. Des objets liés au surnaturel. Il suffit de raconter une histoire effrayante du temps jadis pour les vendre deux fois leur valeur. Est-ce une sorcière qui se transforme, venue de cet enfer de glace sur la terre ? Un démon qui sort des enfers en rampant ? Un esprit protecteur ?

Si nous n’étions pas venus aujourd’hui, qu’est-ce qui se serait passé ? Ce masque, qui peut savoir que c’est un masque de danse esquimau à part le commandant de l’Érysichthon qui le sort d’une hutte en terre et le présentera à un expert qui le répertoriera et attestera de son importance ? Parbleu ! Nous accomplissons notre devoir envers le Seigneur, nous obéissons à la volonté divine. Nous sommes chanceux. Au lieu de se dégrader dans la glace, ces précieux articles seront restaurés par un conservateur. Prenez tout ce que vous pouvez ! C’est l’histoire de l’humanité. Un artiste digne de ce nom archivera nos trouvailles. Grâce à Dieu, nous préserverons la civilisation de ces habitants. Leurs coutumes ne seront pas perdues ou effacées.

Le capitaine reste assis une heure près du foyer, le temps qu’on fouille tous les logis.

Je connais d’autres histoires semblables à celle de ce village. Ce n’est pas la première fois que des Blancs pillent les habitations des tribus. Je vois Merihim jeter un collier de dents. Je les reconnais. Je possède un livre sur les animaux préhistoriques, illustré de dessins de squelettes de tigres à dents de sabre, de mammouths, d’ours des cavernes et de lions des cavernes. Ces dents sont caractéristiques : une dent de félin, c’est une dent de félin, que ce soit un chat de gouttière, un lynx ou un tigre à dents de sabre. Je ne vois pas les longues canines mais elles sont peut-être ailleurs dans la pièce.

Merihim ne connaît pas leur valeur. Pour lui, ce ne sont que des dents enfilées sur une ficelle. J’imagine que le collier s’est transmis de père en fils, de père en fils, de père en fils, jusqu’à la variole, et qu’il retournera dans la terre en raison de l’ignorance d’un pilleur blanc – il a bien jeté des paniers dont le tressage est si serré qu’ils peuvent contenir de l’huile. Dans cent ans, qui connaîtra l’histoire du collier de dents de tigre, à l’exception des Blancs qui reconstituent l’histoire des autochtones avec des théories, des thèses et des hypothèses tout droit sorties de leur imagination ?

On dévalise entièrement les maisons, on les met à sac. On embarque des scies à neige, des leurres pour la pêche, des fers de lance, des parkas, des colliers en ivoire et en fanons de baleine, des poupées à tête d’ivoire. Ils sont destinés à des musées ou des cabinets de curiosités, selon qui en offrira le meilleur prix.

On emballe tout, à l’exception du collier, que je cache sous une dalle descellée.

Dans la partie réservée au sommeil, les mouches vrombissent à travers les ombres, les miroitements et les perles d’iridescence violette. L’écho de mes pas résonne au milieu des insectes bourdonnants et de la poussière éclairée par les rayons du soleil. Les plates-formes sont vides.

Je demande à Sten :

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– La petite vérole.

– Ah, malheur…

Je recule d’un pas et je jette un coup d’œil. Couchages défaits. Bols luisants de graisse à leur chevet – probablement les restes d’antidotes qu’ils avaient préparés. Irréel. Cela existait autrefois, mais pas en Amérique, pas dans un territoire américain, et en tout cas pas en 1893.

La municipalité de New Bedford avait construit des lazarets où les habitants étaient vaccinés. Papa et moi, nous avons été réveillés par des policiers et des shérifs qui tambourinaient aux portes. Une fois lavés et bien habillés, nous avons fait la queue devant le médecin et les infirmières. La ville avait organisé cette campagne pour montrer aux investisseurs que nos cités resplendissantes étaient exemptes d’infections et que les pestes de l’Ancien Monde avaient été remplacées par la médecine moderne. Les citoyens devaient porter sur eux leur certificat de vaccination contre la variole.

J’ai bien envie de faire bouillir ma chemise après cette journée.

– Si tu attrapes la maladie, tu seras débarqué et tu devras te débrouiller pour rentrer par tes propres moyens. Personne n’a envie d’être coincé ici, mon gars. On te largue en Arctique et il faut que tu paies ton voyage de retour.

Sten fait un signe de croix et récite tout haut :

– Saint Joseph, patron des âmes disparues, Marie, mère de Dieu, et Jésus-Christ, Son Fils, écoutez notre prière.

Sa façon de prier debout me fait penser à mon père.

 

« Papa ? Papa ?

– Je t’entends », a-t-il répondu.

Il somnolait. On était en août et il faisait chaud.

« J’ai trouvé de l’agneau, du café et des parts de tarte aux pêches. De la part de Mme Earlsmith. Elle m’a demandé de tes nouvelles.

– C’est gentil. Très gentil.

– Elle est encore amoureuse de toi ?

– C’est une sentimentale. Je ne peux pas me résoudre à aimer une femme qui n’a pas l’esprit pratique.

– Elle te tiendrait compagnie. »

Il a ri, toussé et s’est assis dans le lit. J’avais allumé les bougies, le feu, la lampe à huile, j’avais tout éclairé pour que notre petit intérieur soit chaud, lumineux, et je lui ai lu les psaumes et les prières du dimanche. Il se sentait seul.

Une fois par semaine, nous allions à l’église et à l’entrepôt des épices, un endroit qu’il affectionnait particulièrement. Nous achetions du café en grains, du thé à l’orange, un mélange d’épices à frictionner en réclame, et très souvent une friandise, car il les adorait. Si j’avais pu, j’aurais pris aussi de la menthe, des bonbons au caramel, des carrés de sucre pour son thé. Quels autres plaisirs pouvait-il avoir maintenant qu’il était vieux, même si le docteur disait que le sucre n’était pas bon pour ses os ?

Un jour, les propriétaires de l’entrepôt nous ont proposé de goûter un nouveau thé de fleur de lys ; nous nous sommes assis pour le boire à petites gorgées. Nous autres quakers n’achetons guère plus que le nécessaire, rien d’extravagant ni de clinquant, rien qui flatterait la vanité. Nous aimons notre café, notre thé et nos épices. C’est pour cela que nous fréquentons l’entrepôt. Les propriétaires, qui appréciaient leurs clients fidèles, nous traitaient bien quand nous franchissions leur porte.

Papa et moi allions aussi tous les quinze jours au marché pour les légumes, les fruits, la farine et des bonbons si nous pouvions nous les offrir. Nous consommions peu. Ces emplettes étaient une activité régulière qu’il appréciait de plus en plus à mesure qu’il prenait de l’âge. Il me remerciait toujours après : « Merci pour la promenade, mon petit. »

Les derniers mois, je le portais sur mon dos jusqu’à l’église et au magasin en passant par la plage, comme d’habitude ; il ne pesait guère plus qu’un enfant. Le retour par le quai était relativement court. Après les docks, nous traversions la grève noire et rocheuse, couverte de coquilles de moules luisantes et de bernacles qui craquaient sous les pieds, et nous longions des bâtiments en briques, la raffinerie d’huile de baleine, deux conserveries et un bosquet d’arbres. C’était notre itinéraire favori parce qu’il permettait d’éviter les routes et les chemins jonchés de crottin de cheval, et les ouvriers des conserveries qui se hâtaient d’aller pointer.

 

Après avoir rassemblé ce qui dans le village a un peu de valeur, nous chargeons une sorte de luge que le capitaine a dénichée et nous repartons en la tirant. Il boit, fume, promet une tournée générale, l’avantage en nature de notre emploi.

Nous arrivons sur la banquise.

– Bordel de merde ! Une putain d’Esquimaude ! hurle Remigio.

Nous nous arrêtons. Glen traîne derrière lui une jeune indigène qui ne doit pas avoir plus de cinq ans. Il a lâché les outres, va et vient tel un chien de garde en rut, nerveux, comme possédé, tenant son fusil à deux mains.

Aucun signe d’Edgar. Edgar, je ne l’aime pas. Sa famille a perdu toute sa fortune après la guerre. Il dit que les nègres les ont dépossédés de leur maison et de leurs biens – « après ce qu’on avait fait pour ces bons à rien de moricauds qui méritent même pas une niche ! ». Ils ont eu des esclaves à La Nouvelle-Orléans jusqu’à ce que la « Proclamation d’émancipation nous mette sur la paille, nous prive de nos droits et nous jette dans le caniveau de la société ».

– Où est ton acolyte ? demande Merihim.

– Crache le morceau ! lance Remigio.

Glen fulmine en faisant les cent pas.

– Refroidi. Un putain d’Esquimau lui a explosé la tête d’un coup de fusil ! J’ai failli me faire trouer la peau aussi. Ce couillon s’est fait buter.

– Passe-moi ce fusil, dit Remigio.

– Pose-le avant de me tirer dessus, ordonne Merihim.

Glen tend son arme à un marin et continue à gesticuler en s’essuyant le nez. Ses cheveux hirsutes sont mouillés de sueur.

– C’est bon, c’est bon… Putain, la gueule arrachée d’un coup ! À l’heure qu’il est, je pourrais être un fantôme. L’enfer, c’est pas pour aujourd’hui. Je vais à l’église, moi ! Me faire pardonner mes péchés. Presque traîné par les démons de l’enfer… Mais le Seigneur avait d’autres projets pour ce connard ! Je lis la Bible, Dieu en est témoin. Jésus est mon Sauveur. Faut que je boive un coup… Non. Vaut mieux que je sois recta avec le Seigneur. Que je me tienne à carreau. L’Esquimau a tué Edgar.

Je lui demande :

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

– De quoi tu m’accuses ?

– Un genre d’embuscade ?

– C’est ça, une embuscade !

Remigio lui dit en riant, un peu éberlué :

– Et pourquoi tu ramènes une mouflette ?

– Qu’est-ce qui t’a pris de revenir avec elle ? insiste Lammert.

– Comment je serais reparti sain et sauf ? J’avais besoin d’elle, sinon ils m’auraient liquidé !

– Foutaises !

– Bon sang de bois !

– On va chercher Edgar ? demande Remigio.

– Je vous conseille pas d’aller récupérer son corps. C’est un repaire d’Esquimaux là-bas.

– Pour le traîner sur la glace sur des kilomètres ? dit le capitaine.

Merihim a déjà décidé : on n’ira pas.

– C’est une fille ? Où sont tes parents ?

Il s’agenouille, prend un biscuit sec et le lui tend. La fillette se laisse tomber à terre.

– On ne peut pas t’abandonner ici, au milieu de nulle part, pas vrai ?

Il pense à la prendre avec lui.

– Les femmes sur un bateau, ça porte malheur.

– Ibai a peut-être raison, capitaine. Les mioches à bord, c’est pas bon, dit Lammert.

Remigio intervient pour soutenir le capitaine – il ne rate aucune occasion de prendre son parti, même si c’est immoral :

– Pauvre petite. La seule bonne action possible, c’est lui donner un nouveau foyer. Toute seule, ici, elle ne survivra pas. Sa famille est morte de la variole.

– C’est vrai. Regardez ses yeux : on dirait une bohémienne.







6
Les Naluagmiut

Les garçons sont partis au lever du jour chasser les oies et les canards ; ils m’ont secouée pour me demander s’ils pouvaient prendre le fusil. J’ai redormi après leur départ.

À mon réveil, je vois que le soleil brille à travers la porte de la tente. J’entends Sam marcher dehors.

– Samaruna ?

– Oui ?

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Rien, je joue.

– D’accord, je voulais juste savoir. Tu as mangé ?

– Non.

– Alors nous allons le faire. Où sont tes frères ?

– Là-haut. Ils attrapent des canards.

– C’est bien.

– Aaka, mon chien s’en va.

– Où ça ? Tu le retrouveras, il ne peut pas aller très loin.

– Il rentre chez nous.

– Il reviendra.

– Aaka, je veux le récupérer ! Viens avec moi !

– Attends les garçons, ils t’accompagneront.

– Aaka ! Il court vite ! On doit le rattraper !

– Ils t’aideront dès qu’ils auront fini. Je m’habille et je vais les chercher.

Je m’assieds et me frotte les yeux. J’ai mal entre les omoplates. Les canards et les oies volent haut dans le ciel mais je les entends. Les chiens sont calmes ; ils ont dû bien dormir, eux aussi.

Je fais bouillir de l’eau et coupe du poisson frais, puis je commence à ranger la tente. La journée va être ensoleillée. Des rubans de nuages striés s’étirent à l’horizon. En sentant l’air marin poussé par le vent du Sud, je me demande si les équipages se préparent à chasser la baleine sur la banquise.

Je bois du thé. Mon corps est lourd. Je dessine des vêtements dans ma tête : une bordure de parka à motifs triangulaires teints avec de l’ocre, des camarines ou de la suie ; des gants faits avec des têtes de loups à la truffe sèche et dure. J’imagine une tunique souple en peau de faon blanchie, aux franges plus longues que ma main. J’y pense pour me changer les idées.

L’an dernier, je n’avais pas besoin de me changer les idées. Mon mari et moi, nous voulions un autre enfant, nous parlions de fabriquer un traîneau, d’apprendre à choisir les épicéas, de faire du fil avec des tendons de bélugas. Nous projetions d’aller dans les terres chercher des silex et des cherts pour les offrir à notre famille et lors des fêtes des Messagers. Mon esprit était occupé, heureux ; en même temps, il était stupide et ignorant.

Je ne sais combien de temps je fixe la tente et nos couchages.

 

J’essuie mes larmes et je finis mes rangements. Ensuite, j’appelle mes fils :

– Les garçons ! Les garçons !

Ils ne m’entendent pas. Ou ils font semblant de ne pas m’entendre. Après avoir pleurniché qu’ils ne voulaient pas quitter notre logis, ils ne peuvent plus s’arrêter de chasser. Les enfants… C’est difficile de les inciter à faire quelque chose, mais une fois qu’ils ont commencé, ils se donnent à fond.

Je les rejoins en haut d’une crête, où ils sont assis avec leur arc et leurs flèches. Ils ont tué un eider et deux oies.

– Regarde, me dit Nauraq. J’ai pris celui-ci et Ebrulik les autres.

– Je vois. Ils sont beaux et charnus. Je ferai cuire une poitrine et nous garderons les autres pour plus tard, d’accord ? Il vaut mieux que nous profitions du soleil sur la piste.

– Encore un peu ?

– D’accord, encore un peu.

Ils sont passionnés. Je soulève leurs prises : les corps sont lourds et mous.

– Aidez-moi à les plumer.

– Oh nooon ! répondent-ils en chœur.

Je ris. Je savais qu’ils ne voudraient pas.

– Alors allez chercher le chien de votre sœur. Elle n’y arrive pas.

– Aaka ! Il est tout là-bas !

– Allez, s’il vous plaît.

– Ils sont loin.

Je vois Sam courir derrière le chien près de la banquise.

– Adii… Dépêchez-vous avant qu’ils s’éloignent trop.

Les garçons descendent vers la plage.

Je me mets à genoux pour arracher les plumes malgré le vent froid. Les oiseaux ont des poux parfois aussi longs que des vers, ou ronds et dodus comme le corps d’une fourmi, petits mais rapides. Je jette les plumes en vérifiant que je n’en ai pas sur moi. Je les imagine déjà rampant sur mes bras. C’est une corvée que je laissais à mon aaka : après mon mariage, elle me gâtait encore et plumait les volatiles pour moi.

J’entends un bruit alors que je suis agenouillée, les manches relevées jusqu’aux coudes. Qu’est-ce que c’est ? Je me redresse. Des cris assourdis ?… Non, c’est Nauraq qui m’appelle ! Il hurle mon nom pour que je vienne.

– Quoi ? Les garçons ! Sam !

Un peu plus tôt, j’ai calé le fusil contre un monticule de neige, comme font les chasseurs pendant la saison de la baleine. Je l’attrape et me mets à courir tout en le vérifiant. Nauraq agite les bras. Où est son frère ? Où est Sam ? Est-ce un carcajou ? Un loup ? Un ours ? Je ne la surveillais pas. Elle est allée trop loin.

D’un doigt tremblant, il me montre la plage :

– Naluagmiut. Des Blancs.

Nous partons au pas de course. Qu’est-ce qu’ils veulent à mes petits ? Laissez-les tranquilles ! N’y touchez pas. Mon corps est si lourd. Je me débarrasse de ma parka pour aller plus vite. N’importe quoi, je ferais n’importe quoi. Non, ce n’est pas possible, ils ne s’en prendraient pas à un enfant ? Une femme, oui, mais pas un enfant ! C’est une erreur.

Je les aperçois dans les remous en bas de la plage. Deux hommes aussi hauts que des arbres les sermonnent. Ebrulik protège sa sœur ; ils pleurent tous les deux. Les Blancs, habillés de laine bleu et marron, se penchent au-dessus d’eux, bougent dans tous les sens, les retiennent en riant, comme si c’était un jeu pour eux. Je dis à Nauraq :

– Reste immobile !

Je mets mon fusil en joue. Les Naluagmiut m’ont vue. Ils arrêtent de rire, se relèvent et discutent dans leur horrible langue saccadée.

Le plus petit vient vers moi avec un sourire de loup qui montre ses dents blanches brillantes. Il fait de longues phrases, me tourne autour sans cesser de parler, pose des questions – je le comprends aux intonations de sa voix. L’autre rit.

– Partez ! Allez-vous-en ! Reculez !

Il m’imite en exagérant la prononciation. Cela les amuse. Mes enfants fondent en larmes. Je pointe mon arme sur lui mais il vient plus près. Ses habits sentent le moisi, son haleine une bête qui pourrit. Il s’avance encore pour écarter mon arme. Il ne sourit plus.

Je corrige ma visée. Il tente à nouveau de repousser le canon.

J’appuie sur la détente. Sa tête part en arrière. Des morceaux de chair et d’os, du sang giclent. Il tombe sur le dos ; son visage n’est plus que bouillie. Il remue sur la neige, ses mains et ses pieds se contractent.

Derrière moi, les garçons crient.

L’autre homme a attrapé Sam. Il a mis sa main autour de son cou et il la soulève presque du sol. Il pourrait briser sa nuque. Dressée sur la pointe des pieds pour essayer de remplir ses poumons, elle étouffe. Il crache, parle fort, sans la lâcher. Je l’implore :

– Stop ! Stop ! Pitié !

Dans mon dos, Ebrulik se cramponne à ma tunique en sanglotant.

Je pose le fusil sur la neige et je l’éloigne avec le pied. Le Blanc relâche un peu sa prise.

– Je ne suis pas venue faire du mal. Je ne vous ferai pas mal.

Il la serre moins. Elle tousse mais elle respire. Il hurle dans sa langue hideuse. Je n’ai jamais vu un nez aussi pointu. Il s’approche lentement de mon arme. Ebrulik et moi reculons. Je lève la main, je la tends vers Sam.

 

Je suis aveugle. Je ne vois plus. Rien du tout. Mon visage me brûle, mon crâne me brûle. J’ai du sang dans la bouche. Mes fils sont en pleurs.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

Ils essuient ma figure.

– Aaka ! Aaka !

– Oui, je suis là.

Ebrulik pose la main sur mon front.

– Aaka !

– Ne pleure pas. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– L’homme blanc l’a prise !

– Quel homme blanc ?

– Samaruna, il l’a prise !

– Quel homme blanc ? Où ?

Je ne me souviens pas. Je ne me souviens de rien. Je m’allonge sur le sol.

– Arrêtez ! Aaka ! Il l’emmène vers la glace ! s’écrie Ebrulik.

– Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

– Le Blanc a tiré sur toi.

Je tâte mon front. Le Naluagmiut a tranché la peau. Je sens le souffle du vent dessus.

– Bon, protège ma tête. Fais un bandage avec ma manche et enveloppe-la.

Ils déchirent ma manche mais elle est trop courte. Ils recommencent et entourent mon crâne avec.

– Elle est où, Samaruna ?… Sam ? Sam !… Elle est loin ?… Allons-y !

– Ils vont vers l’eau. Vers l’océan !

– Emmenez-moi. On y va.

Je trébuche. La neige est rouge. Ils courent à côté de moi en me soutenant. Ce qu’ils sont forts, mes garçons !

Je vois trouble. La douleur de mon front se réveille, devient lancinante ; la peau bouge au moindre mouvement. Nous nous élançons sur la glace. Le sang goutte à chaque pas. J’entends les battements de mon cœur sur mon front, la veine ouverte qui coule. Ne t’évanouis pas. Encore un pas.

– Aaka, ta tête !

– Ne regarde pas. Ça va aller. Elle est près ? Vous la voyez ? Vous la voyez ?

– Il y a un navire ! Le canot des Naluagmiut est sur l’eau.

– Ils vont au navire ?

– Oui !

Je m’effondre à terre.

– Laissez-moi ici. Où est le traîneau ? Loin ?

– Il est près.

– Allez le chercher.

– Aaka !

– Ça va, je vous promets.

– Aaka !

– Dépêchez-vous.

Mon cuir chevelu fendu en deux est comme une fleur aux pétales sombres recourbés. Suis-je en train de fleurir juste avant de mourir ? La blessure irradie, palpite, psalmodie. Mon visage s’affaisse, la peau de mon crâne remonte. C’est étrange et déroutant.

Je crache en l’air ; ma figure est aspergée de sang comme par le souffle d’une baleine. Du sang. Un organe ? Non. Il ne vient pas de l’intérieur de mon corps, il coule de mon front. Un organe qui saigne, ce n’est jamais bon.

J’ai l’impression d’être un ourson orphelin, abandonné sur la banquise, affaibli. La tête entre les mains, je hurle de toutes mes forces, encore et encore. Es-tu là, mon mari ? Mon chéri. Mon amour. Je l’ai perdue je ne sais pas comment. J’ai perdu notre bébé. Aide-moi à la retrouver. Aide-moi. Je titube. Est-ce la glace qui se déplace ? Ou le ciel ? Est-ce la mort ? Un simulacre de vie ?

 

Je me réveille en suffoquant. Je m’étais assoupie. Ne t’endors pas. Raconte-toi une histoire. Inventes-en une.

Des Sibériens attaquent le village où vit une femme. L’un d’eux lui brise le crâne avec une massue. Alors qu’elle agonise à terre, un esprit s’approche. Il veut l’épouser. Elle répond : « Et ma mère ? Je lui manquerais. » L’homme prend un lambeau de sa chair et fait fleurir un champ de violettes avec. Du bout des doigts, elle sent leurs pétales et leurs veinures. Il lui dit : « Chaque année au printemps, ta mère pensera à toi en voyant ces fleurs. » Aujourd’hui, mille ans plus tard, les pétales et les feuilles des violettes sont veinés parce qu’ils furent créés avec la chair d’une femme.

Je suis allongée sur une plaque de banquise qui date d’un siècle ou plus. Tout indique qu’elle est solide. Je me souviens que j’avais trouvé dans la glace un fossile noir, un minuscule insecte solidifié ; papa l’avait dégagé avec sa hache. J’entends la glace bouger, des vaguelettes clapoter. Je sens dans l’air le goût du sel.

Je connais la banquise. Je participe à la chasse à la baleine depuis que j’ai onze ans.

Dès qu’elle a été harponnée, les umiaqs se précipitent sur elle. J’en ai déjà vu une douzaine pagayer à toute vitesse vers l’animal flottant le ventre à l’air, car les huit premiers équipages se partagent les meilleurs morceaux ; ils marquent leur rang en la touchant avec leur pagaie. Les chasseurs respectent des règles très anciennes.

Pendant le remorquage de la baleine, nous attendons au bord en préparant les cordages, le palan et la poulie. Il faut des dizaines de pêcheurs pour la tirer au sec. Les équipages remontent les embarcations.

La première découpe est effectuée au milieu du dos, alors que la baleine est encore dans l’eau, avant qu’elle soit tractée. Les chasseurs montent sur elle et taillent un rectangle de peau noire et de lard rose. Ce morceau est ensuite préparé par la femme du capitaine : elle le fait bouillir, le détaille en bouchées plus petites que des œufs de perdrix des neiges et les sert fumantes et moelleuses aux pêcheurs, boyers*, cuisiniers et aides ; elles sont suffisamment tendres pour qu’on puisse mordre dedans.

Non loin de là, les Anciens surveillent, impassibles, le déroulement des opérations. Ils donnent des conseils, des ordres, des avertissements. Ils restent toute la journée, et jusque tard dans la nuit, même quand le froid monte le long de leurs jambes. Ils sont parfois plusieurs jours loin de chez eux, entre le moment où la baleine boréale est hissée et celui où il n’y a plus sur la glace que des taches écarlates et son crâne, qui est rendu à l’océan en offrande avec des prières, des actions de grâce et la promesse d’honorer les esprits et de subvenir aux besoins de nos familles.

Nous prélevons tout sur la baleine. L’équipage gagnant, qui l’a harponnée, récupère les nageoires, la queue, l’estomac, la langue, les reins et le cœur, mais pas pour les conserver : la majorité des organes sont donnés lors de la fête qui suit, selon un ordre fixé par la tradition.

Partager la baleine est un honneur. Au cours de cette fête, le capitaine et sa femme appellent chaque participant par son nom pour lui offrir une tranche de nageoire. Trois jours de présents, de danses, de sauts en couverture. Chaque clan entonne ses chants. Des peaux de renard blanc, de renard argenté et de carcajou sont lancées en cadeau aux femmes âgées. De la viande et de la peau de baleine sont distribuées dans chaque habitation.

 

J’entends des pas. Je ne peux pas m’asseoir. Je bouge les yeux pour mieux voir. Je crie :

– Sam ? Sam !

C’est son chiot, qui halète et se colle à moi en souriant. Je sais quel nom lui donner : Pairuk, « Celui qui est à la traîne ».

Je pleure, je tremble. Mon bébé, ma petite fille. Pourquoi l’a-t-il prise ? Que va-t-il lui faire ? J’essaie de ne pas penser à des choses horribles. Le meurtre. Non ! Le viol. Non ! L’enlèvement. Non ! Il ne va pas la garder. À quoi lui servirait-elle ? Pourquoi l’emporterait-il ?

Mes fils crient pour me prévenir qu’ils arrivent en traîneau. Je lève une main afin qu’ils sachent que je suis en vie. Les pauvres. Pourquoi faut-il qu’ils voient leur mère dans cet état ?

– Aidez-moi à me redresser, leur dis-je lorsqu’ils sont près de moi.

Je m’appuie sur eux en boitillant et je m’affale sur le traîneau.

– C’est bon. Partons.

Mais nous n’allons pas loin : j’entends la glace craquer. Je leur demande :

– Le traîneau peut passer ?

– Non.

– On peut sauter par-dessus ?

– Oui.

– Soutenez-moi.

Je vois un peu mieux. La glace est fissurée sur plusieurs dizaines de centimètres. J’essaie de ne pas traîner les pieds, de tenir ma tête droite, bien qu’elle soit toute molle.

– Aaka, prends ma main.

– Je l’ai. Sautez.

Je me jette par-dessus la crevasse. J’aperçois le navire. Il paraît si loin…

– Aaka, je la vois !

– Où ça ?

– Il y a un bateau ! Un bateau d’hommes blancs !

J’entends un bruit. Le bourdonnement d’un moteur. Le navire. Ils partent avec elle. Mon bébé. Ma toute petite. Je ne la vois pas mais j’entends ses pleurs. Ses appels déchirent mes oreilles, tirent sur mes tendons, mes muscles, les artères de mon cœur. Je tombe à genoux.

Elle adore une poupée hideuse, avec des perles couleur de canneberge à la place des yeux. Elle adore les boutons-d’or dans les vallons des collines, le parfum fort et amer des airelles, des bardanes et des iris.

Que faire ?

– Aidez-moi à remonter sur le traîneau. Puisque le navire suit les baleines, nous allons suivre le navire.

Je ne le vois pas mais son grondement maléfique, grave et continu, vibre dans les flots. Il s’éloigne puis disparaît, englouti par les cris des oiseaux de mer et le bruit des vagues.
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Dépeçage

Le capitaine porte la petite. Elle lui donne des coups de pied, le mord, se débat, tend les bras en suppliant qu’on ne l’emmène pas à bord.

Je crois qu’on a tous la même réaction et la même expression. On ne peut rien dire au capitaine : dans ce bazar, c’est lui qui commande. Qui aurait pensé qu’il avait la fibre paternelle ? Les hommes discutent en secouant la tête.

– Bon Dieu de bon Dieu ! Va falloir vivre avec ça ? dit l’un d’eux.

Je réponds :

– C’est une gamine, pas le diable !

– On est sur un baleinier, on fait pas de la navigation de plaisance, rétorque un autre.

– Ça le regarde.

– C’est pas nos oignons.

– On la boucle.

– On pose pas de questions.

– Moi, j’ai investi dans ce bateau, j’ai placé de l’argent !

– On va traverser trois océans, quatre océans, avec une mioche à bord ?

– Faudra t’y faire. Les hommes ne trouvent pas tous le bonheur au même endroit.

– Tenez-vous prêts, faites ami-ami avec les autres capitaines, on sait jamais.

– Vraiment ? Tu crois qu’il va se faire prendre ?

– Vous bilez pas : ça se fait sans arrêt et tout le monde s’en fout.

Les Esquimaux à bord, c’est de la contrebande. Et, en cas de contrebande, le navire est confisqué, le Service des gardes-côtes met le capitaine aux arrêts, saisit le bâtiment et l’équipage doit se chercher un nouveau bateau. On peut aussi être dénoncés par des marins, qui n’aiment pas la concurrence.

On a contre nous les gardes-côtes et les équipages des autres baleiniers. Dans un cas comme dans l’autre, c’est pas bon.

Le capitaine déballe les objets esquimaux sur le pont et les met en scène comme un orchestre à l’Opéra. Là où seraient les percussions, il dispose les fourrures et les parkas. Utah s’y connaît en fourrures, peut-être parce qu’il est de l’Ouest. Au niveau des contrebasses, il présente les lances, les harpons, les outils de dépeçage. À la hauteur des violoncelles et des violons, il exhibe ses trésors en ivoire et en jade, les bijoux en fanons de baleine, les bâtonnets pour les paris et les défenses de morses gravées.

Il s’assied dans la section des violons, l’octave supérieure de son butin. Il a l’air tellement infantile… On dirait qu’il a conquis l’Europe. Il s’accroupit, réorganise les marchandises, les examine. Je le hais. Il me fait pitié.

– Vous voyez tout ça ? lance-t-il aux membres de l’équipage. On partagera les bénéfices.

Quelques-uns sourient mais on sait bien qu’une fois qu’on aura remboursé nos dettes auprès de l’armateur il ne nous restera qu’une maigre part des profits.

Remigio observe, siffle entre ses dents et se baisse près du capitaine.

– Quelles merveilles ! Plus une jolie fillette… Elle sera présentée à votre épouse ?

– Pour mon épouse, oui.

Les Esquimaudes gloussent comme si c’étaient elles qui étaient devenues riches. Elles expliquent le maniement des outils en mimant les gestes, farfouillent parmi les objets, contentes d’elles et de leur démonstration de savoir. Susan serait jolie si elle ne buvait pas du matin au soir. Dorothy enfile une parka mais Merihim la lui retire d’un geste brusque. Elle fait la moue, tape du pied. Elle s’imagine qu’il va lui prêter attention ? D’un air renfrogné, elle dit en parlant de la gamine :

– Fille trop maigre. Toi et moi avoir jolie fille. Beauuucoup d’argent. Métisses plus belles !

Elles sont persuadées qu’elles trouveront un mari à bord – on a déjà vu des marins épouser des Esquimaudes. Mais à supposer que Merihim les ramène aux États-Unis, il les fera débarquer dans le dernier port avant New Bedford.

Mon prochain quart ne commence que dans quatre heures. Je descends à l’entrepont.

– Prends la gamine en bas avec toi, dit Merihim sans me regarder.

– Moi, capitaine ? Bien, capitaine. Où ça ?

– Garde-la à l’œil.

Elle fond en larmes. Seigneur Jésus, notre Sauveur. Je me penche vers elle. J’ai déjà vu des gravures d’enfants esquimaux : yeux en amande, visage joufflu, membres potelés, comme des chérubins orientaux vêtus de fourrures. Elle ne ressemble pas du tout à ces lithographies. Elle sanglote, halète, gémit, les yeux rivés sur la banquise. Le moteur du bateau gronde, elle baisse la tête et pleure de plus belle. Oh, Seigneur. Elle a perdu toute sa famille à cause de la variole… Je la prends dans mes bras et elle s’évanouit. Je porte son corps inanimé. Que veut-il que je fasse ? Je crie pour couvrir le bruit du moteur :

– Capitaine ! Et le vaccin ? Un vaccin contre la variole pour elle ?

– Tu as raison. Bonne idée. Jurek, vaccine la petite.

– Entendu, capitaine.

Jurek me suit à l’entrepont. Je lui dis :

– Je crois qu’elle est dans le cirage.

– Elle est en vie, tout va bien.

– J’en fais quoi ?

– Qu’est-ce que j’en sais ?

– Merde !

– Tu es gouvernante, maintenant. Félicitations !

– Va te faire voir !

Je la dépose sur ma couchette. Il part chercher le vaccin. Les matelots se pressent autour de nous.

– Débarrasse-t’en dès que tu peux, me conseille l’un d’eux.

– Bon sang, c’est qu’une môme !

– Qu’est-ce qu’elle a ?

– Elle a tourné de l’œil.

– Je te l’avais dit ! La planète Vénus domine dans le ciel. Mauvais présage. T’étais prévenu : c’est signe de malheur.

– Arrête avec ta sorcellerie !

– C’est pas de la sorcellerie, c’est de la science. On observait déjà les étoiles avant Jésus-Christ.

– Je suis censé faire quoi ? On va pas dormir à deux dans ma couchette toutes les nuits !

Les hommes éclatent de rire.

– Tu es allé au sommet du monde, tu as traversé l’Atlantique, le Pacifique et la mer de Béring, et te voilà bonne d’enfant !

– Sacrée promotion !

Je hausse la voix pour m’adresser à Gerald, au fond du poste d’équipage :

– Gerald, t’as plus de place, fais-la dormir avec toi.

– T’es maigre, pas moi. Et le capitaine te passerait un savon.

– T’es plus jeune. Un gamin, comme elle.

– Non.

Bon Dieu, Merihim me tombera dessus si elle n’est pas avec moi à tout moment.

Jurek l’a vaccinée et elle ne s’est pas réveillée. Je la laisse là, la tête près de mes pieds. Je ne peux pas bouger mais elle dort. Moi aussi. Je la sens remuer quand elle rêve.

 

Le lendemain matin, elle est assise dans la cambuse. Le cuistot lui apporte du poulet et du pain de maïs sur une assiette en fer-blanc. À nous, il sert du bœuf salé et des biscuits de mer. On la regarde et elle regarde son assiette.

– Incroyable ! Elle a des tatouages autour des poignets.

– Ils les tatouent si jeunes ?

– Elle mangera pas.

Jurek lui dit en tendant son biscuit :

– Je te l’échange contre ton pain de maïs.

– Fous-lui la paix ! crie le cuistot en plissant un œil. Le capitaine veut que je lui cuisine des plats américains. Rien d’esquimau, t’entends ?

J’interviens :

– Elle a le mal de mer.

Elle sue à grosses gouttes. Une seconde plus tard, elle se penche, le ventre contre la table, et elle vomit dessus. On se lève tous en faisant un pas en arrière.

– Merde, ce n’est pas grave… Ça m’arrive de gerber, et je ne suis plus un marmot.

Je nettoie tout et je monte avec elle sur le pont pour mon quart. Deux heures de rang elle reste assise à la proue en vomissant par-dessus bord. Merihim lui propose de l’eau mais elle baisse les yeux ; elle recule s’il lui tend le gobelet. Je fais mine de ne rien voir. Gerald se pince le nez en faisant semblant de s’étouffer.

 

– Qu’est-ce que c’est ?

Le capitaine et son second fixent le nord avec leur longue-vue. Remigio, Gerald et moi nous levons d’un bond et regardons dans la même direction.

– C’est l’odeur de l’argent que tu renifles, petit ! L’odeur de la pisse de morse, répond Remigio en tendant sa lunette à Gerald. Un baril d’huile par bête ! Parbleu, c’est un coup de veine. Avec l’ivoire en prime !

D’abord, leur puanteur âcre pique les narines ; ensuite, on entend leurs grognements et leurs aboiements. Les petits, de la couleur des coquilles de noix, réclament leur mère comme des agneaux. Les jeunes mâles, quoique pas assez âgés pour intéresser les femelles, lancent des appels de séduction. Un vieux rougeaud, couvert de cicatrices, leur beugle dessus. C’est un concert, un allégro de cris de morses.

Ils se dorent au soleil, grattent les parasites qui rampent sur leur peau. Dans l’eau, ils nagent comme des phoques, dansent et ondulent dans les courants, fouillent les fonds marins à la recherche de coques, de crabes, de vers. Ils peuvent peser quatre tonnes et leur couche de graisse est épaisse de douze centimètres.

Dans les bureaux de la compagnie, sur les quais, près de la 4e Rue et de Guinness, des défenses de morses sont exposées sur les murs au milieu de photographies d’expéditions de chasse surmontées d’un lion, d’un élan et d’un zèbre. Sur les clichés, des hommes barbus coiffés de toques de fourrure et chaussés de mocassins posent fièrement, l’air sérieux, fusil à la main. Ces hommes traquent les morses, les phoques, les otaries à fourrure, les narvals, les bélugas, les phoques annelés. Ils remontent à bord des célèbres bricks qui écument les océans depuis plus d’un siècle des baleines franches, des baleines boréales et de grands cachalots en voie d’extinction.

Ces deux dernières années, aucun baleinier n’a chassé le morse. Leur abattage n’est pas illégal ou interdit, mais les Églises et les associations américaines ont demandé à l’industrie baleinière de s’abstenir par considération pour les villages esquimaux, qui dépendent de ces animaux pour subsister. Récemment, des scientifiques et des botanistes se sont rendus en Arctique et en ont rapporté des récits de massacres, de tueries de masse et d’exterminations des colonies de morses. Les responsables religieux se sont alors engagés dans une campagne de protection, adressant aux organes de presse, aux associations caritatives et aux universités des courriers dans lesquels cette chasse était décrite comme une pratique choquante et inhumaine.

Pour un marin baleinier, il n’est pas de plus grande honte que de rentrer les cales vides ; c’est un déshonneur pire que la mort. Cette pensée le plonge dans l’angoisse. La ville de New Bedford dépend de la prospérité de sa flotte et ses habitants s’y intéressent de près. Pas de baleine, cela signifie plus de chandelles, de rouges à lèvres, de lotions, de potions, de corsets. En 1850, le Patriot est revenu à vide ; son capitaine a parlé de mutineries, de monstres marins, de chaloupes envoyées par le fond. En 1864, l’Inquistr n’a rapporté que soixante barils après avoir sillonné les mers du Sud durant deux ans. Ces échecs de navires et de leurs commandants prétendument malchanceux sont légendaires.

– Voilà de la graisse pour nos chaudrons ! lance Remigio au capitaine. Oui, capitaine. Un morse équivaut à un baril. De l’huile facile. Vous avez raison de les harponner. Personne ne vous en voudra d’avoir pris cette décision. Ils ne connaissent pas notre armateur. Nous, si, et il veut de l’huile.

– On y va ? me demande Gerald en sautillant sur place.

Il ne peut pas : il est novice. Il doit rester à bord avec le tonnelier, le forgeron, le charpentier, et monter la garde pendant qu’on rame après nos proies. Sans compter qu’il ne sait pas se servir d’un fusil. Je serais surpris que Merihim lui confie ne serait-ce que la tâche de tirer un lapin.

– Stoppez les moteurs ! crie le capitaine. Remigio. Jurek. Alastor. Xaphan. Sten. Lammert.

Remigio descend en hâte avec les officiers. Gerald lui demande :

– Vous y allez ? Et moi ?

– Tu dois garder le navire, petit.

– Sten y va. C’est le plus fort, murmure Gerald.

Nous chargeons deux chaloupes de fusils à répétition, de carabines à un coup et de fusils démontables. Emilio distribue des cartouches militaires, des balles fabriquées pour l’armée et la marine. Une fois les baleinières mises à l’eau à bâbord, les hommes montent dedans, stoïques, prêts au départ. Remigio embrasse la croix qu’il porte autour du cou comme s’il partait au combat, comme s’il rêvait de gloire et d’honneurs.

Gerald est fasciné par tout cela.

Les rameurs avancent sur les vagues en écartant les glaçons avec leurs avirons, puis ils accostent. Nous les observons avec la longue-vue de Remigio en la faisant passer de main en main. Gerald joue des coudes pour se mettre dans la file, prend la lunette, ferme un œil et ouvre la bouche. Un Hollandais lui dit :

– Regarde Sten et Lammert : ils ont déjà chassé le morse.

Les deux hommes au physique impressionnant marchent sur la banquise, sautent par-dessus les glaçons flottants. Tout le monde s’entend avec eux et ils s’entendent avec tout le monde. Même lorsqu’ils discutent dans leur langue natale, ils rient sans arrêt. De temps en temps, je m’assieds près d’eux ; je ne les comprends pas mais je sens leur énergie positive, la bonté qui émane d’eux.

– Bon sang ! Un jour, ça sera moi.

– Arrête, Gerald.

À tort ou à raison, il admire les hommes forts. Je lui ai déjà dit de réfléchir et de se faire une opinion par lui-même. C’est ce que Dieu nous a donné. Il ne m’écoute pas.

Pendant ce temps, la gamine ne me quitte pas d’une semelle et suit des yeux les morses et les chasseurs.

Effarouchées par l’odeur des hommes, les bêtes crient et grognent, se réfugient dans l’eau et fuient à la nage dans un nuage sombre. On voit leurs têtes danser au-dessus des flots. Tandis qu’elles se regroupent tel du bétail, les femelles et les petits sont écrasés.

La scène se déroule lentement. Les marins s’éparpillent vers le nord, armes à la main. J’aperçois le capitaine. En entendant les détonations, j’ai envie de rentrer sous terre. On dirait des pétards. Des petits claquements secs, un son creux.

Des lambeaux de chair volent un peu partout. Les balles trouent les morses à bout portant, les réduisent en charpie. Quatre tonnes de graisse qui se traînent en meuglant, bougent avec peine. Je suis figé sur place. Mon estomac est noué, j’ai la chair de poule, et pourtant je suis incapable de détourner le regard.

Je repense à ma congrégation de quakers chantant dans le soleil printanier. À la voix de basse du pasteur Mathias, un grand Noir à la barbe grisonnante. À la vieille femme qui braillait les paroles, les yeux fermés, la main sur le cœur. Comment ai-je pu être aussi naïf ? Toute ma vie, j’ai cru que la chasse à la baleine était une noble quête pour un monde meilleur, plus civilisé. Selon mon révérend, il s’agissait d’une mission divine et les cétacés étaient les créatures du Seigneur.

 

Le matin de notre départ de New Bedford, il est venu me saluer. La fumée commençait à sortir des cheminées d’usines, pêcheurs et matelots arpentaient la jetée et les docks. La marine avait fait relâche dans le port.

« Ton père et ta mère auraient été heureux de cette journée. C’est ainsi. Que Dieu bénisse ton voyage. Tu accomplis Sa mission en allant chasser la baleine, m’a-t-il dit.

– Je m’en souviendrai. Merci, monsieur.

– Mon épouse m’a donné cela pour toi. »

Il m’a tendu deux pêches, deux pommes et un petit sac de café emballés dans un morceau d’étoffe.

« Merci pour tout.

– Tu es devenu un homme bien. Un homme bon. »

Il a ri en secouant la tête. Son rire n’était pas dû au comique de la situation ; c’était dans sa nature, une façon d’exprimer sa joie, son amour. Il me manquerait.

« J’enverrai des lettres. Je vous écrirai.

– Apprends le plus possible et reste au chaud. »

J’ai marché vers le navire, mon paquetage sur le dos, son cadeau glissé sous mon manteau. Il agitait son chapeau à bout de bras en guise d’au revoir.

J’ai vu les frères et les sœurs de Gerald, et sa mère qui le serrait dans ses bras et l’embrassait en pleurant. Elle était si fière de son grand garçon. Les Hollandais, avec femmes et enfants, étaient les plus nombreux. Dans cette famille, les hommes sont aussi forts que les acrobates qui dansent sur un fil en hauteur et se projettent dans les airs sans peur, souriants et intrépides. Leurs femmes les ont étreints mais n’ont pas fondu en larmes comme les autres. Elles se tenaient droites, courageuses et dignes. Anthony, le cuisiner roumain, était avec son épouse, coiffée d’un fichu rouge vif, qui sanglotait. Il la réconfortait tout en la grondant. Quand nous avons appareillé, elle est tombée à genoux et les gens se sont précipités pour lui venir en aide. Elle gémissait et il lui disait de se taire alors qu’elle ne pouvait plus l’entendre. Il a essuyé quelques larmes.

Personne n’est venu dire au revoir à Emilio.

« On va pas y passer la journée, merde ! » a-t-il dit.

 

La fusillade s’arrête. Les vagues se calment. Emilio et Sten reviennent au navire à la rame. Sten monte sur le pont.

– On va les dépecer maintenant.

– J’y vais ? demande Gerald.

– Prépare-toi.

– Ouaaaaais !

Aussi excité qu’un chiot, il descend en courant prendre sa parka.

Nous partons vers la banquise, armés de lances, avec presque tout l’équipage. Les femmes esquimaux sont aussi des nôtres. La gamine est sur le pont, à la proue, avec le tonnelier. Je baisse les yeux vers les abysses, les couches transparentes des eaux arctiques, azur, saphir, vert jade, couleur de tanzanite, d’aquamarine, de lapis-lazuli.

Une odeur de poudre flotte dans l’air. Emilio nous donne ses instructions :

– Vous découpez les défenses, la graisse, et vous les chargez.

Nous grimpons sur la glace et nous nous regroupons par trois ou quatre. Sten me fait signe de les suivre, Lammert et lui. Gerald file de son côté en faisant cliqueter ses outils.

Les balles n’ont pas tué les morses, elles les ont plutôt étripés. Quelques-uns étouffent en gargouillant, tentent de fuir en traînant derrière eux leurs boyaux explosés qui sortent de trous jaunes béants. Ils meurent à petit feu.

Je m’écrie :

– Nom de Dieu, ils sont encore vivants !

– Celui-là souffre, petit. Mets fin à son calvaire, me dit Lammert en me tendant une hache.

– Comment ? Où ?

Il s’écarte.

Le cœur de l’animal palpite faiblement. Son poitrail est enfoncé, les balles ont brisé ses côtes des deux côtés. Il me fixe. Je vais essayer au niveau de l’œsophage, où il y a le moins de graisse.

Je dois m’y reprendre à plusieurs fois. Je ne sais pas très bien quoi viser. La veine jugulaire ? Une artère ? La gorge ? La moelle épinière ? La trachée ? Le morse est en état de choc. Du sang et d’autres liquides jaillissent de son corps et se répandent à terre, puis il devient tout mou et retombe en arrière, ce qui agrandit l’entaille de ma hache. Je m’éloigne de la flaque. Sten me tapote l’épaule.

– Désolé, mon gars, fallait lui donner le coup de grâce. Tu as bien fait. Occupons-nous-en avant qu’on t’envoie en achever un autre.

– Plus vite on travaillera, plus vite on aura fini, ajoute Lammert.

Je sens que mon repas remonte dans mon gosier. Ma bouche se remplit de salive, un signe précurseur, et je vomis une bouillie acide de morceaux de viande et de biscuits blanchâtres. J’ai des renvois, mon œsophage et mon nez me brûlent, et je vomis encore en essayant d’oublier les bruits autour de moi. Quand je relève les yeux, l’un des Hollandais abat sa cognée sur une poche en forme de bulbe qui pend sous la gorge du morse.

– On va lui arracher la peau avec un crochet, dit-il.

Je me vide à nouveau et cela les fait rire.

– Tu t’y feras.

Les hommes débitent les carcasses à la hache, à la lance, au coutelas. Les viscères se répandent sur la glace sanguinolente. Je lève les yeux vers l’horizon. Je veux retourner au navire. Je pense à ma liste : café, farine, poêle à frire, allumettes, poêle, tabac. Je ne fume pas mais le tabac pourra m’être utile pour le troc. Je me réveillerai le matin dans la nature, je chargerai du bois dans le poêle et je mettrai à chauffer du café fraîchement moulu. Une fois par semaine, je ferai du pain. Du vrai pain, pas des biscuits de mer.

J’ai chassé l’orignal dans les forêts du Nord avec des Indiens Pequots, Massachusetts et Mohicans. Il faut se montrer très patient. Ils me disaient de ne pas le suivre mais d’attendre qu’il vienne. Nous restions immobiles des heures tandis que l’un de nous avançait en rond devant nous en frottant des bois sur les troncs d’arbres et en imitant le cri d’une femelle en chaleur. Ils m’ont donné son arrière-train, son foie et une patte. Je ne méritais guère autant de viande mais je n’ai pas voulu refuser. Pour le caribou, je ferai pareil : je m’approcherai du troupeau et j’attendrai sans le poursuivre.

– Allez, Ibai, on s’y met.

Sten me tend un bâton muni d’un crochet. Je l’enfonce dans la peau et je tire vers moi pendant qu’ils essaient de la percer. Peine perdue : le morse a le cuir épais. Ils prennent une lance à lame incurvée, semblable à un javelot romain, et cette fois ils y parviennent. À chaque coup, l’animal rebondit et sa graisse bouge. C’est bizarre. Je frissonne. Ces mouvements donnent l’impression qu’il est toujours en vie. Ses entrailles se déversent sur la glace huileuse – un mélange de sang, de graisse et d’eau. Nous allons débiter des morceaux avant de les haler vers les chaloupes.

Entre-temps, les autres morses ont été abattus. Les petits crient, les mères poussent depuis le large de faibles beuglements qui glacent le sang. J’ai lu des récits de capture de morses par des explorateurs et des marins échoués qui luttaient pour survivre sur les mers polaires. Je m’enthousiasmais pour ces hommes qui puisaient dans leur ingéniosité et leur instinct vital. Ce qui se passe ici n’a rien à voir avec leurs aventures.

Je me souviens de tristes discours lors de la Grande Régate, des célébrations du 4-Juillet ou des festivités de Noël. Du haut d’un podium décoré de rubans rouges, blancs et bleus flottant au vent, le maire, Charles Ashley, haranguait d’une voix de stentor les capitaines, les armateurs et les habitants de New Bedford :

« Nous sommes fiers d’employer des hommes de toutes races, des Américains originaires d’Europe, d’Irlande ou d’Afrique. Notre industrie en plein essor permet de financer des bourses dans les universités les plus prestigieuses des États-Unis ; des jeunes de notre ville, garçons et filles, fréquentent des établissements qui accueillent les élèves les plus brillants et les mieux lotis de notre nation. Grâce à nos profits, nous avons augmenté cette année le montant de nos bourses afin d’inclure deux étudiants supplémentaires. »

Je souriais aux badauds qui m’entouraient – les femmes avaient à la taille des rubans assortis à ceux du podium. J’applaudissais de joie. Nous levions nos verres. J’y croyais dur comme fer.

Si les baleiniers étaient en deuil, je l’étais aussi. Je priais pour que les marins soient en sécurité et que la chasse soit abondante. Je me recueillais à l’église avec les dévots et les fidèles pour les vaisseaux et leurs équipages, je me réjouissais lorsqu’ils rentraient au port avec deux mille barils d’huile. Je retournais en hâte à la maison pour annoncer à mon père qu’ils étaient arrivés et qu’une foule réunissant les familles, les hommes politiques et des journalistes se pressait sur les quais. Les flashs des appareils photo crépitaient, nous lancions nos chapeaux en l’air.

Qu’avaient fait ces navires pour remplir leurs soutes ? Combien de baleines, combien de morses ? Combien de défenses au fond des cales ? Chasser la baleine revient en vérité à garnir les coffres en banque des riches Blancs qui possèdent le monde.

Je m’en veux.

 

Gerald accourt avec une nouvelle pour tout l’équipage :

– Le capitaine veut qu’ils soient tous décapités. Décapités !

Sten et Lammert éclatent de rire.

– Bon Dieu, Gerald !

Deux heures durant, je tiens les défenses des morses pendant qu’ils scient les têtes ; un pied sur le torse de l’animal, je tire en arrière. Après des semaines de tension à chercher les baleines, on dirait qu’ils sont soulagés d’avoir du travail.

Alors qu’ils font une pause, le capitaine s’approche d’un pas raide, la pipe au bec. Je regarde ailleurs.

– Bon boulot, les gars !

Je pense que Merihim veut les impressionner par sa prestance et son air de contrôler les opérations, mais ils ne sont pas intimidés et répondent sans le contredire :

– On a fait une belle pêche, dit Sten.

– Oui, capitaine. Chaque baril compte, ajoute Lammert.

– Tu en penses quoi, Ibai ?

Il ne m’appelle jamais par mon nom ; s’il est plus respectueux, c’est parce que les Hollandais sont là.

– C’est une bonne journée, capitaine. Cinquante barils seront les bienvenus.

– Vous voyez ? L’équipage sait combien c’est important de remplir les barils un à un. Je n’ai pas honte de ramasser ce qu’on peut si cela compte.

Un marin l’appelle. Il soulève sa pipe à l’intention de Sten et Lammert et s’éloigne.

– Ce n’est qu’un roquet, dit Lammert. Il aboie mais il ne mord pas. Mon père a travaillé des années sous les ordres d’un homme comme lui. Trop longtemps. J’avais voulu savoir pourquoi il trimait pour cette canaille, il m’avait dit que des types dans son genre, il y en avait partout. On ne peut pas les éviter. Quoi que tu dises, tu perds : ce sont des sournois qui trouvent toujours un moyen de te faire tomber. Dis-en le moins possible. Les roquets ne vont pas loin dans la vie.

Ils sont méfiants et je les admire. Je leur demande :

– Vous avez déjà vu une chasse comme celle-là ?

– J’ai déjà chassé le phoque, oui, répond Sten. C’est vraiment un boulot merdique : on coince les petits sur la banquise, on les assomme et on leur défonce le crâne à coups de massue alors que leur petite tête est si mignonne.

Lammert tire sur sa pipe en riant.

– « Mignonne » ! Comme tu y vas !

– Sans blague. T’en as déjà vu ? Couverte de duvet, avec de grands yeux. On dirait qu’ils sourient.

– Merde !

Ces deux-là sont des types bien.

– Ah, Seigneur… Allons voir où en sont les autres, ajoute Lammert.

On avance tous les trois. Dorothy et Susan dépècent aussi, manches relevées, mains et bras couverts de sang. Dorothy retire le cœur, les reins, l’estomac et un long cordon d’intestin.

Les morses sont décapités. Le capitaine aligne les défenses les unes à côté des autres ; les museaux et les moustaches y sont encore accrochés.

Emilio boit un gobelet de sang tiède ; le rouge au coin de ses lèvres dessine un sourire de cannibale.

– Vous devriez essayer, c’est ce qu’il y a de plus précieux dans cet animal.

Le capitaine crache par terre.

– Pauvre malade !

– C’est très bon pour la santé : le sang est riche en fer. Les Indiens Massachusetts en boivent et ils dévorent le cœur quand il bat encore et qu’il est chaud.

Il a la voix pâteuse à cause de ses excès et son haleine empeste l’opium.

– Soixante barils, plus l’ivoire, dit Sten.

– L’ivoire est à un bon prix à cause de l’interdiction, ajoute Lammert.

– On est soixante barils plus près de chez nous.

La cloche retentit. On se tourne vers la mer. Le capitaine prend sa longue-vue. Le navire pivote vers l’ouest en tournant le dos à la banquise et aux chaloupes. Je ne sais pas ce qui se passe.

– Bordel de merde, elle arrive !

Il se met à courir et tous les hommes derrière lui. La cloche sonne à nouveau. C’est la débandade.

– Magne-toi, Ibai ! me crie Sten.

On se précipite vers notre morse.

– Pourquoi ?

– Elle bouge !

La banquise est imprévisible et on la redoute. C’est une créature vivante qui va écraser le champ de glace où nous sommes et nous engloutir.

Sten et Lammert attrapent chacun une défense. Le sang goutte entre eux sur la glace. Ils filent sur leurs longues jambes en essayant de récupérer d’autres têtes mais c’est trop tard. On ne peut pas toutes les ramasser. Ils connaissent le danger.

Je les suis avec les outils. Je crie à Gerald :

– Bouge ton cul, petit ! Ils nous abandonneront s’il le faut.

Si des hommes restent derrière, ce sera lui et moi.

Gerald presse le pas, un museau dans les bras, pour atteindre la chaloupe. Une fois au bord, je vois la glace s’approcher. Lentement ? Vite ? Impossible à dire.

Avec des gerbes d’eau et des « floc » sourds, les hommes jettent les têtes dans les chaloupes qui se balancent sur les vagues. Gerald envoie la sienne mais elle est trop lourde et elle retombe à l’eau dans un grand « plouf ». Il s’arrête, regarde le capitaine.

– Encore une ! Balance tout ! Les outils ! Dedans ! Allez, allez ! Embarquez ! Gerald, on part ! Gerald !

On s’écarte en hâte de la glace. Je suis en nage. Le capitaine, bizarrement assis de côté, grince des dents. Nous prenons le temps de jeter un coup d’œil en arrière. L’étendue gelée, de la taille d’un terrain de football, se referme. De loin, elle paraît sans danger, mais elle gronde et soulève dans un énorme fracas une crête grise gorgée d’eau. Les carcasses remontent avec elle avant de glisser dans la neige fondue en projetant d’immenses éclaboussures.

– Enfoirés ! Maudits enfoirés ! Le diable les emporte ! lance Merihim.
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Mon cuir chevelu

Un peu plus à droite et l’artère était sectionnée. D’une main, je maintiens mon cuir chevelu pour l’empêcher de glisser vers le haut, à l’arrière de mon front. Je dis à mes fils :

– Allez chercher une aiguille et du fil dans mon ballot sur le traîneau.

Ils partent en courant.

Je ne me rappelle rien. C’est ce qui m’inquiète le plus. Je n’ai aucun souvenir de m’être réveillée ce matin. Je nous revois pêcher hier soir, mais rien aujourd’hui. Le sang coule dans mes yeux et le ciel devient rose. En pressant de la neige sur mes paupières, je vois un peu mieux.

Les garçons s’agenouillent à côté de moi.

– On a apporté de l’eau.

– C’est gentil. Vous êtes malins. Ebrulik, mon grand, aide-moi à enlever le bandage.

Les mains tremblantes, je le retire. Ils se mettent à pleurer.

– Ne regardez pas. Versez un peu d’eau quand je vous le dis… Prêts ? Allez-y.

Je ferme les yeux. L’eau pique mais je ne sais pas si elle est brûlante ou gelée. Je crie dans mes poings serrés, mes phalanges contre ma bouche. Une flaque grandit sous mon corps : mon sang mêlé à l’eau de fonte qui s’étale telle une fleur rose s’ouvrant en boucles, en torsades, en volutes, en tentacules rubis étirés pour attraper leur proie.

– Aaka !

Ils sont tout blancs. Mais je ne peux pas m’arrêter là.

– On a bientôt fini. Vérifiez que c’est propre.

– Oui, c’est propre.

– Versez de l’eau sur mes yeux, je ne vois rien.

Ils le font, essuient mes paupières sans regarder mon crâne. Ma vision s’améliore.

– On y est presque. Parfait, Nauraq, tu es très courageux. Montre-moi le fil… Râpe-le, il est trop gros.

C’est du tendon de caribou, translucide et poisseux. Mon aaka m’avait aidée à le faire sécher, à le fumer et à le gratter pour obtenir du fil à coudre. Il a foncé avec le temps mais il est solide et souple. En revanche, il est épais et les cicatrices seraient trop grosses.

Nauraq le pèle maladroitement. Je l’enfile dans l’aiguille.

– Ebrulik, tu vas me recoudre.

– Aaka, je ne peux pas !

– Allons… Attrape l’aiguille, prends les deux morceaux de peau et serre-les entre tes doigts. C’est tout.

Je pourrais m’évanouir ou vomir, mais je dois tenir bon. Il ferme les yeux très fort et pince.

– Je vais le faire, moi, aaka, dit Nauraq.

– Tu peux ?

– Oui.

Il n’a que huit ans et, malgré ses doigts fébriles, il s’applique. Je sens l’aguille froide piquer et transpercer ma peau. La douleur surgit, telle une meute de loups. J’ai connu celles de l’accouchement et de la faim, le désespoir d’avoir perdu mon mari. Cette souffrance-là me laisse un goût de foie dans la bouche. Je pleure et je frissonne. Chaque fois qu’il tire l’aiguille, je sens les irrégularités du tendon. Mes fils souffrent autant que moi.

Le point semble tenir. Le fil est tendu. En même temps qu’ils raccommodent ma chair, mes garçons raccommodent mon cœur.

– Tu y es arrivé. Combien encore ?

– Trois. Quatre.

– Disons quatre. Tu t’en sens capable ?

– Oui.

Ils ont appris à coudre en observant les vieilles femmes qui assemblent les umiaqs et les qayaqs*. Ils savent quels points empêchent l’eau de passer, maintiennent nos hommes plus près de la vie que de la mort, de la flottaison que du naufrage. Ils connaissent la technique.

Ebrulik me tient la main. Je sens une ombre sur mes yeux. En levant la tête, je crois voir mon mari au-dessus, obscurci par l’éclat du soleil. C’est un faucon qui plane dans le ciel.

C’est terminé. Ils l’ont fait. Je suis recousue.

Nous restons assis un moment, soulagés et désespérés, reconnaissants, surpris de notre exploit. Je remarque que la journée est très calme. Je tends l’oreille pour repérer le bruit des moteurs du navire mais je n’entends rien. Je demande à Nauraq :

– Tu sauras faire un nœud ?

– Oui.

– Tu vas poser de la peau de poisson dessus. Ebrulik, va chercher de la peau de poisson.

– Lequel ? Du brochet ?

– Oui, du brochet.

En réalité, je ne sais pas lequel, mais le brochet ira.

– Bravo, mon fils ! Je suis fière de toi.

Nauraq prend ma main et essuie ses larmes.

Ils entourent mon crâne de peau de poisson et de cuir. Je touche le bandage : il tient bien.

– Aidez-moi à me mettre debout.

Tout est blanc quand je me lève.

– Prêts ?… On y va.

Je marche mieux mais ils me portent presque au traîneau. Ebrulik examine mon œil droit.

– Il y a du sang dedans.

– La partie blanche est rouge ?

– Oui.

– J’ai déjà vu ça. Cela va guérir. Je ferai un onguent.

Comment s’appelle cette plante ? Rose. Fuchsia. Je la vois mais je ne retrouve pas son nom. Son bourgeonnement marque le début de l’hiver… L’herbe de feu. On fait bouillir de l’eau avec des pétales de boutons, et non des fleurs épanouies ou sèches. Frais et en bourgeons. On fait réduire longtemps puis on filtre jusqu’à obtenir un onguent parfumé. Ensuite, on trempe dedans des fleurs de linaigrette qu’on applique sur l’œil le soir. Je repense à ma mère qui disait : « Laisse agir. Laisse agir. » Mère, est-ce que tu me vois ?

– Je vais conduire, aaka, dit Ebrulik.

– Moi, je courrai à côté, ajoute Nauraq.

– Merci.

Je monte sur le traîneau.

 

Je me souviens que j’ai retenu ma respiration en me disant que je devais être forte. J’ai dû m’évanouir. Lorsque je rouvre les yeux, la rivière est loin derrière nous.

– On est où, Ebrulik ?

Ses yeux larmoient à cause du vent et du soleil. Nous avons passé les mois d’hiver pelotonnés chez nous, en hibernation, comme les poissons qui se nourrissent sur les fonds marins, ces vieilles anguilles aux yeux vitreux globuleux et aux dents translucides qui se tapissent dans les ravins de l’océan. Nous parlions peu, mangions peu, bougions peu, dormions des journées entières en espérant rêver de mon époux bien-aimé, leur père. Ce que nous avons prié pour qu’il soit dans nos songes !

– On voit les navires.

– C’est vrai ?

– Ils sont là-bas.

– C’est bien.

Je me redresse. La piste est cahoteuse. Ma tête me fait mal. Le sang coule sur ma figure mais les points sont solides. La douleur au front, qui semblait endormie, s’est réveillée.

Nous montons dans une neige molle. Les garçons arrêtent le traîneau et ramènent l’attelage sur la piste. Les chiens tirent sur les traits, jappent, sautent sur place. Il faut les faire boire bientôt.

– Ils ne m’écoutent pas, aaka, dit Ebrulik.

– Ils n’ont pas été entraînés à courir ensemble. Sois patient, mon fils.

Je prie pour mes enfants auprès de mes Ancêtres, de mon mari (comment est-ce possible que tu m’aies quittée ?), de mes parents, grands-parents et arrière-grands-parents, de mon grand-oncle mort de vieillesse, que nous avons retrouvé étendu sur le dos dans la toundra, les mains derrière la tête comme s’il suivait la course des nuages au moment de son passage. Je prie auprès des frères et des sœurs de ma mère, qui ont succombé à la famine il y a des années, à l’époque où elle a touché le littoral. Je prie auprès des Ancêtres dont le nom et l’existence sont aujourd’hui effacés. Vous me regardez en ce moment ? Vous voyez mes petits pousser nos chiens faméliques le long de la côte à la recherche de leur sœur ? Et moi, leur mère, seule, le ventre vide, prête à mourir et désireuse de vivre, d’oublier et de se souvenir ? Vous voyez ?

Ebrulik crie :

– Il y a quelqu’un !

– Ataŋauraq ?

Je mets la main sur mon cœur. Mon oncle ? Mes prières ont été entendues !

– Je ne sais pas.

– Combien ?

– Une seule.

La silhouette s’arrête sur la plage, une langue de terre qui sépare la mer des lacs d’eau douce. Je suis déjà venue ici. Il n’y a pas de collines ou de falaises à proximité, le terrain est plat sur des kilomètres et le vent souffle en permanence ; l’océan est toujours couvert d’écume et le sable jonché de troncs d’arbres échoués. J’aime cette plage pure et sereine.

C’est une femme d’une cinquantaine d’années. Ses chiens jappent en nous voyant. Entendre leurs aboiements est une douleur. Le soleil brûle mes yeux. Tout me fait mal à la tête.

Elle retire ses gants, les noue dans son dos comme font les chasseurs, et saisit la ligne d’attelage pour aider nos bêtes à s’arrêter. Ensuite, elle propose de l’eau à mes fils, puis à moi.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? dit-elle en voyant mon bandage. Tu as besoin d’aide ?

– Nous suivons un navire.

– Un navire…

Elle se tourne vers le large. Son cou est zébré de cicatrices en forme d’aiguilles d’épicéa et de feuilles de thé.

Je secoue la tête. Nous n’avons pas de temps à perdre.

– Ataŋauraq est avec toi ? C’est mon oncle.

– Non, personne.

– Ma fille est sur le bateau, nous devons le suivre. Merci. Il faut qu’on y aille.

– Laisse-moi au moins faire manger les enfants et les bêtes.

Elle a vu dans quel état sont les chiens mais elle est polie et son regard ne s’est pas attardé.

– D’accord.

– Tes fils ?

– Oui.

Elle va vers son traîneau et leur fait signe :

– Venez, j’ai des provisions.

Elle leur distribue d’abord du caribou, du maktak, du poisson séché et des myrtilles séchées, puis elle me sert avant de lancer des morceaux de caribou aux chiens.

Nous sommes affamés.

– Je vais vous accompagner.

Je ne sais quoi dire. Je hoche la tête. Je me sens mieux avec quelqu’un, plus en sécurité.

Nous partons vers le nord. Peu après, je la vois apparaître derrière nous. Je me rendors. Ou je perds conscience.

 

Quand je reviens à moi, mes fils respirent bruyamment ; leurs cheveux sont incrustés de cristaux de givre.

– Arrêtez-vous. On va faire une pause.

– Tu es sûre ?

– Oui. Donnez à boire aux chiens.

Ils stoppent l’attelage. La femme vient se placer à côté. Je reste assise. Je ne peux pas me lever.

– J’ai encore de la nourriture pour tes petits, dit-elle en dénouant les ficelles d’un ballot sur son traîneau. Venez. Ceci, c’est pour votre aaka.

Elle nous offre du maktak, du caribou et du caribou séché, que les garçons mastiquent en silence. Je divise ma part en petites bouchées.

Ses chiens sont en bonne santé. Sa parka en caribou est neuve. On dirait une demi-déesse, rayonnante et forte. Je ne la connais pas mais je lui suis reconnaissante.

– Tu sais que des chiens vous suivent ? me dit-elle.

Je les aperçois au sud.

– C’est tout ce qui reste de notre foyer.

Elle s’appuie contre notre traîneau et me passe une lunette de Blanc qui permet de voir loin. J’observe le large. Nous sommes plus près de la mer. Les vents soufflent en hauteur et la bande de glace est étroite à cet endroit.

J’ai beaucoup entendu parler des navires yankees aux dimensions impressionnantes, remplis de présents et de colifichets ; on dit qu’ils ne ressemblent à aucun autre. Les habitants des environs gardent leurs fourrures pour les échanger avec eux ; ils les attendent assis sur la banquise. Mais ces vaisseaux construits par les hommes sont sans vie, un assemblage de planches surmonté de cordes enchevêtrées. L’un d’eux fait voile vers le nord, trop loin pour qu’on l’identifie, et deux autres arrivent du sud.

– Je le vois ! Je vois son bateau ! Mes fils, c’est celui-là ? Celui où elle est ?

Je pose la main sur mon cœur ; il me fait si mal.

Ebrulik regarde.

– C’est le sien !

– Tu es sûr ?

– Oui. Il y a la même créature à l’avant.

La femme leur tend des morceaux de caribou gelé.

– Tenez, allez nourrir mes bêtes.

Ils vont vers son traîneau.

– Ils ont pris ta fille ?

– Oui. Des Yankees. Je n’en ai pas de souvenir : ils ont pris ma mémoire aussi.

– Si elle s’échappe, elle saura retrouver son chemin ?

– Elle a cinq ans.

– Cinq ans ?

Elle a presque crié. Elle secoue la tête et fixe à nouveau le navire avec sa lorgnette.

– On ne peut pas monter à bord. Non. Ce n’est pas une bonne idée. Pas du tout.

– Alors que faire ?

Mes larmes se mettent à couler. Pleurer me fait mal. Parler me fait mal.

– Je connais un Blanc. Gentil. Il aura peut-être une idée.

– Je ne sais pas.

– C’est un religieux. Nous pouvons lui demander.

– Il aidera ma fille ?

– Je ne sais pas. Les nôtres ne reviennent pas des navires ; ils s’en vont vers le sud pour toujours. Il faut faire descendre les Blancs à terre. Tu vois le cap, devant nous ? Ils doivent le dépasser et la manœuvre est difficile. C’est l’occasion d’attirer leur attention.

– Des Yankees ?

– Oui. On ne peut pas monter à leur bord. Il faut les faire venir.

– Mais comment ?

– La viande fraîche, voilà ce qui les appâtera. Bien, les garçons, nous allons à la pointe qui est droit devant. Il faut que vous déchargiez votre traîneau pour l’alléger. Prenez juste deux vêtements et le matériel de chasse afin qu’on avance le plus vite possible.

Ils se tournent vers le cap.

– Et nos affaires ? Les outils de notre papa ? demande Nauraq.

– Il te pardonnera. La vie d’un enfant compte plus que tout. Il sera fier.

– D’accord.

Mes fils jettent tout. Il n’y a plus rien sur le traîneau, même pas un bon coussin. Nous remplissons chacun un sac de chasse avec des fers de lance, des pointes de flèche, des couteaux, du silex, de la linaigrette, une outre et une corde. Nous gardons aussi une parka supplémentaire par personne et une petite tente. Dorénavant, nous nous déplacerons comme les chasseurs.

De son côté, la femme retire de son traîneau des outils neufs, un filet de pêche, des têtes de harpons, une bouée, des bois de caribous et deux peaux. Elle nous offre ces peaux et nous nous débarrassons de notre ancien couchage. Nous laissons un énorme tas sur la plage.

Elle pose le pied sur le patin de son traîneau et dit à mes fils :

– Votre aaka a besoin de repos, elle voyagera avec moi. Nous suivons le navire. Vous pouvez aller seuls au cap ?

– Conduire le traîneau ?

– Oui.

– On peut le faire !

– C’est bien.

Elle attache un fusil neuf à côté de moi.

– Détends-toi. J’ai bien dormi cette nuit et on n’est pas encore le soir.

– Je m’appelle Kayaliruk et mes fils Ebrulik et Nauraq.

– Moi, c’est Nasauyaaq. Certains m’appellent Nasau.

Elle lance le traîneau d’un coup de pied et nous partons vers le nord, comme le navire où est Samaruna.

Les garçons sourient. Avec tout ce poids en moins, ils vont vite. Chacun sur un patin, ils se partagent les poignées. Je suis si fière de les voir guider un traîneau côte à côte. Je demande à Nasauyaaq :

– Tu es sûre qu’ils n’ont pas déjà doublé le cap ?

– Ils cherchent les baleines et ils aiment chasser près de nos villages, car ils savent que ce sont les meilleurs sites. On peut toujours prier.

Je finis ma portion de maktak et de caribou puis je me glisse sous les parkas. Pour la première fois depuis des mois, quelqu’un s’occupe de mes fils et je me sens suffisamment en sécurité pour dormir. Je sombre dans un sommeil lourd et sans rêves.

À mon réveil, j’aperçois la grande ombre du cap.

 

Nous venions ici l’été ramasser les œufs sur les falaises. Mon mari n’avait pas le vertige. De notre bateau, je le regardais escalader la paroi au milieu d’une nuée d’oiseaux battant des ailes. Je lui reprochais de monter aussi haut : s’il perdait pied ? À cet endroit, les eaux sont traîtresses, les courants tournoient et bouillonnent. Parfois, des hommes tombent et ne remontent pas à la surface.

Nous avions passé une journée sur une plage dissimulée à l’intérieur du promontoire, que l’on ne peut atteindre qu’en umiaq ou en qayaq. Au fond d’une anfractuosité, à l’abri du vent, elle est encadrée par des à-pics de schiste noir chauffé par le soleil. Au sommet, le sol est tapissé de lichen des caribous, de tripes de roche, de parmélies et de Caloplaca ; leurs petites boules jaunes et leurs anneaux corail ressortent sur le gris du lichen. Nous avions regardé des colonies de guillemots plonger en soulevant des gerbes d’eau pour attraper des morues polaires, des capelans et des tricornes ; malgré leurs petites ailes, ces oiseaux de mer blanc et noir se ravitaillent au large. Les troupeaux de caribous montent sur les plateaux verdoyants brouter les lichens entre les affleurements de serpentine. Combien parmi nos Ancêtres ont foulé cette plage ? Se promenaient-ils en admirant les vols synchronisés des oiseaux ? Se faisaient-ils dorer au soleil en famille, émerveillés ?

Ce soir, dans la nuit noire, les falaises dessinent un vide à l’horizon, des lignes couleur d’obsidienne sur le ciel étoilé. À cette saison, les ténèbres ne durent que quelques heures. Malgré l’obscurité, nous devons chasser maintenant, avant que le navire passe le cap. Pourvu que les Blancs aient jeté l’ancre…

Je me lève pour aider Nasau à attacher les chiens.

– Nous allons les laisser ici, dit-elle, ils seront plus en sûreté. Les chiens sauvages se sont arrêtés là-haut. Ils se reposent probablement pour la nuit.

– Il y a des survivants ?

Je ne sais pas pourquoi j’ai posé la question. Cela fait si longtemps que je n’ai pas parlé à un adulte.

– Beaucoup de gens sont allés dans les terres, répond-elle.

– J’y ai pensé. J’aurais dû le faire.

– C’est inutile : ils ont été malades aussi. La seule chose efficace, c’est le vaccin.

– Quoi ?

– Un médicament qui empêche d’être malade. On peut l’avoir à Tikigaq chez le religieux blanc.

– Il y a un remède ?

– Ce n’est pas un remède mais cela empêche d’attraper la maladie.

– Un médicament de Blancs qui empêche d’être malade… J’aurais dû emmener ma famille dans le Nord il y a plusieurs mois. Je l’avais dit. J’avais demandé à mon mari de nous y conduire ; je l’avais proposé à mon aaka. J’aurais pu m’y rendre. J’aurais entendu parler de ce médicament et j’y serais allée avec ma famille. Mon mari. Mes enfants. Mon aaka, mon papa. Ils seraient toujours là. Vivants.

Je marche dans le noir. Les garçons me prennent par la taille. J’ai du mal à respirer.

– On n’a pas le temps, ma petite. Les garçons, allez prendre le filet dans mon traîneau.

Elle murmure, et j’entends de l’amour dans sa voix :

– C’est une maladie de Blancs. Tu y songeras plus tard. Tes fils te regardent. Pense à ta fille.

Elle a raison. Je me répète ces mots : « Elle a raison. » Pourtant, je sens mon angoisse enfler comme une colline. « Elle a raison. » Je les aide pour le filet.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demande Nauraq.

– On essaie de faire descendre les Blancs de leur navire, répond Nasau.

– Comment ?

– Avec de la nourriture.

– Ils viendront avec Sam ?

– On espère.

– On va pêcher ?

– Non, jeune homme. Chasser le phoque.

– Dans le noir ?

– Dans le noir.

– Aaka ! On chasse le phoque !

– J’ai entendu, mon fils.

– Avec un filet. C’est la méthode la plus rapide, et il nous en faut le plus possible d’ici demain matin. De nuit, c’est dangereux. J’ai entendu dire que des hommes forts en avaient attrapé vingt en une nuit. C’est un beau filet, n’est-ce pas ? Je l’ai échangé auprès d’un vieil homme sur la côte nord.

Il est tellement neuf que les mailles collent comme si les tendons avaient été grattés et tressés la veille. Nous l’aidons à le préparer, ainsi que les autres outils.

– Ce sera mon premier phoque, dit Nauraq.

– Le mien, c’était il y a plusieurs années, ajoute Ebrulik.

– Demain matin, tu l’auras pris, dit Nasau à Nauraq.

– Aaka, je vais attraper mon premier !

– C’est vrai, mon fils. Demain, tu seras un chasseur.

Je suis si épuisée que j’ai du mal à terminer mes phrases.

– Ça ne lui portera pas malheur qu’il n’offre pas son premier phoque à un Ancien ? demande Ebrulik.

– Je suis une Ancienne, il n’aura qu’à me le donner, répond Nasau.

– Tu es une Ancienne ?

– Qu’ils sont gentils, tes petits ! J’ai l’âge d’être votre grand-mère. Le but de cette traque, c’est de récupérer votre sœur. Le Créateur te pardonnera. Tu auras toute ta vie de la chance à la chasse.

– Tu as trouvé ton fusil où ? lui demande Ebrulik.

– Je l’ai troqué.

– Avec des Blancs ?

– Oui.

Nous roulons le filet dans sa longueur, le hissons sur nos épaules et avançons dans la pénombre sur une neige bleu indigo, reliés les uns aux autres par le filet. Pas d’aurore, d’étoiles ou de lune pour nous guider – même pas la faible lueur du crépuscule.

J’entends que Nasauyaaq frappe la glace avec son talon pour s’assurer qu’elle n’est pas friable. Au début, je traîne les pieds, un bras tendu devant moi comme pour me rattraper, comme si cela pouvait m’aider à garder l’équilibre.

Au printemps, nos chasseurs de baleine ouvrent une piste jusqu’à la mer libre, que nous empruntons tout au long de la saison sans nous en écarter pour éviter les crevasses invisibles, les trous ou les champs de neige fondue. Nous avons grandi avec des histoires d’Ancêtres tombés à l’eau qui n’avaient pu revenir à la nage. Nous devons craindre la glace et la respecter.

N’ayant pas vu la banquise de jour, nous n’avons pas préparé notre itinéraire. Il se peut qu’au prochain pas nous disparaissions dans les flots. Supportera-t-elle notre poids ? Je m’imagine traversant la plaque, assommée par le froid, coincée dessous, incapable de nager, de lutter pour survivre.

Le terrain n’est pas plat. Nous devons escalader des congères avec de la neige jusqu’aux cuisses, glisser sur l’autre versant où elle est sableuse, cristallisée, tombée depuis longtemps ou un jour qu’il faisait froid et humide. Nasau tape avec un bâton sur des flaques gelées pour casser la glace fraîche, contourne des étendues d’eau dont certaines ont la taille d’une mare. Les gémissements des chiens s’éteignent à mesure que nous nous éloignons de la côte.

Mon pied s’enfonce dans la poudreuse et j’en ai le souffle coupé.

– Pardon. Pardon.

Je ne veux pas que mes fils sachent à quel point j’ai peur.

Nasau décide une pause puis nous reprenons la marche. Si elle est inquiète, je ne le vois pas.

– On n’est plus très loin, dit-elle.

J’entends l’eau couler, comme une rivière. Au nord, la banquise est craquelée, affaiblie par le courant qui la cisaille, la déforme, la détache.

– Attendez-moi ici.

On s’assied pendant qu’elle s’active dans l’obscurité, je ne sais trop à quoi. Elle va vers l’eau libre, revient, se met à courir. Est-elle folle ?

– Aaka, qu’est-ce qu’elle fait ? demande Nauraq en s’appuyant sur moi.

– Je ne sais pas, mon chéri. Ne sois pas mal élevé, écoute ce qu’elle dit.

Je touche sa joue pour voir s’il a de la fièvre, comme quand il était petit, comme je l’ai fait avec tous mes enfants.

– Alapaa* ! Tes mains sont gelées !

– Pardon, mon garçon, dis-je en l’embrassant sur le front.

Nasau m’appelle :

– Kaya, par ici ! Je voulais vérifier la longueur pour savoir combien de temps le phoque pourrait se retenir de respirer dans l’eau. On va faire un trou ; le filet pendra tout droit, pas sur le côté.

Nous reprenons le filet et les outils. Nous attaquons la glace à la hache chacun notre tour, en l’effritant jusqu’à ce que l’eau de l’océan assombrisse le trou et remonte en clapotant. Je suis exténuée. Plusieurs fois, je manque perdre pied. J’ai des ampoules entre le pouce et l’index, mon épaule me brûle, j’ai l’impression de m’échiner depuis des heures. Nous agrandissons le trou pour qu’il ait la largeur d’un phoque et en perçons deux plus petits de chaque côté pour y glisser les cordes.

– On ne fait pas trop de bruit ?

– Les phoques sont curieux.

Nous étalons le filet et le plongeons dans l’eau en attachant les cordes à des blocs de glace. Ebrulik et Nasau font le plus gros du travail.

Nous nous plaçons l’un derrière l’autre devant le trou pour pouvoir tirer ensemble. Nasau, moi, puis Ebrulik.

– Quel est le nom du plus jeune, déjà ?… Nauraq ?

Elle lui tend une griffe de phoque.

– Prends ça et appelle-les.

– Je ne vous aide pas ?

– Tu leur donneras un coup de lance dès qu’ils sortiront. Tu peux ?

– Oui. Aaka, je vais piquer les phoques !

J’imagine son sourire dans le noir.

– J’ai entendu, fiston. Fais attention où tu mets les pieds. Et dis-moi si tu as trop froid.

Il fait quelques pas avec un bâton, s’agenouille, gratte la glace avec la griffe. Je me penche contre Ebrulik.

– Je t’aime, aaka.

– Moi aussi, mon fils. Tu es fatigué ?

– Un peu.

– Tu veux dormir ? Repose-toi contre moi.

– Quand tu auras dormi, aaka.

– Merci, mon petit. Je t’aime.

Ils sont si forts, tous les deux. Ils ont l’énergie de vivre, confiance en l’avenir. J’ai honte de mon découragement. Pourvu que je ne replonge pas dans mes sombres pensées. Mon mari disait que les siennes étaient comme un ravin insondable rempli de pierres brisées, un abîme du monde invisible. S’il y tombait, il ne parviendrait plus à en sortir. J’ai vécu ces derniers mois ainsi, dans le vide de ce ravin, à respirer un air plein d’épines. Un lieu où mon cœur est noir et veut se venger. Je suis comme une eau alourdie par la mauvaise conscience. Et je retombe dedans.

Je m’endors en écoutant Nauraq gratter la glace avec la griffe. Je rêve aux étoiles, au Créateur volant vers la lune.

Soudain, Ebrulik murmure :

– Aaka ! Tire !

La corde se tend et me réveille. Je me redresse mais j’ai du mal à la serrer à cause de mes ampoules. J’essaie de bloquer mes pieds dans la glace. Nous tirons de toutes nos forces.

– Nauraq, prends le bout, dit Nasau.

Nous luttons contre le phoque. Nasau fait presque tout et moi presque rien. Oui, je suis la plus faible. Comment sauverai-je Samaruna si je suis si chétive ? Je m’arc-boute, les yeux fermés ; mon cuir chevelu se déchire à chaque mouvement.

Ho ! hisse ! Ho ! hisse ! La corde brûle mes mains à travers les moufles. J’avance mes pieds, Ebrulik aussi. Nous gagnons un centimètre, puis deux. L’ultime combat du phoque prend fin avec des coups de nageoires et des gerbes d’eau. Puis il est sur la glace. Nauraq le perce avec sa lance. Un dernier sursaut et il est mort. Je m’affale, soulagée. Les garçons veulent le voir. Il est plus petit que je ne pensais. Peut-être suis-je fatiguée, ou fragile, je ne sais pas. Cela m’est égal puisque nous en avons capturé un. Nous démêlons le filet : c’est une femelle.

– Il était coriace, n’est-ce pas ? dit Nasau.

– Aaka, on l’a eu !

– Oui, mon petit. Ton premier phoque.

Nauraq donne de l’eau à la bête pour lui faire honneur.

– De l’eau pour ton voyage. Merci de ton présent. Nasauyaaq, je t’offre ce phoque.

– Merci, Nauraq.

Je le prends par l’épaule et le serre contre moi.

– Tu as fait du bon travail, mon fils.

Il repart gratter la glace avec la griffe en emportant la lance. Le pauvre. Rien n’est plus comme avant. S’il avait chassé avec son père, il aurait mordu dans le cœur du phoque, en aurait fait cadeau à un Ancien, qui l’aurait nourri, l’aurait béni, lui aurait offert des colifichets en ivoire. Nous ne sommes plus dans le Vieux Monde, mais dans un nouveau, chaotique, où il y a peu d’Anciens et de chasseurs pour former mon fils. Il n’a plus de père. Au lieu de recevoir des bénédictions et des présents, il repart sur la banquise avec sa griffe.

Un moment plus tard, il revient vers moi en courant :

– Aaka, tu veux bien prier pour moi ?

J’essaie de retenir mes larmes.

– Créateur, veille sur ce jeune chasseur. Aide-le à apprendre à lire le temps qu’il fait. Aide-le à connaître nos coutumes. Bénis les jours qu’il passera avec les animaux afin qu’il approvisionne notre famille toute sa vie.

Je lève les yeux. Le vent a repoussé les nuages. Les étoiles se donnent en spectacle et projettent leur luminescence d’un bout à l’autre de l’horizon. Les ombres embrumées d’opale, de quartz et de phosphorescence violette se fondent, se mêlent, fusionnent. Nous voyons la glace, la mer et les falaises à la lueur des étoiles. Elles semblent soudain si éclatantes par comparaison avec notre marche aveugle sur la banquise.

 

Nous répétons les mêmes gestes toute la nuit. Dès que nous sentons qu’une bête se débat dans les mailles, nous tirons sans répit, nous l’achevons avec la lance et nous avons une prise de plus. Au lever du jour, nous en avons huit, que nous traînons jusqu’à la mer libre en deux voyages.

Un peu plus tard, nous entendons l’ours.

– Il a senti le sang. Charge ton fusil.

Nous gravissons une colline. Nasau devant, moi ensuite et les garçons derrière. Elle scrute la banquise. J’écoute. C’est un ours polaire. Les garçons l’entendent aussi. Elle chuchote :

– Tu le vois ?

Elle sort son fusil de son étui. Je frotte mes yeux fatigués. Je le vois renifler autour de lui en faisant goutter de l’eau salée. À quatre pattes, il est aussi haut que mes fils et pas tout jeune. Une vingtaine d’années. Je le sais à sa démarche, au balancement de son arrière-train. Il colle son museau sur la glace en donnant des coups de patte. Il a flairé une odeur.

– Les Yankees ne renonceront jamais à un ours. Il faut qu’on l’attrape.

Elle a raison. On en a besoin. Si les Blancs voient un ours, ils viendront sur la banquise ; ils ne laisseront pas passer cette occasion.

– Attendons qu’il s’approche.

Nous avons tous entendu des histoires d’ours polaires. Des créatures inconstantes. On ne sait jamais comment elles vont réagir. Ils peuvent s’enfuir. Ils peuvent charger. Ils peuvent plonger dans l’eau. Quand j’étais jeune, j’en ai vu un donner un coup de patte à un chien qui courait. Le chien, à moitié coupé en deux, a traîné ses pattes arrière en glapissant de douleur avant de s’effondrer. Mon père a sauté sur son traîneau, attaché ses armes, et a poursuivi l’ours trois jours avant que l’animal finisse par ralentir.

Je lève le canon. Je vise un peu plus haut, j’ajuste en fonction du vent et je cale mon fusil contre mon épaule. Je tire d’abord, Nasau juste après.

L’ours se redresse, vacille, puis s’écroule sur le flanc, les pattes près du bord de la banquise. Il tressaille et nous faisons tous un saut en arrière. Nasau recharge mais il pousse son dernier soupir dans un grand frémissement. Il y a quelques jours, j’aurais été incapable de tuer un ours. J’aurais eu trop peur. J’ai abattu des caribous, des phoques, mais jamais encore un ours. Il a l’odeur de l’océan : les algues salées, l’air frais. Autour de lui, l’atmosphère est plus chaude.

Malgré son âge, il a un pelage d’un blanc éclatant. Parfois, leur fourrure jaunit avec le temps, elle peut être zébrée de cicatrices ou en mauvais état, mais celle-ci est immaculée. C’est un bon présage. La déesse Sedna sait quel ours envoyer.

– Aaka, tu l’as eu ! Tu as tué un ours polaire du premier coup ! s’écrie Nauraq.

Je hoche la tête. Ma bouche est sèche comme si j’avais du sable sur la langue et je ne peux pas avaler ma salive. Les chasseurs de baleine revendiquent leurs prises ainsi : la bête est attribuée à celui qui l’a harponnée, même si ce jet l’a seulement blessée. C’est vrai aussi pour les autres animaux : ils appartiennent à celui qui les touche.

– Mon premier ours. Je te l’offre, Nasauyaaq.

– J’ai reçu de nombreux présents ce matin. Je n’en ai jamais eu autant en une journée… Tu vises bien. Ton tir était excellent.

– Mon mari me le disait aussi.

– Voyons si nous pouvons le traîner.

– Le traîner ?

– Non, tu as raison, il est trop lourd. On va dégager la vue pour qu’ils le repèrent. Allons chercher les haches.

Je vomis. Nasau et mes fils font semblant de ne pas le voir. Je verse de l’eau douce dans la gueule de l’ours :

– Pour ton voyage. Tu as donné ta vie pour ma fille. Je lui dirai.

– C’était ton premier ours, Nasau ? demande Ebrulik.

– Cette année, oui, répond-elle en souriant.

Nous déblayons un peu la glace et regardons la mer. Le jour se lève. Les navires ont dû reprendre leur navigation. La banquise ne va pas tarder à s’ouvrir.

– Toi et moi, nous attendrons au bord de l’eau, et tes fils en retrait, me dit Nasau.

– Aaka, je peux rester avec toi ?

Nauraq me tient par la taille.

– C’est plus sûr ainsi. Écoute-moi, s’il te plaît : je veux voir s’ils sont avec ta sœur. Tu veux bien faire ça pour moi ?

– Oui.

Il a de si grands yeux. Je les aime tant, mes garçons.

– Tu es un bon fils. Mon chasseur. Nous ne serons pas loin.

Ils regagnent la terre ferme comme nous le leur avons demandé. Ils se retournent, résistent, hésitent, mais ils obéissent.

La journée va être ensoleillée, avec un ciel sans nuages.

– Tu peux dormir. Je guetterai le navire, propose Nasau.

– Tu n’es pas fatiguée ?

– J’ai dormi un peu, ne t’inquiète pas. J’ai déjà passé des jours sans fermer l’œil… Tu es sûre que tu pourras le faire ?

– Oui, j’en suis sûre.

Nous allons tuer les hommes qui viendront sur la banquise. Nous en avons parlé pendant que les garçons traînaient les phoques vers la mer et nous nous sommes mises d’accord.

– Ils ont enlevé ta fille.

– Je sais ce que j’ai à faire. Merci d’être ici.

Nous empilons de la neige comme pour un affût de chasse et nous nous cachons derrière une butte. Nasau est dans mon dos. Je sens sa chaleur et je ne peux m’empêcher de m’assoupir. J’entends le flot de l’océan, l’eau qui goutte de la glace. Je m’endors malgré le grondement de la banquise en dessous de moi.

 

Je me réveille. Qui est-ce ? Qu’est-ce que je fais là ? Je cligne des yeux, confuse. Je reconnecte mes souvenirs. Je me rappelle. Je me souviens de Samaruna et du navire.

– Les voilà. C’est bien ce bateau ?

Elle me passe la longue-vue.

– Oui.

Mon cœur bat.

– Tu en es sûre ?

– Oui.

Elle me tend une hache.

– Tire avec ton fusil, puis sers-toi de cela et cours aussi vite que tu pourras.

Elle garde la lance.

Je cale la carabine sur la glace. Mes mains tremblent. L’adrénaline se répand en moi, la peur coule dans mes veines, corrosive, caustique, venimeuse.

Nasau serre mes doigts.

– Tu as peur. C’est bien. La peur rend fort, elle aiguise les sens.

– Certains sont peut-être bons.

– Des hommes bons ne permettraient pas qu’on vole un enfant.

Je suis de son avis. Je hoche la tête et j’avale ma salive. Elle a raison. Des ravisseurs. Je renonce à mes scrupules, je les repousse. « Pense comme une mère. Tranche. Coupe. »

Le navire s’est arrêté. Il crache de la fumée de charbon dans l’air pur. Un canot est mis à l’eau. Quatre hommes rament vers la banquise. J’aimerais qu’ils se noient, qu’ils se débattent dans l’océan. Je les vois. Tous. Distinctement. Des figurines. Des voleurs d’enfants qui apportent la maladie, des pillards qui s’emparent de ce qui leur fait envie.

Ils tirent leur embarcation avec facilité, la remontent sur la glace, courent avec des jambes aussi longues que des pattes d’orignal. Nous n’avons que peu de temps.

Je reconnais le grand maigre. Je le suis à la lunette. Mes souvenirs sont brumeux : le nez pointu, la taille, la carrure, la laine marron. C’est lui. Je chuchote :

– Le grand. Il a pris ma petite.

– Celui qui a un chapeau ?

– Oui.

– Il est à toi.

Elle fait feu, et moi juste après. Je touche l’homme qui est à côté de lui.

Le grand pivote sur lui-même, étonné, agite les bras dans tous les sens.

Il ne m’entend pas venir. Pas le temps de parler. Pas le temps de hurler. Pas le temps d’émettre un son. Ses yeux et sa bouche s’ouvrent en grand. D’un large mouvement du bras, j’abats ma hache sur son crâne. Le coup se répercute dans sa colonne vertébrale et son corps, la hache vibre entre mes mains. Il tombe à genoux en louchant.

Des éclats de glace volent dans tous les sens, on entend des détonations venant du navire. Ils nous tirent dessus.

– Ton fusil ! Suis-moi !

Je cours à travers les échardes glacées qui piquent mes joues comme des braises et percent ma peau. Je n’arrive pas à garder les yeux ouverts. Je ne vois rien. Je lève un bras pour protéger ma figure. Je titube, tombe à genoux. Nasau prend ma manche et crie :

– Lève-toi ! Je te tiens !

Je me remets debout et nous courons vers des flaques d’eau sur la banquise, vers la lumière aveuglante du soleil.

C’est fini. Fini.

Nous rejoignons les garçons. Nauraq a collé ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre les coups de feu. Je veux les prendre dans mes bras. Mes deux fils.

À bout de souffle, sans quitter le navire des yeux, Nasau demande à Ebrulik :

– Tu les as comptés ?

– Vingt-quatre.

– Vingt-quatre, plus les quatre morts ?

– Vingt-huit, quatre morts.

– Et les armes ?

– Quatre.

– C’est bien, mon petit, tu as fait du bon travail.

– Et s’ils sont plus nombreux ?

– Ils travaillent avec le moins d’hommes possible. Pour que leurs caches restent pleines.

Je prends Nauraq dans mes bras. Il plaque ses mains plus fort en pleurant. Je le serre, j’embrasse son front et je m’excuse :

– C’est fini, mon petit, c’est fini. J’ai tué l’homme qui a pris ta sœur. Au lieu de partir seul avec courage, il est mort en public, comme un serpent. Il a eu la fin d’un lâche. Son esprit hantera les autres.

Il ne répond pas.

Nasau et Ebrulik observent le navire. Deux canots viennent récupérer les corps. Douze hommes armés empilent les phoques dans les embarcations. Des sentinelles surveillent la banquise à la longue-vue.

Pour embarquer l’ours, ils s’approchent à la voile le plus près possible de la glace, accrochent deux de ses pattes à des chaînes et des poulies et le hissent à bord. Tout l’équipage est sur le pont pour le voir. Cela prend du temps. Dès que l’ours est arrimé, ils relancent le moteur et mettent le cap au nord.

Je n’ai pas vu Samaruna. À aucun moment.

– On fait quoi maintenant ? demande Ebrulik.

– On va à Tikigaq voir le Blanc. C’est à une journée d’ici – une demie si on ne s’arrête pas en chemin. Allons-y !

Je tousse en tenant mon ventre dur et je vomis le peu que j’ai dans l’estomac. Nauraq me prend par la main et m’entraîne vers le traîneau. Il ne dit rien mais il sourit quand je l’aide à monter dessus et que je l’installe sous une parka. Je l’embrasse à nouveau sur le front. Son frère aussi a besoin de sommeil. Ils en ont besoin tous les deux. Je dis à Ebrulik :

– Dors, je vais courir un moment. Je vais bien. J’ai dormi.

Il grimpe à l’arrière du traîneau de Nasau et s’enfonce dans les fourrures. Nous partons. Il y a du soleil et du vent. Nasau et moi guidons les traîneaux le long du rivage.

 

Le traîneau avance dans un décor flou. Nasau remue les lèvres, mais au lieu d’entendre ses paroles j’entends qu’on traîne quelque chose, comme un corps sur une neige granuleuse. Mon mari court derrière moi. Je ne vois que son ombre, mais je sais qu’il est là ; son souffle caresse ma joue. Je veux me retourner et le voir. Pourquoi ne te vois-je pas ?

J’ai sur la langue le goût salé de l’eau de mer qui éclabousse ma figure et dans la bouche le goût du sang des hommes que j’ai tués.

À quelques mètres de nous, le navire, toutes voiles dehors, monte sur la banquise et glisse dessus, si près que je sens l’odeur du charbon qui brûle. Des hommes sans visage, vêtus de laine et de cuivre, s’affairent avec des gestes saccadés. Du sang coule du pont. Ils tirent sur les cordages, regardent la terre avec des lorgnettes et des fusils, lancent des harpons comme si c’étaient des canons. Leurs lignes fusent du navire, ils attrapent des phoques, des ours polaires, les ramènent sur le pont et les avalent, accrochent une baleine et la serrent jusqu’à ce qu’elle explose.

Je me réveille en hurlant. Je chasse les mauvais esprits. Nasau me prend par l’épaule. Les garçons dorment dans les traîneaux.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Le manque de sommeil. Tu as eu une hallucination. Il est temps de partir. Nous sommes à quelques heures de Tikigaq.
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Viande fraîche

– Ibai, la chance nous sourit ! s’écrie le capitaine. Des nageoires ! Nom de Dieu ! Vise un peu ce monstre !

Je suis à la barre avec lui. La matinée est ensoleillée mais froide. Je vois sur la glace des phoques en quantité. Leur viande est bonne. Ils ressemblent de façon surprenante aux phoques gris de l’Atlantique. Il y a aussi un ours polaire. Grand, plus grand que ce que j’imaginais.

– De la viande fraîche pour plusieurs jours, dit Emilio en souriant.

– On mouille.

– Jetez l’ancre !

Le moteur s’arrête. Emilio choisit les hommes et ils mettent les chaloupes à l’eau.

Les bêtes sont à moins de cinquante mètres du bord de la banquise, près d’une crevasse où l’eau coule à travers la glace.

Je suis assis derrière la proue avec Gerald. Je sursaute au premier coup de feu. Merihim regarde dans sa longue-vue et Emilio se précipite sous le pont. La cloche sonne.

– Qu’est-ce qui se passe ? demande Gerald.

– Reste accroupi ! Ils sont armés !

– Qui ça ?

– Aucune idée. Baisse la tête !

Emilio réapparaît avec des fusils. Les matelots tirent, puis s’arrêtent et lancent des chapelets de jurons :

– Merde !

– Ah, nom de Dieu !

– Putains de sauvages !

– C’est quoi ce bordel ?

Quatre cadavres et des flaques de sang qui s’agrandissent en tachant la banquise. Un homme se traîne avant de s’écrouler, joue contre la glace.

– Ces fils de putes ne font pas la différence entre une chatte et un trou de balle ! hurle Merihim. La variole est le châtiment que Dieu leur envoie pour leurs mauvais penchants. L’Amérique n’a que faire de leurs péchés. Qu’ils meurent, ces barbares dégénérés !

– Allez chercher les corps et embarquez la viande, ordonne Emilio. Au moins, ils ne seront pas morts pour rien. On les immergera en mer.
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Révérend John Beach Driggs,
docteur en médecine

À Sa Sainteté l’Archidiacre de New York,

Diocèse épiscopal de New York

 

Je suis porteur de nouvelles préoccupantes de mon poste : j’ai appris par des témoignages de première main le rapt d’une enfant indigène de Tigara, près de Point Hope, en Alaska. Soyez assuré que j’ai adressé des courriers urgents au Service des garde-côtes, à l’intention de l’éminent capitaine Michael Healy, commandant du Lacina.

À l’heure où je vous écris, il fait respecter la loi à environ trois cents baleiniers croisant dans l’océan Arctique, un espace maritime immense et inhospitalier. Je ne doute pas que vous êtes informé de sa présence dans la région, compte tenu de la popularité dont il jouit dans la presse américaine, au Sénat et auprès des présidents. Il navigue actuellement à proximité des côtes de l’Alaska.

Son vaisseau surveille les régions les plus reculées de l’Arctique, les îles Aléoutiennes et le littoral nord-ouest du Canada voisin, mais j’ignore sa position exacte. Il arraisonne les navires pour vérifier qu’ils n’enfreignent aucun code tarifaire, règlement ou aucune législation, protège les populations esquimaudes des effets délétères de la chasse à la baleine, assure le transport entre la côte asiatique et l’Alaska de troupeaux de rennes et de gardiens expérimentés, porte assistance aux unités en détresse ; par ailleurs, il effectue le relevé des marées et des écueils, des événements météorologiques et culturels, tout en assurant la livraison de vaccins, du courrier et de vivres aux communautés isolées. Compte tenu de l’ampleur de ses responsabilités, il n’est pas facile d’entrer en contact avec lui. C’est un homme bon, que j’apprécie, car c’est un allié et un ami de l’Église.

Pour les archives de notre culte, au cas où cette affaire serait portée devant les tribunaux, je décrirai la situation de la façon la plus détaillée possible pour la santé et la sécurité de cette enfant, dans l’éventualité où les responsables seraient traduits en justice, puisque les parties en question sont citoyens américains.

Une jeune Esquimaude de cinq ans a été kidnappée par des chasseurs de baleine ; sa mère, blessée lors de l’incident, est actuellement convalescente ; le vaccin contre la variole lui a été administré. Elle a déclaré que deux Blancs s’étaient emparés de sa fille. Au cours de l’enlèvement, elle s’est vue dans l’obligation d’abattre un des ravisseurs pour se défendre ainsi que ses enfants.

La fillette a été emmenée à bord d’un navire. Je ne connais pas le nom du bâtiment incriminé, mais la mère m’a décrit vaguement une proue en forme de serpent. Ce délit n’est pas rare dans ce Nord sans foi ni loi : l’an dernier, les gardes-côtes ont découvert sur un baleinier cinq jeunes indigènes, dont aucun n’avait plus de treize ans. Le Lacina a procédé à l’arrestation du responsable et l’a traîné devant la cour de Seattle.



Cette nouvelle m’a troublé. J’ai déjà entendu parler de rapts d’enfants, de femmes réduites en esclavage, de contrats iniques contraignant les autochtones à travailler dur pendant des années pour un maigre salaire. Dieu seul sait quelles atrocités les jeunes indigènes subissent sur ces bateaux.

J’ai discuté de cet incident avec deux amis esquimaux, Elise et Raymond, un couple âgé qui a des enfants adultes et de nombreux petits-enfants. Depuis que la variole s’est déclarée, ils parcourent les environs à la recherche de personnes dans le besoin et informent leurs congénères de la vaccination, que j’effectue grâce aux fonds de l’Église épiscopale.

L’épidémie s’étend, notamment dans les lieux retirés, bien que je n’aie cessé d’administrer des vaccins depuis le début de l’année. La population locale est en déclin, décimée par les vagues de variole, de tuberculose, de grippe et de syphilis, entre autres maladies contractées au contact des Blancs. Vers 1800, Tigara était un village prospère de deux mille âmes. Il compte aujourd’hui deux cent cinquante Esquimaux, six marins américains et un pasteur. Dans cette zone sauvage de l’Arctique, on se croirait revenu à l’époque de la Grande Peste, où les gens croyaient la fin du monde imminente, où l’on creusait et remplissait des charniers, où les maisons marquées d’une croix étaient mises en quarantaine – autant de récits que je lisais à l’école primaire, ce ne sont pas des faits auxquels j’ai assisté. Avant mon départ de New York, j’ai examiné rapidement le recensement mais pas dans le détail, et je le regrette, car la question me taraude : quelle proportion de la population indigène a succombé à la maladie ?

Les rapports avec les Esquimaux sont complexes. Ils ont été horriblement maltraités par les explorateurs, les trappeurs et maintenant les chasseurs de baleine, qui dénaturent les liens fragiles que nous tissons avec eux en les volant, en leur vendant de l’alcool à des prix prohibitifs et en violant leurs femmes.

Néanmoins, j’envisage d’importantes mesures destinées à renforcer nos relations : me lier d’amitié avec leurs chefs, éduquer les jeunes sans relâche et vacciner le plus possible. Je prépare un voyage vers le fleuve Noatak, à plusieurs centaines de kilomètres au sud, pour poursuivre l’inoculation et apporter l’assistance médicale nécessaire.

Sur le plan personnel, mes contacts avec les autochtones ont d’abord été conflictuels.

On m’avait débarqué sur la plage avec plusieurs caisses de fournitures. Malgré mes tentatives pour communiquer avec certains habitants, ils ont refusé que je m’en éloigne.

Des Blancs étaient stationnés près de Point Hope, quelques kilomètres au sud, dans un port baleinier baptisé Jabbertown en raison du grand nombre de langues qu’on y parle1, mais les Esquimaux ne les autorisaient pas à entrer dans leur village.

Les deux premiers jours, il n’a cessé de pleuvoir et j’en ai été réduit à bricoler un abri de fortune entre deux caisses.

Healy est arrivé sur ces entrefaites – l’océan n’est pas pris par les glaces à cette saison et son navire était visible du rivage. Ses hommes l’ont transporté à terre sur un canot dans lequel il trônait fièrement.

« Ne vous inquiétez pas, mon révérend, m’a-t-il dit. Je connais les gens de Tigara, je vais les informer de vos intentions à leur égard. »

Je l’ai remercié avec profusion. D’un pas résolu, il a traversé à grandes enjambées le replat et est revenu sans tarder en compagnie de quelques villageois.

« Je leur ai expliqué que vous étiez digne de confiance.

– Merci beaucoup, monsieur, ai-je répondu avec un signe de tête en direction des Esquimaux.

– Je leur ai également dit que vous étiez un saint homme. Un religieux.

– Et médecin. Je vous prie d’ajouter que je suis médecin. J’ai apporté du matériel subventionné par l’Église.

– Un médecin ! C’est une chance pour l’Arctique. Je me souviendrai de votre présence, révérend. Je pourrais avoir besoin de vous d’ici la fin de la saison.

– Chirurgien, pour être plus précis.

– Dans ce cas, nous avons une chance de cocu. Pardon, mon père.

– Révérend. Révérend Driggs.

– Mon révérend. »

Pour ne pas irriter davantage les habitants, j’ai dressé une tente près de la plage. Ils n’ont rien dit. Il n’y a pas eu de confrontation mais ils ne m’ont pas non plus accueilli à bras ouverts.

Plus tard, j’ai construit une petite habitation avec l’aide des gens du coin. Ils avaient vu les maisons des Blancs à Jabbertown et avaient une idée de ce que je voulais. Je leur ai aussi montré des photos dans une revue, qu’ils ont feuilletée.

J’ai repris mes activités médicales.

Cela m’a pris du temps. Comme je l’ai indiqué, les résidents de Tigara ne font pas confiance aux Blancs. À l’automne, une fillette s’est cassé un doigt. Je l’entendais gémir, courir, réclamer sa mère à grands cris. J’ai frappé à leur porte, ma sacoche à la main. J’ai injecté de la morphine au niveau de la fracture avant d’intervenir. Ils ont été très surpris qu’elle cesse de pleurer. Comment se pouvait-il qu’elle ne sente pas l’os brisé ? J’ai expliqué du mieux possible que j’avais réduit la fracture mais que l’effet du médicament se dissiperait vite et que je reviendrais avec plus de morphine.

Il m’a fallu deux mois supplémentaires pour commencer à vacciner contre la variole. J’aurais du mal à exprimer à quel point il est difficile de faire comprendre ce qu’est un traitement qui stoppe une maladie avant qu’elle se déclare. J’ai dessiné des pictogrammes, des croquis rudimentaires d’une personne avec des bosses sur la peau, ensuite je leur ai montré les fioles de médicaments et ai mimé « fini », « plus de maladie ».

Ma première patiente a été la mère de la fillette. Puis la fillette.

En ma qualité de médecin, je vaccine, je soigne la grippe, j’ausculte les femmes enceintes, entre autres choses. Outre la variole, j’ai affaire à des affections banales, hormis de temps à autre une infection pulmonaire ou virale. Rien qu’on ne puisse traiter avec de l’attention et du réconfort.

Elise et Raymond se sont présentés avec la petite famille pendant que je faisais la classe.

Je suis extrêmement fier de notre école. Au début, ignorant tout de leur langue, j’étais incapable de transmettre des concepts ou de raconter des histoires. Le dictionnaire que j’avais apporté s’est révélé inutile. La solution a pris la forme d’un petit garçon courageux, du nom de Kinavaq, qui est venu un jour chez moi. Il a fait le tour de mon logis – sans la moindre gêne, je dois ajouter –, je lui ai servi des crêpes et la réponse est venue : les gens apprennent d’abord l’anglais, puis Jésus-Christ. J’étais là pour prêcher, je suis devenu enseignant.

Elise est mon amie la plus proche à Tigara. Un après-midi, elle a frappé à ma porte. Je lui ai offert du thé et des biscuits. C’est devenu un rituel : tous les deux ou trois jours, elle passe à l’heure du thé en apportant parfois son ouvrage de couture. J’ai appris son nom, elle a appris le mien. Je me demande ce que son époux pense de ses visites, mais je crois qu’il a compris que j’étais inoffensif, notamment en ce qui concerne les relations avec les femmes.

Je l’ai dit, je suis fier de l’école. L’après-midi, quand je repars chez moi, je regarde ses fenêtres à petits carreaux, ses planches rectilignes, les angles parfaits de son toit. Elle est de taille réduite : neuf mètres sur seize. L’Église épiscopalienne a financé un établissement scolaire modeste. J’ai fait venir les matériaux de San Francisco en affrétant un bateau. L’usage est courant. Le docteur Sheldon Jackson, un éducateur, supervise actuellement la construction de nouvelles écoles en Alaska et lève des fonds auprès de l’administration. Grâce aux rapports qu’il a rédigés pour la commission de l’Éducation, la Société des missionnaires épiscopaliens bénéficie aujourd’hui de contrats gouvernementaux.

D’après ce que j’ai entendu, le docteur Jackson et le capitaine Healy ont entrepris d’introduire des troupeaux de rennes pour les populations esquimaudes indigentes. Les chasseurs de baleine et les trappeurs russes massacrent les cétacés, les morses, les phoques et les loutres de mer depuis tant de décennies que je crains que ces espèces ne s’éteignent d’ici quelques générations si des actions ne sont pas menées dès maintenant. Jackson et Healy collectent des subsides dans le but d’acheter des troupeaux en Sibérie et d’apprendre aux Esquimaux à les élever. C’est une mission impressionnante.

Healy et ses hommes ont pris part à la construction de l’école. Il a fait appel aux charpentiers de marine de son navire et d’un autre vaisseau. Ces bons et robustes Américains l’ont érigée, grandement aidés par les Esquimaux. Nous avons réussi. Elle n’est pas encore peinte mais la peinture est commandée. Il faut que je la reçoive d’ici la fin de l’été : je ne peux pas passer un nouvel hiver sans peinture.

Tous les matins, un écolier ou une écolière hisse le drapeau américain, conformément au règlement des écoles publiques d’Alaska. Notre établissement, géré par des missionnaires, n’est pas tenu de respecter cette consigne mais j’ai pensé que ce serait une bonne habitude pour les élèves.

Le programme éducatif que j’ai conçu débute dès le plus jeune âge : alphabet, noms des animaux, arithmétique, monnaie, salutations courantes, et Jésus-Christ notre Sauveur. Les élèves les plus avancés savent écrire leur nom, ainsi que ceux de leurs parents, et connaissent les présentations de base. Tant de progrès en si peu de temps ! À ma grande surprise, la chanson de l’alphabet que j’ai inventée s’est répandue sur des centaines de kilomètres, selon ce que m’a certifié un voyageur venu d’un autre village ; à son arrivée à Tigara, il l’a entonnée sans se tromper.

Les exercices du jour sont les suivants : chanson de l’alphabet, repas avec thé et biscuits, histoire de Hansel et Gretel et partie de dames, le jeu préféré des enfants. Ils sont intelligents : ils ont dessiné les damiers sur des peaux de phoques.

Les Esquimaux pourront désormais communiquer avec le reste du monde. Je vois leur esprit s’ouvrir à de nouvelles idées, voyager, adopter des technologies récentes. Poursuivront-ils leur instruction dans une école secondaire ? une université ? Un espoir est né dans le cœur et l’esprit des enfants de la dernière frontière.

Le jour de Pâques revêt une importance particulière à Point Hope. J’ai préparé un gâteau de mon mieux en puisant dans mes dernières réserves de sucre. Pour remplacer le glaçage, je l’ai recouvert de baies gelées. Les enfants et moi avons découpé des fleurs en papier dans de vieilles partitions qui avaient souffert au cours de ma traversée ; comme je n’ai pas d’instrument, elles m’ont servi à autre chose. Les élèves ont tous participé, et même leurs parents. Une véritable fête.

L’école compte cinquante élèves. Ce chiffre reste inférieur à celui d’autres établissements du sud-est de l’Alaska dont les villages sont plus peuplés, mais si on le compare à ceux d’une taille équivalente, c’est un très bon résultat.

Des adultes la fréquentent également, même les plus âgés ; ils s’assoient au fond de la salle, dos au mur. Je ne refuse personne. Ils sont très ponctuels, y compris les jours de tempête. Ils écoutent sans m’interrompre, bercent les bébés s’ils pleurent, les font sauter sur leurs genoux. Je n’ai pas le souvenir, dans ma jeunesse, d’enfants qui se comportaient aussi bien et avaient une telle soif d’apprendre.

Je mets au point le programme pédagogique, j’enseigne, je m’occupe des malades, je célèbre l’office dominical : je trouve la paix dans mes humbles fonctions.

Je regrette de ne pas avoir pensé à apporter plus de livres. J’ai plusieurs bibles, un livre des Psaumes, un dictionnaire esquimau, L’Île au trésor de Robert Louis Stevenson, les œuvres complètes d’Edgar Allan Poe, une encyclopédie des animaux et un catalogue Sears, Roebuck & Co. Au fil des années, j’ai mis de côté des journaux et revues laissés par des voyageurs ou des marins. Le catalogue a beaucoup de succès : les femmes feuillettent les pages consacrées à la mode, où des mannequins en corset, vêtus de robes fluides, tiennent le bras d’hommes en smoking. Elles ont aussi appris par cœur le prix des fusils et des revolvers – je crois que ce sont elles qui fixent les prix dans leur communauté. Un sculpteur local a étudié attentivement les bijoux et réalisé la copie parfaite d’une broche, mais en ivoire ; un travail très délicat et ravissant.

Le résultat le plus surprenant, c’est que je m’initie à leur langue, dont je maîtrise plus que les rudiments. Je parle avec Elise et Raymond de plantes, de chasse, de leurs contes d’autrefois.

Je me suis mis à la tisane d’armoise des Aléoutiennes, qui est très nourrissante. Elle me rappelle l’infusion de pissenlit. Je ne sais pas ce que pensent les habitants en voyant le grand Blanc plié en deux ramasser de l’armoise dans les marais. La toundra est un véritable labyrinthe où l’on s’enfonce dans la mousse et plusieurs dizaines de centimètres d’eau. Elle ressemble aux forêts du Delaware, où les mousses humides recouvrent tout.

Un jour d’hiver, en sentant ma gorge serrée et mes muscles raides, j’étais persuadé que j’avais attrapé la grippe. Elise m’a donné de la tisane d’armoise et du poisson séché : le lendemain matin, le mal avait été combattu avec succès. Je bois cette décoction sans faillir tous les deux ou trois jours et je ne suis jamais souffrant, même par les températures les plus froides.

En automne, je cueille des baies sauvages, ce qui ravit les villageois. Je fais des réserves de chicoutés, de camarines et de canneberges qui suffisent à sucrer mon pain les jours de sabbat. De tous les animaux de la région, le caribou est mon favori, sa viande ressemble à celle du cerf des États du Sud, avec un goût de gibier plus prononcé.

J’ai appris beaucoup de choses sur les Esquimaux, bien plus que ce à quoi je m’attendais : leur histoire, leurs ennemis, leurs techniques de chasse traditionnelles. J’ai consigné certains récits par le menu. Le vieux Tigara est magnifique : les habitations en ruine, les huttes en terre de leurs ancêtres. Sur la côte, on peut voir les tombes à ciel ouvert où ils inhumaient les défunts. J’ai accompagné de nombreux historiens et scientifiques dans cette antique cité ; ils font des schémas, des croquis, des fouilles. La Smithsonian Institution s’y intéresse de près et en a récompensé certains pour leurs découvertes. Elle demande à Healy et aux chercheurs de passage de décrire la zone et de se procurer des vestiges. Les objets anciens sont très nombreux à Tigara ; les habitants creusent eux-mêmes le sol pour les échanger contre des outils.

Je connais Nasauyaaq, qui a conduit ici la petite famille. Chaque année au printemps, elle se joint à une équipe de chasseurs de baleine du village. C’est un grand honneur pour une femme de poursuivre une baleine en pagayant – c’est du moins mon interprétation, dans la mesure où je n’en vois aucune autre qui le fasse. Elle est capable de soulever des charges plus lourdes que certains hommes. Tous l’accueillent chaleureusement, quels que soient leur sexe ou leur âge. Les gens changent quand elle entre chez eux. Elle a une belle voix, un regard direct qui ne se détourne pas. Je lui donne environ cinquante-cinq ans, mais je n’ose lui demander plus de précisions : comme toutes les femmes, elle pourrait se froisser de ma question. Elle est assez insaisissable et reste le plus souvent seule. Même si j’étais natif de la région, je crois qu’il me faudrait du temps pour gagner sa confiance.

J’assiste chaque année aux activités de chasse à la baleine, depuis l’ouverture de la piste, la préparation des embarcations et le campement sur la glace jusqu’au halage de la bête et les festivités qui s’ensuivent. C’est toujours un événement joyeux auquel j’ai plaisir à participer.

Puisque je ne connais rien à la glace et pas plus à cette chasse, certains jeunes sont plus gradés que moi. Les premières années, le capitaine m’avait placé sous les ordres d’un garçonnet de onze ans, ce qui avait beaucoup fait rire. Entre autres tâches subalternes, j’ai servi le thé, brisé la glace, nourri les chiens. Cela étant, cet apprentissage, qui se transmet de génération en génération, est efficace : j’ai appris à me déplacer rapidement si la banquise se rapproche, à repérer les champs de glace dangereux, à conduire un traîneau à chiens.

J’ai parlé pour la première fois à Nasau l’an dernier, lors de sa vaccination. Elle s’est assise sur le banc, le dos droit, polie, forte ; je l’ai piquée en présence d’Elise et Raymond. Puis elle a visité mon intérieur en observant les objets sans les toucher. Je possède peu de choses : une photo de mes parents, une autre de leur maison dans le Delaware, mon diplôme de chirurgien du New York College Medical encadré sous verre, une croix en laiton, une lithographie de Jésus et de la Cène, une affiche de la New York Opera Company signée par les interprètes, qui date de l’époque où je me déplaçais avec eux en tant que médecin.

Je suis très attaché à cette affiche de la New York Opera Company. J’ai la nostalgie des soirs de première : les hommes en smoking, les femmes vêtues de robes vaporeuses aux traînes somptueuses, le champagne. Trois étages de loges remplies de millionnaires, de ducs et de duchesses, d’ambassadeurs, de diplomates en visite, de dames agitant des éventails en soie et en plumes. Les familles les plus fortunées dans un décor rehaussé d’or, minutieusement sculpté de guirlandes et d’emblèmes, les statues des muses accueillant les mélomanes au pied de l’escalier d’honneur.

Avec la compagnie, nous nous sommes rendus à Philadelphie, à Boston, dans le Massachusetts, en Virginie. En train, en bateau à aubes, en bateau privé, en diligence.

J’étais le médecin des chanteurs d’opéra, dont Jubilee. « Qui est-ce ? » avait-il demandé sur un ton méprisant. « Driggs, notre nouveau médecin. Il te plaira, Jubilee. » Je n’ai jamais su la raison de ce nom. Ses yeux étaient devenus fixes et il n’avait pas répondu. Il était resté crispé, avec l’air de s’ennuyer. Je l’avais dévisagé sans m’expliquer. C’était une diva, l’ancien protégé d’un grand chanteur de la Scala. Je n’ai pas la mémoire des noms.

Je l’ai vu sur scène pour la première fois dans Faust. Il a fait son entrée d’un pas raide, tel un danseur, pieds tendus, bras ouverts, le visage contracté par l’émotion. Il portait une perruque brune avec de longues tresses. Il a interprété un air où il était question d’un breuvage magique qui permettait de rajeunir pour trouver l’amour. J’ai pleuré, crié « Bravo ! Bravo ! » si fort que j’ai été enroué pendant trois jours.

J’étais présent lorsque sa voix a été gravée dans la cire – quelques personnes avaient été autorisées à assister à l’enregistrement. Il a chanté dans un cône de cuivre noir en forme de tulipe, les yeux fermés, accompagnant chaque note avec son corps. Comment ces artistes emmagasinent-ils dans leurs poumons autant de souffle, de tension, de puissance ? Comme s’ils conservaient en eux un flot d’oxygène, une immense gamme de notes allant du sol le plus grave au fa le plus aigu.

Il ne jurait que par l’histoire qui suit, dont beaucoup contestent la véracité : un opéra de la Scala avait été donné en plein air et de nuit dans un amphithéâtre semblable aux arènes romaines ; la scène était éclairée avec des lampes à huile et des torches, l’orchestre dissimulé derrière une rangée de sièges en pierre. Au moment du finale, il avait poussé sa dernière note, mains vers le ciel, soutenu par les violons, les violes, les violoncelles et les percussions, et une nuée d’étourneaux avait surgi, voilant la lune et les étoiles. Enfin, immobile, sans un regard pour eux, il s’était tu. Le public, estomaqué, l’avait acclamé et applaudi à tout rompre. Comment les oiseaux avaient-ils pu apparaître à cette seconde précise ? Était-ce une intervention divine ? La Main de Dieu ?

Que l’anecdote soit réelle ou pas, les soirs où je sais que je ne serai pas dérangé, je mets le disque et j’écoute sa voix en fermant les yeux. J’imagine la représentation sous une lune bleue en Italie, la lueur orangée des flammèches sur la scène, le soliste terminant son chant pendant qu’un vol d’oiseaux traverse le ciel nocturne.

Ma mère m’envoie régulièrement des nouvelles de ma famille, de mon père, de mes frères, de certaines dames célibataires du beau monde. Pourtant, elle n’est pas dupe.

À l’annonce que je renonçais à exercer la médecine pour entrer dans les ordres, elle a été souffrante plusieurs semaines. Dans ses lettres, mon père m’écrivait qu’elle respirait à peine, qu’elle avait perdu le goût de vivre – un numéro qu’elle avait eu le temps de perfectionner sur plusieurs décennies. Elle ne pouvait pas admettre que j’anéantisse son espoir de me voir devenir un chirurgien réputé, probe et honoré, sauvant les membres éminents de la société de la maladie et la mort.

Une fois qu’elle a compris qu’elle ne me convaincrait pas de conserver mon cabinet et ne pourrait m’empêcher de partir pour l’Alaska, je suis subitement devenu un fils héroïque, compatissant, irréfléchi et altruiste qui allait changer le sort d’autochtones sans défense. Je n’ose imaginer de quelle façon elle me dépeint auprès de ses amis du grand monde.

 

Lorsqu’ils parlent de Nasauyaaq, les villageois emploient un terme que je ne comprends pas, peut-être parce qu’il est intraduisible. Il peut signifier « les vieux usages », « à l’ancienne », ou « s’éteindre ». S’ils tentent de me l’expliquer, j’ai l’intuition qu’il veut dire qu’elle est aussi forte que les habitants d’autrefois, ou bien qu’elle est la dernière de son espèce. Instinctivement, je me dis que je devrais relater l’histoire de sa vie pour les générations futures, l’Église, voire Dieu en personne. Qui peut savoir pourquoi les humains ressentent ces appels intérieurs ?

Elle s’est présentée en fin d’après-midi, pendant la classe. En voyant l’urgence sur son visage et celui d’Elise, j’ai mis fin à la journée d’école et fait réciter à mes élèves les formules de politesse.

Quand nous sommes arrivés chez moi, la famille attendait. Elise a allumé la lampe et m’a expliqué en anglais de quoi il retournait. Je lui ai demandé :

« Ils sont apparentés à Nasau ?

– Non, pas à Nasau. C’est la nièce d’Ataŋauraq. Elle vient d’un petit village au sud. »

Sa famille vit à l’écart, dans un campement regroupant plusieurs foyers. Ils se considèrent de Tigara. Je suis ami avec leur oncle Ataŋauraq, un capitaine baleinier qui a un fils adulte. Cet homme remarquable pèse plusieurs centaines de livres de muscle.

La jeune mère s’est assise sur le banc dans ma cuisine. Je lui ai demandé de mon mieux en esquimau :

« Que s’est-il passé ? »

Ils étaient surpris que je parle leur langue. J’ai ouvert ma sacoche et déballé mon matériel : seringue, flacon en verre, lime, tube en caoutchouc, stéthoscope, miroir, outil de mesure, abaisse-langue, thermomètre, ciseaux, pince à épiler ; il vaut mieux que les patients les voient. J’ai aussi une trousse de chirurgien, mais elle les aurait certainement effrayés, car elle renferme plusieurs couteaux aiguisés, dont l’un réservé au sciage des os.

« Blessée par un Blanc », a-t-elle répondu.

Une petite femme, dans la vingtaine. Deux garçonnets étaient à ses côtés.

« Tes fils ?

– Oui. »

Elle a souri. Elle n’avait pas confiance en moi. Elle répondait poliment mais elle se méfiait.

Les petits m’observaient. Je me suis approché d’eux avec mon stéthoscope et je leur ai montré comment j’écoutais mon cœur. Ils ont compris. Elle m’a autorisé à écouter le sien.

Les jeunes Esquimaux sont toujours intrigués par ma barbe. Ici, les adultes n’en ont pas. Ils ont tout au plus une moustache et quelques poils sur le menton, caractéristique qu’ils partagent avec les Indiens du Sud.

« Le cœur est bon. Les poumons aussi. Je vais examiner le crâne et changer le pansement. »

J’ai fait signe de couper son bandage avec mes ciseaux. Elle a hoché la tête. Ses fils se sont levés pour regarder.

Il y avait du sang séché dans ses cheveux. La moitié du visage était contusionnée. Tout en découpant, j’ai demandé à Nasau :

« Elle connaît le nom ? De l’homme blanc.

– Très méchant. Il a tiré sur elle avec un fusil et il a emporté sa fille.

– Emporté sa fille ! Où est cet homme maintenant ?

– Elle ne sait pas. Sur un bateau.

– Un baleinier ?

– Oui, il chasse la baleine. »

Maudits trappeurs et chasseurs de baleine ! Jésus, Marie, Joseph. J’ai décidé d’écrire à Healy pour signaler l’incident. Néanmoins, je suis resté calme. Mes années de travail à l’Immigrant Hospital m’ont appris à conserver mon sang-froid en toutes circonstances, à dissimuler mon inquiétude pour ne pas perturber plus les malades.

L’entaille, longue de douze à quinze centimètres, avait sectionné le muscle occipito-frontal et le muscle orbiculaire de l’œil. L’os était intact et je n’ai pas vu de débris résiduels. J’ai appuyé doucement pour sentir s’il y avait du sable, de la terre ou des gravillons. À mon avis, elle avait subi une lacération sans lésion focale ou importante.

La plaie avait été recousue avec du tendon, qui est un fil très épais. La cicatrice allait plisser, mais les points étaient solides et bien réalisés. J’aurais pu les retirer et les refaire, mais cela aurait été douloureux. Je pouvais au moins injecter de la morphine autour.

J’ai examiné ses muscles faciaux et ses pupilles. Elles n’étaient pas dilatées, il n’y avait pas de paralysie latérale ni de signe de saignement intracrânien. Mais une hémorragie est toujours possible dans les jours qui suivent un traumatisme crânien, alors que le patient et les médecins pensent que tout danger est écarté ; si c’était le cas, je ne pourrais rien faire.

« Je connais ton oncle Ataŋauraq. Un homme têtu, pour sûr. Il livre des vaccins. En ce moment, il est sans doute à Kali ou à Utqiaġvik. Ces points sont très beaux – et je m’y connais : je travaille sur les organes qui sont dans le corps des gens, je les recouds. Ceux-ci sont bons. »

Comment expliquer en quoi consiste le travail d’un chirurgien ?

Il existe un autre Ataŋauraq, un homonyme de son oncle, qui a été abattu par les siens. Je n’avais jamais entendu parler d’Esquimaux qui s’entretuaient, en tout cas dans la même communauté. L’histoire de cet homme est triste : il s’était laissé entraîner à boire, à collectionner les femmes, à écouter les Blancs ; il avait tenté d’exercer son ascendant sur les habitants de Tigara. L’autoritarisme ne marche pas chez les Esquimaux.

« C’est le petit qui l’a recousue, a dit Elise.

– Sans blague ? Seigneur, c’est courageux de sa part. Ce n’est pas facile de recoudre les gens. Certains médecins s’exercent des années pour faire des points aussi beaux. Elle peut me décrire l’homme blanc ? »

Elise a traduit ma demande.

« Elle se rappelle hier soir, mais pas le Blanc. Ses fils s’en souviennent.

– C’est assez fréquent avec ce genre de chocs. Les souvenirs ne reviendront peut-être jamais. Il vaudrait mieux qu’elle reste ici une semaine pour que je la surveille. Les blessures à la tête sont sournoises : il y a des risques que le cerveau enfle, ou qu’elle tombe dans le coma. »

Elle a traduit.

« Ils ne peuvent pas. Ils doivent trouver le navire.

– Je connais un capitaine qui peut chercher ta fille. Il s’appelle Healy. Je vais lui écrire tout de suite. C’est un homme bon et droit, un grand umaalik* de son peuple. Il est débrouillard, il arrêtera les coupables. Je sais où ils vont : au Canada, sur une île, Herschel, où les baleiniers blancs ont fondé une ville.

– Elle veut savoir où c’est. Loin d’ici ?

– Oui, c’est loin. Je vous montrerai sur une carte tout à l’heure. Les points sont bons. J’injecterai de la morphine autour pour diminuer l’inconfort. »

J’avais dressé une carte de la région avec l’aide des chasseurs locaux. C’est une de mes passions. Ces hommes ont en mémoire de nombreux détails des alentours. Pour chaque portion de littoral ils ont un récit à raconter qu’ils tiennent de leurs ancêtres. Ils m’ont parlé d’un monstre marin pareil à un énorme lézard, capable de dévorer un humain ; une sorte de gigantesque serpent qui surgit puis referme ses mâchoires sur la victime avant de replonger dans les flots. On dit que l’océan est profond au cap Lisburne et que c’est pour cette raison que l’animal vit près de la côte. J’espérais que Nasau me donnerait des informations supplémentaires pour mes relevés, mais j’allais devoir attendre que ce problème urgent soit réglé.

J’ai étalé la carte sur la table. Les deux garçons se sont collés contre elle sans rien dire. La jeune mère et Nasauyaaq se sont postées à côté de moi.

Le littoral de l’Alaska, qui s’étend sur plusieurs centaines de kilomètres, remonte au nord-est jusqu’au sommet du monde, puis vers l’est et le Canada. Ils allaient croiser six importantes communautés autochtones et de nombreux campements.

« Nous sommes ici. Ils vont vers le nord-est, quitteront l’Alaska et pénétreront dans les eaux canadiennes pour rejoindre l’île Herschel, leur destination la plus au nord. Ensuite, ils feront demi-tour vers le sud en traversant l’océan en direction de la Sibérie, et non de l’Alaska, pour suivre la migration des baleines.

– Ils vont à Herschel ?

– Oui. À ce qu’on m’a dit, ils y font tous escale avant d’aller vers les côtes sibériennes. Vous connaissez donc deux endroits où le navire se rend : Herschel et la Sibérie. »

Pendant mon voyage vers le nord, les marins étaient excités à l’idée d’aller à Herschel, car l’équipage entier y débarque. Les capitaines ne redoutent plus les défections : dans cette île de l’Arctique, il n’y a aucun endroit où les hommes peuvent s’enfuir, contrairement aux bourgades, villes et ports où les enrôlés de force, notamment, désertent. À Herschel, les vaisseaux font relâche, échangent des marchandises, cherchent de nouvelles recrues, entre autres besoins et envies que je peux imaginer. L’île se vante de posséder une chapelle, mais, connaissant les matelots, j’ai tendance à penser que leurs activités nocturnes ne sont pas du goût de l’Église.

Elise m’a demandé :

« Le capitaine ira à terre avant Herschel ?

– Je ne sais pas. Honnêtement, je ne sais pas.

– Elle veut savoir à quelle vitesse son navire va sur l’eau.

– Je l’ignore, désolé.

– L’île Herschel, la Sibérie : vous en êtes sûr ?

– Oui. Oui. » J’ai regardé la jeune femme dans les yeux. « C’est là qu’ils vont. »

Elles ont échangé des propos sur un ton vif. La mère secouait la tête, retenait ses larmes en appuyant sur ses paupières, montrait la carte en retournant la main. Elle a bu un peu d’eau, s’est essuyé la bouche. Ses fils l’ont prise par la taille. Elle n’arrivait pas à parler.

Nasauyaaq lui a proposé un trajet plus direct par l’intérieur des terres sur un fleuve gelé : ils auraient beaucoup moins de distance à parcourir. Mais la mère ne voulait pas s’éloigner du rivage, car elle espérait que le capitaine accosterait et qu’ils verraient sa fille à cette occasion.

« On ne peut pas suivre un baleinier à la pagaie : ils ont des moteurs à vapeur. Je vais écrire à Healy. Peux-tu lui dire que je vais lui écrire ? Il est capitaine. Il ramènera sa fille s’il la trouve. Les navires passent deux mois en Arctique avant de rentrer dans le Sud. Peut-elle atteindre l’île en un mois ? »

J’ai posé la question à Elise.

« Les hommes forts le font. »

J’ai compris que Nasauyaaq lui proposait d’y aller, qu’elles mettraient moins de temps avec deux traîneaux. Elle a embrassé les garçons sur la tête. La mère a fait signe que oui et le calme est revenu.

« Elle dit d’écrire au capitaine. Ils iront dans l’île et en Sibérie. Les deux endroits. Nasau va les emmener.

– Très bien. Elle aura deux chances de voir sa fille. Je vais adresser un courrier à Healy, mais ils doivent se faire vacciner d’abord. Entendu ?… Prépare le vaccin, Elise. »

J’ai piqué la mère. Elle était plus à l’aise mais je ne savais pas si elle me faisait confiance. Elle était manifestement très affectée par la perte de son enfant.

Ses fils m’ont paru sous-alimentés. Je ne les ai pas questionnés sur leur père, mais j’ai supposé qu’il avait succombé à la variole. Dieu sait à quoi ils avaient assisté depuis l’apparition de la maladie…

« Je vais vous vacciner. Vous m’avez l’air d’être forts, tout se passera bien. »

L’aiguille ne leur faisait pas peur ; ils avaient déjà de nombreux tatouages aux poignets et aux chevilles. Ils se sont intéressés aux ampoules, à la seringue, au tube en caoutchouc, les observaient sans les toucher. Je les ai autorisés à manipuler le tube, qui les a amusés. Ils ne connaissaient pas cette matière.

Les enfants de Tigara sont résilients. Même en cette période sombre et agitée, ils plaisantent. Un jour d’été, plusieurs d’entre eux riaient sur mon passage ; en me retournant, j’ai vu qu’un petit garçon me suivait à grandes enjambées maladroites pour imiter ma démarche, les bras raides, le front plissé. Ils m’ont appris à ne pas m’inquiéter autant dans la vie et à prendre le temps de rire.

Comme la première fois, Nasauyaaq a fait le tour de ma maison.

Elle a remarqué une nouvelle photographie, arrivée quelques mois plus tôt, représentant l’Immigrant Hospital, où j’ai officié en tant que chirurgien. Je suis fier de ce cliché. Il me rappelle ce que j’ai accompli, mes connaissances, mes études, bien qu’il me semble dater d’une époque lointaine, d’une autre existence : les collègues, les rendez-vous, les réunions, les relations, les dîners professionnels, la collecte de fonds, les trajets pour aller aider les pauvres, le travail d’équipe. Une vie pleine de bruit, qui donnait le vertige. J’étais ce jour-là au milieu de mes confrères, sur une pelouse impeccable. Nous portions notre plus beau costume. J’avais envie de plisser les yeux à cause du soleil, mais le photographe nous avait demandé de ne pas bouger, d’ouvrir les yeux et de sourire.

Elle m’a repéré : rasé de près, lunettes, tenue foncée et mocassins. Elle a tendu le doigt en souriant. J’ai hoché la tête.

« C’est bien moi. »

Ensuite, elle s’est arrêtée devant la lithographie représentant la Cène.

« Des Blancs qui mangent ensemble ? Avec ces vêtements ?

– Mon peuple s’habillait ainsi il y a très très longtemps. Il faisait chaud. Il y avait des déserts immenses.

– Nous aussi on a un désert. Au sud. Après trois rivières.

– Près d’ici ?

– Oui. À deux semaines. »

Son doigt a suivi la côte vers le sud, est passé par-dessus trois fleuves, et deux bras de mer. Seigneur, elle a voyagé loin ! Combien de temps a-t-elle mis ?

« Tu connais cet homme ? » a-t-elle ajouté en me montrant Jésus.

Le haut de son bras était entièrement tatoué de traits, de demi-cercles, de ronds, de frises de petits personnages. Sous les tatouages, je voyais des cicatrices de brûlures et de balafres, surtout dans son cou. J’imagine que ce sont celles qu’on remarque d’abord.

« Il est mort. On l’a enterré dans une grotte, un tombeau. Les gens sont revenus trois jours plus tard et la porte était ouverte. Il est apparu devant son peuple et il est monté au royaume des cieux.

– Au royaume des cieux ?

– Au paradis.

– Paradis ?

– L’au-delà. De la nourriture en abondance. Pas de maladie. On rejoint les siens. On est avec le Seigneur.

– La chasse est bonne au paradis ?

– Oui. On chasse tous les jours.

– Bien. Bien. Les bateaux qui chassent la baleine viennent d’où ?

– De beaucoup d’endroits. Dans le Sud. Une ville, San Francisco. Et une autre, New Bedford. »

Elle a essayé de prononcer les deux noms.

J’avais un vieil exemplaire d’un journal de San Francisco où il était question de la ruée vers l’or en Alaska, d’un incendie qui avait ravagé plusieurs bâtiments, du pont, des mouvements des navires et de terrains à vendre, avec des réclames pour des médicaments. Je le lui ai tendu. Elle l’a pris et a parlé à Elise.

« Elle veut savoir comment les empêcher de venir sur nos terres.

– Je ne sais pas. Si je pense à une réponse, je vous le dirai.

– Pourquoi prennent-ils autant d’animaux alors que bientôt il n’y en aura plus ?

– J’écris pour qu’ils arrêtent une saison. Je sais que ce n’est pas suffisant. Loin de là. »

Elle a replié le journal en souriant de mes maigres efforts et je me suis senti impuissant.

Je leur ai fait écouter un air d’opéra : j’ai remonté la manivelle, réglé le volume et posé l’aiguille sur le disque. Elle a collé son oreille contre le pavillon et secoué la tête. Je lui ai montré l’affiche. Elle a tendu le doigt vers l’homme et j’ai acquiescé.

« Des cheveux longs.

– C’est une perruque. Des cheveux longs pour l’Opéra. À New York.

– New York.

– Aujourd’hui, mon foyer, c’est Tigara. »

Elle a ri, sans insolence. Je lui ai montré l’encyclopédie des animaux.

« Je suis né à Cuba. Des feuilles aussi grandes qu’un tambourin. Des flamants roses. Des perroquets verts, comme l’herbe. Des tortues, grosses. Des lézards. Des insectes qui font beaucoup de bruit. Nuit et jour. Qui bourdonnent. »

Il me reste quelques images de Cuba. Un phasme sur ma paume, des oiseaux colorés volant au-dessus de moi, la voûte des arbres, le bruit de la pluie tambourinant sur les feuilles. J’oublie le nom des lieux, la langue ; je n’ai personne avec qui parler espagnol.

Elle m’a demandé :

« Tu mangeais quoi ?

– Des plats de Blancs. »

Nous avons ri.

« Tu peux me raconter tes voyages ?

– Moi ?

– Oui, s’il te plaît. »

Elle m’a parlé d’Inupiaqs qui habitent des maisons construites à flanc de falaise, soutenues par des pilotis, elle les appelait les « habitants des falaises ». Ce devait être une vision merveilleuse. Elle a aussi mentionné les Nunamiut, ce qui signifie « les gens de l’intérieur », des Inupiaqs vivant dans les montagnes.

J’ai écouté toute la soirée ses aventures : la Sibérie, le Canada, l’intérieur de l’Alaska, les fêtes des Messagers, les chamans et les sorcières, le vieux Tigara. L’Arctique est un endroit mystérieux.

À mon tour, je lui ai raconté ma rencontre avec une étrange créature. Peu après mon installation, j’étais sorti fumer ma pipe par un soir d’hiver. Le paysage était éclairé par une lune brillante qui mettait en valeur le décor enneigé. Une silhouette sombre se mouvait lentement dans l’obscurité. Haute, menaçante. Même de loin, je voyais qu’elle était d’une taille imposante, avec de longues jambes. J’ai d’abord pensé à un caribou ou un orignal. À sa démarche, j’ai compris que c’était un bipède, mais pas un humain, surtout si grand. Le cœur battant, j’ai saisi ma croix et j’ai prié. Je suis rentré en hâte, j’ai poussé le banc contre la porte et j’ai chargé mon fusil. Les armes ne sont pas mon fort et je ne suis pas bon tireur, mais je sais m’en servir. J’ai allumé un feu et j’ai répété le « Notre Père » sans arrêt.

Je n’avais pas envie que la soirée avec Nasauyaaq prenne fin, mais, hélas, elle voyageait avec la petite famille et devait se reposer. Je comprends que les gens respectent autant cette représentante des anciens. Je vois en elle la force de son peuple.

 

Le lendemain matin, elle a fait cadeau aux villageois de son filet et de ses outils. Je suis heureux d’avoir été témoin de cet acte généreux. Elle a décrit la plage où elle avait laissé son équipement et ses armes de chasse, qu’elle offrait également. Son geste a été très apprécié.

Les deux garçons ont donné quelques-uns de leurs chiens à une vieille femme. Ils étaient maigres, mais elle a dit qu’elle serait contente d’avoir de la compagnie pour aller cueillir des baies.

Je leur ai fait mes adieux. J’ai serré la main de Nasauyaaq et lui ai offert un collier fétiche avec un denier épiscopal. L’objet n’a pas une grande valeur mais il est solide et il symbolise la bienveillance et la bénédiction de l’Église dans cette entreprise risquée. Je lui ai conseillé de voyager tranquillement quelques jours pour que la jeune mère se rétablisse. J’ai pris ma bible et j’en ai lu un passage pendant qu’elle priait avec moi.

Dans le vocabulaire musical, le mot sprezzatura qualifie une façon de chanter l’opéra. Quand l’art est de toute beauté et qu’il touche au divin, on parle de sprezzatura. Nasau m’y fait penser. Elle est indescriptible. Sa force est telle que les mots manquent pour l’évoquer.

J’ai écrit au Service des Douanes et au capitaine Healy. J’ai fourni des médicaments à la petite famille ainsi que des renseignements sur les ports baleiniers.

Je demande à notre Église de prier pour ces Esquimaux qui cherchent une fillette au milieu de trois cents navires et de milliers de matelots. Dans leur traversée de l’Arctique, un périple de plus de mille kilomètres, ils devront affronter la nature sauvage et ses dangers imprévisibles, mais aussi l’industrie baleinière, qui a introduit la cruauté des hommes dans une belle contrée jusqu’alors inviolée.

Ô mère de Dieu, vierge bénie entre toutes les femmes, je te supplie de leur accorder ta grâce. Avec nos prières et l’aide de Dieu, ils retrouveront l’enfant qui leur a été arrachée. Que Dieu bénisse le diocèse, l’Église épiscopalienne, les habitants de Tigara et cette famille qui entame un voyage périlleux.

 

Votre humble serviteur,

Révérend John Beach Driggs, docteur en médecine.





1. 

« Jabber » signifie « baragouiner » en anglais (NdT).
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La petite Esquimaude

Le capitaine boit sur le pont. Je suis à la barre et Emilio surveille le nettoyage des défenses des morses. Les matelots les frottent, en retirent la chair, les poils, les traces de sang. Ils ne parlent pas, sauf pour donner des instructions. Emilio partage une flasque de whiskey avec Merihim, qui, à l’heure qu’il est, est éméché et euphorique.

Plus tard, le capitaine me rejoint au gouvernail. Ce n’est pas que j’aie eu de l’avancement, mais il exige que je sois constamment à ses côtés.

– Les hommes ne regardent pas alors qu’ils doivent être aux aguets en permanence ! Est-ce que j’envoie des aveugles en haut des mâts ? Repérez-les, ces baleines ! Qu’on fasse monter les femmes esquimaux ! Elles peuvent servir à autre chose qu’une bonne branlette. On a besoin d’yeux supplémentaires sur le pont. On navigue en plein milieu de ces maudites bestioles !

Emilio avale une rasade.

– On n’est qu’au début de la saison, capitaine.

– On devra faire plus de troc cette année pour compenser.

– C’est sûr. On doit penser aux actionnaires, aux investisseurs.

– On apportera les bibles de mon épouse.

– Apporter les bibles, voilà une bonne action.

– L’an prochain, je la ferai venir.

– Ce sera une vraie motivation.

– D’ici là, je veux deux baleiniers. Pour elle, il faut une cabine plus grande. Elle viendra. Elle n’aime pas les eaux froides.

– Elle trouvera le courage.

– J’irai chercher un navire à Nantucket. Ils en ont trop, là-bas, les compagnies de marine marchande en obtiennent pour presque rien. Qui a envie de voyager en bateau maintenant qu’il y a le chemin de fer entre New York et San Francisco ?

– Notre secteur va regagner du terrain : le pays a besoin d’huile. Comment les usines feraient tourner leurs machines, sinon ?

– L’Amérique fonce tout droit vers une sacrée récession. Les baleiniers sont indispensables. Maudits politiciens ! Tu as vu la nouvelle réglementation ? Une poignée de mineurs meurent quelque part au fond d’un puits et on écope d’une chiée de règlements à tous les niveaux. Tout ça à cause des chrétiens qui passent leur vie à s’apitoyer sur le sort des malheureux. Et ils se prétendent américains ! Si on m’accordait une audience auprès des législateurs, je m’occuperais de notre industrie. On viendrait avec les comptables, les fiscalistes. Ces vieillards sont une calamité ; leurs lois, un vrai bazar. Toi, Emilio, t’es un type bien. Pas facile de trouver des types bien dans ce monde. T’es vraiment un bon gars. Plus costaud que la plupart des marins. Autant de force d’âme que l’homme le plus intelligent. Voire plus. Un guerrier. Nous sommes des guerriers et nous nous battons pour un monde meilleur. Civilisé. Chaque once d’huile qu’on rapporte permet à un inventeur ou à un scientifique de faire progresser l’humanité vers la paix.

– Vous êtes un tribun, capitaine. Fait pour les salles publiques. Vous devriez vous présenter au poste de gouverneur.

– C’est ce que je ferai. Gouverneur. Ahhh, mon estomac… Cette fichue tambouille ! Quoi que j’avale, il n’en veut pas. Le cuistot cherche à me tuer avec son gibier : des oiseaux, soir après soir. Ce qu’il me faut, c’est de la viande rouge.

– Gouverneur et commandant : on a besoin de vous dans la vie publique. Ces politicards n’y connaissent rien.

– Que des incapables ! Ils se creusent les méninges sur des centaines de pages d’ordonnances, tout ça pour quoi ? Pas un pékin ne les lit. Qui les lit ? Je pourrais les rédiger, moi. Soi-disant qu’on profite des Esquimaux… Ils vivent à des milliers de kilomètres, ils n’ont jamais mis les pieds sur un bateau, ils se servent d’huile pour éclairer leur foyer et faire fonctionner leurs machines, mais cela ne les empêche pas de dire qu’on profite des Esquimaux… Ils nous crachent dessus à longueur de temps. L’ignorance de Washington ! Ces Esquimaux, des gibiers de potence qui volent dès qu’ils en ont l’occasion. Est-ce qu’ils comptent plus qu’un citoyen américain ? Nous faisons tous des sacrifices. Je n’ai entendu personne se plaindre. Qu’ils y viennent, ces bâtards cupides… Foutues recrues qui ne s’engagent que pour l’argent !

– La plupart s’engagent pour l’argent, oui. Comment peut-on ne pas aimer la mer ?

– C’est ce que beaucoup de ces gars ne comprennent pas. Ils travaillent pour la prime. Toi et moi… regarde-moi, Emilio… toi et moi, on lutte pour une cause.

– Bien sûr.

– Pas pour l’argent. Rien à foutre. De l’argent, on en a. La cause ! L’aventure ! Dompter les océans comme les loups de mer qui s’y frottent depuis… quoi ?… des siècles ? Je suis maudit.

– Le mot est trop fort : la saison vient de commencer.

– J’aurais dû emmener ma femme. Elle me ferait entendre raison. Elle me mettrait du plomb dans la cervelle.

– Les femmes troublent les sens.

– Au moins, je n’aurais pas à m’inquiéter de ces satanés rats d’église qui lui reniflent le derrière. Elle dit qu’ils ont de bonnes manières. Et moi, donc ? Ils pourraient au moins tenir compte de ma présence. Elle propose à boire à la congrégation entière. Que les femmes se dévouent pour leur époux ! Au lieu de quoi, la mienne se comporte comme une servante avec tous les hommes dans la maison du Seigneur. Elle « rend service » ! Sa mère soutient qu’elle l’a élevée comme il se doit, à servir le peuple de Dieu. « Qu’elle serve son mari », j’ai répondu. Elle m’a reproché de faire une scène. « Madame, la scène, c’est ma femme qui fait l’esclave avec toute la gent masculine sauf avec son conjoint. »

Mon quart est terminé. Je ne dis pas un mot pendant que la bordée suivante monte sur le pont. Je préfère laisser le capitaine ruminer dans son coin avec son ami Emilio.

Cela fait une semaine que la petite est à bord. Le navire s’éloigne du littoral et va vers le large, plus près des côtes de l’Asie, apparemment au cœur des zones où les baleines viennent se nourrir. Dans quelques jours, nous poursuivrons vers l’est jusqu’à l’île Herschel.

La gamine a le mal de mer depuis trois jours. Tous les matins, le capitaine me demande si c’est fini. Quand je lui dis que non, il repart dans sa cabine. Elle vomit beaucoup pour une petiote. Autant qu’un adulte.

– Nom d’une pipe, où elle va chercher tout ça ? lance Remigio.

– Merde ! jure un marin.

– Filez-lui du laudanum ! Quelqu’un en a ? ajoute un autre.

Je réponds :

– Pas de laudanum, ce sera pire. Il vaut mieux attendre que ça passe.

Je lui donne du poisson séché, la seule chose qu’elle avale, en lui disant : « Allez, c’est l’heure du déjeuner. »

Je n’ai pas besoin de l’obliger à me suivre. Elle m’écoute. Le seul moment où je la perds de vue, c’est lorsque je vais à la poulaine ; elle m’attend dans le couloir.

 

On descend dans la cambuse, où mon équipe fait la queue pour manger. Le cuistot, Anthony, sent le chou. Il a une apparence rustre mais il cuisine très bien. Avec le poisson frais, les calmars, les poulpes et les algues qu’on lui donne, il prépare des plats savoureux et appétissants. Il a l’odorat d’un chien de chasse : il sent tout. Même dans le noir, il sait trouver le millet, le seigle, la farine de maïs, les épices. Il se plaint des mauvaises odeurs des matelots : pieds, aisselles, dents, haleine, entrejambe, cul. Comment fait-il pour les renifler toutes ? Est-ce un don ou une malédiction ?

C’est un ogre et il est renfrogné à toute heure du jour. Depuis que je suis né, je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi grincheux. Chaque fois que je le croise, il grommelle. Il est velu, large d’épaules et grassouillet. Il me fait penser à ces créatures des contes allemands, couvertes de poils, avec de longs doigts, qui dévorent les enfants perdus en forêt. Dans le passé, il a eu le bras cassé par une machine-outil dans une usine, il en a gardé une énorme cicatrice. Je ne sais pas quelle usine c’était, mais sa balafre ne date pas d’hier et elle brille. Son seul plaisir, ce sont les nouvelles. Les hommes d’équipage lui demandent ce qui se passe à Washington et il répond en bougonnant : « Ces connards ! L’Amérique est devenue une porcherie. Reconstruction mon cul ! L’aide internationale ? On tire les autres pays du pétrin et on est pas fichus de nettoyer le nôtre. Plus d’aliments gratuits. Plus d’hôpitaux gratuits. Qu’est-ce qu’ils foutent avec mes impôts ? »

Il travaille dans un cagibi à peine plus large qu’un placard, juste assez grand pour y loger une cuisinière en fonte. Quand il prépare les repas, il relève un volet en bois qui tient par un loquet. À travers la buée de l’ouverture, j’aperçois la mer grise.

Debout à la porte, je montre mes sourcils froncés à la gamine et elle m’imite. Le cuistot prend nos assiettes avec un air mauvais, se retourne pour y verser le rata et nous les rend. Il demande à la petite :

– Qu’est-ce qui va pas ?

Je réponds :

– La nourriture.

– Va te faire voir, Ibai ! C’est une voleuse : je l’ai vue la prendre.

– Fous-lui la paix. Tu t’en sers jamais de toute façon.

La gamine adore une grande louche qui est dans la cambuse. Elle la prend quand Anthony n’est pas là. Dès qu’il sort, je la vois se faufiler ; je ne dis rien. Sa petite main apparaît sur le plan de travail et la louche disparaît. Elle met de côté des objets curieux : la louche, un tabouret, un manche de balai cassé, de la ficelle. Quand j’étais gosse, je collectionnais des souvenirs de la mer ; comme les autres enfants, j’aimais ramasser les coquillages et les cailloux sur la plage.

Certains jours, Anthony ne remarque pas l’absence de sa louche pendant plusieurs heures, puis il se met à hurler : « Ibai ! Elle l’a encore fauchée ! Rapporte-la ! Ibai ! Sale mioche ! »

Elle aime tresser les bouts de ficelle qu’elle récupère. Lorsque j’enduis l’extrémité des cordages de goudron, elle regarde si elle ne peut pas en chiper des brins. Pauvre petite. Elle n’a pas de poupée, pas de jouet, pas de lit à elle. Que peut-elle faire d’autre pour passer le temps ? Elle accroche sa cordelette à un clou rouillé planté dans la cloison pour la tester ; elle la tresse puis tire dessus pour s’assurer qu’elle est solide. En la montrant du doigt, une fois je lui ai demandé : « Tu prépares ton évasion ? » Elle a levé les yeux, inquiète que je la reprenne ; quand elle a compris que ce n’était pas mon intention, elle s’y est remise puis elle a enroulé la cordelette et l’a glissée dans sa manche.

– Je lui ai appris à faire un nœud de chaise. Au début, elle n’y arrivait pas et me rendait la corde ; lorsqu’elle a réussi, elle est partie en courant. Ensuite, elle m’a demandé de lui en montrer d’autres. Tout ça sans dire un mot : elle me donne un cordage et je lui explique. Cet apprentissage nous fait passer le temps.

Elle s’est liée avec certains membres de l’équipage : Sten, Lammert, Gerald. Même Remigio se laisse parfois attendrir. Ils lui donnent du poisson séché. Un soir, Sten lui a chanté une chanson norvégienne. Il avait fait tomber une bobine de fil à repriser qui avait roulé sur le sol du gaillard d’avant ; elle est allée la ramasser et il a chanté pour elle. Quand elle a souri, il a applaudi ; les autres étaient ravis. Elle a couru vers son siège, le coffre où je range mon butin. Plus tard, j’ai demandé à Sten ce que voulaient dire les paroles. Il m’a répondu qu’il n’en savait rien. Une histoire d’amour, sans doute.

On a sûrement tous de la peine pour elle.

Elle s’est rendu compte que la chasse à la baleine était une activité monotone. La même chose jour après jour : frotter le pont, nettoyer le matériel, scruter la mer pour repérer les bêtes. Elle me suit partout. C’est une fillette calme qui ne fait pas de bruit. Elle comprend quelques mots d’anglais mais je ne l’ai jamais entendue le parler. Je le vois dans ses yeux quand elle a saisi. Capitaine. Manger. Glace. Des mots qui la touchent.

J’aimerais guider le navire près de la banquise. Pas trop pour ne pas l’abîmer mais suffisamment pour qu’elle puisse débarquer en sécurité. Elle sera mieux avec sa famille. En a-t-elle encore ? La variole a touché tous les villages de la côte. Comment retrouver les siens, à supposer que j’en aie la possibilité ? Où sont les Esquimaux ? À part à Port Clarence, je n’ai pas vu de campement indigène. Peut-être que l’épidémie les a tous tués et qu’elle est vraiment orpheline. Qu’est-ce qui pourrait m’arriver, au pire ? Qu’on m’abandonne en Arctique ?

Un après-midi, en montant sur le pont, le capitaine a compris que je réfléchissais à un moyen de la faire aller à terre : on regardait tous les deux la glace en bas. Il s’est mis à hurler : « Qu’est-ce que tu fous, bordel ? Si tu la perds, je te balance par-dessus bord ! Mutinerie ! Je te ferai mettre au trou pour mutinerie ! » Il me jetterait en prison pour mutinerie. Il peut raconter n’importe quoi et l’armateur le croira : il est capitaine et il est blanc. Il ferait témoigner tout l’équipage et mon cul noir moisirait en taule jusqu’à ma mort.







12
Désormais, tu porteras cette hache

Nous commençons notre voyage au Sulukpauraqtuuq, un affluent du Kukpuk. Des nuages maussades recouvrent le paysage et s’effilochent en bas, où la neige tombe en cascade. Sous une averse de flocons, nous partons vers l’est. Les ramifications du fleuve font penser à des racines d’arbre. Nous suivrons la plus grosse jusqu’au bout.

C’est une bonne chose qu’il y ait du vent et de la neige ; par temps froid, le fleuve est fiable, résistant, aussi solide que du fer. Pour nous, c’est important qu’il soit gelé parce que nous irons plus vite. Je veux être à l’intérieur des terres avant que la glace se fissure. Pour l’instant, nous n’avons pas à nous inquiéter qu’elle fonde.

Nous nous déplaçons comme les chasseurs : un qui guide, les autres qui courent à côté. Personne ne monte sur le traîneau. Pour les chiens, il vaut mieux qu’il soit vide, sans poids supplémentaire. Les coureurs ouvrent la piste, dirigent l’attelage, vérifient que les traits ne s’emmêlent pas. Je me porte volontaire pour le faire autant que possible, mais, à ma grande honte, je suis dans le panier plus souvent que mes deux fils réunis.

En hiver, le traîneau à chiens sur un cours d’eau est le moyen de déplacement le plus rapide : on glisse sur une sorte de piste bien tracée dans un bassin qui n’en finit pas. Les rives du Sulukpauraqtuuq creusent la toundra. À mesure qu’on s’enfonce dans les collines, les berges deviennent aussi hautes que des falaises, des promontoires d’argile, d’ardoise, de terre ou d’alluvions de sable qui s’émiettent dans ses eaux.

Nous campons au bord du fleuve, sous les corniches, qui nous protègent de la neige, du vent, des galets crissant sous nos pieds. Nous voyons des roches noircies, du bois de grève calciné, des abris, des affûts de chasse, des cairns, des marques ocre sur les roches. Nous nous reposons à Aaquagzaiyaak, où deux femmes sont mortes de froid et se sont transformées en pierre, l’une sur la rive nord, l’autre sur la rive sud ; elles allaient à la fête de Qagruq mais elles ont gelé en route. Nous nous arrêtons à Uqaq, où il y a des champs de mûres ; à Qatsi, un long plateau surélevé, à Auksaakiaq, où pousse le masu*, à Kayyaaq, un confluent où la pêche est bonne et où l’on trouve aussi du masu ; et à Iŋaluzat, une colline dont la forme fait penser à un intestin. Mon mari et moi avons bivouaqué dans beaucoup de ces lieux.

Mon père disait que ces collines étaient des monts sous-marins. Il ramassait des cailloux où l’on voyait l’empreinte de gros insectes, de coquillages, d’animaux marins. À quelle époque ces créatures vivaient-elles sur nos terres avant de se solidifier dans la roche ? Aujourd’hui, ces monts ne sont plus que des mamelons, des buttes isolées érodées par le vent.

Nous passons devant des habitations abandonnées, en ruine, où flotte le goût acide de la mort. Nous cherchons des signes de vie, ou des rescapés, je ne sais plus.

Nous savons qu’il n’y en aura pas bien avant de les atteindre : pas de fumée, de chiens qui jappent parce qu’ils ont faim, d’enfants chassant les écureuils terrestres qui se réveilleront bientôt par centaines. Nous nous en assurons pourtant. Comme en un rituel ? Par pitié ? Non. Parce que nous avons encore un peu d’espoir. L’espoir de tomber sur quelqu’un, un nouveau-né qui aurait échappé au sort atroce de ses parents, un enfant assis parmi les défunts, attendant sans savoir quoi faire. Mais, à part les corneilles au plumage d’onyx lustré qui croassent au loin leurs messages funestes, il n’y a personne.

La plupart des cadavres ont été momifiés par l’air sec ; leur peau parcheminée est tendue sur leur squelette et ils n’ont plus de cheveux. Ailleurs, ils sont bouffis, noircis, rongés par les vers, couverts de filaments de moisissure. Ils ressemblent moins à des humains qu’à des peaux et des fourrures auxquelles on aurait donné la forme d’effigies funèbres. Leur odeur fétide colle à notre peau, à nos vêtements, pénètre dans nos narines comme le jus de crabe s’infiltre sous les ongles et les imprègne des jours durant. Quand je porte les aliments à ma bouche ou que j’essuie mon front avec le bras, je sens la mort sur ma peau, mes mains, mes cheveux.

Nous ne pouvons pas nous arrêter pour les enterrer. Perdre une journée serait catastrophique. Les garçons le savent, Nasau et moi aussi. Nous les pleurons avec des prières silencieuses tout en poussant nos traîneaux. Je dis : « Nous les aiderons lorsque nous aurons récupéré votre sœur. Après. »

Dans un campement, un essaim de mouches s’échappe d’une tente affaissée au moment où je relève l’auvent. Une femme morte est étendue, le corps déformé, ventre à l’air. Des vagues ondulent sous sa peau. Je vomis dans la neige pendant que Nasau ordonne à mes fils de rester en arrière et de ne pas regarder. Elle met le feu à la tente en jetant dedans toutes les brindilles et le bois sec qu’elle a récupérés.

– Aaka, viens voir ! me dit Nauraq.

Je rince ma bouche avec un peu d’eau et je cours vers lui. Une chienne allongée gronde en montrant les dents mais ne bouge pas.

– Elle vit encore. Elle a eu des petits.

Elle grogne à nouveau mais c’est le dernier son qu’elle émet avant de mourir. Ses mamelles sont rouges et enflées ; elle a mis bas il y a peu.

– Regardez !

Il a trouvé un chiot vivant.

Nous nous rassemblons autour de lui. Le petit lèche mon fils avec énergie, remue la queue si fort qu’il manque tomber de ses mains. Les garçons rient et le cajolent en essayant de cacher leurs larmes.

Nous repartons avec le sourire, heureux de ce nouvel espoir et de notre bonne action.

Journées de recherches, journées de déceptions.

 

Je ne suis pas fière de mes réflexions de ces premiers jours. Je suis à bout de forces, tentée de tout lâcher, de me résigner à vivre seule avec mes fils, de m’accommoder de la situation. Comment une bonne mère peut-elle songer à capituler ? Nous faisons des pauses de quelques instants, pas plus, puis Nasau nous crie de reprendre la route. Je la déteste et je l’aime.

Je laisse décanter le torrent de pensées qui m’incitent à céder, me soumettre, accepter d’avoir perdu ma fille à jamais. Je les transperce, les démembre, les disloque, les ampute, les lacère, les enterre. Je me rappelle que j’ai tué des hommes pour protéger mes enfants, que je me suis battue pour eux. Je suis tikigaqmiut, je suis tagiagmiut. « Souviens-toi d’où tu viens. »

Les vents glaciaux mordent notre peau et nous engourdissent. Le froid part de mes mains et mes poignets, remonte dans mes bras, jusqu’à mon nez et mes oreilles. Nos cheveux sont blancs de givre, des toiles d’araignées irisées se collent autour de notre figure. Dans une bourrasque violente, j’enfouis dans ma capuche mon visage brûlé par la bise. À la tombée de la nuit, mes fils ont l’air de vieillards.

 

Nous progressons péniblement. Chaque fois que les traits s’emmêlent, que les chiens se battent ou qu’ils tirent le traîneau vers la berge, j’ai envie de hurler. Nasau s’arrête, va vers eux et les dénoue sans rien dire. Elle est patiente.

Ce matin, à force de mordiller leur harnais, deux d’entre eux l’ont sectionné et se sont enfuis. Les garçons ont grimpé au sommet de la colline pour observer le paysage vallonné.

– La couche de neige est épaisse, dis-je à Nasau, trop épaisse. On peut avancer sans ces deux bêtes ? Elles nous suivront peut-être.

– Non. Nous en avons besoin.

Je pleure en silence. Elle a raison, nous en avons besoin.

Je rejoins les garçons et nous nous dispersons sur les hauteurs pendant que Nasau fait bouillir du thé, coupe du caribou frais et le distribue à l’attelage.

– Là ! À l’est ! Ils vont vers l’est ! crie Ebrulik.

– Au moins, c’est la bonne direction, répond Nasau.

Nous chargeons les traîneaux et partons à leur poursuite. Ils courent jusqu’au crépuscule sans s’arrêter ni ralentir.

Nous nous installons pour la nuit et nourrissons à nouveau les bêtes. Les deux fuyards arrivent en trottinant à la ligne d’attelage, honteux, tête basse, réclamant des restes. Je leur en donne et les harnache avec l’aide de Nauraq.

– Aaka, ce sont des gentils chiens.

– Oui, ils sont gentils. Tous les chiens le sont. Je m’inquiète surtout à propos de ta sœur.

– Je leur apprendrai à ne pas s’en aller.

– Tu es attentionné, mon fils.

Au réveil, nous en trouvons deux collés : une femelle s’est détachée et accouplée à un mâle.

– On aura des petits mais elle ne pourra plus tirer. Et même après qu’elle aura mis bas. Elle aura de la valeur pour quelqu’un d’autre.

– Nous l’échangerons contre un chien courant, suggère Nasau.

Mon corps a changé depuis mes grossesses. L’urine mouille mon pantalon ; ce n’est pas un jet continu mais un filet de gouttes. Pire, mon coccyx s’est déplacé au cours de la dernière. De temps à autre, les os de mon pelvis frottent l’un contre l’autre et cela provoque une gêne diffuse qui irradie tout autour. Je sais quand la douleur va venir : mes hanches et le pli de l’aine deviennent insensibles, puis j’ai mal aux jambes ; très vite, une souffrance vive et lancinante me transperce l’abdomen. Je marche en me dandinant.

– Tu peux courir ? s’inquiète Nasau.

– Mon coccyx est dévié. Ebrulik sait le remettre en place.

Je m’allonge sur le dos. Il pose un pied sur mon buste, attrape ma cheville et la lève en la faisant pivoter. Je sens ma colonne vertébrale craquer jusqu’aux omoplates.

– Ça va mieux ? demande-t-il.

– Ouais.

Je peux bouger la jambe sans souffrir. La douleur aiguë disparaît.

Le soir venu, je change de vêtements et je mets de la mousse de la toundra pour le sang féminin. Je suis enfin à l’aise et au sec.

Nos Anciens n’avaient pas de temps à perdre avec les douleurs. Mon père avait connu une femme enceinte qui voyageait avec sa famille : ils avaient tiré leur umiaq sur la grève, elle s’était accroupie et avait accouché ; ensuite, elle s’était relevée, avait glissé le bébé dans sa parka et ils étaient repartis. Je ne suis pas comme eux. Je ne peux pas courir. Avec un coccyx de travers qui tord ma moelle épinière, c’est impossible.

Tout en guidant le traîneau, je pense à ma fille sur la mer couleur de cendre, à sa naissance si rapide, contrairement à celles de ses frères, qui refusaient de sortir. Pendant le travail, je marchais sans peur ni appréhension, et quand sa tête est apparue j’ai poussé trois fois en hurlant de toutes les fibres de mon corps et elle est arrivée, avec des cheveux noirs et des taches sur les chevilles, les poignets et le dos, du même bleu-gris que les tatouages qu’elle aurait plus tard. Je la revois pêcher avec sa petite canne, sautant de joie à chaque prise, ou debout au-dessus de moi un jour que j’abattais un phoque, regardant ses viscères et disant : « Aaka, c’est dégoûtant ! »

Que lui font-ils ? Est-ce qu’ils la nourrissent ? Est-ce qu’ils l’habillent correctement ? Est-elle enfermée, souillée, torturée, meurtrie, enchaînée ? Traitée en esclave, en être inférieur qu’on force à travailler ? Je ne sais pas, je ne sais rien, et l’incertitude me ronge au point que j’ai mal, que je pleure, que je me tords de douleur, que je me raidis tellement c’est un supplice.

Je n’ai pas vu le capitaine de près. Ce visage, ce non-visage, cette face vide, me hante. Il n’est qu’une silhouette en habit de lainage terne, qui m’observe de loin avec sa longue-vue. J’ignore la couleur de ses cheveux, de ses yeux, de sa peau. Je veux voir sa tête de cannibale, l’expression bestiale de ce vaniteux ignorant qui se croit tout permis.

Je ne suis pas comme les autres femmes, les dévotes qui pardonnent à leurs ennemis et prient pour eux. Ce que je veux, c’est l’assommer, entendre ses cris aussi perçants que ceux d’une pie. Je veux trancher les doigts qui ont touché ma fille, jeter son corps dans l’océan pour les anguilles, les crabes et les charognards. Il y retrouvera Sedna, la déesse de la Mer, et elle lui fera payer le rapt, le vol, l’esclavage et les crimes commis envers mes enfants.

La haine envahit mes muscles, mes tendons, mes os poreux. Chaque soir, j’attends les dernières secondes de mon insomnie, que mes paupières soient lourdes, et je descends dans le ravin profond de la rage, ce lieu où tout est noir, de plus en plus noir ; à chaque pas chancelant, je pense à son visage vide. Je me laisse tomber dans l’abîme, je me disloque, me brise sur ses bords acérés comme des couteaux. Mon corps déchiré chute lourdement au fond. Nuit après nuit, je vis dans ce ravin.

 

Ce soir, nous logerons chez Savikmin, un ami de mes parents. Il a quatre filles qu’il cherche à marier. Il disait tous les jours qu’il voulait être grand-père. Sa maison en terre jaune est au bord du fleuve, au-dessus d’une palissade circulaire où il a installé son séchoir et où il range son umiaq.

À notre arrivée, il n’a pas l’air d’être là. Nous attachons les chiens. J’ouvre la porte d’homme blanc et je crie :

– Savik ? Savikmin ?

Il n’y a personne. L’intérieur est vide et poussiéreux, mais propre. Aucun signe de maladie.

L’an dernier, il parlait d’unir une de ses filles à un Koyukon. L’a-t-il fait ? Elles avaient commencé à attraper des écureuils terrestres pour coudre les belles parkas qu’elles porteraient lors de la cérémonie. Les peaux ne sont pas là, c’est bon signe. Je suis essoufflée.

– Quatre filles… dit Nasau.

– Oui. Il était impatient de les marier. Il voulait aller dans les terres koyukons puis remonter vers le nord.

– La vallée est pleine de caribous et de loups. Il a dû en piéger beaucoup dans les environs.

Elle regarde par la fenêtre et tapote le panneau de verre opaque qui vibre et s’effrite.

Savikmin a installé une fenêtre de Blanc dans le mur exposé à l’est et une porte de Blanc à l’entrée. Il les avait trouvées dans une forêt du Sud un jour qu’il échangeait des peaux de rats musqués et de castors. Une grosse embarcation de Blancs remontait la rivière en crachotant une fumée noire. Elle s’était arrêtée près d’un bosquet d’épinettes et Savikmin avait vu les matelots déposer la porte et la fenêtre sur la berge, ainsi que des boîtes en fer-blanc et une caisse vides. Il avait attendu leur départ et avait tout récupéré. « Ils n’en voulaient plus. Peut-être pour alléger leur bateau. Qui peut savoir ? » Les Blancs avaient peint la porte en violet brillant, couleur de fleur de chardon ou de tentacule de pieuvre. Savikmin avait agrandi son tunnel d’entrée pour l’installer, ce qui représentait plusieurs enjambées, en expliquant qu’il avait de toute façon besoin d’espace pour ranger les vivres en prévision de ses futurs petits-enfants. « Si chacune de mes filles a deux enfants, cela m’en fera huit. Et si elles en ont trois, douze ! Je mourrai entouré de petits-enfants. » Il en a eu de la chance, d’avoir quatre filles !

Mon mari aimait cette porte. Il pensait qu’elle était plus facile à utiliser.

Savikmin a exposé les boîtes en fer-blanc sur une étagère. Elles sont vides et le papier est racorni. Nasau en prend une et observe l’image sur le couvercle. Mes fils se collent contre elle.

– Quel genre d’aliment c’est ?

– Des points jaunes ? dit Nauraq.

La couleur est aussi vive que les pissenlits.

– Des graines ? propose Ebrulik.

– Je ne sais pas. Et dans celle-ci, des billes vertes ! Des billes vertes ?

Elle me la montre mais je l’ai déjà vue. Elle rit avec les enfants.

Savikmin a laissé les boîtes mais aussi du poisson, du caribou et des myrtilles séchés, du miel, du masu et une outre d’huile de phoque. Rien à voir avec notre cache totalement vide. Ils ne souffrent pas de la faim.

Oui, il est en vie. En voyant les boîtes et ses réserves, je comprends qu’il a préparé son voyage. Il n’est pas parti dans la précipitation. Rien n’est en désordre. Il a pris des aliments frais, des parkas en peau d’écureuil et ses filles. Merci, Créateur.

Je dis à mes garçons :

– Il a emmené sa famille dans le Sud. Ils sont en sécurité.

Ils rentrent nos provisions, nos couchages, de la glace pour avoir de l’eau.

– Il a emporté les parkas pour ses filles.

– Je suis d’accord, tout est bien rangé, répond Nasau.

– J’espérais qu’il serait là. Il se serait proposé pour aller à Herschel.

Bien qu’il soit absent, je suis soulagée de dormir chez lui. Sous la tente, il fait froid, humide, le vent s’insinue partout ; plusieurs fois par nuit, je m’assure que mes fils vont bien. Le pasteur a dit qu’on ne devait plus craindre la variole mais j’ai peur malgré tout. Peut-être que je m’inquiéterai jusqu’à ce que je sois vieille.

J’allume un feu dans le foyer. Chaque soir, la même routine : je nourris les garçons et eux nourrissent les chiens. Nous vérifions qu’ils ne se sont pas blessés ou écorchés. Puisque nous dormons dans une maison, je suspends nos vêtements pour qu’ils sèchent, ainsi que la tente. La pièce est vaste, au moins quinze pas de bout en bout, suffisamment pour que ses filles dorment l’une à côté de l’autre sans être serrées. Je dis aux garçons de se laver avec un linge bouillant.

Ils mangent tout en discutant avec Nasauyaaq.

– Loin d’ici, dans le Sud, les Inupiaqs vivent sur des falaises. Ils construisent leurs habitations contre les parois et les soutiennent avec de longues perches.

– Tu les as vues ? demande Ebrulik.

– Oui. Un village entier sur l’à-pic d’une falaise. C’est incroyable !

– Comment ils dorment ? lls ne tombent pas à l’eau ?

– Il y a des murs en peau de morse.

J’élève la voix :

– Les garçons, lavez-vous tant que l’eau est chaude !

Ils vont derrière la tente et se débarrassent de leurs habits. L’eau coule et éclabousse. Leurs genoux et leurs coudes sont couverts de bleus qui font des cercles violacés.

– Oh, mon fils, tes genoux ! Mon pauvre petit, tu as mal ?

– Non, aaka, je te promets, dit Nauraq.

– Et tes coudes… Fais voir.

– Je ne sens rien. Mais sur ma main, tu as vu ? Des cloques. Celle-ci, c’est la plus grosse que j’aie jamais vue.

– Montre-moi !

Mon cœur bat à tout rompre. Non, pas des cloques ! Nauraq tend le bras par-dessus la tente. Je tire sa main à la lumière. Il a des ampoules au majeur et à l’annulaire, là où il agrippe la barre du traîneau.

Je le prends dans mes bras. Mon cœur met du temps à se calmer.

– Aaka !

– Pardon. Il faut les crever.

J’appuie dessus. Il souffle entre ses dents.

– Je les emmailloterai demain, ce sera plus facile pour tenir le traîneau.

 

Au matin, Nasau m’apprend à me servir de la hache.

– Comment veux-tu te défendre contre les Blancs si tu ne peux pas la soulever ? Désormais, elle fait partie de toi. Pas d’excuses. Tu courras avec. Les garçons, ne soyez pas jaloux, je vais vous faire de meilleurs couteaux – un chasseur doit toujours en avoir un sur lui. Et vous, vous fabriquerez une ceinture pour le porter, d’accord ? Commencez dès maintenant.

Je lui demande :

– Tu es sûre que ce n’est pas trop dangereux ?

Ils me lancent sur un ton plaintif :

– Aaka…

– D’accord, d’accord.

– C’est à cet âge que les garçons apprennent, Kaya.

La hache est lourde et rebondit parfois entre mes omoplates. Sa lame en silex clair est attachée avec des tendons de phoque barbu. Je suppose qu’elle est plus légère que les autres, mais je n’ai pas l’habitude de porter une arme, à part un petit couteau à découper.

Nasau m’a montré comment la lancer. Chaque fois qu’on s’arrête, je m’entraîne. Au début, je la jetais à quelques dizaines de centimètres. Maintenant, je la propulse. Je suis moins forte qu’avant. Je veux y arriver. Je suis déterminée. Je réussirai.
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Dîner dans la cabine du capitaine

En plus de mes tâches habituelles, je dois surveiller la gamine en permanence, même quand elle dîne dans la cabine du capitaine avec lui et son second. Je ne sais pas pourquoi il tient à ce que je sois présent. Je suppose qu’en m’obligeant à les regarder manger il veut montrer son autorité.

Ces deux hommes sont grossiers et vulgaires. Des crapules en tenue d’officiers. Mais ils dînent comme des gentilshommes : chaque soir le même menu, avec de légères variantes – bouillon de palourdes ou d’huîtres, olives ou concombres en saumure, fruits secs épicés, plat principal nappé de marmelade et dessert –, arrosé de rhum ou de whiskey assez forts pour enflammer le gosier. Après quelques verres, ils sont complètement ivres. Le whiskey, le rhum, la bière, ça ne m’intéresse pas. En plus des alcools, ils boivent de temps en temps un remontant pour les nerfs à base de cocaïne, d’héroïne ou de chanvre. Ils se plaignent de leur vie, de leurs tracas, du prix de l’huile et du kérosène, des impôts qu’ils doivent payer. Le capitaine rêve de posséder un cabriolet Concord, Emilio une calèche.

Je m’assieds dans un coin, dos au mur, sur un banc couvert d’un long coussin déchiré. Le lit est à moitié caché derrière une sorte de cloison. La cabine, étouffante et exiguë, se trouve à l’arrière du navire. Le capitaine essaie de se comporter comme un père avec la gamine, cherche à l’amadouer avec des sucreries. Ce soir, il lui a servi du maquereau dans une sauce au vin, des haricots épicés et de la gelée marbrée – un tourbillon de crème anglaise qui tremblote sur l’assiette. La gamine enfonce un doigt dedans et le frotte sur le plateau.

– N’essuie pas tes mains sur la table, prends ta serviette. Ma femme t’apprendra les usages, pas ces façons de sauvages. Tiens-toi droite. Et sers-toi de tes couverts. Tu dîneras avec les Premières familles de la Virginie. Dans la main gauche, la fourchette.

Elle ouvre de grands yeux et n’en perd pas une miette.

Dorothy et Susan, les deux Esquimaudes, sont aussi attablées. Le dos droit, leur serviette dans une main, les cheveux tirés en chignon comme elles l’ont certainement vu dans un magazine, elles boivent à la même cadence que les hommes. Elles ont sans doute tenté de boire plus mais elles ont vite été punies. Lorsque Merihim ou Emilio vide son gobelet, l’une ou l’autre se précipite pour le remplir. Dorothy a un œil au beurre noir – généralement, en fin de soirée, elles se bagarrent avec les officiers.

– Trop gâtée. Fille de riche. Moi travaille dur. Comme toi. Je te donne une petite métisse, dit Dorothy.

Le capitaine veut qu’elle reste presque tout le temps dans sa cabine, pour que personne ne la regarde à part lui. Au début, elle pleurait de devoir y passer ses journées, mais depuis qu’il l’a forcée à le suivre un jour qu’il était dans la vigie elle a arrêté de se plaindre.

Hier soir, elle a ri trop fort, trop longtemps, avec trop d’enthousiasme, à une blague à propos du mal d’amour du capitaine. Ils étaient tous soûls. Il lui a balancé un coup de poing à travers la table qui l’a envoyée cogner contre le mur. Les assiettes ont valsé, les boissons se sont répandues à terre. Elle a mis la main sur son nez ; il y avait du sang partout.

« Bonté divine, arrête de pisser le sang sur mon plancher ! Tu as renversé ma boisson. Tu as une idée du prix qu’elle coûte ?… Bien sûr que non ! Connasse d’Esquimaude ! Pauvre cloche ! »

En voyant les mains rougies de Dorothy, Emilio a pris un air dégoûté. Personne n’a bronché. Merihim a continué à la frapper. Je me suis levé. Il s’est précipité vers moi.

« Qu’est-ce que tu reluques, morveux ? T’as quelque chose à ajouter ? T’as quelque chose à dire à ton capitaine, bon à rien de négro ?

– Non, capitaine.

– Tu cherches la bagarre ?

– Non, capitaine, tant s’en faut. »

Un autre soir, Sten était venu faire son rapport quotidien à la table du dîner. Après son départ, le capitaine a pris le doigt de Dorothy et l’a retourné en arrière. D’abord, elle a souri sans comprendre, ensuite, on a vu qu’elle avait mal. Elle a crié, tenté de se dégager. En grimaçant, il lui a demandé sur un ton hautain : « Tu lui as souri ? » Elle a crié à nouveau en secouant la tête, les yeux fermés, puis elle s’est agenouillée sur le plancher, le coude sur la table. Quand il l’a lâchée, elle s’est écroulée. Emilio est sorti. J’ai fait signe à la gamine de me suivre.

Ce soir, les deux hommes rient. Les effets de l’alcool. Une énergie bizarre.

– Dès qu’elle aura vu le monde moderne, elle sera contente d’avoir quitté ce désert glacé. Là où nous vivons, il fait chaud, pas besoin de fourrures. On mange à table, assis sur des chaises. Avec des couverts. Pour se rendre dans une autre ville, on prend le train.

– Elle apprendra. Anne saura la former, sans aucun doute. Aucun doute.

Les jambes croisées, Emilio déguste sa gelée marbrée avec une cuiller en argent.

– Dans le magasin de confiseries, tu n’en croiras pas tes yeux : des paniers pleins de bâtons de sucre d’orge, de caramels, de sucettes. De quoi faire pourrir tes dents de lait. Où nous allons, il fait toujours chaud l’été. Plus de parkas. Pas comme dans ce trou. Dis-lui ! Dis-lui que, là où je l’emmène, on a tout le temps chaud.

Dorothy traduit.

– Elle dit qu’elle rentre chez elle rejoindre sa mère.

– Ça suffit, les caprices ! Tu lui as dit qu’elle était morte ? Ta mère est en train de pourrir quelque part avec les autres. Si je n’avais pas été là, toi aussi tu serais en train de pourrir avec son cadavre.

– Elle dit que sa mère est vivante et qu’elle va la trouver.

– Maudite sorcière…

Il s’étouffe en buvant, se frappe la poitrine pour faire passer le liquide et rit. Emilio l’imite et ajoute :

– La pauvre petite est orpheline, cela mettra du temps, capitaine. Laissez-lui le temps.

– Ta mère, ta nouvelle mère, est la plus belle femme que tu verras jamais. C’est un ange. Elle est angélique. Allez, dis-lui.

Dorothy lui jette un regard noir mais il ne s’en rend pas compte.

– Elle répète la même chose.

– Ta mère s’appelle Anne, insiste le capitaine.

– Elle dit qu’elle s’appelle Kayaliruk.

– N’importe quoi… Nous avons vu le village de nos propres yeux. Voilà un portrait de ma femme.

Il montre une photo de son épouse, une femme sérieuse vêtue de dentelles blanches.

– On te fera photographier à l’anse Pauline et on lui enverra par le courrier. Toutes les semaines, nous allons sur le quai déguster des huîtres – des huîtres cuites à la vapeur avec du beurre doux bien gras. Ma femme te fera baptiser.

– Elle veut savoir pourquoi on va vers le nord.

– Cela ne regarde pas les enfants.

– Et aussi qui est l’homme à côté. Je lui ai dit.

– L’homme à côté ? L’homme à côté, sur la photo, c’est ton nouveau père.

– Elle dit que sa maman vient la chercher.

Il approche sa cuiller de la bouche de la gamine mais elle met sa main devant.

– Ta maman est morte. Cette gamine ne sera pas convaincue tant qu’elle n’aura pas vu son cadavre. Mais il serait inhumain qu’elle voie un macchabée. Inhumain et inacceptable. Tu dois accepter la mort de ta mère. La mort fait partie de la vie. Tu veux rester dans cette contrée sauvage, sans père ni mère ? Dis-lui qu’elle n’a plus de parents.

– Je lui ai dit. Elle ne vaut rien. Mes enfants écoutaient, celle-là, rien. Mauvaise, mauvaise, mauvaise.

– Ta mère s’appelle Anne. Ça suffit, cette discussion avec une gosse pas plus haute que trois pommes. Ta nouvelle mère est la plus belle femme du monde. C’est un ange.

– Elle est jolie, ajoute Emilio.

– On dirait un papillon de soie. Ou une colombe qui s’envole dans les rayons du soleil.

– Une colombe ? répète Emilio en riant.

– Mais aussi une garce cruelle qui porte les cornes du diable ! La femme la plus implacable, sans cœur, égoïste, que j’aie connue. Qu’est-ce que j’ai fait, Emilio ? De toutes les jeunes vierges de la portée, j’ai choisi cette femelle ingrate et impitoyable ! Pourquoi est-elle là ? Là ? (Il montre sa tempe avec l’index et se frappe la poitrine.) Le Seigneur m’a envoyé un démon déguisé en angelot. Une muse ! Je commande un baleinier, je possède un manoir, j’investis de l’argent, et qu’est-ce que cela signifie pour elle ?… Rien ! Ce qu’elle veut, c’est un fils de pute aux mains blanches, qui a un héritage et qui va à l’église. Merde, Emilio !

– Les femmes sont diaboliques, capitaine. Elle vous tient. Elle vous tient pour de bon.

– Qu’elle aille se faire foutre !

– Ne vous laissez pas emporter par l’alcool, capitaine. Elle changera d’avis. Pensez à l’enfant.

Il parle de la petite Esquimaude.

– Toi, mon petit ange de merde, tu vas avoir une nouvelle mère, qui t’aimera. Quelle femme ne t’aimerait pas ? Elle te fera des robes multicolores. En soie, en taffetas avec des volants ou je ne sais quel tissu à la con.

– En satin. En velours.

– C’est ça ! Du velours de toutes les couleurs pour qu’elle soit assortie à notre maison ! Les femmes… Les femmes et leurs tenues. Leurs idées folles. Les passions enflammées, les rêveries qu’elles ont dans la tête. Comment un chasseur de baleine peut-il satisfaire ces chimères ? Je ne suis pas né avec une cuiller d’argent dans la bouche. Pas comme sa grenouille de bénitier ! Qu’est-ce que les femmes voient donc dans des types comme lui ? J’étais habile de mes mains. Ce n’est pas la bravoure qu’elles veulent. L’aventure. Non ! Ce qu’elles veulent, c’est du sang de navet habillé de soie et de velours, soûl comme une barrique, qui ne saurait pas faire voguer ne serait-ce qu’une yole ! Elle a l’esprit… comment dire ?… Quel est le mot qui convient ?

– Confus ?

– Confus. Les rêves confus d’une enfant. Cesse tes gamineries, ma fille ! L’homme fort ne grandit pas dans un manoir luxueux en montant un cheval blanc. Il vient de la terre. De la boue. Du caniveau. Il travaille. Il rampe comme un lézard, un sou après l’autre, il s’accroche à ces pièces comme si c’étaient des billets de cent dollars, un trésor. Il est fier de chaque centime.

– Les femmes ne pensent pas comme les hommes. Elles ne font pas la différence entre le bien et le mal.

– Qu’est-ce que tu ferais, Emilio ? J’ai tort ? Dis-moi : j’ai tort ?

– Non, capitaine.

– Tu ferais quoi ?

– La question est délicate. Si j’avais une épouse – pas la vôtre, mais dans le même genre –, je l’obligerais à comprendre. Elle en a besoin. Je lui ferais comprendre.

– Y a-t-il un seul couple uni depuis cinquante ans qui s’aime à la folie ? Ça n’existe pas !

– Ah, non !

– Le mariage est basé sur la confiance ! L’honnêteté ! Les femmes veulent la passion, Roméo et Juliette. Ils se sont tués, nom de Dieu ! C’est ça, la passion ?

– « Mon amour, je t’aime ! »

Avec la main, Emilio fait le geste d’égorger quelqu’un. Ils rient à nouveau.

– « Ils furent heureux jusqu’à la fin des temps ! »

– Oh, merde !

Les femmes sourient. La gamine et moi les observons sans rien dire. Ils essuient leurs yeux larmoyants.

– Vas-y, mange. Moi, je ne peux pas. Le cuisinier veut me tuer avec ces oiseaux ; mon estomac ne fonctionnera pas normalement tant que je n’aurai pas avalé de la viande rouge. Bon Dieu, il nous faut du renne ! Même de l’orignal me remettrait les boyaux en place… Montrez à la petite que le repas est bon. Elle n’y connaît rien, tout comme ma femme ne sait pas ce qu’est un homme digne de ce nom. Qu’est-ce qu’elles ont donc, les femelles qui m’entourent ? Pas plus reconnaissantes les unes que les autres.

Il allume sa pipe et souffle un nuage de fumée vers le haut.

– J’ai connu une bohémienne. Elizabeta, elle s’appelait. Polonaise, je crois. Elle vivait dans une roulotte verte. Je l’avais vue danser à un mariage de gitans un soir de pleine lune. Ils jouaient du tambourin. Des centaines de clochettes d’argent qui tintaient et un accordéon. Le violon. Elle était couverte de foulards et de piécettes. Toujours des fleurs rouges. Une femme ensorcelante. Tu en as déjà rencontré des comme elle, Emilio ?

Le capitaine vide son verre de bourbon et attend que Susan le resserve. Il avale quelques bouchées, essuie sa bouche avec sa serviette en lin.

– Tu parles esquimau, Ibai ?… Évidemment que non. C’est la première fois que tu quittes le trou du cul du monde où tu vis. Ces deux Esquimaudes apprennent plus vite que toi. Dis-lui, femme. Dis-lui que son nom, c’est Elizabeta.

– Elle dit qu’elle s’appelle Sam.

– Sam ? Elizabeta, c’est joli, non ?

La gamine répond « Non » en anglais.

– Bravo, ma fille ! Elle parle notre langue ? Ça alors ! Tu lui as appris, petit ?

– Quelques mots.

– Lesquels ?

– « Oui ». « Non ». « Baleine ».

Elle répète :

– Baleine.

– Pas d’aliments de sauvages pour toi. Des plats américains. Civilisés. Le dîner d’une personne civilisée. Compris ? Dis-lui.

– Elle dit qu’elle sautera loin du bateau. Très loin.

– Sottises. Tu l’en empêcheras. Emmène-la se coucher, Ibai. Avec toi !

La gamine se lève avant moi. Elle a reconnu mon nom. Depuis une semaine, nos soirées se passent de la même façon : elle me suit au poste d’équipage où les hommes de mon quart dorment déjà ; elle s’assied par terre, je m’installe à côté d’elle et je lui montre mon livre, Les Royaumes d’Afrique.

– Voilà d’où je viens. C’était une grande reine en 500 avant Jésus-Christ. Un des empires les plus prospères de l’histoire de l’humanité. Tu vois ? Elle logeait dans une pyramide et son peuple vivait en paix. Elle possédait beaucoup d’animaux. Celui-là, c’est un éléphant. J’en ai vu deux dans un cirque ; ils étaient venus en train.

Elle regarde toutes les pages et finit par s’allonger.







14
L’ancien monolithe

Ebrulik est sur le traîneau de tête. Il y a quelques semaines, mes fils étaient squelettiques, on voyait leurs côtes et leurs omoplates, leurs genoux étaient protubérants. Maintenant, ils sont aussi forts que des hommes et ils guident le traîneau ou courent à côté. Ils se retournent et me font de grands signes en souriant. Je réponds d’un geste de la main.

Je ne me remets pas aussi rapidement qu’eux. À mesure que la journée passe, mon corps se recroqueville et se fatigue ; on dirait que mon poids ralentit les chiens. Ma lassitude se dissipe par moments, après que j’ai mangé, dormi et repris des forces. Je ne suis plus frigorifiée à la moindre bourrasque. Nasau n’est pas très bonne cuisinière mais elle nous nourrit bien. Nous nous réveillons, travaillons dur et courons, courons toujours. Cinquante kilomètres par jour.

Nasau montre aux garçons comment prendre soin d’un attelage. Mon mari l’avait déjà fait mais un bon chasseur ne cesse jamais d’apprendre. Ils lui posent des questions sans arrêt. Ils veulent avoir leur propre meute et je suis heureuse qu’ils aient cette distraction. Ils ont besoin d’espoir, de regarder vers l’avenir. Nasau en sait beaucoup sur les chiens.

– Leur cœur est plus gros que celui des loups. Leurs poumons aussi. S’ils paraissent à bout de forces, ils sont encore capables de courir plus que vous et moi réunis, croyez-moi. L’attelage est un prolongement de vous-même. Écoutez vos chiens, parlez-leur. Vous devez connaître le nom de chacun, sans exception, ne jamais les frapper ni les fouetter.

» Ce sont eux qui nous maintiennent en vie. S’ils souffrent, si quelque chose ne va pas, ils se tourneront vers vous. Soyez attentif. Parfois, ce n’est pas qu’ils sont fatigués, mais simplement que le harnachement les gêne. Quand ils courent, ils mangent deux fois plus : prévoyez des aliments pour eux sur le traîneau. Coupez leurs griffes, vérifiez leurs coussinets, regardez sous les sangles deux fois par jour, l’après-midi et le soir : il se peut que le dessous de leurs pattes soit irrité. Observez-les en action : si leur queue est retournée vers le haut, c’est qu’ils ne tirent pas assez. Le chasseur doit être le mâle alpha de l’attelage. Il y aura forcément un jour où vous leur courrez après parce qu’ils auront pris peur ou que vous serez tombé du traîneau.

» Je choisis des animaux doux et gentils. Un petit chien pacifique est ce qu’il y a de mieux. Une fois, j’ai pensé que ce mâle pourrait être mon chien de tête : il tractait de lourdes charges, acceptait les jeunes, obéissait à mes ordres. Mais il intimidait les autres si ceux-ci ne faisaient pas ce qu’il voulait. Le meneur doit être accommodant. On met du temps à le choisir ; cela ne se voit pas lorsqu’il est jeune. Il faut des années pour le dresser. J’en ai vu qui étaient entraînés pour l’ivoire, la fourrure, le silex. La sélection n’est pas facile.

» Prenez un chiot. Habituez-le au harnais, promenez-le tous les jours au bout d’une laisse. Apprenez-lui à rester assis, à comprendre le mot « non ». Quand il aura un an, vous saurez quelle place lui donner dans l’attelage.

» Les chiens savent ce qui va se produire avant nous. Un jour d’hiver, je ne pouvais pas les stopper. J’étais en retard. Ils ont gravi à fond de train une berge escarpée et le traîneau s’est renversé. Un troupeau de caribous affaiblissait la glace du fleuve. Mes bêtes avaient dû l’entendre craquer et m’avaient tirée en haut, sur la terre ferme. Ils sentent ce qui va arriver.

» Attachez bien leur nourriture. Une fois que je m’étais enfoncée loin dans les terres, j’ai eu peur, vraiment très peur : mes provisions étaient tombées sur la piste. Nous nous sommes couchés le ventre vide. J’ai attendu une semaine à cet endroit jusqu’à ce que je trouve une petite crique gelée où j’ai pêché suffisamment d’éperlans pour rentrer. Une autre fois, parce qu’un chiot avait déchiré la bâche, je laissais derrière moi un sillage d’aliments pour chiens. J’ai dû faire demi-tour et ramasser ce que j’ai pu. Tirez des leçons de vos erreurs.

 

Ce matin, Nasau et mes fils ont capturé un caribou dans un petit groupe qui broutait du lichen sur les collines. Ebrulik l’a abattu d’un coup de fusil dans la gorge. Nous l’avons découpé, salé, fait cuire et dévoré. En temps normal, j’aurais fait du bouillon avec les os mais nous n’avions pas le temps. Nous avons gratté le plus de viande possible sur le squelette et l’avons jetée aux bêtes. Nous nous sommes arrêtés une demi-journée. Voir le temps filer me frustre, mais c’était indispensable.

Nasau révèle aux garçons un secret ancestral dissimulé dans les hauteurs qui se succèdent d’est en ouest : l’emplacement d’une veine de silex gris clair. On peut l’utiliser pour faire des pointes de flèche, des fers de lance ou des couteaux. On peut aussi l’échanger. Au fond d’une fissure, nous voyons que la roche est aussi pâle que de l’eau à certains endroits, translucide et laiteuse à d’autres. Le silex est coupant.

– Vous vous souviendrez de cet endroit ? demande-t-elle à mes fils.

Ils hochent la tête.

– Quand vous aurez des enfants ou que vous vous marierez, venez prendre du silex ici, mais juste le nécessaire. Aujourd’hui, nous allons en prélever un peu. J’aime l’obsidienne noire mais je préfère le silex clair. Les armes sont plus belles, n’est-ce pas ? Je vous montrerai comment fabriquer des flèches et des fers de lance. À pointe étroite pour les oiseaux, plus large pour les caribous et les orignaux. C’est la meilleure façon d’apprendre : en faisant ses armes, on accorde de la valeur à chacune. Ainsi, vous vous exercerez à un art ancestral qui n’est plus pratiqué depuis plus d’une génération – depuis ma jeunesse, en tout cas. Vous saurez faire des flèches destinées à tuer des hommes. Vous comprenez ?

Elle les dévisage. Ont-ils compris la gravité de ce moment ?

– Oui, répondent-ils.

Elle offre du phoque séché au Créateur et à nos Ancêtres. Mes fils coupent des mèches de leurs cheveux et les déposent à terre.

– Vous avez le cœur généreux, mes petits. Vous voyez ces montagnes ?

– Oui.

– Nous allons tâcher de les atteindre aujourd’hui.

– Oui ! Elle est loin, la mer ? demande Nauraq.

– Après une montagne. Et un col.

– D’accord.

– On avance bien. Nous serons bientôt au fleuve.

La couche de neige s’amincit. Les saules, les aulnes, les bardanes, les armoises, les chicoutés, les mousses, le thé du Labrador et tous les feuillages se réveillent en sentant la chaleur des rayons du soleil qui vient de commencer sa croisade contre les flocons. L’air a une odeur fraîche et acidulée. Je vois les signes de l’arrivée du printemps : les feuilles vert vif enroulées sur elles-mêmes, un bouton de rose vigoureux, des pousses qui percent la neige, des tiges de thé cherchant à se dresser. Pour une fois, je prie pour que tombe une neige froide. En voyage, on aime qu’elle soit dure.

Nous évitons d’immenses terrains marécageux où s’étalent des coussins de sphaigne, de splanc jaunâtre, de Racomitrium laineux et de mousses de différentes teintes. Les étangs sont envahis de racines couleur de canneberge, de plantes aquatiques, d’herbes et de graminées pourrissantes enchevêtrées qui forment des tapis imbibés d’eau riche en plancton. Près des marais, je ramasse du saule, de la potentille palustre et des iris en quantité suffisante pour les semaines à venir.

Des nuées d’oiseaux – oies, canards, grues, cygnes, cygneaux, hérons, bécassins, sizerins, grives – filent à travers le ciel. Ils s’élèvent, plongent, se regroupent, effectuent leur parade nuptiale. Nous les entendons de loin. Les renards et les ours patientent en lisière des marais pour s’en repaître. Le matin, nous ramassons des œufs que nous gobons crus ou que nous faisons bouillir pour plus tard.

– Ils vont où dans le Sud ?

– Les oiseaux ? Vers des lacs où l’eau est chaude, de l’autre côté de la mer. Plus loin que je ne suis jamais allée.

Des écureuils terrestres sortent la tête de leur terrier. Pendant nos haltes, les garçons suivent les faucons et les corneilles qui les chassent et essaient de les attraper avec leur fronde ou au collet.

La nuit, les loups hurlent. C’est là qu’ils vivent, avec les ours. Nous voyons leurs silhouettes élancées courir au sommet des collines d’où ils observent notre campement. Nous avons entendu des récits d’attaques de loups ; mes fils aussi, mais nous n’en parlons pas quand nous sommes dans la nature. Évoquer les tragédies attire les tragédies. C’est à la fois de la peur, un tabou, de la superstition et du respect pour les animaux. Nos fusils et nos chiens nous protègent des intrus. Par précaution, nous entretenons le feu toute la nuit.

Après la découverte de la veine de silex, les garçons se sont entraînés à fabriquer des fers de lance ; Nasau leur a appris à en fabriquer, recourbés comme la serre de l’aigle qui saisit sa proie pour chasser les oiseaux. Ils complètent leurs sacs de chasse avec des chailles, des appâts, des pointes de flèche.

Nous atteignons un monolithe légendaire qui se dresse dans la plaine. On vient là pour chasser les mouflons et les caribous : les hommes montent au sommet et regardent dans toutes les directions pour repérer les caribous qui migrent.

– Il y a un troupeau, on dirait, remarque Nauraq.

Nous levons les yeux. Des béliers et des brebis broutent l’herbe et les lichens sur les pics déchiquetés. J’ai déjà escaladé le versant sud de cette montagne. Pas assez haut pour voir les animaux, mais suffisamment pour trouver des touffes et des brins de laine. Mon mari avait dévalé le sentier, un bélier sur les épaules, en faisant gicler des cailloux et des gravillons. Il était monté trop haut, descendait à toute allure, et mon cœur tressautait à chacun de ses pas. Je t’avais grondé, mon mari. Tu marchais trop vite.

Nous installons notre campement au pied de la montagne.

– Ebrulik est amoureux, lance Nauraq.

Je vois que mon aîné se détourne et se hâte de monter la tente.

– C’est vrai, mon fils ? Qui est-ce ?

Je le prends par l’épaule, le serre contre moi et l’embrasse sur le front.

– Je veux que tu l’épouses. Une fois qu’on aura retrouvé ta sœur, nous irons la chercher. Tous ensemble.

– C’est vrai ?

– Oui.

– Elle est de Qikiqtaġruk. Je l’ai vue à la fête. Elle est jolie.

– Je l’aimerai comme ma fille. Nous irons la voir et nous ferons la demande à ses parents.

– On pourra se marier dans combien de temps ?

Je compte les années. Est-ce déjà le moment ? Oui. Mon mari, je voulais que tu sois là.

– Dix ans.

– Dix ans ? C’est beaucoup trop long !

– Le jour de ton mariage arrivera sans que tu t’en aperçoives. Tu dois apprendre à chasser, bâtir un foyer pour qu’elle ait une belle vie.

– Elle aura un col en fourrure de loup ou de carcajou. On la verra bientôt ?

– Oui. Nous tâcherons d’y aller bientôt. Tu devras te montrer respectueux envers ses parents. Poli et généreux. Ils t’observeront pour voir comment tu traiteras leur fille.

– Avant l’hiver ?

Je ne peux pas réfléchir. Le temps s’écoule lentement, le temps passe vite. Depuis quand Samaruna a-t-elle été enlevée ? Depuis quand voyageons-nous ? Je ne sais pas. Pourrons-nous la retrouver et repartir dans le Sud d’ici l’hiver ?

– Oui. Je crois qu’on peut. On essaiera.

Nauraq enfonce le doigt dans mon épaule.

– Aaka, on peut monter là-haut ?

– Maintenant ? Il fait déjà sombre.

– S’il te plaît ! On ira pas loin.

– D’accord. Mais d’abord, aidez-nous à nourrir les chiens. Et ne vous écartez pas trop. Restez là où je peux vous voir.

 

Les flammes montent vers le ciel, les chiens sont repus et les garçons veulent grimper. Ils devraient économiser leurs forces, mais ils sont curieux.

Nous les regardons gravir une colline de limon qui s’est amoncelé sur la toundra. Ils s’enfoncent jusqu’aux chevilles dans les sédiments et le sable en soulevant un nuage de poussière. Ils sourient, agitent les mains.

– C’est un plaisir de les voir heureux, dit Nasau en jetant du bois sur le feu.

Nous mangeons du caribou. Elle allume sa pipe, souffle de fins rubans de fumée.

Je ne suis pas une femme aimable, qui se fait des amis sur-le-champ. Ma mère savait parler aux autres, mon mari aussi. Moi, j’ai du mal à être proche des gens.

Je ne sais pas grand-chose de la femme qui nous aide, ma famille et moi. Elle a eu un mari, qui vivait dans les terres. Elle aime que ses journées se déroulent de la même façon : elle se lève tôt, fait du café, fume sa pipe, vérifie l’état de ses chiens et de son fusil, aiguise ses couteaux. Elle travaille et boit du café du matin au soir.

Je sens en elle une immense tristesse. De la culpabilité, des remords. Ce sont des choses que je ressens chez les autres. Je pense qu’elle mourra avec ses secrets. Je n’ai pas le cœur de l’interroger. Elle non plus ne fait pas confiance aux gens. Elle a toujours une arme sur elle et si elle n’est pas sûre d’un endroit, d’un camp, d’un virage inconnu, elle met son fusil à portée de main, sous une bâche.

Elle ne se lasse pas de mes histoires. Les garçons s’en souviennent : celles de l’ours polaire et de sa femme, du bébé à grande bouche, de l’Homme-Caribou, de la souris qui part de son champ, du ver de terre qui voyage des mois sur un hérisson, entre autres. Elle les écoute sans m’interrompre.

Un soir où mes fils étaient partis piéger des écureuils, elle m’a parlé de l’Enfer, un lieu que lui ont décrit les religieux blancs, avec des feux, des lacs de soufre, des démons, des souffrances éternelles. Elle le redoute beaucoup. Elle a tenu sa croix autour de son cou un moment.

Je lui dis :

– Je voulais te remercier de nous aider, moi, ma fille et ma famille. Où étais-tu avant ? Avant la maladie ?

– Dans le Nord. À Kali un certain temps. Je suis allée chez moi. Mon ancien chez-moi, là d’où venaient mes parents.

Je regarde ses gros tatouages, de longs motifs enroulés sur les bras. Elle s’en aperçoit.

– C’est une femme de Sibérie qui les a faits.

Je me balance. Elle s’en rend compte. Je m’arrête. Je suis en piteux état. Elle ne sait que dire. Moi non plus, je ne sais pas quoi dire à ceux qui souffrent. Mon aaka savait ; elle était douée pour réconforter les gens.

– Je parle à mon mari dans mon esprit.

Elle hoche la tête, tire une bouffée de sa pipe.

– Moi aussi je parlais à mon mari. J’ai quitté ma maison, celle que nous avions construite, sans rien emporter : j’ai attelé mes chiens et je suis partie. Je ne suis pas revenue pendant plusieurs années. J’avais décidé de me tuer parce que je pensais que je perdais la tête et qu’il valait mieux en finir tout de suite. Mais j’avais mes bêtes et j’étais en bonne santé. Un jour, par hasard, j’ai rencontré un couple de personnes âgées qui n’avaient plus rien dans leur cache. J’ai chassé pour elles toute une saison pour la regarnir. J’avais un but. Ce sera pareil pour toi, j’en suis sûre. Tu retrouveras ta fille, et ensuite tes fils auront besoin d’une femme.

– Je n’ai pas fait son deuil. Avec lui, rien de cela ne serait arrivé.

Mes larmes coulent à nouveau. Je sanglote. Cela semble si loin. Je n’ai pas pleuré mon mari. Il est mort depuis quelques mois seulement et je ne l’ai pas pleuré. Je suis oppressée. Où est Samaruna ? Que fait le capitaine avec ma toute petite ? Est-elle enfermée à double tour dans le navire, à fond de cale, sans eau ni nourriture ? Avec un homme ? Est-ce qu’ils la souillent, lui font du mal ? Ces pensées peuvent rendre une mère folle. Je suis en train de mourir. J’ai du mal à respirer.

– Tu crois que c’est une erreur ? demande Nasau. Qu’il ne soit plus là et toi encore en vie.

– Parfois.

– Tes fils m’ont dit que tu avais fait tout ce que tu pouvais. Si ton mari avait été à ta place, ils l’auraient probablement tué. Sans réfléchir. Et alors tes enfants seraient orphelins.

– Il n’est plus là et je ne sais pas si je me sentirai entière à nouveau un jour. Même avec mes petits, je suis si seule. Une femme ne peut pas se sentir entière en vivant avec ses enfants…

– J’ai pris soin de moi toutes ces années. Tu le feras aussi.

Je me calme. J’essuie mes yeux, mon nez.

– Nous n’avons vu personne.

– La période est difficile mais les gens sont là. Dans les terres. Tes fils m’ont dit que tu es une conteuse.

– Je l’étais.

– Tu ne l’es plus ?

– En voyant des lieux – une crique, un cours d’eau, une falaise –, les histoires me viennent. Mais ce n’est plus vrai.

– Et cette montagne ?

– Je vois mon mari.

J’ai du mal à lever les yeux. Ils me brûlent et me piquent. Je le vois descendre de la montagne, le mouflon sur le dos. Il était fort, mais son caractère était doux, comme Nauraq. Je retire mes kamiks.

– Je vais le tuer. Ce capitaine. Je vais le tuer.

– Je comprends.

– Il pourrait enlever d’autres enfants. Je dois l’abattre.

– J’agirais comme toi.

– Il le faut, non ?

– N’accepte pas les mauvais traitements des Yankees. N’accepte pas la façon dont ils se comportent avec nous.

– Comment ? Comment lui régler son compte ? Que suis-je censée faire ? Attaquer le navire la nuit ?

– Oui. Ils ont perdu plusieurs hommes.

– Et l’autre capitaine ? Hi… Hil… Healy ?

Je ne sais pas comment prononcer son nom.

– Et si on ne le trouve pas ? Tu as entendu le révérend : trois cents vaisseaux cette année. C’est plus facile de repérer le navire. Tes fils reviennent. Mettons-nous d’accord : nous éliminerons le capitaine.

– Comment ? Comment ?

– Rappelle-toi : tu as tué trois hommes. Trois. Tu en as la force. Tu n’es pas fichue. Tu comprends ? Les garçons sont là.

– Aaka ! Aaka ! On a vu des traces. Ils ont des petits. Il y a des empreintes de mouflons partout !

Ils ont rapporté une corne. Nauraq me la tend.

– Elle fera un beau gobelet. Remplissons-la d’eau pour voir si elle est percée.

Je rince la corne et je verse de l’eau dedans. Ebrulik s’assied en souriant, hors d’haleine.

– Des tas de mouflons !

– Vous voulez revenir l’an prochain ?

– Oui. On s’est bien amusés.

– Quand Ebrulik était bébé, votre père avait capturé un bélier là-haut. Il y a très longtemps, un homme quitta sa femme parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants ; elle marcha des jours en plein hiver, grimpa au sommet de ce mont et pria pour être mère ; en repartant, elle rencontra un groupe de chasseurs et, parmi eux, son nouveau mari, avec qui elle eut de nombreux descendants. Aujourd’hui encore, des femmes se déplacent jusqu’ici et prient pour enfanter. Votre père avait chassé les mouflons, j’avais fait un feu et prié pour avoir un autre enfant. J’en ai eu deux : Nauraq et Samaruna. Votre aaka disait que cette montagne était un remède. Tu as vu, Nauraq ? La corne ne fuit pas. Range-la. On travaillera dessus demain.
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Le peuple des Pierres

Mon mari, mon amour, je ne suis jamais allée aussi loin. Nous avons atteint les maisons en pierre. Il y en a trois, dans un col, un passage entre deux sommets. Elles n’ont pas de toit, juste quatre murs. Le sol est couvert d’une épaisse couche de mousse et de terre, plus haute dans les coins, qui remplit aussi les fentes des murs mouchetés de lichen pâle.

– Tu es déjà venue ? demande Ebrulik à Nasau.

– Pas depuis longtemps. Certains disent que ce sont les habitations de Koyukons, ou de Gwich’ins. D’autres que ce sont celles de nos Ancêtres, le peuple des Pierres. Si l’on franchit le col et qu’on va vers le sud, on trouve les Koyukons. Nous vivons au nord des montagnes, eux au sud, et les Gwich’ins très loin à l’est. On les voit de temps à autre chasser les mouflons dans les hauteurs.

– Tu leur as déjà parlé ?

– Oui. Nous les invitons aux fêtes des Messagers.

– Je n’ai jamais vu de Koyukons aux fêtes.

– Ils y étaient pourtant. Au printemps, ils partent camper et chasser le rat musqué dans le Sud – ils y sont probablement en ce moment. J’ai traqué les caribous avec eux ; ils étalent de la graisse sur leur mufle comme nous nous donnons de l’eau aux bêtes qu’on tue. On va dormir ici cette nuit. Faites manger les chiens.

Après qu’on les a nourris et que le feu est lancé, les garçons creusent la terre à la recherche de trésors.

Chaque soir, avant de se coucher, ils interrogent Nasau sur sa vie. C’est leur rituel. Son défunt mari venait de ces montagnes ; il vivait près de la limite des arbres, où les caribous vont chercher leur pitance. Au début de notre voyage, j’étais trop épuisée pour les écouter. Entre l’éveil et le sommeil, j’étais paralysée dans des ténèbres effrayantes, entourée de bruits stridents mêlés à des murmures. Maintenant, je suis assez forte.

– Tu connais cet endroit ? lui demandent-ils.

– Je l’ai déjà vu mais je n’y ai pas campé.

– Qu’est-ce qu’on raconte sur ces habitations ?

– J’avais questionné mon mari, car il était de la région, mais il ne savait rien. Personne ne sait, peut-être. Nous venons ici penser à nos Ancêtres, à leur existence, à leurs terrains de chasse, aux animaux qu’ils poursuivaient. Nous ne connaîtrons jamais leurs noms ni ceux de leurs parents.

– Aaka les connaît, déclare Nauraq.

– Vraiment ? Tu sais qui les a bâties ? s’écrie Nasau.

Par éclairs, je vois des gens arriver, construire, donner naissance, mourir, et partir. Ce sont des souvenirs immobiles, un peu comme on verrait un champignon passer de la naissance à la mort en un souffle.

– C’était l’été toute l’année. La vallée était verdoyante, tapissée de fougères aux teintes aussi vives que l’aurore. Les mousses, du même vert qu’une feuille naissante, poussaient partout, sur les branches d’arbres comme sur les rochers. On marchait dessus à chaque pas. Des arbres en quantité, au tronc grisonnant et à l’écorce ondulante. Une rivière limpide. L’eau tombait du ciel durant des jours et des jours. Même sous le soleil, la brume planait telle une pluie flottante. Non loin d’ici, après le prochain col, dans un vallon derrière la colline, il y avait un lac aux eaux si claires et paisibles que lorsqu’on ramait dessus on croyait voler. Les gens mâchaient les racines d’un arbrisseau, une plante médicinale qui leur permettait de vivre plus de cent ans. Ils portaient autour du cou des coquillages en métal avec des sortes d’écailles de poisson autour. Dans la forêt vivait une musaraigne de la taille d’un lièvre.

– Une souris ? Aussi grosse qu’un lièvre ? s’étonne Nasau.

– Et aux oreilles dressées.

Je mets une main de chaque côté de ma tête pour leur montrer. Ils rient.

– Ils redoutaient un oiseau charognard, si grand qu’il ne pouvait voler, alors il courait.

– Il courait ? répète Nasau.

– Oui. De chaque côté de la vallée, les hommes armés de lances guettaient ce gros oiseau et le tigre à dents de sabre. Ils avaient bâti ces maisons pour se protéger des bêtes sauvages. Mais le temps s’est refroidi, les arbres se sont rabougris et la forêt est morte. Ils n’avaient plus de racines, de fruits, de plantes à récolter. Ils ne pouvaient plus vivre ici. Ils se sont éteints peu à peu, en quelques générations, car ils ne supportaient pas le froid ; ils ne savaient pas vivre avec. Des humains plus résistants, comme toi et moi, se sont installés, qui aimaient l’hiver et les terres gelées. Avec eux sont venus les mammouths. Cette vallée et ses versants, je les vois constellés des lumières de leurs foyers. Comme nous, ils déposaient leurs défunts sur des pilotis, en haut de la crête, pour rappeler qu’ils devaient honorer leurs Ancêtres. À l’image des baleiniers, ils chassaient à plusieurs avec un capitaine. C’est comme cela que nous avons appris à partager la baleine entre les membres de l’équipage : nous le savons de nos Ancêtres chasseurs de mammouths. Ils organisaient chaque année une fête du Mammouth, où ils se livraient à une danse étrange, faisaient des paris et du troc. De nombreuses générations ont vécu ici jusqu’à la disparition des mammouths. Une année, ils n’en avaient attrapé aucun. Un homme s’est alors dressé au sommet de la crête et a baissé les yeux vers les autres, en contrebas. Quand il a parlé, l’écho de sa voix a résonné dans toute la vallée. Il a dit à son peuple qu’ils devaient trouver un autre paradis, que l’heure était venue d’abandonner ces terres, d’aller au nord vers l’océan pour chasser le phoque, qu’ils apprendraient à capturer la baleine boréale et le béluga. Il leur a demandé d’être courageux, de penser à leurs enfants et d’emporter leurs biens au bord de la mer. Une caravane entière, avec les Anciens, a quitté cette vallée pour toujours.

Mon histoire est finie. Ils restent silencieux un moment.

– C’était beau, dit enfin Nasau. Kaya, tu as un don, un véritable don. D’où tires-tu ces récits ?

– Je ne sais pas. Ils me viennent à l’esprit.

– Aaka est la meilleure conteuse au monde, assure Ebrulik. On lui demande des histoires pendant les fêtes. Tu as assisté à de nombreuses fêtes ?

– Dans ma jeunesse, oui. J’ai rencontré des coureurs de légende : Atnaqchiaq. Kinavaq. Kakianaaq. Et un habitant de Kali dont j’ai oublié le nom. Je n’ai jamais vu personne courir si vite. Leur corps était tout en muscle, sans un gramme de graisse. Je ne faisais pas de course à pied mais je participais aux épreuves d’umiaqs avec une équipe de Kali. C’était amusant – certains participants ne savaient même pas pagayer. On riait beaucoup.

– Il y avait du monde ?

– Des tentes à perte de vue à Utqiaġvik. Les plages couvertes d’umiaqs. C’était un rassemblement unique en son genre. On dansait, on chantait, la terre tremblait. J’avais acheté un bracelet à des Inuits, des algues séchées de Sibérie. Les gens organisaient des mariages, des voyages. Il n’y avait ni chasseurs de baleine yankees, ni bateaux à aubes, ni Enfer. Là-bas, j’avais vu un chaman. Nous étions rassemblés dans une tente peu éclairée, il chantait et dansait. On disait qu’il connaissait le langage des animaux parce qu’il portait leurs langues autour du cou dans un sac. Il paraît que si une bête agonisante atterrit sur ta piste, elle t’offre sa langue ; coupe-la, fais-la sécher, porte-la sur toi et tu parleras son langage. C’est ce qui lui arrivait : des animaux mourants tombaient à ses pieds et il recevait leur langue. Quand il dansait à la fête, le sang coulait de sa bouche, ses yeux partaient en arrière. Il m’avait parlé de mon passé. Je ne sais pas si j’ai imaginé tout cela ou si je m’étais assoupie. J’ignore aussi comment il avait appris ce qu’il savait. « Bébé framboise », c’était une plaisanterie entre mon mari et moi : j’ai une tache de naissance en forme de framboise. Le chaman avait murmuré « bébé framboise », « bébé framboise », et d’autres mots que je ne comprenais pas. Peut-être que je m’étais endormie et que j’avais rêvé que je marchais avec lui dans la tempête. Le vent était si fort que nous devions avancer à reculons. Il me regardait et je voyais son visage aussi nettement que je vous vois. Je me disais : « Je dois être en train de dormir. » J’avais dû somnoler. J’entendais nos pas dans la neige, le sifflement du vent. Lorsqu’il avait dit « bébé framboise », j’avais l’impression que sa voix était à côté de mon oreille, mais en fait il marchait. Qu’est-ce que cela signifie ? Se déplacer pendant une tempête à côté d’un chaman ? Je repense souvent à ce songe.

– Ils vont refaire cette fête ? La danse du chaman ?

Nasau ne répond pas. Elle se demande combien de ces gens sont encore en vie. Les garçons ont compris à quoi elle pensait et l’interrogent :

– Combien sont vivants parmi notre peuple ?

– Je ne sais pas. Mais nous, nous le sommes. Notre corps est vacciné. Nous devons croire que nous ne sommes pas seuls. Il est l’heure de dormir et de rêver de nos Ancêtres. Prions pour qu’ils nous racontent leurs histoires dans nos songes.
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Le garde-côtes Lacina

Tôt dans la matinée, le capitaine aperçoit le navire des gardes-côtes. Aussitôt, Emilio entraîne la gamine sous le pont en faisant cliqueter ses clés. Le Lacina arraisonne un autre baleinier, le trois-mâts Leon-Kay. Merihim me lance :

– Ibai, à la barre ! Passe à deux nœuds et coupe le moteur. Débrouille-toi pour qu’on ne remarque pas trop qu’on ralentit.

Il redoute les contrôles. En mer, il répète à tout bout de champ qu’il veut éviter les autorités.

Un skiff nous fait des signes avec des drapeaux.

– Bonté divine, c’est bien ma veine ! D’abord les phoques et maintenant ça ! Putains de bâtards ! Jetez l’ancre ! Reste à côté de moi, petit. J’ai entendu dire que le capitaine était noir. Incroyable ! Les États-Unis ont placé le territoire de l’Alaska dans les mains d’un négro… Remigio, va chercher Gerald.

Le skiff s’approche, manœuvré par des rameurs en uniforme bleu terne. L’un d’eux crie à tue-tête :

– Inspection, monsieur ! Préparez les documents, le capitaine va monter à bord.

Ils repartent vers leur vaisseau.

Gerald et moi tenons la barre pendant que Merihim descend dans sa cabine changer de chemise.

Le Lacina, une frégate étroite à la coque doublée de fer, est un bâtiment mythique de la marine : pont verni, voiles neuves et sans reprises, grelins goudronnés à leur extrémité. À l’époque de la Guerre civile, il a transporté des soldats yankees du New Hampshire jusqu’en Caroline du Nord et du Sud. Il représente tout ce que notre capitaine désire.

– La gamine refuse de s’asseoir avec Dorothy, m’annonce Gerald. Emilio lui a dit qu’il briserait ses petits doigts l’un après l’autre.

– Nom de Dieu ! Il ne l’a pas fait ?!

– C’est ce qu’il a dit. Elle a répondu qu’elle aurait donc des mains estropiées toute sa vie.

Je suis tellement en colère que je ne réagis pas. Merihim le couvrirait ou pas ? Emilio est comme un frère pour lui.

Dorothy et Susan savent qu’en cas de visite elles doivent s’occuper à des travaux de couture et faire croire que Dorothy est la mère de la gamine. Pour un profane, c’est un bon plan, mais si jamais Healy parle la langue des Esquimaux ? Avec le nombre de villages qu’il visite, c’est possible qu’il l’ait apprise.

Le capitaine cache les objets de contrebande au fond de l’entrepont, entre les tas de planches qui servent à fabriquer les barils.

Je dis à Gerald :

– Pas un mot aux officiers. « Oui, monsieur. Non, monsieur », c’est tout.

Il hoche la tête.

 

J’ai vu le Lacina à New Bedford il y a deux ans. Healy venait d’en prendre le commandement. La ville avait organisé une régate de trois jours pour le recevoir. Elle s’était associée avec le yacht-club, les compagnies pétrolières et les armateurs pour financer une parade, une grande réception, des courses de baleiniers, un bal et un pique-nique après l’office du sabbat. J’avais regardé papa défiler avec les vétérans dans Union Street et Purchase Street ; au milieu de la foule, je l’avais acclamé en agitant mon chapeau. Les habitants de New Bedford sont fiers d’être américains et baleiniers.

J’avais été engagé pour la semaine par Stuart Frestrain, un capitaine à la retraite, et sa femme, qui recevaient de la famille et des visiteurs du Connecticut, du Delaware et de Rhode Island. Mon père fabriquait des harpons et des filets pour lui. Ils avaient travaillé ensemble durant plusieurs décennies.

J’avais passé presque tout mon temps à aller chercher des vivres : huîtres, crabes, homards, palourdes, crevettes, poissons d’eau douce et de mer, légumes-racines et fruits. J’avais même dû me rendre dans une ferme éloignée pour les fraises et les pommes, car les marchés avaient été dévalisés. La pénurie de fruits avait mis Mme Frestrain dans tous ses états et elle avait dû se résoudre à acheter des conserves pour garnir les plats.

Si je n’étais pas en quête de provisions, je conduisais les invités aux divers événements dans un cabriolet Concord. Leur arrivée ne passait pas inaperçue. La famille Frestrain est renommée. Le fils du capitaine avait gagné la course de baleiniers et dédié sa victoire à son père ; ce dernier, tout sourire, lui avait serré la main et avait reçu avec lui le ruban du vainqueur sur les quais. Un moment de triomphe pour le vieil homme.

Les sièges des clubs et des cercles sont des lieux particuliers, un univers différent, irréel. J’avais accompagné le capitaine et ses hôtes aux galas, au bal de la New Bedford Whaling Society, à des banquets, des garden-parties. Partout, je voyais des compositions de roses, de pivoines, de jonquilles et de tulipes, des montagnes de truffes au chocolat, de la vaisselle en porcelaine blanche, des couverts en argent. Je rentrais le soir avec une assiette garnie pour mon père, dans notre cabane branlante sur la plage, éclairée par la petite flamme bleutée d’une lampe à gaz qui brûlait jusqu’à mon retour, et je lui racontais ma journée.

 

Merihim réapparaît, rasé de près, bien peigné. Lui, Emilio, Gerald et moi attendons plus d’une heure à la barre.

– L’Amérique part à vau-l’eau et on envoie un moricaud surveiller les baleiniers, remarque Emilio.

Le capitaine lui tend le livre de bord :

– Vérifie-le et signe toutes les pages. Quelle perte de temps ! Je ne roule pas sur l’or. Les gens le traitent comme si c’était le pape ! « Mais certainement, monsieur, je vais remplir votre paperasse. » Un agent de police à la réputation surfaite qui sait installer un gréement ? Un vulgaire moussaillon avec un insigne, oui ! Un noiraud. Je l’ai entendu dire je ne sais combien de fois. On l’a tous entendu : il paraît que sa mère était esclave ! Vous y croyez ?… Une esclave !

Healy prend congé du Leon-Kay en serrant la main des membres d’équipage et redescend sur le skiff. Le baleinier relance son moteur et crache un panache de vapeur.

Healy s’approche, fier militaire en habit bleu et bronze, l’air satisfait, sourire aux lèvres. Merihim ricane :

– Jésus, Marie, Joseph ! Il serait temps !

Je suis sur le pont avec les matelots, prêt à l’accueillir. Il y a quelques années, trois vaisseaux ont fait naufrage à Point Barrow et il a sauvé cent soixante marins de la noyade dans les eaux arctiques. Il est admiré, respecté, redouté, connu de tous. L’équipage parle à voix basse de Point Barrow pendant qu’il monte à bord, accompagné de trois hommes portant des kamiks et des habits de laine, avec sur la poitrine les médailles de leurs exploits.

– Belle journée, monsieur ! Belle journée.

Il serre la main de Merihim, d’Emilio et de quelques équipiers. Ses officiers le suivent, l’air sérieux.

– Healy, je me présente : Merihim. Voici mon second, Emilio. C’est une bonne journée pour chasser la baleine. Bienvenue.

L’adjoint de Healy s’avance :

– Capitaine, nous devons effectuer une inspection en bonne et due forme, perquisitionner votre navire afin de nous assurer que ledit navire respecte la législation douanière instaurée par le gouvernement des États-Unis. Les marchandises de contrebande, alcools et armes à feu sans permis seront confisqués, les employés non rémunérés et autochtones seront libérés. Avez-vous lu la réglementation en vigueur ?

Son discours est rodé et il le récite en souriant. Healy observe tout le monde.

– Bien entendu, monsieur, répond Merihim en tendant les papiers de l’Érysichthon à Healy.

Celui-ci arpente le pont en jetant des regards de tous côtés et en parcourant la correspondance.

– Des passagers à bord ?

– Uniquement des baleiniers. Chasse à la baleine exclusivement.

– Je dois contrôler le journal de bord, cela fait partie du protocole.

– Oui oui.

– Votre navire est en bon état. Pas de réparations, de rénovations ?

– C’est du bon vieux chêne anglais.

– Du chêne ? Je dirais plutôt du pin – australien, non ?

– Du chêne. Je serais prêt à parier mon meilleur brandy.

– Un autre jour peut-être. Le devoir m’appelle. Je ne voudrais pas vous retarder plus que nécessaire. Mes hommes vont examiner la cargaison, les vivres, l’entrepont et tout le tintouin.

– À votre aise. Emilio vous accompagnera.

– Inutile, ils ont l’habitude. Bien, commençons. Les documents. Nous allons les consulter en attendant.

– Dans ce cas, prenez un siège. Du café ?

Ils se tiennent près de la barre. On leur monte des chaises. Ils s’assoient. Gerald et moi restons debout.

Je tends l’oreille pour écouter si ses hommes remontent quatre à quatre, mais ils se déplacent à pas comptés. Emilio s’est posté en haut, un pied sur une marche, l’autre sur le pont, au cas où il y aurait du grabuge dans la soute.

– Je vous remercie. Je disais donc : avez-vous des passagers ?

– Aucun.

– Du courrier ? Des colis ?

– Nous en avons transporté mais nous avons tout livré sans encombre près d’Unalaska.

– Ce sont vos ordres de mission ? Enregistré à New Bedford… Votre armateur a changé de port d’attache ?

– En effet. Fier d’être de New Bedford, le plus beau port baleinier du monde. Nous avons entendu parler de l’Ophelia. Quelle tragédie !

– Il a disparu corps et biens. Le naufrage a été confirmé.

– Et le Winnie à Unalaska ! Soixante mille dollars d’huile et d’os envoyés par le fond… L’année est calamiteuse pour la pêche baleinière. Les marins ont vraiment besoin de meilleures cartes de la région : elles sauveraient des vies. Que font les gardes-côtes ?

– Nous avons besoin de meilleures cartes, en effet. Mais le Winnie s’est fait drosser vers la côte. Nous sommes en train de recouper les informations avec le journal de bord et les survivants. Plusieurs sont partis dans le Sud se faire opérer. Des engelures. Ils perdront sans doute quelques membres.

– Que les défunts reposent dans la paix de Dieu. J’espère que la suite de la saison sera calme pour votre service.

– En Arctique, les décès sont en majorité dus à des crimes, au braconnage, au trafic d’alcool et au commerce illégal avec les autochtones. La saison a débuté il y a deux mois seulement et nous avons déjà confisqué plus de navires que l’an dernier ; deux autres seront vendus aux enchères. Nous avons repéré des braconniers russes dans les îles Pribilof et posté des hommes pour protéger les colonies de phoques en voie d’extinction. Et la chasse au morse ! Malgré le battage qui est fait autour des dégâts qu’elle occasionne, les navires continuent à les tuer. La destruction des phoques, c’est la destruction des Esquimaux. On voit de la misère sur la frontière. Par chance, l’Église a réagi à nos appels et envoie des missionnaires en plus grand nombre. C’est un combat difficile mais nous progressons.

– Vous progressez ?

– Oui. La piraterie n’a pas sa place dans le monde actuel, où d’honnêtes gens tentent de gagner leur vie. Nous avons saisi un navire chargé d’alcool en provenance de Californie. Un remorqueur à peine plus grand qu’un sloop. Certains sont prêts à tout pour de l’argent.

– Vous m’en direz tant. Les Mexicains devraient trouver des façons honnêtes de gagner leur vie. Ce sont des impies dangereux, si vous voulez mon avis.

– Ils étaient tous américains.

– Des Américains ! Bigre ! Je n’en reviens pas.

– Nous avons jeté les barriques par-dessus bord. L’alcool n’a rien à faire dans cette zone frontalière sauvage.

– Bien sûr, c’est un péché. Sans plus attendre, et tardivement, je dois vous avertir, monsieur, que nous avons essuyé une attaque d’Esquimaux. J’ai perdu quatre hommes dans la même journée.

– Ah ? Vous déplorez des victimes ? Quatre ? Que Dieu les bénisse, répond Healy en feuilletant le journal de bord dans un sens, puis dans l’autre.

– C’est aussi mon avis, monsieur : que Dieu garde ces pauvres âmes. Les coordonnées sont mentionnées dans le journal – ce n’était pas loin, au sud de notre position actuelle. Je veux un rapport complet sur cet incident, une enquête fouillée. Les indigènes nous ont agressés en plein jour. Un massacre. J’ai envisagé d’écrire aux journaux : les autres baleiniers doivent être informés du danger.

– Je vais rédiger un rapport, bien entendu.

– Cela va nous occuper longtemps ? Pourrions-nous le faire à notre retour ? Je préférerais mettre cap au nord avant la nuit.

– Il est essentiel d’établir le constat sur le coup, quand la mémoire est fraîche. La paperasse est l’un des volets de notre mission. Si vous souhaitez protéger vos confrères de ce risque, comme vous l’avez déclaré, il est préférable de donner une recension circonstanciée des événements. J’aurais besoin des renseignements essentiels : date, heure, description des assaillants. La date est dans votre journal. L’heure ?

– Voyons… c’était en fin d’après-midi. Ibai ! À ton avis, les Esquimaux nous sont tombés dessus à quelle heure ? L’après-midi ?

Je me lève, le regard sur l’horizon.

– Oui, capitaine. Dans l’après-midi, avant le dîner. Je dirais dix-sept heures, capitaine.

– Cela me paraît correct. Cinq heures du soir. Va chercher ma carte. Nous étions sur la banquise.

– Sur la banquise, dites-vous ? Pour quelle raison aviez-vous débarqué ?

– Nous cherchions de l’eau douce. Vous verrez, dans le coin, en haut à droite : « eau douce ». Les jours précédents, nous n’en avions plus assez, presque plus. Nous aussi nous avons eu quelques journées au régime sec.

– Manque cruel d’eau potable.

– Un ravitaillement était prévu à Port Clarence mais une occasion de monter vers le nord s’est présentée que je ne voulais pas manquer.

– Y a-t-il eu conflit sur la banquise ? Altercation ?

– Non, monsieur, rien de cela. Mes hommes ont été abattus comme des rennes. À coups de fusil. Sans discussion. Les tirs sont venus de nulle part. Tout est inscrit dans le journal.

– Je vois, en effet. Nous avons pour principe de mener les entretiens nécessaires et d’examiner les dépouilles si cela semble judicieux – simple formalité. Les avez-vous récupérées ?

– Heureusement, les défunts avaient donné leur accord pour être immergés en mer. Nous avons leurs contrats, si vous devez les consulter.

– C’est la procédure habituelle. J’interrogerai les témoins.

– Emilio, tu peux… ?

Emilio part chercher les contrats et les témoins.

– Je souhaite que des investigations soient menées. Vous ne pouvez pas fouiller les parages ?

– L’incident s’étant déroulé sur la banquise, il m’est impossible de passer les lieux au peigne fin, mais je rédigerai un rapport au plus vite.

– Un rapport ! La vie des matelots est en jeu, monsieur ! C’était une tuerie ! Sans sommation.

– Je comprends votre émotion : perdre des hommes d’équipage est une épreuve difficile à surmonter. Mais nos ressources sont limitées. Ce n’est pas uniquement le Service des Douanes qui manque de financements : l’Amérique tout entière est à court d’argent. Vous voulez faire un compte-rendu ? Il se peut que votre armateur l’exige.

– Mon armateur l’exige, en effet. Vous me voyez déçu qu’on ne fasse pas plus, monsieur.

– Combien d’autochtones avez-vous comptés ?

– Nous n’avons pu les dénombrer avec précision. Ils tiraient de loin, je vous l’ai dit.

– Vous êtes certain que c’en étaient ?

– Oui. Il y a des témoins. Emilio était sur le pont. Quant à moi, j’étais dans le nid-de-pie pour repérer des baleines. Est-ce un problème ? C’étaient des Esquimaux.

– Mais si vous deviez donner une estimation de leur nombre ?

– Une demi-douzaine, je dirais. Huit. Oui, pas plus de huit. S’ils avaient été nombreux, ils ne se seraient pas déplacés aussi vite après avoir achevé deux de mes hommes à la hache.

– À la hache ? Je croyais qu’ils avaient été tués par balle… Il y a eu des coups de fusil, puis de hache ? Aidez-moi à comprendre.

– Des coups de fusil, oui. Deux tués à la carabine et deux à la hache. Saignés comme des gorets.

– Vos hommes ont fait usage de leurs armes ?

– Oui, mais les agresseurs étaient hors de portée.

– Comment les rechercher en l’absence de description ? Jeunes ? Vieux ? Tatoués ?

– Ils étaient trop loin. Ce sont des sauvages. Je me réjouis que les missionnaires fassent leur travail.

Healy écrit en faisant gratter sa plume, sans plus dire un mot. Une minute s’écoule.

– Comment allez-vous procéder ? lui demande Merihim.

– À défaut de signalement précis, le mieux que je puisse proposer est une note que je transmettrai à mes supérieurs. J’alerterai d’autres services et je me renseignerai auprès des armateurs pour savoir s’ils ont subi des incidents similaires.

– Pas de présence sur place ? Je ne sollicite pas une faveur, bien entendu, mais une véritable instruction. Ne pouvez-vous dépêcher des navires supplémentaires ? La disparition de mes hommes représente un véritable préjudice et il n’est pas évident de les remplacer. Pour nous, c’est une perte de capital.

– J’enverrai mon compte-rendu. En urgence. Je recommanderai également de la diplomatie dans les échanges avec les autochtones. Nous sommes sur leurs terres, ne l’oublions pas.

– La diplomatie. C’est ce que je dis toujours au jeune Ibai, pas vrai ? Nous cultivons les liens avec la civilisation indigène. Pour moi, ils vivent encore dans la préhistoire. Ils nous sont inférieurs. Ce sont des animaux. Pas d’art, pas de culture.

– Bien au contraire. Ils possèdent un art et une culture !

– Ah bon ? Lesquels ? Ils n’ont ni opéras, ni symphonies.

– Nous n’avons pas la même conception de la culture, vous et moi. Si vous n’êtes pas satisfait des actions que je suggère, je vous engage à écrire au Service des Douanes.

– C’est mon intention.

– Je serai heureux d’en discuter plus longuement.

– Que pensez-vous de la politique d’assimilation chez les gardes-côtes ? Blancs et Noirs mélangés ? À mon avis, c’est une régression qui va empêcher leur développement.

– Les gardes-côtes ont combattu pour le Nord. Les vainqueurs, si je peux ajouter. Les gens de couleur sont les bienvenus dans notre administration, nous l’avons vu pendant la guerre. Des hommes de toutes origines se battent sous le drapeau américain. Vous devez être historien pour être si bien informé sur les Douanes.

– Non, pas du tout.

– Je serais ravi de poursuivre cette conversation si j’en avais le loisir. Je ne suis qu’un modeste fonctionnaire. Vos papiers, monsieur… Je vais me remettre à ma tâche afin que vous puissiez appareiller.

Merihim se radosse à son siège. Healy ouvre un carnet à reliure de cuir et commence à écrire. Dix minutes passent, puis quinze. Merihim ne souffle mot.

Je savoure ce moment. Je n’en montre rien mais je me délecte de voir le capitaine aussi intimidé.

Nous attendons presque une demi-heure que les hommes aient fouillé le navire et interrogé les témoins, selon les instructions de Healy, qui revient enfin vers Merihim.

– Avez-vous des malades à bord ?

– Non, aucun. Il y a des épidémies dans le territoire ?

– La variole. Une explosion de variole. Les matelots ont leur certificat ?

– Oui, monsieur. Tous, sans exception.

– Je vais inspecter la cargaison.

– Vos officiers ne s’en chargent pas ?

– Pas la cargaison. Je préfère constater par moi-même. Simple formalité.

Merihim se lève.

– Je vous accompagne,

– Ce ne sera pas nécessaire. Jeune homme… dit-il en s’adressant à moi.

– Oui, monsieur ?

– Conduis-moi.

Du coin de l’œil, j’aperçois le regard furieux de Merihim. Si les objets de contrebande sont découverts, si l’on se rend compte que la gamine est captive, il fera tout pour que je sois mis sous les verrous. Il m’en rendra responsable.

Je précède Healy sous le pont. Ses hommes explorent chaque pièce, y compris la cambuse. Ce n’est pas du goût d’Anthony, qui fronce les sourcils. Les matelots, presque tous assis dans le poste d’équipage, observent les officiers qui examinent leurs couchettes. J’allume une lanterne et j’entraîne Healy vers la cargaison. Il avance d’un pas énergique.

– Comment t’appelles-tu ?

– Ibai, monsieur.

– Ibai. Intéressant. Quel genre de prénom est-ce ? Africain ? Israélite ?

– Basque.

– Ça alors ! Ton destin était de devenir baleinier ! Je ne crois pas avoir déjà rencontré quelqu’un ayant un nom basque.

– Mes parents ont travaillé dans ce secteur toute leur vie. Aujourd’hui, il n’y a plus de marins baleiniers basques, mais ils furent les pionniers de cette pêche dès 700 avant Jésus-Christ ou dans l’Antiquité, je ne sais pas très bien.

– Que dis-tu de ta saison, jeune homme ?

– Je ne peux pas la comparer avec une autre, monsieur, c’est ma première.

– Un beau métier. Comme l’a dit Douglass, un homme doit être pragmatique et avoir des compétences pratiques. Je te félicite pour ta nouvelle carrière.

– Merci, monsieur.

– As-tu la vocation ?

– Il y a beaucoup à apprendre. J’adore l’océan. Et j’espère connaître mieux l’Alaska, monsieur.

– J’étais comme toi à mes débuts.

– Merci, monsieur.

– As-tu assisté à l’incident avec les autochtones ?

– Depuis le pont.

– Tu as vu les blessures ?

– Oui. Deux par balle et deux par arme blanche.

– Ibai, tu as le droit de t’être trompé : c’étaient des Esquimaux ?

– J’ai vu des Esquimaux, monsieur. De loin.

C’est la vérité. J’ai vu des parkas s’enfuir. Je ne sais rien de plus.

– Quoi exactement ?

– Des hommes en parka qui couraient et nos hommes morts sur la banquise.

– Très bien. Très bien. Je soumettrai mon rapport. Allons dans la cale. Après toi…

J’allume une lanterne et je le conduis au fond par la descente principale, raide et mal éclairée. J’entends ses hommes discuter dans le gaillard d’avant.

En allant vers la poupe, nous passons devant l’entrepont. Il n’en a pas parlé. Je retiens mon souffle. Mon cœur tressaute dans ma poitrine. Je suis déjà endetté auprès de l’armateur. Finirai-je en prison ? Serai-je envoyé à Seattle ou à San Francisco ? Cela ne peut pas être pire que de trimer sur ce navire. Qui sait combien de temps je passerai dans un cachot ? Quel genre de travail je trouverai à ma libération ? Tous ces mois perdus… Je devrai repartir de zéro.

Il fait très sombre. La coque grince et de l’eau goutte quelque part. La cale est vide, à l’exception des quatre cent cinquante-deux barils que nous avons remplis dans le Pacifique. Nous progressons dans le noir, à la seule lueur de la lanterne, devant les barils d’huile, les tonneaux d’aliments séchés et les douves non assemblées. Healy a l’habitude des navires et il en inspecte chaque recoin en tapant sur les cloisons, en glissant les mains dessus.

– Bien, jeune homme. À l’entrepont, maintenant.

– Oui, capitaine.

Malédiction ! Malédiction !

Nous remontons les marches. Il m’aide à retirer les panneaux. C’est dans ce réduit qu’on range les planches, les feuilles de métal pour doubler la coque, la toile, les cordages, le goudron. La cachette où les défenses de morses sont dissimulées est collée à la paroi du fond.

J’entends un bruit provenant de là-derrière, le bois qui grince. Healy tourne la tête dans cette direction. Je fais tomber la lanterne.

– Mes excuses, capitaine. Je vous demande pardon.

Je l’observe. Il me fait un sourire pour dire que tout va bien :

– Pas de problème, nous avons terminé. Refermons tout.

– Oui, capitaine.

Il s’arrête devant la cambuse. Dorothy et Susan, assises à table, sont en train de coudre des parkas et des bottes. Où les ont-elles dénichées ? Travaillent-elles vraiment dessus ?

– Bel ouvrage, mesdames. Elles sont magnifiques.

– Tu achètes ? dit Dorothy.

– Combien ?

– Trente-cinq dollars pour manteau, dix-sept pour bottes.

– Ne changez rien. Ne vous faites pas rouler par les marins. C’est joliment fait, mademoiselle.

– Madame. Femme mûre.

– C’est vrai. Je vous prie de m’excuser, madame. Qui est-ce ?

Il a repéré la gamine, par terre à côté d’elle.

– Elle m’aide. Apprentie.

– Ta fille ?

– Ma fille maintenant.

Il dit à la gamine des mots en esquimau que je ne comprends pas, se penche vers elle avec une pièce de cinq cents. Elle secoue la tête et répond dans sa langue. Il paraît troublé et interroge Dorothy. Celle-ci tend la main vers la pièce. Le visage sérieux, Healy se redresse et la lui donne. Puis il sourit à la gamine et lui parle à nouveau en esquimau.

Nous remontons sur le pont. Le capitaine me lance un regard appuyé.

Healy examine les papiers, s’entretient à voix basse avec ses officiers et enfin s’approche de Merihim.

– Capitaine, il y aura plusieurs amendes mais rien de bien préoccupant. Votre équipage est remarquable. Je vous souhaite bon vent pour votre route vers le nord. L’armateur recevra mon rapport dans quelques semaines. Bonne journée, monsieur.

– Merci.

– Messieurs, je vous souhaite de la chance pour cette saison et une bonne navigation !

Il repart. C’est un bel homme, digne et élégant, qui s’exprime bien et avec distinction.

Je me poste à la barre. Le capitaine serre les procès-verbaux dans ses mains et les feuillette avec un air mauvais.

– Ce type ne me plaît pas. Ibai, remets les moteurs en route !
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Une tempête venue du sud

Vingt et un jours après avoir quitté la côte, nous sommes bloqués par une neige très humide. Nous devons peser de tout notre poids et bander nos muscles pour pousser les traîneaux dans cette bouillie. Nous gravissons le versant de la montagne, ce qui exige encore plus de force pour que le traîneau incliné reste en équilibre, mais nous y parvenons. Nous ne pouvons pas perdre une seule journée. Je prie.

– Tu as senti ? me dit Nasau. Il n’y a pas de vent ce matin.

– Oui.

Tout est calme. Pas un souffle d’air, pas un cri d’oiseau. Le ciel est vide.

En une heure, la terre se couvre de brume, le soleil est cerné de halos qui dessinent des prismes éclatants. Une tempête se prépare, elle sera sur nous avant la nuit.

– Elle vient du sud. On va s’abriter du vent au pied du plateau. Dépêchons-nous, nous avons du chemin à parcourir.

Au début, de petits tourbillons de neige balaient le sol et le vent siffle en rafales courtes. Des nuages cotonneux se massent à l’horizon. Le temps d’arriver au plateau, la neige, soufflée par des bourrasques rugissantes, a durci et s’abat sur nous en cascade. Les corneilles volent haut. Le soleil va bientôt disparaître.

Je lutte contre un vent de face, puis une rafale me fait tourner sur moi-même. Je suis aveuglée par les flocons qui mouillent toutes les surfaces exposées. Mes yeux, ma peau sont brûlés par le froid.

Nous nous réfugions en bas du versant qui monte en pente douce au sommet du plateau. Je crie à mes fils de dresser la tente mais ils ne m’entendent pas. Je fais de grands signes pour qu’ils me comprennent. Nasau m’aide à basculer les traîneaux sur le côté et à les installer plus ou moins en cercle. Nous attachons les chiens entre eux et les couvrons d’une bâche, puis nous entassons tout autour de la neige et de la glace qui serviront d’isolant. Nasau hurle :

– Va aider tes petits, je termine !

La neige est si dense que je ne la vois que par intermittence.

Les garçons creusent une cuvette dans la neige, enfoncent un poteau central et y accrochent un pan de la tente. Je demande à Nauraq de s’asseoir sur le rabat pendant qu’Ebrulik et moi maintenons l’autre côté avec des piquets. Nous calfeutrons la tente avec de la neige. Je fais entrer les enfants dedans et grimpe sur l’abri des chiens pour récupérer les couchages. Le givre a raidi les cordes autour du traîneau et je perds du temps à les défaire et les renouer. Quand je reviens, les garçons ont ajouté de la neige sur les parois.

La tente est si basse que je dois ramper pour y entrer. J’étale une peau d’ours polaire sur le sol, Nauraq s’étend au milieu. Nous nous blottissons les uns contre les autres sous le dôme de neige tandis qu’à l’extérieur le vent gronde et cogne. Il est impossible de faire du feu, car la toile pourrait s’enflammer. « Pitié, Créateur, protège mes enfants de la tempête et du froid. Protège Nasauyaaq de la tempête et du froid. Protège nos chiens de la tempête et du froid. Nous ne pouvons pas perdre une seule journée, Créateur. »

Nasau entre avec deux chiens aux paupières collées par le givre. Ils s’ébrouent, s’allongent contre mes fils et glissent leur museau sous leur queue touffue. Elle hurle à tue-tête :

– Je reste avec l’attelage !

– Tu es sûre ? Non !

– Je m’occupe de mes chiens, toi de tes petits ! Je reviendrai échanger ces deux-là d’ici peu.

En ressortant, elle retasse de la neige autour de l’entrée.

Nous respirons difficilement. Le vent aspire l’air et en prive nos poumons. Je pose une peau de caribou sur nos têtes pour piéger l’oxygène, puis je nourris mes fils et j’enroule un foulard autour de leur cou pour empêcher l’air d’entrer dans les parkas. J’examine leur peau.

– Aaka, tes mains sont trop froides ! proteste Nauraq.

– Tu te sens bien, mon fils ?

– C’est dur de respirer.

– Ça va aller mieux bientôt.

– Et les chiens ?

– Ils sont plus résistants que nous. Tu vas pouvoir dormir ?

– Oui.

La tente est rapidement ensevelie mais je redoute à plusieurs reprises qu’elle ne soit emportée par le vent. En fixant les rabats, je jette un coup d’œil dehors : il fait encore jour et les flocons tombent presque à l’horizontale.

Au bout d’un moment, Nasau entre pour remplacer les chiens. Ceux qui sont à nos pieds n’ont plus de neige ni de glace sur eux.

– Tout va bien ?

– Oui, et toi ?

Je hoche la tête.

Elle revient plusieurs fois échanger les bêtes.

Je me réveille en pleine nuit dans le noir. Malgré les gémissements du vent au-dessus de nos têtes, je n’ai pas peur. Recroquevillée dans la minuscule tente sous un monticule de neige, je n’ai pas peur et j’en suis surprise. Mes fils dorment au chaud, le ventre plein. Ma hache est à portée de main pour tailler la neige. Un filet d’air frais aère la tente. Le fait de ne pas être inquiète me redonne de l’espoir.

Je m’endors avec ce nouvel espoir. Jusqu’à ce que je rêve que je descends le fleuve Nuataam Kuuŋa avec ma sœur et mes parents. Nous pagayons sur ses eaux vert jade bordées d’aulnes et de bouleaux. Mes parents sont jeunes, souriants, fiers de leurs filles. Le capitaine murmure d’une voix rauque à mon oreille ; son haleine a l’odeur de la viande pourrie. Je suis coincée dans cette position assise et je ne peux ni tourner la tête ni lever les bras ou les jambes. Il me parle tout bas dans sa langue. Je ne comprends rien mais ses mots pénètrent dans mes os et mon cerveau ; mon oreille est comme enrobée de givre. Mes parents ne l’entendent pas ; ils discutent en pagayant, proposent des vivres. J’écoute, paralysée, les chuchotements éraillés du Yankee. Je voudrais crier à ma mère, à ma sœur, à mon père : « Il est dans le bateau ! Il est dans le bateau ! » J’ouvre les yeux en gémissant.

 

Le matin, à notre réveil, il n’y a plus de vent. Plus de bruit. Nous faisons tomber la neige à coups de hache.

Nasau est déjà debout ; elle s’assure que les chiens vont bien. Elle a lancé un petit feu et mis l’eau à bouillir.

Je regarde vers le nord. C’est incroyable. Je n’en reviens pas. Nasau me prend par la taille et nous nous sourions. À perte de vue, le paysage est blanc, recouvert d’une neige dure, parfaite pour avancer.

– On atteindra le fleuve sans problème. Nous allons tracer la route aujourd’hui.

– Oui oui !

Pendant que nous préparons le repas et que nous nourrissons nos bêtes, les garçons montent sur le plateau. Ils voient les foyers des chasseurs de mammouths qui vivaient là-haut pour repérer les troupeaux. Ils explorent les alentours jusqu’à ce qu’on les rappelle. Nous repartons, plus rapides et plus forts que jamais.
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« Elle souffle ! »

À dix heures, on entend un cri :

– Peau noire en vue ! Elle souffle !

Tout l’équipage se précipite sur le pont pour descendre les chaloupes, une manœuvre qu’on a exécutée de nombreuses fois. Nous avons de l’entraînement : nous avons poursuivi des baleines et perdu des baleines.

Nous en mettons quatre à l’eau en les disposant en cercle et nous nous éloignons à la rame. À chaque sortie en mer, je laisse la gamine à Gerald. Elle reste sur le pont et observe en ouvrant grand les yeux. C’est lui qu’elle écoute le plus. Parce qu’il est le plus jeune à bord ? Peut-être. Il y a aussi qu’il se comporte avec une grande douceur, comme si c’était un chaton. En sa compagnie, elle ne sourit pas, ne rit pas, mais elle ne pleure pas et ne se met pas en colère, et c’est ce que je peux espérer de mieux.

Les rameurs font leur prière, embrassent leurs talismans et leur croix, répètent le « Notre Père », implorent les saints et les archanges. Assis dans l’eau, ils attendent que l’énorme bête réapparaisse après qu’elle a plongé en profondeur.

Dix minutes s’écoulent.

Elle émerge près du canot où Remigio se tient à la proue. Il épaule son fusil équipé d’explosifs et tire. On entend une détonation sourde. La ligne fuse et se dévide. La baleine tire dessus avec tant de force qu’elle la fait fumer. Jurek l’asperge d’eau.

En souquant sur nos avirons, nous hurlons :

– Faites filer la ligne ! Plus de ligne !

Ils en attachent une seconde pour l’allonger à trois cents brasses. La ligne se tend.

– Nom de Dieu ! s’écrie un marin.

Les hommes s’agrippent aux plats-bords. La chaloupe glisse et rebondit sur les vagues ; c’est ce qu’on appelle « la balade en traîneau de Nantucket ». La baleine les entraîne vers le large puis revient à la côte en dessinant un grand arc de cercle. Nous ne sommes pas loin derrière.

– Pas si près ! Pas si près !

On n’a pas envie d’être à portée de sa queue.

– Surveillez la ligne !

Surexcité, les mâchoires crispées, le capitaine serre son aviron à deux mains. Dès qu’il le peut, il tire un second coup. Cette fois, la baleine s’arrête net, se retourne, ventre à l’air, et se met à flotter. Nous crions de joie, nous lançons des hourras. Remigio lève son fusil à bout de bras.

C’est un mâle de quinze mètres qui pèse cinquante tonnes. Après qu’on a troué sa lèvre pour enfiler un crochet, on le remorque vers le navire, qui vire de bord, puis on monte sur le pont pour préparer la plate-forme. On met une bonne heure à arrimer la bête avant de la dépecer. Enfin, on sort les outils de découpe, les treuils, les palans, le tonnelier fabrique les barils pour l’huile, on allume le fourneau. Nous sommes prêts.

Le capitaine me poste au cabestan : je le tournerai pour actionner le palan. À chaque tour, la chaîne remonte. Quand je le bloque, on a gagné trente centimètres de lard. La gamine s’assied à côté de moi. Si je ne devais pas la surveiller, je pense que Merihim m’aurait envoyé sur la plate-forme. Pour une fois, je suis content : au lieu de passer la journée sur les planches, je suis sur le pont.

La bête est débitée par couches, d’abord en plaques de la taille d’une couverture, puis en morceaux de plus en plus petits jusqu’à ce qu’ils aient les dimensions d’un livre – on les appelle des « feuilles de bible ». Les cuves réduisent à gros bouillons ces « feuilles » en huile. C’est ainsi qu’on procède ; nous sommes une usine à huile flottante. Du fourneau en briques sort un gros entonnoir en cuivre relié à un tuyau de toile qui descend dans la cale, où le tonnelier assemble les douves, remplit les barils et les entrepose. Sur un navire baleinier, il n’est pas nécessaire de haler les baleines sur le rivage : on remonte le lard, la viande, les os et les fanons ; on fait bouillir, on découpe et on conserve.

Chaque fois que je peux, je glisse à la gamine un morceau de baleine avec autant de lard que de peau : c’est ce que les Esquimaux préfèrent. Elle le cache dans son poing fermé en attendant de pouvoir le déguster tranquillement. Gerald, Lammert et Sten lui en apportent aussi, et même Remigio, qui lui dit tout bas : « Ne répète à personne que je t’en ai donné. » Je lui fais un signe de tête. Il traite mal les femmes, mais c’est gentil de sa part de nourrir la gamine.

On passe quinze heures de rang sur le pont. Je mange, je dors une heure et je chie un coup. À part ça, on ne bouge pas de la journée. Je dis à la gamine :

– C’est mieux que d’être en bas, non ? En tout cas, c’est ce que je pense.

Est-ce qu’elle comprend ?

Le capitaine ne songe plus qu’à la chasse. La découpe n’est pas terminée qu’il remonte déjà dans la vigie pour scruter le large à la longue-vue.

Je veux rentrer chez moi. Travailler à l’usine, dans les chemins de fer ou à la mine. À l’heure qu’il est, je serais prêt à tout pour avoir une maison dans la nature. N’importe quoi plutôt que rester sur ce navire.
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La débâcle

À l’est, les oiseaux s’envolent tout à coup en nuées piaillantes et croassantes. Les chiens sautent sur place, jappent, tirent sur leurs traits. Nous faisons une pause. Nous pressentons un désastre. Ou un mouvement.

– Aaka ?

Nasau hurle :

– Éloignez-vous de la glace ! Vite !

Nous soulevons l’avant des traîneaux et les poussons en hâte sur la berge que nous longions parce que nous nous attendions à ce moment.

Mugissements. Tremblements. Vibrations. Les craquements incitent les chiens à grimper plus haut. La glace qui se détache charrie des arbres renversés par le vent, du bois flotté, des graminées jaunies ; il ne reste que les talus de terre et d’herbe, semblables à des dents de loup pointues.

Un déluge d’eau boueuse jaillit et s’écoule en direction de l’océan. D’énormes glaçons s’entassent, roulent sur eux-mêmes comme une vague gelée, retombent en grignotant la rive. En la creusant, ils entraînent tout derrière eux et se fraient un chemin vers l’est, puis vers le nord. Les dépôts s’amoncellent en moraines, qui bientôt fondront au soleil ou seront emportées par les flots.

– C’était incroyable ! s’écrie Nauraq.

– Il faudrait qu’on trouve un bateau. Des gens et un bateau, observe Nasau.

Du fleuve, nous avons vu des campements et des carcasses d’embarcations, mais cela n’aurait servi à rien de chercher des peaux, car les tendre sur un umiaq demande une grande habileté. Elles doivent tremper trois jours dans l’eau salée avant d’être cousues par des Anciens expérimentés. Ma mère, qui était pourtant très bonne couturière, hésitait à faire les points : il suffit qu’un seul soit mal fait pour que l’umiaq coule.

– Le moment est venu de charger les chiens. On ira plus vite à pied.

– Déjà ?

Pourtant, Nasau a raison. Hier, les traîneaux étaient lourds. Il est temps de les abandonner. La neige est trop molle, ces derniers jours, nous avons dû les tirer. Je suis déçue.

– Je pensais qu’il y aurait un bateau. Où sont les habitants, les campements ?

– On croisera bientôt quelqu’un. Soit il aura laissé son umiaq, soit il voudra l’échanger. On va trouver.

– Il n’y a pas un moyen plus rapide, tu es sûre ?

– Le fleuve connaît le meilleur chemin vers l’océan.

C’est vrai, le Kukpuk est emprunté par les habitants de la côte et par ceux qui vivent dans les terres.

Nous fixons un petit paquetage au dos de chaque chien. Désormais, nous ne porterons plus une vraie tente, mais plusieurs éléments, juste de quoi s’abriter de la pluie. Pendant qu’on prépare les ballots, Nasau dit aux garçons :

– Les cours d’eau proviennent d’une mer très ancienne. Il y a mille ans, ces territoires étaient sous la mer. Ma mère disait que lorsqu’on a l’esprit troublé, il faut chercher un fleuve, car il transporte nos messages vers l’autre monde, le monde des esprits.

 

Durant sept jours, nous suivons la rive, bordée de bosquets de conifères, d’arbres persistants, d’épicéas et de bouleaux. Nous passons au milieu de grands arbustes, dont certains ont des épines et des feuilles poisseuses et parfumées. Le fleuve, qui regorge de truites, coule librement, tranquillement, en chantant. Nous voyons des renards, des mouflons, des ours bruns, des loups, et même des chiens sauvages.

Le dixième jour, nous atteignons de grandes forêts d’épicéas. Nous devons nous frayer un chemin à travers du bois mort qui se décompose sur le sol. Pour éviter les bourbiers, nous marchons au plus près de la berge, où la terre est plus ferme. Si nécessaire, nous gravissons des talus, ce qui permet d’échapper momentanément aux insectes. Nous nous baignons dans des mares où l’eau rafraîchissante ondule sous le vent. Parfois, nous surplombons le fleuve depuis des promontoires sableux débordant de limon et de sédiments.

Je leur raconte des histoires de la forêt. Celle de la vieille femme et d’un homme semblable à un elfe qui lui arrivait à la taille : ils vivaient dans une maison nichée au milieu des mousses des tourbières ; elle l’hébergeait, le nourrissait, et lui l’aidait à vivre longtemps. Ou celle du serpent à deux têtes, avec de longs tentacules et des yeux verts, qui saute sur les enfants qui se promènent au bord de la rivière. Ou encore celle du loup géant à pattes palmées qui vivait dans un lac aux eaux noires.

Nous ne sommes pas habitués à être dans les bois. À l’heure de camper pour la nuit, nous cherchons un endroit dégagé ou une lande où l’on peut voir ce qui nous entoure. Nous écoutons les murmures de la forêt ; ces bruissements nous apaisent.

Ce soir, nous sommes dans une petite clairière ; un ruisseau s’écoule dans une mare à la rive sableuse où l’on peut pêcher facilement. Avec une lame de silex tranchante, je rase à mi-hauteur la fourrure de nos parkas d’hiver, ce qui les allège et les rend plus claires. Maintenant, nous ressemblons à des chasseurs.

Nasauyaaq ramasse des champignons aussi durs que du bois, en forme d’éventail, qui poussent sur les troncs d’arbres.

– Les Koyukons les nomment smutch. Ils servent à éloigner les insectes : on les enflamme sur le côté et ils se consument toute la nuit.

– Smutch ? reprend Ebrulik.

– Smutch. C’est efficace.

– J’en cueillerai quand on rentrera chez nous. Pour que ma future femme ne se fasse pas piquer.

– C’est très gentil. Tu seras un époux prévenant. Près d’ici, mon mari avait découvert un énorme squelette dans la pierre ; le corps était plus grand que celui d’un grizzly, mais le crâne ressemblait à celui d’un canard.

– Un canard ? répète Nauraq.

Les garçons éclatent de rire.

– Oui, un canard.

– Quel genre de créature c’était ?

– Je ne sais pas. Ses os étaient enfouis dans la pierre. Il devait vivre il y a plusieurs siècles.

– Je veux le voir, dit Nauraq.

Ebrulik fait un grand cercle avec les mains pour englober le paysage.

– Je veux voir toutes ces terres.

Moi aussi, je veux que mes fils voient ce territoire où ils vivront heureux et en paix, profitant de ce que la terre a à offrir. Le rêve d’une mère.

 

Un matin, nous apercevons au sommet d’une colline des gens autour d’un feu. Ils se lèvent.

– Ils ont un umiaq ?

– Je ne vois pas bien… On dirait des enfants. Je ne crois pas qu’il y ait des adultes, répond Nasau.

– Ils sauront peut-être où l’on peut trouver un canot.

– Oui. Je vais leur demander.

Nous nous asseyons pour boire un peu d’eau. Elle les rejoint. Nous restons près du fleuve jusqu’à ce qu’elle nous fasse signe de venir.

C’est un groupe de Nunamiuts de l’intérieur des terres. Trois adolescents, d’autres plus jeunes et un vieil homme qui plume des oiseaux. Ils chassent les oies avec un filet et dorment sous la tente. Leur peuple se déplace en suivant les caribous et vit dans des yourtes. Je pense que ce sont des Tulugaqmiuts du lac Raven.

Je ne sais lesquels, du vieillard ou des petits, sont le plus faibles. Ils semblent entre la vie et la mort. Les enfants sont maigres, anémiés, livides. Ils sourient et posent des questions, mais on voit leurs os sous leurs vêtements. L’homme paraît diminué physiquement. Aucun ne montre des signes de variole, mais deux grattent des cicatrices sur leur figure et leur cou : ils ont survécu à l’épidémie.

Il y a parmi eux un Koyukon de quinze ou seize ans, vêtu de peaux d’orignal et de caribou, aux longs cheveux nattés dans le dos. Mes fils le dévisagent. Je leur murmure :

– Ne le fixez pas comme ça.

Nasau leur demande :

– Vous avez été vaccinés ?

– Oui.

Nasau s’est adressée au Koyukon dans sa langue. Elle parle le koyukon !

– Des hommes sont passés récemment ?

– Oui.

Elle me montre du doigt.

– Ataŋauraq – son oncle ?

– On ne sait pas.

– Quand ? Il y a quelques jours ?

– Pas quelques jours. Avant.

– Plusieurs semaines ?

Ils hochent la tête.

Ebrulik dit aux adolescents :

– Un jour, j’aurai une équipe de chasseurs à la baleine. Vous voulez en faire partie ?

– Oui.

Les plus jeunes se rassemblent autour de moi. Ce sont toutes des filles, de cinq à dix ans.

– Ce sont tes fils ? me demande l’une d’elles.

– Oui.

– Tu es jolie. Notre aaka aussi est jolie.

Je ne les questionne pas sur leur mère : la réponse, j’en suis sûre, me fendrait le cœur.

– Vous aidez à attraper les oiseaux ?

– Oui, on les pourchasse et notre cousin utilise le filet. Vous allez où ?

– Au fleuve, puis vers la mer.

– Vous resterez un peu avec nous ?

– J’aimerais bien mais nous cherchons ma fille. Elle a cinq ans et elle est toute seule.

– Elle s’est perdue ?

– Pas perdue : elle a été volée. Par de méchants hommes. Sinon, j’aimerais manger de l’oie avec les plus jolies demoiselles du pays.

J’ai envie de voyager partout pour voir des enfants comme elles.

– Nous nous préparons pour les caribous.

– Ils seront là bientôt. Vous avez de la famille dans les environs ? Des oncles, des tantes ? Quand le troupeau arrivera, les gens le suivront.

– On sait où ils vont : là-haut, dans les montagnes. Au sommet.

– C’est bien.

Je vais vers le vieil homme sur la colline et je m’assieds à côté de lui, dos à la pente. Il ne dit rien. Les oies des neiges qu’ils ont capturées, environ une douzaine, sont alignées par terre. Il en a réservé quelques-unes pour les parkas : celles qui sont en plumes d’oie sont chaudes et imperméables.

Je prends un oiseau, tire d’un coup sec et je soulève. Je n’aime pas le voir plumer les oiseaux seul. Une petite fille ramasse le duvet pour l’aider.

Ma mère retirait les punaises avec une poignée d’herbes des dunes ou une branche feuillue. Elle me disait : « Tu dois apprendre maintenant ; je ne serai pas toujours là pour te montrer. » Aujourd’hui, à côté de ce vieux monsieur, je me demande si j’ai assez appris. Je suis la dernière adulte de la famille. Ai-je posé suffisamment de questions ? Comment apprendrai-je à mes garçons à chasser les baleines ? Je pleure, malgré moi. En m’entendant, l’homme tapote mon genou sans tourner la tête puis se remet à sa tâche. En une seconde, je me ressaisis. Je prends une grande inspiration et je cache mes larmes.

Une fois que nous avons terminé, je rejoins Nasau, qui me dit :

– J’ai échangé mes chiens contre un umiaq.

Je secoue la tête, incrédule :

– Toutes tes bêtes pour un bateau !

Son attelage ? Non, ce n’est pas possible.

– Inutile de discuter, c’est fait. Le fleuve n’est pas loin. À une demi-journée.

Elle s’accroupit, caresse le flanc d’un chien, gratte ses oreilles. Mes garçons tendent la laisse de leur chiot aux petites filles.

– Je peux le garder ? demande l’une d’elles.

– Tu peux, répond Ebrulik.

– Il est robuste, ajoute Nauraq.

– Il faut bien le nourrir quand il court. Deux fois plus s’il tire le traîneau, leur dit Ebrulik en répétant les instructions de Nasau.

– Je le ferai !

– Nous le ferons !

Nous attachons les bêtes à un piquet fiché dans le sol.

– Nous devons partir, dit Nasau. Le bateau est près du promontoire.

Nous faisons nos adieux au vieil homme et aux fillettes, qui s’amusent déjà avec le chiot. Cette famille, comme la nôtre, a eu une nouvelle chance dans la vie. Nasau en a sauvé deux dans la journée.

Les adolescents nous guident sur des pistes usées, au fond des criques et au sommet de collines jonchées d’ossements et d’inuksuks*. Ce sont de bons coureurs. Nous allons au nord, vers des crêtes rocailleuses, des soubassements rocheux, des drumlins dressés dans la toundra. Nous empruntons le lit asséché d’une anse tapissée de galets. Je vois des pavots, des herbes à coton, des épilobes, des pissenlits, des cynorhodons ; je sens leur parfum floral et celui des renoncules.

Jadis, notre peuple campait près d’ici, dans des tentes en peau de chameau et de mammouth. Les femmes élevaient leurs enfants à l’écart des hommes, jouaient avec eux dans les remous de cette baie aujourd’hui à sec. Me regardent-elles longer avec mes fils leur ancien campement ou est-ce mon imagination qui invente de vieilles histoires ?

Après une heure de course, Nauraq ralentit :

– Je suis fatigué.

Il n’y a pas de raccourci et il est trop lourd pour que je le porte.

– Ce n’est pas grave. Repose-toi, nous les rattraperons. Ils prépareront le bateau.

Je fais signe à Ebrulik qui court devant avec Nasau et les adolescents. Sans qu’un mot soit dit, il comprend que je vais attendre son frère. Ils accélèrent l’allure.

Je prends Nauraq dans mes bras et nous nous asseyons sur la rive. Je l’embrasse sur le front pendant qu’il récupère. J’ai tellement d’amour pour lui. Il fait beaucoup d’efforts et travaille dur. À son âge, je m’amusais avec mes camarades, je faisais la course, je voulais être la meilleure à tous les jeux. Lui traverse un territoire entier pour retrouver sa sœur. Je le fais boire et lui donne du poisson séché.

Il ne met pas longtemps à reprendre des forces. Nous repartons à un rythme lent mais régulier et rejoignons les autres.

Nous courons maintenant jusqu’à la confluence de trois cours d’eau qui se transforment en un large fleuve dans une vaste plaine inondable où s’entrecroisent des canaux encombrés d’alluvions. Les rives bordées de plantain maritime et peuplées de nuées d’oiseaux me font penser à la mer. Nous atteignons des promontoires et des affleurements rocheux zébrés de longues stries.

Les adolescents s’arrêtent. Mes fils tirent à l’eau un umiaq qui avait été rangé en haut d’un support au pied d’une falaise. Il est neuf et solide.

– J’espère que vous réussirez, me dit l’un des jeunes.

– Moi aussi, ajoute un autre.

– Merci.

Mes petits leur donnent des fers de lance pour les oiseaux. Je suis fière d’eux.

Le petit groupe reste en arrière, immobile, jusqu’à ce que nous disparaissions à leur vue. Avant la maladie, j’aurais dit que c’étaient des jeunes garçons ; aujourd’hui, je dis que ce sont des hommes.

Nous pagayons vers le nord comme des guerriers, des marins, des chasseurs de baleine. Nous serons bientôt au bord de l’océan.
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« Un homme à la mer ! »

La cloche sonne. En remontant sur le pont, je manque de faire tomber le café fumant du capitaine. Nous levons les yeux vers le nid-de-pie.

– Un homme à la mer ! Un homme à la mer ! crie Lammert.

Merihim se précipite à la proue. L’expression de son visage passe de la curiosité à la colère.

Nous le rejoignons. Je vois la gamine : elle a sauté sur des plaques de banquise, pas très loin du navire.

– Oh, merde…

– Jetez l’ancre ! hurle Merihim.

– Pas avec cette glace, capitaine ! répond Emilio.

Nous avons navigué toute la matinée à faible allure – deux nœuds – en brisant un champ de glace qui nous ralentissait. Nous ne pouvons ni faire demi-tour ni nous arrêter et nous ne voulons pas perdre de la vitesse alors que nous sommes sous voile au milieu de la banquise. Il y a encore cent mètres à franchir jusqu’à la mer libre.

– Maudite drôlesse ! Gardez l’œil sur elle ! Ne la perdez pas de vue !

Avec les autres marins, prêts à mettre les chaloupes à l’eau, nous l’observons à la lunette en tournant le dos au capitaine, par précaution.

Elle saute sur un glaçon, chancelle, se balance d’avant en arrière, attend que le mouvement cesse puis se met à pagayer jusqu’à un autre glaçon.

– Nom d’une pipe ! s’écrie Sten.

– Regardez-moi ça ! lance Remigio.

– Qu’est-ce qu’elle fait ?

– Elle rame ?… Mais oui, elle rame !

– Avec les mains ?

– Non. Une louche. Une louche de cuisine, on dirait.

Je secoue la tête. Si Merihim n’était pas si près, je poufferais.

– Merde alors, dit Remigio.

Nous toussons pour ne pas rire. Sten se frotte le coin des yeux et sourit derrière sa main. J’avale le café du capitaine.

Dans son autre main, la gamine tient le pic qu’on pose en bas de la descente et qui nous sert à crocher la glace d’eau douce. Chaque fois qu’elle saute d’un bloc à un autre, elle l’enfonce pour se stabiliser. La manœuvre est périlleuse mais elle s’en sort bien. Elle est maligne, cette petiote.

La masse ondulante des vagues de notre sillage commence à déferler sur elle. Elle oscille de haut en bas sans perdre l’équilibre, saute plusieurs fois jusqu’au dernier bloc de banquise, où elle atterrit sur le ventre. Elle se relève et se met à courir.

– Merde !

On met un quart d’heure à dégager le navire.

– Arrêtez les moteurs, mettez les chaloupes à l’eau ! Ibai, bordel ! Coupe les moteurs ! À la baille, vite !

Deux baleinières tombent sur la prairie de glaçons. La gamine n’est plus qu’un point à l’horizon.

Nous attendons sur le pont en nous passant la longue-vue. Nous rions d’incrédulité, de joie. Elle a gagné et nous tous avec elle. « Futée, la mouflette ! » on se dit. Je ne sais pas si nous réussirons à nous contenir au retour du capitaine.

– C’est arrivé comment ? me demande Remigio.

– Merihim m’a envoyé chercher du café et il a voulu qu’elle reste avec lui sur le pont. Elle a sauté. J’y suis pour rien.

 

Le capitaine et ses hommes ne rentrent qu’à la nuit tombée. Ils ont repris la gamine.

Plus tard, on fait venir Susan pour qu’elle fasse l’interprète :

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Demande-lui ce qui s’est passé.

Elle pose son derrière sur un baril en soupirant et traduit d’une voix éteinte. Assis sur nos couchettes, on écoute la gamine raconter son histoire.

– Elle est allée sur la plage, elle a entassé de la neige pour s’abriter du vent. Elle a rêvé de sa mère.

On ne veut pas que le capitaine entende nos questions.

– La corde qu’elle tressait, elle lui a servi à quoi ?

– À empêcher le pic et l’écope de tomber à l’eau.

– Pas con…

Avais-je autant de courage qu’elle à son âge ? Peut-être que oui et que j’ai oublié.

Elle avait attaché le pic à glace à un bout de la corde, la louche à l’autre, et l’avait passée autour de son cou pour ne pas perdre les outils indispensables à son évasion. Lorsqu’il a retrouvé la gamine, le capitaine a tranché la corde, l’a jetée, et a récupéré la louche et le pic.

On lui offre des petits trophées : des morceaux de ficelle, de la corde, du poisson séché, et même des perles russes rouges. Elle fait le tour de la pièce pour ramasser nos modestes présents.
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L’abordage

Je suis réveillée par les cris si reconnaissables des mouettes. Je ferme les yeux et je remercie le Créateur. Nous sommes tout près, au milieu d’étendues de galets et de toundra sèche. Nous avons dépassé les immenses marécages et les hautes montagnes. La côte nord ressemble à notre pays.

Les sternes et les mouettes tridactyles piaillent, lancent des appels, font leurs parades de domination. Je démarre le feu, je mets l’eau à chauffer et je coupe du poisson. Nasau se lève peu après, puis les garçons. Je range nos affaires et nous repartons sans tarder sur le fleuve. Les garçons bâillent en mâchant leur poisson. À chaque méandre, je scrute avec impatience la ligne de côte. On est encore loin ? Créateur, mon époux, on est encore loin ? Pas plus d’une journée, n’est-ce pas ?

Grâce au fort courant, nous avançons sans efforts à part celui de diriger l’umiaq. Nous sommes ballottés sur une eau limpide et verte. Les aulnes et les saules au bord des rives se courbent presque jusqu’à la toucher.

Quarante jours après avoir quitté notre village, nous atteignons la mer. Je pensais que mes fils seraient heureux en la revoyant. En fait, non. Ils ont peur.

Nous franchissons les déferlantes et pénétrons d’un coup dans l’océan. La banquise recule vers le large. Nous voyons des baleiniers au loin, des phoques danser dans l’eau sous un ciel jaune et lumineux.

– Où vont les navires ? Ils rentrent chez eux ?

– Non, ils vont à Herschel. Nous avons une chance de la voir là-bas.

– Aaka ! Aaka !

– Oui ?

– Tu as vu, celui de derrière est plus rapide, il marche au moteur.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– Je ne sais pas. Nasau ?

Elle sort sa lunette.

– Attendez… Ce n’est pas le sien. Pas du tout.

– On ne craint rien ?

– Rapprochons-nous de la côte.

Nous évitons le navire, qui nous dépasse peu après. Les matelots ne s’intéressent pas à nous. Ils ne sont pas agités, ne sortent pas leurs lorgnettes. Ils se contentent de tourner la tête dans notre direction.

– Je pense qu’ils ne nous prêtent attention que si l’on a des produits à échanger.

Les choses se passent de la même façon avec le suivant. Là encore, les hommes nous regardent sans cesser de s’affairer.

– Nous allons rester à l’écart de leur route. Si nous en voyons un qui ressemble au sien, nous accosterons.

– D’accord.

Nous ramons le plus loin possible le long du rivage durant des heures. Nous mettrons une semaine à rejoindre Herschel. À voir le nombre de vaisseaux qui s’y rendent, je suppose que le pic de la saison de la chasse n’est pas atteint.

– Celui-là a jeté l’ancre pour la nuit. Nous devrions aller à terre.

– D’accord.

 

Au cinquième jour de navigation, Nasau repère un baleinier qui vogue vers nous. Elle baisse sa lunette, puis la relève.

– Kaya ! Kaya !

– Oui ? Quoi ?… C’est le sien ? Vraiment ?

Je fixe l’ouest, le cœur battant.

– Oh…

Je fonds en larmes, mon aviron sur les genoux. Je le prends dans mes bras comme un bébé, toute tremblante.

– Vite, accostons ! Il ne faut pas qu’ils nous voient.

Nous nous dépêchons. Mon cœur tressaute. Maintenant que le navire est près, je vois nettement le serpent.

Nous atteignons le ressac si vite que le nez de l’umiaq s’enfonce dans l’eau. Nous manquons tomber en avant, mais Nasau le stabilise avec sa pagaie. Nous le tirons sur la plage. Les matelots ne vont pas tarder à nous repérer. Je rabats mon capuchon, Nasau leur tourne le dos. Mes fils les regardent.

– Les garçons, ce n’est pas grave s’ils vous voient. Ils nous prendront pour une famille de chasseurs.

De derrière l’umiaq, j’aperçois sur le pont le capitaine et des marins qui vont et viennent, tranquillement. Ils poursuivent leur route vers l’est.

– Que fait-on ?

– Il y aura au moins une heure d’obscurité ce soir. On va diminuer leur nombre, affaiblir l’équipage. Tu es prête ?

– Je suis prête.

Nasau et moi avons mis au point un plan : les garçons resteront dans l’umiaq, à proximité, pendant que nous monterons à bord ; ensuite, ils s’éloigneront et reviendront quand nous serons prêtes. Pourvu que Samaruna soit sur le pont ! Certains Inupiaqs qui travaillent sur ces navires dorment à la belle étoile – elle aussi peut-être.

Nasau ne veut pas que je descende sous le pont : elle dit que les marins sont trop nombreux, qu’ils ont des armes à feu et qu’on ne sait pas comment est le navire à l’intérieur. Qu’il faut plutôt fouiller le pont et tuer tous ceux qui se mettront sur notre passage.

– Aaka, tu vas faire quoi ? La ramener ? me demande Ebrulik.

– Si je peux.

– Tu tueras les Blancs ?

– Si je dois.

– Et s’ils sont armés, aaka ?… Je viendrai te récupérer.

– Non. J’essaie d’agir comme votre père ferait.

– D’accord.

– Veille sur ton frère. Vous devrez vous écarter le plus vite possible sans faire de bruit, vous m’entendez ? Ma vie est entre vos mains : si vous n’êtes pas là, comment je m’enfuirai ? Puis vous viendrez me reprendre. S’il m’arrive quelque chose, suivez le navire jusqu’à l’île Herschel.

– Aaka…

– Suivez-le jusqu’à Herschel et arrangez-vous pour la faire descendre du bateau.

– Aaka…

– Vous êtes de bons garçons. Je ne pouvais pas rêver mieux. Je suis fière de vous.

Nous pleurons. Les pauvres ! Ils ont beaucoup mûri, mais dans leur cœur ce sont toujours des enfants.

Je tresse mes cheveux en hauteur sur ma tête pour dégager mon visage et Nasau étale de la suie sur mon front et mon nez. J’en fais autant à mes fils. Ils n’ont pas peur. Pas encore. Lorsque Nauraq sourit, on ne voit plus que ses dents blanches au milieu de sa figure barbouillée de gris. « Créateur, protège mes petits. Protège-les. Rends-les invisibles dans le noir. » J’embrasse leur front couvert de cendres.

Vaudrait-il mieux qu’ils attendent seuls le retour de leur mère sur la grève ? M’entends-tu, mon époux ? Où seront-ils en sécurité ?

Tout ce que je sais, c’est que je ne veux pas les abandonner plus longtemps que nécessaire. Je ne veux pas qu’ils me regardent m’éloigner en pensant que c’est la dernière fois qu’ils voient leur mère. Je préfère qu’ils sachent si je meurs, qu’ils aient mon corps à enterrer, ou qu’il repose en mer. C’est mieux ainsi, n’est-ce pas ?

Nous laissons tout sur la grève – ce qui revient à peu de choses. Au cours des minutes cruciales où nous serons à bord, mes fils rameront, et ils ne doivent pas trop s’épuiser ; cela peut leur sauver la vie. Nous conservons uniquement les armes que nous prendrons avec nous. La hache est dans mon dos. Nasau me donne aussi un fémur d’ours polaire, assez solide pour casser un rocher, qui me servira de massue.

Nous attendons la tombée du jour, puis le crépuscule. La nuit est très courte en cette saison : une heure au plus. Pour ne pas qu’on nous voie, nous devrons agir au moment où le ciel sera le plus opaque.

 

Nous mettons le cap sur le mouillage, trois kilomètres devant nous à l’horizon, en pagayant le plus vite possible. Une houle silencieuse soulève les flots sombres. Bien que les moteurs soient coupés, l’odeur de la fumée de charbon plane sur l’eau. Mes mains tremblent. Le halo orangé de la lanterne dessine un cercle parfait autour de la coque. Nasau lève sa lunette et murmure :

– Il y en a un tout en haut. Tu vois ce que je veux dire ?… Le panier, au-dessus des cordages. Deux hommes à l’avant, un à l’arrière.

Chaque fois que ma pale plonge dans l’eau, je lève les yeux. Est-ce que les Yankees m’entendent ? Savent-ils que nous sommes là ?

Nous posons la main sur la coque pour ne pas la heurter avec l’umiaq. Quand je saute, il s’enfonce un peu, mais Ebrulik le repousse en même temps. Mes fils me regardent – je distingue dans la pénombre le blanc de leurs yeux et leur air suppliant. Puis ils repartent.

Nous montons à l’échelle. Sam est-elle derrière cette paroi ? Dans une pièce sur le pont ? Mon cœur tape fort, mes mains sont moites.

Nous nous accroupissons dans un recoin obscur. Les deux hommes à la barre parlent tout bas. Partout, des cordages attachés se balancent avec le navire. Le bois grince. Pas de bivouac. Sam n’est pas là.

J’entends tousser dans les profondeurs du bateau et je vois un rai de lumière provenant de l’étage inférieur. Au pied des marches à gauche, il y a une pièce, des cordes, des sacs de toile contre un mur. C’est tout.

Nasau tend le doigt vers le haut. Je hoche la tête et m’agenouille. Elle grimpe lentement, avec difficulté. À chaque rafale de vent, je crois que l’homme va sauter du panier et crier. Mais non. Elle s’arrête au sommet. L’homme halète. J’entends des coups. Elle redescend seule, à bout de souffle, et m’indique la barre.

Nous nous en approchons. J’ai du mal à respirer.

L’un des deux matelots a des cartes à jouer dans les mains, l’autre tient le gouvernail. Ils se retournent, surpris. Un cri étouffé. Je le frappe en pleine face. Ses os sont brisés et ses yeux se croisent. Encore un coup et j’enfonce sa cage thoracique. Il n’est plus qu’un tas de membres et un visage qui louche.

Nasau envoie sa lance avec tant de force que le second est projeté en arrière contre la proue, cloué à la coque.

Je la suis vers l’échelle et nous redescendons. Mes fils sont revenus.

Au moment où je monte dans l’umiaq, un jeune garçon surgit sur le pont. À peu près de l’âge d’Ebrulik, peut-être un ou deux ans de plus. Il me fixe, paralysé par la peur.

Nous repartons dans le noir. Sur le pont, les lanternes bougent en tous sens. Alors que nous filons vers le nord, une cloche retentit.
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« Qu’ils prennent un mousse ! »

Merihim et Emilio font les cent pas, fusil à la main, les yeux rivés sur la mer. Sten redescend le corps de Lammert du nid-de-pie. On enveloppe les trois dépouilles dans de la toile.

Gerald est en état de choc. Merihim et Emilio l’interrogent :

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

Le capitaine éructe :

– Trois hommes sont morts !

– Raconte-moi tout, dit Emilio.

– Des sauvages à bord. De l’Érysichthon, monsieur. Je crois que c’étaient des femmes.

– Des femmes ?

Gerald réfléchit, cherche à se rappeler les détails :

– Deux Esquimaudes.

– C’est Henry. Lammert.

– Pourquoi n’étaient-ils pas armés ? Qu’ils prennent un matelot ou un mousse au lieu de tuer un de mes harponneurs ! Tous les officiers seront armés désormais. Le forgeron. Le tonnelier. Les harponneurs. Armés !

– Ces salauds de sauvages étaient déguisés. On immergera les hommes demain matin, dit Emilio.

Le capitaine retourne dans sa cabine en lançant une bordée d’injures.

On se rassemble autour de Gerald dans le gaillard d’avant :

– Dis-nous c’que t’as vu, petit. Ces sauvages…

– C’étaient des femmes. Des Esquimaudes.

– Des femmes ?

– N’importe quoi !

– Je sais reconnaître une femme quand j’en vois une ! C’en était une.

Je lui demande :

– Quel âge ? Une fille ? De mon âge ou comme Remigio ?

– Je sais pas. Au moins dix ans de plus que moi.

– Une jeune femme, donc.

Ils ne comprennent donc pas que c’est la mère de la gamine ?
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Herschel

Herschel est une station baleinière fondée il y a quelques années sur une île sablonneuse qui a la forme d’une tête d’oiseau dont le bec pointe vers l’est. Les navires accostent au niveau du cou. Des volutes de fumée s’élèvent des constructions et des tentes vers le ciel.

La bourgade est composée de quelques bâtiments en dur, une maison commune, une église et des séchoirs à fanons – des hangars au toit percé de larges ouvertures pour faire circuler l’air et éliminer par le gel la vermine de l’eau de mer et les dépôts de graisse. Pour le reste : des baraques, des tentes d’Esquimaux et des remises aux façades grisées par le temps, collées les unes aux autres, dépareillées, de guingois, bricolées avec des plaques de métal ou des panneaux en bois.

Ces cabanes ne sont pas considérées de la même façon que nos bidonvilles : les capitaines vénèrent ces « modestes » créations. Un Blanc qui construit une bicoque est ingénieux et plein d’imagination ; si c’est un Noir ou un immigrant, il est paresseux ou criminel. Le monde dans lequel nous vivons est biaisé.

Même si la ville est plus ou moins en ruine et tient à peine debout, nous avons hâte d’explorer ses moindres recoins, comme des aventuriers. Les deux Esquimaudes gloussent, aussi excitées que nous. Remigio demande à Dorothy :

– Alors, ma cocotte, tu vas te chercher un mari ?

– Pas mari. Capitaine, mon mari, répond-elle.

Nous entrons à la voile dans l’anse Pauline sous un ciel clair. Tout l’équipage est à son poste et le capitaine se dresse avec fierté, tel Napoléon arrivant au port à la tête de sa flotte.

Je compte vingt-sept vaisseaux au mouillage ou croisant à proximité : bricks, trois-mâts barques, baleiniers, une petite goélette dont j’apprendrai plus tard qu’elle transporte des scientifiques et des botanistes d’une université européenne, et des canots tendus de peau que des indigènes manœuvrent à la pagaie.

– Le vaisseau norvégien hiverne. La goélette aussi, nous informe Emilio.

Leurs matelots se préparent à passer l’hiver dans la baie et calfeutrent les ponts avec des mottes de terre et de l’herbe. Herschel est un lieu d’approvisionnement pour les baleiniers qui font relâche à la mauvaise saison. Les armateurs font des économies si les marins restent sur place et surveillent les dépôts et les réserves. Ils dépensent moins en traversées et cela rassure les hommes de savoir que ces stocks existent : à Point Barrow et Herschel, un bateau naufragé aurait de quoi tenir cinq ans.

Les journaux relatent en long et en large les épisodes tragiques de la chasse à la baleine : avaries, fortunes de mer, cannibalisme, famine, engelures aux mains et aux pieds, cadavres de marins et d’explorateurs abandonnés en Arctique, qui n’auront jamais droit à une inhumation chrétienne. La moindre disparition est recensée en détail – une sorte de divertissement morbide pour les masses, comme Jack l’Éventreur ou Lizzie Borden.

Gerald observe la ville à la lunette et décrit à voix haute ce qu’il voit.

– Ça sent le pain frais, il ajoute. Tu sens ?

– Du pain de maïs.

– Non, du pain au levain.

– Tu es fou ? Je sais reconnaître l’odeur du pain de maïs.

Dans un des bateaux qui nous entourent, ils sont donc en train de faire cuire du pain.

Les hommes sont tous sur le pont. Gerald et moi sommes à côté de Sten, Remigio, Jurek, Tytus et Anthony.

– Les gars, vous me ramènerez dans une brouette, prévient Sten. J’ai prévu de garder aucun souvenir de cette soirée. Je veux du whiskey, du vrai, pas cette pisse à base de maïs qu’on avale. Ce soir, on boira en pensant à notre compatriote Lammert ! Un homme courageux et respectable. À Lammert ! lance-t-il.

Nous reprenons en chœur :

– À Lammert !

Ce matin à l’aube, nous avons fait glisser son corps dans les vagues avec les autres. Notre première tâche de la journée. On a nettoyé le pont du sang, des os, des traces du carnage.

– Tout ce bruit pour un patelin de merde ! s’écrie Jurek. Y a intérêt qu’il y ait à boire !

– Tu vas faire quoi, Ibai ? Il y a des filles ? me demande Gerald.

Nous répétons en riant :

– Des filles ?

– Des femmes.

– Arrête de vouloir parler comme un homme, lui dit Remigio.

– On a mis au pot pour son dépucelage, annonce Jurek.

– Trouve-les, Gerald. Trouve les dames et tiens-nous au courant, le charrie Sten.

– Où ça ? J’en vois pas. Même pas des Esquimaudes.

– Cherche le whiskey et tu les trouveras, répond Remigio. Écoute-moi bien, petit : jamais t’oublieras la première fois que tu as couché avec une femme. Ne fais pas le difficile, du moment qu’elle est soûle, mais tâche d’en prendre une douce et bien en chair.

Sten prend Gerald par les épaules et le regarde dans les yeux.

– Tiens-toi bien, mon gars. Comporte-toi en gentleman. Retire ton chapeau et dis-lui : « Excusez-moi, madame, qu’avez-vous à offrir ? » Ensuite, laisse-toi faire.

Le capitaine donne l’ordre de mouiller et nous lançons des hourras.

Un skiff s’approche de la coque. Un homme grimpe à l’échelle suspendue à la proue et, sans monter à bord, tend à Emilio un carton d’invitation rédigé à la main avec, au dos, un sceau dans de la cire rouge. Emilio le fait passer à Merihim, qui examine le carton.

Capitaine,

Nous vous prions d’assister au dîner qui se tiendra dans la grande salle.

Les femmes organisent un repas.

Tenue de soirée.



– Un dîner ?

– Oui, monsieur.

– Un souper ?

– Une réception officielle. Merci de venir en habit.

– Une réception officielle ?

– Oui, monsieur.

– Ciel ! Bien, vous remercierez votre capitaine.

– Ils manquent d’assiettes : apportez les vôtres.

– Nos assiettes ?

– Des assiettes.

On dirait que Merihim l’agace. Il est sans doute le second d’un navire de plus haut rang, plus chevronné. Il n’est pas tenu d’être poli, de s’aplatir devant des hommes comme le capitaine. Il repart sans ajouter un mot.

– Ah, ces femmes ! On est à des milliers de kilomètres de la civilisation et elles veulent une soirée habillée… Où ai-je mis ma perruque poudrée et ma veste en brocart ? plaisante Merihim.

– Bien sûr, répond Emilio.

– Un repas officiel !

– On est dans l’Arctique, pas à Washington !

– Un dîner ? Il y aura de la musique ? Et des filles ? demande Gerald.

Emilio vient vers l’équipage. Nous nous taisons.

– On va dîner avec les capitaines. Vous avez intérêt à vous tenir à carreau et à ne pas faire honte au commandant en faisant du chahut ! Montrez que vous avez des manières. Il vous aura à l’œil. Chacun de vous doit couper du bois de chauffage. Vous voyez, là-bas ?… Tous les équipages qui mouillent ici le font. Ne mettez pas le capitaine dans l’embarras.

Il descend sous le pont.

On aperçoit les marins d’un autre navire en train d’empiler du bois de grève sur leur dos ou de scier des bûches et de les entasser.

– On trime comme des esclaves et il faut encore assister à un putain de gala !

– Bon sang de bonsoir !

– On en voit jamais la fin, de ce boulot.

– Vingt dieux, quel fils de pute !

– Point de paix pour les méchants…

Nous descendons à terre après avoir enfilé nos plus belles chemises et rempli nos poches d’objets à échanger – pièces de monnaie, rasoirs, bibelots. Le soleil brille et il fait presque zéro, assez chaud pour que je laisse ma parka à bord. Je me suis adapté au climat.

Des Esquimaudes sont assises sur la plage à côté de paniers de truites, d’ombles et de vairons frais bien vivants. Anthony les examine d’un air méfiant et fouille dedans. Il en achète un qui contient surtout des truites. D’autres femmes présentent des objets et des colifichets.

Une fois au tas de bûches, Gerald part en courant ramasser du bois flotté et s’active plus vite que les marins. Emilio s’en va vers la ville.

– Il va revenir, nous prévient Sten.

La corvée nous fait tous enrager. Emilio s’assurera qu’on a fait notre part.

– Faut que je voie un dentiste, dit Jurek. Vous croyez qu’il y en a un ?

– Pas sûr, répond Sten. Un guérisseur, peut-être.

– Merde, au point où j’en suis, je prendrais un chamane ! Ces deux dents doivent sauter, elles sont pourries.

– Moi, je vais picoler pour mon copain. Va falloir que j’envoie une lettre à sa famille.

Je réponds :

– Il est en paix.

– Qu’est-ce que j’écris ? Qu’il a été abattu par des sauvages ? Qu’une bête l’a emporté dans l’océan ? Qu’il a disparu lors d’un naufrage en ayant une pensée courageuse pour les siens ? Pas qu’il a été tué par une femme en tout cas !

– Merde, on est pas des soldats ! Il connaissait les dangers. Sa famille aussi. Tu ferais mieux d’être honnête.

 

Une heure s’écoule avant qu’on nous autorise à aller en ville.

Nous suivons le flot de marins qui convergent vers le bâtiment principal. Dehors, des hommes boivent de la bière et du whiskey par petits groupes ; certains sont même montés sur le toit. À l’intérieur, l’espace est plus vaste qu’on aurait pu le croire ; le plafond est à six mètres de hauteur. J’imagine que les matériaux de construction ont été envoyés par un armateur, car tout a été construit dans le même bois. On dirait une ferme viking, avec des poutres, des piliers, des fenêtres assorties, une porte à l’avant et une autre à l’arrière, grandes ouvertes. Le sol est fait de planches récupérées sur un bateau qui s’était échoué sur un récif dans les bas-fonds.

Le dîner a lieu dans une grande salle de réunion. Il y a peu de sièges, à part des bancs rudimentaires fabriqués avec des bordés et du bois de grève. Les tables ont été disposées en carré pour que les capitaines soient face à face. Elles sont recouvertes d’étoffes colorées, brodées de violettes, pivoines, jonquilles, chardons-Marie, et dressées de plats, assiettes et vaisselle dépareillés en argent et en cuivre, avec deux grands vases de fleurs sauvages.

Les matelots s’installeront sur les bancs, derrière les officiers. Vingt-sept équipages se pressent dans une salle où il n’y a pas assez de tables et de sièges.

– Gerald, viens par ici !

J’ai aperçu un banc vide que des matelots viennent de libérer. Avec lui et plusieurs membres de l’équipage, nous nous frayons un chemin dans la foule, puis nous nous serrons les uns contre les autres. Je n’en reviens pas qu’on ait réussi à se placer si près des capitaines. Le long des murs, des hommes se tiennent debout, leur assiette à la main.

– On sera mieux servis devant.

Au milieu de la salle, un marin qui a passé une veste noire propre sur sa cotte en guenilles joue du violon.

Nous ne sommes pas loin du groupe de scientifiques et de botanistes envoyés par l’université et parrainés par la marine américaine. Ils interrogent les capitaines sur la région, les autochtones, leur vantent le passage du Nord-Ouest, jusqu’à ce que ces derniers s’impatientent.

À mesure que la soirée avance, nous nous apercevons que Merihim et Emilio sont bien connus des officiers.

– Emilio, mon ami, que devenez-vous ? demande en souriant un vieux capitaine dans un costume impeccable, le verre à la main, les paupières lourdes.

À ses côtés, sa femme tient un plateau de verres remplis de soda au gingembre.

Emilio se lève et serre la main au capitaine.

– Je vais très bien, monsieur, merci. Votre dame est plus belle que jamais.

– Quel coquin ! répond l’épouse d’âge mûr. Quand allez-vous vous marier, jeune Emilio ? Je connais de ravissantes demoiselles.

– N’importunez pas ce jeune homme, ma chère, intervient son mari en claquant la langue. Il faut d’abord qu’il explore le monde.

– Mon mari n’aime pas que je dise ce que je pense, mais sans sa femme il ne serait pas capitaine.

– C’est la vérité, je l’admets. Comment se passe la saison ? ajoute-t-il à l’intention d’Emilio.

– Nous avons joué de malchance avec les Esquimaux. Mais le capitaine se conduit bien, très bien.

– Des sauvages ! Où qu’on aille dans le monde, c’est pareil. Il y a une dizaine d’années, nous avons subi des attaques d’une rare violence dans les îles du Pacifique. Des baleines en quantité, un terrain de chasse magnifique, mais des relations très conflictuelles avec les indigènes. C’était horrible. J’ai eu du mal à m’en remettre… Vous récupérerez vos pertes l’an prochain, mon ami.

– L’an prochain ? répète Emilio en sirotant sa boisson.

– Évidemment ! Elles s’équilibreront, vous verrez. Prenez des photos pour votre armateur. Les actionnaires apprécieront de voir votre travail. Un beau souvenir.

Un photographe prend des clichés des capitaines. Merihim et Emilio posent, l’air sérieux. Les dames ne mettent pas longtemps à se plaindre de la fumée dégagée par l’appareil.

– Je vais continuer dehors, annonce le photographe.

Nous observons la scène de notre banc. Je dis :

– Ces portraits coûtent une fortune.

– J’ai pas les moyens de m’en offrir un, lance Jurek.

– Je m’estimerai chanceux si je gagne un dollar.

Un pasteur à col blanc se plante au centre de la pièce, une bible à la main, et calme l’assistance de l’autre. La salle fait silence. Son épouse se tient à côté de lui.

– Mesdames, messieurs, je vais bénir ce magnifique repas. Découvrez-vous, s’il vous plaît.

Nous nous levons en faisant crisser les sièges sur le sol et retirons notre couvre-chef en même temps. Je serre les mains et je ferme les paupières. Je prie toujours les yeux fermés.

– Seigneur, Jésus-Christ notre Sauveur au plus haut des cieux, nous sommes réunis fraternellement ce soir en cette occasion particulière pour Te remercier de cette bonne chère. Nous Te demandons de bénir les plats préparés par les femmes merveilleuses qui ont fidèlement suivi leur époux dans ce Nord rempli de dangers pour perpétuer la tradition de la chasse à la baleine au service de notre grand pays, l’Amérique. Prions pour les hommes et les femmes qui ont subi l’incendie de Chicago et pour nos frères du New Jersey qui défient les lois régissant les industries. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, bénis ce repas qui restaurera notre corps. Prions pour que ces hommes et ces femmes avancent dans la paix. Amen.

– Amen.

Les capitaines annoncent les dernières nouvelles, se font un plaisir d’étaler leur supériorité en parlant des émeutes, des manifestations d’ouvriers, des incendies. J’ai eu vent de celui de Chicago. Une honte. Et ces maudits Irlandais qui se soulèvent dans le New Jersey, pourquoi défilent-ils ? On dit qu’ils veulent nous voler notre travail.

Aucun matelot n’interrompt les capitaines. Même Remigio n’ose pas. Se faire couper la parole par un de leurs hommes serait pour eux un affront et le châtiment serait sévère. On sait qu’on doit la boucler. On parle à voix basse, à peine plus haut qu’un murmure, comme les écoliers qui se glissent des petits mots et se confient des secrets – mais nos chuchotements sont moins joyeux. Quand les femmes passent avec leurs plateaux pour nous servir, on retire notre chapeau, on se lève et on dit merci.

On écoute les conversations des épouses, pas parce qu’elles nous intéressent mais parce qu’on est assis à côté d’elles. On fait semblant de ne pas entendre. Il y a six femmes de baleiniers et celle du pasteur.

– Nous n’avons pas réussi à mettre la main sur une seule poignée de farine de blé. En revanche, de la farine de maïs, nous en avons trouvé ! Le pain au maïs est parfait, Emilia.

– J’ai été bien aidée. Ida avait prévu de faire cuire des petits pains pour les officiers, mais non !

– Oh, non !

– Ce serait de mauvais goût qu’ils mangent mieux que les matelots. Dans leur cabine, oui, mais pas en leur présence. Cela aurait provoqué de l’envie. Pas bon pour les officiers.

– Pas du tout convenable pour un repas chrétien !

– Que de beaux plats ! Et du porc ! Des semaines que je n’en avais pas goûté.

– Nous avons dû cuisiner des canards. Il y en a partout ici.

– Vous êtes pleine de ressources, Portia.

– Mais attendrir leur viande nous a pris des jours. Et nos épices y sont presque toutes passées.

– Ce sont des oiseaux charnus.

– Certes.

– Et leurs poissons… Je ne m’y fais pas. Comment les décrire ?

– Plus gras ? Je préfère le saumon de l’Atlantique, comme vous.

– Moi aussi.

– Ou le thon du Pacifique.

– Qui a apporté le tapioca ? Quel délice divin !

– Le bateau allemand, je ne sais pas son nom.

– Je ne pourrais pas le prononcer. Je devrais parler allemand plus souvent. Il accompagne délicatement ce repas.

– Et le soda au gingembre ! J’en bois chaque fois que je peux. Je suis incapable de me raisonner.

– Il vient de Mme Hibbard.

Les dames se taisent, se redressent, puis se mettent à chuchoter.

– Nous avons entendu les pires rumeurs.

– Horribles.

– Trop horribles pour qu’on puisse les répéter.

– Dites-moi. Allez…

– Elle frappe ses domestiques.

– Non !

– Elle leur tape dessus.

– Et son mari ? Il ne fait rien ?

– C’est que… Ce n’est pas tout. Son mari… C’est tellement répugnant qu’on ne peut le dire.

– Je ne vois pas…

– C’est abominable !

– Il aime les écolières. De toutes jeunes filles. À peine pubères. Dans toutes les villes il leur court après.

– Non !

– Seigneur !

– Alors qu’elle lui a donné dix enfants, garçons et filles, tous en bonne santé, qui sont eux-mêmes parents. Il est grand-père et elle grand-mère !

– Elle doit le dénoncer aux autorités ! C’est contraire à la morale.

– Pour que la honte lui retombe dessus ? Ce serait sa ruine !

– Et celle de ses enfants. Qui voudrait s’unir au descendant d’un père pareil ?

– On m’a dit… vous n’allez pas le croire parce que c’est difficile à croire… qu’on l’avait surpris à Hawaii avec une petite de douze ans. Douze ans !

– Une enfant.

– La pauvre !

– Inimaginable.

– Aujourd’hui, je suis allée sur son navire pour la poudre d’amandes et le soda au gingembre et je l’ai entendue qui réprimandait le cuisinier : « Vous avez gaspillé une excellente farine pour obtenir cette bouillie ? Vous me croyez riche comme Crésus ? » Elle l’a accusé de vouloir la tuer. Et puis elle m’a vue. J’étais terrifiée. Elle est terrible. Je ne veux pas être associée à ce monstre. Certes, elle est notre aînée, mais c’est un monstre. Je n’ai aucun respect pour une femme qui traite les êtres humains de cette façon.

– Moi non plus.

– Tout à fait d’accord.

– Vous êtes un modèle, ma chère. Un exemple pour nous toutes.

Plusieurs capitaines s’approchent et tendent le bras à leur épouse. Elles se lèvent, tout sourires, en ramassant leur plateau au passage.

Nous poussons un soupir.

– Bon Dieu ! Moi qui croyais que les capitaines étaient des sales types… dit Sten.

– Si c’est pas de la folie… Gerald raconte qu’il y avait une taverne à la sortie de la ville.

– Voilà un bon gars ! Viens par ici, mon petit Gerald !

– Une taverne, tu dis ?

– Oui. Avec de la bière et des femmes.

– Combien ?

– Je m’en fiche. Je dépenserai tout ce que j’ai pour boire un coup et avoir une femme.

– Leurs prix, c’est du vol ! L’inflation, je glisse à Gerald.

Les femmes sont chères ici parce que les hommes en veulent une coûte que coûte. Soit on paie le prix fort, soit on attend la prochaine occasion, qui viendra des mois, voire des années, plus tard.

– Je peux me le payer, Ibai, tu crois ?

– Te bile pas, petit… Doux Jésus, attends qu’on ait fini de manger ! Rapporte-nous du soda au gingembre ou du whiskey.

Gerald joue des coudes dans la foule, content de lui, sourire aux lèvres.

On nous propose des boissons, dont de la bière, mais il n’y en aura pas longtemps. On m’a servi une part de tourte à la rhubarbe à la place de la gelée.

– Un grand merci à nos merveilleuses épouses ! Aux femmes qui ont préparé ce repas succulent et se sacrifient pour faire le tour du monde avec leur cher mari !

L’assistance applaudit. Les hommes sifflent, les dames font la révérence, sourient avec leur plateau, leur servitude, preuve de leur dévotion à leur époux et à la pêche baleinière.

– Ainsi qu’aux capitaines ! À notre flotte de baleiniers ! Nous vous souhaitons bonne chance pour cette saison, bien que nous sachions tous qui recevra la palme de la plus belle prise !

Chacun hurle le nom de son vaisseau et tout se termine en éclats de rire.

– Desserts et boissons pour tous !

– Regardez-moi ce couillon de Gerald !

Il va vers les vieilles femmes, se découvre et se penche vers elles gauchement, le dos raide.

– Il est en pleine croissance. Un peu plus pour ce jeune homme qui a bon appétit ! disent-elles en lui proposant une nouvelle part de dessert.

Nous rions.

– Bon Dieu, Gerald !

Il repart en haussant les sourcils, avale son dessert en une bouchée et refait son numéro pour obtenir du soda au gingembre.

 

La fête dure une heure. Dehors, il fait nuit. Les portes sont grandes ouvertes, mais avec le monde qu’il y a dans la salle on ne sent pas le pincement de l’air froid. Nous avons droit à plusieurs services. On nous passe de la gnôle préparée avec de grosses mûres ramassées dans la toundra, distillées et fermentées, puis une bouteille de whiskey. Nous buvons au goulot et la faisons tourner par esprit de partage. Du whiskey ! Dieu soit loué ! Il brûle l’intérieur de mes joues ; je me sens léger, plus heureux. Comme Sten, je suis bien décidé à boire tout mon soûl ce soir. Et j’aimerais trouver des bonbons au magasin.

Le violoneux revient et joue « Oh ! My Darling, Clementine ». Les capitaines chantent, leurs femmes et les marins aussi. Nous levons notre verre si nous en avons un, les hommes se balancent en se tenant par l’épaule et en braillant les paroles, puis celles de « Oh ! Susanna » et de « Bring Back My Bonnie To Me ».

L’épouse la plus âgée dit aux autres :

– Mesdames, laissons ces messieurs à leurs boissons. Allons prendre le thé.

Elles se lèvent.

– Il se fait tard.

– Je vais me reposer.

– Nos gars doivent libérer leur énergie avant de reprendre la mer.

– Ne buvez pas trop, les jeunes, gardez de la force pour les jours qui viennent.

Nous les remercions et faisons l’éloge de leurs plats.

– Mesdames, merci pour ces mets fameux et votre charmante compagnie, leur dit Merihim.

– Vous êtes de vrais gentlemen, vous deux. L’an prochain, venez avec votre ravissante moitié.

– Nous levons l’ancre demain matin. Nous devons rattraper notre retard.

On nous autorise à nous retirer après leur départ.

Nous quittons la salle surchauffée où les capitaines chantent toujours et sortons dans la nuit froide. Sous les étoiles brillantes, nous nous dirigeons vers la taverne ou le magasin, en quête de femmes, d’une église ou de quoi nous sustenter.







24
La ville des Naluagmiut

Nous arrivons à Herschel, la ville des Naluagmiut, après la tombée de la nuit, guidés par une lueur violette qui se reflète sur l’océan et sur le ciel à plusieurs kilomètres de distance. Nous l’observons du large. Des coups de feu crépitent un peu partout. C’est une île animée, grouillante, infestée de Yankees.

Mes fils discutent entre eux :

– Voilà, on y est.

– Je n’ai jamais vu autant de bateaux et de Blancs !

– Tu crois qu’elle est là ?

– Sûrement.

– On doit y aller, de toute façon.

– Tu vois le sien ?

– Je ne sais pas. Il faut qu’on se rapproche.

– Tu as peur ?

– Oui.

– Moi aussi.

– Vous êtes courageux. Plus que moi à votre âge, leur dit Nasau.

– Personne ne l’est plus que vous, mes garçons. Vous nous attendrez sur la plage ?

– Aaka, non !

– Je n’en ai pas envie non plus. Bon, ne me quittez pas et n’ouvrez pas la bouche. Faites exactement comme nous.

– Le navire est ici, aaka ?

– Je l’ignore, mon petit. Ne t’éloigne pas.

Nous dépassons les vaisseaux amarrés et la baie encombrée où les Naluagmiut tirent leurs canots. Nous accostons sur la plage, au sud. De l’autre côté du chenal s’étendent de grands marécages à peine visibles de l’océan.

– Ne prenez rien avec vous, dit Nasau.

Nous partons vers la ville les mains vides.

Nous la sentons bien avant d’y être.

Une grande quantité de fanons de baleine est entreposée près d’ici. Nous reconnaissons leur odeur, car nous les utilisons pour les barrages à poissons et les paniers. Il faut gratter la viande qui est collée dessus, sinon elle moisit et le fanon est inutilisable. Les chasseurs de baleine les enfoncent dans des barriques comme des brins d’herbe pour les faire sécher. L’odeur suffocante de la chair pourrie plane dans l’air.

En plus de cette puanteur, il y a les excréments humains : les Naluagmiut souillent les abords de la ville en se servant de la toundra comme de latrines. Nous regardons où nous mettons les pieds pour éviter leurs déjections. Cela me rappelle le jour où j’ai marché dans une tourbière, de la boue jusqu’aux chevilles, au milieu des mouches et des moustiques.

– Beurk !

– C’est dégoûtant.

Un Blanc s’éloigne de la tente la plus proche, s’enfonce en titubant dans la toundra, rote, puis vomit. Nous faisons un grand demi-cercle pour l’éviter. Il plaque ses cheveux longs en arrière et rote à nouveau. Sa chemise est de plusieurs couleurs – canneberge, vert, jaune, noir – qui se croisent en formant des lignes et des angles.

Le chemin principal ressemble à une rivière sinueuse où s’entassent des centaines de Yankees, hommes et femmes. Des cabanes en bois grises se dressent face à la rue, très près les unes des autres. Entre elles, des tentes de toile blanche, presque entièrement couvertes de boue. L’une d’elles a brûlé et il ne reste plus que des lambeaux de tissu calcinés et du bois qui s’effrite. Nous apercevons les navires ancrés dans la baie qui dominent la ville.

Des feux sont allumés presque à chaque pas : foyers ouverts, cheminées, nuages de fumée, et même des torches dans les rues. Les gens tirent en l’air avec leur fusil. Pourquoi ?

Il y a cent ans, Tikigaq était deux fois plus grand que cette cité. Six clans y vivaient, chacun avec son site de chasse à la baleine signalé par une mâchoire de baleine boréale. On m’a raconté qu’il y avait des maisons partout, que la plage était bordée de séchoirs et les champs remplis de chiens de traîneau.

Nasau glisse une tête dans les tentes en jetant un regard noir à ceux qui la dévisagent. Si l’un d’eux se colle à elle, elle le repousse en disant : « Bouge-toi ! » Nous l’attendons sur le chemin.

On voit des ombres derrière la toile des tentes. Un homme et une femme roulent en riant sur un lit de camp, s’affalent contre la tente et la font tanguer. Au même moment, quelqu’un soulève l’évent de la porte et nous voyons que c’est une Esquimaude et un Naluagmiut. Un autre Yankee se lève et commence à se déshabiller. Ses amis poussent des cris, le repoussent, mais il continue. Certains l’aspergent de bière, d’autres lancent des vivats. L’homme nu sort, les yeux vitreux, trébuche et part en courant vers le port.

Dans une autre tente, un feu se déclenche. Ses occupants jettent dessus du sable qui vole un peu partout. Dehors, un homme se masturbe.

Un Blanc s’arrête, retire son chapeau, un grand chapeau bizarre, le plaque sur sa poitrine et me sourit. Je connais ce sourire : il veut quelque chose. Il me pose une question dans sa langue mais je fais la sourde oreille. Avec un air de dégoût, je mets le bras devant les yeux de mes fils pour qu’ils ne voient pas son expression. Il se renfrogne. Quand Nasau revient, elle crache à ses pieds et l’écarte. Des hommes éclatent de rire. Il tourne la tête et fait semblant de rire avec eux.

Nauraq prend mon bras avec ses deux mains et rentre les épaules.

– Tout va bien, je lui dis, n’aie pas peur. Tiens-toi droit. N’aie pas peur.

Il me lâche mais se cache derrière moi. Nasau nous encourage :

– Marchez sans vous arrêter. N’essayez pas de comprendre les Blancs, il n’y a rien à comprendre.

Un peu plus loin, un bâtiment déverse de la lumière par toutes ses fenêtres. La porte a été bloquée pour qu’elle reste ouverte. Nous entrons. C’est un magasin : des clients font la queue au comptoir. Le mur est garni de renards arctiques, de renards roux, de loups, de carcajous, d’ours polaires. Un des employés est autochtone, mais il est vêtu d’une chemise de Blanc et il a coupé ses cheveux comme un Blanc. Des verres vides sont alignés sur le comptoir.

– C’est quoi ? demandent les garçons en les touchant.

J’écarte leurs mains.

– Allons, les enfants, pensez à votre sœur.

À quelques dizaines de mètres, des hommes réunis dans une grande bâtisse chantent et boivent par petits groupes. Je cache mes fils dans l’ombre. Nasau pénètre à l’intérieur et joue des coudes au milieu de l’assistance. Je ne sais pas combien de temps nous attendons. Le cœur battant, j’observe les passants.

Elle ressort saine et sauve en secouant la tête :

– Que des vieux. Regardez, une église.

– Quoi ?

– Une église.

Elle traverse la rue et nous la suivons.

– Nasau, on ne peut pas s’arrêter.

– Je sais. On ne s’arrête pas.

Au-dessus de l’entrée, il y a une croix en bois. Un homme sort tandis qu’un autre entre. C’est une petite construction d’une seule pièce avec un poêle à bois et six bancs qui font face au mur du fond. Une lampe brûle sur le rebord d’une fenêtre. Du bois a été rangé sous l’avant-toit, presque jusqu’en haut, et on a construit un escalier pour accéder à l’entrée, qui est surélevée.

L’épouse – je suppose que c’est elle – retient le battant pour laisser passer le visiteur. Grande, aussi musclée que Nasauyaaq, elle a entre quarante et cinquante ans mais son visage est encore jeune. Elle porte une jupe longue avec des petites fleurs pâles et un châle en laine foncée sur les épaules. Elle pourrait assommer un homme avec ses bras solides.

Le pasteur vient sur le seuil – un homme de haute taille aux cheveux gris, en chemise de laine, avec des lunettes à monture métallique. Lui aussi a l’air jeune et sourit. Tous deux ont la peau douce et souple, contrairement au cuir tavelé des marins, ridé et creusé par l’alcool.

La femme me pose une question. Je fais non de la tête en poussant les garçons pour qu’ils avancent. Elle veut quelque chose, mais quoi ? Nasau touche la croix qui pend à son cou et la femme le remarque. Nasau prend sa main et lui parle en yankee. Quelques mots seulement. Je ne sais pas ce qu’elle dit. Le couple sourit en secouant la tête. Nous repartons.

– Qu’est-ce que tu leur as dit ?

– Le nom du Seigneur.

– Pourquoi ?

– Une intuition.

Le pasteur et sa femme nous suivent du regard. Ils espèrent que nous reviendrons.

Un groupe de petits Esquimaux traverse devant nous. Je presse le pas, puis je me mets à courir. Ils quittent la rue et s’enfoncent dans la toundra. Nasau et les garçons me suivent.

Je rattrape les enfants, qui lèvent les yeux vers moi.

– Oh… Je vous ai pris pour quelqu’un d’autre.

Nous les accompagnons jusqu’à des tentes où se tiennent d’autres Esquimaux.

– Pas un mot sur Samaruna, nous souffle Nasau. Certains travaillent sur les navires.

Les autochtones campent tous au même endroit. Les tentes, à moitié écroulées et moisies, sont différentes selon la région dont ils viennent : rondes pour les Inupiaqs, en bouleau pour les Koyukons, rectangulaires pour les Inuits, yourtes octogonales pour les Sibériens. Il y a aussi un appentis construit avec de fins poteaux d’épicéa. Quelques chiens sont retenus par des chaînes, mais trop peu nombreux pour un attelage. Une atmosphère étrange flotte autour du campement.

Une femme est assise devant le feu avec un gros chien. Les garçons s’arrêtent pour le caresser pendant que Nasau va parler à d’autres personnes.

– Bonsoir, la parenté, dit la femme. C’est un husky du Mackenzie, ajoute-t-elle pour les garçons. Pure race.

– Il est énorme, dit Nauraq.

Elle semble trop à l’aise, trop bien installée. Comment peut-on vivre dans cette pourriture, les pieds dans la boue, au milieu d’ivrognes bourdonnant comme des insectes ? Mes fils aussi ont remarqué l’odeur, mais ils se taisent – je les ai bien élevés. Je demande à la femme :

– D’où es-tu ?

– Je n’ai plus de foyer. Tes petits ?

– Mes fils.

– Prenez soin de votre aaka, vous entendez ?

Elle parle fort, d’une voix pâteuse, comme si elle avait bu toute la semaine et qu’elle venait de se réveiller. Ou comme une enfant insupportable, sans éducation, à qui l’on n’a pas appris la politesse et le respect. Elle allume une pipe, me la tend. Je refuse en souriant et lui dis :

– Je suis heureuse de rencontrer des Inupiaqs. Je ne pensais pas en voir beaucoup.

– Certains ont du travail. On en a besoin. Trop de problèmes.

– Il y a d’autres camps d’Esquimaux en ville ?

– C’est le seul. Tu cherches quelqu’un ?

– Non, je me demandais ce qu’il y avait ici. Mes garçons veulent aller au magasin.

– Il vend des bonbons à la menthe. Les meilleurs. Tes fils les aimeront.

Elle en parle comme si c’étaient des bambins.

– Les navires recrutent ?

– Des Esquimaux, toujours. Ils te donneront ce que tu veux.

– C’est-à-dire ?

– Le vaccin. C’est pour le vaccin que tu veux te faire embaucher ?

Je ne sais quoi répondre. Je suis troublée : nous avons eu le nôtre pour rien ; je ne veux pas l’embarrasser.

– Oui. Pour nous trois, les garçons et moi. Comment on monte sur un navire ?

– Parle avec un capitaine. Demande à n’importe quel Yankee, il en trouvera un.

Nasau revient. Elle veut qu’on continue à marcher dans la ville. Je me lève.

– Désolée, nous devons y aller. Nous ne voulons pas perdre de vue notre amie. Bonne soirée. Les garçons !

Nasau me murmure :

– Il y a une taverne où les Naluagmiut vont boire. Allons voir si l’équipage y est.

Elle jette un coup d’œil en arrière.

– Les lâches ! Quand j’étais petite, ils fuyaient les combats. Aujourd’hui, ils se fuient eux-mêmes.

Au détour d’une rue, nous croisons deux femmes vêtues d’une longue jupe tourbillonnante et couvertes de tissu des pieds à la tête, y compris autour du cou. Les garçons sont impressionnés par leur costume. Elles leur sourient. J’observe leur visage, leurs sourcils, leur peau. Elles me sourient aussi. La plus âgée se tient les mains. La plus jeune, mince et dorée par le soleil, tend la sienne à Nauraq. Elle a des gants en cuir vert. Vert ! Il sourit et lui prend la main.

– Tu as vu, aaka ? Ses cheveux sont jaunes !

– Chut ! Sois gentil.

Elles s’en vont. Les garçons les regardent partir.

Nous atteignons la plus grande tente. On entend beaucoup de bruit, des rires, de la musique, du verre brisé. Des hommes sortent dans la rue en vacillant.

– Attendez ici, sur le côté, dit Nasau.

Nous jetons un coup d’œil à l’intérieur à travers une fente. Une centaine de personnes se pressent dans une salle enfumée, chauffée par un poêle en fonte. Une lampe est allumée sur chacune des tables. Des gens attendent pour acheter à boire à deux hommes qui surveillent les barriques et prennent leur argent ; l’un des deux a une moustache qui rebique vers le haut et un chapeau noir. Un autre sert des nageoires de phoque fumantes à des clients affamés.

Je fouille la salle du regard. Ma fille n’y est pas.

Des femmes, blanches et autochtones, dansent en tapant en rythme du pied sur le plancher. Elles rient, se bousculent pour attirer l’attention. Elles sont ivres. Toutes. Une Yankee aux joues peintes en rouge vif porte une chemise usée ; ses cheveux roux bouclés sont décoiffés, ses seins pâles débordent de son corset.

Je reconnais une femme Inupiaq qui tourne autour de la piste en riant et en renversant sa boisson. Elle a mon âge. Où est son mari ? Dès que la musique s’arrête, elle s’assied sur les genoux d’un homme. Je l’ai toujours admirée : elle se lie facilement, sait parler aux gens, contrairement à moi qui suis si silencieuse. Elle n’a pas peur des Naluagmiut ?

On entend de la musique naluagmiut jouée par un violon, un tambourin inupiaq et des instruments que je n’ai jamais vus. Les Yankees se mettent debout, posent la main sur leur cœur et chantent en se balançant. D’autres se dressent, le poing levé, et leur crient dessus. Pourquoi se mettre en colère pour une chanson ? Elle prend fin. Une autre commence et la bagarre se poursuit.

Nasau met un moment à pousser la porte et faire le tour de la salle. Des hommes la sifflent, l’un d’eux lui offre à boire. Elle fait comme si elle ne le voyait pas.

Mes mains tremblent. Il est là, le grand capitaine tout maigre avec une casquette en laine bleu foncé, assis sur une chaise. Je vois son visage, enfin, éclairé d’une étrange lumière. Les danseuses passent devant lui sans arrêt.

Il ne sait pas que je suis là. Il ne sait pas que la mère de Sam l’a poursuivi jusque dans cette ruelle sombre. Il s’appuie à la table, indifférent, immobile, comme s’il tirait sa force du chaos qui règne dans la taverne.

– Aaka, qu’est-ce qu’il y a ? C’est Sam ?

– Elle n’est pas ici. Où est Nasau ? Elle est passée où ?

– Je crois qu’elle vient de sortir.

– Elle était là il y a une minute… Partons ! Si Sam n’est pas ici, elle est sur le navire. Ou dans une tente.

– On a vérifié dans toutes !

Nous repartons en hâte vers la baie. La rue s’arrête à la grève où les Blancs tirent leurs canots sur le sable. D’autres petits bateaux se dépêchent d’accoster pour participer aux réjouissances tandis que des hommes remplissent le leur avant de reprendre la mer. J’examine un à un les vaisseaux dans la baie et je vois le sien. Je le vois.

– C’est celui-là ! Elle doit être dedans.

Nauraq se cramponne à mon bras.

– Aaka ! Attendons Nasauyaaq. Attends !

Un petit canot se colle contre le navire de Sam ; une vague silhouette monte à bord.

– Qui est-ce ? demande Ebrulik.

– Je ne sais pas, il fait noir. Nous attendrons Nasau. Elle doit savoir qu’on se rejoindra au port. C’est sûr qu’elle le sait. Je ne l’ai pas vue partir dans l’autre sens… Non, elle n’irait pas dans l’autre sens.

Mes fils bâillent en regardant les marins aller et venir. Ils n’ont pas dormi de la journée et la soirée est bien avancée.

– Reposez vos yeux. Je vais la guetter, dis-je.

– Maintenant ? Je n’ai pas sommeil, répond Ebrulik.

– Il est tard. Tout va bien, je surveille. Elle ne va pas tarder.

Ils n’ont pas envie de dormir mais ils m’écoutent.

 

Au lever du jour, la ville devient calme, et même silencieuse. Quand Nauraq était tout petit, je le promenais tôt le matin sur mon dos sous ma parka. C’était un bébé difficile et je marchais pour l’endormir. Il s’est assoupi le premier, la tête sur mes genoux, puis Ebrulik. Le soleil pointe à l’horizon et l’illumine de tons corail, rose pâle et lavande qui contrastent avec le noir profond. L’aurore est un autre monde, une autre vie, une chose sacrée. Des rouleaux de brume remontent du large. Bientôt, l’aube sera remplacée par le brouillard.

Où est Nasau ? Pourquoi est-elle partie ? Cette attente est comme une mélodie insensée qui tourbillonne dans ma tête. Je soupire et je me rends compte que je frotte sans arrêt le crâne en sueur de Nauraq. Je dois aller sur le navire – il fait encore assez sombre pour que je puisse monter à bord sans être remarquée. Je vais réveiller mes fils et leur dire de m’attendre près de l’umiaq.

– Debout, les garçons !

– Elle est là ? Tu l’as trouvée ? dit Ebrulik en ouvrant les yeux.

– Non. Nauraq, secoue-toi !

Ebrulik part en courant sur la plage.

– Aaka ! Aaka !

– Attends-moi !

Je mets Nauraq sur ses pieds et nous suivons son frère. Que fait-il ? Je ne vois rien.

Il s’est arrêté et, penché, tire un corps sur la grève. Il sort Nasau des vagues. Elle est trempée. Je répète :

– Elle est vivante, elle est vivante.

Ses lèvres sont bleues. Elle serre d’une main la croix qui pend à son cou et appuie avec l’autre sur son ventre. J’écarte ses doigts. Des organes roses et violets sortent d’une large plaie ; tout autour, la peau est blanche.

– Elle y est. Sur le navire, là-bas… Je lui ai dit de partir. D’aller à terre… Tu vas la récupérer. Tu m’entends, Kaya ?

– Oui, je suis là, je t’écoute.

Les phoques ont les mêmes viscères que les humains et j’en ai dépecé suffisamment pour savoir que son foie et son estomac ne fonctionnent plus. Elle crache du sang.

– Je suis désolée. Désolée.

– Ne t’excuse pas. Sans toi, nous n’aurions rien pu faire.

– Elle était sur le navire… J’y suis allée… Je lui ai dit : « Saute. Ton aaka est ici. »

– Comment la faire descendre ?

– N’abandonne pas… Elle est là-bas… Elle sait… Les esprits sont ici, ils dansent pour moi.

Nauraq me demande :

– Elle veut le religieux, le pasteur ?

– Oui. Vous êtes gentils, souffle Nasau. Attendez un peu…

– Nasauyaaq… Nasauyaaq. Je t’aime, Nasauyaaq. Merci. Merci.

Ses yeux se vident. Je ferme ses paupières et la prends dans mes bras quelques instants. Je ne peux pas attendre plus longtemps pour aller sur le navire.

– Allez chercher le pasteur.

Les garçons courent vers l’église.

Sam est là-bas. Je dois essayer. Ma petite fille.

J’étends Nasau sur le sable et je prends son couteau. Dès que les garçons sont loin, je trouve un canot de Blancs et je rame vers le port. Que faire ? Nasau y est allée et ils l’ont tuée. Ils l’ont tuée !

Je vois son navire. J’entends des éclats de voix. Des cris. Malédiction ! Est-ce que l’équipage est au complet ?

Quelques-uns montent la garde. Je rame vers un autre vaisseau, vide, où il n’y a personne sur le pont. Je disparais de leur vue.

J’entends les matelots avant de les voir : ce sont ceux du navire où est Sam qui retournent à bord. C’est impossible ! Ce n’est pas vrai ! Pitié, faites que ce ne soit pas vrai ! Ils se rangent contre la coque et commencent à monter. Ceux qui sont à la proue me montrent du doigt. Je ne peux plus rien faire. Je repars.

Ebrulik et Nauraq vont et viennent sur la plage avec le pasteur et son épouse, qui serre son châle contre elle. Les garçons me font signe. L’homme et la femme s’agenouillent près de Nasau.

– Tu étais où, aaka ?

– Pardon, pardon. On doit s’en aller.

J’embrasse Nasau une dernière fois. L’épouse et moi nous regardons. Je la remercie. Elle hoche la tête. Nous leur laissons Nasau et reprenons la mer.

– Qu’est-ce qui se passe ? demande Ebrulik.

– Le navire s’en va ! Pagaie, mon fils !

Les canots sont remontés sur le pont, qui se remplit de marins. Ceux qui ont un fusil nous observent. Deux sentinelles nous mettent en joue. Le capitaine, avec sa barbe noire, me fixe d’un air mauvais.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– Je ne sais pas. Arrêtez ! Arrêtez-vous !

Nous sommes trop près. Il y a aussi des hommes qui nous surveillent des autres vaisseaux. Ils sont plusieurs dizaines à nous contempler sans rien faire. Je tremble.

L’ancre remonte. Le moteur démarre. L’eau jaillit sous la coque. Ils s’en vont ! Le navire quitte le port et nous le suivons. J’entends un cri sur le pont :

– Aaka !

– Sam ? Samaruna ! Plonge ! Saute dans l’eau, mon bébé !

Nous nous mettons debout pour l’encourager.

Le capitaine l’attrape. Elle hurle, donne des coups de pied, de poing. Elle est minuscule à côté de lui, mais qu’est-ce qu’elle a poussé en un mois ! Elle paraît à la fois petite et grande. Puis je ne la vois plus et je ne l’entends plus.

L’umiaq est secoué par le sillage blanc des vagues du navire.

– Nous l’avons perdue.

Le navire s’éloigne dans le brouillard. Sam s’éloigne dans le brouillard.

Je m’évanouis.

 

Où suis-je ? Quel jour sommes-nous ? Un sifflement aigu et monotone envahit mes oreilles. Je suis allongée sur le ventre dans un canot en bois. Ma figure est humide. Je l’essuie. De l’eau salée. En levant les yeux, je vois mes garçons, un ciel brumeux. Ils regardent dans la même direction en pleurant, cramponnés l’un à l’autre. Je me redresse sur les bras pour voir et je pleure aussi.

Mon mari. Mon amour.

À l’aube du trente-septième jour après notre départ de Tikigaq, près de la cité des Blancs de l’île Herschel, mon oncle Ataŋauraq, qui voyage avec cinq umiaqs, deux qayaqs et trente-quatre hommes et femmes, nous a trouvés.

Il me soulève, ainsi que mes fils. Je lui dis en sanglotant :

– Elle est partie se promener. Trop loin. Je l’ai laissée aller trop loin. Je n’ai pas fait attention !

– Chut ! Tu es avec moi maintenant.

Il déploie ses voiles en peau d’ugruk* et nous voguons vers l’ouest et la Sibérie en suivant le navire où est Samaruna.
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L’homme tatoué

Mon oncle hisse les voiles depuis l’arrière, vérifie le gouvernail, pose sa pagaie à portée de main.

C’est le portrait craché de mon père, avec plus de cheveux gris, surtout sur le front. Tous les deux, ils se bagarraient, faisaient des parties de bras de fer, s’affrontaient tels des caribous pour une femelle, comparaient leurs biceps. Cette camaraderie fraternelle se terminait toujours par des plaisanteries et ils n’étaient pas rivaux dans la vie. Quand j’étais petite, il me portait sur une épaule et portait ma sœur sur l’autre pour montrer sa force et sa joie de vivre. Il m’avait emmenée piéger les lapins une année où il y en avait eu beaucoup : nous avions attendu le lever spectaculaire du jour pour tirer sur le nœud coulant du collet que nous avions caché dans des jeunes aulnes.

– Vous resterez avec moi, toi et tes enfants.

– D’accord.

Il sourit pour me réconforter et lève les yeux vers ses voiles en peau de phoque tannée. Nous les admirons.

– Elles sont belles, n’est-ce pas ? Je les ai eues à Kiŋigin. Tes garçons ont bien poussé. Ils sont aussi grands que moi ! Aussi grands que leur ataata. Ce sont des jeunes hommes. Des boyers. Mes nouveaux boyers !

Je n’ai pas besoin de voir mes fils pour savoir qu’ils sourient.

– Il faut longtemps pour aller en Sibérie ?

– Plusieurs journées. Repose-toi, les courants travaillent pour nous. Dors, panik*.

Il m’appelle sa fille depuis que je suis née. Il m’emmitoufle jusqu’au cou dans des peaux d’ours et de phoque, tapote ma joue de sa main rugueuse aux veines aussi larges que des branches de myrtillier. Je sens palpiter en moi un souffle de sérénité. L’espace d’un instant, j’oublie tout, j’ai l’impression de retrouver mon existence paisible d’avant. Il a le même sourire que mon père. Je fonds en larmes.

– Ne pleure pas, panik.

Je ne peux pas m’arrêter. Comme autant de mauvaises herbes, mille regrets plantés dans mon cœur s’étalent, telles des spores, y enfoncent leurs racines collantes et le rongent.

Je finis par fermer les yeux. Le chant des bélugas résonne sous la carcasse de l’umiaq, se mêle au claquement des voiles. Je rêve que des créatures marines à la peau huileuse et à l’épine dorsale saillante nagent sur mes bras.

 

Je me réveille sous un ciel rempli d’étoiles. Le brouillard s’est dissipé. Les astres illuminent la voûte céleste d’un entrelacs de feuilles et de pétales de fleurs argentés. Es-tu là, mon amour ? Tu m’écoutes ? Tu me vois ? Penses-tu à moi à chaque seconde comme je pense à toi ? Veille sur nos petits.

Ma mère avait vu un rocher tomber du ciel dans une boule de feu. Elle avait ressenti l’impact lorsqu’il avait touché le sol. Boum ! Une immense gerbe de cailloux et de terre avait jailli en éclaboussant tout. Cette roche fumante, qui avait fait fondre la terre gelée, était trouée par endroits et avait l’étrange couleur bleu turquoise de la glace dans l’eau, la même que les icebergs. On en avait taillé des éclats pour faire des perles. Où sont les perles de ma mère ? Je touche mon cou. Non. Une chose de plus que j’ai perdue.

Je m’agenouille et je prends une pagaie. Le courant est plus lent mais régulier. Nous sommes cinq adultes dans cet umiaq : mon oncle, mon cousin Nasugluk et deux rameurs que je ne connais pas, Ivisaak et Atanik.

Nasugluk a six ans de moins que moi. Lorsqu’il était bébé, je mâchais ses aliments, je le portais sur mon dos. Il était potelé et gai. Sa mère, mi-Koyukon, mi-Gwich’in, est morte en le mettant au monde. J’étais très jeune et je n’ai aucun souvenir d’elle. Je sais qu’elle aimait mes parents.

Nasugluk a commencé à harponner les baleines à quinze ans. Ses lèvres sont percées de labrets. Aujourd’hui, les jeunes de son âge ne le font plus à cause de l’influence des Yankees ; ils regardent des dessins d’hommes en habit noir et blanc et de femmes avec de grandes robes. Lui ne s’intéresse à rien du monde des Blancs à part leurs fusils lance-harpons.

Il a les cheveux longs, comme les membres de ses familles koyukon et gwich’in. Sauf quand il chasse la baleine, il porte des vêtements en peau d’orignal, car selon la coutume inupiaq on ne mélange pas animaux terrestres et animaux marins. Depuis qu’il est petit, il dort très peu ; il se lève à l’aube et a appris à ne pas réveiller les autres. Il est aussi furtif et discret qu’un chasseur.

Les rameurs montrent les étoiles à mes fils, qui les pointent du doigt.

Comme c’est étrange de naviguer la nuit sur l’océan sans voir la terre. Je tourne la tête. L’air est salé comme le bois de grève et je ne vois que de l’eau. J’écoute les hommes parler de tout – comment trouver une femme, chasser, élever les enfants. Je puise dans ces instants des étincelles de sérénité.

– Tes garçons veulent apprendre le nom des étoiles et ils aiment notre chien.

– Ah, il les intéresse, c’est sûr.

Assis sur un ballot de fourrures à l’avant, un chien halète dans le vent.

– Tu le vois, Ebrulik ? dit Nauraq.

– Il s’appelle Kik, c’est une bonne bête pour le bateau, répond Ataŋauraq.

– Vous avez mis longtemps à le dresser ? veut savoir Ebrulik.

– Je ne sais pas. Il faudra demander à Atnaqchiaq.

– Aaka, j’ai appris les constellations Siḳupsiḳḳat et Tuvaurat !

– L’hiver sera rude, prédit Ataŋauraq. Il y a un immense champ de bataille au milieu des étoiles. Notre Créateur mène une guerre contre le mal aux côtés du Soleil, de la Lune et des étoiles. Votre père et votre aapa luttent avec eux.

– Une guerre ? répète Nauraq.

– Un combat entre le bien et le mal. Il y a sur Terre des esprits malveillants qui font fuir les animaux ou apportent le mauvais temps. Ils provoquent le chaos et la zizanie. Nous avons de grands guerriers : nos Ancêtres, nos proches, comme votre père et votre aapa. Parfois, le Créateur fait vivre les faibles longtemps et reprend des êtres forts s’il en a besoin pour un conflit important mais invisible, un affrontement qui s’étale sur plusieurs générations. Pleurez leur disparition. Souvenez-vous de leurs bonnes actions. Priez pour leur famille, mais honorez leur traversée. Ce sont des combattants qui s’engagent pour nous dans le grand champ de bataille.

Les garçons lui sourient et regardent le ciel.

Je reconstitue le trajet de mon oncle et des siens : ils ont longé la côte vers le nord-ouest, Kali, Ulguniq et Utqiaġvik, puis ils ont mis cap au nord en gagnant le large avant de descendre vers le sud sur le fleuve Kukpuk. Ils étaient dans les terres quand ils ont entendu parler de Samaruna. Ils supposent que la maladie a débuté à Port Clarence mais personne n’en est certain. Dans certains campements, il n’y avait plus que des cadavres. Des hommes qui s’étaient éteints dehors en poussant leurs petits vers le cimetière. En suivant une piste, ils ont poursuivi des mouflons dans les montagnes, où ils ont trouvé une fillette qui était morte seule. Au début, ils n’arrivaient pas à déterminer si c’était une fille ou un garçon. Elle était roulée en boule et ne portait pas de parka ; on aurait dit une balle de fourrure. Elle était malade sans doute et était montée là-haut pour ne pas contaminer les siens.

Elle n’avait pas de parka.

Pour la cérémonie, j’avais pensé mettre ses plus beaux habits à mon père mais il n’avait pas voulu. Il saignait de partout : des yeux, des oreilles, de la bouche, de l’entrejambe, dans ses vomissures et ses déjections. Il ne voulait pas de sa belle parka dans la mort. J’ai brûlé les corps des miens dans des guenilles alors que les Yankees enterrent leurs proches avec leurs richesses. Je prie pour que la mort emporte les secrets des Yankees dans l’autre monde.

– Nous n’en sommes pas aux derniers jours de notre peuple. Sedna se bat pour lui dans l’au-delà, dit Ataŋauraq.

– Comment tu as su où nous trouver ? Qui t’a dit que nous étions à Herschel ?

– Driggs. Le révérend Driggs. Il a envoyé des messagers.

Le religieux blanc de Tikigaq a envoyé des messagers. Merci, révérend Driggs.

Ataŋauraq me tend une lunette en me montrant le sud. Je distingue vaguement à l’horizon un arc lumineux, une lanterne qui luit sur la mer.

– Un navire ?

– Oui. Et un autre plus au nord. Nous devons être invisibles tant que nous n’avons pas atteint celui où est Sam.

– Nous verrons bientôt la Sibérie ?

– Elle est à des kilomètres. Ne perdons pas ces navires de vue.

– Oui. Oui. Je ne veux pas les quitter des yeux.

– On va se battre contre les Sibériens ? demande Ebrulik.

– On les appelle les Yupiks. Nous les avons combattus il y a longtemps. À cause des Yankees, ils sont peut-être mieux disposés envers les Inupiaqs maintenant. Aujourd’hui, nous ne sommes pas équipés pour lutter contre eux ; et nous ne sommes pas venus pour voler. Nous les éviterons si possible. Notre objectif, c’est Samaruna, rien de plus. Mais si nous en voyons, nous trouverons une femme pour mon fils.

– Toi d’abord, mon oncle. Tu ne dois pas rester célibataire.

Ce n’était pas une plaisanterie de ma part, mais tout le monde rit, y compris lui. Cela ne le gêne pas qu’on se moque de lui, au contraire.

L’océan me fait peur. Je connais des jeunes hommes robustes qui s’y sont noyés, emportés par d’énormes vagues, submergés par des eaux d’un froid saisissant.

Il y a quelques années, cinq chasseurs de phoque de Kiŋigin ont dérivé sur la banquise. On les a crus morts, victimes de la glace imprévisible. Ils ont survécu trois semaines sur l’océan. Ils ont tenté de s’accrocher à des blocs de glace, pensant que leur remorquage ralentirait leur progression vers le nord, mais ils n’ont pas réussi à se rapprocher des icebergs. Ils avaient encore des armes, notamment des crochets à long manche, alors ils ont décidé de s’en servir comme d’un gouvernail : comme ils ne pouvaient stopper leur dérive, ils devaient au moins garder le cap à l’est. Quand il neigeait, ils récupéraient les flocons pour avoir de l’eau douce. Plus tard, ils ont découvert une grande flaque sur leur morceau de banquise : l’eau de pluie s’accumulait et gelait, ce qui leur faisait des réserves pour plusieurs jours. Ils pêchaient chaque jour sans exception, y compris la nuit ou quand la mer était secouée par des vents violents. Lorsqu’ils ont vu la terre, leur radeau de glace avait tellement rétréci qu’il faisait la taille d’un traîneau. « On va devoir y aller à la nage », a dit l’un d’eux. « On va geler ! Et si on atteint le rivage, on gèlera là-bas », a remarqué un autre. « Tu veux mourir ici ? » a répondu le premier en sautant dans les eaux glaciales. Ils ont lutté contre les courants et accosté à Imnaqpait, près de Tikigaq. Ensuite, grâce au troc, ils ont embarqué sur un navire baleinier pour rentrer chez eux.

Ataŋauraq propose qu’on localise le navire de Sam et qu’on l’aborde de nuit. Je n’ai rien contre : c’est le meilleur plan. Nous avons des carabines, deux pistolets, des lances, des haches, des massues, des couteaux, des réserves de cartouches. Ataŋauraq prend bien soin de ses fusils : il les glisse dans des gaines imperméables en intestin de phoque ; s’il sent un danger, il les déballe et pose une bâche dessus.

 

Pendant trois jours, la mer nous accorde un temps clément. Par chance, les vents du nord nous poussent vers la Sibérie. Le soleil qui brille sur l’eau nous aveugle, notre peau est aussi cuivrée que celle des marins. Nous tirons parti de la moindre rafale de vent, même quand nous dormons.

Le fond de l’umiaq est rempli d’eau en permanence et j’écope sans arrêt avec un gobelet. Je suis assise sur un morceau de bois de grève posé sur la quille, assez haut pour être au sec. Ma principale préoccupation est d’éviter que mes pieds s’engourdissent : comme je ne peux pas me lever, mes mollets s’ankylosent à cause du froid et de l’immobilité. Je change de position en dégageant mes pieds calés sous mes cuisses et en étendant les jambes sur le côté. Pagayer plusieurs jours dans un umiaq est une épreuve pour les genoux.

J’imaginais que la haute mer était un désert vide et stérile où il n’y avait que des vagues, mais les signes de vie sont présents partout. Même si nous ne voyons pas la côte, les gerfauts, les faucons pèlerins, les aigles, les faucons, les guillemots, les mouettes et les mouettes tridactyles volant vers le sud-est nous indiquent la direction de la terre ferme.

Le troisième jour, nous apercevons un îlot d’algues vertes entre deux eaux au-dessus duquel tournoie une nuée de mouettes. Cette forêt d’algues flottante est une étrange vision.

– Une tempête a dû les détacher du fond plus au sud, dit mon oncle.

Un corbeau nous survole et chasse les mouettes.

– Un corbeau ? Si loin des côtes ?

– Les oiseaux n’ont pas de limite.

– Le corbeau est ici, il me protège à nouveau.

Nous avons pris le réflexe, dès qu’un baleinier est en vue, de virer à la terre et d’envoyer les qayaqs en reconnaissance – plutôt la nuit, par précaution – pour vérifier à la lunette s’il y a un serpent de mer à la proue et évaluer le nombre de matelots. Par chance, les Yankees ignorent tout des peuples autochtones et ne font pas la différence entre les Yupiks et les Inupiaqs. S’ils nous repèrent, ils ne savent pas à qui ils ont affaire. Ils nous voient dans leurs longues-vues mais ne s’intéressent pas à nous.

Nous apercevons parfois jusqu’à cinq navires dans la journée. Je ne pensais pas qu’il y en avait autant sur nos mers, de formes et de tailles différentes. Depuis la terre, on n’en voit qu’une petite partie.

Je demande à mon oncle :

– Tu crois que le capitaine me cherche ?

– À sa place, je ne le ferais pas. Il n’a aucune raison d’avoir peur. Nous ne sommes pas une menace pour lui. Il ne nous a jamais vus ensemble et il ne s’attend pas à te voir.

Au moins une fois par jour, un navire sort une baleine de l’eau. Quel triste spectacle. Nous n’aimons pas voir les baleines sacrées hissées au bout de chaînes, couchées sur le flanc. Ces vaisseaux font penser à des mouches qui survolent un cadavre, le sucent, le dévorent, s’en délectent, déposent leurs œufs et laissent des larves qui se tortillent et disséminent l’infection.

Ataŋauraq explique à mes fils comment bien manœuvrer un umiaq :

– On tient le manche à deux mains, séparées de la longueur d’un avant-bras environ. La prise doit être souple, le pouce refermé. Seule la pale pénètre dans l’eau. La fin du coup de pagaie est de l’énergie gaspillée : lâchez avant qu’elle ressorte. Si vous risquez de chavirer, stabilisez l’umiaq avec un coup de pale. À l’approche de la plage, mettez tout votre poids en avant, accélérez en vous penchant. En cas de grosses vagues, celui qui est à l’arrière freine avec sa pagaie pour équilibrer le canot.

Le matin, puis tout au long de la journée, ils vérifient les vents et les courants. Ils sont obnubilés par notre position et cherchent tous les signes permettant de la préciser.

Ataŋauraq possède une carte des côtes sibériennes dessinées sur une peau de phoque. Il me raconte que, enfant, il a entendu parler d’un chasseur qui s’était égaré sur la banquise et avait dérivé vers la Sibérie. Sa femme avait perdu tout espoir de le revoir. Il avait hiberné avec nos ennemis et s’était lié d’amitié avec eux. Quand la glace s’était ouverte, les Sibériens l’avaient renvoyé chez lui dans un qayaq et lui avaient fait un présent : pour être sûrs qu’il ne se perdrait pas en revenant les voir, ils avaient tatoué le littoral de la Sibérie sur son dos. Ataŋauraq a retrouvé cet homme, aujourd’hui très âgé. Celui-ci lui a dit que personne ne lui avait jamais proposé de copier son tatouage.

C’est le moment. C’est pour cette raison que cet Ancien a fait fausse route en mer, qu’il a passé l’hiver en Sibérie et qu’il est rentré chez lui avec une carte. Je veux croire que c’est pour cette raison.
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« Pourquoi resterait-elle éveillée ? »

Au départ de Herschel, le capitaine a laissé le moteur marcher bien plus longtemps que nécessaire. Même après que le canot en peau n’était plus qu’un point à l’horizon, il a continué à le faire tourner.

– Capitaine… la mère de la gamine.

Je suis sur le pont, aussi raide qu’un officier de marine, l’œil sur l’horizon.

– Retourne à ta tâche, moussaillon.

– La mère, capitaine.

Je me prépare. Je sens un mouvement dans l’air.

– Maudit fils de pute !

Il m’a donné un coup dans le dos. Le salaud m’a bousillé les côtes. Mes muscles sont tétanisés. Tout ce que je peux faire, c’est me cambrer en arrière. Je grogne tellement j’ai mal.

Remigio et Gerald m’aident à descendre au poste d’équipage et Remigio me fait avaler une lampée de gin en secouant la tête. Il est impressionné.

La gamine dort depuis deux jours.

– Elle est morte ? demande Gerald.

– Elle va bien. Ni fièvre, ni frissons. Pourquoi resterait-elle éveillée ? Elle voit sa famille en rêve.

– Il aurait pas pu trouver une fille aux États-Unis ? Quelle honte ! Vraiment, c’est honteux, dit Remigio.

– Il lui faut de l’eau ou du bouillon. Quelque chose à boire.

Nous trempons un linge dans l’eau et l’essorons au-dessus de sa bouche. Elle avale sans ouvrir les yeux.

Tout l’équipage, sans exception, a pitié d’elle. Comment ne pas avoir pitié ? Quiconque avec un cœur qui bat dans la poitrine ressent son chagrin. Pourtant, personne ne fait rien, ce qui me fait encore plus de peine que de voir son front en nage et son corps inerte. Toute la journée, les gars demandent de ses nouvelles : « Elle a bougé ? Elle est réveillée ? »

Aucun mouvement. Même pas un battement de paupières. Le seul signe qu’elle est en vie, ce sont ses yeux qui remuent dans son sommeil.

Quand le capitaine entre dans le gaillard d’avant pour voir comment elle va, on ne dit rien. Il se rend compte qu’on se lance des regards en coin – c’est bien la première fois qu’il s’intéresse au comportement de l’équipage.

– C’est la croissance. C’est ce qu’on dit, non ? Un enfant qui grandit doit se reposer.

Il bombe le torse en défiant les matelots de soutenir son regard puis il repart.







27
Mer démontée

Le quatrième jour, nous luttons contre un fort vent de face qui nous oblige à nous éloigner les uns des autres et à pagayer en ligne. Nous progressons péniblement de quelques dizaines de centimètres avant de reculer d’autant et nous faisons traîner les pales à l’arrière entre deux vagues pour nous stabiliser. C’est une journée frustrante.

– Ne te décourage pas, panik. On ne parcourra pas des milles aujourd’hui mais on ne doit surtout pas dériver vers le nord.

En sentant le vent faiblir et se réchauffer, je deviens euphorique. On ne peut pas rêver d’un meilleur temps. Ataŋauraq demande aux autres :

– Vous en pensez quoi ?

– Les oiseaux volent bas.

Ils scrutent l’horizon en secouant la tête. Cet air chaud ne présage rien de bon. Ils veulent regagner la terre au cas où une tempête se préparerait.

– Dans ce cas, nous devrons accoster, dit Ataŋauraq.

– Et s’éloigner des navires ?

– Si les vents ne tournent pas, ils seront plus en sécurité près de la Sibérie. Ne t’en fais pas, panik, fais confiance à ton oncle.

Le vent reste d’abord tiède et calme. Les rameurs ont les yeux fixés sur le ciel. Puis la mer devient hachée. Nous sommes ballottés, secoués, fouettés. Nous avons tous mal au cœur, même ceux qui ont le pied marin. L’écume s’étale joliment comme une toile d’araignée, disparaît, se reforme.

La pluie arrive sur nous.

Nos compagnons donnent des vêtements étanches à mes fils, des bâches, des vestes en intestin de phoque cousus. Les garçons ont beau s’enrouler dedans, l’eau coule le long des manches sur leurs bras.

Dos courbé sous la pluie, nous progressons contre le clapot. Les vagues s’allongent, deviennent plus hautes. L’estomac retourné, nous dévalons dans des creux profonds comme des cratères en enfonçant nos pales, prêts à faire contrepoids pour corriger la gîte.

Je grelotte, trempée de la tête à la taille. Je n’entends plus les autres. Par moments, je perds de vue l’umiaq le plus éloigné. Mes fils ont le mal de mer alors qu’ils supportaient bien la navigation jusque-là. Ils paraissent si petits par rapport aux vagues. Ils vomissent jusqu’à ce que leur estomac soit vide. J’aimerais tellement les soulager. Pour une raison que j’ignore, je ne suis pas gênée par la houle. Je suis distraite par les navires, les nausées de mes fils, trop préoccupée par leur souffrance pour penser à la mienne.

Soudain, j’ai une vision étrange : non loin de nous, les vagues se sont arrêtées. Nous pagayons contre elles et elles semblent figées ; le vent et le courant luttent l’un contre l’autre.

Des grondements retentissent dans le ciel. J’ai déjà entendu le tonnerre il y a longtemps au cours d’un été très chaud dans les terres. La foudre avait mis le feu à une forêt d’épicéas ; ensuite, nous étions allés inspecter la terre grise fumante. « Des remèdes, avait dit mon père. Après un incendie, va dans la forêt récupérer de la cendre de bouleau et du pas-d’âne : il donne du sel lorsqu’il a brûlé. » Je le revois souriant dans la lumière du soleil, tourné vers moi devant les squelettes noircis des arbres, pendant que nous cherchions la cendre de bouleau et le pas-d’âne.

Nauraq me regarde.

– Aaka ?

Mes fils n’ont jamais vu d’orage. En forçant la voix pour qu’il m’entende, je lui réponds :

– Tout va bien. Continue à pagayer.

– Terre ! crie Ataŋauraq.

Nos compagnons dans leurs umiaqs agitent les bras et je distingue vaguement une ligne à l’horizon, assez proche. Les éclairs dessinent de grands doigts décharnés entre les nuages. Nous nous recroquevillons. Nauraq se bouche les oreilles. La foudre tombe à l’est. Au loin, un cratère d’eau se gonfle vers le haut. Dans la lueur, j’aperçois des bélugas au milieu des vagues. Près. Tout près. Ils frôlent nos umiaqs à une vague de distance.

– Aaka ! Aaka !

– Rame, mon fils !

– Impossible d’accoster, nous sommes au-dessus d’un récif, lance Ataŋauraq en faisant signe aux autres.

Le corail pourrait déchirer nos embarcations.

Je ne sais pas s’ils l’ont entendu mais ils nous suivent.

 

Nous longeons péniblement la côte jusqu’à la tombée de la nuit. Les vagues deviennent moins fortes.

– Nous entrons dans une baie. Tu le sens ?

– Oui.

Je suis incapable de juger aux vagues que nous sommes dans une baie mais je suis trop épuisée pour l’expliquer.

– Nous sommes en Sibérie.

Tout d’abord, je ne vois rien. Du noir au milieu d’un noir plus profond. Puis j’entends le ressac, une vague rumeur dans le vent, et j’aperçois la ligne de crête, des barres d’écume blanche.

Nous touchons terre les uns après les autres en nous guidant, puis nous tirons les umiaqs sur le rivage.

– Attention, pas un bruit, dit Ataŋauraq.

Bien que mouillés et frissonnants, nous restons immobiles, debout sur les galets, de l’eau jusqu’aux chevilles. Je tiens Nauraq par les épaules. Plus loin, la plage est jonchée de rochers. Nous levons les yeux vers cette bande sombre, tendons l’oreille malgré le vent. J’imaginais qu’à notre arrivée des hordes de Sibériens descendraient sur la grève, prêts au combat : depuis des siècles, notre peuple périt sur leurs côtes ou se noie dans leurs eaux.

Ataŋauraq remonte la plage avec deux hommes et escalade les rochers. Ils font leurs premiers pas sur la terre sacrée de Sibérie jusqu’à une corniche, au sud. Nous attendons. Ils ne font pas de gestes brusques. Puis ils redescendent.

– Il n’y a rien, dit l’un d’eux.

– Nous camperons là-haut, ajoute Ataŋauraq.

Nous retournons les umiaqs en les calant avec du bois flotté et nous attachons des bâches pour le campement. Les garçons fouillent au pied des escarpements à la recherche de brindilles et de mousses sèches. J’étends leurs habits sous notre umiaq et j’aide les autres à suspendre les leurs.

Mes fils se sentent mieux. Ils se partagent une outre d’eau en silence. C’est seulement maintenant que j’ai le mal de mer : je sens la houle dans mes jambes, les vagues qui montent et descendent dans mon corps, palpitent comme un second cœur. Je trébuche et je tombe à plusieurs reprises.

Nous allons tous les trois au-delà des rochers, vers un replat où des épicéas rabougris ont poussé sur une petite colline. J’aperçois un buisson de camarines et j’en cueille quelques poignées. Chez nous, les femmes doivent être en train de chercher des akpiks*, des myrtilles et des camarines dans la toundra, les fondrières tapissées de mousses et les tourbières. Elles y vont tous les jours, y compris sous la pluie, même s’il vaut mieux les ramasser par beau temps. On peut en faire de la gelée au début de l’automne.

– Les enfants, c’est l’heure d’aller dormir.

Je m’assieds en attendant qu’ils se couchent. Ataŋauraq s’accroupit, les bras sur les cuisses, songeur. Comme papa.

– J’ai l’impression de rêver… Je voulais venir en Sibérie depuis que je suis petit.

– Notre aapa est venu ici ? demande Ebrulik.

– Non.

– Nous sommes les premiers depuis des générations. Vous raconterez cette journée à vos enfants. Votre aapa et moi, nous parlions de voyager ici. Il voulait chasser le renne. Il avait construit un petit radeau qui a coulé presque aussitôt après sa mise à l’eau. Nous l’avons sorti et mis dans la lagune. J’ai ri et il est rentré à la maison en pleurs. Mon pauvre frère…

– On chassera le renne ?

– Une fois qu’on sera rentrés chez nous.

– Quand on aura retrouvé Samaruna.

– Oui, quand on aura retrouvé Samaruna.

– Où sont les habitants ? On dirait qu’il n’y a personne ici.

– Je ne sais pas. Ils ont peut-être attrapé la maladie eux aussi.

– On fera quoi lorsqu’on les verra ?

– Je ne sais pas. On décidera à ce moment-là. Il faudra d’abord se montrer amicaux. Ferme tes paupières.

Nauraq demande à Ataŋauraq :

– Tu as peur, ataata ?

– Oui.

– Moi aussi.

– C’est normal d’avoir peur. Moi, je crains les araignées.

– Les araignées ?

– Elles courent trop vite.

– Je ne les crains pas. Je les attraperai pour toi.

– C’est bien.

– Tu vas guetter les Sibériens cette nuit ?

– Je vais veiller un peu – je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil. Endors-toi, mon petit.

Mon oncle s’éloigne pour s’assurer que tout le monde va bien.

Tout en dormant, je continue à écouter et j’entends les autres remuer. Notre sommeil est léger.

 

Je me réveille la première. L’aube est brumeuse et il tombe du crachin. À cette saison, le brouillard recouvre tout et s’installe pour des semaines. En haut de la plage, la toundra s’étend à perte de vue. Sur la terre, je ne vois rien ; sur la mer, la visibilité est faible mais j’entends les craquements des navires, le bruit des moteurs à charbon. Je sais qu’ils sont là, dans la brume.

Je démarre un petit feu et fais chauffer l’eau pour le thé. Je coupe de la viande séchée et du maktak. Ataŋauraq me rejoint.

– J’avais envoyé mon ami Ina porter les vaccins à ton père ; j’ignore pourquoi il n’est jamais arrivé. Je ne savais pas pour ton père, pour ta famille. C’est Driggs qui me l’a appris. Je regrette. Terriblement. Nasugluk voulait s’en charger, mais je l’en ai dissuadé. Il ne se le pardonne pas. Je lui ai dit de faire confiance à Ina parce que j’avais besoin de lui sur la piste. C’est ma faute. Tout est ma faute.

– Tu n’as pas à t’en vouloir. Personne n’est à blâmer. J’aurais pu aller vers le nord – j’en avais parlé avec mon mari mais nous n’avons pas eu le temps.

Ensemble, nous pleurons.

Nasugluk me prend dans ses bras maladroitement. Il ne sait pas plus que moi réconforter les gens. Il dit : « Tu as soif ? », « Tu as chaud ? », « Tu as faim ? » Sur ce plan, on se ressemble. Les autres évacuent leur chagrin en parlant, ils le projettent au-dehors. Nous, on essaie de faire comme si tout était normal, comme avant la tristesse ; c’est notre façon de nous en sortir.

– Les navires n’iront pas loin dans cette purée de pois, mais nous, nous pouvons, dit Ataŋauraq. Tout dépendra de ce qu’on verra.

Les occupants des umiaqs viennent de partout : Nuataam Kuuŋa, Tikigaq, Kali, Qikiqtaġruk, Utqiaġvik. Je les remercie tous et toutes, puis je dessine dans le sable le serpent qui est à la proue pour qu’ils le gravent dans leur mémoire.

La Sibérie ressemble à notre terre. Je pensais que le sable serait plus foncé et plus fin, l’eau moins salée et transparente, les vents plus doux et plus chauds. En réalité, c’est le contraire, une image inversée. C’est déroutant.

J’imagine que les gens qui vivent près de cette anse construisent des barrages pour piéger les poissons dans ses eaux peu profondes, ou y poussent des bélugas avec des lances.

Nous ne mettons pas longtemps à préparer les umiaqs. Ensuite nous fouillons le sol à la recherche d’un objet en souvenir de cette journée – un caillou, une pierre de couleur claire, un coquillage, une vertèbre de phoque blanchie.

– Personne ne s’est proposé pour vous accompagner à Herschel ? me demande Ataŋauraq. Savikmin ?

– Il n’était pas chez lui – peut-être parti chercher des maris pour ses filles. Nous avons été aidés par une femme.

– Qui ça ? Où est-elle ?

Je ne peux pas répondre. Pendant un long moment.

– Les Yankees l’ont tuée. Elle nous a aidés et les Yankees l’ont tuée.

– Elle s’appelait comment ?

– Nasauyaaq.

– Nasauyaaq !

– Tu la connais ?

– Plus vieille que moi, avec une cicatrice sur le cou ?

– Oui.

– Tu l’as rencontrée comment ?

– Sur la plage, quand on suivait le navire. Elle avait un filet neuf, je suppose qu’elle s’apprêtait à pêcher.

– Tu es tombée sur elle par hasard ? Tu ne l’avais jamais vue ?

– Non, jamais.

– Elle est morte en se battant contre des Yankees ?

– Oui. Oui. Ils l’ont tuée.

– Comment ?

– Un coup de couteau dans le ventre.

– Pas de fusil ?

– Je n’étais pas là. Elle y était allée seule.

– Seule ? Azaa* ! Elle a tué des Yankees ?

– Oui. Sept. Plutôt, nous les avons tués ensemble.

– Toi, Kaya ?

– Oui. Tu l’as connue comment ?

– Quand j’étais jeune. Je n’oublierai jamais la première fois que je l’ai vue. Je ne peux pas croire que tu as voyagé avec elle. Nasauyaaq ! C’était quel genre de femme ?

– Forte. Une chasseuse.

Je lui raconte qu’elle nous a aidés à appâter les Yankees avec des phoques, à les attaquer sur la banquise, à monter sur leur navire, qu’elle a échangé son attelage contre un umiaq avant d’aller seule sur le baleinier. C’est une longue histoire.

Il me parle d’elle à son tour :

– Mon père l’avait vue combattre en Sibérie dans sa jeunesse, il était à ses côtés. Il y a eu trois batailles, deux en Sibérie et une à Qikiqtaġruk. Une année, les Sibériens ont fait une descente dans un village au sud de Qikiqtaġruk, ils ont tué les hommes, enlevé femmes et enfants. Les cicatrices sur son cou dataient de la dernière bataille, en Sibérie. En passant en canot devant un promontoire bordé de hautes falaises, à la fin de l’automne suivant – le sol était déjà froid et il tombait de gros flocons –, ils ont vu un campement au sommet. Ce n’est pas une bonne chose de se battre depuis le bas d’une côte, alors ils ont décidé de gravir les parois pour attaquer par surprise de l’arrière. L’ascension a été difficile ; Nasau l’a faite avec eux. Pendant ce temps, d’autres hommes débarquaient sur la plage pour détourner l’attention des Sibériens. Ceux qui avaient escaladé la falaise ont commencé à se battre, des hommes ont été poussés sur les rochers en contrebas et dans l’océan. Nasau portait un petit garçon sur le dos : un Sibérien a tenté de le lui arracher, un autre a voulu la tuer ; en s’accrochant à elle, l’enfant lui a griffé le cou. Elle a abattu les deux hommes. Ensuite, ils ont pagayé deux jours sans s’arrêter. Quand ils ont examiné ses plaies, elles s’étaient infectées, pleines de pus verdâtre. Elle a eu de la fièvre plusieurs jours. Mon père m’a raconté cette histoire. Une femme bonne, Nasauyaaq. Une force de la nature.

 

L’après-midi, en longeant la côte avec nos umiaqs, nous voyons un troupeau de rennes sur la plage. Ils courent en frappant la terre avec leurs sabots. Mon cœur s’arrête. Mes fils se perchent sur le bord du canot.

– Aaka ! Il y en a combien ?

– Je ne sais pas. Des centaines. Plusieurs centaines.

– Ils sont si nombreux !

– On va en attraper ?

– Demandez à votre ataata. Sur le chemin du retour, avec votre sœur.

– On aura des peaux et on fera des parkas. Pour nous tous.

– Je coudrai de belles parkas pour mes trois enfants.

– Je pourrai chasser le renne tout seul ?

– Oui, tout seul.

Ataŋauraq parle de remplir les umiaqs de peaux de rennes. Il marque l’endroit sur sa carte. L’automne est une saison propice, car leur fourrure épaissit avant l’hiver.

– On n’a pas vu de Sibériens… Ils ont peut-être été décimés par la maladie, comme chez nous. Qu’est-ce qui reste comme vie ?

– Ils seront forts à nouveau. Nous aussi, nous serons forts à nouveau.

– Tu parles comme mon papa.

– Il m’imitait. Il voulait me ressembler. Comment le lui reprocher ? Je suis un sage, dit Ataŋauraq en riant. Ton père me manquera. C’était mon meilleur ami et un homme bon.

Après avoir vu les rennes, je rêve que le navire s’approche de nos umiaqs dans un grondement sourd ; une ombre qui craque, grince et vibre. Je hurle : « Il est là ! Il est là ! Réveillez-vous ! » Je ne peux pas bouger. J’entends cet affreux son aigu et je suis figée sur place, la bouche pleine de sable, tellement de sable. Je me noie dedans. Ataŋauraq me secoue l’épaule sans rien dire. Je m’assure que je n’ai pas réveillé les garçons.

 

Le lendemain matin, nous sentons l’odeur des morses. Ils ne sont pas loin. Leurs aboiements portent sur l’eau. Peu après, nous les voyons ramper sur la grève. C’est une énorme colonie : ils sont des centaines, ou des milliers. Nous faisons un grand détour. Le spectacle est impressionnant.

– Ils migrent ici, dit Ataŋauraq.

– Aaka, tous les morses du monde sont là ? me demande Nauraq.

– Je ne sais pas. On dirait.

Nous gardons nos distances, de peur qu’ils transpercent nos umiaqs.

C’est alors que je vois des Sibériens. Un enfant, en fait. Un garçonnet dans une parka en tissu vert qui agite la main et court en suivant nos canots. Nous nous arrêtons. D’autres le rejoignent et nous sourient jusqu’à ce qu’une femme pousse des cris pour les faire avancer.

– On continue ?

– Il vaut mieux s’arrêter, répond Ataŋauraq. Je n’ai pas envie de passer mon temps à me retourner pour vérifier que personne ne nous attaque. Je préfère leur parler.

– lls savent d’où on vient ? demande Ebrulik.

– Oui, ils le savent.

– Ils ressemblent beaucoup à des Inupiaqs, dit Nauraq.

– C’est vrai.

– On va les voir ?

– Pas toi, mon fils. Plus tard, au retour. Ton ataata va discuter avec eux.

– Leur village est juste à côté, remarque un des rameurs. Vous vous rendez compte ? Ils ont des morses à leur porte !

– Ils sont en train de chasser. Tu vois ?

Non loin de nous, des femmes dépècent des bêtes sur la grève. Les autres ne s’éloignent pas pour autant ; ils aboient, grognent, se prélassent au soleil.

Nous attendons.

Une vingtaine de Sibériens de tous âges se sont regroupés sur la plage. Les femmes tiennent leurs petits près d’elles. Les hommes ont des fusils, mais ils ne les pointent pas sur nous. Ils parlementent en gesticulant pour décider ce qu’ils vont faire.

Ils ignorent combien d’armes nous avons. Nous en avons caché un peu partout dans les umiaqs et nous en portons sur le dos, dans nos kamiks, à la ceinture. Nous avons des lances calées contre la quille, sous nos pieds. À portée de main, j’ai une hache, un couteau, une lance et un pistolet.

Je demande :

– S’ils voient que nous sommes armés, qu’est-ce qui se passera ?

– Je ne sais pas. À leur place, je me méfierais.

Un Yupik pose des questions à ses compagnons. Nous écoutons et nous observons.

J’entonne le chant de ma famille. Mes fils le reprennent avec moi et les autres se joignent à nous. Il est connu ; chaque année, mes parents et mes grands-parents dansaient au son de cette mélodie pendant la fête de la Baleine.

En nous entendant, les Sibériens se taisent, puis entonnent à leur tour un chant à eux. Personne ne danse ni ne frappe un tambourin. Je ne comprends pas leurs paroles mais l’air est émouvant. Je ne sais que dire.

Un homme plus ou moins du même âge qu’Ataŋauraq, vêtu d’une chemise bleue et d’un caleçon en fourrure, vient vers nous à la rame. Avec ses cheveux noirs à reflets rouges et sa peau cuivrée à force de chasser sur la glace, il ressemble à un Inupiaq. Seuls ses yeux, marron, sont différents.

– Je ne sais pas si ce sont des Yupiks ou des Chukchis, dit Ataŋauraq. Donne-lui du maktak ou autre chose.

Je déballe nos provisions et lui tends un morceau de maktak de la grosseur d’un avant-bras. Il apprécie mon présent, le soulève pour le montrer aux membres de son clan et crie avec un grand sourire. Ses bras sont couverts de tatouages sombres.

– Je ne comprends rien, regrette Ataŋauraq.

D’autres chasseurs arrivent en umiaq. Certains sourient, d’autres semblent soupçonneux. L’un d’eux a des cicatrices de variole sur le visage – eux aussi ont été touchés par la maladie. Ils offrent à Ataŋauraq un cœur, des intestins, de la viande et de la graisse de morse.

Mon oncle leur montre la carte. L’homme à la chemise bleue saisit tout de suite ce que le dessin représente. Il tend le doigt. Leur échange est décousu. Il nous demande avec les mains d’où nous venons.

– Tikigaq, répond Ataŋauraq. Nous suivre bateau yankee.

Il mime et imite le bruit d’un coup de fusil contre un bateau. L’homme a compris le dernier mot. Il répète :

– Yankee.

Il discute avec ses compagnons en faisant de longues phrases, nous pose des questions. Nous repérons les mots « yankee » et « variole ».

Ataŋauraq montre le sud en ouvrant la main :

– Oui, bateaux yankees.

Toujours par gestes, il demande à passer par le sud. Le Sibérien hoche la tête. Son autorisation n’était pas nécessaire, puisque nous sommes beaucoup plus nombreux, mais c’est un acte de diplomatie.

Nous continuons vers le sud. Leurs umiaqs restent dans l’eau. D’abord, nous ne parlons pas, nous regardons s’ils nous suivent. Mais ils retournent à la côte et se remettent à chasser.

– Tu ne leur as pas demandé de femme.

– La prochaine fois. La prochaine fois.

Nous n’en disons pas plus. Leur peuple survit à peine, comme nous. Nous sommes si peu à avoir résisté à la maladie.
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L’interprète des rêves

Il fait nuit quand les qayaqs reviennent avec des nouvelles du bateau de Sam. On ne voit pas la lune ni les étoiles ; les nuages recouvrent le ciel d’un bout à l’autre de l’horizon.

– On ira ce soir, dit Ataŋauraq. Mais d’abord, on va aller à terre et tout mettre dans une cache.

Mon époux, l’heure est venue.

Nous accostons sur une grande plage cernée au sud par des falaises. Nous dissimulerons nos réserves dans des buttes, en arrière de la plage, au-delà d’un replat. Nous les déballons en hâte mais sans nervosité.

– Ne te fatigue pas, me dit Nasugluk. Tes fils vont vider les umiaqs.

Nous allumons des petits feux, faisons bouillir de l’eau pour le thé et réchauffons nos aliments. Assis devant les flammes, mes fils s’efforcent de graver dans leur mémoire les reliefs, les ruisseaux, les dépressions, pour être sûrs de retrouver notre cachette. Ils dessinent le terrain sur une peau de lapin et plantent de jeunes pousses en haut de la butte.

Les hommes fument, boivent du café, mangent de la viande séchée. Certains se délassent devant le feu ; ils ferment les yeux mais ne dorment pas. D’autres aiguisent leurs lames, chargent les fusils, remplissent les sacoches de balles.

– Repose-toi si tu veux, me dit mon cousin.

Avec gratitude, je lui fais signe que non.

Mon oncle malaxe de l’argile noire poudreuse et dessine des traits sous mon menton par-dessus mes tatouages, des points sur mes joues, et sur mes paupières un bandeau qui monte jusqu’à mon front, puis il étale une bande identique sur les yeux et le front de mes garçons : elle nous permettra de les repérer dans la pénombre. Une femme tresse mes cheveux en nattes serrées pour dégager mon visage. Des hommes coupent les leurs presque à ras.

Nous nous déshabillons et ne gardons que le minimum : caleçons et tuniques en peau de biche. Nous déposons nos vêtements chauds sur la plage. Quelques-uns sont torse nu.

– Tu tiens à ce qu’ils viennent avec nous dans les umiaqs ? C’est toi qui décides, me dit Ataŋauraq.

– Je préfère qu’ils soient à mes côtés plutôt que seuls à se demander si leur mère est vivante ou non. Ils se cacheront et ils écouteront.

– Désolé, mes grands, je devais poser la question.

– Ils ne sont pas vexés. Ils obéiront aux instructions et savent se servir d’une aiguille et d’un fil en cas de besoin.

– Bien, je te soutiens quelle que soit ta décision. Les garçons, si vous voulez voir votre sœur demain matin, écoutez-moi bien : vous êtes responsables des umiaqs. Vous pensez peut-être que c’est une tâche réservée aux enfants, mais que se passera-t-il s’ils partent à la dérive ou si on leur tire dessus et qu’ils sont percés ?

– On les surveillera, répond Ebrulik.

– Nous connaissons les récits de jeunes hommes comme vous qui ont su se servir de leur intelligence, de ce qu’ils avaient appris, avec, parfois, de la chance. Ils veillent sur vous. Écoutez avec votre cœur. Les esprits murmurent à votre cœur, non à vos oreilles.

– Merci, disent-ils à l’unisson.

Les équipiers passent une dernière fois en revue les umiaqs, puis nous sommes prêts à prendre la mer. J’attache la hache dans mon dos, j’accroche le fémur d’ours de Nasau à ma taille et je mets en bandoulière le pistolet dans sa gaine. Je dis à mes fils :

– Ils pensaient vous laisser derrière, car c’est l’usage, mais je ne veux pas vous abandonner.

– On sera sages, dit Nauraq.

– Votre père se bat pour que le ciel reste couvert et que vous soyez en sécurité. Lui et moi, nous voulions apprendre à fabriquer des traîneaux ; on en construira un neuf quand on sera rentrés chez nous.

– D’accord.

Ils retournent aux umiaqs et se mêlent avec aisance aux rameurs. Je les revois aux mains des Blancs ; j’ai l’impression que c’était il y a un an alors que cela ne fait que deux mois. Le souvenir des Naluagmiut leur tournant autour, se moquant d’eux avec méchanceté, de leurs silhouettes imposantes penchées sur eux, me hante. Mes fils avaient l’air si fragiles. Ce qu’ils ont grandi entre-temps !

Mon mari, ma lumière, mon amour, mon tout, aide-moi. Je suis terrorisée. J’entends le grondement du ravin, le fracas des rochers se brisant sur d’autres rochers. Je lutte contre les images de corbeaux picorant notre chair, de crabes pinçant notre peau dans les crevasses obscures des océans. Quel beau festin nous ferions pour les créatures des fonds marins. Comment serai-je ensevelie ? Si je brûle sur un bûcher et que je m’envole avec les vents de l’océan, serons-nous réunis ? Non. Non, mon amour. Je serai enterrée comme nos Ancêtres pour que nos fils aient un parent à pleurer et à évoquer, une sépulture sur laquelle ils pourront aller pour guérir. Toi et moi n’avions pas parlé de décès ou d’inhumation : ce n’était pas nécessaire.

Nos garçons ne tremblent pas. S’ils ont peur, je ne le sens pas. Ils sont jeunes mais ils ont autant de courage que des hommes. Lorsqu’on leur a demandé de nous attendre, ils ne se sont pas sentis humiliés. Ils ne sont pas, comme moi, poussés vers la colère ; ce n’est pas leur réaction première. Sur ce plan, c’est à toi qu’ils ressemblent. Ils ont déposé sur la plage des cheveux pour Sedna, pour le Créateur et pour toi, leur père. Ceux qui n’étaient pas tressés sur mon crâne, je les ai coupés. Je te les donne. Aide-moi à ramener notre fille.

Créateur, Sedna, Ancêtres, esprits des Enfers, des Cieux, du monde dual, Anciens qui avez recouvré la jeunesse, aidez-moi. Aiguisez votre regard et vos sens. Préparez-vous à combattre les démons yankees comme nous combattons les Yankees possédés par les démons.

 

Je monte dans l’umiaq d’Ataŋauraq et de mon cousin. Allégés de notre équipement, nos canots sont rapides et faciles à manœuvrer. Le nôtre semble bondir à chaque coup de pagaie sur les vagues marbrées, semblables au verre volcanique ou aux chailles de Qiqkiktavik. La houle est faible. C’est pendant les nuits de ce genre que les pêcheurs essaient d’attraper de gros flétans et des poissons des abysses.

– Nasau avait navigué sur ces eaux, me dit Ataŋauraq.

– Oui.

– Tu étais avec elle quand elle est morte ?

– Elle est partie avec bravoure. Elle m’a dit de ne pas accepter les mauvais traitements des Yankees, la façon dont ils se comportent avec nous.

– Sage et courageuse. Elle nous manquera.

Nous restons silencieux un moment.

– Nous rentrerons à temps pour cueillir les baies et pêcher les derniers poissons avant l’hiver.

– En chemin, nous chasserons le renne.

– Et nous te trouverons une épouse.

Il rit et les autres aussi. J’ajoute :

– Mes fils se joindront à ton équipe de baleiniers : ils sont destinés à devenir capitaines. J’aurai ton âge à ce moment-là.

– Tu veux dire que tu seras vieille ?

– Oui, vieil homme, c’est ce que je veux dire. Ebrulik et Nauraq, capitaines baleiniers. Le jour de la naluktaaq*, je sauterai sur la couverture, je lancerai des peaux de carcajous et de loups aux Anciennes et j’offrirai des présents au vieil Ataŋauraq et à ses nombreuses épouses.

Tout le monde éclate de rire.

 

Au petit jour, nous entendons le souffle des bélugas ; leurs dos si reconnaissables glissent à la surface puis s’arrondissent pour plonger. Quel dommage de ne pas les chasser ! Mais nous continuons.

Ataŋauraq demande aux garçons :

– De quoi avez-vous rêvé cette nuit ?

– Mon oncle est aussi superstitieux qu’une vieille femme, il veut interpréter vos songes.

– J’ai rêvé d’une pièce sous notre maison, qui menait à une autre pièce, puis à une autre en remontant loin dans le passé, répond Ebrulik.

Les équipiers pensent qu’il s’agit de l’au-delà, des esprits qui montrent leur monde. Ataŋauraq est de leur avis.

– Et toi, Nauraq ?

– J’avais perdu une kamik et mon aapa m’aidait à la retrouver.

Nous sommes d’accord pour dire que rêver de ses proches défunts est un bon présage.

– Vous avez fait tous deux des rêves favorables. L’un d’une pièce sous la maison ; l’autre à propos de mon frère. Il serait fier. Fier de sa fille. Fier de ses petits-fils.

– Tu entends ?

– Un faucon ?

– Un aigle.

Dans le ciel, un aigle crie au-dessus des nuages. Les bélugas, puis un aigle. C’est bon signe.

La lueur d’une lanterne apparaît. Personne ne dit mot. Nous franchissons les collines de l’océan en suivant son éclat, qui disparaît quand nous sommes au creux des vagues ; il est là, puis plus là.

En voyant mes mains trembler, Ataŋauraq les prend dans les siennes.

– Je n’ai jamais combattu un homme en mer. Toi, si. Calme les battements de ton cœur et tes mains se calmeront.

Je hoche la tête mais je ne suis pas certaine qu’il le voie.

Nous arrivons les premiers en navire. Les autres umiaqs resteront en retrait le temps que nous prenions possession du navire.

Je grimpe avec mon oncle derrière deux autres hommes. Pour moi, c’est la seconde fois. Les garçons prennent notre umiaq en remorque. Je baisse les yeux vers eux. Ils relèvent la tête et me fixent en silence ; ils ont peur mais ils s’éloignent.

Une fois sur le pont, nous nous cachons derrière des grandes caisses. Nous devons aller vers les marches. Je ne vois pas mes pieds ; au-dessus de moi, les cordages se fondent dans le ciel obscur. J’entends des voix tout près, les craquements de la coque, l’eau qui clapote. J’aperçois des lumières en dessous. Une odeur d’huile de baleine flotte dans l’air, mêlée à celle du sang qui a imprégné le bois – le pont a été nettoyé mais je la sens encore.

Nasugluk enfonce son doigt dans ma cuisse et me montre le nord. Les Yankees sont plus nombreux que l’autre fois et ne sont pas en train de boire. Ils ont tous un fusil en bandoulière. Un marin gras et large d’épaules a les yeux fermés, les bras croisés sur la poitrine. Un autre souffle dans ses mains, tousse et se balance d’avant en arrière pour se réchauffer.

Un homme parle tout bas en direction du sommet du grand mât. Deux voix lui répondent. Je ne sais pas ce qu’elles disent mais je comprends qu’il a posé une question et qu’il est déçu par la réponse. Il laisse tomber sa main de découragement, comme s’il ne pouvait croire ce qu’il a entendu.

Ataŋauraq jette un coup d’œil par-dessus les caisses ; ses pupilles sont éclairées par la lanterne. Le dos courbé, il part vers les Yankees en pointant son arme.

Les minutes s’écoulent. Où est-il ? Que fait-il ?

Les cordages grincent sous le ciel d’encre. Deux Blancs pendus à une corde se balancent en faisant de grands demi-cercles, se rapprochent des mâts puis s’en écartent. Dès que les autres lèvent les yeux, les premiers coups de feu retentissent. Tout à coup, les Yankees tirent dans tous les sens.

– La descente ! hurle Nasugluk.

Je le suis en courant à travers une pluie d’échardes ; ma joue me brûle, mes poumons se remplissent d’air chargé de poudre, dans une odeur de soufre, d’œuf pourri et de charbon de bois. Près de la descente, je me cogne dans mon cousin, qui me tire par la cheville pour m’éloigner des tirs. Sa pommette gauche est blessée. Je tâte la mienne : elle saigne et mon bras est écorché jusqu’au coude. Le sang chaud coule de mon poignet.

À l’autre extrémité du navire, la fusillade se poursuit, des cloches sonnent. Au milieu du vacarme, j’entends un cri. C’est elle. Je colle mon oreille contre le bois. Sa voix est faible, puis forte. Mon amour, j’ai entendu sa voix. Je l’ai entendue !

– Nasugluk ! J’ai entendu sa voix ! J’ai entendu sa voix !

Je secoue son épaule, je m’agrippe à sa tunique. Il n’écoute pas. Il scrute le pont.

Ataŋauraq arrive en nage, couvert de sang, à bout de souffle.

– Plus de Yankees sur le pont. La descente ?

– Elle est libre. Ils tirent depuis le passage.

Nasugluk prend son fusil à deux mains. Nous regardons en bas. Soudain, un trou dans le pont, des balles percent les marches.

– On dirait qu’ils n’ont qu’un fusil.

Nous sommes tous d’accord.

– Il faut traverser en courant. Je tirerai pour que vous ayez le temps.

Ataŋauraq se positionne de façon à pouvoir couvrir le passage. Il ne pourra pas viser les Yankees avec précision, mais cela nous donnera un peu de marge.

– Panik, tu es prête ?

– Oui.

– À gauche. En bas, à gauche ! D’accord ?

– Oui.

Je tiens mon pistolet. En suivant Nasugluk, je pose le pied sur quelque chose de mou et visqueux, je glisse sur plusieurs marches. On atterrit presque la tête la première. Nos yeux mettent plusieurs secondes à s’habituer à l’obscurité.

C’est un espace minuscule, large de quelques pas seulement, rempli de matériel du sol au plafond. Je me souviens de l’avoir entraperçu. Je le croyais grand et majestueux, mais ce n’est qu’un renfoncement qui sert de débarras.

– Pas de porte ?

Je vérifie dans les coins. Rien. Tout est vieux, usé, incrusté de rouille, à part des rouleaux de cordages détrempés rangés de chaque côté. Les panneaux de bois sont boursouflés par l’eau de mer et des algues s’étalent un peu partout. Je jette un coup d’œil derrière les sacs de toile accrochés aux murs, qui se balancent au rythme des vagues, pour voir s’ils dissimulent une ouverture. La puanteur est atroce. Huile de baleine. Moisissures. Excréments et sueur. Je dois absolument la trouver et la faire sortir de ce navire pourri.

Sous la semelle de ma kamik, il y a un œil à l’iris clair écrasé. Comment est-ce possible ?

Taktuuk et Kimmaqsuuq dévalent les marches ; ils ont enfilé des chemises et des chapeaux de Blancs pour se faire passer pour des ennemis. Sept de nos hommes s’entassent dans le réduit. Les Yankees, au moins deux pièces plus loin, tirent et hurlent entre eux.

D’étranges insectes longs et marron rampent par terre.

– Qu’est-ce que c’est ?

L’un de nous en touche un avec sa kamik. L’insecte détale et nous sursautons tous.

Je retire des échardes de ma joue et je vérifie mes armes. Hache. Massue. Pistolet.

– Je l’ai entendue. C’était elle !

– Quand ?

– Il y a un instant.

– Bien. Bien.

– Ils vont récupérer des fusils, dit mon oncle. Il ne faut pas leur laisser plus de temps. On y va, panik ?

Je me prépare à courir comme tout à l’heure. Ataŋauraq ouvre le feu et nous nous ruons en avant les uns derrière les autres. Je ne vois pas où je vais. Je les suis. À certains endroits, le sol est gluant et humide.

Nous pénétrons dans une pièce au bout du passage. Cette fois, je tombe et je glisse sur le ventre. Elle est plus grande, avec des tables et des tabourets cloués au sol. Nous nous cachons derrière les tables. Au fond, il y a un espace avec une ouverture. Une toute petite cuisine. Des aliments qui brûlent sur un poêle.

Nous nous regroupons près de l’entrée, à l’extérieur. Kimmaqsuuq et Nasugluk se remettent à tirer dans le passage.

– Vous voyez quoi ? demande Ataŋaura.

– Une porte à environ un mètre. Et après, des Yankees armés.

– Ils ont plus de fusils. Il est peut-être trop tard pour les empêcher d’atteindre leurs réserves.

D’un coup, Ataŋauraq et Taktuuk se redressent en pointant leur arme vers la cuisine. Je n’ai rien entendu mais tout le monde se tait. Je relève mon pistolet.

Deux femmes sortent, les mains en l’air :

– Pas tirer ! Nous innocentes !

Je fouille à nouveau la cuisine en ouvrant toutes les portes. Je ne vois que des sacs de provisions. Ataŋauraq demande à la plus vieille :

– Toi ! Ils ont combien de fusils ?

Elle secoue la tête.

– Je sais pas. On sait pas.

Les Blancs hurlent au fond.

– Qu’est-ce qu’ils disent ?

– Je sais pas. Nous prisonnières.

– Où est la fille ? Une petite. Samaruna ? insiste-t-il.

– Je sais pas. On sait pas.

– Vous êtes en sécurité. Nous avons des bateaux. Mettez-vous derrière moi.

Nous nous asseyons dans l’embrasure de la porte pour surveiller la pièce voisine. Je m’assure que mon pistolet, ma massue et ma hache sont en place.

– Nous sommes aussi nombreux d’un côté que de l’autre, dit Nasugluk.

– Attaquons !

– Je n’ai pas confiance. On ne peut pas se fier à un Yankee pour le combat au corps à corps.

Je suis d’accord avec lui. Nous discutons entre nous tandis que les coups de feu continuent.

La femme me demande :

– Psst ! C’est ton papa ? Ton mari ?

– Quoi ? Non. Non.

J’entends mal. Elles se collent l’une contre l’autre comme des sœurs.

– Il est marié ?

– Et l’autre ?

– Ils font du troc avec les Blancs ? Ils ont une femme ? Ils sont riches ? Ils ont des fusils ?

Leurs questions s’entremêlent.

– Quoi ? Je ne sais pas !

Ce sont des Inupiaqs. J’aime la beauté des femmes inupiaqs du Sud : leur peau satinée, leurs fossettes quand elles sourient, leurs mains fines. Mais celles-ci sont maigres, elles ont le teint brouillé, une allure négligée, la voix éraillée par l’alcool. Leur jeunesse a été aspirée par le whiskey. Je ne saurais dire leur âge. La plus vieille porte une parka trop grande, l’autre une chemise yankee en piteux état. Elles sont coiffées comme les Blanches, les cheveux gonflés et tirés sur la tête en forme de nœud, et elles ont étalé du rouge sur leurs joues.

J’ai déjà rencontré des femmes comme elles. Leur assurance ne se suffit pas à elle-même : elles ont besoin pour vivre de l’attention des hommes, comme nous nous avons besoin d’eau. Leur confiance grandit si on s’intéresse à elles mais elle s’écroule aussi vite, et pour conserver l’intérêt d’un homme elles acceptent qu’il les maltraite. Certaines femmes n’adoptent pas le mode de vie yankee parce qu’elles ont été dupées, elles le font de leur plein gré, avec plaisir, abandonnent sans regret leur foyer. Les Blancs les échangent souvent dans les ports ; ils en troquent une dont ils se sont lassés contre une autre.

Je les entends parler yankee. Qu’est-ce qu’elles ont, ces deux-là ? Elles baissent les yeux, se grattent le cou avec des ongles noirs, évitent mon regard. Elles ont peur de moi.

Je fais alors une chose incroyable : je sors une flèche du sac d’Ataŋauraq et je la plante dans la cuisse de la plus âgée. Même à l’instant où ma main la saisit et l’enfonce, je ne peux croire que c’est moi qui agis ainsi. Elle émet un cri rauque, se relève avec difficulté et s’appuie sur une table. Quand la jeune se redresse aussi, j’attrape le col de son affreuse chemise yankee qui gratte et je donne un coup de tête dans son visage hideux. Elle tombe à la renverse dans l’ombre. Je retourne la flèche dans la plaie.

– Sale menteuse ! Tu veux être une Yankee ? Elle est où ?

Elle hurle. Je la frappe en pleine face et elle s’affale sur la table ; elle a du sang sur les dents. Ces femmes savent que nous cherchons Sam, elles savent que je suis sa mère, mais elles prétendent qu’elles sont prisonnières. Que des mensonges.

– Alors, elle est où ?

Je sors ma hache. Je vais lui trancher les orteils. Le pied, s’il le faut. Je le lui fais comprendre avec tout mon corps.

– Avec le capitaine ! Dans sa cabine ! Passe par le pont !

– Combien de fusils ?

– Au moins douze. Vingt ! Elle est avec le capitaine à l’arrière. Va sur le pont. Il y a une porte !

Je retire la flèche et je crache à ses pieds. Elle se réfugie près de sa compagne et passe un bras sur son épaule.

– Laisse-moi partir ! Laisse-moi partir ! crie-t-elle en boitillant.

– Allez-vous-en !

Je pousse la jeune vers la porte. Elle aide l’autre à sortir.

– Allez rejoindre ceux de votre espèce !

Les hommes me fixent, incrédules. Ataŋauraq me tend un fusil.

Affolées, les deux femmes crient d’une voix suppliante quelque chose en yankee aux Blancs, qui ne répondent pas. J’entends des coups de feu. Elles s’écroulent en faisant des gargouillis.

Je n’ai ni pitié ni chagrin. Elles sont responsables de leur mort. Je ne les ai pas obligées à venir ici. Elles l’ont fait de leur plein gré, en connaissance de cause.

– Continuons !

– Ils ont plus d’armes que nous !

– Bloquez l’entrée. Mettez le feu au navire !

– Non ! Sam est dedans, elle mourra carbonisée !

C’est Nasugluk qui a l’idée :

– On n’a qu’à les enfumer, ils ne verront pas la différence !

– Kaya, c’est toi qui décides, dit Ataŋauraq.

– Allons-y ! dis-je en prenant la main de Nasugluk.

Dans la petite cuisine, il y a un poêle. En ouvrant la porte, je vois qu’il est rempli de charbon.

– Non. Il faut du bois pour qu’ils croient que la coque brûle.

Je jette sur la plaque des poêles en fonte, je verse de l’huile dedans et j’ajoute des mèches de mes cheveux. Avec ma hache, Nasugluk démolit une caisse et met un tonneau en pièces. J’entasse les morceaux de bois dans les poêles. Le feu ne part pas tout de suite. Nasugluk rajoute de l’huile. Nous attendons que les flammes soient hautes.

Je repars vers la porte en tenant fermement le fusil à deux mains. Ataŋauraq et les autres rechargent les leurs. Ils savent que je vais à la cabine du capitaine.

Trois détonations résonnent dans le passage. Je monte sur le pont en courant. Le soleil se lève à l’horizon. Je vois mes fils. Savent-ils que c’est moi ?

Les Yankees paniquent, toussent, tapent sur les parois. Trop de fumée. Mon bébé. Ma petite.

Enfin, j’aperçois le contour d’une petite porte. J’essaie de l’ouvrir : elle est verrouillée. Je frappe à coups de hache sur les gonds. Cela prend du temps. Je vérifie qu’il n’y a pas de Yankees, mais je n’en vois aucun sur les marches. Mes garçons contournent le navire pour me regarder. Je suis en nage, j’ai mal aux bras. Je n’y arrive pas. Ça ne sert à rien.

Des rubans de fumée noire s’échappent du pont, mais il n’y a pas que de la fumée : c’est un vrai brasier là-dessous. Je n’ai pas le temps. Pas le temps. Je dois me servir de mon fusil. Et si je la touche ? Tirer en biais. Dans l’angle le plus serré. Je recule le plus possible contre le garde-corps. Le premier coup fait voler des échardes. Au second, la porte s’affaisse, suffisamment pour que je puisse l’ouvrir. Je recharge mon arme.

J’arrache la porte d’un coup sec et j’épaule mon fusil.
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Sa mère

Je suis réveillé en sursaut par des détonations et me cogne la tête contre le montant de la couchette. Quelle heure est-il ? Il fait encore nuit.

Ils sont là. C’est la mère de la gamine.

Je repousse ma couverture. La gamine regarde le plafond, puis la porte. Le capitaine est déjà dans l’encadrement. Il l’empoigne et repart en courant dans la coursive en faisant claquer les portes.

– Merde ! Le salaud !

Je me lève.

– Qu’est-ce qu’on fait, Ibai ? me demande Gerald.

– Habille-toi.

– On quitte le bateau ?

– Ramasse ton barda.

On entend des pas précipités sur le pont, au-dessus de nous ; plus loin, des appels à l’aide, un homme qui tombe à l’eau.

– J’y vois goutte, dit un matelot. Où sont mes lunettes ? Merde ! J’en ai besoin, je ne vois rien.

Une lampe brûle dans la pièce mais moi non plus je ne vois rien : les ombres envahissent tout. Je fouille mon coffre à la recherche de ma chemise de laine et je mets de côté ma parka, que je vais emporter. Je fourre dans mon sac de marin mes bottes, mes brodequins et tout ce qui est en fourrure. Je garde mon couteau sur moi.

Soudain, tout le monde se met à crier. Des hommes entrent dans le poste d’équipage et s’y entassent.

– Bordel !

Emilio surgit, hors d’haleine, en nage, un couteau à la main :

– Qu’est-ce qui se passe ?

– On nous attaque ! hurlent les matelots.

– Y a des Esquimaux à bord !

– C’est une invasion ? Une mutinerie ?

– Qui commande le navire ? Ils vont le faire couler.

Je lance :

– Vous n’avez pas compris que c’est la famille de la gamine ?

– Quoi ? dit Remigio.

– La gamine ! C’est sa famille !

– Raconte pas de conneries, elle est orpheline.

– Ils partiront dès qu’ils l’auront récupérée !

– Ces sauvages ? Qui peut savoir ce qu’ils veulent ?

Remigio me prend par le bras et me souffle :

– Va dire au capitaine qu’ils veulent la fille et qu’ils s’en iront après.

– Il est déjà venu la prendre.

– Putain, quelle enflure !

La porte menant à la proue cède sous les coups de feu et éclate au niveau du gond supérieur. Nous nous retrouvons par terre, plaqués au sol. Les balles sifflent à mes oreilles. Nous rampons vers le mur le plus éloigné.

– Barricadez la porte ! braille Jurek.

– Il a raison, barricadez-la ! répète Emilio.

Chacun se démène. On récupère tout ce qu’on peut déplacer – coffres, paillasses, tabourets, tonnelet à eau, poêle, même le pot de chambre – et on l’empile contre la porte. Quelqu’un prend un balai et le coince sur la cloison. Chaque fois qu’une balle perce la coque, on grimace. Il y en a un qui a pissé dans son froc et son urine zigzague en suivant les mouvements du bateau. Anthony prie, mains jointes, les yeux levés vers le plafond.

Emilio passe ses clés à Jurek, qui sort chercher les fusils par la porte donnant sur l’arrière.

On s’accroupit, à moitié habillés de nos habits en fourrure. Certains tiennent leur dague devant eux, dans son étui. On ne quitte pas les portes des yeux. En plus des détonations, on entend les Esquimaux crier dans leur langue.

L’équipage presque entier est dans le gaillard d’avant à cause du changement de quart. La bordée précédente était en train de manger dans le carré avec Anthony : quand Frank est entré, il tenait encore son assiette et sa fourchette.

– Qui est sur le pont ?

– Alastor.

Alastor, Keres, Clayton et la recrue de Herschel. Le gars du Maine. Merde.

– Et la porte à la poupe ?

– Cadenassée ! Le capitaine s’est enfermé à l’intérieur !

On pousse des jurons.

Il y a deux issues : une qui mène à la poupe, l’autre à la proue. La première est bloquée par Merihim, la seconde par les Esquimaux.

– Ils ont réquisitionné le navire ?

– Une mutinerie !

– On va se faire dépouiller !

– Ces trous du cul ! éructe Emilio. Pas foutus de travailler. Obligés de voler. Rien que je déteste plus que les voleurs ! Incapables de bosser pour gagner leur vie, alors ils volent. Faudrait les pendre, tous, jusqu’à ce qu’y en ait plus un sur terre, si c’était moi qui décidais.

– Et les gardes-côtes, ils sont où ?

– Healy est sûrement en train de chercher un peu de bière à jeter à la mer. Putains de douaniers ! Où il est, ce satané Healy ? Nulle part. Parce que c’est pas le héros des mers que vous croyez ! Moi, je chasse la baleine et en plus je dois faire la police.

Plusieurs marins entourent leurs bras de morceaux de draps déchirés.

– Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? me demande Emilio.

– Ils ont fait la guerre dans leur pays : ils se préparent au combat.

– Ah… Ce sont de bons gars. Faut pas avoir peur, comme eux.

– On est près de la côte ? De l’Alaska ? hurle un matelot. On ne doit pas être loin…

– D’autres bateaux nous verront.

– Pour sûr. Ça devrait pas tarder.

– Ils s’en prennent au mauvais navire. Et au mauvais secteur, déclare Emilio sur un ton méprisant.

– On est plus près de la Russie que de l’Alaska, abruti !

– Devrait y avoir une ville pas loin.

– Et si y en a pas ?

– Suppôts de Satan !

– Ici, tu tombes à l’eau, t’es mort. Un macchabée.

– C’est un vaisseau de guerre !

– Avec quelles armes ? Une poignée de fusils ?

– On a des explosifs à bord.

– On peut pas s’en servir sur son propre navire.

– On sait même pas combien ils sont !

– Ils seront pendus. C’est un acte de trahison. De piraterie en haute mer. Saccage et pillage !

– Ils viennent pour tuer. Les sauvages, c’est du sang qu’ils veulent, pas un butin.

– Dieu est venu reprendre nos âmes à cause de nos péchés.

– Arrêtez vos bavardages ! crie Emilio. Du calme, laissez-moi réfléchir ! Lâchez vos sacs. On ne se replie pas. Préparez-vous au combat, bande de lavettes !

Des histoires de navires qui ont sombré en mer, on en a entendu des dizaines. La flotte maudite de Cléopâtre et Antoine, les drakkars vikings traversant l’Atlantique, les baleiniers percutés par des cachalots et envoyés par le fond, les explorateurs en route vers les îles tropicales, les cargos disparus corps et biens au cap Horn, les négriers détruits à la suite d’une mutinerie, les garde-côtes, les pirates heurtant les récifs de corail, les vaisseaux confédérés attaqués dans la baie.

– On évacue ? demande quelqu’un.

– Il faut évacuer ! s’écrie un autre.

– Évacuer ? Poules mouillées ! Protégez votre capitaine !

– Qu’est-ce qu’on fait ? Qui a le manuel ?

– J’l’ai pas lu.

– Moi non plus.

– Évidemment ! Tu sais pas lire, crétin dégénéré.

– Moi je l’ai lu ! (Ils savent que j’ai été à l’école et que j’ai lu le manuel de la compagnie au tout début de mon affectation.) Les hommes d’abord, puis les ressources. C’est ce que dit le règlement.

– La ferme ! On est en droit de se défendre, nous et nos biens, réplique Emilio.

– On peut pas négocier ? Les Esquimaudes traduiront. Faut négocier, c’est ce que je pense.

Les hommes répètent « négocier » même si certains ne savent pas ce que le mot signifie.

– On ne peut pas discuter avec ces nègres de la toundra, ce sont nos ennemis ! Ils sont venus tuer, pas parlementer, ces putains de trous du cul ! Ce qu’ils veulent, c’est profiter de notre travail ! Ils ont attendu que nos barils soient remplis. Des exploiteurs, des pillards ! Et comme ils sont pervers, ils attendent que les cales soient pleines d’huile et qu’on soit à leur merci dans ces mers glaciales pour nous mettre à sac et trucider nos marins expérimentés. Des barbares ! Des barbares !

– Je me couperais les doigts et les orteils pour l’armateur, monsieur, mais vaut mieux négocier d’abord. Ce sont des hommes, après tout, dit Remigio.

– Je suppose qu’avec ce remue-ménage vous allez filer en douce. Dégonflés ! Bons à rien ! Battez-vous à mort !

J’essaie de me rappeler les récits d’attaques de baleiniers par des sauvages. J’entends encore le papier journal craquer sous mes doigts. Je me revois lisant les épopées des marins qui s’en étaient sortis. Qu’avaient-ils fait ? Les navires avaient chaviré. Tous, sans exception. Les hommes avaient survécu sur une île tropicale en se nourrissant de noix de coco et de petits crabes. Mais ici, on n’est pas dans les Tropiques, on est en Arctique : tomber à l’eau, c’est la mort assurée. Je dis à Gerald :

– Tiens-toi prêt à monter dans une chaloupe.

Jurek revient avec les fusils. Quatre. Il reste à la porte et fait feu dans la coursive. C’est un tireur d’élite – du moins, c’est ce qu’on m’a dit.

– Quatre ? C’est tout ?

– J’ai pris ce que j’ai pu, monsieur.

– Nom de Dieu ! Je ferais aussi bien de me rendre aux Esquimaux tout de suite. Quatre ! Bordel de merde, ramassis de trous du cul ! Il faut que je fasse tout ici.

– Jurek, qu’est-ce qu’on fait sur un vaisseau de la navale ?

– On regroupe les armes, on rejoint son escadron et on se met en ligne.

On se débrouille comme on peut dans le noir, en rampant et en se traînant, les équipiers, les harponneurs, les enrouleurs de ligne et les marins, comme dans les exercices d’entraînement à la chasse à la baleine au milieu du Pacifique.

Jurek tire un coup, recharge et hurle :

– Chacun est responsable de ses munitions ! Attendez l’ordre de votre supérieur pour aller à l’assaut !

– On le sait, ça, nom de Dieu ! Peigne-cul. Rechargez. Rechargez !

Niek est mort dans son lit. Je vois le sang couler dans son dos jusque par terre. Merde ! George boitille en se tenant la cuisse, grogne et s’affale contre le mur la tête en avant. Je le crois foutu mais il se traîne sur le ventre vers les couchettes.

– Prends une ligature et fais un nœud ! lui crie Remigio.

– Jurek est touché ! hurle Gerald.

Jurek serre son poignet pour arrêter le saignement. La balle a traversé sa paume et ses doigts sont refermés en forme de serre.

– Trouvez-lui quelque chose, ordonne Emilio.

Gerald l’aide à bander sa main puis se penche en avant pour dégueuler. Ses vomissures viennent s’ajouter à la flaque d’urine qui va et vient sur le plancher.

Les femmes esquimaudes s’égosillent au bout du couloir :

– Richaaard ! Richaaard ! Ne tirez pas ! C’est nous ! Ne tirez pas !

Emilio leur tire dessus et recharge. L’une des deux étouffe. Nous l’entendons gargouiller et crachoter. Emilio la regarde, son fusil pointé sur la coursive.

– Ils n’ont jamais rencontré de démon. Ils croient que si ? Ah, non, certainement pas ! hurle-t-il en appuyant sur la détente.

– On va tous crever ! s’écrie un marin.

– Tous sans exception. Vos gueules !

– Vingt dieux, ils sont dans le carré !

– Où est le capitaine ?

– Dans sa cabine. Protégez-le, c’est votre devoir ! hurle Emilio.

– Je veux pas crever pour l’armateur ! S’ils veulent la gosse, donnez-leur la gosse, répond un matelot.

– C’est pas toi qui décides.

– Bon Dieu de bon Dieu !

– Il a raison !

– La ferme !

– Ils peuvent s’abriter dans le carré ! Pas nous.

– Je sais pas nager ! On sera aspirés par le navire quand il coulera, gémit Utah.

– Tais-toi !

– Ibai, je suis pas bon nageur.

Gerald parle comme un petit garçon. Jamais je n’ai ressenti plus de pitié qu’en cet instant. Je lui dis tout bas :

– Ça va aller. On va dégoter une chaloupe. Reste avec moi. Faut qu’on se débrouille pour monter sur le pont.

Nager dans l’océan Arctique, c’est impossible, à ce qu’on nous a raconté : on est congelé, paralysé par le froid. Quand la mer s’engouffrera, ce sera comme un fleuve contre lequel on devra lutter pour remonter les marches. Elle ouvrira les portes en grand, enverra les paillasses, les barils, les ustensiles de cuisine et le matériel de pêche se fracasser contre les murs. Il fera nuit d’un coup et on mourra noyés dans cette pièce sinistre.

Les Esquimaux hurlent dans la coursive.

– Ils sont dans le couloir du carré !

– Quelqu’un comprend ?

– Merde !

J’entends les rats couiner et je vois vaguement leurs formes rondouillardes courir à l’angle et se glisser sous la porte qui va à la poupe. Les cancrelats grimpent sur les murs ; on entend leurs sifflements et le bruit de leurs pattes. De la fumée, aussi fine qu’un voile de mariée, se colle au plafond, puis elle épaissit et devient grise.

– Ah non, putain !

– Merde !

– Ils ont mis le feu !

– On va étouffer, mourir carbonisés !

– Ces démons viennent tout droit de l’Enfer !

– Le Seigneur nous a fourrés dans ce trou et il a donné les clés au Malin !

– On n’a qu’à courir vers la descente !

– Bouclez-la ! Du calme ! s’époumone Emilio en buvant au goulot d’une bouteille, les yeux plissés.

– On sera brûlés vifs !

– Dites à ma femme et mes enfants que je les aime, lance Anthony.

– Arrêtez vos jacasseries ! Ah, Seigneur, donnez-moi plutôt les dix plaies d’Égypte… Fermez-la, tous autant que vous êtes ! Sur la mer, le feu ne dure pas !

Emilio se remet à tirer en frottant ses yeux larmoyants avec sa manche.

J’ai dans la bouche le goût acide de la cendre et dans le nez l’odeur de moisi du bateau, amplifiée par la fumée. De l’air pur et frais ! De l’air marin ! Je couvre ma figure avec ma chemise.

Les hommes n’obéissent pas aux ordres d’Emilio, qui ne s’en rend pas compte ou fait mine de ne pas le voir. Ils remplissent les sacs qu’ils ont achetés à l’armateur, les passent sur leur épaule et s’accroupissent, prêts à fuir. D’autres serrent leur croix, leur rosaire ou un flacon d’huile sainte.

– Vierge Marie, mère de Dieu, veillez sur vos enfants qui louent votre nom. Gardez-les en sécurité. Notre Père, je Vous salue. Vous êtes le Gardien. Le Sauveur. Le Rédempteur des âmes. Vengez-nous, vengez-nous. Abattez l’ennemi en Votre nom, Jésus-Christ. Abattez nos ennemis !

Un homme se balance en psalmodiant :

– Accordez-moi la vie et je me prosternerai aux pieds de la femme pour implorer son pardon.

– Menées par le diable en personne ! Ce sont les concubines du Malin. Ses fidèles.

– Gerald, prends ça et viens ici ! crie Emilio en lui tendant un fusil.

Je fais non de la tête.

– Il ne sait pas tirer ! Donnez-le-moi.

– Pas toi, couillon. Gerald, ramène ton gros cul ! Insère les cartouches. Charge-le.

Gerald rampe vers Emilio et s’assied contre lui. Il ne sait pas ce qu’il doit faire. Il essaie d’insérer les cartouches mais deux lui échappent. Il tâtonne. Après de nombreux frottements de métal, il finit par y arriver.

– Pointe-le sur la coursive, pas sur moi. Vise avec. Vise ! dit sèchement Emilio.

– Pardon, monsieur.

Il va se faire tuer. C’est sûr. Je m’arrache presque la peau de l’index avec l’ongle du pouce. Merde ! Je reviens à la charge :

– Monsieur ! J’ai l’habitude.

J’entends les balles autour de moi.

Gerald étouffe. Je cours vers lui.

– Gerald ! Gerald !

Il crache du sang. Il en a aussi dans un œil, qui rougit peu à peu. Il ne peut pas parler. La balle est entrée au niveau du cou. Il étouffe. Je soutiens sa tête. Il me supplie du regard de l’aider. Je ne peux pas. Je ne sais pas comment. Je prends une de ses mains et la pose sur sa poitrine. Remigio vient vers moi et tient l’autre.

– Gerald, tu renonces à tes péchés ?

Gerald essaie de dire quelque chose, hoche la tête. Les autres viennent derrière moi, le touchent. Il s’étrangle en avalant sa salive. Je garde mes yeux plongés dans les siens le plus longtemps possible.

La tête baissée, nous récitons tous ensemble à toute vitesse, de façon décousue, en nous mettant à couvert et parfois en criant :

– « Le Seigneur est mon berger ; je ne manque de rien. Sur des prés d’herbe fraîche, Il me fait reposer. Il me mène vers les eaux tranquilles et me fait revivre ; Il me conduit par le juste chemin pour l’honneur de Son nom. Bien que je traverse les ravins à l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal, car Tu es près de moi : Ton bâton me guide et me rassure. Tu prépares la table pour moi devant mes ennemis ; d’une onction, Tu parfumes ma tête et ma coupe déborde. Grâce et bonheur m’accompagnent chaque jour de ma vie ; ma demeure est la maison du Seigneur pour toujours. Amen. »

Ils répètent tous :

– Amen.

– Dieu soit avec toi, mon frère.

Une seconde balle l’atteint à l’aisselle.

Que vais-je dire à sa mère ? Je l’ai laissé tomber. Je l’ai laissé tomber. Sa pauvre mère. Ce n’est qu’un môme. Ce n’était qu’un môme.

Je saisis le fusil des mains d’Emilio et je lui tombe dessus à bras raccourcis. J’ai envie de lui arracher la tête. Je le bourre de coups de poing. La fumée me pique les yeux quand nous nous levons mais elle ne m’arrête pas. J’ai un goût de sang dans la bouche. À force de me faire cogner, ma vue se trouble, tout devient blanc. Une détonation brise le montant de bois en deux, mais nous continuons à nous battre.

– Qu’est-ce qui te prend, putain ? crie-t-il.

Nous roulons au sol, agrippés l’un à l’autre. Il me frappe si fort que je me retrouve dans l’encadrement de la porte. Il s’arrête, attend que je me fasse trouer la peau. J’attrape ma parka.

– Je vais pas crever dans ce trou.

Je donne des coups de pied dans la barricade, j’écarte les coffrets, les débris. La fusillade n’a pas cessé mais tant pis, je les jette sur le côté.

– Couille molle ! hurle Emilio.

Je suis dans la coursive, dans le noir. Les cancrelats fuient la fumée. Je n’ai que ma parka à la main. Les coups de feu s’arrêtent.

La fumée m’empêche de voir à plus de quelques dizaines de centimètres, mais personne ne me tire dessus. Je sens que les Esquimaux m’observent. Ils m’ont vu mais ils ne font rien. Ils doivent se demander ce que je fabrique. Au milieu de la brume, de la fumée et de l’air brûlant, je comprends qu’il est temps que je quitte ce navire. Ce n’est pas cette vie que je veux. J’avance en tâtonnant. Au moment où j’atteins la cabine du capitaine, Emilio me crie :

– Va au diable, fils de pute !

Merihim s’est enfermé à double tour. Sous la porte, j’aperçois son ombre qui va et vient dans la pièce. Maudit serpent ! Que faire ? Je frappe :

– Capitaine ! Emilio m’envoie pour vous protéger.

Une seconde. Deux secondes. Il réfléchit. Je l’entends déplacer des chaises et des coffres. Il déverrouille la porte.

– Un bon bougre, cet Emilio. Un bon bougre.

J’enfonce le battant, ce qui l’oblige à reculer. Il a passé une culotte d’Esquimau en fourrure. Il se préparait à s’échapper dans un canot pendant qu’on repoussait les assaillants.

Je lui balance mon poing dans la figure. Il est surpris, ne comprend pas ce qui se passe, met un instant à réagir.

J’essaie de le mettre à terre. Il grogne comme un cheval. On se tape dessus avec les poings, les pieds, on s’attrape par le cou et on fait le tour de la pièce, que je ne vois que par éclair. J’aperçois la gamine, debout contre un mur.

Il éructe, fou de rage :

– Petit merdeux ! Maudit négro ! Marin de mes fesses !

Il me broie les épaules. Je suis aveuglé par ses coups. Ma paupière gauche est fermée, je ne vois plus d’un œil, j’ai du sang dans la bouche. Je me déplace lourdement, trop lentement,

– Retourne à ton poste ! C’est un ordre !

Il me mord le bras, se jette sur moi, dents en avant, tel un requin qui attaque pour tuer. Le tricheur ! Le lâche ! Je le frappe au visage et il desserre les mâchoires.

– Je pars. Je démissionne. Mon contrat avec la compagnie est nul ! Alcool, enlèvement d’enfant ! Mon contrat est nul !

Soudain, j’entends une énorme explosion, suivie d’un souffle. Des éclats de bois jaillissent de tous côtés. Le vacarme est si fort que je suis assourdi quelques instants. De la fumée sort de l’écoutille arrière. La lumière du jour éclaire la cabine.

Je suis blessé. Je suis blessé. J’ai du sang sur le ventre. Merihim et moi baissons les yeux en même temps et nous voyons qu’il a reçu une balle.

Pas moi.

La mère descend les marches étroites. Belle, impassible. Armée. Son front est barbouillé de noir jusqu’aux yeux.

Elle a touché le capitaine à l’abdomen. Il se tortille contre la cloison. Je me colle aussi à la paroi et je lève les mains en l’air.

La gamine a couru vers elle. Elles s’étreignent mais la mère ne pose pas son fusil. Elle parle à sa fille en esquimau ; je ne sais pas ce qu’elle dit. La gamine se bouche les oreilles et détourne la tête.

Bizarrement, la mère cale son fusil contre la descente. Pour quoi faire ? Le capitaine est aussi surpris que moi. Elle prend une hache dans son dos et la saisit à deux mains.

– Merihim.

Sa voix est fluide, calme, déterminée. Elle le fixe sans cruauté. Pour graver son visage dans sa mémoire ou parce qu’elle veut qu’il la voie bien ?

Il siffle :

– Chienne ! Maudite garce ! Chatte fendue !

Elle abaisse son arme. Je lève le bras pour protéger mon visage. La hache vibre en touchant le sol. D’abord, aucun bruit ne sort de la bouche de Merihim, puis il se met à crier. Il lève le bras qui n’a plus de main, d’où le sang gicle, lance des regards fous autour de lui en tenant son moignon, essaie de stopper le flot.

Bon Dieu, l’expression qu’il a ! La bouche grande ouverte. Je vois sa main à terre, les doigts qui se contractent convulsivement. La mère l’écarte du pied, observe la réaction du capitaine. Elle n’est pas cruelle mais elle est sans remords.

– Salope ! Ma main ! Ma main !

Elle lui crache à la figure. Il essaie d’en faire autant mais il n’a plus d’air dans les poumons. Elle libère la hache en prenant appui avec le pied et en tirant vers le haut. Elle la soulève à nouveau au-dessus de sa tête, en touchant presque le plafond. Cette fois, il hurle :

– Non ! Non ! Non !

La hache vibre à nouveau sur le plancher. Elle a coupé l’autre main. Il est bouche bée, muet, le souffle coupé.

Son haleine sent le whiskey et la fumée de cigare. Celle de la femme a l’odeur de la mer et de l’air pur. L’écho grave et lointain des coups de feu résonne à travers le plancher. L’épaisse couche de fumée grise ondule au plafond, hypnotisante. Je ne peux rien faire. Je ne suis ni triste ni effrayé. Je ressens la légèreté de cet instant, ineffable et triomphal. Oui, triomphal.

Je me redresse, toujours dos au mur. Elle ne le remarque pas. Merihim m’appelle à l’aide de ses yeux rougis qui forment une sorte de bandeau. Je ne montre pas non plus de remords. Je n’exprime rien. Elle lui parle en esquimau. Avant qu’un nouveau hurlement s’élève, elle a assené un nouveau coup de hache sur ses yeux et récupéré son arme avec des gestes souples.

Quand elle ramasse les mains sur le sol, je remarque sur ses doigts des tatouages qui dessinent des bagues superposées. Elle attrape sa fille et me laisse dans la cabine enfumée, maintenant éclairée par le soleil. Elle ne m’a pas regardé une seule fois.

Le corps du capitaine glisse à terre. Les détonations ont cessé mais j’entends les crépitements du bois qui flambe. Je ne peux pas réfléchir. Que dois-je faire ?

Je prends ma parka et je monte sur le pont. Sur le coup, l’éclat du jour m’éblouit. Je lève les mains pour montrer que je me rends.

Les mâts sont en feu, léchés par de longues flammèches. Les tourbillons de fumée remontant des marches masquent le soleil. À bâbord, le pont est noirci par les flammes qui sortent de la coque, dans laquelle le brasier a creusé un trou béant. Je vois Remigio, Anthony, Jurek, Frank et une douzaine de survivants regroupés, mains en l’air. Les Esquimaux les tiennent en joue mais ils les laissent mettre les chaloupes à l’eau.

– Ils nous libèrent ? demande Remigio.

– Apparemment.

Je les aide.

– On a perdu Gerald.

Il ira grossir les rangs des jeunes garçons enrôlés de force dans les guerres, les batailles, les causes insignifiantes. Ces enfants contraints à combattre pour la cupidité des hommes.

– Tout ça à cause d’une mioche.

– On dirait bien.
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Sivulliq*, l’Ancêtre

Nasugluk et Ataŋauraq repoussent les Yankees contre les garde-corps. Ils ont les mains en l’air, le visage gris, couvert de traînées et de marbrures. Certains ont glissé des provisions sous leur chemise, d’autres portent un sac en bandoulière. Dos contre la rambarde, ils se mettent en rang en traînant les pieds et descendent l’échelle de coupée ; même dans leurs umiaqs en bois, ils ne baissent pas les bras.

– Aaka, j’ai pleuré en pensant à toi, me dit ma fille, les mains sous le menton.

Je la berce comme un nouveau-né. Je m’assieds sur le pont, contre le bastingage, et nous pleurons. Sa peau tiède a l’odeur de l’océan. J’embrasse ses joues, son front, j’essuie ses larmes avec mes paumes.

– Laisse-moi te regarder. Est-ce que tu as poussé ?… Tu as grandi de ça ! Incroyable ! Mon adorable petite fille.

Elle tremble. Je sais qu’elle pense au capitaine.

– Pardonne-moi de t’avoir effrayée. J’ai agi ainsi pour qu’il ne puisse plus faire souffrir personne dans l’au-delà. Ainsi, notre peuple sera en sécurité. Tu es en sécurité. Avec moi, tu ne crains rien.

Je l’embrasse à nouveau.

Dans l’au-delà, il sera aveugle. Sans ses yeux, il ne distinguera pas un être humain d’une poupée. Sans ses mains, il ne commettra plus d’actes cruels. Je ne veux pas laisser le destin décider à ma place.

Le feu s’étend et s’empare du navire. Je jette les mains du capitaine dans les flammes d’un foyer. Il ne les retrouvera jamais. Une fois réduites en cendres, elles seront éparpillées, séparées, anéanties.

– Aaka ! Je vois Ebrulik et Nauraq !

– Moi aussi, je les vois.

– Ils sont là !

– Oui, nous sommes tous là.

Elle touche ma joue en sang, me demande si j’ai mal.

– Ça va. Aaka ira bien. Tu m’aideras à la nettoyer ?

– Oui.

– Tu sauras le faire ?

– Aaka ?

– Oui ?

– Rentrons chez nous pour être heureux.

Ataŋauraq boite. Sur ses mains, la poudre noire, la suie et le sang séché dessinent des tiges cireuses d’un rouge aussi sombre que les canneberges. Pourtant, il paraît plus jeune que dans mon souvenir. Est-ce que je le voyais comme un vieillard ? C’est un homme solide qui a encore de nombreuses années devant lui.

Plus tard, j’ai entendu parler de son combat avec le grand officier. Ils se sont battus avec leurs fusils, à mains nues et avec toutes les armes qu’ils ont trouvées. L’officier a enfoncé ses dents dans son épaule et percé sa tunique en cuir. Ataŋauraq l’a projeté à travers un mur et a écrasé sa main avec une poulie en fer. J’ai dû recoudre deux longues balafres sur son bras ; la chair était retournée comme si l’officier avait voulu la retirer en grattant l’os. La peau d’Ataŋauraq est aussi épaisse que le cuir de l’ugruk et ses os solides comme la pierre. « Le Yankee ne me regardait pas dans les yeux. Nerveux comme une souris. Poltron. Dans les cités des Blancs croissent des hommes faibles et féroces. Je prie pour qu’il renaisse dans la peau d’un autochtone afin qu’il connaisse le vrai bonheur. »

Il se penche vers Samaruna.

– Bonjour buniin*. Tu te souviens de moi ?

– Bonjour aapa.

– Gentille fille.

Il prend sa tête dans ses mains en coupe et lui donne un gros baiser sur le front. Elle sourit, les yeux fermés.

– Va attendre aapa sur l’eau. Je veux retourner à la côte avant que d’autres navires arrivent.

– Mon autre aapa me manque.

– À moi aussi. Il est là-haut, derrière la lune, avec ton aaka.

Il embrasse sa paume.

La proue du navire s’enfonce dans l’eau en faisant un gros « plouf ». Nous nous agrippons au bord. Les derniers Yankees se bousculent pour descendre. Des rats remontent de l’entrepont ; certains glissent et tombent dans les flammes en couinant.

– Dépêchez-vous ! dit Ataŋauraq en faisant de grands signes.

– Viens, ma mignonne. Tu es prête à revoir Ebrulik et Nauraq ?

Tous les nôtres prennent place dans des canots, soit en bois soit en peau de phoque.

Les garçons maintiennent notre umiaq contre la coque. Je grimpe d’abord, puis Samaruna. Mes fils font un cercle, avec ma fille au milieu. Dans ce décor effrayant, entourés de la fumée qui nous oppresse et nous étouffe, tandis que le navire continue de sombrer, mes enfants s’étreignent en pleurant et en riant. Mes fils promettent de s’occuper de leur sœur. Ils ont parcouru des centaines de kilomètres pour la délivrer. En les voyant réunis, je ne me souviens pas d’avoir connu un bonheur aussi pur. L’amour maternel ne peut se comparer à aucune forme d’amour, de compassion ou de joie.

Ebrulik grelotte. Il est trempé et tout pâle.

– Qu’est-ce que tu as ?

– Il me faudrait des vêtements secs.

Il a sauvé de la noyade deux hommes qui étaient tombés à l’eau. Le poids de leurs habits les entraînait vers le fond. Il a ôté sa chemise, a plongé et les a tirés tous les deux. Je lui donne une parka et une culotte de peau imperméable, puis je l’enveloppe dans une fourrure.

Je ne peux m’empêcher de rire de bonheur. Mes trois enfants sont dans l’umiaq ! J’embrasse sans arrêt le front de Sam et je respire ses cheveux. Sa peau semble si saine… Elle a la fraîcheur de la jeunesse.

– Je veux te regarder. Si belle, si forte.

– Aaka, il y a un chien.

– J’ai vu. Il est gentil !

– Où est mon chiot ?

– Ne dis pas de bêtises, ma chérie.

Je ris et je pleure en même temps.

Le soleil brille derrière les nuages. Nous contemplons de loin le navire qui flambe toujours. Comme dans un mirage, la chaleur du brasier déforme les marins dans leurs canots. Nous les laissons s’enfuir. Des caisses, des débris, des cordages, des voiles flottent sur l’eau. Nous abandonnons tout cela aux Yankees. Nous ne récupérons rien. Partout, des rats se sauvent, cherchent à atteindre la terre ferme à la nage.

Le navire met du temps à sombrer. Il pique du nez puis il est englouti, brisé par l’eau gelée. Mon chagrin coule avec lui au fond de l’océan, dans les ravins et les vallées où vivent les grandes anguilles, les crabes et les charognards prêts à dévorer et nettoyer chaque centimètre de sa coque.

– Nous devons partir, dit Ataŋauraq.

– Qu’est-ce qu’ils vont devenir ? demande Sam.

– Au moins trois bateaux passent par jour. La terre est à moins d’une journée à l’est et ils ont leurs canots.

– Il peut venir avec nous ?

– Qui ?

– Le Taqsipuuk*.

– Il est quoi pour toi ? Dis-moi.

– Mon ami.

– Beaucoup de navires passent par ici.

– C’est Sivulliq*, notre Ancêtre.

– Qui t’a appris ce mot ?

– Mon papa.

On dirait que le Taqsipuuk nous a entendus. Il rame dans un canot yankee mais il regarde nos umiaqs.

– Rapproche-moi des Blancs, mon oncle.

– Tu es sûre ? dit Ataŋauraq.

– Oui.

Les Yankees arrêtent de ramer et lèvent les mains. Leurs canots sont chargés de cordes, de harpons à tête d’acier et de lances mais ils n’osent aucun geste de provocation. De toute façon, Ataŋauraq les tient en joue avec son fusil.

Ce qu’ils semblent petits dans leurs embarcations en bois ! Sur l’île Herschel, ils me paraissaient géants. Ils ne sont ni pleins de fougue ni baignés de lumière comme dans les dessins des journaux et des livres. Au contraire : ils sont fades, ternes, couverts de sang, piteux. Ils ont peur, courbent les épaules, bougent les yeux aussi vite que les oiseaux.

Lui a un regard digne, sombre comme la nuit. Je ne lui avais pas prêté attention dans la pièce obscure et enfumée. Il a l’âge de diriger un équipage de chasse à la baleine.

– Demande-lui de venir avec nous.

– Venir avec nous ?

– Lui, oui.

Ataŋauraq attend un instant, puis il tend la main vers l’homme à la peau foncée.

Les Yankees secouent la tête, lui posent des questions. Le Taqsipuuk ne dit rien. Il parle avec les yeux, à la façon des Inupiaqs.

– Ils croient qu’on veut le tuer, dit Ataŋauraq.

– Il va venir.

Il prend poliment la main de mon oncle, monte dans l’umiaq et saisit une pagaie. Nous nous éloignons du navire en flammes, des Yankees et des côtes de la Sibérie.

 

Au cours de ce voyage pour délivrer ma fille, des hommes et des femmes ont perdu la vie. Le révérend a enterré Nasauyaaq selon le rituel chrétien des Naluagmiut, lavée de ses péchés. Pour leur vie éternelle, les gens de notre peuple vont au fond de la mer où Sedna, qui sait tout et voit tout, transforme les ténèbres en lumière. Ils voguent vers le bas comme les oiseaux marins plongent des falaises, portés par le vent vers le ciel, suspendus, presque immobiles, tout en battant des ailes. Ils vivent dans la splendeur avec Jésus, Sedna et nos Ancêtres, aux côtés de mon mari, appelé dans l’au-delà pour combattre au nom de ses enfants.

Mon cher mari, mon amour. Nos petits sont en sécurité. Nous rentrons à Tikigaq. Nos deux fils pagaient avec leurs bras et leur cœur solides. Le Créateur a protégé nos enfants de l’épidémie. Ces derniers mois, j’étais aveugle, incapable de voir ces présents. Samaruna dit que le Taqsipuuk est un Ancêtre. C’est peut-être vrai. Nos enfants savent quand ils rencontrent un Inupiaq. Ils savent quand ils rencontrent un véritable être humain.





Lexique

Aaka : mère, grand-mère.

Aapa : père, grand-père.

Adii : exclamation de surprise ou de contrariété.

Akpik : grosse mûre.

Alapaa : froid.

Ataata : grand-oncle, grand-père.

Azaa : exclamation.

Boyer : jeune garçon qui apprend à chasser.

Buniin : fille, petite-fille.

Inuksuk : empilement de pierres servant de repère.

Kamik : botte.

Maktak : peau et lard de baleine.

Masu : Hedysarum alpinum, variété de sainfoin dont on consomme la racine.

Naluagmiut : homme blanc.

Naluktaaq : fête de la Baleine (littéralement : « saut en couverture »).

Panik : fille.

Qayaq : kayak.

Sivulliq : ancêtre.

Taikuu (suuna) : merci (beaucoup).

Taqsipuuk : Afro-Américain, originaire d’Afrique.

Ugruk : phoque barbu.

Ulu : grattoir, couteau.

Umaalik : capitaine d’un umiaq pour chasser la baleine.

Umiaq : longue embarcation composée d’une carcasse en bois sur laquelle sont tendues des peaux de phoques.
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