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  À Santiago Alba, qui n’est pas seulement un grand ami mais aussi le meilleur compagnon intellectuel pour apprendre à penser avec radicalité et sans crainte

   

  À Cristina Garaizabal et aux autres hétaïres, qui ont toujours défendu la valeur du consentement de toutes les femmes et pas seulement de quelques-unes





Préface à l’édition française

Relayé par des institutions officielles, des médias mainstream et des personnalités influentes, un discours puissant émerge actuellement pour dénoncer la violence sexuelle des hommes. La dénonciation du harcèlement sexuel et du viol est une des causes féministes qui a trouvé le plus d’écho dans l’ensemble de la société récemment. La diffusion mondiale du mouvement #MeToo et l’adoption de nouvelles lois dans plusieurs pays ont imposé la question du consentement parmi les grands sujets du moment. Portée depuis des siècles par le féminisme, cette critique semble être parvenue aujourd’hui à sortir de ses espaces experts, universitaires et militants, pour engager toute la société. Cette façon d’impliquer tout le monde est assurément une grande nouvelle ; le problème est devenu beaucoup plus visible. Cependant, à côté de cette visibilisation, il y a aussi des invisibilités : le problème politique et théorique que pose la question du consentement semble de plus en plus nié et escamoté…

Ces dernières années, une série de pays, parmi lesquels la France et l’Espagne, ont ouvert le débat sur le consentement dans le droit pénal et l’Europe a pris l’initiative de recommander aux États membres de réformer leurs lois dans la même direction. Que signifient ces changements ?

Une analyse juridique adéquate (qui dépasserait largement les limites de cet essai si l’on voulait la mener rigoureusement) nous conduirait à des réponses plus complexes et moins évidentes que celles offertes par le discours officiel qui accompagne ces réformes. D’après ce qu’on peut lire aujourd’hui dans les communiqués de l’ONU, des grandes ONG ou des partis politiques, les lois doivent changer pour « intégrer le consentement ». Cette manière de présenter la question implique toutefois une série de simplifications qui, loin de l’éclairer, pourraient bien générer une grande confusion.

La première simplification abusive consiste à affirmer que le consentement des sujets d’un rapport sexuel est un élément qui n’était pas exigé par les lois avant les réformes actuelles. Ce n’est pas exact. Si le concept de consentement renvoie à l’idée de volonté, autrement dit, si « consenti » est le terme juridique pour qualifier quelque chose de volontaire, le consentement doit assurément être le principal critère réglementaire pour définir la violence sexuelle du point de vue du droit. En réalité, c’est aussi fondamental et incontestable que d’affirmer que le sexe ne peut pas être imposé ou contraint mais qu’il doit être voulu. Il semble évident qu’imposer un rapport sexuel à quiconque contre sa volonté ne doit pas être permis et, par conséquent, la nécessité du caractère volontaire ou du consentement sert à faire la différence entre le sexe et le délit sexuel. Qui pourrait bien s’opposer à ce que la loi identifie le sexe licite au sexe volontaire ?

Si nous entendons ainsi le consentement, il n’est pas exact de soutenir que nous intégrons aujourd’hui pour la première fois l’idée du consentement sexuel à la loi. Il y a longtemps que les législations modernes des États démocratiques ont introduit la liberté et la volonté individuelle comme principes permettant de déterminer ce que l’État peut autoriser ou non en matière de sexualité. C’est du moins ce qu’elles ont prétendu à partir du moment où elles ont abandonné le cadre des « atteintes à l’honnêteté », c’est-à-dire le paradigme juridique où le droit, loin de protéger la liberté sexuelle des femmes (et des hommes), servait d’outil pour réguler les relations sexuelles et leur imposer une forme patriarcale et hétérosexuelle.

Les délits sexuels ont été définis et sanctionnés par la loi bien avant que le consentement ou la volonté (la volonté des femmes en particulier) ne soit l’élément que la loi obligeait à respecter. L’« honnêteté » ou l’« honneur » ne figurent plus aujourd’hui dans nos lois sur la sexualité. Du fait du franquisme, le droit pénal sexuel espagnol a conservé très tard le paradigme des « atteintes à l’honnêteté », qui n’ont disparu de la législation qu’avec les réformes pénales de 1989 et 1995. Ce que les lois contre le viol antérieures aux années 1980 entendaient protéger, c’était l’honnêteté des femmes de bien, c’est-à-dire des femmes mariées. C’est pourquoi une prostituée, exemple paradigmatique de la femme « malhonnête » (au sens d’impudique), ne pouvait être protégée par la loi contre l’agression sexuelle. Au fond, la protection de l’honnêteté comme principe juridique révèle que la division entre femmes « honnêtes » et « malhonnêtes », entre bonnes et mauvaises femmes, est toujours au service de la protection d’une chose qui n’a rien à voir avec les femmes. Ce qui est préservé en dernière instance, c’est l’honneur des hommes, le droit pour les maris de posséder leurs femmes selon un régime d’exclusivité sexuelle. Ainsi, le Code pénal espagnol de 1822 disposait que « quiconque, pour abuser d’une femme mariée, la vole à son mari, avec le consentement de celle-ci, subira une peine de réclusion de deux à six ans, sans préjudice pour tous deux de la peine d’adultère si le mari les accuse ». Si le consentement de la femme est absolument sans importance et si l’idée de « vol » apparaît, c’est parce que c’est la propriété du mari sur son épouse qui est protégée. Ce n’est pas sa liberté sexuelle à elle – ou son consentement, ou sa volonté – qu’on considère comme objets d’une atteinte, mais l’homme qui détient des droits sur elle. Pour la même raison, les lois contre le viol n’incluaient jamais les agressions sexuelles dans le cadre du mariage ; les maris étaient protégés par le droit s’ils avaient des rapports sexuels non consentis avec leurs épouses. En d’autres termes, les lois interdisaient aux hommes de violer les femmes des autres mais pas de violer leurs propres femmes. De plus, le cadre pénal étant conçu pour protéger la paternité sexuelle des hommes, l’adultère était un délit et les femmes pouvaient être accusées d’avoir consenti, c’est-à-dire de ne pas avoir résisté de manière adéquate à l’atteinte sexuelle. Pour conserver leur honnêteté, les femmes devaient donc démontrer qu’elles avaient opposé une résistance héroïque à une agression sexuelle qui devait avoir été, bien entendu, nécessairement violente. Être disposées à risquer leur vie pour protéger l’honneur de leur mari était ce que le droit pénal exigeait d’elles en échange de la préservation de leur réputation et de leur bonne place dans la société.

Le féminisme met en cause depuis des siècles cette exigence patriarcale persistante de résistance physique de la part des victimes d’agressions sexuelles. Et il signale à juste titre la permanence de ces schémas de pensée jusqu’à nos jours. La nécessité de poursuivre cette critique est absolument évidente pour plusieurs raisons. Premièrement, il existe encore aujourd’hui des législations pénales dans un certain nombre de pays qui restent attachées à ce paradigme de l’atteinte à l’honnêteté1. Ensuite, même les législations qui posent comme principe juridique la liberté sexuelle de l’individu peuvent encore contenir des vestiges dont certaines parties des lois doivent être expurgées par des améliorations concrètes et précises. Enfin, même si la nécessité pour les femmes de mettre en péril leur intégrité physique ou leur vie a disparu d’un grand nombre de législations, qui ont adopté le paradigme de la liberté sexuelle, cela ne veut pas dire que cette exigence ne continue pas d’opérer aujourd’hui de manière souterraine et qu’elle ne perdure pas, sous forme de préjugé, dans cette frange de la société que constitue la magistrature. Ce ne sont pas seulement les lois qui peuvent être patriarcales, ce sont aussi ceux qui les interprètent et les appliquent. Toutefois, afin d’être en mesure de poser le problème dans toute sa complexité, il est absolument nécessaire de ne pas confondre ni assimiler automatiquement le machisme des juges et le machisme de la loi. Or cette distinction est souvent effacée dans un débat médiatique et politique qui tend à la simplification.

À mesure que les législations européennes ont intégré le paradigme de la liberté sexuelle ou des atteintes à la personne, la notion de consentement a fait son apparition, parfois explicitement sous ce terme, parfois présupposée ou remplacée par celui de « volonté », ce mot ayant toujours été entendu comme synonyme du point de vue du droit.

Ce remplacement du paradigme de l’honnêteté par celui de la liberté sexuelle suppose un changement important dans la prise en compte de la force et de la violence. Dans le premier paradigme juridique, pour prouver une agression sexuelle il fallait établir la présence de la violence, de la force ou de la menace, qui étaient des éléments indispensables pour caractériser le délit. Évidemment, ce que la loi qualifiait de « viol » était toujours une relation sexuelle non consentie par les femmes, puisque l’agression physique ou la menace étaient incompatibles avec le caractère volontaire du rapport. Mais le fait que ce que la loi définissait comme délit sexuel soit toujours un acte non consenti par les femmes ne signifie pas que la loi ait fait de la volonté des femmes le critère central pour définir ce délit. C’est pourquoi, comme l’écrit la juriste Patricia Faraldo, « à la fin du XXe siècle, une vague de réformes législatives a parcouru le monde occidental dans l’objectif déclaré de faire de l’absence de consentement le pivot des crimes sexuels, en abandonnant la définition traditionnelle du viol fondée sur la concomitance de la violence, de la force ou de l’intimidation […]. En mettant de côté la violence, la force ou l’intimidation, il suffit que la victime fasse connaître son absence de consentement d’une manière reconnaissable par l’auteur, qui est punissable dès lors qu’il ne respecte pas le refus de la victime. Cette position se trouve recueillie synthétiquement dans l’aphorisme “non c’est non”2 ».

Dans le cadre de ce paradigme juridique, la loi ne devait pas seulement établir le non des femmes comme une limite infranchissable pour les hommes, elle devait également se demander dans quelles conditions on pouvait exprimer un refus et dans quelles circonstances la possibilité même d’exprimer le consentement était directement entravée. C’est pourquoi, bien évidemment, ces lois ont continué à prêter attention à l’existence de la violence ou de la menace, bien que celles-ci aient changé de rôle, passant de celui de conditions requises à celui d’éléments possibles. Si auparavant la violence et la menace étaient nécessaires pour caractériser un délit, elles sont désormais suffisantes, de même qu’un certain nombre d’autres circonstances que les lois ont intégrées. Nous arrivons ainsi à une autre confusion provoquée par certains discours actuels opposant les lois qui invoquent le consentement et celles qui prêtent attention à la violence (comme si toute forme de prise en compte de la violence nous faisait immédiatement sortir du paradigme du consentement). Dans nombre de juridictions pénales en vigueur, la violence, la menace, la surprise, l’inconscience, l’abus de faiblesse ou encore l’état de vulnérabilité ou de minorité de la victime (entre autres choses) sont autant de circonstances sur lesquelles le législateur fait porter l’attention, dans la mesure où toutes prouvent ou révèlent une seule et même chose : l’absence de consentement.

On peut dire que, jusqu’à présent, la loi s’est efforcée d’aborder le consentement par une voie négative, c’est-à-dire en s’employant à prouver son absence. C’est comme si la loi acceptait que, puisqu’il est plus facile de démontrer quand il n’y a pas consentement que quand il y a consentement, il est plus fructueux d’emprunter ce chemin indirect. Ce cadre juridique a donné lieu à des lois plus ou moins bonnes puisque même en se fixant un cadre et un horizon identiques, la variété des législations est très importante. Assurément, un grand nombre d’entre elles doivent être soumises à un examen pour éviter d’apparaître incomplètes et inefficaces dès lors qu’il s’agit d’identifier correctement tous les contextes ou situations qui invalident ou faussent le consentement.

Il faut toutefois garder à l’esprit que la possibilité que les lois qui s’efforcent de considérer le consentement par cette voie négative soient perfectibles ou extensibles ne signifie pas que ces normes légales n’ont pas fait du consentement le critère et l’horizon fondamentaux pour définir la violence sexuelle.

Dire, comme on l’entend parfois aujourd’hui, que les lois qui n’ont pas intégré le paradigme positif du consentement relèvent de la « culture du viol3 » ou qu’elles doivent être remplacées par des « lois sur le consentement » est une simplification qui ne permet pas de comprendre quoi que ce soit à ce qu’il nous faut comprendre, ni de voir où se situent les défaillances et les insuffisances potentielles de lois qui, posant déjà le caractère volontaire d’une relation comme une condition requise, pourraient néanmoins avoir besoin d’être améliorées.

L’exemple très médiatisé de Gisèle Pelicot, violée par des dizaines d’hommes alors qu’elle était droguée et inconsciente, a ouvert un débat sur le consentement en France. On a pu se demander si l’affaire ne mettait pas en évidence une certaine déficience de la loi pour la juger correctement. Certaines voix se sont attachées à souligner l’absence de référence explicite au consentement dans la loi française, ce qui constitue certainement une voie d’amélioration possible. Les lois doivent être claires et il est bon qu’elles explicitent leurs propres principes. Cependant, seul un discours qui postule que le consentement n’est pas déjà appliqué dans la réglementation des délits sexuels peut considérer que définir le consentement comme critère conduira à des changements radicaux dans la manière de juger les délits sexuels d’une semblable telle gravité. On comprend qu’une réforme de ce type puisse paraître plus prometteuse de ce point de vue mais dans le cadre d’un grand nombre de législations actuelles, nommer le consentement ne ferait qu’expliciter un implicite qui y figure déjà. Dans ces affaires, les principales difficultés que pose le consentement sont d’ordre probatoire, elles se situaient et se situent toujours sur un autre plan. Si nous souhaitons améliorer nos législations, il convient de rappeler que la violence sexuelle à laquelle les femmes sont exposées dans certains contextes spécifiques – précisément les contextes des affaires judiciaires les plus médiatisées ces dernières années – ne s’établira en aucun cas par une définition du consentement de la femme, mais par une identification correcte de circonstances telles que l’intimidation (dans l’affaire de « la Manada ») ou la soumission chimique (dans l’affaire de Mazan). Lorsque les législations recherchent le consentement (ou son absence) par la voie négative et qu’elles énumèrent un ensemble de circonstances et de moyens employés – c’est dans cet ensemble que doivent figurer l’état d’inconscience de la victime et la soumission chimique –, il est préférable que cette énumération soit la plus ample et complète possible, et à ce jour celle de la loi française est plutôt succincte comparée à d’autres.

En quel sens les lois actuelles sur le consentement étaient-elles ou pouvaient-elles être mauvaises ? Pourquoi devraient-elles être améliorées ? S’agit-il de les étendre ou de changer totalement de paradigme ? Existe-t-il diverses façons de légiférer sur le consentement ? Est-ce parce que le droit peut le concevoir de différentes manières ? La voie positive vaut-elle mieux que la voie négative pour distinguer le sexe volontaire du sexe contraint ? Ces questions, qui selon moi sont les bonnes, sont précisément celles qui se dérobent dès lors qu’on affirme que c’est simplement pour « intégrer le consentement » qu’il faut aujourd’hui réformer nos législations. La raison fondamentale de l’occultation de ce débat, c’est l’hégémonie grandissante des nouvelles doctrines du consentement affirmatif, une hégémonie qui génère la fiction selon laquelle la doctrine anglo-saxonne du consentement, qui n’est qu’une manière particulière de le penser, est la seule qui existe. C’est pour cette raison que beaucoup de réformes législatives en cours, en Espagne comme dans d’autres pays, reposent sur le récit selon lequel, avant elles, le consentement n’était pas le critère juridique permettant de distinguer le sexe licite de la violence sexuelle. Paradoxalement, cette perspective peut aussi être partagée par certaines féministes qui, méfiantes à l’égard des propositions actuelles, insistent pour continuer à faire porter l’effort principal de la loi sur la recherche de la violence au sens large, en intégrant, autrement dit, non seulement la violence physique mais toutes les manières de contraindre la victime, et en se concentrant sur ce que fait ou produit l’agresseur.

Je ne pense pas qu’essayer de rendre la loi attentive aux conditions dans lesquelles les femmes ne peuvent pas consentir au sexe soit une perspective extérieure au consentement, bien au contraire. L’enjeu est de nous réapproprier une tradition qui n’est pas exclusivement libérale pour nous interroger sur les conditions matérielles de possibilité de la liberté et de ne pas ignorer que, dans certaines circonstances, il ne s’agit plus de voir si une femme a donné des signes clairs de consentement parce que ce qu’il s’agit de voir, c’est qu’un homme a fait en sorte que ce soit matériellement impossible. De mon point de vue, ce n’est pas là sortir du cadre du consentement ou de la volonté libre des individus mais s’engager véritablement pour sa possibilité réelle.

Le problème, c’est que règne aujourd’hui une idée du consentement – soutenue tant par ses défenseuses que par nombre de ses détractrices – qui ne nous permet pas de considérer la question dans sa totalité. En présentant la situation comme si le consentement était resté jusqu’ici absent de notre cadre pénal, les défenseurs des nouvelles doctrines positives du consentement effacent un chapitre important de l’histoire du militantisme féministe. L’abandon des atteintes à l’honnêteté a nécessité la lutte de nombreuses féministes qui ont fait changer les lois en portant le slogan « non c’est non ». Parler aujourd’hui du consentement au singulier occulte le fait que ce dont nous devrions débattre au sein du féminisme, ce sont les avantages supposés d’une doctrine particulière du consentement par rapport à d’autres manières possibles que nous avons eues de le concevoir et de nous battre pour lui.

Le débat ouvert aujourd’hui dans nos sociétés n’oppose pas un cadre juridique qui exigerait la violence et un autre où, pour la première fois, la capacité de consentir entrerait en scène. Si nous voulons penser le problème sans tomber dans les caricatures simplistes, nous devons tenir compte du fait qu’au sein même du paradigme de la liberté sexuelle, la façon de définir et de prouver qu’un acte est consenti n’a pas une traduction unique dans les textes législatifs. Il y a des approches politiques différentes dans la pensée du consentement, et aussi des doctrines juridiques distinctes. Certaines, associées au slogan « non c’est non », prétendent délimiter le consentement par la voie négative, d’autres, désignées par le slogan « seul un oui est un oui », s’en remettent à l’accès positif ou affirmatif au véritable vouloir des femmes. La discussion ne peut être menée à bien qu’à condition de partir de là : en nous demandant ce que nous entendons par « consentement », quelles sont ses limites, ses conditions, son rapport avec le désir, où s’arrêtent son pouvoir et sa validité. Ce questionnement est d’ailleurs interne au féminisme, et il a suscité de grands débats et des désaccords profonds sur des points que nous devons continuer à penser aujourd’hui. Paradoxalement, ce sont les promesses de clarté et d’évidence accompagnant un certain discours actuel qui peuvent finir par apporter plus de confusion et d’obscurité. Entre les mains des penseuses féministes, le consentement n’a jamais été une chose simple et évidente. Ce livre propose de se réapproprier ces débats afin d’aborder l’une des grandes questions de notre temps sans solutions de facilité, sans simplifications rapides, sans recettes magiques ni raccourcis trompeurs. En partant de l’opacité et de la complexité du consentement, en ne s’épargnant aucune de ses difficultés, en reconnaissant ses zones d’ombre, peut-être pourrons-nous voir ce problème avec un peu plus de clarté…

 

Naples, novembre 2024




I. Le problème du consentement

Mentionné sans relâche dans les talk-shows et les journaux télévisés, vulgarisé sur les réseaux sociaux, expliqué dans des guides didactiques et invoqué dans des discours politiques, le consentement sexuel est présenté aujourd’hui comme une formidable solution. Dans le champ de la réflexion féministe sur la sexualité, on a même l’impression d’avoir mis la main sur la solution définitive. Comme si elle avait toujours été là sous nos yeux mais qu’on venait seulement de la trouver. Le consentement semble être devenu la recette miracle pour tous les problèmes qui se posent à nous dans le champ du sexe, une réponse ultime à toutes les questions. En premier lieu, en raison de la transparence et de la clarté extrêmes qui semblent toujours l’accompagner : « En matière de consentement, il n’y a pas de “frontières floues” », peut-on lire sur le site de l’ONU Femmes. Manifeste, incontestable, évident, le consentement permet apparemment de délimiter les choses avec la plus grande précision. « Bien que ceux qui utilisent ces propos puissent avoir une compréhension floue du consentement, sa définition est parfaitement claire […], il n’y a pas de “frontières floues”4. » Imbus d’une sorte d’esprit cartésien, nous avons trouvé dans le consentement une idée claire et distincte. Et nous attendons de lui qu’il soit non seulement un outil pour délimiter juridiquement la violence, mais aussi un moyen efficace d’assurer du bon sexe. Consentir, nous dit-on, garantit la communication sexuelle et la compréhension mutuelle, consentir permet, autrement dit, de dissiper les malentendus et les aspects désagréables d’un rapport sexuel. Comme l’affirme Joseph J. Fischel, « le consentement enthousiaste, dont on peut inférer du désir, n’est pas seulement le point de départ du plaisir sexuel mais pratiquement sa garantie5 ». Il semble donc que nous ayons trouvé là une chose susceptible de contenir à la fois une garantie contre l’agression et la promesse extraordinaire de rapports sexuels désirés, agréables et épanouis. Le tout tenant, en plus, dans une formule toute simple ! On peut lire un témoignage particulièrement représentatif de la grande confiance que nous accordons aujourd’hui au fait de consentir dans le livre de Shaina Joy Machlus, La palabra más sexy es sí, où l’autrice affirme que « le consentement est une chose très claire. Il est simple à comprendre et à mettre en pratique et, en plus d’éviter le viol, c’est un facteur d’empowerment qui incite à prendre plaisir dans le sexe » : « consentement sexuel égale sexe incroyable »6.

Ce crédit avec lequel le consentement sexuel s’est imposé dans l’actualité lui a également ouvert la voie du débat public en Espagne. La réforme du consentement intégrée à la Loi organique de garantie intégrale de la liberté sexuelle adoptée le 6 septembre 2022 a suscité une énorme polémique médiatique, politique et judiciaire. Mais ses défenseurs ont réduit tout cela à une alternative simple et claire : il y aurait d’un côté ceux qui veulent que le consentement figure dans nos lois et de l’autre ceux qui ne le veulent pas. Le consentement – censément évident, univoque et clair – aurait pour seul obstacle des législations obsolètes qui ne le prennent pas en compte ou des juges machistes qui se refusent à le faire entrer dans la loi. Si c’est en effet si simple, la solution, du point de vue juridique, semble l’être tout autant : il suffit que la loi exige le consentement plutôt que de l’ignorer. Quoi de plus clair ?

La question de fond, cependant, est tout autre. Ce qu’éludent toutes ces demandes de clarification, c’est que nous nous trouvons face à une affaire d’une extrême complexité. Les difficultés à légiférer en la matière relèvent d’un problème politique. Elles renvoient, autrement dit, à une dimension préjuridique. Loin d’être une chose claire et distincte, une chose évidente, une chose qui se comprend de façon immédiate et que nous entendons tous et toutes de la même manière, le consentement recèle en lui une ambiguïté considérable et, à y regarder de près, plus que des réponses, ce sont des questions qu’il nous apporte. Face à cette prétendue simplicité qui caractérise aujourd’hui le discours officiel sur le consentement sexuel, peut-être convient-il plus que jamais de revenir aux réflexions de tant de féministes qui, loin de considérer la question comme évidente et allant de soi, ont abordé ce concept avec prudence et circonspection. « Le consentement semble un mot simple, une notion transparente, une belle abstraction de la volonté humaine ; il est pourtant obscur et épais comme l’ombre et la chair de tout individu singulier.7 » Geneviève Fraisse écrit Du consentement en 2007 pour se confronter, précisément, à ces difficultés que les discours dominants semblent décidés à éluder. Le grand intérêt de son livre est de parcourir les polysémies qui se dissimulent au cœur d’un concept indissociable d’un grand nombre des batailles politiques et juridiques menées par les femmes pour conquérir des droits. Lié depuis le droit romain à la notion de contrat, le consentement a été un élément central pour penser le mariage comme un pacte mutuel, pour défendre le droit au divorce ou à l’avortement, ou pour donner aux femmes un pouvoir de négociation dans toutes les activités relatives au travail sexuel. Il relève tout particulièrement du langage du contractualisme libéral et constitue une pierre angulaire du projet politique moderne, qui repose sur le principe qui fonde également le droit : les sujets adultes concluent librement des pactes avec les autres sujets et avec l’État. Le consentement, dans la philosophie moderne, permet de distinguer le règne d’un pouvoir illégitime – qui est imposé par la force et la contrainte – de l’ordre social construit à travers des relations civiles libres. De lui découle ni plus ni moins que la différence entre liberté et soumission. Du moins semble-t-il dans le cadre du libéralisme…

Cependant, le consentement a aussi un sens antagoniste. Comme s’il avait deux faces, comme si l’on pouvait regarder son endroit et son envers, le consentement est en lui-même contradictoire. Dans la tradition d’une pensée politique de gauche, celle qui souligne l’existence des rapports inégalitaires et des structures de domination dans lesquelles sont pris les sujets, celle qui critique le caractère fictif de l’égalité présupposée par le droit, consentir peut revenir à céder devant le pouvoir factuel de l’autre. L’idée du consentement caractérise par conséquent deux situations très différentes : « celle du rapport de force et de son issue imposée (céder plutôt que consentir), et celle du contrat entre parties plus ou moins égales (ou consentement mutuel)8 ».

Qu’entendons-nous donc lorsque nous parlons aujourd’hui de consentement dans le domaine de la sexualité ? S’agit-il d’une pure liberté ? Ou d’un inévitable rapport de force ? Tandis que les discours officiels nous vantent les innombrables avantages du consentement sexuel en le présentant comme une chose claire et univoque, cette dualité contradictoire et paradoxale demeure à l’arrière-plan du débat public. D’un côté, notre société défend le consentement sexuel en se fondant sur la grande confiance libérale dans les possibilités du langage et du pacte explicite – c’est-à-dire du contractualisme – pour dissiper toute ombre qui pourrait planer sur le sexe. Tout se passe comme si, grâce à une formule donnée, en suivant certaines règles et en appliquant certaines recettes, nous pouvions garantir un rapport sans failles avec les autres, du sexe harmonieux et épanoui, à l’abri des discordes, des déceptions, du malaise. Selon ce récit optimiste, établir des accords clairs dans le domaine sexuel est une chose toute simple. Le paradoxe étant que, dans le même temps, les nouvelles législations sur le consentement se présentent comme une solution d’urgence face au caractère violent et agressif de la sexualité hétérosexuelle. En d’autres termes, aujourd’hui, lorsqu’on examine la question sexuelle, nous la voyons comme le lieu de la possibilité d’une complète harmonie, et dans le même temps… d’une guerre totale.

Il faudrait nous demander si nous ne sommes pas en train d’exiger du consentement plus qu’il ne peut promettre. C’est-à-dire, d’une part, si nous ne sommes pas en train d’étendre indûment la logique du pacte explicite – autrement dit, du contrat – au champ de la sexualité. Lorsqu’on se demande s’il est possible que le consentement précède tout geste ou toute approche sexuelle, la réponse est généralement : et pourquoi pas ? Où est le problème ? Savoir quand on veut ou quand on ne veut pas avoir une relation sexuelle est tout simple et à la portée de tout le monde. D’ailleurs, nous dit-on, si ce n’est pas clair, c’est sans doute qu’on n’en a pas envie. Est-ce vraiment si simple ?

Mais, d’autre part qui vient à l’encontre d’une telle proposition, c’est que, une fois encore, pour défendre ces mêmes lois on soutient que nous vivons dans une culture du viol, c’est-à-dire que si ces politiques sont nécessaires, c’est parce qu’il faut transformer profondément une culture qui rend le sexe indiscernable de la violence sexuelle. De ce point de vue, tout est loin d’être parfaitement clair : bien au contraire, le problème est que nous habitons une sexualité patriarcale qui obscurcit et confond les choses. Et nous avons été si bien éduqués à trouver la violence normale qu’une agression sexuelle peut ne pas être identifiée comme telle, y compris par la personne qui la subit. En poussant à son terme ce type d’analyse structurelle – autrement dit, en posant que le viol est une culture –, nous devons présumer que le flou que génère notre société touche à la fois les victimes et les auteurs, ni les uns ni les autres n’étant imperméables à une idéologie sexuelle qui brouille les limites entre sexe voulu par les deux parties et agression sexuelle. C’est l’analyse que nous portons depuis longtemps, en tant que féministes, quand nous disons que la violence contre les femmes imprègne les racines de notre culture, qui ne dépend pas seulement d’individus mais d’un système structurel, que les agressions ne sont pas des cas isolés ou des événements exceptionnels mais qu’elles s’inscrivent dans une normalité. Punir l’initiative sexuelle des femmes, juger mauvais et dangereux notre propre plaisir sexuel relève de ce système. On nous éduque à être toujours passives, à cacher pudiquement notre désir. On les éduque, eux, au nom de cette pudeur féminine – qui fait que même quand nous voulons quelque chose, il nous faudrait faire la preuve de notre vertu morale en ne le voulant pas trop –, à assumer leur rôle actif et dominant, à ignorer le refus des femmes et à imposer légitimement leur désir.

Mais alors, est-ce si facile de savoir ce que veut une femme ? Ne sommes-nous pas aux prises, du fait même du patriarcat, avec une communication sexuelle sabotée ? Tout n’est-il pas fait au contraire pour que nous ne nous comprenions pas et pour que cette mécompréhension invisibilise la violence sexuelle ? Dès lors, le consentement est-il une chose toute simple ou passablement compliquée ? Tout cela est-il parfaitement clair ou diablement nébuleux ?

C’est dans cette étrange ambivalence qu’il faut entendre le slogan « seul un oui est un oui ». Là encore, la défense du paradigme positif du consentement est double en effet. Elle présuppose, d’un côté, qu’en intégrant à notre vie sexuelle une culture contractualiste, le oui des femmes est une expression libre et authentique. Mais elle présume également que, dans un monde éminemment dangereux, les femmes ne peuvent pas dire non au désir irrésistible des hommes. La juxtaposition de ces deux thèses soulève une question évidente : pourquoi, quand nous ne sommes pas libres de dire non, aurions-nous la liberté de dire oui9 ?

Le grand paradoxe du discours actuel consiste à penser le consentement à la fois comme une chose toute simple et comme une chose quasiment ou absolument impossible. Mais s’agit-il des deux seules manières de penser le consentement ? Ne faut-il pas voir là deux impasses ? Ce livre se propose de sortir de ce dilemme et la première chose à faire pour cela, c’est de se méfier des solutions de facilité des discours évidents et simplistes. Lutter contre la violence sexiste, exiger une transformation sociale féministe, user prudemment du pouvoir de l’État et veiller à circonscrire le droit pénal sont des objectifs importants et ils méritent une réflexion politique qui n’escamote pas les difficultés. Nous nous trouvons face à un débat complexe aux conséquences sociales et juridiques profondes. Un débat auquel les citoyennes et les citoyens ne pourront pas participer si on le réduit à une opposition entre des juges qui seraient prêts à tenir compte du consentement et d’autres qui ne le seraient pas.

Bien entendu, il y a du machisme dans notre système judiciaire mais si l’on nie que le problème de fond est antérieur, que les lois appliquées par les juges présupposent un regard particulier sur la réalité sociale et qu’il s’agit bien là de la question majeure que les gauches et les féminismes doivent affronter, on occulte le véritable enjeu. Toute législation qui entend réglementer le consentement sexuel se heurtera nécessairement au vieux problème soulevé par Fraisse : un pacte entre égaux est-il possible dans le domaine du sexe ou bien celui-ci est-il le théâtre d’inévitables rapports de domination ? Le droit doit-il mettre en doute le consentement des femmes uniquement lorsque nous faisons face à des hommes puissants (à des chefs quand nous sommes employées, à des professeurs quand nous sommes élèves, à des adultes quand nous sommes enfants) ou bien, tous les hommes étant toujours plus puissants dans un monde patriarcal, les conditions du consentement sont-elles toujours d’emblée faussées ? Y a-t-il des contextes intimidants où une femme ne peut pas exprimer un non ou le sexe hétérosexuel en lui-même est-il intimidant en tout contexte et en tout lieu ?

Éclipsé, éludé, annulé par le bruit médiatique suscité par un certain nombre d’affaires judiciaires, légiféré dans la fièvre de l’agitation sociale, simplifié par les slogans et déformé par des propagandes politiques à rendement électoral rapide, le véritable débat politique autour du concept de consentement n’a toujours pas lieu. Partout le discours officiel proclame que le consentement est un concept évident, il invoque sa clarté, son absolue simplicité, son indiscutabilité. C’est justement cette clarté décrétée qui doit nous rendre méfiants. S’il y a un concept obscur, plein de plis et d’arêtes, d’ambivalences et de limites, c’est bien celui de consentement. Pour cette raison, il est en mesure de contenir des projets sociaux et politiques différents. Derrière ce mot simple peuvent se cacher aussi bien une belle promesse de liberté qu’une obligation déguisée, une confiance exacerbée dans le contrat comme sa totale invalidation, un hypercontractualisme néolibéral comme une étouffante théorie de la domination qui finit par venir à l’appui de l’ordre sécuritaire. Comment échapper à tous ces pièges ? Et si une pensée critique du consentement nous amenait à affirmer tant sa difficulté extrême que l’impossibilité d’y renoncer ?

Pour penser le consentement il faut analyser sa polysémie, parcourir ses significations, s’interroger sur ses limites, s’étonner devant ses paradoxes. Autrement dit, pour pouvoir réfléchir à ce que nous souhaitons que « consentir » veuille dire – parmi les nombreux sens possibles de ce mot –, il faut commencer par penser le consentement comme un problème plutôt que comme une solution immédiate.




II. La théorie de la domination et la négation du consentement : quand il est impossible de dire non

[Le viol] a été conçu comme une chose différente du coït, [mais] pour les femmes, dans des conditions de domination masculine, il est difficile de les distinguer.

 Catharine MacKinnon

 

En 2003, Éric Fassin et Michel Feher interrogent Judith Butler dans la revue Vacarme à propos des polémiques sur la liberté sexuelle qui agitent alors la société française. Pour expliquer ce qui se joue là selon elle, Butler remonte aux années 1980 et rappelle les motifs fondamentaux de ce qu’on a appelé les Sex Wars, le débat politique intense sur la question du sexe qui a traversé les féminismes de l’époque. Elle entend ainsi rappeler qu’en réalité, ce que l’histoire a retenu comme un grand affrontement au sujet des lois contre la pornographie a d’abord tourné autour d’une question beaucoup plus centrale et structurelle : le problème du consentement, précisément.

Le point de départ est le célèbre livre de Catharine MacKinnon, Sexual Harassment of Working Women (1979), où l’autrice entend problématiser la capacité des travailleuses à dire non aux avances sexuelles d’hommes en position de pouvoir. Une femme peut-elle repousser les propositions sexuelles de son chef dès lors que ce refus l’expose à des représailles professionnelles de la part de celui qui détient un pouvoir sur sa vie ? La conclusion de MacKinnon est que tout pacte ou accord libre dans ces conditions est une fiction patriarcale et que le contractualisme libéral sert à légitimer la liberté des hommes et la soumission des femmes. Dans un contexte de travail, les femmes qui rejettent les avances sexuelles de leur chef s’exposent à des représailles et dès lors leur capacité à consentir se trouve mise en cause. MacKinnon s’intéresse principalement aux espaces du travail salarié. Il s’agit de contextes – analyse-t-elle – caractérisés par une grande concentration de pouvoir aux postes occupés majoritairement par des hommes, de sorte qu’une personne dispose d’un grand pouvoir sur la vie d’une autre et peut par conséquent abuser de cette autorité. Mais on pourrait envisager d’autres milieux où il ne semble pas non plus garanti que les deux personnes soient en situation d’égalité pour accepter ou refuser une relation sexuelle. On peut penser, par exemple, à l’armée, un espace qui fonctionne sur des hiérarchies très fortes et qui est largement masculin. Ce débat s’est aussi engagé au sujet de l’université et plus généralement du milieu éducatif, puisqu’on sait bien que nombre de professeurs et d’universitaires ont abusé et continuent d’abuser de leur pouvoir. Il y a en effet des lieux où une hiérarchie institutionnelle forte rend le harcèlement sexuel plus praticable.

Cette mise en garde de MacKinnon pourrait l’amener à conclure, comme le propose Butler, qu’il faut contextualiser la sexualité, c’est-à-dire qu’il est nécessaire de prendre en compte les fortes inégalités qui existent dans certains contextes. Même si, précise Butler, cela ne devrait pas conduire à condamner ipso facto n’importe quelle relation sexuelle qui se produit dans un contexte d’inégalité. Les personnes adultes se désirent et tombent amoureuses au travail, à l’université, chez leur analyste, et stigmatiser l’érotisme et la séduction, les condamner d’avance, dessine un monde de prophylaxie, d’hygiène et de peur du sexe bien peu désirable. Contextualiser le sexe, ce serait donc plutôt nous obliger à ne pas éluder les inégalités, à ne pas les effacer de l’équation dès lors que nous avons à évaluer s’il y a eu – ou non – harcèlement ou abus. Contextualiser le sexe nous amènerait par conséquent à exiger du droit qu’il soit capable de juger chaque cas suivant les particularités de la situation.

C’est bien ce qu’a été incapable de voir l’un des juges qui a participé au premier jugement rendu par l’Audience provinciale de Navarre dans l’affaire très médiatisée de « la Manada », en Espagne.

L’affaire de « la Manada »

Au cœur du débat sur le consentement qui émerge actuellement dans différents pays, on trouve souvent une ou plusieurs affaires judiciaires qui reçoivent une grande attention médiatique, qui suscitent une forte réprobation sociale et à partir desquelles on défend la nécessité de réformer les lois. Dans le contexte espagnol, le cas paradigmatique est l’affaire de « la Manada ». En 2016, cinq hommes qui s’étaient rendus à Pampelune à l’occasion des fêtes populaires dans la ville ont entraîné dans un hall d’immeuble une jeune fille de dix-huit ans qu’ils avaient rencontrée dans la rue. Là, elle a été pénétrée (par voie anale, orale et vaginale) par les cinq amis à la fois, tandis qu’ils filmaient toute la scène, ce qui a permis au tribunal de disposer de l’enregistrement vidéo10. Il fallait donc démontrer que même en l’absence de résistance ou de refus explicite de la part de la victime, il s’agissait bien d’un cas de viol collectif. La défense soutenait que tout avait été consenti par la jeune fille, en soulignant qu’après avoir entamé une conversation avec le groupe d’amis elle avait marché un moment avec eux et était entrée volontairement dans le hall d’immeuble. En première instance, les cinq accusés ont été condamnés à neuf ans de prison pour « abus sexuel répété » (abuso sexual continuado), un délit réservé dans le code pénal espagnol aux atteintes sexuelles commises « sans violence ou intimidation et sans qu’intervienne le consentement ». La couverture exhaustive du procès par les médias et l’analyse détaillée de la sentence dans des articles, des émissions et des débats télévisés ont révélé que l’un des trois juges avait émis une « opinion dissidente » (sans effet sur la sentence) qui niait le caractère imposé de la relation sexuelle et défendait l’acquittement des cinq accusés11. Les mots et le raisonnement de ce membre de la magistrature, qui a qualifié la scène de « beuverie », ont indigné la société, et le mouvement féministe est descendu dans la rue pour dénoncer un exemple manifeste de « justice patriarcale ». Le jugement a fait l’objet de deux appels de la part de la plaignante, qui a exigé que l’atteinte sexuelle soit requalifiée en « agression » (agresión), un délit passible d’une peine supérieure dans la mesure où il s’accompagne de violence ou d’intimidation. Jusqu’ici nous pourrions dire que, face à l’aveuglement des préjugés machistes, le féminisme revendique une justice qui sache, tout simplement, bien juger.

Cependant, le jugement de « la Manada » renferme un paradoxe qui pose des questions importantes. L’affaire a fait l’objet d’un débat au Parlement européen où elle a été invoquée pour illustrer la nécessité d’adapter les législations des différents États afin, selon la formule employée, de « mettre le consentement au centre » et de redéfinir les délits sexuels uniquement sur la base de son absence. Le critère de l’absence de consentement permettrait de laisser derrière nous les législations qui auraient exigé le recours à la violence, à l’intimidation ou à la menace, ce qui relèverait d’une doctrine juridique désuète et patriarcale. L’affaire de « la Manada » a été le principal argument qui a mené en 2022 à l’approbation de la loi dite du « seul un oui est un oui », loi qui mettait « le consentement au centre ». Le paradoxe est que la législation espagnole définissait déjà les deux types d’atteintes à la liberté sexuelle (agression et abus) par l’absence de consentement et que de fait, à la différence d’autres législations, ce concept était clairement mentionné dans nos lois. En outre, la qualification pénale qui servait précisément à ce que l’absence de consentement n’implique pas nécessairement l’existence de violence – le délit d’abus sexuel – est précisément celle qui a disparu avec la réforme.

Plus surprenant encore, cette affaire espagnole a été mise au service d’un discours extrêmement simpliste qui considère que toute référence à la violence ou à l’intimidation dans le droit pénal sexuel nous éloigne de la prise en compte du consentement et implique d’obliger les femmes à la résistance physique. C’est précisément l’existence de l’intimidation qui a conduit le Tribunal suprême à motiver une condamnation à quinze ans de réclusion en faisant valoir que dans ce contexte de contrainte et de menace créé par les cinq accusés, la passivité et le silence de la victime ne pouvaient en aucun cas signifier l’acquiescement, mais la peur. S’il est vrai que l’indignation de la société espagnole tenait à l’identification des faits comme un « abus » et non comme une « agression » (et pas aux paroles d’un juge révélatrices du machisme au sein de la magistrature), alors le problème n’était pas que nos lois ne reconnaissaient pas l’absence de consentement (un élément invoqué dans chacune des sentences) mais que la violence du contexte n’avait pas été perçue correctement, ce qui a été corrigé par la suite. Le Tribunal suprême, avant l’adoption de la réforme, a mis un terme à cette affaire en faisant valoir avec beaucoup de discernement que dans ce hall d’immeuble il y avait bien eu de l’intimidation et que, « dans le contexte des faits établis, le silence de la victime ne [pouvait] s’interpréter que comme un refus12 ».

La scission du féminisme dans les Sex Wars : deux façons de penser le consentement

Si tant les premiers écrits de MacKinnon que l’affaire de « la Manada » nous mettent devant l’évidence que, dans certains contextes, le consentement des femmes ne peut se déduire de l’absence de refus explicite dans la mesure où dans certains contextes il n’est pas possible de dire non, qu’est-ce qui peut bien nous diviser en tant que féministes ? Sur quoi reposent ces grands désaccords qui ont scindé le féminisme aux États-Unis ? Judith Butler l’explique : loin de contextualiser le sexe, « Catharine MacKinnon s’est engagée dans une tout autre direction. À son argument initial, elle a bientôt ajouté ceci : les hommes ont le pouvoir, les femmes ne l’ont pas ; et le harcèlement sexuel est un modèle, un paradigme, qui permet de penser les relations hétérosexuelles en tant que telles. En faisant alliance avec Andrea Dworkin, MacKinnon en est venue à décrire les hommes comme étant invariablement en position dominante, et comme ayant la domination pour seul objectif, et pour seul objet de leur désir sexuel. » Pour Butler, « cette évolution ne fut rien moins qu’une erreur tragique. Désormais, la structure du harcèlement sexuel cessait d’être conçue comme contingente et déterminée par un contexte institutionnel : elle se généralisait au point de manifester une structure sociale où les hommes dominent et où les femmes sont dominées. Les femmes étaient donc toujours victimes de chantage, elles étaient toujours dans un environnement hostile : mieux encore, le monde lui-même était un environnement hostile et le chantage n’était autre que le modus operandi de l’hétérosexualité. »13

La conséquence, s’il est impossible de distinguer le sexe de la violence, ce n’est plus qu’il arrive parfois que les femmes ne puissent pas refuser d’avoir des relations avec les hommes, c’est qu’elles ne peuvent jamais le refuser. Comme l’écrit Agustín Malón dans son excellent ouvrage, La doctrina del consentimiento afirmativo, « pour MacKinnon […] l’expression même violence sexuelle est un pléonasme. C’est la sexualité elle-même qui est violente. C’est le principal dispositif par lequel les hommes dominent les femmes, avec l’avantage que celles-ci ne savent pas qu’elles subissent une domination. Quand elles croient désirer et jouir, elles sont en réalité soumises et violées14 ». En faisant du harcèlement sexuel non pas une contingence particulière mais la logique même de la sexualité, le féminisme abolitionniste a été amené à considérer le sexe comme un terrain inexorablement dangereux pour les femmes, à faire de la pornographie le symbole de ce paradigme sexuel, à réclamer un rôle protecteur fort de l’État et à mettre en œuvre des politiques prohibitionnistes et répressives. Et, partant du postulat d’un immense système d’abus de pouvoir généralisé, ce féminisme a généralisé également notre minorité sexuelle. Car, de façon tout à fait cohérente, la conclusion à laquelle ce féminisme est arrivé, c’est que, même si les femmes acceptaient des pactes sexuels – le travail sexuel, la pornographie ou les rapports sadomasochistes –, ces oui n’étaient pas valides dans la mesure où les conditions du consentement étaient d’emblée invalidées. En d’autres termes, dans la perspective du féminisme de la domination, le concept de consentement est un piège idéologique qui sert à dissimuler ce qui se produit toujours dans des conditions d’obligation. Si, dans un monde patriarcal, la contrainte sexuelle prévaut toujours, le consentement ne change rien. Par conséquent, les viols consentis sont constants dans notre société. Rien d’étonnant dès lors à ce qu’aient surgi au sein de ce féminisme radical abolitionniste des courants mettant en avant le lesbianisme comme pari politique. C’était l’une des conclusions logiques à partir du moment où l’on posait un rapport consubstantiel entre violence, domination et sexualité hétérosexuelle.

En face, un féminisme différent, dans lequel s’inscrit Butler, mettait en cause l’hétéronormativité patriarcale en défendant les multiples formes de dissidence sexuelle – parmi lesquelles Gayle Rubin inclut le lesbianisme, la transsexualité et le travestissement, le sexe non monogame, le BDSM, les relations sexuelles intergénérationnelles ou le sexe contre rémunération – mais en critiquant dans le même temps toute tentative d’imposer une autre normativité sexuelle (le lesbianisme, par exemple) au nom du féminisme. Le travail de féministes comme Carole Vance et les contributrices de la série de textes recueillis et publiés sous le titre Pleasure and Danger a joué un rôle particulièrement important15. Ces autres voix féministes ont alerté sur le problème que pose pour les femmes un discours au sujet de la sexualité axé sur le danger et elles ont revendiqué la nécessité de travailler à la conquête du plaisir en préservant la distinction entre la fiction (dans le champ de laquelle il fallait situer les représentations pornographiques) et la réalité. Il s’agissait donc non de légitimer l’État et d’accroître ses pouvoirs, mais de repousser les limites du désir féminin, de se défaire de la culpabilité, de dépénaliser les fantasmes et de conquérir pour les femmes la possibilité de jouer avec les rôles de genre – à travers, par exemple, les identités butch/fem – ou les rôles de pouvoir – le BDSM – tant que les rapports demeuraient consentis16.

De fait, c’est ce courant féministe, lié par sa généalogie aux luttes queers et à la défense des droits des travailleuses du sexe, qui a résolument misé sur le consentement sexuel comme critère pertinent pour distinguer le sexe de la violence. Comme l’écrit Malón, c’est « MacKinnon [qui] propose d’abandonner le paradigme du consentement et d’entrer dans un autre cadre de référence, celui du pouvoir, en développant le concept de force17 ». Si l’inégalité de pouvoir porte atteinte aux conditions du consentement, toutes les relations sexuelles sont en fin de compte forcées et par conséquent violentes. La distinction entre viol et coït est en réalité impossible : « Le point de départ indiscutable était que [le viol] a été conçu comme une chose différente du coït, [mais] pour les femmes, dans des conditions de domination masculine, il est difficile de les distinguer18. » Si, en face, le féminisme opposé aux lois prohibitionnistes a pu maintenir sa défense du consentement, c’est parce qu’il affirmait que, même dans des conditions d’inégalité de pouvoir, il est bel et bien possible pour les femmes de dire oui ou non au sexe. Pour que le consentement ait une validité, le pouvoir ne peut pas être assimilé à la force ou à la violence. On ne peut affranchir le sexe du pouvoir, dit Butler, si bien que faire de l’absence totale de pouvoir la condition nécessaire du féminisme pour légitimer ou permettre le sexe nous conduit à une réglementation moralisatrice dangereuse de la sexualité. C’est précisément ce que Butler et les féministes opposées à la ligne prohibitionniste ont identifié dans la proposition de MacKinnon et ses disciples : l’imposition d’un sexe bon, c’est-à-dire d’un sexe féministe, lié non plus au consentement – entendons : au fait que les pratiques, quelles qu’elles soient, sont consenties ou non –, mais à certains contenus et certaines pratiques sexuelles qui seraient en elles-mêmes bonnes ou mauvaises (par exemple, sexe attentionné et affectueux contre sexe sadomasochiste).

Partant de réflexions sur le harcèlement et la violence sexuelle, le féminisme nord-américain s’est donc fracturé autour de la pensée du consentement. C’est le féminisme pro-droits, parfois dit aussi « pro-sexe », qui a fermement défendu la légitimité des pactes et des contrats sexuels entre adultes. Si la prostitution volontaire, la pornographie ou le sadomasochisme ne pouvaient être poursuivis pénalement, c’était parce que, précisément, leur caractère consenti en faisait des pratiques sexuelles légitimes, non susceptibles, par conséquent, d’entrer dans le cadre juridique de la violence sexuelle. En d’autres termes, le féminisme opposé à la prohibition du porno défendait la validité de toute pratique sexuelle volontaire et s’opposait à l’invalidation du consentement qu’impliquait la position abolitionniste, qu’elle considérait comme une limitation indéfendable de notre puissance d’agir sexuelle et une judiciarisation punitive et paternaliste.

Toutefois, les thèses de MacKinnon ont trouvé un accueil favorable dans une société nord-américaine puritaine où règne la peur du sexe. Comme l’explique Amia Srinivasan, « les critiques féministes radicales de la pornographie coïncidaient avec une idéologie conservatrice qui opérait une distinction entre les femmes “mauvaises” (les travailleuses du sexe, les “reines des allocs”) devant être disciplinées par l’État et les femmes “bien” ayant besoin de sa protection, et qui voyait les hommes comme des êtres naturellement rapaces […]. C’est Ronald Reagan, le guide de la nouvelle droite, qui, en tant que président, a ordonné à son procureur général de mener une enquête sur les méfaits de la pornographie, à laquelle MacKinnon et Dworkin ont apporté leur expertise19 ». Les militantes réunies dans le WAP (Women Against Pornography) ont noué des alliances fécondes avec le moralisme de la droite nord-américaine et se sont servies de cette puissante caisse de résonance sociale pour faire passer des lois prohibitionnistes toujours en vigueur aujourd’hui.

Si ces débats restent d’actualité, c’est parce que l’héritage législatif du féminisme de la domination ne s’arrête pas aux lois contre la pornographie. Le choix de la redéfinition juridique du consentement dans la législation nord-américaine se fondait sur les principes philosophiques qui servaient aussi à défendre la prohibition du porno : l’assimilation du pouvoir à la violence et l’extension illimitée de l’impossibilité de dire non. C’est le féminisme hégémonique aux États-Unis qui a été l’inspirateur politique du concept de consentement positif ou affirmatif, une doctrine juridique que plusieurs États – parmi lesquels notamment le Wisconsin, le Vermont, le New Jersey ou la Californie – ont suivie jusqu’à ce jour. « En 2014, avec le soutien de militantes féministes, Jerry Brown, le gouverneur de Californie, a ratifié la loi SB 967, connue sous le nom de projet de loi “Oui, c’est oui”. Elle imposait à tous les établissements d’enseignement supérieur qui bénéficient de fonds de l’État […] d’adopter un principe de “consentement affirmatif” pour juger si un acte sexuel est consenti ou non20. » Si la réglementation pénale sur le consentement varie d’un territoire à l’autre aux États-Unis et si le concept de « consentement affirmatif » ne concerne pas encore beaucoup d’États, cette doctrine a été largement adoptée dans les règlements internes des campus universitaires de tout le pays. En 1996, l’Antioch College, dans l’Ohio, a mis en œuvre sa « Sexual Offense Prevention Policy », un règlement toujours en vigueur aujourd’hui qui exige que toute relation sexuelle fasse l’objet d’un « consentement verbal » préalable qui doit être réitéré « à chaque nouveau stade du rapport sexuel21 ». Il s’agit donc d’abandonner un cadre où le consentement dépend de la présence ou de l’absence d’un refus (qui ne se limite pas à une résistance physique, bien entendu) pour passer à une réglementation qui exige positivement – y compris de manière verbale – l’affirmation. Comme le souligne Catharine MacKinnon, qui a joué un rôle important auprès des législateurs en tant qu’experte et juriste spécialisée, « les lois relatives au consentement affirmatif ne font que déplacer les balises de ce qui constitue un acte sexuel légalement acceptable : alors qu’auparavant les hommes devaient s’arrêter lorsque les femmes disaient non, il leur suffit maintenant de persuader les femmes de dire oui22 ».

Certes, il n’y a sans doute pas lieu de s’étonner que le cadre théorique sur lequel reposent ces nouvelles normes juridiques soit le féminisme de la domination ; en définitive, c’est lui qui s’est le plus efforcé de souligner l’impossibilité de dire non pour les femmes. Rappelons-nous toutefois que ces positions trahissent une profonde méfiance à l’égard de la capacité de consentir. Aux États-Unis, où le débat sur le consentement s’est engagé il y a au moins quatre décennies, les réformes des lois sur le viol et l’intégration du consentement affirmatif n’ont pas fait l’objet d’un consensus chez les féministes. En raison même de la place qu’occupent depuis les années 1980 les Sex Wars, auxquelles ces nouvelles lois sont directement liées, le débat reste très ouvert. Les positions les plus critiques à l’égard des lois du « seul un oui est un oui » sont issues de la sphère des études juridiques critiques, du féminisme antiraciste et de l’antipunitivisme. Il faut notamment signaler l’intervention de la juriste Aya Gruber, qui fait le lien entre les nouvelles lois contre le viol et la politique carcérale aux États-Unis, et celle de la théoricienne queer et professeure à Harvard Janet Halley, pour qui le consentement affirmatif incarne un véritable tournant conservateur et réactionnaire. Dans un texte incisif intitulé « The Move to Affirmative Consent », Halley souligne une fois encore la méfiance du féminisme de la domination à l’égard du consentement : « bien qu’il occupe une place centrale dans le lexique politique du libéralisme, il n’a jamais été du goût de la pensée féministe radicale de la domination ». Pour MacKinnon, insiste Halley, « les femmes consentent souvent – dans certaines versions toujours ou presque toujours – au sexe avec des hommes dans des conditions de domination masculine invariablement coercitives qui font que leur consentement n’a aucune signification descriptive ou morale. […] Sous cette domination, elles peuvent donner leur consentement au sexe mais ce consentement est sans valeur dès l’instant où il est donné23 ».

Ainsi, pour aborder aujourd’hui le débat sur la capacité de consentir, il faut commencer par souligner un profond paradoxe : les lois du consentement affirmatif, défendues aujourd’hui par ses partisans comme des législations qui viennent enfin mettre le consentement au centre, s’appuient sur une théorie féministe qui, en toute cohérence, invalide en fin de compte l’idée même de consentement.

Mais alors il n’est pas non plus possible de dire oui

Une fois qu’on a compris que le sujet au cœur du débat qui a divisé le féminisme nord-américain était le consentement, on voit bien pourquoi la question du travail sexuel n’a pas tardé à devenir un champ de bataille. La prostitution concentre en effet des désaccords fondamentaux qui traversent le féminisme en confrontant deux conceptions du sexe et de la violence sexuelle. Si nous croyons véritablement au consentement, à sa valeur juridique, alors face à une prostituée qui exprime clairement sa volonté d’exercer un travail sexuel de façon autonome (non forcée, non contrainte), l’État et la loi n’ont rien à redire. En revanche, dans la perspective du féminisme de la domination, quand on part du principe qu’en tant que femmes nous sommes toujours sous contrainte et sans échappatoire face à ce qui nous est imposé par les hommes, nos oui ne sont pas juridiquement valides. L’indistinction entre la traite et la prostitution volontaire est l’effet nécessaire d’une théorie féministe qui a étendu sans limites le concept de force et pour laquelle, puisque le sexe est toujours violent, la prostitution est bien entendu toujours forcée. Que nous importe qu’on puisse prouver ou non qu’une prostituée est soumise à des menaces ou à des contraintes dès lors qu’on part du principe que toute femme, dans le champ sexuel, est menacée et contrainte ? De même, il convient de s’interroger sur le sens que prend, dans le paradigme du consentement affirmatif, l’insistance sur la non-pertinence de la présence de la force et de l’intimidation. On dit souvent que, pour mettre le consentement au centre, nos lois doivent cesser de s’arrêter au critère de l’existence de la force et « passer d’un cadre juridique centré sur la violence et l’intimidation à un cadre juridique centré sur le consentement ». Mais est-il vrai que le paradigme du consentement affirmatif a abandonné le cadre de la force ? « Paradoxalement, il est possible que ce ne soit pas totalement vrai et qu’il y ait même des raisons d’affirmer le contraire : la doctrine du consentement affirmatif suppose de tout miser sur le problème de la force et de renoncer en dernière analyse au critère du consentement. Non pas en demandant davantage de force, de violence, de menaces, etc., de la part de l’homme […]. Mais en redéfinissant la force, sous la forme de la présence d’un pouvoir – hiérarchie et inégalité – si généralisé, si omniprésent, si structurel et intériorisé par les hommes et par les femmes dans leur socialisation que seul un consentement affirmatif réellement explicite et sans équivoque pourrait, éventuellement, être considéré comme l’indice d’un consentement authentique. Et encore24. » Car en effet, parfois, dans l’ordre du « oui c’est oui », un oui n’est pas non plus un oui. De nouveau, l’exemple du oui de la travailleuse du sexe.

Quand, indépendamment de tout contexte particulier, le monde en lui-même est trop dangereux, consentir revient toujours à céder au pouvoir. C’est alors une théorie globale de la fausse conscience qui plane sur les femmes. Si l’on ne peut pas prendre la volonté exprimée par les femmes comme critère de délimitation de la violence sexuelle, on se dirige nécessairement vers un paternalisme d’État. Puisqu’on ne peut pas dire non, l’État devient un arbitre chargé de dire non à notre place. Mais il ne le dira pas seulement face à nos silences, il le dira aussi face à nos oui. L’invalidation du consentement de la pute est l’exemple paradigmatique d’un despotisme éclairé féministe qui défend la légitimité de l’État à annuler certains pactes sexuels indépendamment du fait que nous-mêmes souhaitions les signer. C’est la version féministe du « tout pour le peuple, rien par le peuple » qui défend le devoir de gouverner pour les femmes sans les femmes ou du moins sans certaines d’entre elles. Dans la perspective abolitionniste, la prostitution repose sur un contrat signé dans des conditions d’esclavage ; c’est par conséquent un faux contrat, un contrat de servitude que l’État doit pouvoir annuler. Si, depuis une position pro-droits, il est nécessaire de prouver l’existence de contraintes ou de menaces pour considérer que le consentement d’une femme (y compris prostituée) est faussé, depuis une position abolitionniste il n’est besoin de justifier d’aucune circonstance particulière ; la travailleuse du sexe est contrainte du seul fait qu’elle est une femme et qu’elle vit dans un monde patriarcal, autrement dit du seul fait qu’elle habite une société où la contrainte et la menace ne règnent pas dans un certain contexte mais en tous contextes et en tous lieux. Le choix du travail sexuel est lui aussi toujours illégitime puisque dans les conditions structurelles d’inégalité de pouvoir, le consentement des femmes n’a aucune valeur déterminante. Ce qu’il faut comprendre – et c’est là la profonde cohérence du féminisme de Catharine MacKinnon –, c’est que l’indifférence au consentement des travailleuses du sexe qui caractérise l’abolitionnisme n’est pas seulement une remise en cause de la capacité de consentir des prostituées mais la conséquence inévitable d’une position qui a d’emblée mis en doute, et de manière généralisée, la capacité de consentir de toutes les femmes.

Comme nous le disions plus haut, si les lois du « seul un oui est un oui » faisaient du consentement le critère central pour distinguer le sexe licite de la violence sexuelle, la reconnaissance légale du travail sexuel volontaire devrait figurer dans ces réformes législatives. Les lois du consentement affirmatif ou positif reconnaissent-elles le consentement – assurément affirmatif et positif – des travailleuses du sexe ? Rien n’est moins vrai. De fait, en Espagne, la Loi organique de garantie intégrale de la liberté sexuelle de 2022 incluait dans ses premières versions des délits d’exploitation sexuelle qui restaient établis « même avec le consentement de la personne25 ». Pour le dire autrement, la loi dite du consentement incluait des clauses visant à invalider juridiquement le consentement. Le cas espagnol n’est absolument pas une exception. De nombreux pays qui ont intégré à leur réglementation des doctrines positives du consentement ont dans le même temps une position prohibitionniste sur la prostitution. C’est assurément une contradiction mais cela s’explique par la philosophie qui sous-tend les doctrines positives du consentement, celle d’un féminisme de la domination assimilant le pouvoir à la violence. Une fois acceptées ces prémisses, on ne peut que conclure à l’invalidité juridique du consentement.

L’américanisation du sexe

La domination culturelle nord-américaine – qu’on pense à la diffusion mondiale de #MeToo, par exemple – explique pour une bonne part la circulation des idées et la cartographie des débats actuels sur la sexualité et la violence sexuelle. Même si nous nous revendiquons aujourd’hui en tant que féministes d’une position anticoloniale, l’esprit de ce féminisme de la domination yankee s’est largement diffusé ces dernières décennies au point d’être adopté avec enthousiasme par une part importante des féministes européennes, surtout parmi celles qui défendent les positions les plus dures en faveur de la pénalisation du travail sexuel. C’est sous l’influence de ces mêmes courants que l’interdiction de la pornographie trouve de plus en plus de soutiens. Et on retrouve assurément quelque chose de cet esprit dans les nouvelles doctrines affirmatives sur le consentement qui viennent des États-Unis et qui progressent aujourd’hui aussi en Europe.

Sous l’effet d’une puissance médiatique prompte à faire circuler les discours de panique sexuelle, nous importons peu à peu l’ordre dominant du contexte nord-américain. Ces dernières années, les journaux et les émissions de télévision se sont remplis d’affaires concernant des femmes dont la capacité à consentir à une relation sexuelle – parce qu’elles étaient mineures, parce qu’elles étaient inconscientes ou parce qu’elles se trouvaient dans un hall d’immeuble menaçant – était totalement abolie ou sérieusement compromise. Colonisant notre imaginaire sexuel, ces exemples ont perdu leur statut d’exceptions pour s’ériger en paradigmes. L’affaire très médiatisée de « la Manada » en Espagne ou le cas saisissant de Gisèle Pelicot en France ont révélé l’aveuglement machiste qui règne encore dans une partie de la magistrature et, bien entendu, dans la société. Les deux affaires auraient pu être considérées comme une démonstration de la nécessité de contextualiser la sexualité – comme le dit Butler – pour bien juger les cas où il est impossible de dire non en raison de certaines circonstances spécifiques. Cependant, de même que d’autres affaires judiciaires médiatisées dans d’autres pays, on en a plutôt tiré des arguments en faveur d’un changement complet de paradigme : il faudrait désormais présupposer que dire non est impossible dans tous les cas et que, par conséquent, il est plus fiable et sûr de requérir un « oui ». Elles ont contribué ainsi à renforcer dans le débat public une tendance croissante à importer les slogans nord-américains et les doctrines juridiques dominantes, qui a conduit ces dernières années à une américanisation de notre conception du consentement.

Comme le montrent les affaires les plus médiatisées ces dernières années en Espagne et en France, la doctrine du « seul un oui est un oui » est défendue dans la fièvre de procès qui ébranlent la société par leur gravité et leur extrême dureté, ce qui nous prédispose à recevoir avec soulagement un message qui dit que tout doit changer et qu’une réforme pénale rapide peut être la promesse d’un tel changement. Toutefois, l’exemple de « la Manada » comme celui de Gisèle Pelicot démontrent que non seulement le consentement affirmatif ne résout pas le problème des crimes sexuels et ne contribue en rien à conceptualiser leurs formes les plus violentes, mais qu’il peut même en brouiller dangereusement les contours. Dans ces deux cas spécifiques, ce serait une erreur de faire reposer la preuve de l’absence de consentement sur le fait que les victimes n’aient pas effectivement dit oui. Les contours de la violence apparaissent bien plus clairement quand on s’intéresse au fait que les agresseurs ont créé les conditions qui rendaient impossible de dire non. L’exemple de « la Manada » montre comment, dans un contexte de menace et de contrainte, une victime pourrait même avoir exprimé verbalement un oui et comment un tribunal capable de contextualiser ce oui devrait exonérer la femme de la responsabilité de l’avoir prononcé. L’exemple de Gisèle Pelicot montre exactement la même chose : il est dangereux de prendre le oui comme une preuve de la validité du consentement si on le sépare du non. Il suffit de penser à ce que prétendaient affirmer ses violeurs pour leur défense quand ils soutenaient avoir cru qu’« elle avait consenti ». Si l’on s’interroge sur l’idée du consentement défendue par ces violeurs, la réponse est claire : il s’agit d’un consentement (toujours supposé) qui s’exprime par des oui. Autrement dit, les violeurs de Gisèle Pelicot se réfugiaient dans l’allégation qu’ils pensaient qu’elle avait dit oui à son mari, ce qui était censé transformer leur acte en sexe consenti. Si nous acceptons ce cadre pour penser le consentement, nous devons reconnaître qu’en effet ce oui n’est pas d’emblée impossible et que, par conséquent, pour démontrer le viol il faut démontrer que Gisèle Pelicot n’a jamais dit oui. Mais pourquoi faudrait-il accorder la moindre importance à cette question ? Pourquoi faudrait-il prendre cet hypothétique oui (dans le cas où il aurait été prononcé) comme un critère du consentement ? N’est-ce pas là justement que se trouve le piège ? Conférer au oui une supposée supériorité pour exprimer ou révéler le consentement ne fait que détourner la question au profit des agresseurs sexuels. Si nous choisissons de ne donner aucune validité au oui indépendamment de la possibilité d’un non, il n’y a plus à démontrer que Gisèle Pelicot n’a pas dit oui puisque même si elle avait effectivement dit oui, même si elle l’avait écrit et signé sur un papier et si les accusés avaient pu produire ce document comme preuve, ils devraient être reconnus coupables de viol. Le danger de cette croyance en la magie du oui, c’est qu’elle nous ramène à quelque chose que le féminisme avait déjà dénoncé : en effet, il y a des oui qui ne sont pas valides et par conséquent, pour le droit, tout oui n’est pas forcément un oui. Et quels seraient ces oui non valides ? Ce que je défends, c’est que si nous ne voulons pas en arriver aux positions de Catharine MacKinnon (et présupposer l’invalidation de tous les oui des femmes, avec tout ce que cela implique), il faut en effet invalider certains oui : précisément tous ceux qui sont dits par nécessité (sous l’effet de la contrainte, de l’intimidation, de la violence, etc.) ou qui ne peuvent pas être aussitôt retirés ; en d’autres termes, tous ceux qui ne sont pas accompagnés et protégés par la possibilité de dire non. En effet, les accusés peuvent ne pas savoir si Gisèle Pelicot avait dit oui à son mari, mais ce qu’aucun d’eux ne peut nier, c’est qu’ils savaient que pendant toute la durée de l’acte sexuel, à aucun moment elle n’aurait pu dire non. Là se jouent en effet nos manières de penser le consentement et c’est celle qui prend comme limite la possibilité ou l’impossibilité du non qui peut nous permettre de soutenir qu’une pénétration sexuelle sur une personne inconsciente est toujours et dans tous les cas une agression sexuelle.

Exiger que les lois disposent d’outils pour aborder correctement les contextes particuliers dans lesquels le consentement est compromis, voire rendu impossible, voilà une revendication féministe que nous devons adresser au droit. Si les lois, même lorsqu’elles s’inscrivent dans le cadre du consentement, peuvent être défaillantes une fois mises en application sur le terrain, il reste possible de les réformer de bien des manières si l’on veut que puissent être traités avec justice tous les cas où l’on ne peut pas dire non et tous les cas où les oui ne sont pas valides. Mais encore une fois, c’est une chose très différente que de demander à la loi de présupposer que les femmes, indépendamment de tout contexte, sont toujours incapables de dire non. Paradoxalement, c’est plutôt le « seul un oui est un oui » qui nous mène dans cette voie.

En février 2023, dans une interview à la télévision dans le cadre d’une campagne en faveur du slogan « seul un oui est un oui », la chanteuse et activiste espagnole Samantha Hudson a expliqué que les oui étaient parfois forcés et que, par conséquent, « il [était] temps que les gens comprennent que dire oui ne signifie pas toujours oui26 ». Il pourrait sembler étonnant qu’en défendant le « seul un oui est un oui », on en vienne à affirmer qu’un oui peut ne pas être un oui. Ne vaudrait-il pas mieux reconnaître que tout oui n’est pas valable et que, par conséquent, le oui n’est pas un critère de clarification ? Ne serions-nous pas amenées ainsi, par-delà la simple invocation du « consentement », à nous attacher à ses conditions de possibilité ? N’est-ce pas précisément toute la question : quand un oui peut-il être prononcé librement ?

La question a déjà été posée par le féminisme. Comme le dit Butler dans l’entretien cité plus haut, si nous adoptons le point de vue selon lequel « le monde lui-même est un environnement hostile » et si nous pensons que le sexe se pratique toujours sous la contrainte, le consentement ne peut que perdre progressivement son statut de critère valide. En d’autres termes, les discours qui font de la coercition la règle ne peuvent que laisser de côté la question du contexte et des conditions du consentement. Ou, comme le note également Butler, quand il n’y a pas de différence entre pouvoir et violence, toute inégalité de pouvoir devient une question de force devant laquelle le caractère faussé de la capacité de consentir s’étend jusqu’à prendre le statut de condition générale.

Le danger de concevoir le pouvoir comme violence

Dans l’entretien accordé à la revue Vacarme, Butler est interrogée spécifiquement sur le lien entre sexe et pouvoir. On lui demande en l’occurrence s’il est nécessaire de poser que la sexualité doit s’affranchir de tout rapport de pouvoir pour être légitime ou authentique. La réponse de Butler est catégorique : « Pour ma part, j’irais même jusqu’à dire, avec Michel Foucault, que le pouvoir et la sexualité sont co-extensifs ; qu’on ne trouvera pas de sexualité sans pouvoir. Je dirais que le pouvoir est une dimension très excitante de la sexualité27. » Amber Hollibaugh, l’une des voix du féminisme nord-américain opposé à la prohibition de la pornographie, abordait déjà la question en 1981 : « Le fait est que l’état actuel du discours féministe exige que les femmes vivent le sexe en dehors du pouvoir. Il semble que nous ayons décidé que le pouvoir dans le sexe est masculin puisqu’il mène à la domination et à la soumission, qui sont elles-mêmes définies comme exclusivement masculines. Une large part de notre travail théorique a laissé entendre que toute excitation suscitée par le pouvoir chez des femmes relève simplement de la fausse conscience. Dans la réalité, de nombreuses féministes doivent ainsi renoncer à pratiquer le sexe comme elles l’aiment et elles sont plus nombreuses encore à devoir entrer en clandestinité avec leurs rêves. […] Silence, dissimulation, peur, honte – c’est ce qui a toujours été imposé aux femmes […]. Allons-nous nous les imposer nous-mêmes à présent28 ? »

Au moment où Hollibaugh écrit ces lignes, en pleines Sex Wars, un débat acharné s’est engagé sur la possibilité que les femmes ne perdent pas leur brevet de féminisme parce qu’elles s’adonnent au sadomasochisme, une pratique qui suppose bien entendu une érotisation du pouvoir. Le débat, pour Maggie Nelson, reste d’actualité aujourd’hui. Dans De la liberté, l’autrice entend questionner « le réflexe qui veut que la sexualité dite “correcte” – c’est-à-dire la sexualité la plus éthique et juste et vers laquelle nous devrions tous nous acheminer – soit une sexualité débarrassée d’autant de rapports de pouvoir que possible29 ». L’assimilation du pouvoir à la violence ne mène pas seulement à un moralisme culpabilisant et pénalisant pour les femmes, elle ouvre aussi la voie à une dérive punitive implacable.

Car dans quelles conditions pourrait-on soutenir formellement que deux personnes se trouvent dans des situations parfaitement identiques, qu’il n’y a pas entre elles la moindre asymétrie qui permettrait d’inférer une distribution du pouvoir inégale ? Vers quelle forme d’extension du droit pénal se dirigerait-on si l’on en venait à considérer que l’inégalité de pouvoir annule le consentement ? Ces dernières années, de nombreuses polémiques ont illustré ce tournant dangereux. Toute inégalité peut désormais être utilisée pour inscrire un rapport dans l’ordre de la violence sexuelle. Si l’on prête l’oreille à la rumeur sociale, il est évident, par exemple, que les différences d’âge sont de plus en plus soulignées et que c’est maintenant l’argument mis en avant pour prouver l’existence d’un abus de pouvoir suffisamment grave pour être signalé publiquement sur les réseaux sociaux. Si avoir une relation avec une personne de vingt ans de moins appelle en soi la réprobation sociale, c’est parce qu’un concept de violence sexuelle en extension constante prend en compte toujours davantage de variables.

Ce que Butler essaye de souligner quand elle parle de l’« erreur tragique » de Catharine MacKinnon, c’est que, dès lors que le pouvoir est assimilé à la force, la violence sexuelle devient impossible à délimiter juridiquement et par conséquent l’extension de l’action pénale est irrésistible. Si le pouvoir abolit le consentement, où allons-nous placer la limite ? Si les différences d’âge entre adultes mettent à mal les conditions pour consentir, pourquoi pas les différences de classe alors ? Et pourquoi les différences de race ne seraient-elles pas un obstacle au consentement dans un monde où les variations de couleur de peau se traduisent incontestablement par des inégalités de pouvoir ? Et pourquoi n’en viendrions-nous pas à décréter l’illégalité des relations entre des personnes qui occupent des postes ou des positions de pouvoir différentes dans une même entreprise ?

En avril 2022, el Xokas, un streameur espagnol suivi par un million de personnes, a déclenché une énorme controverse sur Twitter en publiant une vidéo où il racontait à ses fans comment certains de ses amis réussissaient à coucher avec des femmes en s’abstenant de boire de l’alcool. Le type vantait les prouesses d’amis à lui « trop forts » qui ne buvaient que du jus de fruits en soirée, de sorte que des femmes qui auraient bu quelques verres les voient « comme un 7 au lieu d’un 4 parce qu’elles étaient bourrées ». En réaction, des centaines d’utilisateurs de Twitter et des dizaines d’éditorialistes, sans parler des responsables politiques et institutionnels, ont présenté el Xokas comme un criminel qui avait franchi la ligne rouge entre drague et viol. Les réseaux se sont emplis de tweets signalant un délit sexuel, les analyses dans les médias ont conclu à l’incitation claire à « violer des femmes inconscientes », des voix se sont élevées pour réclamer l’intervention du ministère public et la fermeture du compte du streameur incriminé. Par la suite, le ministère de l’Égalité l’a même représenté sous les traits d’un acteur dans le clip d’une campagne institutionnelle contre la violence sexuelle. Il y avait incontestablement de l’esbroufe machiste dans la vidéo d’el Xokas mais rien qui permette de démontrer que lui ou ses amis soient parvenus à embarquer ces filles contre leur gré, ce qui, si l’on s’en tient au consentement, serait le seul critère permettant d’établir un délit sexuel. Personne ne savait ce que les filles en pensaient. Et c’est d’ailleurs tout à fait révélateur : personne n’a jugé nécessaire de la connaître. Cette affaire est la parfaite illustration d’un automatisme de pensée bien installé dans l’opinion publique contemporaine : une extension sans limites de l’argument de l’inégalité, au point que le seul fait d’avoir bu et d’interagir avec quelqu’un qui n’a pas bu place les femmes dans une situation dangereuse puisqu’elles ont perdu la capacité de décider. Soutenir, comme on l’a entendu, que le fait de draguer des femmes qui ont bu constitue ipso facto un abus de pouvoir qui nous fait entrer dans le champ des délits n’est pas le signe d’une société éduquée à la valeur du consentement mais d’une société totalement plongée dans l’ordre du péril sexuel. Le présupposé, c’est que ça ne peut pas être nous, les femmes, qui choisissons – eh oui, y compris après avoir bu – de ramener ces types chez nous, mais aussi, accessoirement, que nous n’utilisons pas nous-mêmes des stratégies de pouvoir pour coucher. Enfin, le message que semble nous envoyer la société correspond étrangement à celui que nous recevons depuis des siècles : « Si nous voulons être respectées, soyons prudentes et circonspectes, mieux vaut ne pas boire d’alcool. » Une curieuse manière de revenir à la chasteté féminine au nom de notre protection.

Deux choses se passent quand nous envisageons le sexe comme un champ semé de dangers. D’une part, nous nous privons d’outils à même de critiquer le machisme sans en appeler constamment à l’intervention judiciaire et pénale ; nous excluons la possibilité de mener, contre le sexisme, une bataille culturelle qui ne consiste pas à voir partout des délits. D’autre part, la moindre inégalité de pouvoir est prise pour une force qui annule notre volonté. Penser la sexualité comme si nous étions toujours en situation de danger renforce l’image féminine traditionnelle de fragilité et finit par nous renvoyer au lieu que le patriarcat a toujours assigné aux femmes. Et cette extension illimitée de l’argument de l’inégalité, cette américanisation du sexe, ne peut que nous mener là où elle a mené MacKinnon. Nous n’en sommes pas très loin. En 2023, en Catalogne, certains universitaires ont réclamé explicitement des règles à l’américaine et proposé d’interdire les relations entre professeurs et élèves30.

L’abandon du « non c’est non »

Au-delà d’un droit patriarcal – c’est-à-dire d’un système juridique qui présuppose qu’en tout contexte les femmes peuvent dire non et qui assimile toujours le silence à un accord –, il n’y a pas une mais deux manières d’envisager les choses : selon qu’on considère que les femmes ne peuvent jamais dire non ou qu’elles ne peuvent parfois pas le faire ; que le silence signifie toujours non ou que, ne signifiant pas nécessairement oui, il peut signifier différentes choses. Soutenir que le nouveau paradigme juridique du consentement affirmatif est la seule manière de tenir compte du consentement, c’est fausser totalement la question. En premier lieu parce que la perspective du « non c’est non » ne nous amène pas à exiger une résistance physique de la part des femmes (ne pas respecter un refus – qu’il soit exprimé verbalement par un non ou par tout autre moyen d’exprimer qu’on ne veut pas – est une façon de violer le consentement qui n’implique pas que la femme ait dû opposer une résistance violente). En second lieu parce que, comme on s’est efforcée de le démontrer, seul un paradigme juridique qui intègre dans son horizon la possibilité du refus peut faire du consentement un critère véritablement valide et contraignant. Le slogan « non c’est non » a été scandé pendant des années dans les manifestations féministes. Il s’agissait par là de souligner la grande résistance que la société patriarcale opposait à la reconnaissance et au respect de la volonté des femmes en matière de sexe. Pourquoi ce slogan était-il si nécessaire ? D’une part, parce que même si les lois avaient abandonné depuis longtemps les « atteintes à l’honnêteté » pour s’inscrire dans le paradigme du consentement, elles restaient bien entendu améliorables. Que le consentement soit le critère régulateur n’empêche pas que, dans ce cadre même, les lois puissent être réformées et améliorées sur bien des aspects importants31. D’autre part, parce qu’au-delà des lois il y a les préjugés, qui sont insidieux et tenaces, qui touchent toute la société – y compris cette partie de la société chargée d’interpréter les lois – et qu’il faut un travail culturel en profondeur pour les changer.

Comment est-il possible qu’un slogan qui souligne tout ce qui reste à faire apparaisse soudain comme un mot d’ordre à bannir ? Aujourd’hui, certains féminismes considèrent que son abandon serait un progrès pour les femmes. « Non c’est non » passe même désormais parfois pour un slogan antiféministe32.

Si la formule « non c’est non » a eu une telle importance parmi les revendications de liberté du féminisme, c’est parce qu’elle fait savoir à la société et aux hommes que les femmes peuvent retirer leur consentement et que ce refus doit être absolument respecté. Ce message est important non seulement pour les hommes mais aussi pour toutes les femmes. Il rompt en effet avec l’exigence de disponibilité et de complaisance que la société patriarcale nous impose depuis l’enfance. Pensons au sentiment de culpabilité qu’éprouvent beaucoup de jeunes filles au moment de dire non quand elles mettent fin à une relation ou quand elles se risquent à frustrer les attentes masculines. Nous savons toutes combien ces injonctions de genre patriarcales nous pèsent et à quel point nous les avons intériorisées. Dire non demande un apprentissage, suppose un affranchissement et représente incontestablement une conquête. C’est la conquête de notre droit à décevoir, à désillusionner, à ne pas accomplir ce que les hommes attendent de nous. Ils doivent apprendre à respecter la volonté des femmes et nous, nous devons apprendre à exprimer cette volonté et nous entraider pour cela ; faire cet apprentissage ensemble nous rend toutes plus libres. En réalité, la confiance en notre capacité à dire non – avec, dans le même temps, la garantie légale que ce non sera respecté – est ce qui peut nous procurer une sécurité non seulement vis-à-vis de l’État et de sa médiation, mais aussi vis-à-vis de nous-mêmes. Et c’est ce qui peut nous donner la confiance nécessaire pour entrer en toute liberté sur un terrain sexuel où les désaccords et, par conséquent, les raisons de dire non peuvent être nombreux, indépendamment de la violence patriarcale. Le sexe n’est pas seulement un champ de menaces, il est traversé de zones d’ombre, de doutes, d’indécision, d’erreurs, de malentendus. Savoir et pouvoir dire non implique d’être armées pour endosser les incertitudes de la sexualité sans nous voir irrémédiablement condamnées à un protectionnisme sécuritaire.

Le passage du « non c’est non » au « seul un oui est un oui », qui s’inscrit également dans un imaginaire sexuel colonisé par le danger, nous conduit plutôt à un scénario où, en l’absence de oui explicite, le refus des femmes doit être présumé de façon universelle et systématique. Bien qu’il puisse apparaître comme un slogan affirmatif, il suppose une extension du champ du non et il communique à toute la société l’idée que, par défaut, les femmes ne désirent jamais le sexe. Est-ce là une image émancipatrice ? Est-ce là rompre avec les stéréotypes patriarcaux ? N’est-ce pas au contraire les consolider et les affermir ? Le slogan « seul un oui est un oui » suppose qu’il n’y a aucun espace entre un oui catégorique et un non catégorique : ce qui n’est pas un oui parfaitement clair est forcément un non parfaitement clair. Et, partant du principe que nous ne pouvons pas dire ce non nous-mêmes, l’État prend le rôle d’arbitre et le dit préventivement pour nous toutes. Mais sommes-nous vraiment plus libres si en l’absence d’un oui explicite il n’y a plus de place pour un « je ne sais pas » ? À quoi nous mène cette exigence d’épuiser la totalité de l’expérience du sexe, soit du côté du oui, soit du côté du non ? Que sommes-nous en train de perdre réellement, nous les femmes, dans ce scénario ? C’est ce que nous évoquerons dans les pages qui suivent mais disons dès maintenant que ce qui cessera d’exister pour nous dans un monde éminemment dangereux c’est le droit à la recherche et à l’exploration, c’est-à-dire le droit de ne pas savoir. Ou encore, ce qui revient au même, le droit au désir, qui existe toujours et nécessairement de façon opaque et voilée en ce territoire ambigu et gris où nous ne voudrions ni devoir dire oui ni devoir dire non, où ce que nous dirions plutôt si nous devions dire quelque chose c’est « on verra », « peut-être » ou « je ne sais pas ».

Jusqu’ici, on s’est efforcée de montrer que les débats nord-américains que Butler jugeait pertinents pour penser les dilemmes du féminisme français il y a deux décennies sont tout aussi éclairants pour comprendre notre contexte actuel. La question politique qui doit émerger est la suivante : le droit doit-il procéder comme si la contrainte sexuelle était un cas particulier ou comme si c’était la règle, comme si le sexe était parfois dangereux ou comme s’il était dangereux en soi, comme si le silence signifiait parfois un refus – « dans ce contexte », disait la sentence du Tribunal suprême dans l’affaire de « la Manada » – ou comme s’il le signifiait toujours, comme si dire non était impossible en certaines occasions ou comme si cela n’était jamais possible ?

La doctrine du consentement affirmatif est une des manières de répondre à ces questions. Mais il en existe une autre, qui pose que de manière générale le droit doit procéder comme si, en l’absence de contraintes et de menaces, en tant que femmes majeures, nous pouvions et savions dire non ; c’est ce que nous faisons d’ailleurs souvent. Qui pose que le droit doit pouvoir reconnaître les contextes de danger et d’intimidation qui annulent notre volonté, mais en les considérant toujours comme des cas particuliers et non comme une règle générale. Qui exigerait donc du droit qu’il sache – comme le dit Butler – contextualiser la sexualité, c’est-à-dire qu’il sache quand il n’est pas possible de dire non et quand il est possible de le dire, dans quel contexte un silence signifie non et dans quel contexte il signifie oui ou je ne sais pas. Pour certaines féministes, parmi lesquelles je me range bien entendu, l’horizon du « non c’est non » est inséparable de la liberté sexuelle. Car ce n’est qu’en conservant la possibilité de dire non que nous pourrons conserver ceci que certaines d’entre nous ne sont pas disposées à abandonner : la validité de nos oui comme de nos non, et leur respect par les hommes et par l’État. Si nous continuons à intégrer toujours davantage les discours du féminisme nord-américain de la domination, gardons en tête l’avertissement très clair de Butler : on commence par remettre en cause la capacité des femmes à dire non indépendamment de certains contextes concrets et on finit par considérer que le consentement est systématiquement faux quand les femmes disent oui. Ou, ce qui revient au même, que les femmes disent oui ou non n’est finalement plus la question centrale et la société peut se dispenser de la poser, notre volonté (c’est-à-dire notre consentement) devenant toujours plus accessoire. Nous devons réfléchir avec plus de prudence à la voie sur laquelle nous engage l’ordre du discours actuel. Si le « non c’est non » doit être abandonné, si le sexe est trop inégal pour que notre refus puisse s’imposer, qu’est-ce qui nous fait penser qu’il serait possible de dire oui dans un monde si dangereux ? Ou, comme l’écrit Katherine Angel dans Demain le bon sexe, « si un non n’a aucune valeur, comment un oui peut-il en avoir33 ? »

Ne nous y trompons pas : dans un contexte de menace, ni un non ni un oui ne sont vrais. Et en réalité, valider un oui prononcé sous la contrainte, ce serait légitimer juridiquement une cession et, par conséquent, nous faire dire oui serait le pire de tous les pièges. Nous pouvons donner beaucoup de noms à ce oui – ajouter qu’il doit être libre ou qu’il doit être réversible – mais ça ne changera rien au problème. La véracité du consentement ne tient pas à l’usage de telle ou telle formule, de tel ou tel mot magique. D’ailleurs, l’acte de consentir à un mariage s’apparente assez dans son expression à la forme qu’on attend aujourd’hui que prenne le consentement sexuel ; il est lui aussi verbal et explicite, et il est bien sûr affirmatif, mais ça ne veut pas dire que les femmes aient été réellement libres de prononcer ce « oui, je le veux ». Comme l’explique Geneviève Fraisse dans Du consentement, ce n’est qu’à partir du moment où, après bien des siècles, les femmes ont conquis le droit de divorcer que nous pouvons considérer que les femmes ont été libres de se marier. Le passage du non au oui ne résout en rien ce problème. La seule chose qui rend le oui libre, la seule chose qui le rend réversible, ce qui le distingue d’un oui esclave, c’est qu’il soit possible de dire non. Si nous voulons conserver le consentement, si nous nous engageons en ce sens, alors la possibilité de dire non est un horizon indépassable. Le non est la preuve de la validité du oui, l’un et l’autre doivent aller de pair. Mais alors, pourquoi ce culte actuel de l’affirmation ? Quel type d’avantage ou de supériorité attribue-t-on au oui pour révéler le consentement ?




III. Néolibéralisme sexuel : quand il est si simple de dire oui

Lors de ton premier rendez-vous, il y a une chose indispensable […], c’est de dire exactement ce que tu recherches. Si tu veux avoir un copain, dis-le. Si ce que tu veux c’est baiser, dis-le. Si ce que tu veux, c’est quelqu’un pour t’accompagner au ciné le dimanche et te câliner le lundi, dis-le. Parce que si tu ne le dis pas et que tu mens, c’est alors qu’arrivent les problèmes.

Henar Álvarez (dans une vidéo promotionnelle pour une marque de sex toys sur Instagram)
 

Dans les pages précédentes, on s’est concentrée sur l’une des faces des discours actuels sur le consentement, celle qui se fonde sur une philosophie voyant en lui une doctrine libérale qui sera toujours au service du pouvoir des hommes. Selon la théorie de la domination du féminisme de MacKinnon, dans un monde patriarcal les contrats sexuels ne sont qu’une fiction et un piège. La question se présente toutefois également sous une autre face. En effet, comme on l’a déjà noté, à mesure que progressent les discours du péril sexuel, un esprit radicalement contractualiste et une confiance totale dans les vertus du consentement s’imposent également. Les arguments convoqués pour défendre les nouvelles lois sur le consentement peuvent ainsi relever aussi bien d’un féminisme résolument antilibéral que d’un libéralisme exacerbé. Car en même temps qu’un soupçon constant sur le sexe, vu comme un terrain de domination, paraît régner la conviction qu’en matière sexuelle s’entendre et passer des pactes clairs est une chose très simple. Si, d’un côté, le patriarcat introduit une obscurité insurmontable dans nos relations sexuelles, d’un autre côté, le sexe semble pouvoir bénéficier d’une transparence totale.

Magazines féminins, conseils de sexologues, contenus sur Instagram… On nous exhorte sans cesse à la clarté, à l’explicitation des désirs, à mettre des mots sur le sexe, à l’accord consensuel, au pacte verbal. Partout nous sommes invitées à parler de sexe, à raconter ce qu’on aime, à parler avec nos amies, avec nos partenaires sexuels, avec nos amants occasionnels. Dans les discours mainstream, la liberté sexuelle semble systématiquement liée à l’élucidation exhaustive du désir et la femme sexuellement émancipée sait dire avec précision ce qu’elle recherche. L’optimisme de cette position, cohabitant avec le procès en invalidation du contrat, tient à ce qui apparaît comme la promesse qu’en contractualisant continuellement le sexe nous pourrons avoir non seulement un sexe consenti, c’est-à-dire un sexe non violent, mais aussi un sexe désiré, épanoui, agréable et heureux.

Ainsi, paradoxalement, si dans l’ordre du péril sexuel il était impossible de dire ce que nous ne voulons pas, il y a une confiance totale en la possibilité de dire ce que nous voulons et de l’affirmer sans la moindre ambiguïté. S’il n’était auparavant pas possible de dire quoi que ce soit, il semble à présent possible de tout verbaliser. En un clin d’œil, nous pouvons passer du pessimisme qui consiste à penser que le sexe est inévitablement violent à la naïveté de croire que la jouissance et le plaisir sont garantis par le langage et le commun accord. Ne sommes-nous pas prises au piège de l’alternative entre ne rien attendre du consentement et en attendre peut-être trop ? Et comment notre société peut-elle affirmer dans le même temps l’un et l’autre ?

Comme l’écrit Katherine Angel, « dans […] la culture du consentement […], l’expression par les femmes de leur désir est à la fois exigée et idéalisée, vendue comme marqueur d’une politique progressiste34 ». Face à un tel enthousiasme, peut-être vaut-il la peine de s’arrêter un instant pour nous demander si nous ne sommes pas en train d’oublier une chose fondamentale : et si nous ne connaissions pas toujours – voire peut-être presque jamais – nos propres désirs ? Et s’il y avait de l’obscur dans le sexe, indépendamment des rapports de domination que les hommes imposent aux femmes ? Et si cette opacité, si inconfortable pour la logique libérale moderne, faisait partie de la sexualité même ?

La transparence du sexe

De toute évidence il y a une dimension que l’on peut revendiquer dans la communication sexuelle, en particulier face à la stigmatisation puritaine qui a fait du sexe une chose honteuse et indécente. Longtemps, la culture conservatrice et la morale chrétienne ont condamné et réduit au silence les expressions publiques de la sexualité. Il ne fait aucun doute que cette condamnation morale a toujours frappé plus particulièrement les femmes et que c’est nous qui continuons à recevoir aujourd’hui cette injonction à protéger notre honnêteté en dissimulant toute expressivité sexuelle. Bien se comporter, ne pas être des putes, c’est toujours accepter ce pacte en vertu duquel la société nous considérera tant que nous resterons prudentes, que nous nous en tiendrons à un rôle passif et pudique en matière sexuelle.

L’injonction au silence de la morale puritaine traditionnelle n’est toutefois pas le seul obstacle auquel se heurte la liberté sexuelle. Ce que nous montre Michel Foucault dans l’Histoire de la sexualité, c’est que ce n’est pas en la réprimant et en la dissimulant dans l’obscurité de l’alcôve que la société moderne régule la sexualité, mais en l’exposant en permanence au grand jour. Notre société a en effet donné lieu à une incessante mise en discours du sexe ; la façon d’exercer le pouvoir sur la sexualité tient non pas à sa dissimulation mais à son inlassable mise en lumière ; les modernes que nous sommes contrôlent le sexe en produisant un savoir sur lui.

Comme le dit le psychanalyste Jorge Alemán, « la poussée du néolibéralisme consiste à rendre tout visible, tout communicable, tout mesurable, calculable et évaluable35 ». La religion économiste, qui prétend imposer une extension sans limites du contrat comme forme paradigmatique de tout rapport social, présuppose cet Homo economicus qui parcourt le monde en faisant des calculs et en communiquant ses préférences en toute clarté. Dans notre société de marché qui veut pouvoir tout contractualiser, il est impératif que tout puisse se communiquer, et cela fait des siècles que la nôtre, comme nous le rappelle Foucault, transforme la sexualité en « quelque chose à dire ». Contraint à une existence discursive, « traqué par un discours qui prétend ne lui laisser ni obscurité ni répit »36, le sexe dans la modernité doit être constamment nommé, analysé, catégorisé, répertorié, disséqué à travers des savoirs d’experts et des conseils pratiques autorisés. Aujourd’hui, une partie du féminisme semble embrasser avec enthousiasme cette culture sexuelle d’époque : il suffit de regarder autour de nous pour mesurer combien cet esprit de transparence imprègne les discours destinés aux femmes. Notre liberté, nous dit-on, consiste à savoir demander précisément ce que nous voulons au lit. Et mettre des mots sur le sexe – que le consentement soit même verbal – est devenu aujourd’hui l’antidote à tous les maux. S’il y a une chose qui a colonisé et imprégné le discours sexuel de la culture mainstream, c’est bien cette invitation permanente à verbaliser le désir. Il semble que tout doive être très clair, comme si tout était très simple. Trop simple, trop clair, trop transparent…

Le sujet du contractualisme sexuel

Geneviève Fraisse soutient à juste titre que le consentement appartient au langage politique du libéralisme moderne. Et, comme on le sait, la pensée de gauche s’est engagée depuis des siècles dans une discussion critique de la modernité et de ses présupposés. Une façon de problématiser ce paradigme consiste à noter que dans notre monde certains, en général ceux qui rédigent les contrats, ont le pouvoir d’imposer à d’autres de les signer et que ces derniers se voient dans l’obligation de céder. Consentir, dans ce cas, loin d’être un acte libre, est un acte forcé et, comme nous l’avons vu, c’est bien le principal soupçon que Catharine MacKinnon et le féminisme de la domination nord-américain feront peser sur le consentement sexuel. Mais le contractualisme classique moderne peut aussi être remis en question par la critique de l’un de ses présupposés fondamentaux : celui d’un sujet contractant qui sait toujours ce qu’il veut. Depuis Freud au moins, il nous faut commencer à tenir compte du fait que le psychisme introduit une difficulté non moindre dans l’équation. La scission interne du sujet, qui peut à la fois vouloir et ne pas vouloir, et qui peut ne pas savoir ce qu’au fond il veut, va mettre en grande difficulté cet individu souverain que les lois considèrent comme le maître d’une volonté univoque et consciente d’elle-même. Si la psychanalyse a été et est toujours si embarrassante pour le paradigme libéral, c’est parce que, comme le dit Rosi Braidotti, « l’hypothèse de l’inconscient a infligé une blessure terrible au narcissisme de la vision classique du sujet37 ». Que le sujet ne coïncide pas avec lui-même, qu’il soit habité par le conflit interne, qu’il puisse vouloir de façon contradictoire ou, ce qui revient au même, qu’il soit traversé par le désir – cet objet si bâtard dans la pensée philosophique classique – tout cela fait échec aux délires de grandeur du sujet transparent, conscient et rationnel.

Il n’est pas du tout anodin que certaines des théories les plus critiques à l’égard de la conception moderne du sujet soient issues d’une réflexion approfondie sur le sexe, un domaine de la vie humaine où il semble particulièrement difficile d’éviter le problème du désir et de son insondable opacité. Le féminisme, qui s’attache depuis longtemps à mettre en avant la vulnérabilité, a de bonnes raisons de s’allier à la psychanalyse dans sa critique de ces standards de la modernité. Un sujet de raison et de volonté, un sujet totalement éclairé, un sujet qui sait tout, c’est un sujet qui n’a pas besoin des autres. Ce sujet affranchi de toute forme d’interdépendance et construit sur la fiction d’une fausse autonomie est celui que la théorie féministe a lié à la masculinité. Si nous voulons démasquer le biais patriarcal dans la conception moderne du sujet, alors il faut questionner ce discours sur la sexualité qui embrasse avec enthousiasme le contrat. Le sexe peut-il être le terrain de pactes clairs, de signaux univoques, de désirs non contradictoires et de sujets qui savent toujours ce qu’ils désirent ? La sexualité n’est-elle pas justement un territoire où viennent s’échouer les présupposés les plus naïfs, les plus invraisemblables, les plus narcissiques et, en effet, les plus masculins de la modernité ? La transparence du sexe est-elle la condition de la liberté sexuelle ?

Les féminismes qui maintiennent d’une façon ou d’une autre une discussion avec la psychanalyse ne peuvent que mettre en cause cet appel constant au pacte explicite dans la culture du consentement actuelle. L’optimisme néolibéral d’un sexe parfaitement clair est totalement incompatible avec les perspectives qui associent le désir avec l’inconscient et, par conséquent, la sexualité avec le non-savoir. C’est ce que formule brillamment Katherine Angel : « Le consentement, et sa prétention de clarté absolue, fait peser la charge d’une bonne interaction sexuelle sur les femmes et leur comportement – sur ce qu’elles veulent et sur ce qu’elles peuvent savoir et dire de leurs désirs, sur leur capacité à présenter une personnalité sexuelle assurée […]. Malheur à celle qui ne se connaît pas »38. Derrière les doctrines actuelles du consentement, il y a des devoirs assignés aux uns et aux autres : des hommes, on exige qu’ils demandent ; de nous, que nous sachions répondre. Mais est-ce plus libérateur ? N’est-ce pas un poids énorme pour les femmes ? À qui bénéficie réellement cette obligation d’être des sujets transparents devant la loi et le droit ? Pourrons-nous satisfaire cette exigence ? Le voulons-nous seulement ? Faut-il que nous sachions toujours ce que nous voulons et que nous le voulions sans la moindre ambiguïté ? Sommes-nous disposées à accepter ce prix à payer pour être à l’abri de la violence sexuelle ?

La place du désir

On pourrait nous répondre que dans les discours actuels sur la sexualité, il est bel et bien question du désir. N’est-il pas invoqué de toutes parts ? D’ailleurs, on a beau affirmer partout que le consentement est désormais au premier plan, qu’il est enfin entré dans la loi, qu’il occupe une place centrale, il semblerait bien plus juste de dire que c’est plutôt un discours sur le désir qui se trouve constamment mis en avant. Si l’on prête attention à la conversation du moment, si l’on écoute le murmure, si l’on observe les discours qui passent au premier plan, une chose tout à fait évidente apparaît. Des posts du féminisme Instagram aux conseils sexuels des magazines, le mot « désir » revient continuellement. Ce qu’il s’agit d’inciter à exprimer dans cette culture si attachée à la communication sexuelle, c’est précisément le désir ! L’invitation qui nous est faite, c’est de connaître nos désirs, de les partager, de les verbaliser, de libérer notre désir. C’est cet appel insistant au désir qui s’est imposé à la faveur des débats sur le consentement et de nombreuses féministes défendent l’idée qu’il faut dépasser le cadre du consentement – qui ne suffit plus, dit-on – pour passer à une chose autrement ambitieuse : poursuivre notre désir. « Le consentement ? Parlons plutôt de désir… » nous intime un site féministe39. Des dizaines de pages sur Internet vont dans ce sens. « Il ne s’agit pas seulement de consentir mais aussi de désirer », affirme l’actrice Leticia Dolera dans un entretien. Ana Requena le formule encore plus clairement dans un chapitre de son livre Feminismo vibrante : « “Consentir” ne peut pas être notre verbe, il nous faut aller plus loin […], laissons le consentement et commençons à parler de désir40. »

Le nouveau paradigme du consentement met le désir au premier plan. Il est présenté comme le dépassement d’une autre conception du consentement liée à la notion de volonté. Nous faisons, dit-on, un pas de plus. Aujourd’hui, il ne s’agit plus seulement de dire ce à quoi nous consentons : l’époque est prête à entendre ce que nous désirons. D’ailleurs, depuis un certain temps, on dit qu’une relation non désirée – et plus seulement non consentie – est une forme de violence sexuelle si bien qu’on entend de plus en plus souvent parler de baisers « non désirés » ou de photos intimes « non désirées » mentionnées comme des exemples de ce que le droit doit qualifier d’« agressions ». Le désir est en train de devenir le véritable critère de distinction entre le sexe et la violence. L’usage de la notion de « consentement enthousiaste », la formule consacrée dans les discours officiels en ce moment – on la retrouve déjà sur le site de l’ONU et dans certaines législations –, traduit bien le fait qu’aujourd’hui, pour considérer que le consentement est véritable, nous exigeons qu’il s’accompagne de désir.

Ce tournant du désir se fait au détriment de la volonté. Les nouveaux discours sur le consentement jettent le soupçon sur elle : la volonté de la prostituée, de l’actrice porno, de la soumise masochiste semble toujours affectée de fausseté. Le consentement est constamment obscurci par l’effet considérable du pouvoir que les hommes exercent sur les femmes. Au contraire, le désir semble bénéficier d’une authenticité mystique. Tandis qu’une partie du féminisme ne manque jamais de souligner le problème de la fausse conscience, on voit émerger en même temps l’idée d’un désir féminin pur et libre de toute intoxication patriarcale. Et c’est bien ainsi qu’il faut lire le mouvement tectonique qu’impliquent l’abandon de « non c’est non » et le passage à « seul un oui est un oui ». Derrière cette préférence supposée pour l’affirmation (ce qu’on appelle aujourd’hui le « consentement affirmatif »), il y a d’une part l’hypothèse que les femmes ne sont pas réellement dans les conditions de faire valoir leur volonté en disant non, d’autre part la croyance que le oui est plus vrai et authentique puisqu’il est capable d’exprimer le désir. Le basculement de « non c’est non » à « seul un oui est un oui » n’est pas un basculement vers l’affirmation – sans quoi certains oui, comme celui de la prostituée, ne seraient pas taxés de fausseté – mais vers une affirmation désirante. Comment savoir ce que veulent vraiment les femmes ? En mettant en doute une volonté toujours potentiellement séquestrée et en laissant place à un désir authentique et vrai.

Ce désir qui se sait

Ainsi, comme l’écrit Katherine Angel, dans nos discours actuels sur la sexualité « le consentement est […] confondu avec plaisir et désir41 ». Mais ainsi lié au consentement et, par conséquent, aux conditions requises par tout pacte, le désir doit être une chose qui se connaît. Si notre société parle sans cesse du désir, elle le fait depuis le paradigme de la transparence, du langage et de l’accord explicite. Le désir auquel appellent les discours actuels du consentement est une chose qui se sait, qui peut se nommer et se communiquer, qui peut, en somme, faire l’objet d’un contrat. « Ces dernières années, deux prérequis sont apparus pour garantir une bonne relation sexuelle : consentement et connaissance de soi. […] Dans le domaine du sexe […], les femmes doivent s’exprimer – et elles doivent formuler ce qu’elles veulent. Elles doivent donc également savoir ce qu’elles veulent42. »

« La rhétorique du consentement – écrit Angel – laisse trop souvent entendre que le désir est quelque chose qui attend patiemment en nous, entièrement formé, prêt à être extrait. Pourtant, c’est dans l’interaction qu’émergent nos désirs ; nous ne savons pas toujours ce que nous voulons ; parfois, nous découvrons des choses que nous ignorions désirer ; parfois, nous ne découvrons ce que nous voulons qu’en le faisant. Cette réalité – nous ne savons pas toujours et nous ne pouvons pas toujours dire ce que nous voulons – doit être intégrée dans l’éthique du sexe, et non ignorée parce que gênante43. » Face à cette tentative d’embrasser la totalité du sexe par le savoir, il faut défendre l’idée que la sexualité ne pourra jamais être entièrement éclairée et que déclarer la guerre au fait de ne pas savoir c’est déclarer la guerre au désir. « Ne pas savoir – écrit Butler – est inséparable de la sexualité même. » De fait, « qui aurait des rapports sexuels si l’on pouvait vraiment savoir exactement par avance comment ça va être ? »44 Si le féminisme veut étendre la liberté sexuelle des femmes, nous devons d’abord conquérir notre droit à explorer, c’est-à-dire à chercher ce qui ne se sait pas.

La complexité profonde du consentement, niée et éludée par le discours officiel, réside précisément en cela. Si, comme le dit Butler, « nous ne savons pas toujours quel type de sexe nous aurons quand nous acquiesçons au sexe », il nous faut admettre qu’en un sens, nous consentons sans savoir. Là encore, aucun fétichisme de l’affirmation, aucune tentative de transformer le oui en une sorte de mot magique ne résout ce problème. Dire oui ne rend pas le sexe clair : « parfois, en disant “oui”, nous nous disposons à une expérience qui est inconnue45 ». On peut tenter autant qu’on veut d’imposer un oui explicite, on peut répéter que le consentement sera clair le jour où la loi exigera un oui verbal, rien ne nous préserve de l’ambiguïté de ce qui va advenir. « Si se disposer à l’inconnu fait partie de l’expérimentation sexuelle, de l’exploration sexuelle, alors personne parmi nous ne commence par être un individu pleinement conscient, réfléchi et autonome au moment de consentir46. » Cela fait des décennies que le féminisme met en avant la vulnérabilité et critique la vision masculine et néolibérale de l’indépendance. C’est l’une de ses plus grandes forces politiques. Il s’agit de rendre visible le fait que la marche du projet social du capitalisme a un vaste taillis en travers de son chemin, un obstacle à renverser : la contingence qui traverse toute rencontre humaine et l’interdépendance qui caractérise tout rapport social. Et si cette vérité embarrassante est contenue dans le sexe, c’est que face aux discours rebattus de l’empowerment égoïste, il nous expose à la vulnérabilité qu’implique d’avoir besoin de l’autre pour découvrir quelque chose de nous-même. Dans le champ de la sexualité, cela suppose de nous engager dans une critique de la stabilité et de l’immuabilité supposées du sujet de la doctrine classique. Le sujet ne préexiste pas au rapport social mais il se configure dans et par celui-ci. Ou, ce qui revient au même, nous ne sommes pas les mêmes avant d’entrer en relation avec l’autre et après, nous ne sommes pas des atomes impassibles et imperméables mais un produit de l’interaction. Comme le dit si justement Butler, le consentement « repose sur l’hypothèse d’un individu stable [mais] qu’advient-il de ce cadre si l’on maintient l’idée que le “moi” qui consent ne reste pas nécessairement identique tout au long de son consentement47 ? » La grande difficulté du consentement, qu’aucune perspective critique ne saurait éluder, c’est qu’en imposant à la sexualité le cadre libéral du contrat, nous faisons comme si nous savions ce à quoi nous consentons quand, en réalité, nous consentons sans savoir.

Consentir n’est pas désirer

Si désirer n’implique pas de savoir, si le désir déborde toujours les limites d’un contrat, alors consentir n’est pas désirer. Nous pouvons accepter d’avoir des relations sexuelles d’un certain type sans faire l’objet de contrainte mais il nous est impossible de prévoir si ce à quoi nous disons oui correspondra à nos désirs les plus profonds ou pas. Indépendamment de la non-violence, le sexe peut être insipide, anodin, mécanique ou même désagréable. C’est pourquoi il faut distinguer, comme l’a suggéré Angel, le sexe consenti du « bon sexe », ce qui, assurément, implique aussi la nécessité de distinguer le sexe non désiré de la violence sexuelle. Nous pouvons et nous devons légiférer pour que les relations sexuelles soient consenties, c’est-à-dire non imposées par la force, mais – trêve d’ingénuité ! – aucun encadrement pénal ne peut garantir le désir. « Le consentement […] ne doit pas être confondu avec le désir […], non parce que nous devrions nous résigner aux mauvaises expériences sexuelles, mais précisément parce que nous ne devrions pas48. » C’est bien le comble de la foi dans le contractualisme que de croire que verbaliser le sexe et s’accorder sur lui seraient une garantie de plaisir.

Et, de même que nous pouvons consentir sans que notre désir se trouve impliqué, nous pouvons aussi désirer sans qu’il y ait eu consentement. Elle, le film de Paul Verhoeven avec Isabelle Huppert dans le rôle principal, aborde cette question sous un angle très embarrassant pour certaines perspectives aujourd’hui hégémoniques. L’histoire commence par une agression sexuelle, d’une violence extrême qui plus est. Un inconnu cagoulé viole dans sa propre maison Michèle, une femme de pouvoir, directrice agressive d’une société de développement de jeux vidéo. Si le film pose une question dérangeante, c’est que ce qui a constitué sans l’ombre d’un doute un rapport sexuel sous contrainte devient à mesure que le film avance une chose fantasmée et désirée par Michèle. La protagoniste retrouve son violeur pour recréer ce qui s’est passé, finissant par devenir sa principale complice et sa couverture. Cette agression sexuelle initiale, clairement non consentie, est cependant désirée de façon inattendue parce qu’elle répond aux fantasmes inavoués de Michèle. Elle, qui est et qui entend rester une femme indépendante et puissante dans sa vie professionnelle, a le désir d’être dominée dans le champ sexuel. Comment cet acte pourrait-il être encore identifié juridiquement comme une agression si nous faisions du désir le critère ? Si le consentement doit être dépassé, on peut dire qu’une relation consentie mais non désirée est encore une agression sexuelle. Mais le pendant de cette position, c’est qu’il faudrait assumer le fait qu’il n’y ait aucune légitimité à ce que la loi pénalise comme un délit ce qui est arrivé à Michèle.

Ce qui est intéressant dans le film, c’est qu’au-delà du désir on voit émerger aussi la volonté de Michèle et cette volonté vient précisément contredire ces fantasmes et s’opposer à eux. Le tournant de l’histoire est le moment où Michèle prend la décision de dénoncer son violeur et choisit de faire passer, avant son propre plaisir, la considération qu’il n’est pas juste de violer la volonté (la sienne comme celles des autres femmes auxquelles son agresseur pourrait faire la même chose). Michèle peut-elle prendre une décision contraire à son désir et être libre ? Si elle choisit avec la volonté, est-ce encore elle qui décide ? Son vouloir est-il plus faux quand elle choisit avec la volonté que quand elle désire ? Quand Michèle est-elle un sujet libre : quand elle libère son désir ou quand elle agit au-delà de lui ? La conclusion du film est que, si nous voulons conserver la notion juridique de viol, on ne peut le concevoir que comme une atteinte à la volonté, non une violation du désir.

Si le film de Verhoeven est à ce point dérangeant et nécessaire, c’est parce qu’il confronte la société patriarcale à l’un de ses pires fantasmes : une femme désirante et qui, en plus, désire mal. Les désirs incivilisés des femmes sont toujours apparus comme une menace. Les hommes peuvent avoir des désirs obscurs, les nôtres doivent être lumineux. C’est contre cette exigence de vertu morale qu’écrit le marquis de Sade, un personnage terrifiant à bien des égards, mais un personnage terrifiant aussi, assurément, parce qu’il a violenté notre imaginaire sexuel, sécularisé les femmes, rappelé qu’elles pouvaient avoir des désirs violents, abusifs, pédophiles, c’est-à-dire des désirs dangereux pour elles-mêmes et pour les autres. Que doit faire le féminisme, par conséquent, contre une culture patriarcale qui a exigé des femmes un désir vertueux ? Que signifie libérer notre désir ? Allons-nous le libérer à la seule condition qu’il soit bel et bon ? Comme l’écrit Amber Hollibaugh : « nous devons vivre avec le danger de nos désirs réels49 ». Pour que les femmes imaginent et fantasment hors des stéréotypes traditionnels masculins et, bien sûr, sans être blâmées ni punies par la société, il faut proclamer que les désirs des femmes sont au moins aussi complexes et insondables que ceux des hommes. Derrière la tentative de faire coïncider désir et consentement se cache en réalité un nouveau puritanisme qui, loin de repousser les limites du désir féminin, fait reposer sur nous le devoir d’éprouver des désirs corrects.

Face à la revendication naïve du désir dans certains discours sur le consentement, il faut se rappeler que nous ne désirons pas toujours bien, que nous ne désirons jamais comme nous le voulons, que nos désirs ne répondront jamais à des normes morales ou à des programmes politiques. Si nous sortons du volontarisme masculin et de la fiction néolibérale d’un sujet qui se fait lui-même, il nous faudra alors reconnaître le problème dans toute sa difficulté : le désir ne se choisit pas à volonté et, comme le rappelle Butler, il est profondément traversé par le pouvoir. Et donc, si les femmes ont le droit de désirer sans limites, elles doivent aussi avoir le droit de ne pas toujours suivre leurs désirs. Santiago Alba Rico l’a démontré admirablement. Dans son excellent texte, « La voluntad y el deseo. El dilema feminista » (« La volonté et le désir. Le dilemme féministe »), il rappelle qu’« une femme qui dit volontairement “je veux” contre son désir n’est pas une femme violée ni une esclave sexuelle50 ». Alba Rico soutient avec beaucoup de force que distinguer le désir du consentement est la condition indispensable pour préserver non seulement la validité des oui que certains féminismes veulent remettre en question, mais aussi celle de certains non que le machisme veut annuler. Comme le montre le film Elle, une femme peut dire « non » au sexe bien qu’elle le désire et si ce non est transgressé, en aucun cas le désir ne changera quoi que ce soit à la nécessité de qualifier cet acte de « viol ». Bon nombre de magistrats qui ont tenté de mettre en doute la validité du non d’une femme ont d’ailleurs usé de cette stratégie, en recherchant des signes de désir sur le corps de la victime (prétendant ainsi invalider l’existence de l’agression sexuelle par la lubrification vaginale des femmes ou l’érection des enfants abusés). Au sens juridique, quand on viole une femme on ne viole pas son désir, on viole sa volonté. Seulement, ce que nous appelons « volonté » et qui est, en effet, incontournable du point de vue du droit, n’englobe pas la complexité de notre vouloir, ne contient pas tout ce que nous voulons. Le problème auquel nous confrontent le consentement et sa réglementation, c’est que la liberté sexuelle des femmes nécessite une loi qui reconnaisse notre volonté sans prétendre connaître notre désir.

Une contradiction qui n’est qu’apparente

Le féminisme de la domination et le néolibéralisme sexuel se retrouvent en ce point précis : dans la tentative d’unification du désir et du consentement. L’objectif de dépasser le consentement par le désir est d’ailleurs déjà invoqué par MacKinnon elle-même. Un des enjeux majeurs de la pensée abolitionniste est de contester la valeur du contrat de la travailleuse du sexe en affirmant qu’une prostituée peut consentir, mais qu’en réalité elle consent à ce qu’elle ne désire pas, ce qui rend illégitime son choix dans la mesure où elle se trouve en réalité en position de céder51. Après avoir jeté le doute sur le consentement, après avoir annulé la volonté, ce type de féminisme fait émerger un désir féminin pur et immaculé (beau, bon, soustrait à tout pouvoir) qui devient l’aune à laquelle se mesure la violence sexuelle. Dans le contexte de l’affaire de « la Manada », cette perspective morale est apparue dans certains discours féministes qui affirmaient que s’il s’agissait incontestablement d’un viol, c’était parce qu’« aucune femme ne pouvait désirer avoir une relation sexuelle dans un hall d’immeuble avec cinq inconnus ». Apparemment, pour une partie du mouvement féministe nous avons toujours des désirs mesurés et civilisés et nous sommes par conséquent toujours d’accord avec nous-mêmes, autrement dit nous consentons toujours à ce que nous désirons.

En fin de compte, ce type de perspectives ne peut que renforcer une culture patriarcale qui contrôle la sexualité par la censure et la stigmatisation de nos désirs. Mais ce qui est plus dangereux encore, c’est qu’en se déplaçant sur le terrain pénal, l’exigence que nous désirions bien – c’est-à-dire que nous consentions en désirant toujours – est une exigence que nous pourrions laisser l’État formuler pour nous. Peut-on imaginer que notre volonté soit invalidée si nous ne consentons pas à un avortement avec enthousiasme ? Et qu’y a-t-il de si spécial – de si saint ou de si pervers – dans le sexe pour justifier cette exception ? Soutenir que le désir ou le sexe désiré doit être le critère fondamental pour distinguer ce qui relève ou non du viol est une façon de permettre à la loi d’exiger la transparence et la vertu de notre désir. Avec le risque que cette exigence devienne une condition à remplir pour être protégées de la violence. Si nous ne voulons pas que l’État et la société exigent des femmes qu’elles n’aient que de bons désirs, si nous ne voulons pas faire porter (une fois encore) sur le désir féminin la responsabilité de civiliser le sexe, il nous faut donc séparer le désir du consentement.

Il ne s’agit pas de remettre en cause ici le fait que la coïncidence du consentement et du désir constitue un horizon désirable. Mais rien ni personne ne pourra nous sauver de la possibilité de ne pas choisir ce que nous désirons ou de ne pas désirer ce que nous choisissons. C’est au sujet de tenter de résoudre cette divergence et en aucun cas à une quelconque avant-garde féministe, ni bien entendu à l’État. On ne peut vouloir nous sauver de cela sans prétendre nous sauver de nous-mêmes, sans nous infantiliser, sans nier notre majorité. Et in fine, ce protectionnisme paternaliste ne peut que donner lieu à la version la plus sadique de la loi, celle qui conditionne la validité de notre volonté à l’exigence de notre cohérence psychique interne. Traiter les femmes comme des adultes suppose de respecter leurs décisions, bien que toute décision s’accompagne toujours d’une marge d’opacité et d’ambivalence.

Si consentir doit être synonyme de désirer, le sexe non désiré, le sexe insatisfaisant ou le mauvais sexe peuvent entrer dans le champ du délit. L’unification du désir et du consentement n’ouvre pas seulement la voie à une version de la loi despotique à l’égard des femmes mais aussi à une dérive pénale démesurément punitive. En somme, la contradiction entre le contractualisme et l’ordre du péril sexuel n’est qu’apparente. Il n’y a en réalité nulle incompatibilité entre l’un et l’autre, leur coexistence est cohérente. La théorie de la domination et l’hypercontractualisme sexuel ont en effet un cadre commun : ce sont deux positions qui nient le fait que la sexualité est intrinsèquement traversée par l’obscurité et la contradiction.

Une fois annulée toute relation entre le désir et l’inconscient, ce qui pouvait mettre en crise le cadre contractuel moderne classique – l’opacité d’un sujet traversé par le non-savoir – se trouve évacué de la scène. C’est ainsi qu’un féminisme comme celui de MacKinnon, qui se présentait comme une critique antilibérale, a ouvert la voie à l’hypercontractualisme le plus féroce. Comme l’écrit Butler : « Nous pouvons, comme l’ont tenté les […] règles de conduite sexuelle de l’Antioch College, faire en sorte que chaque acte sexuel fasse l’objet d’une discussion préalable entre deux personnes et d’un consentement établi avant tout contact. Dans ces moments-là, la loi a envahi la rencontre sexuelle ; la loi a imbibé notre discours52. » C’est précisément cette prétention à transformer le désir en une chose éclairée et loquace, cette volonté de l’inscrire dans le cadre du contrat, qui invite le droit pénal à outrepasser ses fonctions. Dépouiller le désir de son obscurité permet à la loi d’entrer là où elle ne doit jamais entrer : dans le champ de ce qui est désiré et de ce qui ne l’est pas.

Que signifie le silence ?

Dans l’actuelle culture du consentement, le souverain authentique classique, le sujet masculin néolibéral, a été restauré à sa place d’idéal, cette fois-ci au nom des femmes. Nous nous trouvons face à une idée du désir qui semble pouvoir satisfaire, sans obstacles majeurs, la prétention éminemment moderne dont parle Foucault – « faire de son désir, de tout son désir, discours53 » – et qui nous installe pleinement dans une position de confiance exacerbée à l’égard du libéralisme. Cependant, comme nous le disions, le sexe désiré ne s’obtient pas en étendant la logique du contrat au moindre recoin de notre vie sexuelle. Bien au contraire, ouvrir un espace au désir doit nous amener à nous demander où doit s’arrêter le droit et quelles limites fixer au contractualisme dans la législation sur la sexualité. La question qui se pose par conséquent aux féminismes est de savoir comment préserver la validité de nos contrats – autrement dit, notre statut de femmes adultes – et, dans le même temps, comment ne pas adopter une politique sexuelle qui oblige le désir à se révéler en permanence et à devenir l’objet d’un pacte constant. Une chose est que les femmes puissent, à tout moment, dire ce qu’elles veulent ; une autre qu’elles soient obligées de le dire tout le temps. Aucune exploration du désir ne pourra jamais y trouver sa place.

Dans une vidéo virale sur l’importance du consentement, la mannequin, actrice et présentatrice Genelia Deshmukh l’affirme catégoriquement : « “Non” signifie “non”. “Peut-être” signifie “non”. “Je ne sais pas” signifie “non” et le silence aussi signifie “non”54. » C’est en effet l’un des principaux messages derrière la formule only yes means yes : tout ce qui n’est pas un oui parfaitement clair est un non parfaitement clair. On retrouve cet esprit de clarification dans une campagne récente d’Amnesty International qui pose les termes ainsi : « oui + oui = oui, oui + non = non, non + oui = non, oui + euh = non, oui + je ne sais pas = non ». La totalité du territoire de la sexualité se trouve partagée entre le champ de ce que nous voulons clairement et le champ de ce que nous ne voulons clairement pas. Et comme l’affirmait le slogan de l’ONU, il n’y a pas de zones floues, de limites diffuses ni de territoires ambigus. Ce qui a disparu dans cette clarification exhaustive, c’est une place pour le « peut-être », le « je ne sais pas », le « on verra ». Si le oui exprime une volonté transparente, le silence doit parler avec la même force et la même clarté.

En revenant à Judith Butler et à son choix de miser sur la contextualisation de la sexualité, nous pourrions dire qu’une vision située du sexe devrait conclure qu’un silence, en dehors de circonstances particulières, n’est ni un oui ni un non. Un silence peut être bien des choses et le féminisme doit d’ailleurs préserver la possibilité qu’il en soit ainsi. Dans l’affaire de « la Manada », le Tribunal suprême a soutenu que, dans ces circonstances, le silence devait être interprété comme un non. Mais, face à certains points de vue machistes, il y a une différence substantielle entre dire qu’un silence ne doit pas servir aux hommes pour présumer la disponibilité sexuelle d’une femme et affirmer que, quel que soit le contexte, il est toujours synonyme de refus. Rien d’étonnant à ce que ce soit là le choix du féminisme nord-américain de la domination ; Andrea Dworkin, compagne de Catharine MacKinnon et qui est l’autre grande figure du militantisme antipornographie, le dit très clairement dans un texte de 1984 intitulé « Silence Means Dissent55 » – « Silence signifie désaccord » ou « Qui ne dit mot refuse ».

D’un point de vue strictement juridique, imposer une signification unique au silence ne peut que mener à une débauche punitive. D’un point de vue philosophique, la question de la signification du silence n’est en aucun cas un sujet mineur. Prétendre que le silence est également loquace, qu’il parle toujours clairement, qu’il exprime une chose de façon transparente, c’est porter la clarification du sexe à ses limites les plus extrêmes. Et, là encore, si nous voulons ouvrir un espace pour le désir, nous devons faire une place à l’ambiguïté du non-savoir. Un silence, en effet, peut signifier un non-vouloir et il peut aussi signifier oui. Mais ce qui compte tout autant que l’une ou l’autre de ces significations, c’est que le silence puisse révéler un vouloir ambigu et aventurier, une recherche incertaine et une exploration. Si les femmes ont droit à la prospection de leurs propres désirs et de ceux de l’autre, s’il peut y avoir des zones obscures et ambiguës dans notre sexualité, nous ne serons pas libérées par une culture sexuelle qui ne nous permet pas d’habiter le silence sans lui imposer de signification.

Défense de ne pas savoir

En mars 2023, le Bureau du procureur général d’Espagne a émis une circulaire à destination des juges contenant des préconisations sur la manière dont il fallait interpréter la notion de consentement dans la nouvelle législation espagnole. Prétendant ainsi éclaircir les potentielles ambiguïtés du nouveau modèle, le procureur général affirmait que « l’intégration dans notre système juridique du modèle du “seul un oui est un oui” (yes model) stipule qu’il n’est pas possible d’accomplir des actes à signification sexuelle tant qu’on ne dispose pas d’indices objectivement raisonnables du consentement de l’autre personne ». Et il ajoutait : « Sont considérés comme non consentis des actes à caractère sexuel accomplis par une personne qui, bien qu’elle n’ait pas recueilli préalablement de tels indices, agit quand même en prétendant vérifier, par la réaction de l’autre personne (par l’approbation ou l’opposition suscitées), si le consentement existe ou non. »56

Considérés au sens strict, ces mots interdisent tout bonnement d’explorer ce que veut l’autre. D’une part, on exige du sujet qu’il dispose d’indices clairs ; d’autre part, on lui interdit de se mettre en quête de tels indices. Et ce n’est qu’en vertu d’un hypercontractualisme féroce que le droit peut s’arroger le pouvoir d’établir qu’est illicite tout « acte à caractère sexuel » qui ne part pas d’une certitude, que le sexe ne peut pas être tâtonnant, hésitant, exploratoire, autrement dit qu’il n’est pas permis de ne pas savoir. Comment un sujet pourrait-il savoir ce que veut l’autre s’il ne lui est pas permis de l’explorer ? Le paradoxe du consentement, qui nous est apparu à maintes reprises sous différentes formes, resurgit ici pour nous mener dans cette impasse où le droit nous demande une chose et son contraire. Les directives du Bureau du procureur soutiennent à la fois une vision néolibérale du sexe et le discours du péril. Et elles exigent par conséquent des sujets qu’ils sachent – et qu’ils sachent totalement ! – mais elle leur interdit dans le même temps tout contact ou toute approche qui leur permettrait d’acquérir cette connaissance. En d’autres termes, elles exigent de savoir déjà tout avant toute interaction sociale. Une obligation simplement impossible à remplir. Comment vérifier ce que veut l’autre sujet si on ne peut pas explorer sa réaction à de telles approches ? On pourrait répondre que la seule option qui semble rester face à cette disposition judiciaire est de formuler une question explicite, mais seulement à condition de poser préalablement une chose assurément discutable : qu’un regard, un frôlement ou un attouchement ne peut pas être une manière tacite de demander ou qu’une question explicite n’est pas également une manière d’explorer, voire qu’une question directe ne peut pas être en certaines occasions plus intrusive qu’un geste. Le problème de fond, c’est que toute approche sexuelle (qu’elle soit gestuelle ou verbale) part d’un non-savoir et, par conséquent, que toute approche sexuelle suppose d’assumer un certain risque. Le risque de ne pas être désiré par l’autre, de désirer des choses différentes de l’autre, de ne pas avoir bien lu les signaux, de se heurter à une forme d’incompréhension mutuelle, de ne pas s’être bien compris. Le problème, c’est que le sexe est toujours exploratoire, que nous ne pouvons jamais savoir ce que l’autre veut sans s’engager dans un échange d’actions mutuelles et de réactions réciproques. Et qu’en effet nous pouvons, si nous l’écoutons, savoir quelque chose de ce que veut l’autre mais en aucun cas nous ne pouvons le savoir totalement. De ce point de vue, la chose qui nous reste en dernière analyse, c’est précisément ce qui déborde et excède tout contrat possible : c’est que nous méconnaissons le désir de l’autre et aussi le nôtre, que nous ne savons parfois pas ce que nous désirions avant de le faire, que nos désirs ne sont pas antérieurs à la rencontre avec l’autre mais qu’ils naissent de l’interaction. La vision néolibérale du sexe est celle qui ignore que tenter d’éradiquer le non-savoir du sexe revient à essayer d’éliminer de l’équation l’opacité, et du même coup le désir aussi. Cette tentative est nécessairement vouée à l’échec mais en chemin, le vrai risque est de faire du droit et de la loi des autorités ayant toute légitimité pour prétendre y parvenir et qui seraient de ce fait autorisées par la société à outrepasser leur pouvoir.




IV. Les limites du consentement

La clarté du consentement est la norme mais la signification du consentement n’a rien de clair […], elle dissimule en réalité une lutte entre différentes visions de ce que doit être le sexe, de ses bienfaits et de ses méfaits, et du rôle du droit pénal dans sa réglementation.

Aya Gruber
 

Comme on l’a dit, l’idée actuellement dominante est que le consentement est une notion claire, simple, allant de soi. Qu’il suffit par ailleurs de l’inscrire dans la loi pour que tout s’éclaire dans le droit, voire pour que soient résolus définitivement les problèmes que nous rencontrons en tant que femmes lorsque nous faisons appel au système pénal. Le machisme des juges, la dureté de la procédure pénale, la sévère mise en doute des témoignages à charge des femmes ou encore les longues arguties sur la signification des mots employés ou le sens des actes commis, il semble que tout cela cesserait avec une réforme pénale définissant le consentement. Comme si le consentement, par magie, allait nous libérer du machisme judiciaire, de la dureté avec laquelle les témoignages sont examinés en salle d’audience, ou même de la nécessité de nous entendre à travers des codes, des conventions culturelles et des langages symboliques donnés.

Nous devons assurément faire du consentement le critère fondamental à partir duquel l’État peut s’engager légitimement dans l’interdiction de la violence sexuelle. Et c’est bien pour cette raison qu’il est important de ne pas nous tromper. Le discours qui évoque actuellement le consentement au singulier et qui affirme banalement que nous devons intégrer le consentement aux lois est en réalité au service de la validation d’une doctrine particulière qui implique une réinterprétation du consentement.

C’est ainsi que le véritable débat se trouve occulté : il ne s’agit pas d’accepter ou non le consentement, mais de savoir ce que « consentir » veut dire. En d’autres termes, comment allons-nous mesurer le consentement ? Comment allons- nous le considérer comme établi ? Le oui est-il la formule privilégiée pour l’exprimer ? Devons-nous cesser de nous focaliser sur le consentement pour nous intéresser à la possibilité ou à l’impossibilité de le retirer ? La voie positive du oui est-elle plus fiable et protectrice que la voie négative du non ? Et s’il en est ainsi, chaque oui est-il un oui véritable ? En somme, qu’entendons-nous aujourd’hui par ce concept de « consentement » ?

Il faut assurément réformer les lois qui n’ont pas intégré le paradigme du consentement et laisser derrière nous certains codes pénaux encore en vigueur aujourd’hui. Mais cela ne doit pas nous aveugler sur le fait qu’à mesure que le mouvement féministe insiste pour faire passer ces réformes incontestablement nécessaires, nous assistons à l’intégration d’une nouvelle doctrine du consentement de la part de certains pays et dans certaines législations qui, bien qu’elles soient souvent insuffisantes ou très perfectibles, intégraient déjà depuis longtemps le paradigme de la liberté sexuelle. Par conséquent, même si nous faisons entrer le mot « consentement » dans la loi, nous devrons aussitôt faire face aux mêmes difficultés qu’auparavant. Le problème juridique du consentement auquel la plupart des législations européennes sont confrontées n’est pas un problème de principe – le principe était déjà reconnu –, c’est un problème de preuve : une fois posé que le sexe ne doit pas être imposé, qu’il doit être volontaire, la difficulté est de déterminer si cette règle générale concerne ou non tel ou tel cas toujours spécifique.

Le oui au-delà du non : la conception formelle de la liberté et le défaut de protection juridique des femmes

Contextualiser la sexualité, comme le disait Butler, est une chose qui comporte ses difficultés, mais aucune définition formelle du consentement ne pourra nous en affranchir. De fait, l’insistance sur la recherche d’une formule affirmative, voire de mots censément adéquats – par exemple un oui exprimé – pour que soit établi le consentement des femmes peut nous conduire à une notion purement formelle du consentement. Considérer le oui comme la preuve définitive du consentement correspond en effet à l’idée toute formelle que le libéralisme se fait de la liberté. Si la gauche a toujours réclamé une liberté matérielle, c’est parce que sans les conditions de possibilité de l’exercice de la liberté, celle-ci devient un simple postulat de la loi sans existence effective dans le monde. Les féministes n’ont cessé de souligner la différence entre l’égalité formelle – que les lois peuvent promulguer – et l’égalité réelle entre les hommes et les femmes, en se joignant à la critique des droits purement formels garantis par les démocraties libérales sous le capitalisme. C’est le libéralisme qui a sanctifié les oui et qui les a détachés des non en tournant notre regard vers la manière de consentir (signer un contrat ou dire oui) et non vers les conditions matérielles qui rendent possible le consentement libre. Et c’est la gauche qui, pour défendre une idée exigeante de la liberté, s’est attachée à déconstruire les consentements formels et les oui en rappelant qu’un contrat de travail ou un prêt du FMI ne s’acceptent pas librement si l’on n’est pas en mesure de dire non et de les refuser. Nous ne sommes libres de choisir une chose que quand nous pourrions tout aussi bien ne pas la choisir, a rappelé la gauche face aux pièges du néolibéralisme. La question est de savoir pourquoi, dans le champ du consentement sexuel et de l’inégalité structurelle dans laquelle il s’inscrit, les gauches radicales et les femmes politiques féministes devraient-elles tenir une autre position ?

Paradoxalement, le discours actuel, tenu au nom du féminisme, semble reposer à la fois sur une négation totale de la liberté et sur une mystification libérale de cette même liberté. En partie parce que, d’une certaine manière, on propose de cesser d’espérer qu’en ce monde les femmes puissent dire non aux propositions sexuelles des hommes, ce qui revient à condamner non pas certains oui, mais tout consentement, à n’être qu’une pure illusion. Cette voie ne peut que conduire à l’abandon du non comme horizon politique dans lequel inscrire notre travail et, par conséquent, à la reconnaissance de la défaite ; la liberté sexuelle est impossible et il ne nous reste que la protection pénale en guise de consolation. Toutefois, à côté de cette défaite de l’émancipation qui mène aux politiques sécuritaires, il y a une confiance néolibérale naïve en une liberté sans obstacles. Si bien qu’une fois invalidé le non, notre société semble aussitôt disposée à considérer que tout oui est un oui libre s’il est dit d’une certaine manière. Comme l’a remarqué très justement la féministe française Manon Garcia, une forme d’automatisme dans la manière actuelle de penser le consentement nous porte à considérer ce que disent les femmes au lieu de considérer ce que font les hommes, qui sont généralement ceux qui créent les situations spécifiques où consentir – autrement dit, dire oui ou non – n’est plus possible. Si nous ne nous détournons pas de cette question, si nous ne négligeons pas les conditions matérielles du consentement, il faut en venir à la conclusion à laquelle, en réalité, le féminisme était déjà arrivé. Nous sommes partis de cette même conclusion il y a un certain nombre de pages lorsque nous expliquions que, parmi les nombreuses positions que la théorie féministe a développées pour penser le consentement, il semble bien exister un consensus sur un point : parfois un oui n’est pas un véritable consentement. Comme nous le disions au début de ce livre, la question est de savoir si ces conditions qui font qu’un oui cesse d’être vrai s’étendent à toute la société ou si elles peuvent être définies et délimitées. En tout cas, s’il y a une seule chose sur laquelle Butler et MacKinnon pourraient être d’accord, c’est que tous les oui ne sont pas libres.

Mais alors, quel peut être le sens du slogan « seul un oui est un oui » si le oui ne nous sert pas à garantir la liberté du consentement et si par conséquent, pour le droit, un oui peut ne pas toujours être un oui ?

L’horizon punitif de notre présent

Seule une pensée naïvement libérale peut prétendre que la simple invocation du mot « consentement » suffira à dissiper ses ombres, à défaire ses ambiguïtés, à résoudre toutes les hésitations, à trancher tous les débats.

C’est aussi cette perception absolue du consentement qui semble aujourd’hui en faire non seulement un concept nécessaire mais encore un concept suffisant qui n’a pas besoin d’introduire d’autres cadres pour caractériser et établir les délits. Ainsi, la dangerosité ou le préjudice, parfois mesurés dans les lois pénales à travers la caractérisation spécifique du type d’actes sexuels qui peuvent constituer un viol (en le liant, par exemple, à la pénétration du corps, à l’« accès charnel » ou au contact avec les organes sexuels), ont perdu du poids, cédant le pas à des législations qui intègrent dans le champ du délit tout « acte » ou « tentative sexuelle » sans consentement. Mais qu’est-ce qu’un acte sexuel ? Tous les baisers ou toutes les manières de toucher un corps doivent-ils être clairement consentis ? Un regard sexuel ou l’envoi d’une photo à caractère sexuel, l’un ou l’autre non consentis, doivent-ils être identifiés comme un délit de la plus haute gravité ? La nouvelle doctrine du consentement sert-elle à juger plus efficacement les cas qui étaient déjà considérés comme des délits et que les législations précédentes jugeaient avec difficulté ? Ou s’agit-il d’élargir le champ des délits ?

En septembre 2023, dans la ville espagnole de Pampelune, théâtre des agissements de « la Manada » sept ans plus tôt, une réfugiée sud-américaine de vingt-trois ans a été jugée en vertu de la loi du « seul un oui est un oui » et condamnée comme agresseuse sexuelle. Elle était accusée d’avoir touché les fesses d’un jeune homme sans son consentement dans une discothèque de la ville. La peine prononcée était insuffisante pour l’envoyer en prison mais être reconnu coupable d’un délit a d’autres conséquences que la seule incarcération ; en tant que « délinquante sexuelle », la jeune femme a été exclue pendant deux ans de toute profession ou activité impliquant un contact direct et régulier avec des mineurs. Est-ce là ce que demandait le mouvement féministe quand il appelait à « mettre le consentement au centre ? »

Bien entendu, il faut ici une fois encore faire la différence entre l’erreur dans la loi et l’erreur dans son application qui repose sur les juges. Mais alors, la question qui se pose est la suivante : est-ce là une application correcte de la doctrine actuelle du consentement ? Si ce que nous voulons, c’est que le pouvoir coercitif de l’État impose la forme contractuelle ou verbalisée à toute approche sexuelle, nous devons alors peut-être reconnaître que nous plaidons pour un changement culturel profond et que cet objectif autorisera les juges à punir tout exemple d’interaction sexuelle qui ne répond pas à cette condition – en d’autres termes, qu’à travers les lois du « seul un oui est un oui » nous allons commencer à faire des délits graves d’actes qui jusque-là n’étaient pas considérés comme tels. Faut-il réserver le pouvoir punitif de l’État aux atteintes significatives à la liberté sexuelle ou tout « acte » non consenti doit-il être considéré comme une grave infraction à celle-ci ? Il nous faut assumer également le fait que si le pari est d’élargir le champ des délits sexuels et de répondre à présent par la justice pénale à ce qui passait auparavant pour des désagréments ou des conflits que l’on pouvait traiter par d’autres moyens, nous allons probablement commencer à punir des comportements qui ne sont pas seulement le fait d’hommes mais aussi de femmes.

Si ce n’est pas là le résultat que nous visons, nous devons sans doute nous demander si nous voulons vraiment définir les délits sexuels les plus graves uniquement sur la base de l’absence de consentement ou si ce concept, nécessaire mais non suffisant, a des limites et doit s’accompagner d’autres critères. Assurément, le fait de harceler physiquement quelqu’un dans une discothèque mérite une réprobation collective et appelle une réponse. En outre, il ne fait aucun doute que ce type de problèmes doit se lire d’un point de vue féministe : ce sont majoritairement les femmes qui subissent ces intrusions non souhaitées ou ces manques de respect. Mais qu’une chose soit mal, que nous ayons de bonnes raisons de la critiquer, que nous souhaitions changer la culture et la manière d’entrer en relation les uns avec les autres implique-t-il que tout changement doive passer par le code pénal ? La punition la plus sévère de l’État est-elle là pour traiter ces conflits ?

La place de la politique pénale dans la construction de la citoyenneté au XXIe siècle fait aujourd’hui l’objet d’un débat mondial. Le sociologue Loïc Wacquant est l’une des grandes références de la pensée critique sur l’essor actuel des systèmes punitifs dans les démocraties libérales. Pour lui, l’expansion du système pénal est une caractéristique essentielle de la phase contemporaine du néolibéralisme. Avec le recul de l’État-providence et des systèmes de protection sociale qui s’accompagne d’une montée de l’incertitude et de l’insécurité, les États promettent la paix et l’ordre par le durcissement des systèmes punitifs, qui se retournent eux-mêmes contre les populations les plus pauvres et vulnérables. Aux États-Unis, cela fait des années que des théoriciens et des théoriciennes, issues principalement du champ des études juridiques critiques et antiracistes, insistent sur la nécessité de réfléchir à cet essor du système carcéral. Au-delà du seul programme de Trump, ce sont aussi les politiques mises en œuvre ces dernières décennies par le néolibéralisme progressiste, souvent au nom du féminisme et des politiques LGBTI, qui sont pointées du doigt. Ni l’Europe ni l’État espagnol ne font exception à cette règle. Comme l’écrit Ignacio González Sánchez, « nous avons aujourd’hui [en Espagne] plus de policiers et plus de personnes détenues qu’il y a cinquante ans, et un Code pénal plus sévère que celui qui était en vigueur à la mort de Franco57 ».

Le débat sur le consentement et les réformes pénales menées actuellement au nom des femmes doivent entrer en dialogue avec cette problématique contemporaine. Ce type de délits, les délits de violence sexuelle, sont précisément ceux qui déchaînent le plus volontiers dans nos démocraties la demande sociale de punitions sévères. Et très souvent la violence sexuelle contre les femmes est le meilleur atout de la droite et de l’extrême droite pour renforcer les politiques pénales, criminaliser les populations migrantes et défendre la prison à perpétuité ou la peine de mort. Comment aborder aujourd’hui, dans notre présent politique, la violence sexuelle ? Quels discours construire à son sujet et quelles politiques mettre en œuvre ? Autant de questions sensibles et délicates auxquelles nous sommes confrontées au sein des féminismes. C’est là que se joue pour nous la possibilité d’échapper à l’ordre établi par les droites ou le risque d’y succomber totalement, en collaborant ainsi, peut-être malgré nous, à la progression d’une opinion publique punitive qui sera toujours elle-même au service de l’essor des forces réactionnaires.

Depuis le champ des études juridiques critiques et antiracistes, la spécialiste du droit pénal états-unienne Aya Gruber dénonce le rôle problématique des nouvelles lois sur le consentement affirmatif dans le durcissement de la politique carcérale de son pays. Son livre, The Feminist War on Crime, analyse comment, dans leur ardeur à garantir la protection des femmes contre la violence et le viol, certaines féministes « sont devenues les soldats de la guerre contre le crime et contribuent à l’incarcération de masse58 ». Gruber constate que « le système de justice pénale n’a pas fait avancer le projet féministe. C’est plutôt le féminisme qui a fait avancer le programme de la justice pénale59 ». Elle nous invite à nous demander comment s’opposer à la violence contre les femmes sans renforcer l’État carcéral.

Le débat relancé aujourd’hui vient de loin. Parmi les disputes que la question sexuelle et la question du consentement ont suscitées au sein des féminismes, un profond clivage s’est fait jour au sujet du rôle de la loi et des excès de la réglementation. Dès les années 1980, une partie du féminisme a vu dans les propositions de Catharine MacKinnon une expansion dangereuse de la politique pénale. Les lois du « seul un oui est un oui » adoptées ces dernières années en Espagne comme dans d’autres pays d’Europe sont directement influencées par les évolutions législatives qui se sont matérialisées depuis plusieurs décennies aux États-Unis et qui intègrent généralement une redéfinition positive du consentement, avec pour conséquences un durcissement des sanctions et un élargissement du champ des conduites délictuelles60. Comme on l’a déjà souligné, la défense de ces réformes s’accompagne le plus souvent d’arguments qui ne vont pas sans une dose de duplicité et d’ambivalence. D’un côté, on défend la nécessité de ces lois en arguant du fait que le consentement affirmatif, parfaitement clair et communément compris par tous, est facile à intégrer dans les lois puisque, dans les faits, le consentement mutuel et explicite fait déjà partie de notre culture sexuelle au quotidien. De ce point de vue, les lois doivent reconnaître ce qui se produit déjà dans la société sans problème majeur et il serait légitime de punir ceux qui ne s’y conforment pas dans la mesure où, s’agissant d’une chose si facilement observable, une personne qui ne requiert pas le consentement le fait forcément en connaissance de cause. Cet argument cohabite néanmoins, d’un autre côté, avec l’argument contraire, celui qui soutient que dans une société patriarcale le consentement est constamment ignoré et que, par conséquent, les lois du « seul un oui est un oui » viennent transformer totalement la culture sexuelle et éduquer la société à un nouveau paradigme. C’est d’ailleurs l’argument avancé par MacKinnon elle-même, pour qui « le véritable objectif de la loi n’est pas l’incarcération ou l’octroi de dommages et intérêts mais son respect volontaire [voluntary cumpliance], ce qu’on appelle également la socialisation ou l’éducation juridique61 ». En d’autres termes, il s’agit là de ce qu’Agustín Malón appelle très justement un « rôle pédagogique et moralisateur du Code pénal sexuel », qui fait de la punition une manière d’éduquer et de transformer la société.

Il n’y a rien d’étonnant à ce que de nombreuses féministes opposées aux actuelles politiques du consentement soulignent, comme le fait Janet Halley, qu’il y a un féminisme qui « utilise la criminalisation comme premier recours, et non comme dernier, pour parvenir au changement social62 ». Halley, dont la pensée s’inscrit dans les théories queers et dans une perspective proche de celle de Gayle Rubin, partage avec celle-ci l’idée que, tout particulièrement depuis une position féministe, nous devons toujours envisager avec méfiance toute réglementation de la sexualité. Dans un article important, « Penser le sexe. Pour une théorie radicale de la politique de la sexualité », Rubin soutient que les êtres humains connaissent périodiquement, au cours de l’histoire, des moments de réorganisation de la sphère sexuelle, où sont produites les lois, les institutions et les normes amenées à régir la sexualité dans les décennies ultérieures63. Pour Halley, l’une des voix féministes américaines les plus critiques et dures envers le mouvement en faveur du consentement affirmatif, nous avons affaire à une transformation en profondeur de ce type, un tournant conservateur lié au maintien de l’ordre sexuel hégémonique dont les femmes seront très probablement les principales victimes. En ce sens, Halley répond à celles qui pensent que certains excès punitifs sont le prix à payer si nous voulons protéger les femmes des innombrables formes de violences auxquelles nous expose un monde patriarcal. Incontestablement, la violence sexuelle et de genre existe sous une forme insidieuse et constante, et beaucoup de ses manifestations appellent l’intervention de l’État et du droit pénal. Cependant, nous sommes celles qui avons le plus intérêt à ne pas nous transformer en ce que Butler appelle des « partisanes de la législation ». Seule une vision naïve et, au fond, douteusement féministe pourrait omettre que le principal objectif de la réglementation de la sexualité dans une société patriarcale a toujours été de soumettre les femmes à une discipline sexuelle. Si l’on suit la ligne anticarcérale d’Angela Davis et de tant d’autres représentantes du féminisme noir, la confiance dans le pouvoir punitif de l’État est le propre du néolibéralisme progressiste et d’un féminisme blanc qui peut se permettre d’oublier l’application sélective des peines. Un État auquel on donne la possibilité d’outrepasser son pouvoir aura plus d’autorité pour utiliser la loi contre les plus faibles, y compris, bien entendu, les femmes. Comme l’écrit Aya Gruber, « les féministes supposent souvent que l’interdiction du sexe non communicatif [uncommunicative sex] ne s’appliquera qu’aux hommes64 ». Ce n’est pas vrai. Si le féminisme met entre les mains du pouvoir judiciaire des outils plus punitifs pour légiférer sur la sexualité, nous pouvons être sûres que des femmes aussi – et précisément celles qui pourraient s’écarter des prescriptions sexuelles patriarcales – seront jugées au moyen de ces mêmes outils.

Ce que consentir veut dire

L’un des défis actuels des féminismes est de réfléchir à ce que « consentir » veut dire. Tout au long de l’histoire du féminisme, la signification de ce concept n’a pas été un terrain d’entente, d’accords et d’évidences mais le champ de bataille de deux projets politiques opposés. Quel sens du consentement défendons-nous aujourd’hui ? Quelle façon de le comprendre intégrons-nous à la loi ? Allons-nous dans le sens d’une reconnaissance de la valeur du consentement des femmes ou nous engageons-nous dans une autre direction ? Abordons-nous les vrais problèmes avec des solutions adéquates ? Ce que nous avons essayé de montrer au fil de ces pages, c’est que les discours actuels sur le consentement intègrent deux prémisses qui peuvent ouvrir la voie tant à une expansion de la réponse pénale qu’à une moralisation du sexe. D’une part, on pose une assimilation du pouvoir à la violence, à partir de laquelle le consentement, annulé par une force omniprésente, ne peut que voir sa validité amoindrie. Dans les représentations du féminisme de la domination, le consentement apparaît toujours d’emblée comme mortellement blessé. D’autre part, on pose une assimilation du consentement au désir, par laquelle ce dernier, soumis à l’exigence néolibérale de sa transparence, devient le gardien de l’éthique sexuelle. Tous les dangers de la loi – qu’elle devienne despotique et paternaliste, qu’elle s’arroge l’autorité de déterminer ce qui relève du bon sexe et qu’elle outrepasse son pouvoir de punir – sont déjà en place dès lors que ces deux prémisses ont été posées.

Sur le pouvoir et le désir

Il est impossible de clore ces pages sans revenir à quelques questions encore en suspens sur le pouvoir – que nous avons voulu différencier de la violence – et le désir – que nous avons voulu dissocier du consentement. La première distinction soulève quelques doutes : la défense de la séparation juridique entre le pouvoir et la violence implique-t-elle que nous nous rangions à la doctrine du consentement de la pensée libérale classique ? N’y a-t-il vraiment rien à garder dans la critique antilibérale de MacKinnon ? Allons-nous renoncer à penser les inégalités de pouvoir comme un obstacle à la liberté ? Les féministes doivent bel et bien formuler une critique du libéralisme classique car, en effet, dans un monde patriarcal les hommes ont plus de pouvoir que les femmes et nous nous trouvons – c’est indéniable – dans des conditions inégales au moment de passer des pactes et des contrats. Maintenant, il y a deux manières très différentes de ne pas être naïvement libérales. L’une d’elles est de se rappeler qu’il y a des conditions matérielles à la liberté et qu’il ne s’agit pas seulement de défendre la possibilité que les femmes passent formellement des contrats mais aussi de combattre une inégalité structurelle qui limite notre liberté réelle de les signer. Si nous sommes vraiment ambitieuses, nous devons nous rendre compte que combattre la pauvreté féminine, la précarité, l’inégalité au travail, les lois sur l’immigration, la transphobie ou les différentes expressions du sexisme dans notre société nous rend plus libres au moment de dire oui ou non dans le champ du sexe. Notre engagement pour le consentement, c’est-à-dire notre travail pour que les femmes soient libres de dire oui ou non, devrait impliquer un engagement dans la lutte contre ces obstacles. Mais c’est précisément ce à quoi l’on renonce quand on identifie le pouvoir avec la violence et quand, par conséquent, on prétend combattre les inégalités de pouvoir au moyen de délits et de peines. Cette distinction nous conduit à penser qu’avec le droit pénal, nous nous confrontons uniquement à la violence et que la politique pénale n’est pas la bonne voie pour combattre l’inégalité structurelle produite par le pouvoir. Il y a un féminisme qui ne sait critiquer le libéralisme que par le raccourci le plus facile, c’est-à-dire en niant la liberté des femmes, en mettant nos décisions sous tutelle et en invalidant nos contrats. Il y en a un autre qui fait le pari de notre émancipation, convaincu que notre tâche est double : d’une part, n’accepter sous aucun prétexte la négation de notre volonté juridique et revendiquer la validité de nos contrats tant que certaines conditions sont remplies ; d’autre part, œuvrer à repousser les limites de notre liberté et affronter des inégalités de pouvoir que le droit pénal n’amendera jamais. S’il y a bien une approche purement néolibérale, c’est d’essayer de résoudre le problème du pouvoir par la punition. C’est précisément cette fausse promesse, qui contribue à masquer le recul des politiques redistributives, culturelles et éducatives par la dérive punitive, que connaissent actuellement nos sociétés. Si, à la différence des droites, les gauches, historiquement, n’ont pas fait le pari de la punition comme principale réponse aux problèmes sociaux, c’est parce que nous savons qu’une structure sociale – et le patriarcat en est une – ne sera jamais jugée dans un tribunal et que le droit pénal, qui individualise la faute et la place toujours en dehors du corps social, est un outil inefficace pour combattre les inégalités de pouvoir structurelles.

Restent, en second lieu, les questions sur le désir. Qu’implique le fait de le séparer du consentement ? Est-ce à dire qu’il ne faut pas tenir compte du désir ? Ne devrions-nous pas espérer qu’en dépit de toutes les difficultés, même si ça n’a rien de facile, il importe à l’autre de savoir quelque chose de mon désir ? Cette recherche n’est-elle pas une quête belle et désirable ? Ne pourrions-nous pas attendre de l’autre qu’en plus d’obtenir mon consentement, il aspire à ce que je le choisisse également avec mon désir ? Ne puis-je pas me sentir trahie et utilisée quand l’autre se satisfait d’un oui glacial ? Sans doute aspirons-nous à bien plus que le consentement dans le champ sexuel. Et heureusement ! Car les bonheurs, les plaisirs et les jouissances les plus grands peuvent-ils aspirer à n’être que consentis ? Comme l’a dit très justement Ariel Ajeno dans After Consent, « la révolution ne sera pas consentie65 ». J’ajouterais qu’on peut en dire autant de l’amour, dans toute l’amplitude qu’on peut donner à ce concept par-delà ses usages traditionnels et ses limites conventionnelles. Le brillant essayiste espagnol Santiago Alba Rico a soutenu que la suture de toute brèche entre « je veux » et « je désire » – cette façon de choisir ce que nous désirons et de désirer ce que nous choisissons –, c’est ce que nous pouvons bel et bien appeler « amour ». Et aimer n’est pas seulement une chose désirable, c’est probablement l’une des meilleures causes auxquelles se vouer. Mais le droit n’a pas son mot à dire sur le fait que nous ayons un rapport sexuel par amour ou pour l’argent, pour essayer de tomber enceinte ou pour nous venger d’un amour qui nous a trahie. Le problème quand on veut étendre sans limites le champ de ce qui peut être abordé par les législations, c’est qu’on risque de ne plus voir que, bien souvent, ce sont précisément les choses les plus précieuses et importantes qui ne peuvent exister qu’au-delà du regard de la loi. La recherche du désir de l’autre, si obscure, incertaine et inachevable, relève du champ de l’éthique de la sexualité. Cette quête devient toutefois injuste, dangereuse et inacceptable quand elle entend se mener sous la menace de la sanction pénale. Et c’est précisément dans la mesure où le bonheur et l’amour restent en dehors du domaine des lois que restent hors du champ pénal également de nombreuses formes de malheur, de désamour, de trahison, de douleur et de blessure qui traversent souvent notre vie sexuelle. Le sexe consenti peut non seulement être peu plaisant ou insatisfaisant, mais même profondément douloureux sans que cela relève en rien de la violence sexuelle. Lorsque l’opinion publique se range au punitivisme, le droit pénal devient le principal instrument auquel les citoyens s’en remettent pour résoudre leurs maux. Mais au lieu de rendre nos sociétés plus éveillées et plus prévenantes, cela ne fait que conforter un aveuglement collectif qui nous empêche de reconnaître et de nommer ces blessures sur lesquelles le droit n’aurait rien à dire et qui n’en existent pas moins. Le trauma ou la blessure ne coïncident pas toujours avec les délits et, pour cette raison, une société plus juste maintient toujours ouvert un espace de l’éthique qui reste indépendant du pénal. De ce point de vue, il faut souligner la contribution importante de Clotilde Leguil qui cherche à élaborer une éthique du consentement émancipée de la réglementation pénale. Dans son livre Céder n’est pas consentir, une approche clinique et politique du consentement66, elle rappelle que dans tout rapport sexuel il y a la possibilité, définitivement ouverte, d’une blessure ou d’un trauma qui peut ne pas être évocable dans un tribunal et que notre société doit néanmoins pouvoir écouter et réparer autrement. Ce qu’il y a sans doute de plus précieux dans l’engagement du féminisme actuel au nom du consentement, c’est la conversation éthique qu’il nous propose. Mais cette conversation peut demeurer enterrée si nous donnons à la loi pénale plus d’attributions qu’elle ne doit en avoir.

Ombres et lumières du consentement

La conclusion de tout ce que nous venons de dire, c’est que la figure du consentement, du moins dans son acception strictement juridique, a et doit avoir des limites. Ce n’est pas une baguette magique qui peut tout, plutôt un outil juridique modeste que nous devons défendre même si nous savons qu’il ne peut contenir le sexe que de façon forcée et imparfaite. Il ne permet pas d’aborder le problème du pouvoir qui reste nécessairement en dehors et qui, en tant que problème politique, continue de mobiliser notre attention et d’exiger notre intervention. Il ne permet pas de poursuivre le désir, qui ne pourra jamais trouver son espace d’existence sous la forme du contrat. Mais le constat des limites du consentement ne devrait pas nous conduire, comme le préconisent certains féminismes, à l’invalider, l’abandonner, le diminuer ou le remplacer. Il existe aujourd’hui un discours officiel puissant qui soutient que le consentement est à la fois la solution à tous les problèmes et un piège que nous devrions rejeter ; que le consentement est une chose à la fois extrêmement simple et extrêmement compliquée. Ce livre a voulu montrer pourquoi l’un et l’autre points de vue étaient à discuter. Une pensée critique du consentement doit pouvoir le défendre tout en considérant ses limites. Le consentement est un contenant précaire pour encadrer la sexualité, mais c’est également un concept nécessaire pour délimiter la violence à laquelle doit répondre l’État. « Belle figure de notre complexité d’humain entre ombre et lumière », comme l’écrit Fraisse, le consentement est aussi indispensable que complexe. Nous devons légiférer sur la sexualité pour mettre une limite à la violence mais nous devons aussi permettre que cette légifération laisse un espace au désir. Nous devons jeter une lumière claire sur l’imposition de la force mais préserver aussi certains espaces de pénombre. Nous devons, face au silence imposé, défendre la possibilité de parler mais nous devons également combattre l’obligation de le faire tout le temps. Il faut faire reconnaître que nous sommes adultes et que nos pactes sexuels peuvent être valides mais aussi rejeter la religion néolibérale du contrat. Nous devons tenir ensemble ces deux positions si nous ne voulons pas faire de concessions. Si cette société entend promettre aux femmes la sécurité sexuelle pourvu qu’elles sachent expliciter ce qu’elles doivent pouvoir explorer librement, si l’on nous promet d’être préservées de la violence en annulant l’interdépendance inhérente au sexe, si nous libérer de la menace de viol implique en contrepartie de ne pas pouvoir parcourir l’opacité de nos désirs, alors ce pacte ne vaut pas la peine et nous devons le rejeter. Face à ce projet politique, il est nécessaire pour les femmes (et les hommes) de défendre l’idée que nous pouvons ne pas savoir ce que nous désirons et que nous en avons le droit, que nous avons le droit d’en douter, de l’explorer, de le découvrir. Nous avons même le droit de nous tromper. Et nous avons le droit aussi de ne pas être agressées et violées. Il est possible que face aux délires de grandeur d’une raison masculine qui prétend toujours tout savoir, la position la plus féministe soit en effet de se rappeler qu’en réalité nous ignorons bien des choses et que nous en savons peu sur nos désirs. Il est possible que face au néolibéralisme sécuritaire il nous faille revendiquer le fait que notre liberté sexuelle consiste justement à pouvoir assumer le risque qu’implique toute relation sociale. Le consentement doit permettre de délimiter la violence, pas nous préserver de tout risque. Et encore moins, au nom de notre protection, de nous protéger du risque de nos désirs. Seul un État totalitaire pourrait décréter qu’il faut, chaque fois que nous exprimerons notre volonté, que nous le fassions en connaissant notre désir, sans fractures ni opacités, sans points aveugles, sans ignorances. Seul un État despotique pourrait affirmer que, si nous ne consentons pas en désirant, c’est que nous ne savons pas ce que nous voulons. Défendre à la fois les limites du consentement et sa validité, c’est défendre la possibilité qu’en effet nous ne sachions pas toujours ce que nous voulons. Mais quelqu’un le sait-il mieux que nous-mêmes ?
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