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À Nicolas, mon mari :
quel que soit le lieu où je vis,
j’y suis chez moi si tu es là

À Florent et Noé, mes deux soleils :
croyez en vos rêves !
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Les lieux cités dans ce roman existent bien : la bourgade d’Aujaguet est confortablement nichée au cœur des collines cévenoles. Le château d’Aujac se dresse bien là, gardien de pierre campé au-dessus de la vallée, au fond de laquelle sinue la Cèze. Vous passerez non loin de là s’il vous prend l’envie de randonner sur le chemin dit « le Cévenol ». C’est dans ce décor sauvage et inspirant que j’ai eu envie de faire vivre mes personnages.

Pour autant, comme le roman permet toutes les libertés, l’avertissement d’usage s’impose : si des erreurs se sont glissées dans mes descriptions, soyez indulgent, et toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé ne serait que pure coïncidence.







Prologue

Sur la route entre Bessèges et Aujac, une voie part sur la gauche, en épingle à cheveux. Elle sinue entre les pins et les châtaigniers pour s’achever sur un plateau quadrillé de vignes et d’arbres fruitiers : c’est Aujaguet. Des maisons y surgissent du sol comme si elles avaient poussé là, au même titre que les murets de pierres sèches qui épousent la forme des chemins. Elles semblent faire partie du paysage, autant que les arbres, les barrières de ronces et la rivière tout en bas. Tout autour, aussi loin que la vue peut porter, les collines des Cévennes barrent l’horizon, moutonnant de forêts denses. Sur l’une d’elles, le château, dont la tour se découpe sur le ciel, surveille son royaume.

Une bâtisse plus large s’est construite un peu à l’écart du hameau où un petit groupe de maisons se serrent les unes contre les autres. Les châtaigniers qui l’entourent secouent leurs feuilles dans sa cour. L’habitation principale se dresse du côté sud. Ses fenêtres étroites aux volets de bois et ses murs épais protègent l’intérieur de la chaleur estivale.

Pendant longtemps, on a entendu l’espace résonner du bruit des bêtes dans les bergeries et de l’appel des pâtres sifflant leurs chiens. Celui qui vivait là revenait au crépuscule, tapait ses souliers poussiéreux sur les marches de l’escalier, s’asseyait en haut, sur le perron, pour les retirer. En entrant, il accrochait sa casquette et déposait la caisse de légumes ramassés au jardin. Le samedi, il se levait tôt, laissait sortir son troupeau dans le pré clos, le long de la maison, et descendait récolter ce qu’il pourrait vendre au marché.

En septembre, les cépages gorgés du soleil d’été attendaient qu’on les dépouille de leurs grappes. La poignée d’agriculteurs qui vivaient sur cette terre sèche se réunissait. Les journées étaient longues, les hommes mêlaient leur sueur au suc des raisins foulés aux pieds dans les cuves. On buvait le vin de l’année précédente et on vendangeait indifféremment ses vignes et celles du voisin. Après le repas, on attrapait les pêches encore accrochées aux arbres. Elles explosaient en bouche et leur jus sucré poissait les doigts crevassés par le travail.

Mais les hommes ont vieilli. Les jeunes ont trouvé d’autres lieux, d’autres métiers. Les potagers qui s’étalaient autrefois le long des restanques se sont réduits à un carré de terre. On ne vendait plus que quelques fromages au marché, le samedi. La maison est devenue trop grande, les corps trop courbés.

Dans les rares habitations encore occupées du hameau, on a vu apparaître sur les téléviseurs en noir et blanc des images d’étudiants lançant des pavés à Paris. L’été suivant, certains d’entre eux ont débarqué. Ils ont investi les murs, racheté des bêtes, quatre, cinq chèvres et un âne, et aménagé « la Baraque » comme une colonie de vacances. Ils ont sonné aux portes, demandé à acquérir des graines. Ils parlaient de changer le monde tout en confectionnant des pâtés de courgettes et des fromages de chèvre. Les habitants du hameau les ont regardés, amusés, jouer à être paysans. Le soir, ils entendaient des guitares résonner et des chants s’élever dans la colline. On voyait parfois toute la troupe à cheveux longs dévaler les chemins jusqu’à la rivière où ils se baignaient nus, hommes et femmes, avant de rentrer au crépuscule soûlés de soleil et d’eau fraîche. Doux utopistes, rêveurs des champs…

Mais eux aussi ont quitté la maison, qui s’est remise à attendre, patiemment, que ses murs se réveillent au son de voix humaines. Des cris joyeux sont revenus l’arracher au sommeil. Une association a investi les lieux, pour les rénover : des adultes, capables de montrer comment gâcher un peu de ciment et monter un muret, encadrant des troupes de jeunes mineurs venus travailler là quelques semaines en échange du gîte, du couvert, et de vacances tous frais payés. Les bergeries dont les parois étaient encore imprégnées d’une odeur de suint ont accueilli des lits superposés, des matelas sur les lits et des enfants sur les matelas. De nouveaux feux de camp dans la cour ont fait monter vers les étoiles de nouveaux chants. Pendant quelques années, à l’été, des voitures ont ainsi accompli des allers-retours pour nourrir la bâtisse de ces jeunes vies. On a rafistolé des volets abîmés, recollé quelques pierres qui menaçaient de se détacher.

Le temps a passé, encore. C’est ce qu’il fait de mieux. Les enfants ont cessé de venir, on ne sait trop pourquoi. Des déménageurs les ont remplacés, pour vider en partie les bâtiments, laissant dans un coin une pile de matelas où des familles de souris avaient trouvé refuge. On a refermé les volets et les portes, remis la chaîne en place pour clôturer la cour et l’automne est arrivé, ensevelissant les graviers blancs sous les feuilles. Une chaise oubliée dehors a servi de support à quelques générations d’araignées et de nourriture pour les vers et les champignons. Les herbes folles ont envahi le sol et se sont faufilées dans les interstices des murs. La rambarde de l’escalier a bruni doucement. Le souffle suspendu, la maison attendait. Autour, dans le hameau, les autres demeures subissaient elles aussi les assauts des jours, sans plus personne ou presque pour les aider à lutter contre la décrépitude.

Lassée de patienter, la Baraque a cessé de résister ; elle a laissé faire. Les portes des bergeries, leurs gonds rouillés, se sont inclinées vers le sol. Un renard paresseux s’est servi pendant quelques saisons de la cave comme terrier, abandonnant ses crottes par terre et des touffes de poils roux accrochées aux aspérités des murets.

Puis, un jour, les vieilles pierres ont perçu comme un frémissement dans l’air. Des gens sont venus, ont ausculté les lieux. Ils ont déverrouillé la porte, fait revenir la lumière sur les dalles grises de la vaste salle commune, ont toussé à cause de la poussière. Ils ont arpenté les pièces, ouvert les fenêtres, puis, sur un coin à côté de l’évier, ont signé des papiers. En sortant, devant la chaîne qui pendouillait, détachée d’un côté, ils se sont serré la main. La maison a semblé se grandir, se redresser. La vie allait l’habiter de nouveau.
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Plus de trente ans s’étaient écoulés depuis qu’elle était passée sur cette route. Pourtant, en ouvrant la fenêtre, Lou fut submergée par l’odeur. Senteur brûlée des pinèdes, parfums de thym, de sarriette, de romarin dont les buissons hérissaient les rocailles, poussière chaude sur la terre en contrebas.

— C’est là ! dit-elle au dernier moment à son mari.

Ils avaient failli manquer la voie qui s’écartait de la départementale et plongeait au milieu des arbres. Xavier tourna le volant brusquement et les freins crissèrent quand il s’engagea sur le chemin mal carrossé.

Il roulait au ralenti, tant les nids-de-poule malmenaient le véhicule. Des tranches de lumière rayaient les sous-bois. Sur le sol grillé, pas un arbuste : la terre acide ne recrachait que des aiguilles et des pommes de pin. À intervalles réguliers, des murets de pierres sèches longeaient la chaussée. Mémoires d’autres chemins, d’un autre temps ? Ou tentatives humaines de débarrasser le terrain du chaos rocheux ?

La route se dépliait en pente raide et devenait une piste poussiéreuse. La voiture cahota jusqu’à un croisement. À gauche, une poignée de maisons apparaissait à travers les arbres. Sur la droite, un peu plus loin, on apercevait une bâtisse blanche, prolongée de deux dépendances dont l’une au moins avait l’air en piteux état.

En les entendant, un homme sortit de l’habitation principale et leur fit de grands signes. Xavier se gara devant un panneau en bois où l’on pouvait encore lire l’inscription « la Baraque » tandis que l’homme s’avançait à leur rencontre.

— J’ai cru que vous vous étiez perdus ! lança-t-il en embrassant Lou.

— C’est juste long pour descendre, tu as vu l’état du chemin ? répondit Xavier. Il faudra qu’on se préoccupe de ça également quand tu accueilleras tes clients, ajouta-t-il à l’adresse de sa femme.

— On n’en est pas encore là, chéri, sourit Lou en sortant les bagages. Philippe, tu nous fais faire le tour du propriétaire ?

Elle appréhendait ce moment. En effet, elle avait tout fait à distance : la recherche de locaux pour sa nouvelle idée, la découverte de cet ancien mas, déjà réhabilité en colonie de vacances dans les années 90, même la visite – en vidéo. Le confinement interdisait les déplacements et c’était Philippe qui leur avait trouvé le site. Cet ami d’enfance de Lou était agent immobilier dans la région et c’est tout naturellement qu’elle avait pensé à lui quand elle avait conçu son projet. Elle venait de négocier sa rupture conventionnelle et envisageait de se servir de cette somme, ainsi que de l’héritage de ses parents, pour changer radicalement de manière de vivre. Xavier n’était pas contre, il commençait lui aussi à trouver la vie citadine trop stressante. Ni une ni deux, Lou avait appelé Philippe. Peu de temps après, c’est lui qui la recontactait :

« Allô, Lou ? Tu ne devineras jamais ce que je viens de rentrer dans mes fichiers !

— Ne me fais pas mariner, dis-moi !

— Figure-toi qu’une succession a été réglée il y a quelques jours et que les propriétaires mettent en vente exactement ce qu’il te faut : un grand bâtiment habitable, mais dans son jus, et deux ailes à retaper pour y installer les chambres d’hôte. Tout y est : la taille, le potentiel, le prix ! Et, cerise sur le gâteau, l’emplacement… »

Il avait marqué un silence qui avait fait s’exclamer Lou :

« Alors ! Tu la craches, ton info, dis ?

— Le bien est situé dans le hameau d’Aujaguet !

— Mais non ! Incroyable ! »

C’était un signe. Prendre un nouveau départ dans les lieux mêmes de son enfance, là où Lou avait passé les plus beaux mois de sa vie. Elle n’avait pas cherché à négocier le prix, déjà très bas tant les propriétaires voulaient se débarrasser de cette baraque isolée au milieu des collines, se contentant d’envoyer Philippe en éclaireur afin d’évaluer le montant de la rénovation.

Jusque-là, elle n’avait donc vu les pièces et pu mesurer l’ampleur des travaux à venir qu’à travers l’écran d’un smartphone et les commentaires de son ami. Certes, elle lui faisait confiance, mais l’heure de vérité était arrivée : Lou allait savoir si elle avait commis une énorme erreur ou au contraire fait le meilleur choix de sa vie.

La porte principale dominait de quelques marches l’esplanade où ils venaient de se garer. Elle s’ouvrit sans grincer, les huisseries semblaient en bon état. À peine entré, Xavier se mit à tapoter les murs en commentant d’un « Ah, ça, c’est une cloison, ça, c’est porteur » qui agaça Lou. Comme s’il y connaissait quelque chose ! Le peu qu’il en savait, il l’avait appris avant de partir, en regardant avec elle des tutos YouTube sur la pose de placo. Autant dire qu’il n’était pas franchement spécialiste.

Ce qui intéressait Lou, c’était de s’assurer que la maison soit saine. Difficile de juger si la bâtisse retenait l’humidité, la température affichait trente-quatre degrés dehors, l’été était loin d’être fini. En tout cas, il y faisait frais, les murs épais remplissaient leur office. La pièce dans laquelle ils se tenaient était assez sombre : comme dans beaucoup d’anciennes demeures du Sud, l’important était de conserver la fraîcheur plus que de laisser entrer la lumière. Trois fenêtres seulement, étroites et hautes, éclairaient un salon rectangulaire. Dans la cloison du fond, deux portes. Sur le côté gauche, un seuil donnait accès à la cuisine.

— On pourra abattre cette cloison-ci pour créer une cuisine américaine, et une grande pièce à vivre, comme on l’a vu sur les plans, commenta Xavier, qui venait justement de sonder le mur en question.

La cuisine était vieillotte, mais fonctionnelle. Lou pensa qu’ils pourraient s’en contenter, le temps d’effectuer les travaux plus urgents. Rassurée, elle traversa la salle en remarquant au passage que le sol ne serait sans doute pas à refaire, et passa une des portes au fond. Philippe avait ouvert les volets, et la lumière caressait le carrelage. De la poussière dansait dans les rayons jaunes. Un vieux lavabo dans un coin, la trace d’un ancien cadre ou d’un miroir sur le crépi à la chaux : la pièce était spacieuse et il serait facile d’y placer leurs meubles.

— Quand est-ce qu’arrivent les déménageurs ? demanda Philippe en passant la tête dans l’embrasure.

— Demain matin, normalement. Je ne sais pas trop comment le camion va pouvoir descendre la piste, mais on verra…

— Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ? interrogea Xavier en entrant à son tour dans leur future chambre.

— Pour l’instant, ça va, pas de mauvaise surprise, ça correspond à ce que tu nous avais dit, Philippe.

— Le reste aussi, vous allez vous en apercevoir. Y compris la partie à rénover entièrement. Honnêtement, on a commencé par le meilleur, je vous préviens !

Il les entraîna vers l’autre porte. Derrière celle-ci, un couloir aveugle et un escalier.

— Au bout du couloir, la salle de bains et des toilettes, indiqua Philippe. On découvrira ça tout à l’heure. C’est très « vintage », vous verrez, mais la plomberie fonctionne et c’est utilisable en l’état. Venez, je vais vous montrer l’étage, vous allez être contents, c’est exactement ce que vous recherchiez !

En haut, d’un seul tenant, la pièce s’étirait sur toute la longueur de la demeure. Elle était surplombée sur un tiers de sa surface par une galerie en bois qui protégeait une mezzanine.

— Il y avait des combles au-dessus, avant, je pense, à l’endroit de la mezzanine. Mais quand la maison a accueilli des chantiers de jeunes, ils ont ouvert le plafond pour créer la hauteur nécessaire afin de mettre les lits superposés. C’est dans ce dortoir qu’une partie des gamins passait la nuit.

Trois lits superposés subsistaient de cette époque, repoussés sur les côtés. On voyait encore les traces sur le parquet de ceux qui avaient été enlevés.

— Les matelas sont en bon état ? demanda Xavier, qui s’inquiétait toujours pour son mal de dos.

Philippe fit la grimace.

— Ils sont un peu défoncés, mais en attendant votre lit, ce sera sans doute mieux qu’une mousse de camping à même le sol. Sinon, j’ai apporté des hamacs : si vous ne craignez pas les moustiques, on pourra dormir dehors cette nuit !

Philippe avait en effet prévu de rester avec eux le week-end pour les aider à prendre leurs marques et à accueillir leurs affaires. Pendant que les deux hommes tâtaient les matelas en comparant leurs souvenirs de service militaire, Lou fit le tour de la pièce. Les fenêtres, aussi étroites que celles d’en bas, seraient à changer. Mais elle imaginait déjà comment aménager l’espace : ici, des chevalets, là un coffre où ranger les tapis de yoga, ici encore des tables pliantes… Oui, décidément, c’était le lieu idéal pour créer, comme elle le rêvait, un atelier pour des artistes en résidence.

C’est ce qu’elle expliqua en détail à Philippe le soir, tandis qu’ils célébraient leur arrivée avec un pastis et du saucisson. Son ami avait exhumé de la cave de vieux fauteuils de camping et une table bancale et ils s’étaient installés tous les trois à la lumière d’une lampe à gaz, sous la voûte blanchie d’étoiles.

— Mon projet, tu vois, c’est de faire venir des artistes de différentes disciplines, pour qu’ils proposent des stages. Les participants seront en pension complète. Une partie du coût de leur séjour servira à rémunérer le formateur. L’idée est donc de mettre à disposition une grande salle où les séances pourraient se dérouler, mais qu’on pourrait aussi aménager en lieu de méditation ou de yoga à certains horaires pour ceux qui le souhaitent, et de retaper les deux autres bâtiments pour en faire des logements. Je veux vendre une formule bien-être et création, un concept unique, où chaque artiste proposerait trois ou quatre stages mensuels, en changeant chaque mois.

Philippe la regardait, amusé, s’enthousiasmer en lui détaillant son programme.

— Et toi, là-dedans, tu accueillerais, cuisinerais ?

— Oui, mais à terme, si ça marche bien, j’aimerais me charger juste de la réception et du confort de chacun, et déléguer la popote à quelqu’un.

— Xavier, tu te vois en cuistot ?

— Ah non, moi, je me dédouane ! Je me contente de suivre le mouvement en changeant de boulot, ce n’est déjà pas si mal. J’ai réussi à être embauché dans un cabinet d’architectes à Alès, et je prends mon nouveau poste à la fin du mois, mais vu l’état des routes d’ici, je pense que je ne rentrerai pas à temps pour préparer le repas du soir ! D’ici là, il faut que j’aie fait les plans, histoire que Lou puisse bosser en sachant où elle va.

— Bon, pour les travaux, je vous ai trouvé des artisans qu’on m’a recommandés, mais si j’ai bien compris, tu vas faire beaucoup par toi-même, Lou ?

— Oui, tout ce qu’on pourra avec Xavier jusqu’en septembre et après, seule.

— Eh bien, trinquons pour te donner du courage ! Et compte sur moi pour te filer un coup de main quand je pourrai !

Ils levèrent leurs verres. Lou laissa son regard dériver sur les deux locaux qu’il allait falloir entièrement rénover, sur les murs abîmés, la porte dégondée sur le fronton. N’avait-elle pas commis une erreur ? Réussirait-elle à aller au bout de ce projet si ambitieux ? Ne présumait-elle pas de ses forces et de ses capacités ?

Sentant le doute la gagner, Xavier fit s’entrechoquer légèrement les goulots de leurs bouteilles et lança, confiant :

— Ça va bien se passer !

Pourvu qu’il dise vrai… pensa-t-elle.
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Lou serrait fort la main de Xavier.

— Tu n’es pas obligée de me broyer les doigts, tu sais ? dit-il en retirant sa main qu’il secoua avec exagération.

— Pardon ! C’est que ça me fait tout drôle d’être là.

Ils s’étaient engagés sur le chemin qui menait au hameau. En trente ans, rien ne semblait avoir bougé. Une roue de carriole était appuyée contre un mur. Entre les maisons, des remises à moitié ouvertes contenaient le même bric-à-brac qu’avant : quelques planches, un ou deux outils rouillés accrochés à un clou, une vieille salopette pendue à côté.

Ils passèrent sous une tonnelle où la vigne vierge offrait une ombre appréciable. Le chemin s’élargissait ensuite, donnant à droite sur un pré et à gauche sur une ruelle étroite. Lou s’arrêta, le souffle court. Xavier respecta son silence tandis qu’elle levait les yeux vers la maison qui dressait son pignon au-dessus d’eux. Un portail noir, fermé, permettait d’accéder à la cour intérieure. Le seuil était usé par les années ; la pierre creusée laissait passer la lumière sous la porte.

Lou s’engagea dans la ruelle. Le soleil n’arrivait pas jusqu’en bas ; la hauteur des bâtiments l’en empêchait. Au premier étage, dominant les visiteurs, une terrasse couverte. Autrefois, la façade dégoulinait de plantes ; la rambarde rouillée était désormais nue, les jardinières avaient disparu. On montait à cette terrasse par un escalier, mais il était barré par une porte coulissante que Lou ne se souvenait pas avoir jamais vue fermée. Déroutée, elle recula d’un pas, rebroussa chemin, chercha une sonnette.

— Peut-être du côté de l’autre entrée ? suggéra Xavier.

Ils s’approchèrent. À l’intérieur de la cour, on entendait quelqu’un déplacer des objets.

— Yves ! appela Lou.

Comme elle n’obtenait aucune réaction, elle répéta plus fort :

— Yves !

Cette fois, une voix d’homme lui répondit. Le timbre grave, l’accent qui chante, Lou aurait reconnu cette voix entre mille.

— Alors, dis, mais c’est qu’il y a quelqu’un ! grommelait l’homme à l’intérieur.

Un cliquetis, un grincement tandis que le vantail s’écartait et Yves apparut. Les cheveux avaient blanchi, le corps s’était un peu tassé, mais sa silhouette trapue s’était maintenue presque identique malgré les années.

— Bonjour, Yves. Tu me remets ? Je suis Lou, la fille de Suzanne et Alain.

Yves resta interdit, fronça les sourcils et soudain s’exclama :

— La petite Lou ? Ça alors ! Je ne m’attendais pas du tout… mais qu’est-ce que tu fais ici ?

Il claqua trois bises sur les joues de Lou et serra la main de Xavier.

— Je vais t’expliquer, fit Lou. Tu nous laisses entrer ?

Yves esquissa un geste en direction de la ruelle puis se ravisa :

— Allez viens, on rentre par là, tu connais la maison, après tout !

Il les devança dans l’escalier en pierre qui tournicotait le long de la façade, dominant la courette. Aucune marche n’était taillée comme la précédente et Xavier s’assura d’une main contre le mur. Lou, elle, avait l’impression d’avoir gravi cet escalier la veille. Son corps avait tout gardé en mémoire avec une acuité qui la surprit.

Ils entrèrent à la suite d’Yves dans le couloir sombre qui menait à la cuisine. Lou jeta sur la pièce un regard ému.

— Rien n’a bougé ici, dis donc !

— Oh ben si, un peu. Tiens, par exemple, j’ai changé la cuisinière.

En effet, une gazinière, bien que pas toute jeune elle-même, côtoyait l’ancien fourneau qui servait aussi de poêle en hiver. Le grand buffet de bois sombre trônait toujours près de la fenêtre. Il avait été débarrassé des photos dont Lou se souvenait ; à présent, une pile de magazines s’y entassait.

Du plafond pendaient des tortillons autocollants où étaient englués des cadavres de mouches. L’une d’elles venait de se laisser piéger et s’agitait avec l’énergie du désespoir. Son agonie produisait un petit grésillement qui répondait au bourdonnement du frigo. Seule la grande horloge avait changé de place : de la chambre de la mamé, elle avait atterri dans la pièce centrale, à côté de l’évier. Son tic-tac grave accompagna le raclement des chaises sur le carrelage tandis qu’ils s’installaient autour de la table recouverte d’une toile cirée aux motifs passés. Lou était transportée dans le temps. L’illusion était si forte qu’elle jeta un œil sous la table, s’attendant à voir apparaître les chiens de son enfance, qui venaient les accueillir en fouettant leurs jambes du battement de leurs queues.

— Vous buvez quelque chose ? proposa Yves qui se tenait là, tout droit, encore sous le coup de la surprise de cette visite soudaine.

— Si vous avez quelque chose de frais, volontiers, répondit Xavier.

Yves sortit du frigo une carafe qui se mit aussitôt à ruisseler de condensation. Puis il exhuma des profondeurs du buffet une bouteille de sirop de menthe Eyguebelle avant de remplir les verres du liquide vert fluo qui laissait dans la bouche une sensation de fraîcheur.

— Alors, raconte, tu es là en vacances ? demanda-t-il.

— Pas du tout. Figure-toi…

Et Lou lui expliqua tout : l’héritage de ses parents qu’elle avait investi dans la Baraque, les travaux qu’elle prévoyait de faire, son intention de recevoir des artistes et de proposer des stages. Toute à ses projets, elle s’animait et ses mains virevoltaient tandis qu’elle évoquait les mois à venir.

— Donc tu t’installes ici définitivement ? conclut Yves.

— Si tout va bien, oui. J’espère juste que ça va marcher suffisamment pour que je n’aie pas besoin de repartir dans deux ans.

— Et toi ? demanda Yves en s’adressant à Xavier.

Il avait naturellement adopté le tutoiement et Xavier n’hésita pas longtemps à le tutoyer à son tour.

— Moi, j’ai un nouveau job d’architecte à Alès, ici c’est le projet de Lou avant tout. Je ne sais pas si elle était déjà aussi déterminée quand elle était petite, il faudra que tu me dises si ça lui est venu en vieillissant !

— Déterminée à m’enquiquiner, ça, oui ! sourit Yves en faisant mine d’ébouriffer les cheveux de Lou, qui l’esquiva.

— Je vois que tu as vite repris les mauvaises habitudes, rit-elle à son tour.

— Comment as-tu appris que la Baraque était à vendre, d’ailleurs ? l’interrogea-t-il soudain.

— C’est Philippe qui m’a mise sur le coup. Je l’avais contacté l’automne dernier. J’étais en train de négocier ma rupture conventionnelle. L’argent que j’avais touché à la mort de papa dormait sur un compte. Je voulais vraiment un lieu pour monter un projet qui ait du sens pour moi. Et puis il y a eu le confinement. On venait juste de s’enfermer chez nous sans savoir pour combien de temps quand Philippe a appris que la maison était en vente. Du coup, j’ai acheté sans même visiter, je lui ai fait confiance.

— Faire confiance à un agent immobilier ? ironisa Yves.

— Pas à n’importe lequel : à Philippe !

Yves se rappelait bien Philippe, qu’il croisait de temps en temps quand il montait à Saint-Ambroix, la ville à une demi-heure de route d’Aujaguet où il avait l’habitude de faire ses courses. Gamin, à peine plus âgé que Lou, Philippe passait tous les étés chez ses grands-parents, qui vivaient dans le hameau. Lou et lui faisaient les quatre cents coups, vagabondant dans les collines comme des sauvageons. Il ne savait pas qu’ils avaient gardé contact.

— D’ailleurs, à propos de la maison… commença Xavier.

Yves l’encouragea du regard.

— On se disait que tu pourrais peut-être nous aider à y voir clair sur le chantier à venir.

— Mais ce n’est pas ton métier, ça ? s’étonna Yves.

— Oui, justement, j’ai à cœur de préserver l’âme des lieux qui me sont confiés. Et c’est très important de pouvoir s’appuyer sur quelqu’un qui connaît l’histoire de la maison, qui peut nous indiquer comment la bâtisse a évolué dans le temps. Ça se voit sur les plans, bien sûr, mais c’est tellement mieux d’avoir un témoin direct !

Il hésita une seconde puis ajouta :

— En plus, j’avoue que, même si je peux aider Lou pour les schémas, la rénovation en elle-même… comment dire… d’habitude, je fais intervenir des artisans. C’est que je ne suis pas très bricoleur et…

— « Pas très » ? gloussa Lou.

— Oh, ça va, d’accord, je ne suis pas du tout bricoleur, et même si Lou se débrouille très bien, elle n’a jamais réalisé un truc de cette envergure.

Yves acquiesça.

— Je ne suis pas spécialiste non plus, mais je viendrai, bien sûr. D’abord pour voir la Baraque, ça doit bien faire quinze ans que je ne suis même pas passé devant. Et puis je pourrai vous aider sur le chantier, si vous voulez. Je n’ai pas grand-chose à faire, maintenant que je suis à la retraite, à part arroser mes tomates…

— Comment ça se fait, d’ailleurs, que tu sois déjà à la retraite ? demanda Lou.

— Bah, tu sais, les avantages de la SNCF !

— Ah, vous étiez cheminot ? s’intéressa Xavier.

— Oui, conducteur. J’ai travaillé sur la ligne du Lozère chaque hiver depuis que je suis entré dans la boîte. Je bossais de nuit ou très tôt : je déneigeais les voies pour que les trains circulent. La SNCF mandate des agents pour ça et préfère garder les mêmes d’une année sur l’autre : pas besoin d’en former chaque fois de nouveaux. Ce sont des conditions compliquées, mais ça m’arrangeait bien : j’étais considéré comme « en détachement », mieux payé, et comme, pendant tout le temps de l’enneigement, on devait être à pied d’œuvre sans vraiment de journées de repos, on nous accordait des récupérations. Ça me permettait d’être plus présent ici, à la belle saison, pour les parents et l’exploitation.

— Et à présent, tu t’occupes juste de ton potager, conclut Lou.

— Eh oui, ça me suffit, je n’ai pas de gros besoins.

Avisant des trophées qui prenaient la poussière sur l’armoire, Xavier demanda :

— Tu ne chasses pas ?

Yves se referma brusquement.

— Plus maintenant.

Un ange passa, puis Yves secoua la tête et marmonna :

— C’est fini, tout ça.

Il ajouta, pour détendre l’atmosphère :

— Je viendrai demain voir si les citadins que vous êtes s’en sortent, alors.

Lou haussa les épaules, feignant d’être vexée. Elle s’en voulait de ne pas avoir prévenu Xavier. Elle aurait dû lui parler de l’accident qui avait coûté la vie au frère d’Yves, afin qu’il ne mette pas le sujet de la chasse sur le tapis. Dans ces Cévennes où les sangliers pullulaient, les battues étaient presque indispensables pour en réguler la population. C’était aussi l’occasion pour les agriculteurs de se retrouver en dehors du travail, et la journée se terminait systématiquement par un repas en commun qui permettait à beaucoup d’entre eux de rompre leur solitude. Les accidents étaient rares, les chasseurs étaient habitués et prudents. Mais voilà, un sanglier plus agressif qu’un autre, des chiens moins hardis, et l’animal pouvait se retourner contre les hommes venus pour l’abattre. C’est ce qui était arrivé au frère d’Yves, Hervé : un gros mâle – une bête exceptionnelle de près de cent vingt kilos – l’avait chargé. Quelqu’un avait tiré, mais, avant de s’écrouler, le solitaire avait eu le temps de donner un coup de défense. Par malchance, Hervé avait été atteint à l’artère. Son sang avait imprégné la terre en quelques minutes, se mélangeant à celui de l’animal abattu, et il était mort dans les bras d’Yves. Traumatisé, celui-ci n’avait plus jamais touché un fusil après ça.

C’est ce qu’elle raconta à Xavier alors qu’ils regagnaient la Baraque. Son mari, qui détestait la chasse, ne se priva pas de réaffirmer sa position. « Tu vois à quels drames ça mène ? » Lou n’essaya pas d’argumenter. Elle non plus ne saisissait pas le plaisir qu’on pouvait éprouver à aller traquer et tuer une bête qui n’avait rien demandé. Même si elle comprenait la nécessité de limiter une population qui pouvait faire de gros dégâts dans les cultures, elle ne se serait pas senti le cœur de prendre une arme pour se charger de la tâche. Elle se contenta de rétorquer :

— Tu sais, ici, ils font moins de sentiments que nous.

— N’empêche, ça a coûté la vie à son frère, c’est terrible.

Lou ne le contredit pas. Après quelques pas en silence, elle ajouta :

— Je me demande comment il fait, Yves, tout seul dans cette maison qui n’a pas bougé d’un iota depuis des décennies. Il doit quand même se sentir drôlement isolé.

— C’est une bonne chose qu’on soit là, alors.

Arrivés devant chez eux, Xavier ouvrit la porte et s’empara d’un carton que les déménageurs avaient apporté la veille. Il voulait retrouver la vaisselle dont ils allaient avoir besoin au quotidien. Lou s’attarda un instant sur le seuil en songeant à la pièce qu’ils venaient de quitter, à quelques centaines de mètres de là, où Yves avait dû ranger le sirop et remettre de l’eau au frais, dans son vieux frigo qui bourdonnait. Oui, elle avait pris la bonne décision en décidant de s’installer ici. Elle ne serait peut-être pas la seule à qui ça ferait du bien.
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— Va chercher de la glace au frigo, s’il te plaît.

Elle n’ose pas dire non à sa mère, mais elle tremble en s’engageant sur le chemin de terre. D’un côté, le champ, bordé du muret de pierres. Un scarabée dérangé par sa présence file entre les herbes sèches.

Elle essaie d’éviter les crottes qui jonchent le sol, pour ne pas salir ses pieds nus dans ses tongs. Les crottes de bique, ça va : on dirait des olives noires, luisantes, elles sont presque appétissantes. Elles roulent sous les semelles et on peut s’amuser à taper dedans sans qu’elles s’écrasent. Les crottes de mouton, elles, sont moins ragoûtantes. Plus larges, plus molles, elles forment de petits tas tout au long du sentier et Lou s’en écarte soigneusement.

Le mur de la bergerie, qu’elle longe à pas lents, irradie de chaleur. C’est le milieu de la matinée. Cet après-midi, ils iront à la rivière ; en attendant, il faut supporter le cagnard. Elle sent son tee-shirt coller à sa peau tandis qu’elle arrive à la hauteur du portail. Elle entend les moutons avant de les voir. Ils sortiront sans doute tout à l’heure, mais pour le moment, ils se pressent dans la pénombre du bâtiment. Même si elle sait que c’est interdit, elle a récupéré quelques pommes sauvages en quittant le pré. L’arbre, planté au bord du chemin, est une tentation avec ses minuscules fruits verts qui tiennent dans la main. Elle a fait bien attention à ne pas prendre ceux déjà pourris ou abîmés. Elle les lance vers l’entrée, sur la ligne d’ombre derrière laquelle s’agitent les formes bêlantes. Une des bêtes, plus gourmande que les autres, s’approche, et bientôt ils sont toute une troupe à accourir vers elle. Tandis qu’ils grignotent les fruits entre leurs dents puissantes, elle hume leur odeur de suint et tend la main pour frôler leur dos. Ça sent fort et elle a par moments un geste de recul quand ils avancent leur tête trop vivement, mais elle aime les voir se presser tout près d’elle. Une fois leur repas terminé, ils retournent rapidement se réfugier à l’abri du soleil.

Elle ne peut pas s’attarder davantage : ses parents l’attendent et il faut affronter la suite. Elle replace sur son épaule la lanière du sac dans lequel elle a glissé les deux blocs bleus qu’elle doit échanger contre des glacés, dans le congélateur mis à leur disposition par ceux qui les hébergent.

Voilà des années qu’ils viennent au même endroit ; ils plantent les tentes dans un pré, le « pradé », gracieusement prêté par des agriculteurs du coin. Ceux-ci le fauchent avant leur arrivée et les laissent profiter tout l’été de l’ombre des pommiers et de la fraîcheur de la rivière, située à moins d’une heure de marche.

Autour du campement, des vignes, dont les allées leur servent de toilettes sèches. Lorsqu’ils en ont besoin, ils se saisissent de la pelle et du papier, et vont creuser un trou dans le sable pour y faire leurs petites affaires. Ils peuvent aussi se rendre dans la forêt toute proche, mais Lou n’aime pas s’y aventurer seule : sous les châtaigniers, elle perçoit des présences animales qui l’effraient. Ce sont les glapissements des renards la nuit, le hululement presque humain des chouettes. Où se terrent-ils quand le soleil brille ? Il ne faudrait pas qu’elle tombe nez à nez avec eux tandis qu’elle va se soulager…

En haut du pré, le poulailler, ouvert dans la journée. Il n’est pas rare qu’une poule s’éloigne assez pour venir s’aventurer sous la tente, d’où sa mère la chasse à grands coups de torchon.

Pour se laver ou laver le linge, on s’arrange avec le tuyau d’arrosage installé à cet effet en haut du champ. Sa mère lui donne un seau vide et emporte, calée contre sa hanche, une bassine qui contient leurs vêtements. Elle doit ensuite frotter avec la lessive pour enlever chaque tache, comme les lavandières de jadis. Elle n’aime pas frotter, mais elle aime avoir le droit de se tremper jusqu’aux épaules dans le récipient plein d’eau savonneuse, se rafraîchir ainsi. Les guêpes sont attirées par leur activité et, bien souvent, elle laisse sa mère terminer seule, par peur d’être piquée.

Un verger étire ses allées d’arbres dans le prolongement du poulailler. De temps en temps, un de ses parents va y faire un tour et redescend avec des pêches de vigne, toutes plates, qui s’épluchent sans couteau. Elles sont juteuses et sucrées et rendent les doigts tout collants, mais Lou a l’impression que jamais elle ne mangera quelque chose d’aussi bon.

En cheminant, Lou essaie de se rassurer en pensant à ces choses agréables et en convoquant la présence toute proche de ses parents. Mais la peur monte malgré elle. Elle avance de plus en plus lentement. Elle doit encore parcourir une cinquantaine de mètres pour arriver au grand portail en bois noir. Alors, elle devra soulever le loquet en tendant le bras : elle est petite, même pour une enfant de sept ans, et la porte est conçue pour des adultes. La maison qui précède celle d’Yves et de ses parents, leurs hôtes, dresse ses façades aveugles le long du chemin. Elle ne trouvera là aucune aide. Un énorme lézard vert la regarde passer en clignant des yeux. Elle n’approche pas, on lui a raconté qu’ils pouvaient être dangereux. Il semble se moquer d’elle, la mettre au défi d’avancer encore.

Soudain, un grognement. Il est là. Pas de chance : il ne traîne pas toujours dans ce coin du bourg, mais, cette fois, elle ne peut lui échapper. C’est un gros chien au pelage mélangé. D’ailleurs elle ne saurait dire de quelle couleur il est, elle ne voit que ses babines retroussées, ses dents qui veulent mordre. Il grogne et se redresse de sous le buisson d’hortensias dont les boules bleues lui procuraient de l’ombre, tendu à son approche. Sans bouger – mais elle le sent prêt à bondir –, il se met soudain à aboyer comme un fou. Elle maintient son pas régulier – ne pas courir, ne pas montrer sa peur, faire comme si de rien n’était, lui a-t-on recommandé. Elle se recroqueville en dedans, terrorisée. Elle est proche du portail, elle l’imagine dans son dos : ne va-t-il pas se jeter sur elle alors qu’elle ne regarde pas ? Ses doigts tremblants peinent à soulever le loquet, mais voilà qu’enfin elle pousse le lourd vantail et se rue à l’intérieur. Elle referme derrière elle, s’appuie, soulagée, contre le montant. Le chien aboie encore deux ou trois fois puis se tait. Elle laisse échapper un grand soupir.

À son arrivée dans la cour, la chienne qui dormait là s’est dressée à son tour et remue la queue amicalement. Lou pose ses glaçons sur la marche de l’escalier et se penche vers la bête.

— Oh, ma Dica, j’ai eu peur ! Il n’est pas gentil comme toi, celui-là !

La chienne se frotte, ses yeux marron semblent comprendre ce que la petite lui confie. Une grosse longe la retient au mur. La corde est longue et l’animal peut se promener dans toute la cour, suivre la course du soleil pour trouver les coins plus frais où dormir. Cela fait peine à Lou de la voir ainsi entravée, mais Germaine, l’agricultrice, lui a expliqué :

— Si on ne l’attache pas, elle s’en va, elle fugue. La dernière fois, elle est revenue pleine…

Devant l’incompréhension de Lou, Germaine précise :

— Elle attendait des bébés, si tu veux. Mais on ne peut pas tous les garder, ces bébés, alors il a fallu les lui enlever, et après, Dica est triste, et elle risque de s’enfuir encore plus… Le seul moment où elle ne cherche pas à partir, c’est quand elle travaille avec moi, à garder le troupeau. Le reste du temps, il vaut mieux qu’elle soit attachée, tu comprends ?

Lou a acquiescé. Elle n’a pas demandé ce qu’il était advenu des chiots. Philippe, plus au fait de ces choses-là, lui racontera plus tard qu’il était là, l’année où Dica était revenue grosse, et que la chienne avait pleuré pendant des jours, dans la cour, pour qu’on lui rende ses petits.

Lou caresse la tête de la bête une dernière fois, puis escalade l’escalier sans rambarde qui mène au « mouline ». C’est le nom qu’on donne à cette pièce, tout en haut, où ses parents rangent leurs affaires d’un été sur l’autre. Non contents de leur laisser un lieu pour planter leur tente, les hôtes leur ont également attribué tout un coin d’une ancienne remise à foin pour qu’ils n’aient pas à venir chaque fois avec tout le matériel. C’est aussi là qu’ils ont branché un vieux frigo pourvu d’un freezer, de sorte que Lou et sa famille aient de l’eau fraîche et puissent conserver quelques denrées mieux que dans leur glacière. Lou effectue rapidement l’échange des glaçons et repart.

Bizarrement, lorsqu’elle repasse devant lui, le chien agressif ne fait aucun bruit. Il relève la tête et la regarde s’éloigner sans broncher. Elle ne sait pas pourquoi il veut ainsi la dévorer quand elle arrive, pour se désintéresser de son cas quelques minutes plus tard, mais ça l’arrange bien…

Elle trotte en sentant sur son flanc les blocs froids dont les gouttes transpercent déjà le sac en tissu. Elle doit se dépêcher, il faut qu’ils soient encore gelés quand elle parviendra à la tente. Contente d’elle, elle les tend à sa mère qui les glisse dans la glacière et lui demande :

— Ça va ? Tu as l’air bizarre.

— Non, ça va. Il fait chaud, c’est tout.

Sa victoire contre le monstre qui aboie et la crainte qui la tétanise, elle les garde pour elle. Elle sait qu’elle aura tout aussi peur la fois prochaine, mais elle est fière, surmonter cette épreuve la fait se sentir grande et invincible. Alors, en sautillant, elle rejoint Philippe, arrivé entre-temps, et qui l’attendait pour jouer.

*

Lou regardait, songeuse, l’anneau scellé dans le mur de la cour et la chaîne qui le prolongeait. Comme pour Dica, celle-ci servait sûrement à attacher le chien de berger des éleveurs qui vivaient là.

Soudain, un fracas métallique fit jaillir Xavier de la cuisine. Médusé, il vit Lou en train de frapper à la masse sur l’anneau, le détachant petit à petit du mur qui s’effritait sous les coups.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? hurla-t-il pour couvrir le vacarme.

Lou s’interrompit un instant, l’outil reposant sur son épaule.

— J’enlève ce truc. Quand on aura un chien, pas question qu’on l’attache.

Et elle se remit à taper. Xavier leva les yeux au ciel et retourna à ses fourneaux. Lou le rejoignit quelques minutes plus tard ; elle jeta sur la table l’anneau rouillé et alla se laver les mains.

— Quand on aura un chien, donc ? l’interrogea Xavier.

Elle se tourna vers lui.

— Tu ne crois pas que c’est une bonne idée ? On n’en a jamais voulu parce qu’on vivait en ville, mais là ? Il aurait toute la place dont il aurait besoin, il serait heureux. On pourrait le prendre en refuge, ça serait une bonne action.

Devant l’air dubitatif de Xavier, elle ajouta :

— Et puis ça me ferait de la compagnie, il veillerait sur moi.

— Parce que moi je t’abandonne toute la journée, c’est ça ? répliqua son mari avec malice.

— Enfin, je ne te compare pas à une bête… mais là, tu es bête !

Elle vint l’enlacer et plaqua sa joue contre son dos. Il grommela pour la forme puis se retourna et l’étreignit à son tour.

— Je n’ai pas trop le choix, si je comprends bien. Avoue que tu avais tout prémédité !

— J’avoue, monsieur le commissaire !

— Allez, fit-il en riant, rompant gentiment leur câlin. Maintenant que tu as obtenu ce que tu veux, file et laisse-moi avancer si tu comptes manger ce midi !

— D’accord. Je vais faire un peu d’enduit pour reboucher le trou !

Elle ressortit en brandissant l’anneau qu’elle alla jeter dans la benne. La connaissant, Xavier se doutait qu’elle souhaiterait mettre rapidement son plan à exécution. C’est que, quand elle avait une idée en tête, sa femme, elle ne l’avait pas ailleurs ! Il se nota mentalement de relancer la discussion avec elle, afin de la persuader d’attendre au moins la fin des travaux. Déjà qu’ils allaient vivre au milieu de la poussière et des gravats pendant de longues semaines, pas besoin d’y ajouter un chien qui vienne fourrer ses pattes dans le plâtre ou risque de se blesser sur le chantier. Toutefois, alors que, le repas prêt, il finissait de mettre la table, il se surprit à regarder où il pourrait aménager un espace pour poser les gamelles de leur futur compagnon poilu.
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Lou s’épongea le front et soupira.

— J’en ai ras le bol ! Pas toi ?

Le visage de Xavier émergea de derrière une pile de cartons qu’il était en train de déplacer.

— On n’a pas trop le choix, répondit-il en les entassant contre un mur de la chambre. On est obligés de presque tout ouvrir tellement on s’est mal organisés au départ.

Lou se crispa à cette remarque. Elle sentait bien qu’il la tenait pour responsable.

En effet, la dernière journée de travail de Xavier avait eu lieu à peine une semaine avant leur départ et c’est Lou qui s’était occupée d’empaqueter leurs affaires. Quand il avait enfin eu le temps de s’en préoccuper, il avait constaté qu’elle avait récupéré des emballages à droite et à gauche, sans que ça leur coûte un sou. Le problème était qu’il n’y avait pas deux contenants de la même taille et que Lou avait donc rempli les cartons en dépit de toute logique. Elle avait ajouté dans l’un d’entre eux, rempli de linge, quelques assiettes enveloppées dans des taies d’oreiller. Dans un autre, elle avait mélangé des livres et des paquets de pâtes « pour combler les trous » et « parce que c’était léger ». Elle avait réparti les couverts dans pas moins de trois petits emballages différents. Et tout le reste était à l’avenant. Résultat : ils faisaient face à un drôle de jeu de piste pour retrouver ce dont ils avaient besoin. Cela agaçait considérablement Xavier, qui ne se privait pas de le dire.

— On a récupéré presque tout ce qu’il nous fallait pour le quotidien, on peut peut-être s’en contenter ? On n’a qu’à entasser le reste dans la pièce du fond, le temps d’effectuer les travaux dans celle-ci, non ?

— Tu peux être sûre que dans deux jours, on aura besoin justement d’un truc dans le carton tout en bas de la pile, maugréa-t-il.

— Eh bien, c’est moi qui irai le chercher ! trancha-t-elle, énervée à son tour par sa mauvaise humeur.

Après quelques allers-retours supplémentaires, la salle fut enfin débarrassée. Il n’y aurait qu’à bâcher et repousser les meubles dans un coin pour abattre la cloison qu’ils avaient prévu de faire tomber. Puis ils dormiraient sur le canapé convertible du salon le temps de rénover les autres pièces et de pouvoir y ranger au fur et à mesure le contenu des cartons qu’ils avaient empilés dans la chambre. Leurs déplacements avaient remué la poussière et ce n’était que le début. Lou se demanda comment Xavier supporterait de vivre dans le chantier, lui qui aimait que tout soit net et ordonné. C’était d’ailleurs souvent lui qui faisait le ménage dans leur ancien appartement.

— Si on allait à la rivière après manger ? On l’a bien mérité et j’adorerais te montrer l’endroit où je passais mes journées quand j’étais gosse.

— Pourquoi pas. C’est loin ?

— Une grosse demi-heure, m’a dit Yves. Il semble que les chemins qu’on prenait avant ne soient plus praticables, mais on peut y accéder par le moulin du Roure.

— C’est marrant que tu sois si familière des lieux alors qu’on vient juste d’arriver, commenta son mari.

— Ça fait peut-être un bail que je ne suis pas venue, mais je n’ai rien oublié. Je suis impatiente de voir si ça a beaucoup changé ou si je retrouve mes marques.

Après un repas léger et frais, ils partirent donc à pied sur la route qui s’éloignait de l’axe principal, à quelques centaines de mètres du hameau. Un panneau indiquait la direction du Fau. Mais dans le tournant, Lou enjamba une rangée de pierres plantées là pour barrer symboliquement le passage et s’engagea sur un sentier qu’on devinait sous les pins.

— Tu es sûre ? demanda Xavier, peu enclin à se retrouver perdu en pleine montagne.

Lou était une spécialiste en ce domaine : elle avait l’art de trouver des raccourcis qui rallongeaient systématiquement leurs randonnées. Elle n’était jamais inquiète quand Xavier avait tendance, lui, à ne jamais partir sans avoir regardé une carte et emporté une trousse d’urgence au cas où. Il se rassura vite toutefois en observant des marquages réguliers sur les arbres. En suivant ces traits jaunes, ils évoluaient sur un sentier étroit, mais proprement dégagé. En plein milieu de la forêt surgissaient çà et là des murets de pierres sèches. Lou lui expliqua que, de tout temps, les Cévenols avaient façonné le paysage en faisant d’une pierre deux coups : créer des démarcations pour les propriétés ou les chemins, tout en nettoyant la terre à des fins agricoles.

Au bout de quelques centaines de mètres, Lou s’arrêta net.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Xavier, qui avait failli lui rentrer dedans.

— Tu entends ?

Un bruissement lointain, à fond de vallée, lui parvint alors qu’il dressait l’oreille.

— C’est elle : la Cèze !

La jeune femme se remit en route d’un pas plus alerte. Elle qui babillait souvent quand ils randonnaient était cette fois bien silencieuse. Elle marchait vite, tendue vers la rencontre avec cette rivière dans laquelle elle avait appris à nager, dont l’eau l’avait entourée pendant de si longues heures d’été. Ce n’était pas un lieu qu’elle allait revoir, c’était une amie qu’elle allait retrouver.

Elle sourit et ouvrit les bras lorsque, après avoir dépassé la haute bâtisse du vieux moulin, ils arrivèrent devant le pont. Ses pierres, serrées les unes contre les autres sans aucun mortier pour les solidariser, composaient une arche qui tenait depuis des siècles. Elles s’appuyaient de part et d’autre sur les rochers ronds façonnés par l’âge et le courant. Large d’un mètre environ, la passerelle ainsi formée n’avait pas de rambarde et enjambait le flot, solide, trapue, apparemment indestructible.

— Suis-moi ! Je crois qu’on s’installait un peu plus loin !

Sous le pont, en effet, le courant avait l’air fort et le flux se brisait sur des pierres au ras de l’eau. Xavier ne voyait pas trop comment la baignade y était possible.

Il emboîta le pas à Lou, qui avait retiré ses baskets et sautillait d’une roche à l’autre comme une chèvre. Xavier opta pour la prudence et garda ses chaussures qui accrochaient bien. Ils remontèrent ainsi la rivière. Lou trouvait toujours un passage et Xavier s’amusa de son aisance. Il avait l’impression d’avoir devant lui la gamine qu’il ne connaissait qu’en photo : le corps bronzé, longiligne et sec, une « sauterelle », comme on disait ici, aussi à l’aise dans l’eau qu’en dehors.

Environ deux cents mètres après le pont, un énorme rocher s’avançait sur la rivière en promontoire. Il formait une dalle presque plate, chauffée par le soleil.

— Là ! dit Lou triomphante en lui désignant la plate-forme naturelle qu’elle rejoignit en quelques secondes.

Xavier la suivit un peu plus laborieusement et découvrit, de l’autre côté, une sorte d’escalier qui menait à une petite plage. À cet endroit, la rivière se calmait, s’étalant dans un trou plus profond – un « gour », précisa Lou – dont l’eau transparente permettait de voir le fond sablonneux.

En deux temps, trois mouvements, Lou se débarrassa de son short et de son tee-shirt et se précipita en éclaboussant Xavier, qui ne tarda pas à la rejoindre. Saisi par la fraîcheur de l’onde, il fit quelques pas frileux et, tout d’un coup, se retrouva submergé. Il ressortit en crachotant.

— Merde ! Je ne pensais pas que c’était si profond !

Lou s’étouffa de rire et manqua à son tour boire la tasse. Ils firent ensuite quelques brasses dans cette cuvette naturelle jusqu’à ce qu’ils se retrouvent face au courant qui les ramenait vers la plage.

— Il faut reconnaître que c’est vraiment agréable ! apprécia Xavier.

Il se mit à flotter en battant légèrement des membres.

— Tu imagines comme on était heureux ici ? Avec la chaleur qu’il fait, c’est précieux d’avoir accès à ça juste en bas de chez nous !

Ils paressèrent ainsi une couple d’heures, alternant trempette et séchage au soleil sur les pierres chaudes. Lou lui montra ses compétences en ricochets. Les galets ronds et parfaitement plats qui parsemaient les berges étaient idéaux pour cela.

— Avec un peu d’entraînement, tu deviendras peut-être aussi bon que moi ! l’encouragea Lou, qui venait de réussir un ricochet particulièrement long.

Le caillou avait effectué plus d’une dizaine de sauts en surface avant d’atterrir sur la rive d’en face.

— Pas sûr d’avoir envie d’y consacrer les heures qu’il faudrait pour progresser, protesta Xavier, dont le galet avait coulé à pic après quatre misérables rebonds.

Ils se décidèrent enfin à rentrer. Après ces heures dans l’eau, leurs jambes étaient lourdes et la chaleur toujours accablante en cette fin d’après-midi avait raison de leur énergie.

Lou s’arrêta pour reprendre sa respiration et s’exclama :

— J’avais oublié comme la remontée était dure !

Elle transpirait à grosses gouttes.

— On perd tout le bénéfice de la baignade, non ? soupira Xavier.

— Oui, mais reconnais qu’on a passé un bon moment ! Et pendant quelques heures, au moins, on n’a pas eu chaud…

Ils se remirent en route en soufflant. En arrivant sous les châtaigniers et leur ombre plus qu’appréciable, Xavier demanda :

— Mais vous faisiez quoi d’autre, pendant la journée ?

— Seulement ça ! Enfin, je pense qu’on traînait l’après-midi à la rivière et, le reste du temps, je lisais, je rêvassais. Parfois j’allais garder les moutons avec Germaine, la maman d’Yves, mais c’était rare.

— Et vous logiez sous la tente, tu m’as dit ? Vous deviez crever de chaud !

— Je n’en ai pas vraiment de souvenir. On était à l’ombre des arbres, on allait s’arroser au tuyau en haut du pré, on venait à la Cèze. Et toute la journée, totale liberté, aucune obligation, le droit de jouer et de lire pendant des heures, le pied, quoi !

— Je pense que je me serais ennuyé comme un rat mort, si j’avais été à ta place !

Lou haussa les épaules. Elle ajouta :

— Pour la gamine que j’étais, c’était paradisiaque. J’aurais bien aimé faire découvrir ça à nos enfants si…

Elle ne termina pas sa phrase et Xavier fronça les sourcils. Voilà longtemps que le sujet n’avait pas été abordé entre eux. Il n’y avait plus grand-chose à en dire ; après avoir tenté pendant des années d’en avoir, ils s’étaient fait une raison. Lou n’envisageait absolument pas d’adopter et Xavier s’était efforcé de ne pas lui en tenir rigueur. Il savait que Lou aurait souhaité lui offrir la joie d’être père, même si elle-même ne rêvait pas de maternité, et il prenait sur lui pour ne pas lui montrer sa frustration. Parfois, il se disait qu’après tout il n’avait que quarante ans, que s’il voulait… Avant le confinement, ils avaient eu une période vraiment compliquée et étaient passés pas loin de la rupture. La question avait alors resurgi en force, mais il l’avait enfouie au fond de lui lorsqu’ils avaient décidé de tout faire pour maintenir leur couple à flot.

Ces pensées le traversaient tandis qu’ils franchissaient les dernières centaines de mètres avant leur nouveau foyer. Jusqu’au soir, ni lui ni Lou ne relancèrent la conversation, si ce n’est pour échanger des platitudes – « Tu veux boire quelque chose ? » ; « Il faudra appeler le maçon demain » ; « À ton avis, on place la benne où dans la cour ? » Le quotidien et ses questions pratiques reprenaient le dessus, comme chaque fois. Mais Xavier se demandait si tout cela n’était pas qu’une façade, un miroir lisse, comme l’eau transparente de la rivière, cachant des profondeurs insoupçonnées. Et combien de temps il allait pouvoir encore surnager sans couler, et avec lui ce qu’il restait de l’amour entre lui et Lou.
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— Alor-eu-s Lou ! s’exclama Yves en débarquant dans la cour où la jeune femme était en train de transporter des gravats.

Yves ajoutait des syllabes aux mots. Il avait même raconté à Lou que son GPS refusait catégoriquement de le comprendre à cause de son accent, et qu’il devait entrer toutes ses destinations manuellement. Habituée à sa voix, Lou aimait la mélodie de leurs échanges, mais Xavier avait parfois du mal et le faisait beaucoup répéter. Yves s’y pliait de bonne grâce, tout en le traitant de « Parisien à l’accent pointu ».

Cette petite guerre amusait Philippe, qui passait de temps en temps donner un coup de main, comme promis. Constatant que, malgré sa bonne volonté, Lou risquait de ne pas s’en sortir seule, Yves, lui, avait pris le pli de venir tous les jours.

Avec Xavier, il avait abattu à la masse le mur entre le salon et la cuisine. Il avait fallu ensuite refaire de l’enduit, ce à quoi Lou s’était attelée à l’aube, pour éviter que ça ne craquelle sous l’effet de la chaleur. Elle devrait patienter encore un peu pour la peinture.

Depuis quelques jours, ils avaient commencé à déposer les fenêtres. La température permettait de laisser la bâtisse ouverte à tous les vents en attendant la venue du menuisier à la fin de la semaine. Pour que Lou économise du temps et de l’argent, Yves avait proposé d’agrandir lui-même les ouvertures afin que l’artisan n’ait plus qu’à mettre à niveau et à poser les nouvelles huisseries. C’était ces gravats que Lou chargeait dans la benne installée en plein milieu de la cour. Yves l’aida à terminer, puis il lui offrit de s’attaquer à la réparation des palissades qui entouraient la propriété. Lou lui avait fait part de son projet d’adopter un chien ; autant que l’animal, quand il serait là, puisse vagabonder sur le terrain sans risquer de filer dans la colline.

— Tu m’accompagneras demain au magasin pour choisir le matériel et commander les plaques de placo pour l’étage ? demanda-t-elle.

— Tu sais poser du placo, toi ?

— J’ai appris, figure-toi !

— Ah oui ? Auprès de qui ?

— Sur Internet, avec des tutos.

Il leva les yeux au ciel.

— Sur Internet ! Comme si on pouvait apprendre le bricolage en regardant des vidéos !

— C’est justement pour ça que j’ai besoin de toi : tu m’apportes l’expérience de la pratique.

Yves devait reconnaître que la gamine ne reculait devant aucun défi. Enfin, la gamine… plus vraiment ! Et la femme qu’elle était devenue l’impressionnait par sa détermination. Elle se lançait dans un projet qu’il avait trouvé bien ambitieux, jusqu’à ce qu’il la voie charrier des seaux de pierre des heures durant, se salir les mains dans le plâtre, manier la perceuse et les outils en général comme si elle avait fait ça toute sa vie. Rien ne la rebutait, et elle était d’une résistance étonnante pour un si petit bout de femme. Cela dit, elle faisait quand même pas mal d’erreurs – normal, pour une autodidacte. Il avait plaisir à l’aider. Curieuse, elle voulait tout comprendre, tout essayer. Sans être un professionnel lui-même, il avait tout de même le tour de main pour beaucoup de choses et son bon sens naturel suppléait le reste.

Quand Xavier rentrait du boulot, il n’était donc pas rare qu’il les retrouve tous les deux assis autour d’une bière, savourant la fin d’une journée bien remplie. Yves alors ne s’attardait pas, il terminait sa mousse en deux gorgées, se levait et regagnait ses pénates pour laisser le couple tranquille.

Lou le regardait s’en aller avec un petit pincement d’inquiétude. Alors qu’il arrivait le matin de bonne humeur, plaisantant avec elle, son pas en repartant était toujours plus lourd. Bien sûr, il y avait la fatigue du travail qu’ils avaient accompli, mais elle sentait bien que ce n’était pas la seule raison de sa lassitude.

— Ça va ? demanda Xavier en rentrant ce soir-là.

La jeune femme était assise sur les marches de l’escalier extérieur.

— Yves n’est pas là ?

— Non, on crevait de chaud, on a remonté toute la clôture du côté est et…

Elle s’interrompit : Xavier ne l’écoutait pas. Parti dans la cuisine sans attendre sa réponse, il fouillait dans le frigo à la recherche d’une canette de soda. La tête cachée par la porte, il lança :

— Tu n’as pas remis de Coca au frais ?

— Je n’y ai pas pensé. En même temps, tu es le seul à en boire…

Elle avait marmonné cette dernière phrase.

— Tu as dit quelque chose ? demanda Xavier en la rejoignant.

— Non rien, je te racontais qu’on a beaucoup travaillé et qu’on a eu chaud.

— Ah ben ça. Normal, hein.

Il s’écroula sur un siège à côté d’elle, un verre d’eau à la main. Sa réponse lapidaire et son attitude dissuadèrent Lou de lui en dire plus.

— Sinon, toi, ta journée ? reprit-elle après un silence.

— Intense ! Je me sens bien dans ce nouveau cabinet, mais j’ai du pain sur la planche. Ils viennent de décrocher un gros chantier, qui nécessite qu’on soit plusieurs sur le coup. Tout un quartier à transformer en pôle économique, je crois que c’est ma chance d’obtenir une vraie reconnaissance pour mon travail !

— C’est super, chéri, je suis contente pour toi ! Bon, je vais me rincer.

— Tu me laisses de l’eau chaude, hein ?

— Mais oui, rassure-toi.

La manie de Xavier de se laver deux fois par jour irritait Lou. Ils avaient choisi de conserver pour l’instant le ballon d’eau chaude si entartré qu’il chauffait péniblement de quoi prendre deux douches à peine, et encore, courtes. Le matin, Xavier ne faisait pas toujours attention et laissait couler le robinet en se rasant. Heureusement que la chaleur ambiante permettait de faire sa toilette à l’eau tiède sans que ce soit un réel problème. Lou chassa son agacement : ce n’était pas si grave. Elle avait juste l’impression diffuse que Xavier mettait en avant sa fatigue, son travail, et paraissait considérer qu’elle était en vacances. Il s’intéressait peu à ce qu’elle faisait de sa journée, sauf le week-end quand Philippe les rejoignait. Alors il déambulait dans la maison pour montrer les progrès du chantier, en utilisant à tort et à travers le « on » : « On a fait ci », « On a avancé ça », « On prévoit de »… Bon, d’accord, il avait établi les plans, mais c’était elle qui avait effectué la majorité des tâches dont il avait l’air si fier. Peut-être était-ce une manière maladroite de lui manifester son admiration ? Elle était sans doute trop susceptible… La fatigue, sûrement. Elle aurait dû se réjouir qu’il se plaise ici, malgré les trajets pour aller bosser. Après tout, il avait choisi de la suivre. Sa façon de lui montrer qu’il voulait croire encore en leur couple ? Elle fit couler l’eau sur ses épaules et plaça la tête en arrière. Comme elle aurait souhaité parfois pouvoir laver l’intérieur de son crâne comme elle décrassait sa peau… nettoyer ces pensées qui tournaient, ces sentiments diffus et désagréables qui entachaient sa joie d’être là et de voir son projet prendre forme. La porte de la salle de bains s’ouvrit sur Xavier, qui retira ses vêtements avant de les laisser tomber sur le carrelage. Il passa la tête par-dessus la vitre de la cabine de douche :

— J’envisageais qu’on se savonne le dos mutuellement. Qu’est-ce que tu en dis ?

Pour toute réponse, elle ouvrit la porte et l’attira contre son corps ruisselant. Les questions attendraient…
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— Et merde !

Yves retira en jurant la poêle dans laquelle les pommes de terre étaient en train d’accrocher. La fumée avait envahi la pièce ; il dut soulever l’espagnolette et repousser les volets pour l’évacuer.

Il était descendu à la cave quelques instants pour rassembler des outils et s’était attardé sans le vouloir. Lou manquait clairement d’équipement et il avait retrouvé tout un tas de choses qui pouvaient lui servir sur son chantier : des seaux, des truelles, une pelle… À la ferme, il fallait savoir tout faire : gâcher du mortier, rafistoler une barrière. On était agriculteur, éleveur, mais aussi un peu maçon et menuisier. Rien n’était vraiment trié, dans cette cave, et il n’avait pas vu le temps passer tandis qu’il fouillait dans les caisses et sur les étagères.

Résultat : ses patates étaient plus proches du charbon que du croustillant espéré. Il les débarrassa dans une assiette, rinça vaguement la poêle, remit un peu d’huile et fit griller son steak en deux temps, trois mouvements. Contrairement à sa grand-mère qui le cuisait toujours trop – une vieille habitude de l’époque où la conservation des aliments n’était pas aussi sûre que de nos jours –, il l’aimait saignant. Il mâchonna sans conviction une pomme de terre noircie. Là, pour le coup, il aurait mieux valu qu’il utilise la méthode de la mamé : tout noyer dans l’huile. Au moins, ça n’attachait pas !

Ce n’est qu’en lavant la vaisselle qu’il se rappela ce que Lou lui avait dit la veille. Pas de chantier aujourd’hui : elle avait des courses à faire.

Désœuvré, il traîna dans la cuisine, le temps de se réchauffer un café dans le pot du matin. Mine de rien, ce chantier l’occupait bien… Les journées lui paraissaient moins longues depuis qu’il avait pris l’habitude de passer plusieurs heures là-bas.

Il se secoua. Allez ! C’était peut-être l’occasion de faire du rangement ? La maison n’était pas beaucoup plus organisée que la cave et puisqu’il n’avait rien de mieux à faire…

Quand Lou débarqua en fin d’après-midi, elle le trouva assis par terre, plusieurs boîtes à chaussures ouvertes étalées devant lui. Elle posa sur la table les deux bouteilles de vin qu’elle lui avait achetées en cadeau et vint s’accroupir près de lui.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Tu vois, j’ai voulu mettre de l’ordre et je suis tombé là-dessus.

Du bras, il montra l’ensemble des boîtes. Lou remarqua que certaines contenaient des lettres, d’autres des photos. Dans l’une, les papiers étaient surmontés d’un mouchoir en tissu et d’un bout de ruban jauni. La poussière s’était accumulée sur les couvercles.

Yves se redressa en tenant l’une d’elles à la main.

— Regarde, ce qu’il y a là-dedans devrait t’intéresser. Ce sont les photos que ma mère avait rangées.

Ils s’assirent autour de la table de la cuisine. De sa manche, Yves essuya une trace d’eau laissée par son verre, puis il retourna la boîte qui déversa sur la toile cirée sa moisson de clichés. Du doigt, comme on tire une carte, il en sélectionna un qu’il tendit à Lou.

— Celle-ci doit dater de la première année où tes parents sont venus. J’étais un gamin, mais je me rappelle qu’ils encadraient un groupe d’ados engagés pour le chantier. Justement dans la maison que tu as achetée, tiens !

La photo montrait en effet ses parents dans la cour de la Baraque. Un des autres animateurs avait dû être derrière l’objectif, car on voyait les jeunes de dos, plus ou moins attentifs à ce que les adultes étaient en train de leur raconter. Le père de Lou semblait ponctuer son discours de grands gestes. En retrait, sa mère observait l’assemblée indocile. Elle portait une robe à fleurs qui cascadait jusqu’à ses chevilles ; ses cheveux longs étaient retenus par un large ruban. L’image en noir et blanc n’était pas très nette, mais Lou imaginait très bien la chaleur qui rayonnait sur les pavés de la cour. Elle remua le tas de photos, en saisit quelques-unes au hasard. Des ados en train de disposer des pierres sur le chemin, torse nu, exposant leurs jeunes muscles au soleil d’été. Sa mère, son père, tantôt seuls, tantôt tous les deux, dirigeant les groupes ou allongés à l’ombre sous un châtaignier pendant une pause. Au milieu des papiers glacés, une carte qu’elle connaissait bien pour l’avoir vue dans son album familial : ses parents avaient justement choisi une photo de leur séjour ici pour envoyer leurs vœux à leurs amis. Elle n’avait que quelques semaines ; elle dormait étendue sur une couverture blanche. Eux étaient tournés vers l’appareil, mais les mains de sa mère effleuraient le corps du bébé vêtu d’un body léger et d’un bloomer en coton. Les feuillages tachetaient d’ombre les visages.

Lou reposa les photos, songeuse.

— C’est bizarre, j’ai l’impression que je regarde des étrangers.

— C’est normal : tu ne peux pas te rappeler cette époque, tu étais un nourrisson. Et ils apprenaient tout juste à être tes parents.

— Mais toi ? Tu les connaissais bien, à ce moment-là !

— Moi ? J’étais plus souvent avec les autres jeunes, sur le chantier, qu’à discuter avec ceux qui l’encadraient. Et puis j’avais quoi ? Quatorze, quinze ans… Des « vieux » avec un bébé, ça ne m’intéressait pas des masses. Je trouvais ça chouette de pouvoir traîner avec des gars de mon âge, sinon pour moi, l’été, ça se résumait à garder le troupeau et aider au jardin, alors venir avec le groupe dépierrer les chemins et retaper les murs, c’était presque des vacances.

— Décidément, cette maison, tu l’auras rénovée plusieurs fois !

— Oui, enfin, rénovée… avec les jeunes, on passait plus de temps à chahuter et à aller à la rivière qu’à réellement travailler, hein ! Les animateurs ne nous mettaient vraiment pas la pression.

Lou continua à parcourir les photos. En dessous du tas, quelques-unes, plus anciennes encore, montraient une bande de jeunes adultes aux cheveux longs, posant fièrement devant un muret. L’un d’eux tenait un âne avec une longe. Ils souriaient tous, même l’âne qui découvrait ses gencives dans un hennissement muet.

— Ah ! l’âne de la Baraque ! Qu’est-ce qu’on a pu s’en moquer, dans la région !

— Mais qui sont ces personnes, sur la photo ? Des amis de mes parents ?

— Non, eux, c’étaient les hippies, ils étaient là avant. Pour le coup, j’avais peut-être une dizaine d’années, voire un peu moins. Un bourgeois parisien s’était mis en tête de faire une espèce de retour à la terre, et avait acheté la propriété. Seulement, il était trop occupé pour venir lui-même rénover les lieux, alors il avait envoyé son fils et ses copains étudiants. Officiellement, afin de les transformer en résidence secondaire pour la famille. Sauf que le gamin a débarqué ici avec toute une troupe de chevelus, qui pensaient vivre une sorte de renaissance à la campagne. Ils n’y connaissaient rien, mais ils ont réussi à faire pousser trois plants de tomates et, pour encore plus d’« authenticité », comme ils disaient, ils se sont payé un âne. Cet âne, on l’entendait brailler dans toute la colline, jour et nuit ! Il était bien traité, mais ils l’avaient acheté au père Gaillard, qui leur avait vendu une bête têtue comme même les bourricots ne le sont pas, et toujours prête à aller là où ça lui était interdit. Résultat, il s’est débrouillé pour entrer dans leur potager un nombre de fois incalculable et bouffer tout ce qui sortait de terre. À chaque incident de ce type, ils débarquaient ici ou chez nos voisins, pour se procurer des légumes et pouvoir se nourrir, et mes parents les servaient en essayant de ne pas trop montrer leur amusement.

Les yeux pétillant de malice au souvenir de cette anecdote, Yves poursuivit :

— Moi, ça me faisait marrer, d’autant qu’on m’a envoyé une ou deux fois récupérer la bête qui s’était tirée à l’autre bout du pays ! De toute façon, c’est simple, ce bestiau, quand on ne l’entendait pas braire, c’est qu’il s’était enfui ou qu’il était en train de préparer une connerie.

— « L’âne de la Baraque », oui, ça me dit quelque chose. Mes parents ont dû m’en parler.

— Sûrement ! Parce que, quand le propriétaire s’est rendu compte que son fils s’offrait un séjour tous frais payés à la campagne et que lui devait financer ses expériences d’agriculteur raté et celles de ses copains, il l’a fait remonter à Paris dare-dare. Mais l’âne est resté. Le père Gaillard l’a récupéré et le bourricot a continué à braire, sauf qu’il ne pouvait plus s’enfuir. Le père Gaillard construisait des enclos autrement solides que ceux des hippies !

— C’est là que mes parents sont arrivés, alors ?

— Oui, quelques années plus tard, le propriétaire s’est dit que c’était dommage de laisser la maison à l’abandon. Il n’avait jamais le temps de descendre dans la région, ou, les rares fois où il le faisait, c’était tellement rustique qu’il ne s’attardait jamais longtemps. Je suppose qu’il préférait son confort de citadin. Il a proposé de faire venir des jeunes de France et même d’autres pays – je me souviens qu’il y avait eu deux Canadiens, une fois – pour des chantiers solidaires. En gros, il payait la nourriture et offrait le logement, et les jeunes travaillaient l’été à remettre les lieux en état et à aménager des accès. Ce sont eux qui ont nivelé le chemin – avant qu’il soit bitumé par la mairie, bien sûr.

— C’est fou, toutes ces histoires, on ne me les avait jamais racontées.

— Peut-être que jusqu’ici, tu ne t’y étais jamais vraiment intéressée non plus ?

— Sans doute, oui.

Lou laissa retomber les clichés sur la table et releva la tête.

— Tu crois que je suis comme ces hippies, qui ne connaissaient rien à la vie à la campagne ? Que mon projet, c’est une lubie de bourgeoise citadine, comme tu dis ?

Yves ne répondit pas immédiatement. Derrière le menton volontaire et le visage déjà marqué par quelques rides au coin des yeux, il retrouvait la petite fille en short et en tongs qui le suivait parfois l’été, quand il gardait les bêtes dans la colline. Elle avait la même vivacité, la même intensité dans tout ce qu’elle faisait.

— Je ne pense pas ça, non, finit-il par répondre. Selon moi, ce que tu entreprends est beaucoup mieux construit : tu as réfléchi à ton projet et c’est peut-être justement ce dont Aujaguet a besoin.

Il se tut, se mit à ramasser et ranger les photos. L’une d’elles encore sur la table attira le regard de Lou. Elle s’en saisit et l’observa. Le papier était abîmé sur les bords, le cliché un peu flou, mais elle y distinguait ses parents, assis sur deux chaises de paille au bout d’une tablée, riant à gorge déployée. Elle-même était perchée sur les genoux de sa mère. Elle devait avoir deux ou trois ans et sa bouche était barbouillée de gâteau au chocolat. Autour de la table, elle reconnut également Yves. Un semblant de moustache lui ombrait la lèvre supérieure, il portait les cheveux plus longs que maintenant, mais incontestablement, c’était lui. À ses côtés, un autre jeune homme, plus âgé, souriait sans regarder l’objectif. Il avait un air de famille avec Yves, mais paraissait plus mûr, plus adulte.

— C’est Hervé, à côté de toi ? demanda-t-elle en désignant du doigt l’homme en question.

— Oui, c’est mon frère, se rembrunit Yves.

Il saisit la photo, scrutant les détails, et marmonna :

— Ça a dû être pris juste avant…

Il ne termina pas sa phrase.

— Juste avant quoi ? le relança Lou.

— Juste avant que tes parents arrêtent les chantiers et viennent camper chez nous. Tu veux la garder ?

Son ton était devenu brusque, il lui tendit le cliché comme si celui-ci lui brûlait les doigts. Lou s’en saisit et le glissa dans son sac. Sa question avait mis Yves sur la défensive. Elle ne comprenait pas pourquoi, mais elle tenta de dissiper le malaise.

— Merci, Yves. C’était chouette de voir tout ça, et d’en apprendre plus sur l’histoire de la Baraque avant mon arrivée.

Yves coiffa la boîte de son couvercle et se leva.

— À demain ? dit-il seulement.

— À demain, bien sûr !

Le temps qu’il passe à côté, le bruit du rideau de perles devant la porte lui signifia que Lou était partie. Il se rassit par terre, là où la jeune femme l’avait trouvé en entrant, et s’empara d’une des autres boîtes. Celle-ci avait contenu une paire de charentaises pointure 42. Les chaussons étaient sûrement à son père, mais les vestiges du passé qu’elle recelait à présent étaient les siens. Il soupira puis se remit à explorer, à gestes lents, les documents et les clichés.
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Xavier ronflait avec application à côté de Lou. Elle se tenait immobile, sur le dos, les yeux grands ouverts sur le plafond. Dehors, le vent s’était levé. Dans la cour, les châtaigniers gémissaient sous ses assauts. C’était ce bruit qui avait réveillé Lou et elle avait du mal à se rendormir, entre les grincements extérieurs et le bourdonnement sonore sur l’oreiller à côté d’elle.

Soudain, un éclair. Elle se crispa et se mit à compter machinalement.

— Un Mississippi… deux Mississippi…

À six « Mississippi », le tonnerre l’interrompit. Elle se remémora ce que ses parents lui disaient lorsqu’ils dormaient sous la tente, dans le pradé, à quelques centaines de mètres de là. On divisait par trois le nombre de secondes, et ça donnait le nombre de kilomètres. L’orage était donc à deux kilomètres.

Nouveau flash, nouveau décompte : l’orage se rapprochait. Bientôt, il fut sur eux, les éclairs se succédaient et se confondaient avec les roulements impressionnants qui couvraient tous les autres bruits. Lou croisait les doigts pour que rien ne soit touché par la foudre. Xavier, lui, n’avait pas bronché. Il continuerait à dormir même si un canon tonnait à côté de lui ! pensa Lou, envieuse de la sérénité de son sommeil.

L’embrasement du ciel dura un bon quart d’heure, puis l’orage s’éloigna. La pluie prit le relais, martelant le toit et les fenêtres toutes neuves. Heureusement que le vitrier avait pu les poser avant ces fameux « épisodes cévenols » dont la violence donnait du grain à moudre aux journalistes sur toutes les chaînes d’info ! Bercée par le chant régulier des gouttes, Lou sombra progressivement dans le sommeil.

Dans son rêve, elle était jeune, près de la Cèze. Philippe sautait du haut des rochers en l’éclaboussant. Elle râlait :

— Arrête, je suis en train de bronzer, et tu trempes ma serviette !

Mais Philippe l’aspergeait de plus belle, pour la taquiner. Lou ne parvenait plus à éviter les trombes d’eau qu’il lui envoyait désormais en ricanant. Son rictus mauvais figeait son visage en un masque malveillant. Le malaise que Lou ressentait face à cette méchanceté inhabituelle provoqua son réveil. Quand elle ouvrit les yeux, elle se rendit compte qu’elle avait effectivement le visage mouillé. Le temps de comprendre ce qui lui arrivait, plic, une goutte s’écrasa sur son front.

Affolée, elle secoua Xavier et alluma la lampe de chevet. Au plafond, une trace sombre. Elle repéra le liquide qui s’agglomérait avant de tomber de nouveau, plic ! Elle s’élança hors du lit, suivie par Xavier, mal réveillé.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’une voix pâteuse.

— Tu vois bien, on est inondés !

Elle enfila un pull à la hâte et grimpa quatre à quatre l’escalier. Dans la pièce à l’étage, une mare s’était formée. L’eau s’écoulait du toit juste au-dessus au rythme de la pluie qui rebondissait sur les lauzes.

— Oh merde ! lâcha Xavier, cette fois parfaitement réveillé.

Il redescendit à toute vitesse chercher une bassine et des serpillières. À quatre pattes, ils réparèrent les dégâts. Le temps de tout éponger, le seau placé sous la fuite était déjà rempli de quelques centimètres.

Pendant que Xavier essorait les chiffons, Lou promena la lueur d’une lampe torche tout le long de la charpente. Elle repéra encore deux autres endroits où une tache s’étendait ; en prévention, ils y disposèrent des récipients à l’aplomb du toit. Revenus dans le salon, ils inspectèrent le canapé. Heureusement, l’eau n’avait pas atteint le matelas, qui était sec à l’exception de quelques traces humides près des oreillers. Ils le déplacèrent, changèrent les draps et se recouchèrent. Xavier se rendormit sans problème, mais Lou n’arrivait pas à se détendre. À plusieurs reprises, elle monta vérifier le seau, qu’elle finit par vider en espérant trouver suffisamment de tranquillité pour se reposer, mais rien n’y fit. Au matin, quand Xavier se leva pour partir travailler, elle avait à peine réussi à somnoler quelques minutes de-ci, de-là.

— Désolé de te laisser avec ces emmerdements, dit-il en lui tendant le beurre.

— Ce n’est pas grave, c’est juste que ce n’était pas prévu… J’espère que tout le toit n’est pas à refaire, répondit-elle en grignotant sa tartine.

— Ça serait une vraie tuile, pour le coup !

Il rit lui-même de son jeu de mots, mais cela ne suffit pas à dérider Lou. Voyant que sa tentative de détendre l’atmosphère n’avait pas eu l’effet escompté, il posa gentiment les mains sur ses épaules et les lui massa délicatement.

— Ne t’inquiète pas, tu vas trouver une solution. Tu trouves toujours.

Elle le remercia d’un sourire, mais songea, tandis qu’il s’éloignait, que ça ne l’aidait pas beaucoup.

La pluie s’était calmée et finit par s’arrêter complètement vers huit heures du matin. Elle en profita pour aller raconter ses ennuis à Yves.

— Ouh là, c’est pas bon, ça ! commenta-t-il quand elle eut terminé.

— Tu ne vois pas quelqu’un qui pourrait me dépanner ? Toi, tu sais réparer un toit ?

— Je l’ai eu fait, dans le temps.

Lou ne put s’empêcher de sourire devant cette formulation si typique du coin : une manière de reléguer définitivement dans le passé une action, pour renforcer encore l’usage du passé composé… « Je l’ai fait » ne suffit pas, il faut « l’avoir eu fait », histoire de bien montrer que ce n’est plus le cas désormais.

— Tu ne te sens plus de crapahuter sur les toits, c’est ça ?

— Bè, c’est-à-dire… surtout mouillés, tu vois ?

Il réfléchit, et alla exhumer un répertoire de sous une pile d’enveloppes – le courrier entassé là, sans ordre ni classement. Humectant son doigt, il en tourna les pages, s’arrêta sur une ligne.

— Vé, je vais appeler Charlou, il pourra peut-être t’aider. C’est un vieux copain, il était couvreur, et son fils a repris la boîte.

Le Charlou en question n’avait pas plus qu’Yves l’intention de remettre les pieds sur les lauzes glissantes, mais il promit qu’il préviendrait son fils.

— On ne sait jamais, s’il a le temps de venir te voir dans ton trou ! se moqua-t-il en concluant la conversation.

Yves lui donna le numéro de téléphone de Lou et rassura celle-ci une fois qu’il eut raccroché :

— Il est fiable et je connais son fils, c’est un brave gars. S’il peut se libérer, il le fera, surtout si c’est son père qui le lui demande. Tu as besoin d’aide, en attendant ?

— Non merci, ça ira. Je vais aller essayer de sécher au mieux le sol et le plafond, pour éviter que ça ne se dégrade trop, et surveiller les autres endroits à risque. J’espère que la pluie ne reprendra pas.

— Ça s’est éloigné, normalement on devrait avoir du beau aujourd’hui et cette nuit. Appelle-moi si le fils de Charlou vient, je passerai lui dire bonjour et voir un peu comment il bosse.

Lou guetta l’artisan toute la matinée et finit par s’endormir sur son livre. Le son de la cloche l’éveilla en sursaut sur le coup de midi. Devant la porte l’attendait un homme d’une trentaine d’années, séduisant, dont le corps sec trahissait une activité physique intense.

— Bonjour, je suis Serge, le fils de Charlou, se présenta-t-il en lui tendant une main franche. Je me suis garé là, ça ne risque pas de gêner ?

Il désignait son camion qu’il avait fait entrer dans la cour. Elle lui assura que non et l’accompagna à l’étage.

— Je vais devoir passer par l’extérieur pour étudier ça de plus près, expliqua-t-il après avoir attentivement observé la charpente. Apparemment, des lauzes se sont déplacées, mais ce n’est pas normal, j’ai peur que certaines soient cassées. Je vais chercher l’échelle et je monte.

Lou prit quelques photos de la manœuvre. C’était assez vertigineux de regarder Serge grimper avec aisance et circuler ensuite sur le toit, petite silhouette qui se découpait deux étages plus haut sur le ciel encore chargé de gros nuages. Elle s’inquiéta en notant qu’il n’avait pas de sécurité, mais constata bien vite qu’il évoluait avec beaucoup de précautions, toujours prêt à se rattraper de la main. Elle l’entendit qui commentait, le vit disparaître de l’autre côté, revenir de celui-là. Enfin, il redescendit. Elle lui proposa un café et ils s’installèrent au salon.

— Bon, comme je le craignais, commença Serge, il y a eu de la casse, ce qui explique que ça n’ait pas tenu avec l’orage de cette nuit. Le toit est globalement en bon état, mais un certain nombre de lauzes ont bougé, et d’autres sont à changer. Ce que je vais faire, c’est vous mettre une bâche aux trois endroits qui présentent un risque – à propos, vous avez l’œil, vous aviez parfaitement repéré les coins les plus abîmés.

— Je peux vous dire qu’hier soir, à la lumière de ma torche, j’étais très motivée pour trouver où poser mes bassines !

— J’imagine. C’est toujours stressant une fuite comme ça. Je vais chercher la bâche, je vous l’installe, et je vous envoie un devis dès ce soir pour le reste. Cette semaine, ça va être compliqué de passer, mais je pense que je pourrai me dégager un créneau la semaine prochaine. Je viendrai avec un de mes gars, en une demi-journée ça devrait être réglé.

Lou soupira de soulagement. Elle remercia Serge, qui lui fixa comme promis les trois bâches, transformant le toit en tente géante.

Après son départ, elle guetta Xavier avec impatience. Elle songea un instant à l’appeler au bureau, mais la dernière fois qu’elle l’avait fait, elle avait senti son agacement d’être dérangé. Après tout, ça pouvait attendre, d’autant qu’elle ne savait pas encore ce que tout ça allait coûter. Moins que de refaire toute la toiture, mais quand même…

L’obscurité ne permit pas à Xavier de voir le raccommodage de fortune effectué par Serge.

— Alors ? Tu as pu régler le truc ? demanda-t-il dès son arrivée.

— Réglé, non, pas complètement. Mais Yves m’a dégoté un artisan, qui est passé et a protégé le toit en attendant de pouvoir venir réparer. Réparer, et pas tout refaire, c’est déjà ça !

— Et combien ça va te coûter ?

Elle tiqua sur le « te » ; elle savait bien qu’elle avait acheté cette maison avec son propre argent et que c’était donc à elle d’assumer la responsabilité des mauvaises surprises que la Baraque leur réservait. Mais elle aurait aimé que Xavier lui montre davantage de soutien. Elle était tellement absorbée par cette rénovation ! Sans doute n’était-elle pas aussi à l’écoute que d’habitude des états d’âme ou des humeurs de son mari, mais elle trouvait un peu mesquin de sa part de se désolidariser si ouvertement du projet.

— Je ne sais pas encore, répondit-elle plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu. Il doit me faire parvenir un devis ce…

Elle fut interrompue par une notification de son téléphone.

— Tiens, justement, c’est lui qui m’envoie un mail. Déjà, il est fiable, c’est un bon point pour lui !

Elle ouvrit la pièce jointe, découvrit le tarif demandé. C’était moins que ce qu’elle craignait, mais ça représentait tout de même une belle somme. Elle montra le chiffre à Xavier et se raisonna :

— Eh bien, il faudra faire preuve de débrouillardise pour équiper les chambres à moindre coût.

— Super excuse pour passer ta vie sur Leboncoin, se moqua-t-il sans méchanceté.

Ils savaient tous les deux qu’elle aimait dénicher les bonnes affaires. Pour leur ancien appartement, elle avait même récupéré une table basse aux encombrants, qu’elle avait entièrement restaurée, et qui trônait à présent dans leur nouveau salon.

Elle s’apprêtait à évoquer avec Xavier les mille projets qu’elle avait échafaudés durant l’après-midi pour financer ces travaux imprévus, mais il alluma la télé.

— Ça t’ennuie si je regarde le match, ce soir ? C’est OM-PSG, c’est important.

Plus important que de s’occuper de moi et de notre maison ? pensa-t-elle. Elle détestait le foot, en plus ! Si encore ça avait été du rugby… Mais elle s’en voulut aussitôt de cette pensée égoïste et se résigna à passer la soirée sur le fauteuil, à tenter de se concentrer sur sa lecture tandis que Xavier s’enthousiasmerait à la moindre action sur le terrain.

— Non, pas de souci, répondit-elle en s’efforçant de ne pas laisser paraître sa contrariété.

Mais cela ne trompa pas Xavier.

— Je vois bien que ça t’embête. Allez, avoue !

— J’aurais bien aimé te parler un peu de cette histoire de toit, et tu sais que le foot et moi…

— Honnêtement, je n’ai vraiment pas envie de parler travaux, là… Tu pourrais aussi faire relâche ce soir, ajouta-t-il gentiment en voyant Lou se renfrogner. Allez, on se choisit un film ? Et on fait simple, pour le repas. Pain, fromage ?

— Je ne veux pas te priver du match, dit-elle d’un ton peu convaincu.

— Ne t’en fais pas, Olivier me le rejouera demain, devant la machine à café.

— Olivier ?

— Tu sais, le collègue dont je t’ai parlé ! Celui qui bosse avec moi sur le projet.

— Ah oui.

Elle ne se rappelait absolument pas ce collègue. Elle n’écoutait souvent que distraitement les anecdotes que lui racontait Xavier en rentrant. Son bureau, ses collaborateurs, ses plans… cela lui paraissait si loin de la vie qu’elle menait là, ancrée sur cette terre caillouteuse qui – elle s’en rendait compte maintenant – l’appelait depuis son enfance. Elle se promit d’être plus attentive : comment voulait-elle qu’il s’intéresse à ce qu’elle faisait si elle-même négligeait de le faire pour lui ?

Ils se préparèrent un plateau-repas tout en écoutant les infos. À l’écran, le présentateur expliquait que le fameux épisode cévenol avait provoqué une énorme inondation dans un village ardéchois, un peu plus au sud.

Finalement, on s’en tire bien, se dit Lou. Après le journal qu’ils commentèrent en mangeant, elle n’eut pas le courage de ranger. Xavier ramena les plateaux vides dans la cuisine, se servit une bière. Elle n’en voulait pas et se lova contre lui quand il revint s’asseoir, cherchant un film à regarder.

— Tiens, ils rediffusent Sur la route de Madison, ça te tente ? C’est romantique !

— Volontiers, ça fait un bail que je ne l’ai pas revu.

Le générique passé, elle s’immergea dans l’histoire avec plaisir. Xavier sirotait sa bière en faisant attention à ne pas déranger Lou. Alors que Clint Eastwood et Meryl Streep tombaient dans les bras l’un de l’autre, un bruit discret l’interpella. Se tordant le cou, il regarda sa femme : elle dormait à poings fermés, et ronflait même légèrement. Baissant le son au minimum, il zappa sur le match. Après tout, il restait encore presque toute la deuxième mi-temps…
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L’automne était arrivé d’un coup à Aujaguet. Le soleil rasait l’horizon, ne dispensant qu’une lumière chiche. Les arbres tentaient de compenser en faisant flamboyer leurs ramures, mais ça ne suffisait pas. Lorsque le soir tombait, une humidité glaçante remontait de la terre. Le poêle vrombissait en permanence, mais dissipait difficilement le froid pénétrant qui traversait les murs.

Lou avait passé les trois derniers jours à effacer les dégâts causés par l’orage et la fuite du toit remis en état par Serge. Comme promis, celui-ci avait réussi à effectuer les réparations et venait de lui envoyer sa facture. Sans être démesuré, le coût était important et, surtout, pas planifié dans son budget de départ. Il s’ajoutait à la note du maçon, à celle de l’électricien, qui avait programmé son intervention pour la semaine suivante, et évidemment au prix des matériaux.

Lou contemplait sa pile de papiers avec découragement. Le lendemain, elle avait prévu d’attaquer la rénovation de la salle de bains et espérait qu’elle ne rencontrerait pas de difficultés. En attendant, elle s’était installée dans la chambre pour faire ses comptes afin de ne pas déranger Xavier, qui avait déplié le canapé convertible et regardait sous la couette une émission de téléréalité. Lou avait essayé de s’y intéresser, mais les montants dansaient dans sa tête : pas moyen de se concentrer sur ce qui se passait à l’écran.

Elle avait donc transporté son ordinateur et le tas de papiers dans la pièce d’à côté où elle travaillait depuis deux heures maintenant.

Et si je faisais ça aussi ? s’interrogeait-elle. Je pourrais récupérer du matériel d’occasion, ça économiserait au moins 300 euros…

Elle ajoutait un chiffre par-ci, en retranchait un par-là. Elle cherchait de l’équipement sur les sites de vente de particuliers, parcourait les pages des magasins de bricolage pour repérer les promotions. Le carrelage dont elle rêvait pour la cuisine ? Trop cher, tant pis, on garderait celui-là. Changer tous les meubles ? Pas possible. On allait en repeindre une partie et acheter juste un îlot central à fixer à l’endroit où se dressait l’ancienne cloison et transformer le tout en cuisine américaine. Peut-être d’ailleurs pourrait-elle demander à Yves de l’aider à le faire sur mesure, elle avait vu des planches à moitié prix chez Bricomania.

Les yeux lui piquaient, les lignes devenaient floues. En jonglant un peu avec les chiffres, tout finit par rentrer miraculeusement dans son budget. Mais l’exercice l’avait épuisée. Malgré le radiateur à bain d’huile qui lui servait de chauffage d’appoint, elle frissonnait, engourdie par la fatigue et le froid.

Elle se brossa les dents dans l’évier de la cuisine – la salle de bains était vide, elle avait profité de la présence d’Yves cet après-midi pour en retirer tous les vieux meubles – et se faufila sous la couette contre son mari. La télé était éteinte depuis longtemps, elle n’avait pas vu l’heure passer ; Xavier ne l’avait pas attendue pour s’endormir. Elle eut du mal à se réchauffer, mais elle finit par sombrer à son tour.

Quelle heure pouvait-il être quand son corps se mit en alerte ? Elle ouvrit les yeux d’un coup, parfaitement réveillée. Ce n’était pas de l’eau qui lui tombait dessus, mais quelque chose n’allait pas. Elle se redressa, guettant un bruit qui aurait pu la tirer du sommeil. Rien. Ou plutôt si : une odeur de brûlé tout à fait anormale. Inquiète, elle se leva et se dirigea vers les toilettes. Elle poussa la porte du couloir. Derrière, du vieux compteur électrique qui devait être changé la semaine suivante, des flammes s’élevaient.

— Xavier, viens vite, ça brûle ! hurla-t-elle, tout en attrapant sans réfléchir un plaid qui traînait sur le fauteuil pour étouffer le feu.

Lui aussi réveillé en sursaut, il eut le réflexe d’aller chercher l’extincteur.

— Écarte-toi ! lança-t-il en la rejoignant.

Il aspergea le compteur de neige carbonique. L’incendie s’éteignit en quelques secondes.

— Comment c’est arrivé ? demanda-t-il.

— Aucune idée ! Je dormais, comme toi. D’ailleurs, quelle heure est-il ?

Il regarda sa montre : trois heures du matin.

— J’ai dû finir les comptes vers deux heures, je suis venue me coucher, mais…

Un doute l’assaillit : elle alla vérifier dans la chambre. Comme elle le craignait, le radiateur à bain d’huile y était resté allumé. Elle l’éteignit et expliqua à Xavier :

— L’électricien m’a dit que si on les laissait branchés, ça tirait trop sur le compteur. D’habitude, je n’en allume donc qu’un seul à la fois. Je pensais l’avoir coupé en quittant la pièce, et j’ai mis en route celui de la salle : il faisait vraiment froid, le poêle s’était éteint. Quelle conne !

Elle tremblait désormais, la peur la frappait rétrospectivement.

— Quelle conne, mais quelle conne ! répétait-elle comme un automate.

Xavier tenta de la calmer.

— Tu n’as pas fait attention, ça arrive à tout le monde. On est arrivés à temps, tout va bien !

— Tu te rends compte que j’aurais pu nous tuer !

— Oh, nous tuer ! Tu n’exagères pas un peu ?

— Si je ne m’étais pas réveillée, le feu se serait propagé. On aurait cramé dans notre sommeil, juste parce que je n’ai pas pensé à éteindre ce fichu radiateur !

Voyant qu’aucune parole ne pourrait l’apaiser, Xavier se dirigea vers la cuisine. Tout en faisant les cent pas pour essayer de se calmer, Lou l’observait du coin de l’œil. Il revint rapidement, deux verres à shot à la main, remplis d’un liquide transparent.

— Bon, on est vivants tous les deux, ça se fête, dit-il en lui tendant un verre. Ton sixième sens t’a heureusement prévenue de l’horrible incendie qui risquait de nous brûler vifs, on a arrêté le feu, on est sauvés ! En plus, ça tombe bien, l’électricien vient mardi. Le problème est à peine soulevé qu’il est déjà résolu. Tout va bien, donc !

Il trinqua et avala cul sec. Pour ne pas être en reste, et parce qu’elle avait besoin de se remettre du choc, Lou l’imita, mais fut aussitôt prise d’une quinte de toux. Le liquide avait glissé dans son œsophage en laissant sur son passage une sensation de brûlure intense. Quand elle eut terminé de s’étouffer, sous le regard hilare de Xavier, elle réussit à demander d’une voix éraillée :

— Mais qu’est-ce que tu nous as servi ?

— Ça ? C’est la gnôle qu’Yves nous a offerte, une vieille bouteille de son père. On ne l’avait pas encore goûtée, et je me suis dit que c’était exactement ce dont on avait besoin. Ça passe bien, non ?

— Préviens-moi, la prochaine fois !

Elle toussa encore une ou deux fois, mais se sentait tout à fait remise d’aplomb. Le choc du tord-boyaux avait supplanté la peur du feu !

Ensemble, ils vérifièrent que l’incendie était complètement arrêté puis contrôlèrent les radiateurs. Xavier s’aperçut alors qu’il frissonnait depuis un moment. Le lit leur parut lui aussi gelé et c’est l’un contre l’autre, comme deux cuillères emboîtées, qu’ils se rendormirent d’un sommeil agité jusqu’au petit matin.

 

Quand Yves sonna à la porte le lendemain, Lou était plantée devant le compteur noirci, son café à la main. Elle lui raconta leurs mésaventures nocturnes.

— Eh bien, tu en auras eu, des surprises, ces derniers jours. Entre l’eau et le feu… Il reste quoi maintenant ? Le vent ? La tempête ?

— Ne parle pas de malheur. Déjà, là, c’est un miracle qu’il n’y ait pas eu de conséquences plus graves.

— Et niveau budget, tu en es où ? s’enquit-il.

— Le toit, ça va. Serge ne m’a pas étranglée. Il a effectué les réparations, il viendra revérifier la toiture au printemps prochain, voir si rien d’autre n’a bougé. Pour l’électricité, tout était à remettre aux normes de toute façon.

— Ouais, le compteur a préféré se suicider plutôt que d’être abattu par l’électricien, quoi !

Il rigola et sa remarque fit sourire Lou.

— J’aime mieux quand tu souris. Tu t’es lancée dans un gros projet, c’est normal qu’il y ait des imprévus.

Elle baissa les yeux sans répondre.

— Allez, dis-moi, l’encouragea-t-il, sentant que son malaise était plus profond. Ce n’est pas le toit ou le compteur, ni même l’argent qui te chiffonne, je me trompe ?

— Non, c’est juste que… j’ai entraîné Xavier là-dedans. Ça a beau être mon projet, il le subit aussi. C’est quand même moi qui l’oblige à dormir sur un canapé dans une maison qui prend l’eau ou qui prend feu !

— Tu ne lui as pas mis le couteau sous la gorge, que je sache. Il a choisi de te suivre, il est venu ici en toute connaissance de cause.

— Justement non, je pense qu’il ne s’attendait pas à ce que ce soit si inconfortable.

— Eh ben, il faut en parler avec lui, tu ne crois pas ?

Lou acquiesça d’un air peu convaincu.

— Bon, on bavasse jusqu’à l’an prochain ou on s’y met ? relança Yves pour la distraire de ses ruminations.

La matinée passa vite. Ils installèrent le bac de douche et mirent en place la plomberie pour celui-ci et le futur lavabo, mais l’espace était trop exigu pour qu’il l’aide ensuite à poser le carrelage. Elle le laissa repartir en songeant à ce qu’il lui avait conseillé. Ça semblait simple : parler avec Xavier. Mais elle voyait bien que ce dernier se crispait ou jouait les indifférents dès qu’elle abordait certaines questions. Depuis les débuts de leur relation, ça avait été un problème entre eux : elle voulait sans cesse débattre de tout, explorer à fond tous les sujets, y compris celui de leur couple. Lui, au contraire, avait toujours considéré qu’une discussion de plus de dix minutes était trop longue, trop « prise de tête ». Il exprimait peu ce qu’il ressentait, donnait l’impression de s’accommoder des situations pour, finalement, exploser parfois, comme une Cocotte-Minute. Quand tout allait bien, leurs fonctionnements opposés n’étaient pas gênants. Mais à présent… Lou soupira à l’idée de devoir aborder la question avec lui. De toute façon, qu’est-ce que ça changerait ? Elle ne pouvait pas rénover la maison d’un coup de baguette magique. Elle espérait juste que cette période compliquée n’allait pas encore plus creuser l’écart entre eux. Non, décidément, inutile d’en parler. À quoi ça servirait ?

Mais c’était compter sans sa petite voix intérieure, qui la poussait toujours à aller au bout des choses. Lorsque Xavier rentra ce soir-là, elle prit son courage à deux mains.

— Xavier, il faut qu’on parle.

— Oh oh, je n’aime pas ça ! En général, ça présage mal de la suite, ce genre de phrase !

— Non, rien de grave, mais… j’ai besoin de savoir comment tu vis la situation.

Il la regarda, étonné :

— Quelle situation ?

— Eh bien, tout ça : les travaux, l’inondation, le feu, bref, tout ce qui ne va pas dans cette baraque, tout ce qui fait qu’on doit camper au lieu d’être douillettement installés, ton job par-dessus tout ça…

— Ah oui, cette situation !

Elle vit à son demi-sourire qu’il se moquait d’elle et lui fit une grimace en réponse.

— Je ne vais pas te mentir, reprit-il plus sérieusement. Ce n’est pas très confortable pour moi. J’aurais aimé pouvoir aborder mon nouveau poste avec plus de sérénité. Au lieu de ça, chaque jour ou presque cette maison nous apporte un nouveau lot de difficultés.

— Je sais, je suis désolée…

Il la coupa :

— Je ne te rends pas responsable de ça. Tu le subis également. On est venus là pour ton projet, mais aussi pour se retrouver. Alors, oui, les conditions ne sont pas optimales, mais c’est un bon test, non ?

— Je ne suis pas certaine d’avoir envie d’être mise au défi à ce point, commenta-t-elle piteusement.

— Et moi je suis sûr que tu vas trouver des solutions et te dépatouiller de toutes ces complications. Bon, on mange ?

Voilà, c’était tout lui, pensa-t-elle. Écourter la discussion quand il estimait avoir fait le tour de la question. Elle aurait bien voulu creuser un peu plus, s’assurer qu’il ne restait pas de non-dits entre eux, qu’il avait vraiment exprimé ce qu’il ressentait. Mais il était déjà passé à autre chose. Elle se demanda si tous les hommes fonctionnaient ainsi. Les gars taiseux, les filles trop compliquées : bonjour la caricature ! Elle leva les yeux au ciel et le rejoignit dans la cuisine. Après tout, s’il lui affirmait que tout allait bien…
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Le jour levant rosissait le haut des collines. La route serpentait sur leurs flancs boisés, frôlant le vide en contrebas. Xavier connaissait désormais chaque tournant par cœur, mais trouvait moins de plaisir que les premiers temps à effectuer ce parcours tranquille. Pour partir le matin, ça allait encore, mais, le soir, il était pris d’une grande lassitude à l’idée de devoir passer une heure au volant avant de rejoindre Aujaguet. Oh, bien sûr, il ne regrettait ni les embouteillages qui rallongeaient trop souvent ses trajets à Toulon, ni les excités qui lui faisaient toutes sortes de crasses pour gagner deux minutes ! Mais ses journées de travail étaient denses : il devait s’adapter à un nouvel environnement, à de nouveaux collègues, à un nouveau poste. Certains jours, il était vissé à son bureau. D’autres, il se déplaçait sans arrêt, courant d’un endroit du chantier à un autre. Il se rendait compte également qu’il était moins malléable qu’en début de carrière : se sentir dans la posture du « bleu » lui était pénible. Alors, devoir en plus s’enfiler une heure de trajet sur cette suite interminable de virages…

Et puis cette baraque ! Non contente d’être mal isolée et vieillotte, elle prenait l’eau, puis elle prenait feu ! C’était vraiment n’importe quoi… En même temps, il savait à quoi s’attendre avec Lou. Depuis qu’il la connaissait, elle était toujours tout feu tout flamme – c’était le cas de le dire – dès qu’elle avait un projet en tête. Mais, d’habitude, il s’agissait d’idées de couture ou de déco, changer le carrelage de la salle de bains, à la limite refaire à neuf le sol de leur appartement… Cette fois, le plan était autrement ambitieux et, plus les semaines s’écoulaient, plus les difficultés se succédaient, moins il voyait comment elle allait s’en sortir. Cela l’inquiétait. Elle n’était pas passée loin du burn-out avant de quitter son ancien travail, et il craignait qu’elle ne craque à nouveau. Il se souvenait du jour où elle avait envoyé au diable son patron parce qu’il lui mettait la pression, mais aussi son poste à responsabilités et le salaire qui allait avec.

« J’ai démissionné, avait-elle lancé le soir, au dîner, entre deux bouchées de salade.

— Pardon ? Mais… quand ? » avait-il demandé, abasourdi.

Calmement, elle avait regardé sa montre, planté sa fourchette dans un nouveau bout d’endive, et répondu, avant de l’avaler :

« Il y a exactement trois heures.

— Mais pourquoi ? Comment ? Tu aurais pu m’en parler avant !

— Je t’en parle depuis des mois, voyons ! »

Et c’était vrai, sauf qu’il ne l’avait pas remarqué. Enfin si, bien sûr, il avait entendu ses histoires avec son patron de plus en plus casse-pieds, qui lui demandait toujours plus sans lui accorder de reconnaissance. Il savait que les membres de l’équipe avec laquelle elle collaborait étaient plus prompts à se tirer dans les pattes qu’à s’entraider. Mais il n’avait pas pris conscience qu’elle en souffrait à ce point.

— Tu te sentais si mal que ça ?

— Tu aurais pu le voir venir, non ? Je rentre épuisée, je pleure parfois sous la douche avant de partir le matin… Ça aurait dû te mettre la puce à l’oreille.

Il devait reconnaître qu’il n’avait pas su repérer les signes avant-coureurs de sa décision. Ou pas voulu en tenir compte… Enfermé dans son propre quotidien, sa routine fade et sans surprise, mais rassurante, familière. Il avait soupiré et rendu les armes : ça ne servait à rien de lui tenir un discours paternaliste à base de « J’espère que tu as mesuré les conséquences ? ».

« De toute façon, c’est fait. Tu as une idée de ce que tu veux faire ensuite ? Parce que qui dit démission dit pas de chômage. Et on ne peut clairement pas vivre sur un seul salaire. »

Elle l’avait regardé, une lueur malicieuse dans les yeux.

« C’est là que j’ai une bonne nouvelle. Je n’ai pas vraiment démissionné. »

Elle l’avait fait languir quelques secondes avant de reprendre :

« J’ai négocié une rupture conventionnelle. De quoi voir venir pendant un an sans problème !

— Oh, bon sang ! Et tu ne pouvais pas commencer par là ? »

Il s’était senti en même temps furieux et soulagé. Un mélange d’émotions qui le submergeait souvent, tant Lou bousculait toujours tout autour d’elle. C’est d’ailleurs pour ça qu’il était tombé amoureux d’elle : il ne savait jamais à quoi s’attendre. Elle le déstabilisait, secouait ses habitudes, le tirait sans cesse hors de sa zone de confort. C’était exaltant, épuisant, enthousiasmant… usant. Tout ça à la fois. Mais quand elle le regardait par en dessous comme ce soir-là, contente de son petit effet, il était incapable de lui en vouloir.

« Et maintenant ?

— D’abord, je vais me reposer. Puis je verrai, mais j’ai vraiment envie d’autre chose. Tu ne voudrais pas quitter la ville, retrouver la nature, remettre du sens dans ce qu’on fait ? »

Elle était déjà en train d’échafauder des plans, de se projeter dans des changements qui, il s’en était rapidement rendu compte, lui tournaient en tête depuis un moment.

Alors, comme souvent, il avait résisté, un peu. Puis cédé. Pas par force, ni même par dépit. Simplement parce qu’il avait envie de faire partie de l’aventure, de continuer d’être contaminé par l’énergie inépuisable de Lou, de vivre aussi intensément qu’elle. Il se nourrissait de ses émerveillements, de son optimisme, comme une plante asséchée goûte la pluie d’été.

Aussitôt la décision prise, il avait senti le soulagement l’envahir. Lui aussi, sans s’en rendre compte, était en souffrance au travail, enfermé dans sa routine. C’est justement ce qu’il expliqua ce matin-là à Olivier, après lui avoir raconté leurs dernières mésaventures… enflammées !

— Tu dois regretter d’être parti, toi, avec tout ce qui vous arrive ! commenta Olivier en suçotant sa touillette en bois.

Le cabinet avait opté pour une approche écoresponsable, ce dont Xavier se réjouissait. Dans son ancien boulot, il était l’un des seuls ou presque à se préoccuper de cet aspect-là. Pour la plupart des collaborateurs, c’était l’argent qui primait. Arracher des arbres pour bétonner un jardin ne les perturbait pas, pourvu que le client paye, et cher. Il désigna la touillette à Olivier, puis la gourde aux couleurs de l’agence qui trônait sur chaque bureau dans le grand open space.

— Non, et ce genre de trucs fait partie des raisons pour lesquelles je me sens bien.

— Le café de la machine ?

— Mais non ! Encore que, il n’est pas si mauvais.

Xavier regarda le fond de sa tasse d’un air peu convaincu et reprit :

— Je parlais plutôt des valeurs de ce cabinet. L’écologie, mais aussi le fait que chacun soit écouté, que toutes les suggestions soient prises en compte. Le fait qu’on m’ait demandé, à l’embauche, si j’avais des impératifs familiaux nécessitant des aménagements particuliers. Ce genre de trucs.

— Ah ! Je suppose en effet que c’est vraiment un point fort de cette boîte.

— Oui, et quelque chose de rare. Une attention portée à l’humain. Y compris dans les projets qu’on propose : ça fait des années que je voulais travailler en incluant plus de matériaux écologiques, en allant chercher des techniques plus durables, meilleures pour nous, pour le client, pour la planète.

— Waouh, et tu dis que ta femme est passionnée ! On dirait qu’elle déteint sur toi !

— On a chacun les causes qui nous tiennent à cœur, c’est vrai. Bosser ici, ça me rend reconnaissant envers elle : elle n’aurait pas fait le premier pas, je n’aurais jamais eu l’idée de postuler, et je serais toujours dans mon ancienne boîte, où je ne trouvais plus de sens à exercer mon métier.

— Finalement, à part ta maison qui tombe en ruine, tout va bien ! le taquina son collègue.

Xavier sourit à la boutade et repensa à la joie de Lou, un enthousiasme de petite fille quand elle avait appris par Philippe où se situait le bien qu’il lui avait déniché. Comment résister à sa description des lieux ? Dans ses paroles, il entendait la rivière chanter, pouvait sentir sur sa peau la chaleur du soleil brûlant d’août, imaginait les ombres des châtaigniers baigner leur lit et leur table à travers les fenêtres ouvertes. Comment lui dire non ? Vraiment, il ne regrettait pas sa décision.

Seulement, voilà, il ne profitait pas de ce calme qu’elle lui avait vanté. Il ne rentrait pas assez tôt pour admirer les feuillages en feu ; depuis le début de l’automne, il ne voyait des arbres, en regagnant la maison, que des troncs hauts et droits, dressés comme des gardes protégeant Lou dans sa forteresse de pierre. Et, parfois, il avait le sentiment qu’il n’était pas le bienvenu. La rivière ne chantait pas pour lui, les châtaigniers ne lui parlaient pas, le soleil désertait ses journées. Il aurait fallu en discuter avec elle… mais pour lui dire quoi ? Qu’il lui en voulait ? Que, si elle lui avait demandé son avis, il aurait choisi un autre foyer, moins isolé ? Qu’il avait l’impression que, plus elle se rapprochait, au fil des jours, de ce coin de colline qu’elle aimait, plus elle s’éloignait de lui ? Qu’il se moquait des coteaux et des odeurs de thym tant qu’il pouvait respirer sa peau à elle, le miel de ses cheveux, se réchauffer à son contact ? Avec les travaux, elle était si fatiguée le soir qu’elle s’endormait souvent avant même qu’il ait pu l’effleurer. Pouvait-il lui dire que, absorbée comme elle l’était, elle ne faisait plus vraiment attention à lui ? Comment lui faire comprendre qu’il se sentait délaissé ? Qu’il était jaloux d’une maison et des forêts autour ? Non, vraiment, il valait mieux attendre. Ne rien dire. Patienter le temps que les choses se tassent et qu’il trouve enfin sa place.
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Une aube grise filtrait à travers les volets. Avant même d’ouvrir les yeux, Yves perçut une forme de pesanteur. Les bras lourds, les jambes pétrifiées, le corps s’enfonçant dans le matelas. La couverture reposait sur lui comme une chape. Chaque mouvement était laborieux et il lui fallut au moins dix minutes pour réussir à s’extraire de son lit. Il se traîna jusqu’à la cuisine où il fit couler de l’eau tiède dans la vieille bassine jaune. Un miroir de voyage était accroché à l’égouttoir à vaisselle mural, lui-même fixé aux carreaux blancs sur lesquels se détachait un motif provençal d’un bleu fané. Il versa une noisette de mousse à raser dans sa paume, frotta ses mains l’une contre l’autre, déposa sur son visage un masque immaculé. De la main gauche il tendit la peau, dressa le menton vers le miroir et fit glisser, d’un geste régulier, le rasoir sur sa joue. Le Bic crissait à chaque passage. D’un petit mouvement du poignet, il le secouait dans l’eau, le rinçait. Dans la bassine, l’eau claire devint opaque. Quand il eut terminé, il essuya les restes de savon avec sa serviette, puis vida la bassine et la nettoya. Il avait accompli tous ces gestes familiers comme un automate, sans fredonner comme il lui arrivait de le faire avant. Avant quoi ? Il ne le savait pas lui-même, il n’aurait pas été capable de dire depuis combien de temps cette lourdeur de chaque instant s’était installée. Le reflet dans le miroir lui paraissait étranger, une coquille creuse qui ne recouvrait plus qu’un gouffre intérieur.

Son deuxième rituel commença. Il appuya sur le bouton de la cafetière préparée la veille et mit à chauffer deux tranches de pain de campagne. Il s’assit en patientant, le regard dans le vide, perdant la notion du temps. C’est une odeur de brûlé qui le fit réagir : un des morceaux s’était coincé dans le grille-pain et une fumée noire se dégageait de l’appareil.

Tout en grattant les bords carbonisés au-dessus de l’évier, il songeait à ce qu’il comptait faire de sa journée. Pas grand-chose, en fait… Il n’avait pas de chien à aller promener. Le potager était paillé depuis trois jours et il avait ramassé la veille le chou et les carottes qu’il voulait mettre dans sa soupe. Celle-ci avait mijoté et l’attendait au frigo. Lou n’avait pas besoin de lui : il l’avait aidée à hisser les plaques d’isolation dans la chambre, mais elle travaillait seule désormais et, de toute façon, l’électricien était chez elle, il n’aurait pu qu’être dans leurs pattes.

Sa main chercha machinalement le chien sous la table : toute sa vie, quand il faisait ce geste, une truffe humide était venue se fourrer contre sa paume. Mais son dernier compagnon était mort l’année précédente et il n’avait pas eu le cœur de le remplacer. Il le regrettait à présent, il se serait senti moins seul. Peut-être irait-il au refuge un de ces jours ?

Il but son café et attrapa un magazine sur la pile. C’était une revue de chasse et de pêche. Son père y était abonné et Yves n’avait jamais résilié l’abonnement. Même s’il ne s’intéressait plus à la chasse, il aimait apprendre des choses sur les animaux, leurs modes de vie, leurs habitudes. Il pouvait ainsi guetter lorsqu’il marchait dans les collines et surprendre les bêtes, sans fusil ni menace. Il feuilleta la revue, parcourut rapidement un article qu’il avait déjà lu sur les renards. Cela lui rappela qu’il était tombé nez à nez avec l’un d’eux, samedi, au jardin. En plein jour, cela l’avait étonné : ces bêtes sortaient plutôt à la tombée de la nuit, et il n’avait plus de poules qui auraient pu les attirer. L’animal était là, au milieu du chemin. Quand Yves était arrivé, son panier dans une main, son sécateur dans l’autre, il n’avait pas bougé. Yves avait stoppé net, le renard avait tourné la tête dans sa direction, humé l’air, puis, sans se presser, avait quitté le sentier avant de détaler dans les bois. Yves s’était senti comme un intrus, mais aussi comme un privilégié. C’était comme si le renard tolérait sa présence, en ne montrant pas de peur à sa vue.

Il avait du mal à se concentrer. Les lignes dansaient devant ses yeux et il dut lire une phrase plusieurs fois pour en comprendre le sens. Son cerveau était autant au ralenti que son corps. Une douche lui ferait peut-être du bien, lui éclaircirait les pensées ?

La salle de bains était froide, il avait oublié de brancher le chauffage la veille. En frissonnant, il tourna le robinet à fond vers la gauche et laissa l’eau l’envelopper, devenir brûlante. Ses membres, son torse rougirent sous l’effet de la chaleur, mais dans sa tête, tout restait poisseux. Il se frotta le visage, les cheveux, la peau à s’en écorcher ; rien à faire, pas moyen de se récurer le dedans du crâne. Il n’avait jamais vécu ça avant, ce sentiment terrifiant d’être envahi de l’intérieur par une noirceur sans nom, un nuage impénétrable qui s’insinuait dans chaque recoin de son cerveau, contaminait chaque pensée, annihilait tout désir, broyait toute forme d’énergie. Il tenta furieusement de lutter, mais la seule chose qu’il avait envie de faire, c’était de retourner se rouler en boule dans son lit. Convoquant toute sa volonté, il réussit à se sécher, s’habiller, et s’exhorta mentalement avec violence :

— Allez, tu vas bien trouver à t’occuper ! Cherche un truc à faire, espèce d’andouille, tu ne vas pas rester mou comme ça !

Revenant dans la salle, il constata que l’horloge comtoise qui se dressait comme une sombre sentinelle à côté de l’évier s’était arrêtée. Il prit la clef dans le tiroir du buffet, remonta soigneusement la pendule. Bercé par son balancement régulier, il s’autorisa une deuxième tasse de café et se lança dans une grille de mots croisés. La lentille cuivrée passait d’un côté et de l’autre, frappait sourdement les secondes. Soudain, un claquement gronda dans la caisse de bois, vibra dans tout le coffre, et l’heure sonna. Son timbre profond emplit le silence de la maison par neuf fois. Chaque coup résonna dans le ventre d’Yves comme un glas.

Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’il parvienne à secouer cette torpeur morbide qui l’envahissait. La météo maussade n’aidait pas : un plafond gris plombait le ciel depuis trois jours et incitait à la paresse ou à la mélancolie. Il n’avait pas le courage de sortir marcher, se levait de plus en plus tard, se couchait de plus en plus tôt. Il se sentait somnolent une grosse partie du temps, épuisé par le moindre geste. À l’inverse, le sommeil le désertait pendant la nuit et il restait parfois de longues heures les yeux ouverts sur la pénombre de sa chambre. Il remuait alors des idées confuses, mal abouties. La culpabilité qui se tenait tapie, enfouie dans un recoin de sa mémoire, surgissait de son antre comme une bête malveillante, venait planter ses griffes. Souvenirs et pensées affluaient par vagues, puis s’éparpillaient dans l’obscurité sans qu’il ait la force de les canaliser ou de se lever pour les dissiper. Cela lui rappelait les longues heures blafardes dans la locomotive, au petit matin, lorsqu’il passait sur la ligne du Lozère pour dégager les voies en hiver. La neige tombait sur la vitre en traits irréguliers, rendait flou le paysage tout autour. Les silhouettes des arbres, dressés tels des spectres de part et d’autre du chemin de fer, lui apparaissaient par intermittence à travers ce voile. Souvent le silence régnait dans la cabine et un sentiment d’irréalité l’envahissait. Il se sentait seul au monde. Désormais, ses pensées fusaient comme la danse des flocons, lui ôtaient toute lucidité.

Il finit par appréhender le moment du coucher. Il luttait pour ne pas somnoler pendant la journée, même si tout son corps criait après le repos, dans l’espoir que l’épuisement lui octroierait des heures de sommeil serein, mais rien n’y faisait : il dormait en pointillé, sa nuit hachée par des réveils fréquents ou des rêves agités. Un soir, après avoir pris son temps pour laver et ranger sa vaisselle, préparer son déjeuner du lendemain, réaligné les piles de magazines, refermé ses mots croisés, la porte de sa chambre grande ouverte sur l’obscurité lui apparut comme une gueule ouverte, prête à l’engloutir. Une angoisse irrépressible le saisit. Sans comprendre ce qui lui arrivait, il se retrouva assis, les jambes coupées, la poitrine se soulevant trop vite, la respiration anarchique. Les poumons comprimés, il haletait, avec l’impression terrorisante qu’il allait mourir là, sans pouvoir pousser un cri. Sa main se crispa sur son torse, il fut submergé par cette vague de panique. Puis, comme elle était venue, la vague reflua, le laissant faible comme après avoir vomi. Il tituba jusqu’au buffet, remua la vaisselle, fouilla à l’arrière pour retrouver une bouteille de gnôle artisanale, celle qu’avait l’habitude de fabriquer son père à chaque vendange avec le marc du raisin. Les doigts tremblants, il se versa un verre. Puis un deuxième.

Un bruit assourdissant le réveilla en sursaut. Désorienté, il releva la tête. Il avait dormi comme une souche, la joue appuyée sur ses mains, assis à la table de la cuisine. Endolori par sa position inconfortable, il se redressa péniblement. Le bruit se poursuivait, résonnant dans son crâne comme autant de coups de poing.

— Yves ! Tu es là ?

La voix de Lou lui arracha un gémissement. Il réussit à grogner un « J’arrive », qui interrompit le tambourinement sur la porte.

Frottant ses pantoufles sur le carrelage, il vint ouvrir et recula devant la lumière qui entrait à flots. Le soleil avait décidé de revenir ce jour-là et ses rayons vrillaient les yeux d’Yves, qui pulsaient d’une douleur sourde.

— Qu’est-ce que tu veux ? grommela-t-il en s’écartant de l’embrasure.

Lou entra sans répondre d’abord, fit le tour de la table, remarqua le verre et la bouteille à demi vide. Yves, qu’un sentiment de honte envahit soudain, ramassa la bouteille et la rangea, puis se détourna pour rincer le verre dans l’évier.

— Ça va, toi ? demanda Lou.

— Très bien. Pourquoi ça n’irait pas ?

Il se rendait compte lui-même que son ton était plus agressif que nécessaire, mais il n’arrivait pas à se contrôler.

Lou n’insista pas, mais son regard scrutateur mit Yves mal à l’aise. Alors il répéta avec brusquerie :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je venais voir si je pouvais utiliser tes talents de menuisier, dit-elle avec douceur.

— Pour quoi faire ?

— J’ai acheté un meuble pour l’îlot central de la cuisine, mais il faut faire quelques modifications, et tailler le plan de travail pour qu’il s’ajuste bien. Tu pourrais m’aider ?

— Laisse-moi le temps d’émerger, et j’arrive, d’accord ?

Il s’était calmé et, malgré sa gueule de bois, n’hésita pas une seconde à accepter sa proposition. Après cette soirée où il s’était anesthésié à l’alcool, il lui semblait que la maison se retournait désormais contre lui, cherchait à l’emprisonner. Il étouffait et, dans un sursaut de lucidité, comprit qu’il devait sortir, s’échapper.

Profitant de ce regain d’énergie, il s’habilla rapidement. Derrière lui, en partant, la porte se referma dans un claquement de caveau. Ses pas l’éloignèrent et le nuage noir qui l’entourait ces derniers jours s’éclaircit un peu.
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Lou s’essuya le front, y laissant une trace blanche. Elle ponçait depuis des heures et, malgré le masque, avait l’impression d’avoir avalé des kilos de poussière.

Philippe était venu ce week-end les aider à mettre en place les grandes plaques de placoplatre qu’elle s’était fait livrer le lundi précédent. Heureusement qu’il est là, pensa-t-elle. Elle aurait voulu commencer le jour même, mais Xavier avait refusé de s’y mettre en rentrant du travail. Elle pouvait le comprendre : il lui fallait une heure, sur ces routes tortueuses, pour revenir d’Alès, et il était rare qu’il soit à la maison avant dix-neuf heures. Mais elle avait ainsi perdu une semaine durant laquelle elle n’avait pas pu avancer grand-chose.

C’était donc avec une énergie renouvelée qu’elle avait accueilli Philippe le samedi matin.

« Je suis contente que tu sois là, j’ai tellement hâte de finir cette isolation et de m’attaquer à la peinture !

— C’est sûr que, toute seule, ce n’est pas évident de les soulever, ces plaques, ça pèse un âne mort.

— Ah bah sympa ! “Toute seule” ! Dis tout de suite que je ne fous rien ! »

Xavier venait d’émerger de la chambre et se dirigeait, cheveux ébouriffés et visage chiffonné, vers la cafetière.

« Oh ça va, tu ne vas pas te vexer, railla Philippe. On sait bien qu’avec ton boulot de fonctionnaire tu es trop épuisé pour faire quoi que ce soit dans la maison !

— Continue comme ça et tu vas te les taper tout seul, les plaques de placo ! » répliqua Xavier.

Les deux hommes se taquinaient, mais Xavier était piqué au vif. Alors que Lou se brossait les dents, il la rejoignit dans la salle de bains. C’était actuellement la pièce la plus agréable de la maison, la première que Lou avait rénovée entièrement. Un petit soupirail avait été élargi par Yves et la lumière du matin entrait à flots par la nouvelle fenêtre. Yves et Lou avaient enlevé les vieux meubles en formica et installé une grande douche sur tout un côté. Elle avait ensuite passé une semaine à tout carreler avec un joli travertin aux teintes ocre et rouille. Désormais chaleureuse, la pièce donnait un aperçu de ce que la maison tout entière était appelée à devenir.

« Qu’est-ce que tu as raconté à Philippe ? » demanda Xavier.

Étonnée par son ton plus mordant qu’à l’accoutumée, Lou se retourna, le geste en suspens.

« Quoi ?

— Il a l’air de croire que je n’en fiche pas une ici. Ce n’est pas très agréable ! »

Le plus calmement possible, Lou se rinça la bouche, s’essuya.

« Je n’ai rien “raconté” à Philippe, d’accord ? Il te charrie parce qu’il a toujours eu ce sens de l’humour. D’ailleurs tu le lui rends bien, vous n’arrêtez pas de vous vanner.

— N’empêche, j’ai l’impression d’avoir le mauvais rôle.

— Mais non, tu te fais des idées ! Et puis, on s’en fout de son avis. Je comprends tout à fait, moi, que tu n’aies pas envie de faire double journée quand tu rentres le soir. Cela dit, il y a des choses que je ne peux pas faire seule, malgré toute ma bonne volonté, et Philippe s’est gentiment déplacé pour nous aider ce week-end. Alors tu peux bouder si tu veux, ou bien tu t’assois sur ton petit ego et tu viens nous filer un coup de main. C’est toi qui vois. »

Pour adoucir la sécheresse de ses dernières remarques, Lou se hissa sur la pointe des pieds pour planter un baiser sur la joue de Xavier, qui ne put réprimer un sourire. Quelques instants après, il la rejoignit dans la salle et alla rincer sa tasse. Philippe leva un sourcil à l’intention de Lou.

« Tout va bien ? » articula-t-il en silence.

Elle acquiesça. Bientôt, leur tâche les absorba suffisamment pour qu’ils ne se préoccupent plus de cette brève tension.

 

Lou repensait à cette scène en s’approchant de la fenêtre. Un grand platane filtrait les derniers rayons du soleil ; elle avait l’impression qu’il était tard, pourtant Xavier ne rentrerait pas avant deux ou trois heures. Une soirée paisible leur ferait du bien. Depuis la venue de Philippe, elle n’avait pratiquement pas quitté la chambre qu’elle retapait, s’enfermant dans le travail. De son côté, Xavier n’était pas revenu sur ce qui s’était passé. Peut-être que ça n’en valait pas la peine ? Mais la réaction de son mari avait étonné Lou. Elle ne l’aurait pas cru si susceptible. Ou peut-être était-ce un réflexe de coq, comme en ont parfois les hommes quand ils s’imaginent en compétition… Bon, ce n’était pas bien grave. Leur plus gros problème en ce moment était surtout la fatigue qui les minait tous les deux. Le soir, Xavier se contentait de préparer un repas minimaliste ou de faire réchauffer les restes de la veille, puis, si Lou ne recommençait pas à enduire ou à poncer, il lui proposait un film devant lequel ils piquaient du nez à tour de rôle. Épuisée physiquement par son activité de la journée précédente, Lou dormait en général à poings fermés quand Xavier quittait la maison pour reprendre la route. Il serait temps qu’on se remette à communiquer, se dit-elle. Allez, une petite douche et elle essaierait de cuisiner un plat plus élaboré que les pâtes et le riz qu’ils avaient mangés toute la semaine, par commodité.

Elle balaya soigneusement la pièce dans laquelle elle pourrait, maintenant que l’enduit était sec et poncé, repeindre les cloisons dès le lendemain. Puis, semant ses vêtements sur le sol, elle entra dans la douche. Elle tourna le robinet, crispant les épaules dans l’attente du jet. L’eau était en effet très fraîche. Et, surtout, ne se réchauffait pas au fil des minutes. Lou manipula le mitigeur dans tous les sens, comme si ça pouvait changer quelque chose, avant de se résigner à se laver à l’eau froide. Soucieuse, elle alla ensuite ouvrir le robinet de l’évier de la cuisine. Même constat : il n’y avait plus d’eau chaude. Le ballon était installé dans un placard, dans un recoin du couloir. Lou le contemplait, démunie. Le découragement la saisit : qu’est-ce qui lui avait pris de se lancer dans la rénovation de cette vieille baraque où rien ne fonctionnait ? Jusqu’ici, avec l’aide d’Yves et de Philippe entre autres, elle avait réussi à avancer malgré son manque d’expérience et à trouver des solutions à tous les obstacles rencontrés, à atteindre le résultat qu’elle visait. Or là, c’était évident, le problème dépassait ses compétences.

En temps normal, elle aurait relativisé, cherché le numéro d’un plombier pour pouvoir l’appeler le lendemain à la première heure. Mais ce soir-là, tout lui paraissait insurmontable. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.

Xavier arriva deux heures plus tard. Après avoir descendu le chemin cabossé, il se gara dans la cour envahie par l’ombre. Un petit vent s’était levé, sans apporter l’odeur de bois brûlé qui l’accueillait à son retour ces derniers jours, Lou prenant soin d’allumer le poêle afin de combattre l’humidité remontant de la terre avec le crépuscule. Elle n’avait pas non plus pensé à éclairer le perron et Xavier se dirigea à tâtons, sans penser à sortir son téléphone pour s’éclairer. Pas de lampadaire dans le hameau ; il distinguait à peine la silhouette imposante de la benne au milieu de la cour. En grimpant l’escalier, il buta sur une des marches inégales et se cogna le tibia. Il gravit les derniers degrés en jurant et poussa la porte d’entrée. Il s’attendait à retrouver Lou en pleins travaux, mais elle était assise sur le canapé, un livre à la main à la lueur douce de la lampe. Le tableau, loin d’attendrir Xavier, l’énerva sans qu’il saisisse vraiment pourquoi. Le bleu qu’il venait de se faire, l’absence de lumière, la route qu’il trouvait chaque soir plus longue, le froid qui tombait… il explosa sans retenue.

— Sympa, l’accueil ! Je viens de me fracasser la cheville sur ce putain d’escalier ! Pourquoi tu n’as pas allumé ? Et on se pèle ici !

Lou releva la tête et Xavier remarqua qu’elle avait pleuré. Son visage défait se brouilla à nouveau de larmes, sa lèvre trembla. La voir dans cet état le calma aussitôt. Il déposa sa sacoche et vint s’asseoir à côté d’elle.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu t’es blessée ? Il est arrivé quelque chose ?

D’une toute petite voix, Lou répondit :

— Je suis crevée, on n’en est même pas au dixième des travaux, on a oublié de couper du bois pour le poêle et le chauffe-eau vient de nous lâcher.

Elle regarda Xavier de cet air misérable qui le faisait fondre, immanquablement, chaque fois qu’elle venait ainsi chercher du réconfort auprès de lui. En soupirant, il l’entoura de ses bras et la cala contre lui. Décidément, même avec son caractère propre à relever tous les défis, cela faisait beaucoup pour sa femme. Cette maison et tous les inconvénients qui allaient avec finiraient par avoir raison de son bel optimisme et de sa persévérance. Tout au fond de lui, une petite pointe d’espoir se fit jour : celui qu’elle se décourage devant l’ampleur de la tâche et envisage d’emménager dans un endroit plus civilisé, à Alès, par exemple, où il travaillait. Mais il étouffa cette pensée dans l’œuf : après tout, il aurait pu dire non quand elle avait voulu acheter. Il aurait pu refuser de venir s’enterrer au fin fond des Cévennes pour l’aider à accomplir son projet utopiste. En attendant, il se retrouvait avec elle dans les bras, submergée par l’accumulation des problèmes. Il la serra plus fort, la berça doucement.

— Vas-y, mouche-toi dans mon pull. Tu sais que j’adore ça…

Elle rit à moitié entre deux sanglots, qui se prolongèrent encore de longues minutes. Puis, progressivement, elle reprit ses esprits. Quand il ne perçut plus que quelques reniflements, il lui demanda :

— Le chauffe-eau est mort, tu es sûre ?

— Oui. Plus d’eau chaude dans la salle de bains ni dans la cuisine. Je crois que le tartre a eu raison de lui.

— Tu as appelé le plombier ?

— Le temps que j’encaisse le problème, il était trop tard, je n’ai pas réussi à le joindre.

— Allez, va, ce n’est pas grave. On savait qu’on aurait à le changer, de toute façon. Et il ne fait pas encore trop froid, imagine si c’était arrivé en plein mois de janvier !

Il tenait ces propos autant pour elle que pour lui, car il était en réalité contrarié à l’idée de devoir s’adapter à ce contexte spartiate pour une durée indéterminée.

Ce soir-là, contrairement aux nuits précédentes, au lieu de dormir à « l’hôtel des culs tournés » comme ils disaient, ils s’assoupirent l’un contre l’autre sur le canapé convertible qui leur servait de lit en attendant de pouvoir réinvestir leur chambre. C’est l’engourdissement de son bras qui réveilla Xavier quelques heures plus tard. Avec douceur, il se dégagea de Lou qu’il recouvrit de la couette. Elle soupira dans son sommeil et se rencogna de son côté du matelas.

Elle était déjà debout quand le réveil sonna le lendemain. Elle mit à chauffer de l’eau dans un grand fait-tout et la versa, frémissante, dans un seau.

— Ce n’est pas pour le chantier, ça ? demanda Xavier, dubitatif.

Il laissait juste sa tête émerger de la couette, ne se sentant pas du tout l’envie de poser un pied sur le carrelage glacé.

— Je l’ai rincé, ne t’inquiète pas. Et puis, c’est ça ou la douche froide, comme tu veux !

— Je me rends ! Je préfère de l’eau plâtrée à de l’eau froide !

— Ça te rappellera tes jeunes années de camping…

Xavier fit la grimace. Lou savait bien qu’il avait toujours détesté camper : dormir à ras le sol, manger assis par terre, se laver dans des conditions rustiques… ça n’avait jamais été son truc.

Quand il sortit de la salle de bains, elle passa la main sur ses joues mal rasées.

— Ah, tu n’avais plus assez d’eau ?

— Je ne sais pas comment je me suis débrouillé, mais j’ai tout utilisé pour me rincer.

— C’est assez sexy, la barbe de trois jours…

— Oui, enfin, devant les clients, ça fait surtout négligé. Tu essaies de joindre le plombier au plus tôt ?

Elle acquiesça. Malheureusement, quand elle réussit à avoir l’artisan au téléphone dans la matinée, celui-ci lui annonça qu’il ne pourrait ni se déplacer avant la semaine suivante, ni recevoir le nouveau chauffe-eau avant une dizaine de jours. « Un problème chez le fournisseur en ce moment, les délais sont rallongés », expliqua-t-il. Lou soupira. Xavier risquait encore de mettre ça sur le dos de leur isolement en pleine campagne…

En effet, il ne prit pas très bien la nouvelle.

— Putain, dix jours sans eau chaude ? Vraiment, ça fait chier, Lou !

— Tu me dis ça comme si j’étais responsable ! Je n’y suis pour rien !

— Non, je sais, mais bon, avoue que ça ne serait pas arrivé si…

— Si on n’était pas partis, c’est ça ? Je te rappelle combien on payait de loyer, à Toulon ?

Il haussa les épaules. Des conversations de ce type, ils en avaient déjà eu quelques-unes ces dernières semaines. Xavier avait beau affirmer, quand Lou exigeait une réponse honnête, qu’il ne regrettait rien, leurs conditions de vie mettaient son choix à rude épreuve. Lou espérait que le confort qu’ils allaient acquérir progressivement avec l’avancée des travaux lui permettrait de se sentir bien ici. En attendant, elle trouvait injuste de devoir justifier une décision qu’elle n’avait pas prise seule. Bon sang, il avait même changé de boulot pour l’accompagner dans son projet, ce n’était pas pour tout remettre en cause au bout d’à peine quatre mois ! Cependant, elle voulait bien reconnaître que l’hiver rendait les choses plus difficiles. La région était magnifique, mais le climat plus rude qu’à Toulon. D’ici quelques semaines, Xavier devrait probablement gratter son pare-brise tous les matins. Les routes deviendraient plus dangereuses à cause du verglas. Elle n’avait pas ces problèmes-là, puisqu’elle restait sur place. Elle pourrait contempler le givre sur les prés environnants les doigts bien au chaud autour de sa tasse. Les pentes boisées des collines qui cernaient la maison lui servaient de cocon protecteur, elle se sentait accueillie par la nature, ici. Mais elle devinait que ce qui lui procurait, à elle, une paix immense ne comblait pas son époux. Il n’aspirait pas autant qu’elle à cette connexion aux saisons, aux arbres, à la rivière, à tout ce qui l’entourait comme une musique dont elle avait recherché les notes pendant toute sa vie.

Ces sentiments l’agitèrent toute la soirée. Ils échangèrent à peine quelques mots tandis qu’ils regardaient les infos puis un mauvais téléfilm d’un œil distrait. Elle traîna ensuite sur son ordinateur, où elle visionna quelques tutoriels de peinture. Lorsqu’elle le rejoignit, il dormait profondément. Elle scruta un moment son visage qu’ombrait sa nouvelle barbe. Elle se sentait loin de lui. Pourtant, il aurait suffi de l’effleurer pour qu’il s’éveille et qu’ils parlent, enfin, à cœur ouvert. Sans plus rien se dissimuler, sans rien taire de leurs inquiétudes et de leurs frustrations. Demain, se dit-elle. Mais une petite voix impitoyable, au fond d’elle, la traita de menteuse.
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— Allons, les filles, soyez sages !

Des cris aigus ponctuèrent la remontrance. Lou et Xavier se regardèrent, étonnés. Ils étaient convenus avec Philippe que celui-ci viendrait aider pour la peinture à l’étage et la remise en place des meubles, et il avait accepté précisément parce qu’il n’avait pas la garde de ses filles ce week-end-là. Quand Lou ouvrit la porte, les deux petites étaient pourtant là, devant leur père. L’aînée des deux, Nola, sept ans, portait les cheveux courts, un jean et un pull bleu qui lui donnaient l’allure d’un petit garçon. D’habitude souriante et bavarde, elle arborait ce jour-là un air boudeur. La plus jeune, Léa, avait visiblement choisi elle-même sa tenue ce matin-là : elle avait revêtu une robe de princesse rose avec des paillettes et sa tête était couronnée d’un diadème brillant. Des boucles blondes encadraient sa bouille toute ronde d’enfant de quatre ans. Elle regardait Lou avec méfiance en se collant à son père.

— Leur mère est malade, expliqua Philippe, elle m’a demandé de les récupérer ce week-end. Mais je ne voulais pas vous faire faux bond, alors je me suis dit qu’elles pourraient profiter du bon air d’Aujaguet…

— Bien sûr ! Entrez ! Bonjour, les filles !

Nola répondit du bout des lèvres. Dans son dos, Philippe fit la grimace et glissa à l’oreille de Lou :

— Elle m’en veut : elle est persuadée qu’elle va s’ennuyer comme un rat mort toute la journée.

Il se dépêtra de Léa qui s’accrochait toujours à ses jambes et salua Xavier.

— Bonjour, les filles ! lança celui-ci. Je vois que tu as mis ta robe de princesse, Léa, tu es magnifique ! Mais s’il y a une princesse, il faut un prince, non ?

Léa se dérida.

— Mais toi, tu es trop vieux pour être mon amoureux !

Xavier porta la main à son cœur dans une exclamation de douleur.

— Ah, touché !

— La vérité sort de la bouche des enfants ! rit Lou.

— Bon, d’accord. Je serai le dragon ou le roi ennemi. Je ne vois donc qu’une personne qui pourrait jouer le héros à côté de toi…

Il se tourna vers Nola, qui sourit à son tour : elle n’aimait rien tant que de s’inventer des histoires où elle prenait le rôle principal, s’imaginant pirate, explorateur ou chevalier, justement.

En quelques minutes, Xavier avait mis les filles dans sa poche et organisait une activité « fabrication de déguisement » : un grand carton, une paire de ciseaux, de la ficelle et un marqueur noir, et voilà que Nola et lui commencèrent à confectionner une armure sous le regard intéressé de Léa.

Philippe et Lou enfilèrent des habits de travail et se lancèrent dans la peinture de la salle à l’étage.

— Je suis impressionné par tout ce que tu as déjà fait, commenta Philippe en constatant les changements.

Lou avait en effet entièrement monté l’isolation, ne conservant visible qu’une partie du mur en pierres apparentes. Elle avait découpé le placo en forme d’arche et confectionné un coffrage qui formait une sorte d’alcôve sous la fenêtre. La lumière du sud venait ainsi couler comme du miel sur le parquet qu’elle avait soigneusement poncé et huilé.

La pièce était devenue claire et chaleureuse. Lou avait choisi de ne pas créer de plafond, laissant la vue ouverte sur la charpente remise à neuf. Cela accentuait encore l’impression d’espace. Pour les murs, elle avait opté pour une peinture d’un ocre léger, afin de conserver l’aspect naturel des lieux. Après avoir soigneusement protégé le parquet en installant de grandes bâches, Philippe et elle commencèrent à peindre.

Au rez-de-chaussée, l’atelier déguisement semblait terminé : ils entendaient des cris et des exclamations. Le timbre grave de Xavier faisait contrepoint aux voix pointues des filles, même si Nola, tout à son rôle chevaleresque, tentait de mimer une voix d’homme :

— Me voici, princesse, je vais vous sauver de ce troll hideux !

— Hideux, moi ! Je vais t’apprendre, vil sac de viande !

Xavier poussait des grognements à faire peur, qui déclenchaient des cascades de rire chez Léa.

Philippe et Lou s’amusèrent de les entendre chahuter.

— Il sait y faire avec les enfants, ton chéri, nota Philippe.

— Oui, il se débrouille bien.

Philippe hésita. Lui et Lou étaient restés en contact ces dernières années, mais ils n’avaient guère échangé plus que les nouvelles qu’on se donne sans entrer dans les détails : les nouveaux postes, la naissance des filles, le divorce de Philippe…

— Excuse-moi de te demander ça, mais… vous n’avez jamais pensé à avoir des enfants, avec Xavier ?

— Si, bien sûr.

Lou avait répondu d’un ton triste et Philippe fit machine arrière.

— Si ça t’embête d’en parler, je comprends, ce ne sont pas mes oignons.

— Non, non, ça ne me gêne pas. Et puis, autant que tu sois au courant. Xavier en a toujours voulu. Moi, j’avoue, un peu moins. Ça peut paraître bizarre, pour une femme, de ne pas vouloir d’enfants, mais je n’ai jamais particulièrement ressenti l’envie d’être mère.

— Tu sais pourquoi ?

— Il y a plein de raisons, sans doute. Le besoin de conserver ma liberté, égoïstement. Mais aussi la peur de parachuter des gosses dans un monde qui va mal. Ils n’ont rien demandé, eux, et c’est une sacrée responsabilité de faire naître des enfants sur une planète qui se dégrade à vue d’œil, sur une terre où on n’a toujours pas trouvé le moyen d’arrêter les guerres, les inégalités… Je ne dis pas ça pour toi, hein ! Je trouve ça génial qu’on ait encore suffisamment d’espoir pour avoir des gosses, mais moi, ce n’était pas vraiment mon cas.

Philippe la rassura.

— Je ne me sens pas vexé. Je comprends ton point de vue. Mais comment Xavier a-t-il pris ça, alors ?

— Eh bien, disons que je ne l’ai pas exprimé si clairement à l’époque. C’était si important pour lui que j’ai accepté d’essayer. Je pensais aussi que l’instinct maternel viendrait peut-être avec la grossesse, tout ça…

Elle se redressa, donna quelques coups de rouleau sur le mur pour finir la partie qu’elle était en train de peindre. Philippe se taisait, il voyait qu’elle avait besoin de temps pour rassembler ses pensées, chercher ses mots. Sa tâche achevée, elle déposa son outil et poursuivit :

— On a essayé pendant trois ans. En trois ans, j’ai fait cinq fausses couches. À croire que, si mon esprit tentait de se convaincre que c’était bien d’avoir un enfant, mon corps, lui, refusait de tricher. On a fini par abandonner. Xavier a évoqué l’adoption, mais là, j’ai dit stop. Déjà qu’avec un enfant de mon sang, j’avais du mal à m’imaginer mère, alors adopter…

— Il a accepté la situation ?

— Il n’a pas vraiment eu le choix. Ça s’est imposé à nous. C’est rare qu’on en reparle, je pense que c’est toujours douloureux pour lui. Et c’est vrai que quand je le vois avec tes filles, je me rends compte que ça doit lui manquer. Mais bon.

Elle leva les épaules en signe de résignation. Philippe ne savait pas trop quoi dire. Il n’imaginait pas sa vie sans ses filles ; c’était un déchirement pour lui de les laisser, le dimanche soir, à leur mère. Même si la séparation ne s’était pas trop mal déroulée et que son ex-femme et lui communiquaient sans rancune, ne vivre qu’une moitié du temps avec ses enfants était comme une amputation. Il ne pouvait que supposer la souffrance que ce devait être pour Xavier de n’avoir pu connaître cet amour-là, ce sentiment incroyable d’aimer quelqu’un plus que soi-même, de se sentir prêt à tout pour défendre ces petits êtres vulnérables qui dépendent tant de vous.

Une grosse voix se mêla soudain à celle de Xavier, en bas. C’était Yves, qui rejoignit bientôt Philippe et Lou à l’étage :

— Eh bé, je vois que ça bosse, ici !

— Qu’est-ce qui t’amène ? demanda Lou en lui faisant la bise. Tu viens nous aider ?

— Ah non, la peinture, je déteste ça, je vous la laisse. Non, moi je file à Bessèges faire quelques courses, je passais juste vérifier si tu avais besoin de quelque chose.

— Non, merci, c’est gentil. Attends, je descends avec toi.

C’est une scène de guerre que Lou découvrit en arrivant dans la salle. Xavier et les fillettes avaient monté un fort de fortune au milieu de la pièce, en tendant un drap entre des chaises. Les coussins du canapé servaient de muraille et Xavier surgit de ces remparts improvisés, un casque en carton sur la tête.

— N’approchez pas, ou je mange la princesse ! s’écria-t-il tandis que Nola brandissait un manche à balai en guise d’épée pour l’attaquer. Derrière, faussement ficelée avec des foulards appartenant à Lou, Léa se tortillait sur un fauteuil, en riant aux éclats.

— Et vous, les minotes, vous ne voulez pas que je vous rapporte quelque chose de Bessèges ? demanda Yves.

— Des bonbons ! hurla Léa.

— Des cookies ! dit Nola.

— Les filles, le mot magique ! les rappela à l’ordre leur père, qui les avait rejointes.

— S’il te plaît ! lancèrent en chœur les gamines.

— Vous ne préférez pas des fromages de chèvre ? questionna Lou par plaisanterie. Tu sais, Yves, ces pélardons que faisait ta grand-mère ? J’adorais ça, c’était ma friandise quand je venais ici.

Yves acquiesça.

— Je crois qu’il y a un fromager sur le marché qui en propose. Je peux passer voir.

— Tu n’en fais plus, toi ?

— Non, je sais comment on fait, mais je n’ai plus de chèvres, c’est trop de boulot.

— On pourrait faire ça, aussi : avoir quelques biquettes et Yves m’apprendrait à faire des fromages ! s’exclama Lou, enthousiasmée par sa nouvelle idée.

— Ah non, tu ne vas pas jouer les hippies, toi ! protesta Yves.

— Un projet à la fois, si tu veux bien, fit Xavier, levant les yeux au ciel.

Lou raccompagna Yves à sa voiture sur laquelle s’écrasaient quelques grosses gouttes. Le ciel s’était couvert et les nuages crevèrent alors qu’elle courait se remettre à l’abri.

Après le repas, et malgré le plaisir de déguster les bonbons et cookies rapportés par Yves, les fillettes commencèrent à tourner en rond. Léa refusa catégoriquement d’aller faire une sieste. La fatigue et l’excitation de la matinée pesaient pourtant : la plus jeune devenait irritable et la grande manifestait son ennui avec de longs soupirs…

— Je suis vraiment nul, dans la précipitation de ce matin j’ai oublié de leur prendre de quoi s’occuper. C’est con, on n’en aurait plus que pour deux heures de boulot, à tout casser… s’excusa Philippe. Ce serait dommage que je sois obligé de partir maintenant.

Soudain, Lou pensa au rangement qu’elle avait fait quelques jours plus tôt. Elle voulait atteindre leurs vêtements, à présent qu’ils avaient une chambre avec des placards fonctionnels, et elle avait entassé les boîtes restantes dans le couloir. Philippe et Xavier l’entendirent en déplacer quelques-unes puis pousser une exclamation triomphale.

— Ah ! J’étais sûre de l’avoir vu !

Elle revint dans la salle et posa devant les fillettes intriguées un énorme carton. Sur le côté, au marqueur noir, l’inscription Dessin.

Elle en sortit des blocs de papier et plusieurs trousses remplies de feutres, de pinceaux, de crayons de couleur. Tout au fond, des palettes d’aquarelle. Elle alla chercher des verres d’eau et montra aux enfants comment s’en servir et sur quel papier. Les petites adhérèrent à l’activité avec entrain et Lou les laissa à la garde de Xavier, charge à lui de canaliser leurs élans artistiques.

Quand Philippe et elle redescendirent, une heure et demie plus tard, Xavier s’était écroulé sur le canapé où il ronflait avec un bel enthousiasme. Les gamines avaient colorié une dizaine de feuilles, et même si les productions de Nola étaient un peu plus élaborées, il était facile de constater qu’elles avaient toutes les deux une nette appétence pour l’art abstrait. La table elle-même n’avait pas été épargnée par leur délire créatif et de minuscules mares pleines de pigments formaient sur le sol autour de leurs chaises un décor à la Jackson Pollock.

Devant leur air piteux – elles avaient aussi, dans la plus belle tradition de la peinture corporelle, utilisé leurs bras, leurs visages et leurs vêtements comme supports –, Lou et Philippe ne purent s’empêcher d’éclater de rire. Lou retira malgré tout les pinceaux de leurs mains et Philippe essaya tant bien que mal de réparer les dégâts avec des mouchoirs en papier.

— Oh merde !

Xavier venait de se réveiller. Son cri du cœur relança l’hilarité des deux travailleurs, eux-mêmes maculés de taches de peinture.

— Comme tu dis ! rétorqua Philippe. Cette fois, c’est sûr, leur mère va me tuer ! Mais comme elle ne les récupère que demain, peut-être que si je les fais tremper toute la nuit…

Le soir venu, les fillettes étaient à peu près propres. Elles étaient à présent installées à l’arrière de la voiture. Nola fit un grand signe d’au revoir à Xavier et à Lou, mais Léa avait déjà la tête qui dodelinait.

— Je ne lui donne pas deux minutes pour s’endormir, sourit Xavier en regardant le véhicule s’éloigner. À mon avis, Philippe n’aura même pas encore atteint la route qu’elle sera déjà au pays des rêves.

Lou repensa à la conversation qu’elle avait eue plus tôt avec Philippe. Elle aurait aimé demander à Xavier si, vraiment, il souffrait de ne pas avoir ses propres enfants avec qui jouer au chevalier et aux princesses, à qui raconter des histoires au moment du coucher, ou dont il devrait réparer les bêtises. Mais elle n’eut pas le cœur à remuer le couteau dans la plaie. Et puis, à quoi bon ? Elle ne pourrait rien faire pour pallier cette souffrance, alors autant la laisser enfouie. Mais s’il n’y avait entre eux aucun être pour les unir, et que Xavier se désolidarisait de ce projet de gîte qui devenait le centre de sa vie à elle, que leur resterait-il d’ici quelque temps, sinon un couple bancal ?
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— Philippe, qu’est-ce que tu fais là ?

Xavier sortait de la mairie d’Alès quand il avait croisé Philippe, qui venait de se garer.

— Je pourrais te poser la même question, répondit celui-ci en lui claquant la bise.

— Oh, tu sais, la paperasse en mairie… On est sur le chantier des prés Saint-Jean.

— Ah oui, c’est un gros truc, ça !

— Il y aura pas mal de bureaux à vendre, tu vas avoir du pain sur la planche quand ce sera fini.

— Non, le détrompa Philippe, je ne m’occupe que des particuliers, jamais de l’immobilier d’affaires.

Il consulta sa montre.

— Bon, je venais chercher un renseignement, mais je n’aurai jamais le temps, ça ferme dans dix minutes. Je repasserai après manger. Ça te dit de déjeuner avec moi ?

— Pas longtemps alors, je préfère raccourcir ma pause du midi pour rentrer plus tôt.

— Viens, je connais une brasserie près du Gardon, on sera au bord de l’eau, c’est plus agréable.

Dix minutes plus tard, ils étaient attablés et la patronne plaçait devant eux les deux tartares qu’ils avaient commandés.

— Tu vois, dit Philippe, on est servi super vite ici.

— Parfait ! C’est sympa comme endroit. Je n’ai pas encore eu le temps d’explorer les cantines du coin.

— Tu te plais, dans ton nouveau poste ?

— Beaucoup. Pourtant, ce n’est pas vraiment ma spécialité, ce genre de gros projet. Je pensais même que ça m’intéresserait moins de concevoir des bureaux pour des entreprises que de faire ce que je faisais avant : essentiellement de la rénovation et de la construction de villas de luxe. Mais, en réalité, plein de défis se posent, et je trouve ça très stimulant.

— Tu arrives quand même à suivre le chantier chez toi ?

Xavier se recula sur sa chaise.

— Non, pas vraiment. En même temps, Lou gère très bien toute seule. Je l’ai aidée pour les plans, mais pour le reste… Merci, d’ailleurs, de filer un coup de main, c’est vraiment chouette de ta part.

— C’est normal. À ce propos, désolé de t’avoir taquiné avec ça l’autre jour…

Xavier fit un geste comme pour dire que c’était déjà oublié, puis demanda :

— Tu as l’air d’aimer le bricolage, en tout cas.

— Ça ne me déplaît pas, oui, et puis c’est l’occasion de vous voir, de renouer avec Lou. On se connaît depuis un bail, tu sais ?

— Vous étiez tout gamins, c’est ça ? Elle m’a un peu raconté, mais quand je lui demande comment elle s’occupait à Aujaguet en vacances, j’ai l’impression qu’à part lire et se baigner dans la Cèze, elle ne faisait pas grand-chose de ses journées !

— C’est à peu près ça ! Je venais tous les étés chez mes grands-parents, qui habitaient le hameau, et nous étions les deux seuls enfants du coin. Mais on ne s’ennuyait pas une seconde. On passait nos après-midi à la rivière et le reste du temps, on gardait le troupeau des parents d’Yves, on s’inventait des histoires…

— Quel âge aviez-vous ?

— Oh… quand Lou est arrivée pour la première fois, ce n’était qu’un bébé et je devais avoir trois ou quatre ans. On a commencé à traîner ensemble lorsqu’elle en avait à son tour quatre ou cinq.

— Ça ne te dérangeait pas de jouer avec une morveuse de cet âge ? s’étonna Xavier.

Philippe rit.

— À quatre ans, elle avait déjà le chic pour m’entraîner dans ses projets et ses histoires. Elle avait une de ces imaginations ! Si tu savais comme on a pu s’amuser… Tout était prétexte à entrer dans notre monde à nous : on se créait des aventures de pirates, de chevaliers, et on avait le terrain de jeu idéal pour ça.

— Oui, j’imagine. J’ai vécu la même chose avec mes frangins, quand on rendait visite à ma grand-mère. Elle avait un grand jardin et on pouvait y rester des heures à s’inventer nos trucs à nous…

— Mieux que des séries télé, non ? On n’avait pas besoin d’écrans, à l’époque.

— Écoute-moi ça, les deux vieux ! « De mon temps… » railla Xavier.

Philippe hocha la tête, puis un silence s’installa. Le regard perdu, tourné vers ses souvenirs, il reprit, à mi-voix, comme pour lui-même :

— N’empêche, je donnerais n’importe quoi pour redevenir aussi insouciant qu’à cette époque, ne serait-ce qu’une heure…

Xavier l’observa, songeur lui aussi. La serveuse leur apporta la carte des desserts et, tandis qu’ils choisissaient, il relança :

— Depuis quand n’avais-tu pas revu Lou ?

Sans lever les yeux du menu, Philippe répondit :

— Depuis qu’elle et ses parents sont partis d’Aujaguet, après l’accident d’Hervé. Je devais avoir une quinzaine d’années. On a repris contact quand on est entrés dans la vie active, via les réseaux sociaux, et on ne s’est jamais vraiment perdus de vue depuis. Je prendrai la mousse au chocolat, ajouta-t-il à l’intention de la serveuse revenue noter leur commande.

— Et moi le tiramisu. Et un café, s’il vous plaît.

Philippe leva l’index pour indiquer qu’il en voulait un également puis il posa les deux mains sur la table et fixa Xavier dans les yeux.

— J’ai un truc important à te dire.

Alerté par son ton, Xavier se redressa, inquiet.

— Je t’écoute.

— Voilà, ce n’est pas facile à annoncer, mais… ta femme m’a dragué.

Xavier avait blêmi.

— Elle m’a dragué l’été juste avant qu’ils ne partent. Elle avait douze ans, j’en avais quinze, il ne s’est rien passé entre nous, mais il fallait que tu le saches.

En terminant sa phrase, il ne put réprimer plus longtemps son sourire, ravi d’avoir fait marcher Xavier.

— Putain, t’es con ! s’exclama celui-ci. Un instant j’ai vraiment cru que…

— Oh bravo, tu penserais Lou capable de ça ? s’indigna Philippe.

— Comme si tu ne l’avais pas fait exprès, juste pour me mettre le doute…

— J’avoue. Mais tu aurais vu ta tête !

Xavier hésitait entre rire avec lui ou l’insulter. Il devait reconnaître qu’il était tombé direct dans le panneau.

— Sans rancune ? fit Philippe. Après tout, ça fait presque trente ans, il y a prescription !

Xavier secoua la tête, encore hésitant sur l’attitude à adopter, puis finit par questionner, optant pour l’humour à son tour :

— Alors comme ça, c’est elle qui t’a fait du gringue ?

— Tu parles… C’était toujours elle qui menait la danse, pourquoi est-ce qu’il en aurait été autrement ? Elle avait douze ans et je pense – enfin non, j’en suis sûr puisqu’elle me l’a dit – qu’elle avait le béguin pour moi. Normal : tu m’aurais vu à l’époque ! Bronzé, les cheveux dans le vent…

Il passa la main sur son crâne rasé.

— Maintenant, je masque ma calvitie et je n’ai plus mes muscles sexy !

— Tant mieux, alors, je n’ai plus rien à craindre, lança Xavier, moqueur. Mais peut-être devrais-je t’en vouloir : après tout, c’est toi qui lui as brisé le cœur !

— Je pense que le temps a fait son œuvre… et puis c’est avec toi qu’elle s’est mariée !

— Sûrement par dépit, quand elle a vu que tu en épousais une autre !

L’arrivée des desserts interrompit leur échange ironique. Entre deux bouchées de tiramisu, Xavier entreprit ensuite d’en savoir un peu plus sur le mariage de Philippe. Sans entrer dans les détails, celui-ci lui raconta sa rencontre à la fac avec celle qui deviendrait sa femme, puis la mère de ses filles. Sur leur divorce, il ne dit pas grand-chose. Xavier comprit qu’ils s’étaient séparés deux ans plus tôt, d’un commun accord. Pas de tromperie, pas de drames, juste une multiplication d’incompréhensions, de non-dits, un désamour progressif.

— Vous avez la garde partagée, d’après ce que j’ai compris ? interrogea Xavier en buvant son café.

— Oui, c’est ça. J’ai gardé la maison à Saint-Ambroix. Trop paumée pour Julie. Moi j’aime ça, je suis un peu comme Lou : tant qu’il y a la nature pas loin, ça me va. Julie est venue s’installer à Saint-Martin, près d’Alès. Elle voulait se rapprocher de la ville. Au début, ça ne me plaisait pas trop, ça fait quand même vingt minutes de bagnole pour emmener les filles à l’école et il n’était pas question de les bousculer plus encore en les changeant d’établissement, mais bon, apparemment, Nola et Léa se sont bien adaptées. Et puis, j’avoue, ça me donne un peu le beau rôle : quand elles sont avec moi, elles peuvent se lever une demi-heure plus tard, ça compte !

Tout en payant et en regagnant la place de l’hôtel de ville, près de laquelle Xavier avait garé sa voiture, ils continuèrent d’évoquer la vie de famille de Philippe. Celui-ci était intarissable dès qu’il s’agissait de raconter les petites bêtises de ses filles, qu’il adorait visiblement. Xavier remarqua qu’il comparait à plusieurs reprises ce qu’elles faisaient avec le comportement de Lou au même âge.

Toutes les enfances se ressemblent, se dit-il en reprenant le volant. Néanmoins, il était surpris de voir à quel point cette période-là de leur vie était encore si vivace, pour Lou comme pour Philippe. Lui-même se rappelait vaguement quelques anecdotes de son jeune âge, mais il lui semblait que ses souvenirs avaient moins de force. L’attachement de Philippe et de Lou au lieu de leurs vacances d’enfance le frappait également. Lui avait des réminiscences émues de la maison de sa grand-mère, ou des résidences de vacances où ses parents les emmenaient, ses deux frères et lui. Mais rien qui ressemble au lien viscéral entre ces deux-là et Aujaguet.

Il aurait aimé lui aussi avoir ainsi un endroit sur terre où il se sente chez lui plus que n’importe où ailleurs. Il pressentait que cette différence avec Lou se retrouvait entre Philippe et son ex-femme, et cela lui provoqua un léger malaise. Lou lui avait montré des photos de ses derniers étés dans le hameau, et il se rappelait les visages de Philippe et d’elle jeunes, leurs sourires, la complicité qui transparaissait dans chaque cliché. Au bord de l’eau sur les rochers comme sous les châtaigniers qui ombrageaient les chemins, ils semblaient reliés l’un à l’autre, et parfaitement à leur place. Qu’allait-il se passer s’il ne réussissait pas à planter ses propres racines à cet endroit ? Il relégua ces pensées dans un coin de sa tête : il devait se reconcentrer sur son travail. Pour le moment, c’était ce qui l’ancrait, dans un quotidien où tant de choses paraissaient lui échapper.
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— On y va ?

— Quand faut y aller, faut y aller…

Le manque d’enthousiasme de Xavier fit réagir Lou.

— Je ne t’oblige à rien, hein. C’est juste que tu as dit que tu m’aiderais et…

— C’est bon : je ne reviens pas sur ce que j’ai promis, la coupa Xavier. Par contre, on essaie de ne pas y passer la journée, si tu veux bien.

Lou acquiesça. Ils se lançaient dans la remise en état des dépendances de la maison. Étant donné les monceaux d’objets accumulés à l’intérieur, elle doutait qu’ils puissent tout vider en une matinée. Elle comprenait que ce soit une corvée pour Xavier et, franchement, ce grand débroussaillage n’était pas non plus ce qui l’amusait le plus. Mais bon, il fallait bien en passer par là. D’autant qu’ils en profiteraient pour mesurer de nouveau soigneusement les dépendances, afin que Xavier vérifie les plans qu’il avait conçus.

Elle appréhendait toutefois la journée à venir. Elle savait bien que son mari n’aimait pas le bricolage, encore moins remuer la poussière et les toiles d’araignée. Elle avait peur qu’il ne le lui fasse sentir. Un peu comme quand il lui proposait de l’accompagner en virée « shopping » : il détestait ça, consultait sa montre ostensiblement quand elle prenait trop de temps pour essayer un vêtement, accélérait le pas et manifestait sa lassitude à grand renfort de remarques excédées. Depuis qu’elle avait fait l’expérience de ce comportement deux ou trois fois, elle se passait de sa compagnie, préférant y aller seule.

En soupirant – elle anticipait les râleries qu’elle allait sûrement subir –, elle le suivit vers ce qu’ils avaient appelé la bergerie.

De part et d’autre de la cour, deux bâtiments trapus avec un étage en soupente se faisaient face. Le plus petit avait certainement servi à parquer les bestiaux, avant d’héberger les jeunes venus travailler ici à des chantiers de rénovation, quand ils étaient trop nombreux pour être tous logés dans l’habitation principale. Il s’étirait sur la gauche. La porte était basse : Lou l’avait changée avec l’aide d’Yves, mais ils n’avaient pas touché à la maçonnerie et il fallait toujours faire attention à sa tête quand on s’introduisait dans la pièce. On y retrouvait la même configuration qu’à l’étage de la maison : une grande chambre en longueur surmontée d’une mezzanine en bois, à laquelle on accédait par une échelle de meunier bordée d’une rampe, plaquée contre le mur du fond. Au bout de cet espace était aménagée une salle d’eau, qui devrait être rafraîchie, mais la plomberie était plutôt récente et suffisamment en bon état pour être conservée.

Dans l’autre bâtiment, qui formait un L sur le fond et le côté droit de la cour, se trouvaient une dizaine de chambres encombrées de bazar : vieux pots de peinture, sacs d’enduit ou de ciment depuis longtemps inutilisables, meubles branlants remisés là en attendant qu’on les répare, bocaux à confiture, vaisselle, bouts de planches… Un vrai débarras qu’il allait falloir trier et ranger. Ils avaient pris l’habitude de désigner cette partie de la propriété par le terme « l’hôtel », en référence ironique aux chambres qui le constituaient et étaient pour l’instant envahies de tout ce capharnaüm.

Lou enjamba un tas de vieux carreaux posés à côté de l’entrée pour se rapprocher de l’échelle. Des matelas avaient été empilés sous la mezzanine. Étant donné les crottes qui les jonchaient, ils servaient désormais de demeure aux souris. Avec précaution, elle gravit les marches ; elles étaient en bon état, mais on ne pouvait pas en dire autant du parquet à l’étage. Là où il s’appuyait sur les solives, il semblait stable, mais les planches paraissaient bien minces, partiellement vermoulues à de nombreux endroits. En regardant bien où elle posait les pieds, Lou s’avança vers le fond où elle voulait essayer d’ouvrir le fenestron. Derrière elle, Xavier monta à son tour. Avant que Lou ait pu le mettre en garde, il s’engagea sans hésiter. Un craquement de mauvais augure retentit soudain et il passa littéralement à travers le plancher sous les yeux éberlués de sa femme. Comme dans un dessin animé, Lou le vit disparaître subitement, laissant un trou béant dans le sol et soulevant un nuage de poussière qui emplit l’espace en quelques secondes.

— Xavier !

Elle redescendit rapidement en toussant et se rua vers l’endroit où Xavier avait atterri. Fort heureusement, les matelas avaient amorti la chute et il était déjà en train de se relever.

— Ça va ? demanda-t-elle, inquiète.

Puis, voyant Xavier qui s’agitait pour dissiper la saleté, frottant ses vêtements et secouant les bras comme un sémaphore, l’hilarité la gagna et c’est en étouffant un rire qu’elle répéta :

— Ça va, tu es sûr ?

— Ça te fait rigoler ? J’ai failli me tuer et toi, tu te marres ?

Pensant qu’il jouait lui-même la colère, elle se laissa aller et éclata franchement de rire.

— Il faut dire que c’était quand même drôle, de te voir, pouf ! disparaître d’un coup comme ça ! Enfin, maintenant que je sais que tu n’as rien de cassé, évidemment !

— Moi ça ne me fait pas rire, figure-toi ! Je suis sonné, au cas où ça te préoccuperait… mais je vois que ce n’est pas le cas, c’est toujours agréable.

L’amusement de Lou fut douché subitement. Les mots de Xavier avaient claqué dans l’air entre eux, son ton était glacial.

— Excuse-moi, dit-elle, je ne voulais pas te blesser… Tu aurais pu te faire vraiment mal, je suis désolée.

Xavier tapa du pied dans une des planches qu’il avait entraînées dans sa chute.

— Regarde ça : c’est complètement bouffé aux vers. C’est un coup à se tuer ! Tu as tiré le gros lot avec cette baraque pourrie de A à Z ! Merci de m’avoir entraîné dans cette merde-là !

Malgré la violence de ses mots, Lou tenta de ne pas répliquer : il avait dû avoir une trouille bleue, et cette colère était son moyen de l’exprimer. Sûrement, c’était ça, il ne pouvait pas vraiment lui en vouloir, à elle… Elle s’écarta pour le laisser passer tandis qu’il sortait en trombe. Elle entendit qu’il faisait couler de l’eau dans la cour. Sidérée par la scène qu’il venait de lui faire, elle resta plantée là, sans trop savoir comment réagir. Quand il revint, le visage et les mains humides, il semblait calmé et même piteux. Il s’excusa sans oser la regarder :

— Je ne sais pas ce qui m’a pris, je n’aurais pas dû t’envoyer balader comme ça.

— Moi aussi je suis désolée d’avoir ri, ce n’était pas délicat de ma part.

Il fourragea dans ses cheveux avec ce geste familier quand il était penaud ou mal à l’aise.

— Je ne me suis pas fait trop mal. J’ai surtout eu la trouille de ma vie ! Bon, on s’y met ?

— Tu es certain que tu n’as rien ?

— Non, j’aurai sûrement des bleus, mais ça ira. Allez, ça nous fait encore plus de trucs à dégager, autant en finir.

Ce disant, il attrapa la paire de gants dans sa poche et commença à déplacer les tas de carrelage et les planches qui jonchaient le sol. Lou se mit au travail également et, deux heures plus tard, ils pouvaient, satisfaits, contempler la pièce vide. Dans la benne, le niveau des gravats était monté d’un cran. Ils avaient hissé les matelas dans la Kangoo pour que Lou les emporte à la déchetterie dès que possible. Les quelques meubles bancals qu’ils avaient sortis étaient massés dans un coin de la cour ; Lou se chargerait de récupérer ce qu’elle pouvait, et de démantibuler les autres pour les jeter plus facilement. Elle avait conservé un vieux miroir qui dormait contre le mur : il était un peu piqué, mais une fois le cadre poncé et reverni, il ferait une psyché tout à fait jolie. Elle imaginait déjà la manière dont elle pourrait recycler les objets et meubles récupérables, et ceux qu’elle devrait acheter pour compléter l’ameublement. La décoration est la partie la plus agréable de la rénovation, pensa-t-elle. Elle était impatiente d’en arriver à cette étape-là. Ce n’est pas encore pour tout de suite, constata-t-elle en ouvrant la porte du deuxième bâtiment.

Dès le couloir qui distribuait toutes les chambres, il était impossible de mettre un pied devant l’autre tant chaque recoin était encombré. En voulant se faufiler dans la pièce, elle renversa une pile de cartons vides d’où s’exhalait une odeur de moisi. Une malle éventrée laissait voir des couvertures elles aussi dans un piètre état. Sans que la charpente soit défectueuse – elle en était sûre : elle avait profité du passage du couvreur pour qu’il contrôle l’ensemble de la toiture –, l’absence de chauffage et l’isolation sommaire avaient permis à l’humidité d’envahir l’intérieur. Occupée par le reste de la maison, Lou n’avait poussé la porte de cet endroit qu’à leur arrivée, et encore, pour jeter un coup d’œil rapide. C’était l’été alors, il faisait sec et la moisissure ne lui avait pas paru si visible.

— Oh là là, je n’avais pas vu que c’était si plein, ici ! s’exclama Xavier qui l’avait suivie et découvrait, atterré, l’état des lieux.

— Je peux le faire toute seule si tu en as marre, proposa-t-elle.

Mais Xavier s’empara d’un sac de ciment, et le hissa sur l’épaule en ahanant.

— Tu es sûre que tu ne veux pas qu’on prenne les choses lourdes à deux ?

— Non, c’est bon, je peux porter trois trucs, quand même !

— D’accord, jeune homme ! répondit Lou. Excuse-moi de t’avoir blessé dans ta virilité !

Tout l’après-midi, tandis qu’ils effectuaient des allers-retours entre l’habitation et la cour, leurs échanges se poursuivirent sur le même ton. Mais cet asticotage fit progressivement monter la tension entre eux. Ce qui n’était au début que des railleries sans méchanceté se transforma peu à peu en remarques acides. La fatigue ne manqua pas d’aggraver le problème. La tempête intérieure qui menaçait ainsi éclata avec brutalité à la faveur d’un incident pourtant mineur. Après avoir dégagé tous les éléments dont chacun pouvait se charger seul, ils terminèrent à la nuit, en déplaçant les quelques meubles qui demeuraient dans le bâtiment. La plupart étaient destinés à la benne, et ils devaient les déposer près des voitures, afin d’aller les jeter plus tard. Xavier souleva en soufflant la dernière commode de son côté et interpella Lou :

— Tu me files un coup de main ? Je ne vais pas m’en sortir sans aide.

Lou agrippa son côté du meuble. La commode était en effet très lourde, car surmontée d’une plaque en marbre indissociable du reste. Ils n’avaient pas non plus réussi à retirer les tiroirs, et ils n’avaient que peu de prise pour la tenir correctement malgré le poids. Lou sentit ses doigts crispés lâcher peu à peu et, au moment de passer la porte, le meuble lui échappa. La commode retomba pesamment avant qu’elle ait pu prévenir Xavier. En voulant la rattraper, par réflexe, Xavier tendit le bras et sa main se coinça entre le meuble et le chambranle. Il hurla de douleur. Lou réagit aussitôt, faisant levier de son côté pour que son mari puisse se dégager. Il se mit à sautiller en pressant ses doigts avec son autre main et en lançant une bordée d’injures.

— Désolée, je suis désolée, mes doigts ont glissé ! bafouilla Lou, affolée. Attends, je vais te chercher de la glace !

Elle se précipita, revint quelques minutes après avec un gant de toilette dans lequel elle avait jeté tous les glaçons qu’elle avait trouvés. Xavier était en train d’examiner la blessure à la lueur blafarde de l’ampoule qui pendouillait dans le couloir étroit. Séparée de lui par la commode qui bouchait la porte, elle lui tendit la poche dégoulinante. Il la lui arracha des mains et l’appliqua en gémissant sur ses doigts rouges, qui commençaient à enfler.

— Merde, vraiment, je suis navrée. Tu crois que c’est cassé ?

— Je n’en sais rien, mais ça me fait un mal de chien ! répondit-il avec un poil d’agressivité.

— Essaie de bouger tes doigts, pour voir ?

— Super idée ! Comme si ce n’était pas assez douloureux !

— Je cherche à t’aider, là, pas la peine de m’engueuler non plus ! répliqua Lou, qui commençait à en avoir assez de se prendre de plein fouet la colère de Xavier. Mais celui-ci laissa soudain sa rage éclater :

— Je t’engueule parce que tu me fais chier ! Débarrasser ce merdier, ça me fait chier ! Vivre dans le foutoir constant, la poussière, ne pas retrouver mes affaires quand j’en ai besoin parce que madame a rempli les cartons en dépit du bon sens, ça me fait chier ! Vraiment, je t’assure, je te soutiens depuis le début : je m’étais dit que peut-être ce projet t’aiderait à reprendre pied, que ça nous permettrait de nous retrouver tous les deux. Au final, Yves ou Philippe squattent chez nous la moitié du temps, toi, tu ne sors pas le nez de tes travaux, et moi je te vois engloutir toutes tes économies là-dedans, sans aucune certitude que ça va marcher, que tu récupéreras ta mise. Et voilà maintenant qu’en plus je me bousille la main en t’aidant. Alors oui, je t’engueule ! Je t’en veux de t’être lancée dans ce projet pharaonique, je t’en veux de ne plus avoir envie d’aller au ciné, de nous faire un resto, sous prétexte que tu es crevée par ta journée, je t’en veux de me culpabiliser parce que je ne contribue pas assez, selon toi !

Lou essaya d’interrompre cette logorrhée en protestant :

— Je ne t’ai jamais culpabilisé de…

— Oh non, bien sûr, jamais clairement ! Mais c’est un petit « Laisse tomber, je demanderai à Yves » quand tu me fais part d’un problème, ou bien quand tu insistes lourdement sur le fait que Philippe a pris tout son week-end pour venir peindre avec toi… Tu crois que je ne m’en veux pas déjà assez d’avoir ces journées à rallonge qui m’empêchent de m’impliquer plus dans tout ça ?

En hurlant cette dernière phrase, il engloba d’un large geste du bras l’ensemble de ce qui les entourait : la maison, les bâtiments, la cour, et, imaginait Lou, la région tout entière. Mais le geste réveilla la douleur et il ramena la main sur sa poitrine en poussant un nouveau cri, mélange de plainte et de colère.

Lou était sidérée, muette. Puis l’indignation monta d’un coup. Elle n’était plus capable d’entendre ce qui se cachait derrière ce que Xavier venait de lui jeter à la figure : sa fatigue à lui, son impression d’être mis de côté, sa peur de les voir s’éloigner l’un de l’autre. À son tour, elle hurla :

— Tu sais quoi ? Si tu m’en veux autant, eh bien, tu n’as qu’à te barrer ! Je préfère me débrouiller toute seule plutôt que de me prendre ton seau de reproches sur la tronche !

Elle resta là, pantelante, tremblante de rage. Chacun de son côté de la commode, ils se fusillèrent du regard, elle les poings serrés, lui appuyant toujours la poche de glace sur sa main blessée. Petit à petit, la pression reflua. Ce fut Xavier qui se calma le premier. Il la vit, campée comme une furie, les cheveux emmêlés, les vêtements couverts de poussière, sa silhouette cernée d’obscurité, car la nuit était à présent complètement tombée. Il se vit, lui, bloqué comme une andouille derrière cette fichue commode, ses doigts gelés pendouillant lamentablement et son état général aussi désastreux que celui de Lou. Quelle caricature ils faisaient ! Le ridicule de leur posture lui sauta aux yeux et il ne put s’empêcher d’esquisser un sourire. Sourire qui devint un gloussement, puis un rire irrépressible. Interloquée, elle le regarda comme s’il était fou.

— Tu es dingue !

Il continuait à se gondoler et elle finit par se dérider à son tour.

— Franchement, réussit-il à dire en reprenant son sérieux, à quoi ça ressemble de se disputer comme ça ? Je suis navré d’être à ce point sorti de mes gonds… Je suis crevé, je me suis laissé emporter.

— Désolée aussi. On ferait mieux de s’arrêter là pour ce soir et d’aller se reposer, tu ne crois pas ?

Xavier escalada la commode tant bien que mal et la rejoignit dans la cour.

— Va prendre ta douche en premier, si tu veux, proposa-t-elle. Après je banderai ta main.

Il acquiesça et tandis qu’il occupait la salle de bains, elle prépara sur la table du salon un tube de crème, des compresses et du sparadrap. Quand il revint, les cheveux mouillés, il vint s’asseoir et lui tendit sa main enflée. Elle avait pris une teinte violacée, mais il pouvait la remuer et rien ne semblait cassé. Il la massa doucement et accepta ensuite l’aide de Lou. Pendant qu’elle immobilisait les doigts meurtris, elle demanda :

— Tu pensais vraiment ce que tu as dit tout à l’heure ?

— Allons, je me suis excusé, j’ai…

— Je sais que tu étais en colère, le coupa-t-elle, et que tes mots ont sûrement été excessifs. Mais quand même. On ne dit pas ces choses-là s’il n’y a pas un fond de vérité.

Il soupira.

— On en reparle à un autre moment, tu veux bien ? Pas ce soir, par pitié !

Elle céda. Elle n’avait pas l’énergie d’insister. Pourtant, ils ne pouvaient pas se contenter de laisser la situation en l’état. Elle sentait que leur dispute n’était pas anodine, qu’elle avait des racines profondes qu’il faudrait tôt ou tard extirper. Même si cela lui faisait peur : que révélerait leur prochaine discussion ? Et si finalement la colère, la fatigue, l’incident de ce soir avaient permis de faire éclater une vérité qu’aucun des deux ne voulait affronter ? Elle songeait à tout cela en se lavant, puis en préparant rapidement une omelette et une salade, qu’ils mangèrent devant la télé. Elle se laissa distraire par le film, mais dès qu’il fut terminé, le malaise revint. À une certaine raideur dans la posture de Xavier, elle voyait que, pour lui aussi, la gêne était là. Les mots prononcés flottaient autour d’eux, formant une barrière. Quand ils s’étendirent côte à côte, il se pencha pour un baiser maladroit sur ses cheveux. Elle ne réagit pas, feignant d’avoir déjà à demi sombré dans le sommeil. Par la fenêtre la lumière de la lune qui s’était levée dardait sur eux ses rayons froids.
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Il faisait encore frais ce matin-là quand Lou monta dans sa voiture, mais on percevait déjà les prémices du printemps. Un picotement particulier de l’air, une brillance de la lumière. On sentait sous les écorces la sève qui bouillonnait, sous la terre germer les premières pousses. Lou mit le chauffage : la température affichait huit degrés et un vent froid soufflait pour rappeler que l’hiver n’avait pas dit son dernier mot.

On ne captait pas beaucoup de stations au milieu de ces collines, mais Lou en trouva une qui diffusait de la musique, qu’elle accompagna en chantant avec enthousiasme. C’était une bonne journée : elle pouvait enfin commencer ce qu’elle aimait par-dessus tout, à savoir décorer les lieux. De plus, elle avait reçu ce matin une première demande d’inscription pour les stages de l’été et le professeur de yoga qui devait inaugurer le concept avait confirmé sa présence pour tout le mois de juillet. La remorque brinquebalait derrière la voiture, tressautant en rythme. Lou avait l’impression que tout pétillait autour d’elle, s’accordant à son humeur.

Elle devait aller récupérer des matelas en déstockage dans un magasin d’Alès. Les lits étaient arrivés hier et Yves viendrait dans l’après-midi l’aider à les monter. Elle avait découvert sur Leboncoin des tables de chevet pour une des chambres, une commode en rotin pour une autre et avait pris rendez-vous avec les vendeurs.

À la fin de la matinée, la remorque était pleine, les meubles sanglés à côté des matelas roulés en boudins serrés. Lou contempla ses acquisitions en souriant. Avant de repartir, elle consulta ses messages. La veille, elle avait repéré une « pile », comme on disait dans le Sud – c’est-à-dire un évier en pierre traditionnel –, qu’un particulier vendait parce qu’il modernisait sa maison. Lou l’aurait bien vue dans la bergerie, qu’elle avait reconvertie en salle à manger, avec une petite cuisine pour que les hôtes puissent se faire un café ou réchauffer un en-cas. La mezzanine à travers laquelle Xavier était passé avait été consolidée et réaménagée en coin détente. Une étagère qu’Yves avait bricolée avec trois planches courait le long des murs ; Lou y avait mis des livres variés, quelques jeux de société. Une rampe avait été installée tout autour pour sécuriser les lieux, et des poufs et des coussins disposés à même le sol, sur un immense tapis payé une bouchée de pain dans un vide-greniers. Dans la pièce du bas, Lou avait acheté neufs un petit frigo et un placard où ranger la vaisselle. Le plan de travail était neuf lui aussi ; il reposait contre le mur en attendant d’être découpé de manière à accueillir le nouvel évier.

Pour meubler la salle, Yves avait été, là encore, d’un précieux secours : il avait déniché dans sa grange une vieille table de ferme, qu’il avait passé trois jours à poncer et à revernir. Xavier et lui avaient trimballé la table à pied jusqu’à la bergerie, avec de nombreuses pauses. Comme disait Yves, elle « pesait un âne mort ». Mais ça valait la peine : jouxtée de ses deux bancs, elle occupait désormais l’espace. Il ne restait plus qu’à faire venir les convives. Quant à la partie qu’ils nommaient « l’hôtel », elle était presque terminée. Il n’y avait plus qu’une pièce à retaper, tout au fond du bâtiment, dans laquelle ils avaient entassé tous les meubles qui trouveraient plus tard leur emplacement définitif dans les chambres.

Lou sauta de joie en voyant que la personne contactée pour l’évier lui avait répondu : elle lui proposait un rendez-vous vers quatorze heures, et lui donnait une adresse à Saint-Ambroix. Lou envoya un message pour confirmer sa venue puis appela Philippe :

— Allô ? Je ne te dérange pas ?

— Jamais, tu sais bien. Je terminais un truc et j’allais partir déjeuner.

— Justement : je peux t’inviter à déjeuner ? Je suis à dix minutes, là. J’ai trouvé une pile chez un type, à Saint-Ambroix, je dois la récupérer en début d’après-midi. D’ailleurs, si après le repas tu as cinq minutes à m’accorder…

— Ah d’accord, c’est totalement opportuniste, ton invitation, en fait ! rit Philippe.

— J’assume ! Mais j’aurai plaisir à manger avec toi quand même, si ça peut te rassurer.

Tout en continuant de plaisanter, Lou était remontée dans sa voiture, était passée en mains libres et avait redémarré. Sans vraiment regarder, elle enclencha le clignotant et commença à déboîter. Un bruit prolongé de klaxon la fit sursauter. Elle donna un brusque coup de volant pour se remettre sur le bas-côté. Elle s’était engagée sans voir la camionnette qui débouchait au même instant. En la dépassant, le conducteur fit un geste indigné : elle eut à peine le temps d’apercevoir son visage furieux à travers la vitre qu’il avait déjà disparu au tournant suivant.

— Qu’est-ce qui se passe ? Lou ? Ça va ?

Elle se rendit compte que Philippe était toujours au bout du fil et s’empressa de le rassurer.

— Oui, ça va, je n’avais pas vu la voiture, elle devait être dans mon angle mort, mais ça va, ne t’inquiète pas. On se retrouve devant la poste dans dix minutes ?

— D’accord. Mais tu es sûre que…

— Oui, allez, je coupe, j’évite de téléphoner en conduisant !

Elle raccrocha avant de s’engager, cette fois avec toute la prudence requise, sur la départementale. La route de Saint-Ambroix sinuait à travers les collines de châtaigniers et le trajet lui parut plus long que d’habitude. Encore sidérée par l’accident qu’elle avait failli provoquer, elle sentait ses mains se crisper sur le volant. Quand elle se gara à leur point de rendez-vous, Philippe l’attendait déjà, assis sur le bord de la fontaine. Il se précipita dès qu’elle ouvrit sa portière.

— Lou ! Tu n’as rien ? Tu m’as fichu la trouille de ma vie !

— Mais non, tu vois bien, je vais bien, j’ai juste eu peur.

C’est en prononçant ces mots qu’elle se mit soudain à trembler de tous ses membres. Les larmes lui montèrent aux yeux. Philippe s’en aperçut et la guida jusqu’à un banc où elle s’écroula.

— J’étais vraiment distraite, je ne l’ai pas vu du tout, expliqua-t-elle, une fois calmée. Ça aurait pu être super grave !

— C’est normal que tu sois choquée, mais tout est bien qui finit bien : tu n’as rien. On va aller manger, ça va te faire du bien.

Ils se relevèrent. Naturellement, Philippe attira Lou contre lui et la serra dans ses bras. Encore vacillante, celle-ci se laissa aller quelques instants contre sa poitrine avant de s’écarter.

— Merci, je me sens mieux maintenant.

Ils se mirent en chemin sans un mot. Philippe avait encore sur sa joue l’odeur des cheveux de Lou.

Leur conversation durant le repas roula sur des sujets anodins. Lou dévora son plat, ce qui attendrit Philippe.

— On dit que les émotions, ça creuse : tu en es le symbole vivant !

— Il faut que je reprenne des forces. Tu as vu tout ce que j’ai à décharger en rentrant ?

— Xavier pourra t’aider, non ?

— Oui, sans doute. Sinon, je demanderai à Yves.

Elle éludait le sujet. Philippe n’insista pas, mais il s’interrogea. N’y avait-il pas du tirage entre Lou et Xavier ? Il se surprit à éprouver un pincement agréable à cette idée, comme si elle venait faire écho à ses sensations : le léger coup au cœur quand le nom de Lou s’affichait sur son téléphone, le sourire qui lui montait aux lèvres quand il pensait à elle, le frémissement de plaisir lorsque son parfum arrivait jusqu’à ses narines. La conversation avec Xavier, quelques jours plus tôt, lui revint en mémoire. Il n’avait pas le droit de laisser éclore en lui ces pensées.

— Tu m’écoutes ?

Il reprit pied dans la réalité. Lou le regardait d’un drôle d’air et il prit conscience qu’il n’avait pas écouté un mot de ce qu’elle lui avait raconté.

— Désolé, je rêvassais. Qu’est-ce que tu me disais ?

Lou répéta sa bonne nouvelle de la journée : la première inscription à un stage de l’été. Elle y voyait le signe que d’autres demandes ne tarderaient pas à suivre.

— Financièrement, tu t’en sors ? Tu n’es pas trop hors budget pour les travaux ?

— Non, finalement ça passe. Les artisans sont un peu moins chers ici que sur la côte, alors, même avec les imprévus, ça colle à peu près. Bon, évidemment, je ne pourrai pas tout acheter neuf pour équiper les chambres, c’est pour ça que je traque les bonnes occasions. Le printemps arrive, je vais aussi pouvoir me remettre aux cueillettes.

— Ah oui, c’est vrai : tu fais des huiles essentielles, c’est ça ?

— Oui, j’ai suivi une formation pendant le Covid. Je vais pouvoir la mettre en pratique maintenant. Huiles essentielles, hydrolat, et puis j’essaierai également d’autres produits, on verra.

— Où vas-tu vendre ça ?

— Sur les marchés, d’abord, il faudra que je teste, mais Yves m’a dit qu’il n’y avait pas ce genre de production sur les marchés du coin. Il connaît un savonnier qui pourrait être intéressé par mes huiles pour ses savons. Bref, peut-être un partenariat en perspective !

— Tu as raison de te diversifier. Même si tu remplis ton gîte tout l’été, il faut que tu puisses tenir pendant la morte-saison.

— Heureusement que j’ai peu d’exigences. Yves est aussi d’accord pour que je lui file un coup de main au potager en échange de légumes. Finalement, quand on a un toit sur la tête et de quoi manger, on n’a pas besoin de grand-chose d’autre.

— Xavier est sur la même longueur d’onde ? demanda Philippe l’air de rien.

— Oh… disons qu’il s’y fera ! La simplicité a du bon ! Et puis, on a son salaire, tout de même, donc ça va.

— De toute façon, j’imagine que tu as discuté de ton « business plan » avec lui.

— On en a parlé une ou deux fois, oui. J’avoue que je ne le tiens pas forcément au courant de tout, surtout quand je fais face à des dépenses qui n’étaient pas prévues à l’origine. Il a tendance à me transmettre son anxiété et trouve sûrement inconséquent de ma part de n’avoir pas assuré mes arrières autant que je l’aurais dû. Alors, parfois, je préfère ne pas trop lui en dire…

Sur ce, Lou détourna la conversation. Il était clair qu’elle n’avait pas envie d’aborder la question de sa relation actuelle avec Xavier, et Philippe eut la finesse de ne pas insister. Pourtant, fort de sa propre expérience, il aurait pu la mettre en garde. Ne pas être capable de – ou ne pas vouloir – communiquer dans un couple était souvent le signe que quelque chose n’allait pas. Pour lui, ça s’était soldé par un divorce : à force d’éviter les sujets sensibles, ils avaient fini, son ex et lui, par se retrouver embourbés dans une telle incompréhension mutuelle que la séparation était devenue inéluctable. Mais ce n’était pas à lui de donner des leçons à Lou sur ce sujet…

Après le repas, ils allèrent ensemble chercher l’évier en pierre qu’ils calèrent à l’arrière de la voiture, la remorque étant pleine à craquer. Lou ne pourrait pas le sortir toute seule, il pesait beaucoup trop lourd.

— Ne t’inquiète pas, réaffirma-t-elle. Entre Xavier et Yves, j’ai des porteurs à disposition à la maison ou pas loin.

— Bon, sinon, tu sais qui appeler, hein ?

Il mima une pose de culturiste, ce qui amena un sourire sur les lèvres de Lou.

— D’accord, Monsieur Muscle, je n’hésiterai pas !

Elle se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser et Philippe la prit par les épaules pour lui rendre sa bise.

Il retourna à son bureau en se prenant à imaginer ce qui se passerait s’il ne se contentait pas d’un simple baiser avec elle, mais balaya vite ces pensées. Elle était mariée. Pour l’instant, en tout cas…
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Il était à peine quinze heures quand Lou arriva chez elle. Xavier ne serait pas là avant un moment, et il n’était pas question de décharger ses achats toute seule. Elle songea à aller solliciter Yves, d’autant qu’elle ne l’avait pas vu depuis quelques jours. À croire qu’il se terrait dans sa maison comme un ours ! Mais la température clémente et le soleil appelaient à la promenade. Après tout, j’en ai fait assez pour aujourd’hui, pensa-t-elle. Voilà un des plaisirs d’avoir quitté le salariat : elle pouvait organiser son temps comme elle le voulait.

Elle remonta donc à pied la route pour, sur la gauche du premier tournant, trouver le sentier qui grimpait vers Aujac. Elle était passée par le village plusieurs fois, mais en général en voiture, et lorsqu’ils allaient se balader avec Xavier, c’était toujours à la rivière. Elle se demanda si elle allait retrouver le chemin, mais celui-ci était bien entretenu et courait sous les arbres dont certains étaient encore nus.

Par intermittence, des murets de pierres sèches apparaissaient dans le sous-bois, longeant le trajet. Un grand bassin à demi recouvert de dalles rocheuses surgit au détour d’un lacet : un ancien point d’eau. Les hommes avaient toujours cherché à canaliser cette eau si précieuse qui, parfois, dévalait les collines et s’abattait en trombe lors des fameux épisodes cévenols. Ici, surtout à cette saison où la sécheresse ne sévissait pas, elle courait partout, on l’entendait gargouiller pendant quelques dizaines de mètres, puis se taire, pour chanter de nouveau quelques mètres plus loin. Au fil de la montée vers le village, toutefois, le bruissement se faisait plus lointain ; on quittait la vallée et ses sources pour rejoindre les cimes et le vent.

Lou savourait l’atmosphère étrange de cette forêt où les empreintes des hommes se fondaient dans la nature comme les traces d’animaux. Au pied d’un muret, la terre était labourée par une compagnie de sangliers. Quelques marches de pierre avaient été installées par-ci par-là, pour aider à l’ascension, mais elles étaient recouvertes de mousse, de feuilles et de pommes de pin. On aurait dit un sentier tout droit tiré d’un livre de Tolkien ; Lou n’aurait pas été plus surprise que ça de voir surgir un elfe de derrière un arbre ou un hobbit sur le bord du chemin. Elle reconnaissait chaque tournant. Bien sûr, la végétation avait poussé, mais, si sa mémoire était incapable de retracer la route, son corps, lui, s’en souvenait. Sa foulée prenait naturellement le rythme idéal pour épouser les dénivelés : une succession de courbes montantes et descendantes, puis un long raidillon pour finir. Ses jambes et ses yeux étaient revenus trente ans en arrière.

Elle se revoyait, fillette, endimanchée dans sa robe à volants et ses sandales blanches, gambader telle une chèvre sur le sentier. La dernière ascension était la plus dure et la cadence ralentissait. Mais, parfois, on entendait les cloches et on pressait le pas pour ne pas être en retard à la messe. Le chemin débouchait derrière l’église, le long du mur du cimetière qu’il fallait contourner pour accéder au parvis. Comme trente ans plus tôt, Lou traversa la place et s’approcha de la grille du cimetière. Le portillon avait l’air fermé. Elle le poussa à tout hasard. À son grand étonnement, il s’ouvrit avec un grincement. Dans les villes, les cimetières ont des horaires d’ouverture, mais il semblait qu’ici personne n’avait peur de déranger les morts. Elle se mit à déambuler parmi les tombes. Devant plusieurs d’entre elles, un écriteau : « Le titulaire de cette concession est prié de se présenter d’urgence en mairie, concession expirée. » Une vague tristesse l’envahit devant ces tombes à l’abandon. D’autres au contraire étaient entretenues. Certaines fleurs se dressaient dans les vases, pimpantes – les fausses en plastique, qui survivent aux orages et au froid. Des chrysanthèmes posés là à la Toussaint mouraient dans leurs pots, leurs feuilles brunies. Quelques bruyères tenaient bon ; Lou en ramassa une ou deux, couchées par le vent. Des plaques de marbre recouvraient parfois une dalle tout entière : « À mon père », « À notre ami », « À ma femme regrettée ». Les amicales d’anciens combattants se disputaient la place avec celles des chasseurs. Des photos s’effaçaient dans les cadres dorés. Lou ne savait pas trop pourquoi elle marchait là, cherchant du regard quoi ? Un patronyme connu ? Elle les retrouva, les familles dont les noms parsemaient ses souvenirs : le pâtissier de Bessèges chez qui ses parents allaient tous les dimanches d’été acheter des gâteaux avait trouvé repos dans le coin ouest. La famille d’Yves dormait sous une grande dalle noire, les morts gravés dans l’ordre d’arrivée. Alors c’était juste ça, une vie ? Un prénom, deux dates, une trace minuscule à côté d’une croix…

Il y avait quand même quelque chose de très beau dans la répétition des noms d’une tombe à l’autre : Lou voyait défiler toute la vie de la vallée, sur plusieurs décennies. Des gens avaient vécu là, ils y avaient aimé, fait des enfants, y étaient morts. Elle aurait souhaité elle aussi avoir ce genre de racines, de celles qui vous rattachent si fort à un lieu que vous voulez y passer votre éternité. Elle n’avait jusqu’ici rien eu de cela, et cela provoquait en elle un regret douloureux.

Secouant ces pensées sombres, elle sortit du cimetière par le portillon qui gémit quand elle le referma. La porte de l’église était à quelques mètres. Elle les franchit. La fraîcheur de la bâtisse était moins saisissante que lorsqu’elle venait l’été et que, après sa marche sous la chaleur, elle atteignait ce havre reposant. Mais c’était les mêmes vitraux qui jetaient leurs taches de lumière sur le sol, les mêmes chaises de paille alignées face à l’autel. Un escalier montait sur le côté. Sa rambarde de bois avait été caressée par tant de mains au fil du temps qu’elle luisait comme si elle venait d’être cirée. En haut, une tribune surplombait la nef. On s’y tenait près du plafond, les yeux à hauteur des voûtes. Lou se rappelait qu’elle adorait suivre la messe d’en haut, avec Philippe. Ils regardaient danser la poussière dans les rais de lumière. Ils gloussaient quand la femme dirigeant les chants, une dame qui leur paraissait très vieille du haut de ses cinquante ans, prenait les mélodies un ton trop haut et envoyait vers les cintres romans sa voix aigrelette dominant toutes les autres. Ils bâillaient de concert pendant le sermon, que le curé s’efforçait pourtant de rendre concret pour ses paroissiennes – les hommes souvent attendaient la fin de l’office en buvant leur premier pastis au café juste en face.

Quand Lou émergea de la pénombre de l’église sur la place illuminée par le soleil du printemps, elle cligna des yeux, éblouie. Il manquait les cigales et la chaleur plombante du cagnard de l’été, mais elle se rappelait la foule sortant de la messe et le prêtre au milieu, encore dans son aube blanche, qui saluait ses parents et se souvenait toujours d’elle, « la petite aux yeux d’agate », disait-il. Pour Lou qui aimait jouer avec les garçons à la récréation, une agate était une bille et elle ne comprenait pas le compliment. Il avait fallu une visite dans un musée un jour et qu’elle voie, dans la section consacrée aux minéraux, une agate d’un bleu profond pour que la phrase qu’elle entendait chaque premier dimanche du séjour prenne un sens.

Elle s’assit un instant sur un banc au soleil, contempla la placette vide. Les volets de la plupart des maisons étaient clos. Le café était fermé, les chaises en terrasse empilées et reliées par une chaîne. Lou savait que c’était la morte-saison, qu’il était normal que tout soit ainsi fermé. Mais cela formait un contraste si vif avec ses souvenirs que le vague à l’âme l’envahit. Elle sentit se creuser en elle le vide de la perte. Une profonde tristesse l’accompagna jusqu’au soir, qu’elle n’aurait su définir. Sauf, peut-être, à s’avouer qu’elle pleurait sur son enfance, et sur la fillette qui courait les chemins, frottant sa robe aux lavandes et au thym, soulevant derrière elle une poussière parfumée.

Sa belle énergie du matin l’avait quittée lorsqu’elle reprit la route vers le hameau. Elle traversa le village dans l’intention d’aller récupérer un autre itinéraire un peu plus bas, histoire de ne pas emprunter le même sentier deux fois. En passant devant l’une des dernières maisons, elle remarqua qu’un vieil homme se dirigeait vers elle. Mains croisées derrière le dos, chapeau sur la tête, il ne l’avait pas encore vue et elle put le détailler tout à loisir. Il était en chemise, qui laissait apercevoir un maillot de corps et une paire de bretelles. Cela l’amusa : qui utilisait encore des bretelles de nos jours ? Il portait un pantalon en toile confortable et des baskets toutes neuves, d’une couleur surprenante : zébrées de jaune fluo, chevauchant une semelle épaisse à coussin d’air, d’un vert tout aussi fluo. Le mélange était détonnant. Quand elle releva les yeux, elle sursauta : le vieil homme la fixait, le regard pétillant et la moustache frisant de malice.

— Vous admirez mes chaussures, jeune fille ?

Il n’y avait vraiment que des petits vieux pour la qualifier encore de jeune fille, se dit-elle.

— Oui. Elles sont… uniques !

— C’est mon petit-fils qui me les a offertes. Il est coach sportif, il m’a dit que c’était « le top du top ». Joignant le geste à la parole, il accola le pouce et l’index pour former le signe « OK ».

— Et c’est vrai qu’elles sont confortables ! ajouta-t-il.

— Vous marchez beaucoup ? interrogea Lou poliment.

Cet inconnu lui offrait une distraction bienvenue, après sa visite du village et la mélancolie qu’elle avait déclenchée.

— Tous les jours. C’est qu’il faut s’entretenir, à mon âge. Quatre-vingt-huit ans, bientôt quatre-vingt-neuf !

Lou eut une moue appréciative.

— Et vous, vous randonnez ? Vous ne m’avez pas l’air bien équipée pour ça.

Il venait de constater que Lou n’avait ni chaussures de marche, ni sac à dos. Elle lui expliqua brièvement où elle se rendait et il s’exclama :

— Ah ! C’est vous la nouvelle propriétaire de la Baraque ! J’ai entendu parler de vous !

— Par Yves, je suppose ?

— Ma foi, oui ! Il était content qu’il y ait un peu de vie dans le hameau.

— Oui, il devait s’y sentir bien seul, ajouta Lou.

— D’autant qu’il ne s’est jamais vraiment remis de l’histoire avec son frère.

— Ah, vous voulez dire l’accident ? Vous le connaissiez déjà, à l’époque ?

— Bien sûr, j’ai toujours vécu là, alors le drame des frères ennemis, on le connaissait tous.

— Ennemis ? s’étonna Lou.

Le vieil homme la regarda, soudain sur la réserve.

— Oui, enfin, je dis ennemis… c’est comme ça qu’on les appelait, mais bon, vous savez ce que c’est, entre frangins…

Il se dérobait, à présent, comme gêné d’en avoir trop dit. Lou tenta de le questionner, mais il renfonça son chapeau, qu’il avait ôté un moment pour s’éponger le front, et reprit sa marche après avoir lancé un « Allez, bonne journée » sans appel.

Lou le regarda s’éloigner. Il dodelinait de la tête en grommelant des propos inaudibles. Surprise de son brutal changement de ton après un début de conversation si cordial, Lou songea à sa réaction tout au long du trajet du retour. Quand elle vit la voiture de Xavier dans la cour, elle se précipita. Il fallait absolument qu’elle lui raconte cette rencontre étonnante ! Et il fallait surtout qu’elle aille parler à Yves : il avait encore des choses à lui dire sur ce passé qu’ils partageaient.
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Xavier venait de mettre la cafetière en route quand Yves sonna à la porte.

— Je t’en sers une tasse ? proposa-t-il.

— Volontiers, répondit Yves en se hissant sur un des tabourets devant l’îlot central de la cuisine.

— C’est sympa de te rendre encore une fois disponible, commenta Xavier en lui tendant du sucre. C’est la dernière ligne droite, on installe les meubles et ensuite il ne restera plus que de la déco. Et fignoler la pièce du fond, celle qui nous a servi de salle de stockage jusqu’ici.

Yves tiqua à cette dernière phrase, mais Xavier, tourné vers l’évier pour rincer sa tasse, ne le remarqua pas. Ils rejoignirent Lou, qui s’efforçait de faire passer un matelas à travers la porte étroite. Xavier l’aida à le transporter jusqu’à une chambre où ils l’appuyèrent sur le mur. Quand ils revinrent vers Yves, celui-ci, pâle comme un mort, regardait la pièce du fond. Se méprenant sur sa réaction, Lou lui lança :

— Ce n’est quand même pas un petit déménagement qui va te faire peur, après tout ce qu’on a déjà fait !

Elle désigna l’empilement de planches, de lampes et de matelas encore emballés dans leur plastique et demanda :

— Alors ? Tu transportes ou tu assembles ?

— Je préfère assembler, j’ai mal au dos aujourd’hui, répliqua-t-il d’un ton brusque. Je vais chercher les outils.

Xavier leva un sourcil interrogateur à l’adresse de Lou, qui haussa les épaules en réponse. Qu’arrivait-il à Yves ? Force de la nature, il ne se plaignait jamais d’une quelconque douleur ; c’était étonnant qu’il rechigne ainsi à déplacer quelques objets. Mais, après tout, il venait les aider, il pouvait choisir comment il préférait le faire…

Le temps qu’il revienne avec la caisse à outils, le couple avait déposé dans la première pièce les différents éléments du lit qu’il fallait monter, et Yves se mit au travail sans un mot. Cette humeur sombre perdura toute la matinée. Lou le surprit à plusieurs reprises dans le couloir, jetant un regard noir sur la salle tout au fond. Elle le trouva de plus en plus nerveux à mesure que celle-ci se vidait. Quand ils eurent tout débarrassé, elle se campa au milieu et admira l’espace qu’ils venaient de dégager. La pièce était grande quoiqu’un peu sombre. Une fenêtre donnait sur le côté du jardin, comme dans toutes les chambres du bâtiment, mais elle était plus étroite que les autres. Entièrement recouvert d’un lambris en bois teinté, le mur du fond donnait un air vieillot à l’ensemble. Se tournant vers les deux hommes, qui l’avaient rejointe, elle demanda à son mari :

— Tu crois qu’on pourrait créer une ouverture de ce côté, histoire de faire entrer plus de lumière ?

— Une pièce un peu fermée est très agréable l’été, ça maintient la fraîcheur, affirma Yves sans laisser le temps à Xavier de répondre. Et puis c’est un mur porteur, difficile à percer.

— Oui, enfin il existe des solutions techniques, rétorqua Xavier. Mais ça coûte des sous, ce n’est peut-être pas l’urgence pour l’instant. En tout cas, on pourra retirer ce lambris pour voir l’état du mur derrière.

— Tu as raison, en plus je trouve ça hideux ! On s’y met tout à l’heure ?

— Oh là, calme-toi ! la tempéra Xavier. On a déjà beaucoup bossé, j’ai besoin d’un break, moi.

Son téléphone vibra dans sa poche et il s’éloigna pour décrocher. Lou interpella Yves.

— Et toi, tu m’aiderais ou tu as aussi besoin d’une sieste ?

— Je ne comprends pas pourquoi tu tiens à retirer ce lambris. Le bois isole bien, et si la couleur ne te plaît pas, tu n’as qu’à repeindre !

— On dirait que tu ne veux vraiment pas qu’on touche à cette pièce, qu’est-ce qui te prend ? s’étonna Lou, qu’Yves n’avait jamais contredite lorsqu’elle proposait un changement dans la Baraque.

— Il ne me prend rien du tout, c’est juste que tu pourrais aussi te poser un peu, maintenant que tout est prêt pour accueillir tes hôtes. Tu pourrais garder cette pièce comme cellier, comme espace de rangement, et dans ce cas, la décoration importe peu. Enfin, bon, tu feras comme tu voudras, mais cet après-midi, je suis occupé ailleurs, je ne pourrai pas t’aider.

Il s’apprêta à quitter la pièce, mais Lou le rejoignit en deux pas.

— Attends ! Reste manger avec nous, si tu veux. D’autant que j’ai un truc à te raconter. L’autre jour, à Aujac, j’ai…

Elle fut interrompue par Xavier qui revenait, portable encore à la main.

— Je suis navré, il faut que je fasse un saut sur le chantier à Alès, on a un souci avec le géomètre, une histoire de bornage, je n’ai rien compris au téléphone, je dois voir ça sur place.

— Un samedi ? s’indigna Lou.

— Ben oui, il y en a qui bossent le samedi, tu sais. J’ai négocié mes week-ends au prix de journées plus longues en semaine, mais si c’est nécessaire, je dois pouvoir me libérer. C’est ma responsabilité.

Elle haussa les épaules, contrariée.

— Je te tiens compagnie pour le déjeuner, si tu veux, proposa Yves.

Xavier attrapa un morceau de fromage et du pain qu’il avala en enfournant des papiers dans sa mallette, puis il prit la route. Lou avait ouvert toutes les fenêtres de la maison. L’air, frais mais agréable, portait avec lui les trilles des oiseaux, qui recommençaient à s’agiter après le long hiver. Devant le pignon, un merisier avait de l’avance ; on aurait dit que ses branches étaient recouvertes d’une neige légère, sous les amas de fleurs blanches qui s’étaient épanouies en quelques jours à peine.

Lou posa sur la table le plateau de fromages que Xavier avait sorti, une miche, des verres, de l’eau et un saladier rempli de feuilles de mâche. Yves déplia son couteau et tailla de larges tranches de pain.

— Alors, qu’est-ce que tu voulais me raconter ?

Lou lui rapporta la rencontre qu’elle avait faite à Aujac.

— Celui que tu as croisé, ça m’a tout l’air d’être le Jeannot, l’ancien médecin du village, commenta Yves.

— Il a dit quelque chose qui m’a surprise, en parlant de toi et d’Hervé : il vous a désignés comme les « frères ennemis ». Je ne savais pas que vous ne vous entendiez pas…

Yves farfouilla dans sa salade avec le bout de sa fourchette, réticent, puis la termina en quelques bouchées, semblant peser ses mots. Devant le regard scrutateur de Lou, il ne put toutefois esquiver.

— C’est vrai qu’on n’était pas souvent d’accord, finit-il par lâcher. On se disputait beaucoup. Ce n’est pas parce qu’on est de la même famille qu’on a forcément des affinités.

Lou le sentait amer. Elle voulait en savoir plus, mais Yves essuya la lame de son couteau sur un morceau de pain, le referma, le remit dans sa poche et se leva.

— Bon, j’y vais, merci pour le repas. Tu me diras si tu as encore besoin d’un coup de main.

Lou comprit qu’elle n’obtiendrait rien de plus de lui ce jour-là. Elle le raccompagna à la porte.

— Je te remercie, tu en as déjà beaucoup fait. Des amis de Xavier vont bientôt nous rendre visite, on les embauchera pour les finitions.

Yves hocha la tête. Se rendant compte qu’il était contrarié, Lou ajouta :

— Tu sais que tu peux venir quand tu veux, hein ? Ce n’est pas parce que les travaux sont achevés que tu n’as plus rien à faire ici : ça me fait toujours plaisir de te voir.

— Merci. Eh bien, je passerai de temps en temps, alors.

Il lui fit la bise et repartit sans s’attarder. La conversation l’avait tendu. Il craignait le moment où Lou en apprendrait plus, surtout avec cette fichue pièce de la Baraque, dont elle finirait sans nul doute par exhumer les secrets.

« Frères ennemis »… Il savait, bien sûr, qu’on les appelait comme ça dans le village. Mais il n’avait pas envie de s’expliquer, de se justifier. Oui, Hervé était son frère. Et il ne l’aimait pas. Hervé, c’était le fils prodigue, celui à qui on pardonnait tout : ses départs, ses trahisons, ses absences. Yves était le bon fils, celui qui était resté, le pauvre couillon qui avait trouvé un boulot stable, travaillait de nuit pour pouvoir revenir à la ferme soutenir ses parents une bonne partie du temps. Il savait que ces derniers l’aimaient, à leur manière. Seulement, ils le montraient peu. En revanche, quand Hervé rentrait d’une de ses errances – un travail qu’il quittait sur un coup de tête ou dont il était viré, un voyage lointain pendant lequel il ne donnait aucune nouvelle –, la lumière dans les yeux de sa mère le blessait. Elle l’accueillait à bras ouverts, l’interrogeait, préparait sa chambre et son lit, et acceptait tout.

Ah oui, réellement, leur relation était un pur cliché. D’un grand frère admiré, Hervé était devenu celui dont Yves craignait les retours parce que, alors, il retombait dans son ombre. Cela avait commencé tout jeune : dans un groupe, c’était toujours Hervé qu’on remarquait. Sa grande gueule impressionnait les garçons, son sourire ravageur séduisait les filles. C’était Hervé qui lui avait fait tirer sa première taffe sur une gitane sans filtre : il avait cru mourir ce jour-là, la gorge en feu déchirée par une quinte de toux monumentale. C’est encore Hervé qui l’avait poussé à boire son premier verre d’alcool, s’excusant ensuite auprès de sa mère, qui avait tout compris en voyant Yves nauséeux le soir, à table. Hervé avait été puni cette fois-là, mais Yves avait vu, au sourire que le père tentait vainement de cacher, que sa mésaventure serait une anecdote de plus à porter au crédit de son grand frère, celui qui osait, et entraînait les autres derrière lui. Un véritable meneur, de ceux qui se font respecter, pensait son père.

Non, Yves n’aimait pas son frère. Alors pourquoi, quand il replongeait dans ses souvenirs, avait-il toujours le cœur broyé ?
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Déterminée à aller jusqu’au bout de son idée, Lou n’avait pas envie d’attendre Xavier pour s’atteler à la destruction du lambris. Avant de s’y mettre, elle consulta ses mails et les formulaires de son site. En lisant les messages, elle poussa un cri de joie : son ami Sébastien, coach vocal, lui confirmait sa présence en août pour quatre semaines de cours de chant collectifs et individuels et, surtout, des inscriptions déjà acquises puisqu’il avait fait de la publicité auprès de ses propres élèves. Cette bonne nouvelle la galvanisa. Elle s’équipa, empoigna un pied-de-biche et un marteau, lança sur son enceinte l’album que Seb avait sorti, justement, et se mit à arracher les lattes de bois du mur en chantant à tue-tête. Trois heures plus tard, celui-ci était entièrement dénudé. Lou transporta le lambris en morceaux dans la remorque à destination de la déchetterie. Elle terminait le travail quand Xavier revint.

— Tu aurais dû m’attendre ! s’exclama-t-il en sortant de la voiture.

Triomphante, Lou l’attrapa par la main et le tira vers la pièce du fond.

— Ta-dam ! claironna-t-elle en lui présentant la paroi libérée de sa gangue de bois.

Xavier passa la paume sur les pierres ainsi révélées.

— Ç’aurait été vraiment dommage de laisser ce mur caché, il est magnifique. Fait à l’ancienne, il a l’air impeccable.

Il avisa une irrégularité dans la cloison et demanda à Lou de donner un peu plus de lumière. Elle apporta une lampe de chantier et éclaira les endroits qu’il lui indiquait.

— Regarde, c’est marrant, ici, on dirait que ça a été comblé. Les pierres ne sont pas tout à fait les mêmes et le joint paraît plus récent. Ça ressemble à une ancienne porte qu’on aurait murée.

— Si c’est une porte, elle doit être visible de l’extérieur, alors : c’est le jardin, derrière.

— Allons voir !

Ils firent le tour de la Baraque afin d’observer de plus près la paroi en question. On ne pouvait pas s’approcher beaucoup du bâtiment à cet endroit : l’espace était enseveli sous les ronces, qui grimpaient le long de la maison. Entre la végétation et l’ombre portée par la bâtisse, il était difficile de repérer quoi que ce soit. Xavier désigna cependant un point précis, que Lou n’aurait même pas remarqué sans lui.

— Regarde, là : on distingue les contours de la porte. C’est vraiment bizarre, il faudrait débroussailler pour en avoir le cœur net. On pourra mettre les copains dessus, le week-end prochain, ça fera un atelier jardinage !

— Bonne idée. Tu n’avais rien remarqué sur les plans ?

— Je n’ai pas vraiment détaillé ce côté-ci de la maison. Et puis, j’ai pris les plans de géomètre qui ont été faits peu de temps avant la vente. La modification paraît plus vieille, ici.

— On pourrait peut-être se procurer des documents plus anciens. Je vais demander à Philippe s’il a moyen de mettre la main dessus, il doit avoir les coordonnées du propriétaire d’origine.

— Pourquoi pas. Mais ne t’imagine pas découvrir un secret : il s’agissait peut-être simplement d’une entrée de service ou d’un dégagement vers une terrasse qu’on a cessé d’utiliser.

Lou n’était pas convaincue. Elle repensa à la réaction étrange d’Yves le matin même, devant cette pièce. Peut-être y avait-il là, après tout, un mystère à résoudre ?

 

Le lundi après-midi, elle mit le GPS pour se rendre au refuge de Saint-Ambroix. Elle avait prévu de faire une surprise à Xavier en ramenant un chien à la maison et elle souhaitait au moins prendre des renseignements.

En ouvrant sa portière sur le parking du refuge, elle fut assaillie par un concert d’aboiements. Elle arrivait visiblement à l’heure du repas, car deux employés derrière le grillage charriaient des seaux remplis de croquettes. Elle se présenta à la réception et expliqua sa démarche.

— On peut aller voir les animaux, si vous voulez, mais vous comprendrez qu’il faut qu’on s’assure que vous pouvez accueillir dans de bonnes conditions celui que vous choisiriez, précisa la responsable qui la guida dans le couloir menant aux chenils.

— Oui, j’en suis consciente. Je suis prête à revenir plusieurs fois si nécessaire pour ne pas me décider à la légère, prendre le temps de la réflexion. Comme je vous l’expliquais, j’ai les moyens d’en prendre soin. J’ai un grand terrain où il aura la place de courir. Et beaucoup d’affection à lui donner !

— La plupart des candidats à une adoption nous disent ça. Il arrive pourtant que, à peine un mois plus tard, on reçoive un signalement et qu’on retrouve la bête amaigrie, attachée à un balcon, laissée dehors à aboyer toute la journée, ou d’autres choses pires encore.

Lou frémit en pensant aux mauvais traitements que ces malheureux avaient subis. En passant devant les enclos, elle déclenchait l’excitation des chiens – ou était-ce la perspective du repas qui les mettait en joie ? Ils remuaient la queue, bondissaient, jappaient, glapissaient, formant une cacophonie qui obligea Lou à élever la voix :

— Ça ne vous fait pas mal au cœur, chaque jour, de les voir enfermés dans ces cages dans l’espoir que quelqu’un les adopte ?

— Ici, ils ont de quoi manger, des soins vétérinaires, des couvertures ou des paillasses pour s’installer confortablement, et des bénévoles les promènent quotidiennement. Honnêtement, pour la plupart, c’est le paradis en comparaison de ce à quoi on les a arrachés. Tenez, vous m’avez dit que vous ne vouliez pas un trop gros chien, on arrive pile pour le repas de certains qui pourraient vous convenir.

En effet, après être passées devant des labradors, un dogue, un énorme saint-bernard pataud comme un petit ours, et d’autres chiens de grande taille, elles s’approchaient maintenant de chiens plus menus. Un cocker trempait ses oreilles dans sa gamelle, dans sa précipitation à engloutir les croquettes qu’on venait de lui servir. Tous les toutous de l’enclos avaient la même attitude, sautant sur la femme qui versait au fur et à mesure leur pitance dans les récipients. Tous sauf un. Au fond de la cage, une chienne sans race reconnaissable restait à l’écart. Elle avait un long museau couleur terre, deux oreilles blanches dressées et une tache noire sur l’œil qui lui donnait l’air d’un pirate. Immobile, elle appuyait sa petite tête sur ses pattes antérieures et jetait un regard triste vers Lou.

— Celle-ci est malade ? demanda Lou.

— Non, on l’a récupérée alors qu’elle errait dans la rue, il y a quelques jours. Depuis, elle ne veut quasiment pas s’alimenter. Elle refuse aussi de se promener. On réussit à lui faire avaler quelques croquettes quand les autres chiens sont sortis de l’enclos, mais elle nous inquiète. Elle était déjà maigre à son arrivée, si ça continue comme ça, elle va dépérir encore plus.

Lou s’approcha du côté de la cage où se tenait la petite chienne. Celle-ci dressa une oreille quand Lou s’accroupit près d’elle. Tendant une main à travers le grillage, Lou l’avança vers sa tête.

— Attention, prévint la responsable du refuge, on ne connaît pas bien ses réactions. Elle n’est pas agressive, mais quand même, prudence.

Lou hésita, mais devant l’apathie de la bête, se décida à la gratter sur l’arrière du crâne. La chienne se laissa faire et, quand Lou cessa sa caresse, releva le museau pour la regarder.

— Eh bien, ma belle, il faut manger !

La chienne continuait à la scruter avec attention.

— Je crois savoir ce que tu as, pépette. J’ai un ami qui ne va pas très bien non plus. Je ne sais pas ce qui t’est arrivé avant de débarquer ici, mais ça n’avait pas l’air très drôle.

La chienne la fixait désormais avec intensité. Quand Lou se redressa, elle suivit le mouvement et se mit debout sur ses pattes tremblantes.

— Ah, tu bouges, finalement ! s’exclama Lou. Tu aimes bien qu’on te parle, toi, c’est ça ?

Elle présenta de nouveau sa main et la chienne vint passer le museau à travers un trou du grillage pour fourrer sa truffe contre ses doigts. Puis, alors que Lou continuait à s’adresser à elle d’une voix douce, elle donna un coup de langue rapide, puis un deuxième, sur la main tendue.

La responsable et l’employée observaient la scène avec étonnement. Cette dernière, ayant terminé de distribuer les croquettes, commenta :

— Elle ne réagit jamais comme ça avec nous, même quand on lui parle. En fait, depuis quatre jours qu’elle est là, elle a à peine bougé de son coin !

Lou se tourna vers la responsable, qui ne put s’empêcher de sourire devant son air plein d’espoir.

— Vous étiez venue pour adopter, je crois que c’est l’inverse qui vient de se produire… On va essayer de la faire sortir de là et on va voir comment elle réagit.

Mais avant qu’elle ait pu entrer dans la cage, Lou s’était déplacée jusqu’à l’ouverture et la chienne, d’un pas mal assuré, l’avait suivie de l’autre côté de la grille. À peine la porte fut-elle entrebâillée qu’elle glissa son corps maigre dans l’interstice et vint s’appuyer sur les jambes de Lou, tendant la tête vers elle.

— Je pense que le message est clair, commenta l’employée.

— Je crois aussi ! sourit la responsable.

Puis, s’adressant à Lou :

— Vous venez avec elle ? On va faire la paperasse, si vous souhaitez la prendre dès aujourd’hui ?

— Ai-je le choix ? rit Lou en grattant la tête de la chienne, qui ferma les yeux de plaisir. Viens, Dica ! ajouta-t-elle en claquant des doigts pour inciter l’animal à la suivre.

— Dica ? C’est comme ça que vous allez l’appeler ?

— Oui, elle ressemble à une chienne que j’ai aimée enfant. Et je connais quelqu’un à qui elle va rappeler des souvenirs aussi.

Lou emboîta le pas de la responsable et Dica manqua la faire tomber dans son empressement à la rejoindre.

Les formalités effectuées et Dica installée à l’arrière de sa voiture, Lou passa un coup de fil à Philippe avant de redémarrer.

— Salut ! Tu es à l’agence ?

— Non, à la maison, Léa est malade, je la garde et je me suis mis en télétravail.

— Tu m’offres un café ? Je ne suis pas loin de chez toi.

— Bien sûr, si tu n’as pas peur des virus infantiles ! Je t’attends.

Quand elle entra chez lui, la petite était couchée, dolente, sur le canapé. Philippe lui avait dit en l’accueillant que c’était juste de la fièvre et, en effet, la fillette avait les yeux brillants. Mais elle sembla aller beaucoup mieux dès qu’elle vit la chienne, qui se cachait toujours à moitié derrière Lou.

— Ça y est, tu t’es décidée ? demanda Philippe en s’accroupissant pour attirer la petite bête. Qu’est-ce qu’elle ressemble à Dica ! Tu te souviens ?

Lou acquiesça.

— Tu penses ! Ça m’a frappée tout de suite, d’ailleurs je lui ai donné le même nom !

Dica vint avec précaution renifler la main tendue de Philippe, mais recula, effrayée, quand Léa bondit du canapé pour courir vers eux.

— Doucement ! la réprimanda son père. Tu vas lui faire peur ! Elle n’est pas encore habituée à nous !

— Ah ça non, elle n’est même pas accoutumée à moi, je l’ai adoptée il y a moins d’une heure ! expliqua Lou en leur racontant la scène au refuge.

— Alors tu l’as sauvée ! dit Léa avec un air de totale admiration.

— Euh, non, c’est le refuge qui l’a sauvée. Moi, je me suis contentée de l’accueillir.

Philippe se pencha pour lui glisser à l’oreille :

— Ne la contredis pas. Il faut prendre le positif tant qu’il est là. Il paraît qu’après, à l’adolescence, nous ne sommes plus du tout héroïques à leurs yeux !

Lou rit et s’accroupit entre la chienne et l’enfant, pour montrer à celle-ci comment se faire accepter. Après quelques reniflements prudents, Dica accepta la caresse et les suivit quand ils se dirigèrent vers le salon. Léa tapota la banquette à côté d’elle et Dica sauta pour s’y installer. Philippe fronça les sourcils, mais devant la bouille de sa fille et son sourire béat tandis qu’elle passait sa main dans le pelage doux de la petite chienne, il n’eut pas le cœur d’obliger celle-ci à descendre. Léa remit son dessin animé en route et Dica s’étira pour venir poser sa tête sur ses genoux. Attendris par la scène, Lou et Philippe discutaient à mi-voix.

— Alors, tu penses que tu pourrais m’obtenir ces plans ?

— Je peux me renseigner, en tout cas. Je vais demander à l’ancien proprio et, s’il n’a rien, j’irai jeter un œil à l’urbanisme.

— Ne te casse pas trop la tête quand même.

— Ça ne me dérange jamais, si ça peut t’aider.

Il promit de l’appeler dès qu’il aurait du nouveau. Puis ils discutèrent de tout et de rien jusqu’à ce que Philippe reparle de son mariage et de son divorce. La raison profonde de sa séparation, pensait-il, était l’impossibilité pour son ex de saisir à quel point il lui était nécessaire de rester ancré sur son coin de terre. Elle aurait voulu voyager, pourquoi pas vivre à l’étranger, quand lui ne rêvait que de son jardin, des collines en face et de la lumière des Cévennes sans laquelle il s’étiolait. Lou comprenait très bien ce qu’il ressentait. Elle aussi se sentait viscéralement connectée à cet endroit et n’imaginait plus pouvoir résider ailleurs. Naturellement, ils en vinrent à évoquer la source de cet attachement : leur enfance commune et sa marque indélébile. Leurs racines étaient là, plantées sans qu’ils sachent comment, ancrées dans leur mémoire. Leurs voix se firent plus douces. Les anecdotes amenaient un sourire ou un rire vite réprimé pour ne pas déranger la fillette, qui s’était endormie, la tête appuyée contre le flanc de Dica. La pénombre s’était invitée dans la pièce à leur insu. Lou sursauta quand son téléphone émit un tintement de notification. Un message de Xavier : il ne serait pas à la maison avant vingt heures.

— Je n’avais pas vu qu’il était si tard ! s’exclama Lou en se levant.

La chienne redressa la tête et Philippe dégagea Léa, qui grommela un peu, mais ne se réveilla pas. Il la couvrit d’une couverture et Dica, sans qu’on la prie, sauta du sofa et trottina vers la porte.

— Tu n’auras pas grand-chose à faire pour la dresser, fit remarquer Philippe. Elle a l’air de comprendre tout ce qu’on dit ou fait.

— Oui, je suis contente de l’avoir trouvée, je pense qu’on va bien s’entendre !

Elle s’approcha pour lui dire au revoir. Un mouvement maladroit fit que sa bise alla toucher Philippe trop près de la bouche. Gênée, elle s’écarta avec brusquerie. Il fit mine de ne rien remarquer et la suivit jusqu’à la porte, où il alluma la lampe du perron. Sa lumière crue les éclaira, achevant de dissiper l’intimité qui s’était créée entre eux. Lou s’enfuit plus qu’elle ne marcha vers sa voiture où elle s’engouffra. Au dernier moment, avant de reculer, elle ouvrit la fenêtre :

— Tu m’appelles, hein, pour les plans ?

— Promis !

Il leva la main en signe d’au revoir. Malgré lui, en refermant la porte, ses doigts vinrent effleurer la commissure de ses lèvres, là où le baiser de Lou l’avait frôlé.
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Le printemps était arrivé sans doute possible, même si la fraîcheur du matin rendait encore bien lointaines les heures étouffantes de l’été.

Les jours fériés permettant de prendre des congés, Lou avait invité des amis de Toulon à venir passer quelques jours avec eux. Xavier et elle étaient très distants l’un de l’autre ces derniers temps. Elle ne pouvait que constater qu’ils communiquaient de moins en moins. Lui ne parlait que de son chantier, de ses nouveaux collègues, des problèmes stimulants qui se posaient au travail. Elle ne l’écoutait que d’une oreille, distraite par ses préoccupations personnelles. Tandis qu’elle renouait avec son passé et retrouvait avec joie des repères qui lui avaient manqué plus qu’elle ne le pensait, lui s’investissait dans ses propres projets. Ses dossiers étaient ses « bébés », il n’était pas rare qu’il prolonge ses journées sans paraître en pâtir, revenant très tard du cabinet. Elle ne l’attendait plus pour dîner et ne prenait plus la peine de lui retracer par le menu tout ce qu’elle avait réalisé en son absence. Même les week-ends étaient parasités par son travail et, s’il manifestait de l’intérêt pour ses récentes découvertes, c’était plus en tant qu’expert qu’en tant que mari. L’arrivée de leur groupe d’amis ne pouvait que leur faire du bien.

Xavier, du reste, était ravi : sa vie sociale de citadin lui manquait et il avait préparé les chambres avec beaucoup d’enthousiasme. Le contrat était clair : les amis logeaient « à l’œil », Xavier et Lou leur assurant gîte et couvert. En échange de ces vacances tous frais payés, ils avaient volontiers accepté de donner un coup de main pour finaliser l’aménagement des gîtes. Il restait encore quelques recoins à peindre, des étagères à poser, de la décoration à terminer. Et surtout, il fallait débroussailler une bonne partie du jardin, dont l’espace derrière la fameuse porte qu’ils avaient révélée. Une amie avait promis d’apporter du matériel pour fabriquer de menus objets – miroirs, cache-pots, attrape-rêves – et, pour ce faire, elle avait prévu avec Lou un atelier macramé où elles pourraient apprendre la technique aux deux autres femmes de la petite bande.

Xavier, pour une fois, s’était volontiers attribué le jardinage et le perçage des murs, motivé par la perspective de terminer chaque journée en bonne compagnie autour de quelques bières bien fraîches. Quoique depuis moins d’un an dans l’entreprise, son patron l’avait autorisé à poser des jours de RTT afin de profiter des ponts du mois de mai. Le chantier en cours, qui lui demandait tant d’implication, était de toute façon à l’arrêt pour quelques jours lui aussi.

Détendu, il avait accepté sans réticence l’arrivée de Dica, qu’il avait surnommée « la Glu » tant elle suivait Lou comme son ombre. Lorsque les amis débarquèrent, s’interpellant bruyamment dès leur sortie de voiture, la chienne vint se cacher derrière Lou, tremblante devant cette agitation soudaine. Lou la calma et la présenta en la tenant par le collier. Quand tout le monde fut assis au salon, Dica vint s’étaler à leurs pieds.

— Alors c’est ici que tu es venu t’enterrer, mon vieux ! plaisanta Olivier.

— Pourquoi tu dis ça ? le réprimanda sa femme. C’est très joli, ici, affirma-t-elle.

— C’est surtout Lou qui voulait bouger, répondit Xavier. Mais c’est agréable, c’est super calme. Et puis, maintenant qu’on a bien retapé la maison, c’est confortable.

— Qu’on a retapé ? s’étrangla Lou en insistant sur le « on ». Tu veux dire depuis que j’ai bien retapé la maison !

Carole éclata de rire.

— C’est bien les mecs, ça, de s’approprier nos réussites !

— Et allez, les suffragettes qui recommencent ! lança Ludo, le mari de Carole.

Les quatre femmes se récrièrent tandis que les hommes en rajoutaient. Mathis, le fils de Ludo et Carole, fit signe à Lou. Depuis leur arrivée, il était assis à côté de Dica, dont il grattait le ventre au grand plaisir de la chienne qui se laissait faire avec délice.

— Lou, vous avez le Wi-Fi ici ? demanda-t-il.

— Oui, bien sûr, je vais te donner le code.

Alors qu’elle se levait pour aller le chercher, Ludo fit les gros yeux à son fils.

— N’exagère pas avec les écrans, hein ?

— Oh, fiche-lui la paix, c’est les vacances ! Hein, mon grand ? commenta Alex en ébouriffant les cheveux du gamin.

— Je te prierais de ne pas foutre en l’air mon autorité, le rabroua Ludo en blaguant. Occupe-toi plutôt de tes gosses, tu veux !

Entre-temps, Lou était venue se rasseoir et avait donné le code à Mathis, qui profita de la diversion pour aller s’installer derrière le canapé et connecter son téléphone portable.

Alex et Stéphanie formaient avec leurs quatre enfants une famille recomposée. Alex avait deux filles de l’âge de Mathis, et Stéphanie deux filles plus jeunes. Toute la tribu s’entendait bien et le couple avait profité de la semaine pendant laquelle leurs ex gardaient les gamines pour rejoindre la bande à Aujaguet. Stéphanie coula un regard complice à son mari, qui toussota pour attirer l’attention du groupe.

— À propos d’enfants, on a un truc à vous annoncer…

Avant qu’il ait pu terminer sa phrase, Stéphanie l’interrompit :

— Je suis enceinte !

— Chérie, protesta Alex, tu m’as coupé tout mon effet !

Mais sa plainte fut noyée dans le brouhaha ambiant. Les femmes s’étaient levées pour entourer leur amie et les hommes pour taper dans le dos d’Alex avec force félicitations. Effrayée par ce bruit soudain, Dica se redressa et se mit à aboyer furieusement, faisant rire les adultes. Lou calma la chienne comme elle put pendant que Xavier ouvrait la cave à vins et en sortait triomphalement une bouteille de champagne.

— Ça se fête ! annonça-t-il. Enfin, toi, tu trinqueras à l’eau ou au jus de fruits, hein ? dit-il en s’adressant à Stéphanie, rose de plaisir devant les manifestations de joie de ses amis.

— Bravo à vous deux, en tout cas, commentèrent Olivier et Isa, les plus âgés de la bande, quand l’excitation fut un peu retombée. Quelle santé, cinq gosses à la maison. À vos âges, ça ne va pas être facile !

— « À nos âges », dis donc, on n’est pas encore vieux et décatis comme vous ! rétorqua Stéphanie.

— Décatis, je ne sais pas, mais débarrassés de nos mômes, ça c’est sûr ! Plus besoin de les caser chez les grands-parents pendant les vacances, ils se gardent tout seuls, reprit Olivier.

— Quand on leur a annoncé qu’on venait là une semaine, ils ont explosé de joie, sur le mode « Yes, la maison pour nous ! ». Je ne sais pas dans quel état on va retrouver les lieux en rentrant, ajouta Isa. Je les ai menacés des plus abominables châtiments s’ils ne rangeaient pas avant notre retour, mais je crains le pire !

— Ils doivent inviter des potes samedi soir, j’ai planqué l’alcool ! dit Olivier.

— Ah ça, les ados, c’est d’autres soucis, commenta Carole en jetant un regard vers Mathis, toujours concentré sur l’écran de son portable.

La discussion se poursuivit un moment sur les mérites comparés des adolescents par rapport aux enfants plus jeunes, et un consensus s’établit entre les autres parents en ce qui concernait l’annonce de Stéphanie et Alex.

— Nous, on n’aurait aucune envie de remettre le nez dans les couches et les biberons !

Xavier et Lou écoutaient sans participer. Si Lou souriait, Xavier se renferma petit à petit et finit par se lever pour aller préparer le repas. Lou le vit s’affairer dans la cuisine et comprit à son dos crispé qu’il s’efforçait de tenir à distance la douleur que provoquaient chez lui ces conversations de parents. Isa, avec le sixième sens qui la caractérisait, s’en aperçut et profita d’un blanc dans la discussion pour changer de sujet.

— Avec tout ça, vous ne nous avez pas fait visiter la maison ! dit-elle.

— Ni montré nos chambres de luxe pour la semaine ! ajouta Carole.

Avec sa délicatesse habituelle, elle aussi avait saisi qu’il valait mieux ne pas s’attarder sur un sujet aussi sensible que la parentalité en présence du seul couple sans enfants de leur petite bande.

Lou leur proposa de faire le tour du propriétaire. Elle put exhiber, ravie, les améliorations apportées à la bâtisse et leur présenta des photos pour montrer l’aspect qu’elle avait avant en savourant les exclamations admiratives des uns et des autres devant le travail accompli.

Après le dîner, où ils parlèrent du programme de la semaine et des projets à venir de Lou, chacun alla se coucher un peu pompette à force de trinquer à tout ce qu’il y avait à fêter.

 

Le lendemain matin, Lou était en train de dresser la table du petit déjeuner lorsque Carole entra dans la salle.

— Bien dormi ? demanda Lou.

— Super bien ! Qu’est-ce que c’est calme ici !

— Ah ça, c’est le moins qu’on puisse dire, approuva Xavier, qui sortait à son tour de la chambre.

Les autres ne tardèrent pas à les rejoindre, puis Lou proposa de se mettre au travail.

— C’est vrai, quoi ! Vous n’êtes pas là que pour rigoler ! se moqua-t-elle. Je file m’habiller et on y va ?

Elle se dirigea vers l’escalier et la pièce à l’étage où elle avait installé un lit d’appoint.

Quand elle redescendit, Carole lui demanda en aparté :

— Tu ne dors pas avec Xavier ?

Celui-ci, qui se tenait à côté d’elles, entendit la remarque et répondit à la place de sa femme.

— Il paraît que je ronfle. Tu peux le croire, ça ? Alors que chacun sait que je ne ronfle pas, je rêve…

— … que je fais de la moto ! complétèrent en chœur Ludo et Alex.

C’était une plaisanterie récurrente chez eux, les femmes se plaignant régulièrement des nuits trop sonores et les hommes protestant non moins vigoureusement de leur innocence. Xavier jeta un regard de connivence à Lou, qui lui sourit en retour. Ils n’avaient ni l’un ni l’autre envie de s’expliquer pour le moment sur les tensions qui régnaient entre eux. C’était autant à cause d’elles que des ronflements que Lou faisait chambre à part, et elle fut reconnaissante à Xavier de lui avoir évité d’avoir à répondre à Carole.

Elle profita de ces quelques jours pour relâcher la pression. Les réservations affluaient : la publicité qu’elle avait faite auprès de son réseau portait ses fruits et les stages proposés affichaient complet. Les choses sérieuses commenceraient début juillet, avec un stage de yoga, puis un deuxième. Suivrait ensuite un stage de calligraphie : elle avait trouvé un artiste toulonnais, qui avait sauté sur l’occasion de faire connaître son art ; plusieurs de ses élèves s’étaient inscrits rapidement. Elle passerait ensuite tout le mois d’août avec Sébastien, son ami prof de chant, qui s’installait en résidence. Là aussi, entre les élèves de ce dernier et ses connaissances à elle, les quatre semaines étaient presque entièrement réservées. Seb devait venir découvrir les lieux avec sa fille fin juin, accompagné d’un couple d’amis communs qui vivaient à Toulon, Sabrina et Thierry. Elle était impatiente de les retrouver. Elle aimait beaucoup Carole, Stéphanie, Ludo et les autres, mais c’était au départ des copains de Xavier. Même si elle s’était parfaitement intégrée à la petite bande, il lui restait cette impression parfois d’être une pièce rapportée. Ils s’étaient en effet tous connus au lycée, même Alex et Stéphanie, qui avaient vécu chacun un mariage de leur côté avant de finir ensemble. Ces souvenirs communs créaient entre eux une complicité dont elle était exclue. Malgré tout, le fait de ne plus être seule en tête à tête avec Xavier les détendait tous les deux. Elle pouvait enfin savourer les fruits de son investissement et de son travail, et cela l’emplissait de joie et d’espoir pour la suite.

Après avoir achevé les petits travaux et mis en œuvre quelques idées de décoration, la troupe s’attaqua courageusement au désherbage le troisième jour. Les hommes s’occupèrent particulièrement de l’arrière de la maison. Chaussés de bottes et les mains protégées de gants épais, ils coupèrent et arrachèrent le roncier qui formait une barrière infranchissable à cet endroit. Quand les femmes les rejoignirent en fin de matinée, ils avaient les bras griffés et suaient à grosses gouttes, mais l’accès était de nouveau libre. Curieux, Xavier put enfin s’approcher et montra à Lou et aux autres ce qu’il avait détecté au fur et à mesure de leur avancée. Il était désormais évident qu’une porte avait été murée : ses contours se dessinaient dans un ton plus clair sur la pierre de la paroi. Xavier avait aussi repéré sous les ronces des gravats entassés qui étaient à présent mis à découvert. En continuant à retirer la végétation qui protégeait ces ruines, quelle ne fut leur surprise de constater qu’elles traçaient sur le sol la forme d’une pièce. Entendant alors une voiture arriver, Lou se précipita, expliquant au passage à Xavier :

— Ce doit être Philippe ! Il tombe bien : on va pouvoir consulter les plans qu’il a retrouvés.

Philippe l’avait en effet appelée la veille pour lui dire qu’il avait pu récupérer ces anciens plans et qu’il voulait les lui apporter. Elle avait oublié de le dire à Xavier. Ou plutôt – elle devait bien se l’avouer – elle avait omis volontairement de lui dire que Philippe viendrait. Une culpabilité qu’elle ne s’expliquait pas l’en avait empêchée. Comme si le simple fait de mentionner son ami était une forme de trahison envers Xavier. C’était ridicule, il ne s’était rien passé et ne se passerait rien entre elle et Philippe, mais voilà, elle s’était rendu compte qu’elle était gênée dès que Xavier parlait de lui. Sans attendre, elle fila vers la cour pour accueillir l’agent immobilier qui, aussitôt qu’il la vit, lui tendit fièrement un dossier :

— Chose promise ! dit-il.

Il salua ensuite Xavier et tous les amis qui s’étaient regroupés, intrigués eux aussi par l’apparition soudaine de cette pièce secrète. Chacun y allait de son hypothèse, certaines très rationnelles, d’autres plus échevelées.

Ils se désaltérèrent puis se penchèrent sur les plans que Lou avait ouverts sur la table. Épaule contre épaule, ils cherchèrent à déchiffrer les hiéroglyphes tracés sur le papier. Les plans étaient très anciens, faits à la main, et certaines inscriptions étaient devenues presque illisibles. Xavier, habitué à se repérer, leur servit de guide.

— Regardez : là, c’est le bâtiment central, celui où nous sommes. On voit qu’il était plus petit. Il a été agrandi sur le côté, là où se trouve notre chambre. Ici, c’est la bergerie, la cour n’était pas fermée et le terrain était plus vaste, aussi…

Il suivait du doigt les lignes sur le plan et de l’autre main désignait, par-delà la fenêtre, les parties du bâtiment dont il parlait. Il s’arrêta enfin sur la longue bâtisse surnommée « l’hôtel ».

— Tout au bout, on voit la pièce qui a été dégagée. La porte murée est ici, et derrière, il y avait effectivement un local, plus petit. C’est celui dont on a trouvé les ruines. Incroyable !

Il jubilait comme un gosse qui vient de découvrir un trésor. Plan en main, il se rendit sur place, suivi de toute la bande, emportée par sa curiosité.

— Je me demande bien pourquoi on a rasé cette pièce, fit Carole.

— Elle n’était peut-être pas en bon état et ils ont préféré la démolir plutôt que la rénover ? suggéra Alex.

— Pas moyen de le savoir, répondit Xavier. Le plan que j’ai utilisé date de 1988 et la pièce n’existe pas dessus. Or sur celui-ci, beaucoup plus ancien, la pièce figure bien. Le plan a été corrigé au fil du temps, on le voit aux différentes annotations – sans doute faites par les propriétaires successifs –, et la dernière semble dater de 1983. Il posa le doigt sur une inscription où l’année apparaissait clairement.

— Si le géomètre ou la personne qui a opéré les corrections à ce moment-là n’a rien signalé, c’est que la pièce existait toujours à cette date, précisa-t-il.

— C’est marrant, fit remarquer Philippe, ça correspond à peu près au moment où tes parents sont arrivés sur le chantier.

— Oui, c’est ça, renchérit Lou. On est venus quand j’étais toute petite et je suis née en 1981. Mais je ne sais pas exactement à quelle date ils ont arrêté le chantier. Yves doit savoir ça, non ? demanda-t-elle en se tournant vers Philippe.

— Sûrement, il était plus âgé que nous, il bossait même sur la rénovation.

Pendant qu’ils échangeaient, Ludo et Olivier fouillaient parmi les pierres. Attiré par un reflet, Ludo écarta des plantes du bout d’un bâton et ramassa un vieux briquet. En se baissant, il avisa non loin du briquet un morceau de bois : c’était un couteau replié, semblable à celui que tous les hommes de la région avaient l’habitude de mettre dans leur poche. C’était l’outil qui servait à tout : bricoler, couper le pain et le saucisson, tailler un morceau de bois pour fabriquer une canne en promenade. Parfois, la lame se coinçait et il fallait taper le bout du couteau pour la faire sortir. Philippe en avait un identique qui traînait dans son tiroir à couverts et qu’il prenait quand il partait en pique-nique.

Ludo interpella son amie en lui tendant le couteau.

— Regarde ce que j’ai trouvé !

Lou se saisit de l’objet, le retourna. Une lettre était gravée sur le manche, maladroitement. Quand elle la découvrit, elle sentit qu’elle venait de mettre le doigt sur quelque chose d’important. Et sut qu’elle ne pouvait pas attendre pour confirmer son hypothèse.

— Excusez-moi, je vous laisse un moment, je vais voir Yves.

— Maintenant ? s’étonna Xavier.

— Oui… il me manque de la salade pour ce soir !

Elle planta là le groupe d’amis, arrêta d’un geste Philippe qui voulait l’accompagner et fila vers le hameau.
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Depuis le matin, Yves errait dans la maison. Il avait eu besoin de plus de temps que d’habitude pour s’extraire de son lit. Les draps étaient plus lourds encore que la veille, s’entortillaient autour de ses jambes, l’empêchant de se redresser. Le simple fait de les repousser et de s’asseoir au bord du lit provoquait chez lui un épuisement inexplicable. Il faut dire qu’aucune urgence ne l’attendait. Sa première préoccupation du matin était d’allumer la cuisinière pour réchauffer la pièce et son café. Ce matin-là, il dut aller rechercher du bois à la cave. Remonter les escaliers lui prit une éternité. Ses jambes lourdes ne le portaient plus, ses pieds étaient de plomb. Il s’écroula sur une chaise et resta là un long moment, le regard dans le vide.

Tout, autour de lui, était figé dans le passé : les meubles de ses ancêtres où la poussière s’accumulait se dressaient telles des sentinelles tout autour de la pièce. Il avait mis à sécher sa lessive la veille sur l’étendoir dans un coin et les vêtements qui y pendouillaient ressemblaient à des spectres. Il contempla la toile cirée qu’il n’avait pas changée depuis la mort du père, le béret de celui-ci toujours accroché à la patère près de la porte. La pendule martelait chaque seconde comme des clous sur le couvercle d’un cercueil.

Dans un effort qui lui parut surhumain, il se leva et déambula sans trop savoir où aller. Au fond de la pièce, la porte de la remise où sa grand-mère faisait ses fromages était restée entrebâillée. Il entra, alluma. Le plafonnier grésilla, une étincelle jaillit, puis le noir. Bon, je peux au moins changer l’ampoule, pensa-t-il.

Il retourna dans la salle et extirpa du ventre du buffet une boîte à chaussures remplie d’ampoules et de piles. Il y trouva ce qu’il cherchait, attrapa l’escabeau et entreprit de rétablir la lumière dans la pièce. Perché là-haut, il voyait le dessus de l’armoire grillagée où la mamé faisait sécher ses pélardons, petits fromages de chèvre ronds qu’on pouvait manger frais ou bien laisser maturer. Lui les aimait lorsqu’ils étaient très secs, quand un seul morceau piqué à la pointe du couteau remplissait la bouche de son goût puissant. Sur le dessus du meuble, un fusil était couché. Quand son frère avait eu cet accident qui lui avait coûté la vie, Yves s’était débarrassé de son arme. Mais le père avait conservé la sienne, qu’il avait remisée là, ne la sortant plus que pour les battues auxquelles Yves refusait désormais de participer.

Il descendit de l’escabeau, le contourna pour ouvrir l’armoire. Les étamines servant à presser les fromages étaient soigneusement empilées dans un coin. Quand Yves saisit la première, elle se désagrégea entre ses mains. En dessous, les autres pièces de tissu étaient elles aussi rongées par les souris et pleines de trous. Pour bien faire, il aurait fallu les jeter. Pourtant, il replia comme il put celle qui s’était délitée sous ses doigts et la replaça sur le tas. À défaut de servir aux fromages, elles pourraient accueillir des souriceaux, songea-t-il. L’idée le fit sourire brièvement, d’un rictus presque nerveux. Il rabattit l’escabeau et sortit de la pièce en éteignant derrière lui.

Au fil de la matinée, tandis qu’il cherchait désespérément à secouer la mélasse noire qui avait envahi son cerveau, ses pensées revenaient sans cesse sur le fusil qui attendait là-haut, bien calé sur le dessus de la lourde armoire. Petit à petit, l’image de l’arme s’imposait à lui. Il percevait nettement, comme s’il le tenait entre ses mains, le long tube d’acier, la crosse de bois. Il pouvait presque sentir ses doigts caresser la gâchette, faire rouler entre eux les balles. Et en même temps que l’image venait le hanter, que ses sensations devenaient presque plus réelles que ce qui l’entourait, une idée insidieuse se faufilait dans le chaos de ses pensées. Elle prenait de la consistance, se clarifiait de plus en plus. Et si… Ce serait si facile de… Un instant, et toute cette noirceur qui l’étouffait, qui le privait de toute réflexion, disparaîtrait… Plus de culpabilité… La paix, enfin… Plus de lutte, plus d’effort ; juste l’arrêt net de toute souffrance…

Les mots tourbillonnaient dans sa tête, prenaient toute la place. À plusieurs reprises il s’approcha de la porte, fit demi-tour, tenta de se concentrer sur une tâche : plier le linge, peler des légumes et les cuire, trier les magazines. Mais quand il eut fini, il ne resta plus qu’une casserole pleine sur la cuisinière, un sac-poubelle rempli de papiers près de la porte, une pile de vêtements bien rangés dans sa commode. Alors la pensée revint, plus forte, insistante. Ses pas le dirigèrent de nouveau vers la pièce, l’armoire. Étirant le bras, il se saisit de l’arme. Il s’attendait à la trouver froide, mais au contraire, elle était tiède, réconfortante comme une promesse. Il n’eut pas besoin de réfléchir pour ouvrir le tiroir où les munitions étaient remisées. Attraper les balles et charger le fusil : le geste si longtemps oublié lui revint naturellement. Cela fait, il s’assit sous la lumière blafarde qui fusait de l’ampoule nue. Le canon dans une main, l’autre posée sur son genou, il resta immobile un long moment. Puis, doucement, il positionna le canon sous son menton, releva la tête, se cala. Sa main descendit vers la détente. Mais elle hésita soudain, transmit le tremblement à tout son corps. Pris d’un sursaut qui se termina en un sanglot étouffé, il éloigna l’arme de son visage et la laissa retomber contre le dossier de la chaise devant lui.

Un coup frappé à la porte de la maison le fit tressaillir. Il ne savait pas depuis combien de temps il était assis là, le regard fixé sur le fusil qui lui paraissait à présent menaçant, presque vivant. Incapable de répondre ou de bouger, il entendit dans la pièce d’à côté quelqu’un qui entrait, traversait la cuisine en l’appelant. C’était Lou, qui avait vu la lumière et se tenait dans l’embrasure. Ses yeux se portèrent sur l’arme qui dressait son canon malveillant à quelques centimètres d’Yves et elle réprima un cri. Elle s’accroupit et se plaça entre le fusil et l’homme, captant son regard.

— Yves, dit-elle doucement pour le sortir de sa transe. Parle-moi, je t’en prie.

— Je n’ai pas pu, souffla-t-il. Je voulais, mais je n’ai pas pu.

Comme si les mots avaient soudain dégelé la scène, il enfouit son visage entre ses mains et se mit à sangloter. Démunie, Lou le serra contre elle jusqu’à ce que ses pleurs se calment. Puis elle le fit lever, l’amena dans la salle où elle réchauffa une tasse de café qu’elle déposa devant lui. Comme il ne réagissait pas, elle porta la tasse à ses lèvres.

— Bois, ça va te faire du bien. Je vais appeler Xavier, on va t’emmener à la maison.

Yves avala quelques gorgées tandis que Lou s’éloignait. Il l’entendit parler au téléphone. Il était dans un état cotonneux, son attention fixée sur un détail de la toile cirée. Une mouche s’était posée à côté d’un minuscule tas de sucre renversé. Elle frottait l’une contre l’autre ses pattes de devant, trottinait sur quelques millimètres, puis de sa trompe suçotait les grains qu’elle trouvait. Yves la regardait faire, fasciné. Quand Xavier arriva, Lou lui expliqua en chuchotant ce qui s’était passé. Ensemble, ils prirent Yves par les bras comme un malade et, à petits pas, l’emmenèrent chez eux. Ils le firent s’allonger sur la banquette.

— J’appelle le docteur, Yves, reste tranquille. D’accord ?

Il ne répondit pas. Son absence de réaction inquiétait Lou autant que l’acte terrible qu’elle avait interrompu. Tout en téléphonant, elle lui jetait des regards soucieux. Le médecin, qui connaissait Yves depuis longtemps, lui assura qu’il passerait avant la fin de la journée. Quand elle voulut en informer Yves, elle constata qu’il s’était endormi. Elle le recouvrit d’un plaid et descendit rejoindre ses amis, qui s’étaient installés dans la cour et attendaient des nouvelles. Xavier les avait mis au courant et Lou leur donna plus de détails. Mais, en réalité, elle ne savait pas grand-chose. Carole proposa de se servir de la cuisine de la bergerie, pour ne pas déranger Yves. Lou, elle, se cala sur le fauteuil du salon avec un livre, pour le veiller. À dix-neuf heures, le médecin n’était toujours pas là. Xavier leur apporta un plateau-repas, mais elle fit non de la tête, en désignant leur vieil ami, toujours endormi. Xavier posa le plateau et vint s’asseoir près d’elle. Lou sentait contre sa jambe le poids du couteau. Elle glissa sa main dans la poche de son pantalon, et, du bout des doigts, suivit les traits enfoncés dans le bois qui dessinaient la lettre H.
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Le mois de mai était passé comme un éclair. Le médecin de famille avait fait interner Yves d’office et les visites dans l’unité psychiatrique étaient très limitées. Il avait déconseillé à Lou de venir. Quoique perturbée par sa tentative de suicide, Lou, rassurée de le savoir pris en charge, s’était concentrée sur la préparation des stages à venir. Quant aux questions en suspens, elles attendraient. La benne de travaux avait été évacuée, le gravier de la cour soigneusement ratissé. Les logements des vacanciers étaient propres et entièrement aménagés. Outre l’efficacité dont ils avaient fait preuve pour aider Lou à finaliser les choses, la visite de ses amis avait fait du bien à Xavier, même si elle lui avait aussi fait prendre conscience de ce qui lui manquait : boire une bière avec un pote après le travail, se retrouver le week-end pour un dîner. Il se sentait de plus en plus isolé. Si cela convenait à Lou et à son tempérament sauvage, lui était frustré de cette situation. Il s’était laissé embarquer dans cette histoire en espérant que cette nouvelle existence les rapprocherait, guérirait leur relation qui se fissurait avant que Lou ne démissionne, or cela n’avait pas eu l’effet escompté. Voilà qu’il se retrouvait loin de toute vie sociale, sans pour autant avoir réparé le lien qui l’unissait à sa femme. Ils ne se déchiraient pas, s’entendaient même plutôt bien. Mais il avait le sentiment que leur amour s’était transformé. Le désir ne les poussait plus l’un vers l’autre. Ils étaient happés par des préoccupations différentes, et quand il se projetait dans l’avenir, la présence de Lou n’y était plus aussi évidente qu’avant.

Il ruminait de plus en plus souvent, notamment le soir, quand il engageait sa voiture dans les tournants qu’il connaissait désormais par cœur pour regagner leur trou de campagne. Il avait refusé plusieurs fois des propositions de ses collègues d’aller boire un coup après le boulot afin de ne pas rentrer trop tard, et il était frustré de ne pas pouvoir nouer de nouvelles amitiés ou prendre le temps de mieux connaître les personnes avec lesquelles il travaillait. Il avait envie de s’investir, pourtant. Tout ce qu’il faisait l’enthousiasmait, il se sentait apprécié, considéré. Cela le contrariait de ne pas pouvoir s’impliquer encore plus. Finalement, il mettait de côté ses propres besoins au profit de ceux de Lou, se dit-il en plissant les yeux à cause du soleil qui l’éblouissait. Cette prise de conscience le frappa. Et, comme une onde de choc, une révélation lui apparut : depuis combien de temps Lou s’était-elle interrogée sur ce qu’il ressentait ? Depuis la dispute houleuse lors de cette journée mémorable de rangement, ils n’avaient pas vraiment creusé le sujet. Ses mots à lui avaient été violents, ce soir-là. Il s’en était excusé auprès d’elle, mais s’il était tout à fait honnête, il devait admettre qu’il n’avait dit que la vérité.

Que sacrifiait-il pour qu’elle puisse réaliser son rêve ? Combien de temps tolérerait-il de s’oublier, avant de lui en vouloir ? Le ressentiment grandissait en lui, il le sentait. Il allait finir par cracher de nouveau sa rancœur, au cours d’une dispute, et cela se terminerait mal, il allait la blesser, c’était sûr. Non, non, décidément, il valait mieux amener la conversation à froid, à un moment bien choisi… mais pour quelle solution ? Prendre un logement en ville où rester la semaine et ne rentrer que le week-end ? Cela n’aurait qu’un temps…

Tout en tournant ces pensées dans sa tête, il était parvenu à l’embranchement vers Aujaguet. Une voiture le suivait depuis un moment et il fut étonné quand elle mit son clignotant pour s’engager derrière lui sur le chemin qui descendait vers le plateau. Ah mais oui ! Il avait oublié que Sébastien devait arriver ce soir. Il allait devoir faire bonne figure et sociabiliser… Sa conversation avec Lou attendrait.

Celle-ci sortit sur le perron en entendant le bruit des moteurs. Elle l’embrassa pour le saluer, d’un baiser rapide et presque distrait. Puis elle enlaça Sébastien chaleureusement avant de se tourner vers la fillette qui s’extirpait à son tour du véhicule.

— Héloïse ! Comme tu as grandi ! Je ne t’aurais pas reconnue, tu es une vraie jeune fille, dis donc !

En bonne préadolescente, Héloïse réussit le tour de force de répondre au compliment par une grimace mi-renfrognée, mi-blasée, mais le rosissement de ses joues trahissait son plaisir. Sébastien réagit en attirant sa fille dans ses bras.

— Eh oh, elle n’a que douze ans, c’est encore un bébé, mon bébé, n’est-ce pas ?

Cette fois, il n’y avait pas à se tromper sur l’expression d’Héloïse, qui se dégagea de l’étreinte paternelle.

— Han la gênance, papa, lâche-moi !

— La gênance ? demanda Xavier, intrigué.

— Une formule de « djeun », expliqua Sébastien en mimant des guillemets dans l’air. Apparemment, c’est le nouveau mot pour annoncer que leurs darons leur font honte !

— Super, on va pouvoir apprendre du vocabulaire !

Héloïse leva les yeux au ciel, mais se départit vite de cette attitude quand Lou lui montra la grande chambre qu’elle lui avait réservée, celle avec le lit à baldaquin. Ils l’avaient récupéré auprès d’un particulier qui le trouvait trop imposant pour chez lui, mais avec la belle hauteur sous plafond qu’ils avaient conservée dans « l’hôtel », le lit avait fière allure et Héloïse était ravie de se voir logée dans une chambre de princesse.

Dès qu’elle et son père furent installés, ils se retrouvèrent tous les quatre autour de la table pour l’apéro. Le mois de juin avait amené la chaleur avec lui et il faisait bon se tenir dehors le soir.

— On peut déjà se baigner ? interrogea Sébastien.

— Oui, mais l’eau risque d’être un peu froide, répondit Lou. J’espère que tu as apporté ton maillot de bain, dit-elle à Héloïse qui acquiesça avec enthousiasme.

Les jours qui suivirent, Sébastien et Héloïse prirent l’habitude de descendre se baigner tous les après-midi. Ils emportaient parfois même un pique-nique. Lou les accompagna une fois ou deux, mais le reste du temps, elle répondait aux réservations de stage et terminait d’aménager les lieux.

Le vendredi, après avoir préparé les chambres pour accueillir Sabrina et Thierry, leurs amis de Toulon, elle les rejoignit. Sébastien était étalé sur un grand rocher plat qui surplombait la rivière. Héloïse faisait des allées et venues entre ce plongeoir improvisé et l’eau fraîche dans laquelle elle sautait.

Lou s’immergea, fit quelques brasses pour se rincer après son après-midi et sa marche qui l’avaient fait transpirer, puis alla s’étendre aux côtés de Sébastien. Elle savoura le soleil qui chauffait sa peau, écoutant avec plaisir Héloïse interpeller son père.

— Papa, regarde ! Dis-moi si je plonge bien !

— Oui oui, je regarde !

La petite sauta, mais, au rire de Sébastien, Lou comprit que la gamine avait fait un plat monumental. Elle se redressa sur un bras.

— Ça va, Hélo ? Tu ne t’es pas fait mal ?

Héloïse sortit la tête de l’eau et s’ébroua.

— Non, non, ça va, mais je crois que je l’ai vraiment foiré, celui-ci ! Je vais nager un peu avant de réessayer.

Sébastien et Lou la regardèrent évoluer comme une loutre dans l’eau limpide. Ils étaient seuls ce jour-là. Le week-end apporterait sans doute son lot de baigneurs, mais en attendant ils profitaient de la tranquillité des lieux.

— Pas trop dur d’être papa solo ? demanda Lou.

— On s’y habitue. J’avoue qu’au début, ne pas la voir à Noël ou pour son anniversaire, parce que ça tombait sur la semaine de garde de sa mère, c’était dur. Mais à la longue, j’apprécie plutôt de pouvoir être cent pour cent disponible pour elle quand elle vit chez moi, et de retrouver mon rythme à moi quand elle n’est pas là. C’est un des rares avantages du divorce : pouvoir oublier une semaine sur deux qu’on a cette responsabilité.

— J’imagine. C’est aussi pour ça que je ne voulais pas d’enfants. C’est peut-être égoïste, mais je n’avais pas envie de me négliger complètement au profit de mes mômes. J’ai trop vu ma mère, ou des copines à moi, sacrifier toute leur liberté dès qu’elles en ont eu. L’une d’elles me racontait même qu’elle ne pouvait pas aller aux toilettes ou prendre une douche sans avoir un gamin qui l’appelait, voire carrément qui ouvrait la porte pour l’interrompre !

— C’est sûr que quand ils sont petits, tu te mets entre parenthèses. Mais avec les années, je crois qu’on trouve un équilibre entre son épanouissement personnel et le temps ou l’attention qu’on leur accorde. Et puis leur montrer qu’on n’est pas toujours disponible pour eux, c’est aussi leur apprendre à devenir autonomes.

— Mais toi, la semaine où tu l’as, tu n’as pas tendance à compenser ?

— Ah si, je culpabilise à mort si j’ai un impondérable cette semaine-là qui m’oblige, par exemple, à travailler tard et à la laisser se gérer toute seule. Mais bon, avec l’adolescence, de toute façon, elle cherche de plus en plus à ce que je lui fiche la paix, alors ça me déculpabilise !

Héloïse interrompit leur conversation en se plaçant devant eux, projetant son ombre sur leurs corps étendus.

— Allez, venez vous baigner ! Vous faites quoi, là, à cramer au soleil ? Elle est bonne !

Exprès, elle secoua ses cheveux et les aspergea, puis courut hors de portée pour échapper à son père qui la poursuivit en rugissant d’un feint mécontentement.

Lou les suivit et ils pataugèrent dans l’eau fraîche jusqu’à ce que le soleil baisse sur l’horizon. Avant qu’il ne disparaisse derrière les arbres, en haut de la colline, ils reprirent le chemin de la Baraque. Fatiguée par sa longue baignade, Héloïse traînait la patte. Ils portaient tous les trois leur serviette humide sur leur épaule nue. Ils n’avaient pas renfilé leurs vêtements, juste leurs baskets. C’était agréable de sentir le léger souffle du vent sur leur peau, d’avoir l’impression, se disait Lou, d’être en contact direct avec la nature qui les entourait. Comme un animal, elle percevait par tous ses pores l’air, les arbres qu’elle frôlait en passant, l’écorce sous ses doigts quand elle s’agrippait à un tronc le long du sentier pour s’aider à grimper lors d’un passage plus difficile. Elle finit par se placer derrière Héloïse afin de l’encourager et remarqua les similitudes entre la gamine et son père. La manière de poser le pied, de remonter ses lunettes de soleil sur son nez, le même port de tête… Elle se demanda comme souvent ce que cela faisait d’avoir ainsi un être qui vous ressemblait à ce point, et qu’il fallait protéger, guider. Alors qu’elle vieillissait et que l’âge venait où elle n’aurait plus de choix à faire, elle reconsidérait parfois sa décision de ne pas être mère. Et, comme chaque fois, elle sentait intimement qu’elle ne regrettait rien. Elle n’enviait pas ce bonheur-là, elle se satisfaisait pleinement de n’être que la bonne copine, une espèce de tante qui pouvait profiter de la présence de cette jeunesse sans endosser le rôle maternel. D’ailleurs, elle n’était pas la seule à faire ce choix en toute conscience : son amie Sabrina, qui arriverait tout à l’heure, n’avait pas d’enfants non plus et ne s’en portait pas plus mal.

Ils étaient en pleine préparation du repas quand Sabrina et Thierry débarquèrent, largement avant la nuit, qui tombait tard à cette époque de l’année. Xavier finissait de fixer la guirlande de fête foraine qu’il avait achetée à la demande de Lou : les ampoules colorées dégringolaient en courbes douces d’un arbre à l’autre, au-dessus de la table dressée dans la cour. Après l’apéritif, avec l’arrivée tranquille de l’obscurité, ils allumèrent et Héloïse poussa un cri d’émerveillement : les loupiotes donnaient à la nuit un aspect magique. Le repas fut rapide, mais chacun se sentit couler dans une agréable torpeur, l’alcool aidant. Xavier avait sorti deux bonnes bouteilles de vin qu’ils sirotaient, confortablement assis dans la tiédeur de cette soirée de juin. Héloïse s’était installée par terre avec un livre, sous la lumière d’une des lampes à gaz que Lou avait ajoutées sur la table et où, par instants, un insecte venait mourir dans un grésillement. Lou lui avait confectionné un nid fait d’une couverture épaisse et de plusieurs coussins. Le chien de Sabrina, Biplan, avait aussitôt adopté cet espace qui protégeait ses pattes des graviers de la cour et prêtait complaisamment son flanc pour que la petite s’y adosse. Dica s’était étendue elle aussi à côté d’eux.

Les conversations roulèrent sur la vie à Toulon, des nouvelles des connaissances de Lou et de Xavier qui résidaient là-bas, des considérations générales. Quand Sabrina demanda à Lou si sa vie urbaine ne lui manquait pas, celle-ci sourit en répondant qu’elle n’avait jamais été aussi bien qu’ici, dans cette maison perdue au milieu de nulle part, loin du monde, mais près de la terre, des arbres et de la rivière.

— Et vos projets à vous, alors ? lui demanda-t-elle à son tour.

— Pas grand-chose. La librairie tourne plutôt bien, touchons du bois, répondit Thierry en tapotant sur la table. Sabrina gère le restaurant de main de maître… ou plutôt de maîtresse. On n’a pas beaucoup de congés, mais on vit dans une ville de vacances, alors…

— Oui, enfin moi, je ne dirais pas non à quelques jours off de temps en temps. On se prévoit un voyage l’hiver prochain, peut-être en Suède, où vit une amie, compléta Sabrina. Et puis je m’accorde quand même une semaine en août pour venir pousser la chansonnette ! Toujours d’accord pour que je paye en nature ?

— En nature ? s’étonna Xavier.

— Ce n’est pas ce que tu crois, avec ton esprit mal tourné ! le rabroua Sabrina. J’ai proposé de régler mon séjour en préparant les repas des stagiaires. Comme ça, Lou peut en profiter et se délester de son rôle d’hôtesse. Gagnante-gagnante.

— Et toi ? Tu ne veux pas venir et me payer en nature aussi ? J’accepte de te facturer en bouteilles de vin ! plaisanta Sébastien en s’adressant à Thierry, qui, bien qu’adepte des nourritures intellectuelles, ne négligeait pas pour autant les plaisirs de la bonne chère, et passait pour un œnologue averti.

— Ah non, moi, déjà, je paie en espèces sonnantes et trébuchantes, et ensuite, tu peux toujours attendre le jour où je me mettrai devant un micro !

— Heureusement que tu ne le prends pas au mot, rétorqua Xavier, parce que si Lou s’arrange comme ça avec tous ses stagiaires, elle ne risque pas d’avoir un projet viable de sitôt…

Les autres sourirent, mais Lou se crispa. Ce n’était pas la première pique qu’il lui lançait ces temps-ci. À croire qu’il doutait de sa réussite. Il avait toujours été celui qui tenait les comptes, anticipait les problèmes et les réglait. Mais ça, c’était avant leur grand chambardement. Maintenant que ce qu’elle faisait avait un sens pour elle, elle aussi était capable de rigueur, d’organisation ; elle aussi pouvait monter un projet, tenir un budget. Pourtant, en ce moment, elle avait l’impression qu’il ne voyait que le négatif.

Elle choisit de ne pas rebondir sur sa remarque et saisit son téléphone.

— Tiens, Sabrina, toi qui aimes bien les loisirs créatifs, regarde ça. J’ai trouvé des inspirations sur Internet pour me mettre sérieusement au macramé. On en a fait avec les filles quand elles sont venues aider pour la déco, Carole m’a dit que j’étais plutôt douée. Alors je pensais peut-être monter un petit compte sur Etsy et vendre mes productions.

— C’est une super idée ! Ça pourrait compléter et t’occuper quand les gîtes seront en hivernage, en quelque sorte.

— Je croyais que tu voulais utiliser ta formation d’herboriste ? demanda Xavier, surpris.

— L’un n’empêche pas l’autre. Je peux tout à fait me diversifier.

— Ça t’évite d’avoir tous tes œufs dans le même panier, renchérit Thierry. Quand tu es indépendant, c’est important de ne pas compter que sur un seul produit ou une seule offre. Moi, dans la librairie, je vends aussi des cartes, des porte-clefs, des trucs comme ça. Et j’ai d’autres projets plus créatifs qui mettent du beurre dans les épinards.

— Oui, enfin, du macramé, ça n’ira pas chercher loin. C’est un truc que devaient faire les hippies qui ont vécu là dans les années 70, mais je ne vois pas trop qui ça pourrait intéresser, grinça Xavier.

— Détrompe-toi, dit Sabrina, c’est drôlement revenu à la mode : les pots de fleurs en suspension, les attrape-rêves, les miroirs décorés… la tendance est au naturel et au vintage. Tu seras tout à fait dans le coup ! ajouta-t-elle à l’adresse de Lou en posant sur son bras une main réconfortante.

Xavier ravala la remarque qu’il allait faire, mais Lou ne réussit à dissiper le malaise qu’il avait créé en elle qu’après quelques verres de rosé. C’est la voix cotonneuse et le regard un peu flou qu’elle l’attaqua, le soir, alors que leurs invités avaient regagné leurs chambres et qu’eux-mêmes se préparaient pour la nuit.

— C’est sympa de critiquer tout ce que je fais devant mes amis !

Xavier soupira.

— Je ne t’ai pas critiquée, enfin. Tu deviens parano.

— Je vois bien que tu ne crois pas en moi, malgré tout le travail que j’ai abattu. Je t’ai montré pourtant que j’étais capable d’aller au bout de mon projet. Et là, je parle de mes nouvelles idées, et voilà que je suis une espèce de hippie sur le retour, qui ne réussira jamais à vendre ses créations !

Elle avait élevé le ton et Xavier lui fit signe de baisser le volume.

— Ne crie pas, tu ne voudrais pas que nos invités nous entendent nous disputer, quand même !

— Tu n’es jamais de mon côté, poursuivit-elle, moins fort mais les dents serrées, tu ne m’encourages jamais. J’imaginais que ta présence me donnerait la force de surmonter les obstacles, mais c’est toi qui es un obstacle !

— Tu ne penses pas ce que tu dis ! D’ailleurs, je vois bien que tu es ivre, on va arrêter là, je ne veux pas qu’on s’engueule.

— Je ne suis pas soûle. Enfin si, un petit peu. Ça ne m’empêche pas de savoir très bien ce que je dis.

En prononçant ces mots, Lou s’assit sur le lit, la tête entre les mains. Dérouté, Xavier resta planté là, incapable de déterminer comment il devait réagir.

— Écoute, finit-il par dire, je ne voulais pas te blesser. C’est juste que tes trucs de macramé… ça ne me semble pas très réaliste.

— Laisse tomber, je n’ai plus envie d’en parler avec toi.

Xavier s’accroupit devant elle, tenta de lui saisir les mains, mais Lou les lui retira d’un geste sec.

— De toute façon, qu’est-ce que tu peux comprendre ? Depuis quand tu ne t’es pas vraiment investi dans notre couple ?

Xavier demeura silencieux. Lou reprit la parole, toute colère retombée. Il ne restait plus dans sa voix qu’une profonde tristesse.

— Le seul projet qu’on ait jamais eu en commun, c’était d’avoir un enfant. Et encore, c’était ton projet plus que le mien. Tu n’as jamais compris que je veuille m’épanouir sans m’obliger à adopter ce rôle de mère qui ne me correspondait pas.

— Et c’est quoi, ce qui te correspond, au juste ?

— Mais… ça !

Elle s’était levée et engloba du geste la pièce dans laquelle ils se tenaient et, au-delà, le domaine tout entier.

— Vivre loin de la ville, retrouver le contact avec les plantes, la nature. M’entourer d’artistes, laisser libre cours à la créativité, expérimenter à mon rythme et permettre aux autres de trouver eux aussi plus de sens dans leur vie.

Elle regarda Xavier, qui baissa la tête.

— Mais ce n’est pas ton rêve, n’est-ce pas ? Tout comme avoir un enfant n’était pas le mien. Pourtant, moi, j’ai essayé de t’aider à le réaliser, ton rêve. Et toi ?

— Je suis là…

— Vraiment ?

— Je ne sais pas, Lou. Maintenant que tu as tout lancé, j’ai l’impression que je n’ai plus ma place. Ce truc, c’est ce que tu désires toi. Moi…

— Toi, tu veux autre chose, c’est ça ? Quelque chose que je ne peux pas te donner.

Ce n’était plus une question. Ils sentaient tous deux qu’ils étaient face à des choix inévitables. Et cela les déchirait. Comme Xavier se taisait, Lou se dirigea vers la porte. Juste avant de sortir, la main sur le chambranle, sans se retourner, elle murmura :

— Bonne nuit.

Elle était déjà dans l’escalier quand Xavier répondit. Ils restèrent chacun longtemps les yeux grands ouverts sur l’obscurité, lui dans le lit conjugal de leur chambre, elle sur son lit de camp dans la grande pièce de l’étage.
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Depuis qu’Yves avait été hospitalisé, Lou n’avait pu prendre de nouvelles que par téléphone. Le médecin avait enfin autorisé les visites et elle avait prévenu Seb, Sabrina et Thierry qu’elle passerait un moment avec lui le lendemain. Cette perspective la rendait à la fois nerveuse et impatiente.

— Je vais lui apporter des affaires cet après-midi, annonça-t-elle à Xavier au petit déjeuner. Je pense aussi lui demander des réponses à propos de cette pièce, du couteau que j’ai trouvé… du passé, quoi.

— Après ce qu’il a fait ? Tu crois que c’est judicieux ? répondit Xavier.

— Sinon quand ? Le médecin me dit qu’il remonte la pente, ça lui fera peut-être du bien d’en parler.

— Tu es sûre que ce n’est pas plutôt pour ton bien à toi ?

— C’est dégueulasse de dire ça ! Comme si je ne me préoccupais pas de lui !

Xavier adopta un ton plus conciliant qui agaça Lou plus qu’il ne la calma.

— Je dis juste que c’est sans doute un peu tôt pour lui poser des questions. Si ce qu’il te cache est ce qui l’a poussé à l’acte, tu risques de réveiller des blessures encore très vives…

Lou dut reconnaître qu’il marquait un point.

— Je demanderai au médecin ce qu’il en pense. Et je verrai bien, aussi, s’il a envie de me parler.

Devant la moue peu convaincue de Xavier, Lou changea de sujet.

— Tu veux que j’y aille en toute fin d’après-midi ? Pour que tu puisses venir avec moi ?

— Cet après-midi ? Non, je ne peux pas. J’ai une réunion vers quinze heures et je ne sais pas quand elle va se terminer.

— Tu peux sûrement écourter, non ? Pour le nombre de fois où tu restes plus tard, ça compenserait à peine.

— Tu as des trucs à me reprocher sur le fait que je rentre tard ? rétorqua Xavier d’une voix tendue.

— Mais non, je dis juste que tu fais du rab au travail alors partir plus tôt pour une fois ne devrait pas être un problème. Ne sois pas sur la défensive.

Xavier respira un grand coup pour ne pas se laisser déborder par son énervement.

— Écoute, c’est compliqué pour moi. En plus, il me semble préférable que tu lui rendes visite seule la première fois. Il est encore fragile, pas la peine de l’envahir à plusieurs, au risque de le fatiguer, non ?

Il n’attendit pas la réponse de Lou et se mit à ranger ses affaires. Avant de quitter la maison, il s’approcha et la serra contre lui :

— On ira ensemble la prochaine fois, d’accord ?

Elle acquiesça.

Xavier démarra en faisant crisser les graviers de la cour.

Lorsqu’elle prit la route à son tour quelques heures plus tard, une petite valise contenant les affaires d’Yves dans le coffre, elle était heureuse à l’idée de revoir son ami. Elle songea à la mise en garde de Xavier : sûrement, il lui faudrait patienter pour avoir des réponses à toutes les questions qui la taraudaient depuis des semaines. Le plus important était évidemment qu’Yves guérisse, le reste attendrait.

Dans le service de psychiatrie où il était hospitalisé, son ami l’accueillit d’un faible sourire.

— Ça va mieux ? lui demanda-t-elle en l’embrassant.

— La grande forme ! répondit-il. Comment pourrait-il en être autrement dans ce décor si riant ?

Il engloba du geste la chambre où il était installé. Il y avait eu quelques tentatives pour égayer l’endroit, mais Lou n’était pas sûre qu’elles n’aggravaient pas plutôt la situation. On avait accroché sur les murs blancs des œuvres vraisemblablement peintes par les patients dans le but de mettre un peu de couleur, mais le résultat était plus déprimant qu’autre chose. Malgré une volonté manifeste de cacher la particularité des lieux, on sentait bien qu’on était dans un hôpital : le lit médicalisé, les meubles en plastique blanc, les fenêtres impossibles à ouvrir. On entendait toutefois moins que dans d’autres services le bruissement continu de l’activité hospitalière. Une fois passé le sas qui menait au service psychiatrique, les sons s’atténuaient. En remontant le couloir, Lou était passée devant plusieurs salles destinées à l’art-thérapie ou à accueillir des groupes de parole. Il lui avait semblé apercevoir une bibliothèque et des fauteuils derrière une porte et elle avait croisé plusieurs personnes qui ne portaient aucune blouse : des enseignants ou des intervenants extérieurs venus apporter ici un air de normalité, faire oublier la maladie le temps d’une activité créative. Elle n’avait pas pu rencontrer le médecin et se demandait si elle avait raison de vouloir aborder certains sujets avec Yves.

— Ils ont essayé de me traîner à un atelier de poterie, sous prétexte que ça m’aiderait à exorciser mon mal-être. Tu me vois dans un truc comme ça ?

Il haussa les épaules et ajouta :

— De toute façon, pour l’instant, je n’ai envie de rien.

— Les médicaments qu’ils t’ont donnés ne te font pas de bien ?

— Ils ont dit que ce serait long.

Il secoua la tête : il fallait bien qu’il en prenne son parti.

— Et toi, ça va ? reprit-il avec un sourire forcé. Tu as l’air un peu stressée, je me trompe ?

— Je ne suis pas ici pour qu’on parle de moi.

— Je t’en prie. Honnêtement, ça me changera, plutôt que de me focaliser sur moi…

Il l’encouragea du regard et elle lui raconta la distance qui s’établissait entre elle et son mari.

— Dans un couple, il y a des hauts et des bas, non ? En même temps, je suis mal placé pour te donner des conseils conjugaux…

Un long silence s’installa. Lou approchait sa main de sa poche, l’éloignait de nouveau. Yves remarqua son manège :

— Qu’est-ce que tu as dans ta poche, que tu n’arrêtes pas de gigoter ta main ?

— Je ne savais pas trop comment t’en parler. En fait, c’est pour ça que je venais te voir quand… Enfin, la dernière fois…

— Ah. Et alors ?

Lou hésita. Ce n’était pas le moment, elle s’était promis d’attendre… mais là, c’était Yves qui l’interrogeait, peut-être était-ce l’occasion de lever le mystère ? Elle se décida :

— On a déblayé derrière la maison. On s’est rendu compte qu’il y avait une pièce qui avait été supprimée et dans les gravats on a trouvé un couteau.

Elle sortit l’objet et le lui montra, à plat sur sa paume. La lettre H gravée dans le manche était bien visible malgré le temps qui avait rouillé la lame et la virole. Quand Yves tendit la main pour le prendre, ses doigts tremblaient. Il caressa doucement le manche, faisant passer son pouce rugueux sur chaque courbure. Les larmes lui montèrent aux yeux, au grand désarroi de Lou qui ne voulait pas le bouleverser à ce point.

— Qu’est-ce que c’est, Yves ? Le H, c’est pour Hervé ?

Il déglutit et répondit, la gorge nouée :

— C’est le couteau de mon frère.

— Et qu’est-ce qu’il faisait à cet endroit ?

Il leva la main pour la faire taire.

— Attends. Je vais tout te dire, je sens qu’il le faut. Après tout, tu as le droit de savoir. Mais ne m’interromps pas, sinon je ne suis pas sûr d’aller au bout. Ah ! C’est dur…

Il se cacha la tête dans les mains. Lou crut qu’il n’allait pas parler, mais bientôt, d’une voix basse, presque inaudible, il se confia.

— Tu avais quelque chose comme trois ou quatre ans. Tes parents encadraient comme tu le sais le chantier de rénovation. Hervé avait une vingtaine d’années, il avait proposé de superviser un des petits groupes. Tu ne te rappelles pas, sans doute, mais quand Hervé suggérait quelque chose, tout le monde suivait. Avec lui, tout paraissait simple, évident. Même les pires idées… Tes parents ont accepté. J’étais aussi sur le chantier, dans son équipe justement.

Il poussa un long soupir, redressa les épaules. Chaque mot sortait lentement, laborieusement.

— Pour tout te dire, il avait évidemment choisi de prendre avec lui deux des filles qui étaient venues cet été-là, et pas les plus laides, comme à son habitude. Je le voyais faire, il pensait plus à flirter qu’à travailler. Mais bon, comme on rendait des comptes à tes parents, on avançait quand même. Jusqu’au jour où on s’est mis à bosser sur la pièce du fond… celle que tu as découverte.

— Celle qui a été détruite ?

— Elle n’a pas été détruite. Elle s’est écroulée. Hervé avait remarqué que le toit n’était pas en bon état, que ça risquait de tomber à tout moment. Il devait le dire à tes parents, mais, en chemin, il a commencé à roucouler avec une des gamines. Et n’a pas transmis l’information à l’équipe. Moi, je pensais qu’il l’avait fait. C’est quand j’ai vu que tu n’étais plus avec nous dans la cour que j’ai eu peur. Tu avais accompagné deux des garçons qui t’aimaient bien et te gardaient volontiers. C’est pour ça que tes parents n’étaient pas inquiets, ils t’avaient vue partir avec eux. Vous étiez allés cueillir des mûres près de ce coin instable.

— Oui, l’endroit était recouvert de ronces quand on l’a déblayé avec Xavier et les potes.

— Les descendantes de celles qui poussaient là à l’époque, certainement. Le temps que j’alerte et que je me précipite, le toit s’est écroulé… sur un des gars.

— Je n’ai aucun souvenir de cette histoire.

— Et pour cause : quand je suis arrivé sur place, et que je ne t’ai pas trouvée, j’ai eu la trouille de ma vie. Tino, le garçon, ne bougeait plus. Il était coincé sous un bout de charpente, assommé… Le toit était éventré, un mur à moitié effondré. Le bruit avait attiré tout le groupe et tu es réapparue à ce moment-là, du coin de la maison, le visage barbouillé de bleu, tenant la main de l’autre gars, qui revenait sur ses pas, affolé.

— C’est dingue, je ne m’en souviens absolument pas !

— Ta mère t’a tout de suite attrapée et ramenée dans la maison, tu n’as pas assisté à ce qui s’est passé ensuite : les pompiers qui ont débarqué, Tino emmené à l’hôpital…

— Il est mort ?

— Non, heureusement, mais il est resté dans un état grave pendant un bon moment. Et moi, alors que j’étais planté là, sans savoir comment agir avec ce gars blessé, j’ai vu Hervé revenir, enlacé à la fille. Il a aussitôt compris ce qui était arrivé.

Yves s’interrompit comme s’il n’était pas sûr de devoir aller plus loin. Il reprit son souffle et se décida à poursuivre.

— Il a croisé mon regard et, immédiatement, il est venu vers moi, m’a serré contre lui comme s’il était lui aussi bouleversé par l’accident et il en a profité pour me glisser à l’oreille : « Tu as intérêt à la fermer. »

— Non ! s’exclama Lou, incrédule.

— Il était comme ça. Quand il n’obtenait pas ce qu’il voulait par la séduction, il employait la menace…

Yves ne cherchait plus ses mots à présent. Ceux-ci sortaient tout seuls, se bousculaient, même, dans leur hâte d’être enfin libérés.

— Je n’ai rien dit, d’abord. Puis quand j’ai appris que le blessé allait peut-être mourir, je n’ai pas pu me taire. Je suis allé trouver tes parents et je leur ai avoué qu’Hervé connaissait le problème et avait tardé à le rapporter, que le drame aurait pu être évité…

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

— Ils sont venus voir mes parents. Hervé et moi avons été convoqués dans la salle, les quatre adultes devant nous, mon père nous sommant de nous expliquer.

— Et ?

— Et comme d’habitude, Hervé a baratiné. Ce n’était pas sa faute. Il n’était pas spécialiste. Oui, il avait vu que ça branlait un peu, mais il ne pensait pas que… Bref, il les a embobinés. Ma mère a supplié tes parents d’appuyer la thèse de l’accident. C’était bien ce que c’était, d’ailleurs, mais à cause d’une négligence d’Hervé.

— Et mes parents l’ont couvert ?

Lou était abasourdie. Ses parents, qui l’avaient toujours poussée à l’honnêteté, incitée à la droiture, avaient tenu sous silence quelque chose d’aussi grave ? Quelque chose qui aurait pu lui coûter la vie ?

— Ne leur en veux pas trop. Ils étaient responsables du chantier, après tout. Reconnaître qu’il y avait eu faute, c’était aussi admettre qu’ils avaient laissé en charge un gamin de vingt ans. C’était une époque où on n’était pas si à cheval sur les règles de sécurité. Tu nous aurais vus travailler sans gants, sans casque… Un chef de chantier actuel aurait une attaque face aux conditions dans lesquelles on bossait.

— Donc tout le monde a fermé sa gueule, si je comprends bien ?

— C’est ça. Tout le monde a fait semblant de croire que rien n’aurait pu empêcher ça, que c’était un malheureux accident, que personne sur place n’aurait pu repérer le problème. Le gamin s’en est sorti avec des séquelles. Hervé n’a pas remis les pieds sur le chantier. Et mes parents ont offert aux tiens leur reconnaissance…

— Et leur hospitalité pendant des années ensuite… C’est comme ça qu’on s’est retrouvés à camper dans votre pré ?

— Oui : tes parents n’avaient pas voulu qu’Hervé soit interrogé par les gendarmes, ils l’ont protégé comme s’il s’était agi de leur fils. Cette marque d’amitié, de loyauté, les a soudés aux miens pour longtemps.

— Mais alors, pourquoi a-t-on arrêté de venir, du jour au lendemain ?

— Après la mort d’Hervé, mes parents étaient brisés. Ils ont demandé aux tiens de ne plus revenir : ils ne supportaient pas ce rappel constant… Pour eux, tes parents, c’étaient ceux qui avaient sauvé Hervé d’une enquête, peut-être d’une condamnation pour négligence, je ne sais pas… en tout cas, vous voir alors qu’Hervé était mort, c’était comme si ça empêchait la blessure de se refermer. Vous êtes revenus encore une fois, l’été suivant l’accident de chasse, puis plus jamais après ça.

Il s’appuya lourdement sur le dossier de son fauteuil, épuisé par ces confidences. Lou lui laissa quelques instants pour se reprendre. Elle comprenait que cette histoire ait pu créer des tensions entre Yves et son frère. Elle savait à quel point Yves était droit, tolérait difficilement qu’on ne respecte pas les règles. Et qu’Hervé ou ses propres parents s’en soient tirés sans aucun blâme devait lui paraître une injustice terrible ! Mais elle ne saisissait toujours pas ce qui avait pu le miner au point de presque commettre l’irréparable. Il n’était pas fautif, lui ! Elle repoussa la petite voix qui lui intimait de ne pas aller plus loin, de ne pas remuer davantage le passé, et insista :

— C’est parce qu’il n’a pas été puni que tu étais fâché avec ton frère ? Mais pourquoi…

Elle ne put achever, Yves s’était ratatiné sur son siège. Les murs résonnaient de ces paroles qu’il avait arrachées de son cœur comme on arrache de mauvaises herbes. Il aurait dû être soulagé, mais ces révélations, au lieu de l’alléger, pesaient d’un poids supplémentaire à présent qu’il avait mis des mots dessus.

Lou sentait qu’il n’avait pas tout dit, que ce qu’il lui avait livré n’expliquait pas tout. Mais elle comprit à son attitude qu’elle n’en saurait pas plus ce soir-là.

— Je vais te laisser te reposer, d’accord ? Ça va aller ?

Il hocha la tête et se leva pour la raccompagner à la porte. Elle lui promit de revenir le week-end suivant et repartit, serrant son sac contre elle. En se retournant après être entrée dans l’ascenseur, elle lui fit un petit geste d’au revoir et il lui répondit de la même manière. Quand il fut de nouveau assis, il remarqua le couteau que Lou avait oublié et s’en saisit. L’infirmière qui pénétra dans la chambre pour les médicaments du soir sursauta en le découvrant dans sa main. Gentiment, elle le lui prit.

— On va confier ça au médecin, il le rendra à votre amie quand elle reviendra, d’accord ?

Il la laissa faire, mais sentit encore un moment le poids fantôme de l’objet dans sa paume.

Lou traversa le parking de l’hôpital à pas rapides. Ça lui avait fait un choc de voir Yves. Ses bras, sur lesquels étaient d’habitude retroussées les manches de son vieux pull de travail, dépassaient, blancs et nus, du pyjama fourni par l’hôpital. Il avait au pied des pantoufles plates, là aussi fournies par le service hospitalier. La chambre était vide de tout objet personnel, à l’exception d’un magazine de mots croisés qu’il avait dû acheter à la boutique du hall ou se faire apporter par un infirmier ou une aide-soignante. Déplacé hors de son environnement habituel, il lui avait paru vieux et faible. Son regard était encore terne et ses mouvements ralentis – sans doute l’effet des médicaments, pensa-t-elle. Tout de même, le voir comme ça, quelle tristesse ! Elle espérait qu’il serait raisonnable et qu’il accepterait de suivre les recommandations des médecins. Ne sachant que faire du fusil, elle l’avait enroulé dans une vieille couverture et enfoui derrière le fatras qui encombrait la cave d’Yves. Quant aux munitions, elle avait emporté la boîte, qu’elle avait cachée au fond d’un de ses placards. Même s’il retombait un jour sur l’arme, celle-ci serait inoffensive. Mais elle savait bien qu’il y avait mille façons de passer à l’acte et que, s’il ne se soignait pas et que la tentation d’en finir revenait, il trouverait un autre moyen.
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La chaleur arriva le dimanche, brusquement, comme si on avait tourné d’un coup le bouton du chauffage. Aussitôt, on entendit les premières cigales qui cymbalisaient, timidement d’abord, puis de façon plus nette à mesure que la température montait. Héloïse s’amusa à repérer les mues sur les arbres de la cour. Elle joua aussi avec Biplan, qui ne manifestait pas beaucoup d’entrain, et préférait s’écrouler sur le carrelage froid du salon, son organisme pas encore accoutumé à cet avant-goût de l’été. Le soir apporta la fraîcheur, et le chien retrouva alors du tonus. Dica et lui se poursuivirent dans le grand jardin, heureusement bien clos. Au moment du départ, Lou et Sabrina durent les appeler plusieurs fois pour qu’ils daignent revenir, haletants et joyeux. Lou se réjouissait que Dica devienne chaque jour un peu moins sauvage. Elle se laissait volontiers caresser et ne collait plus autant sa maîtresse.

Durant le week-end, Sabrina avait surpris à plusieurs reprises des signes de tension entre Lou et Xavier. Une remarque acide de l’un, une réaction trop vive de l’autre. Elle avait l’impression de les revoir quelques années plus tôt, lorsqu’ils n’étaient pas passés loin de la rupture. À l’époque, elle était persuadée qu’ils pouvaient se retrouver, car elle sentait que l’amour était toujours présent. Désormais, elle n’en était plus si sûre. Elle ne vit entre eux aucun geste de tendresse, ne perçut pas la complicité qui les unissait naguère. Chacun parlait de ses projets propres, ils n’élaboraient aucun plan pour l’avenir à deux, n’évoquaient aucun voyage à venir, aucun week-end en amoureux. Elle avait même remarqué qu’ils ne commençaient plus leurs phrases par « nous », mais par « je ». Quand elle confia cela à Thierry, dans la voiture, il la railla gentiment.

— Tu as analysé toutes leurs paroles ? Quel as de la sémantique tu fais !

— Ne te moque pas ! Je ne donne pas cher de leur couple, tu sais. J’ai l’impression que ce déménagement, au lieu de les rapprocher, les a encore plus éloignés l’un de l’autre.

Thierry hocha la tête : lui aussi avait senti le peu d’harmonie entre Lou et Xavier.

— Quand je reviendrai en août, j’essaierai d’en parler avec Lou, affirma Sabrina.

— Ne va pas te mêler de ça, on ne sait pas ce qui se passe dans l’intimité d’un couple, et ce n’est pas à nous de nous immiscer dans leur vie privée.

— Ce sont nos amis. Ce n’est pas de l’ingérence, c’est du soutien moral !

Thierry sourit. Il n’arriverait pas à la faire changer d’idée. Et pour tout avouer, il aurait bien aimé savoir lui aussi ce qu’il en était réellement. Ils éprouvaient pour Lou et Xavier la même affection et une rupture signifierait sûrement devoir choisir un camp. Quoi qu’on en dise, il était rare qu’on reste amis avec les deux conjoints, surtout si le divorce se passait mal. Tout en gardant les yeux fixés sur la route, il prit quelques secondes la main de Sabrina dans la sienne, la pressant avec tendresse. Elle répondit à son geste, comprenant sans avoir besoin de parler : leur couple à eux était solide, mais ils avaient de la peine pour leurs amis qui se dirigeaient droit vers la souffrance de la séparation. C’est le cœur lourd qu’ils regagnèrent Toulon, laissant derrière eux les collines vertes des Cévennes, où les châtaigniers cachaient de leur feuillage Aujaguet et ses habitants.

 

L’été commença à dérouler ses semaines et Lou s’absorba dans le travail. Elle accueillit pendant tout le mois de juillet le professeur de yoga et des participants qui changeaient chaque samedi. Ce jour-là était donc consacré à l’accueil mais également à la lessive. Les stagiaires voyaient en arrivant les grands draps de couleur voler sur les fils tendus dans le pré devant la maison. Malgré la logistique qui occupait Lou une partie du temps, notamment les courses et la cuisine pour nourrir ces tablées, elle réussissait à assister à au moins un cours dans la journée. Ces moments où elle pouvait rester concentrée sur son souffle et sur la position de son corps lui faisaient beaucoup de bien. Elle réapprenait à se caler sur sa respiration et avait l’impression que son rythme intérieur était plus serein. Même les tâches ménagères qu’elle accomplissait auparavant toujours comme des contraintes, en se pressant, devenaient agréables. Elle retrouvait les gestes calmes et précis dont elle avait usé pendant les travaux et y trouvait une forme de paix. La situation avec Xavier n’était pas résolue, elle le savait bien, mais elle réussissait à mettre ce souci de côté pour le moment, se concentrant sur ses nouvelles activités. Le soir, elle mangeait la plupart du temps avec les hôtes. Xavier, un peu réticent au début, avait fini lui aussi par prendre plaisir à dîner en bonne compagnie. Cela leur évitait des tête-à-tête qu’ils redoutaient : ils avaient ainsi toutes les excuses du monde pour ne pas affronter leurs problèmes. La nuit, puisque la grande salle de l’étage était occupée, Lou avait décidé qu’elle coucherait sur le canapé. Xavier avait tenté de contester, mais elle avait prétexté qu’elle dormait mal à cause de la chaleur, et que lui avait besoin de repos, sans avoir une femme qui se tortillait toute la nuit à son côté. Ils avaient donc maintenu leur habitude désormais ancrée de faire chambre à part, sans que cela provoque autre chose qu’une brève discussion d’ordre pratique.

Les participants au stage étaient tous charmants et détendus. Xavier pensait qu’il aurait affaire à de doux illuminés, mangeurs de graines et de steaks végétaux et adeptes du sarouel en coton équitable. Il y en avait bien quelques-uns sur ce modèle dans les groupes, mais Xavier découvrit avec plaisir un public mélangé. La dernière semaine, il y avait même une infirmière urgentiste et un médecin, et les échanges étaient riches et variés. Quand il fit part de ses observations à Lou, un jour où il l’aidait à préparer le café pour leurs hôtes, elle s’amusa de ses a priori.

— Tu vois qu’on n’est pas forcément hippie sous prétexte qu’on pratique le yoga ou qu’on est végétarien !

— Je le constate, en effet. Tu devrais être contente que je ne campe pas sur mes préjugés !

— Je te remercie de cette remarquable ouverture d’esprit, mon chéri !

Elle lui sourit pour atténuer l’ironie de cette remarque et il répondit à son sourire. Elle s’empara du plateau où les tasses étaient disposées et il la suivit avec la cafetière, en songeant que c’était la première fois depuis plusieurs semaines qu’elle l’avait appelé « mon chéri ». Il y avait plus de tendresse que de passion dans ce mot qu’elle avait sans doute prononcé machinalement, mais cela n’entacha pas son soulagement de voir que le dialogue n’était pas totalement rompu entre eux.

Le mois d’août arriva. Un calligraphe toulonnais vint poser ses bagages et son matériel chez Lou pendant quinze jours. L’ambiance était studieuse le matin, où les apprentis étaient guidés par l’artiste, traçant des lignes et des lettres et noircissant des dizaines de pages. Lou avait installé l’atelier dans la grande salle de l’étage, chez eux, là où s’étaient déroulés les cours de yoga. L’isolation qu’elle avait mise en place faisait son office et les fenêtres grandes ouvertes laissaient entrer l’air. La pièce devenait toutefois plus chaude l’après-midi et il avait été décidé que les cours auraient lieu en plein air. Les tables qui servaient au repas – de larges planches posées sur des tréteaux – accueillaient alors encriers, feuilles et plumes, et chacun créait en toute liberté. Le professeur passait derrière chaque stagiaire, prodiguant conseils et encouragements. Lou se joignait volontiers à eux, installant son aquarelle et croquant par petites touches de couleur l’ambiance de ces après-midi où le temps s’écoulait avec lenteur.

Elle trouvait dans cette activité le même plaisir que dans le yoga. Le même calme envahissait les participants dans leur pratique. Ils respiraient au rythme de leur écriture : d’abord tremper la plume, recueillir sur le bord de l’encrier le surplus de liquide, tracer au brouillon quelques traits pour désengorger la pointe. Puis, lentement, l’approcher du papier blanc, la poser, et d’un mouvement sûr accompagné par le souffle, zébrer l’espace vierge d’un trait coloré. C’était presque hypnotique, et Lou s’étonna à plusieurs reprises de n’avoir pas vu passer le temps. C’était en général Dica qui la rappelait à l’ordre : la chienne semblait avoir une horloge dans le ventre ; si Lou était prête à sauter un repas, Dica, elle, comptait sur ses croquettes à heure fixe. Lou se mettait alors aux fourneaux, sortait ses marinades, confectionnait des tartes à la tomate agrémentées de thym du jardin, ou filait chez Yves lui chiper une ou deux salades pour le dîner. Elle prenait de ses nouvelles régulièrement et était rassurée de voir que son ami reprenait pied peu à peu. Les séances avec le psychiatre lui faisaient du bien. Lui, si taiseux d’ordinaire, avait fini par se confier, comme si l’entrevue avec Lou avait abaissé les barrières de silence qu’il s’était imposées toutes ces années. Elle en avait discuté avec Philippe, qu’elle avait croisé plusieurs fois à l’hôpital en allant rendre visite à leur ami, et tous les deux se sentaient soulagés de constater que sa guérison était en bonne voie.

Le soir, souvent, à la demande générale, elle s’emparait de sa guitare et entonnait quelques chants que les hôtes reprenaient, avec plus ou moins de succès. Malgré le plaisir de vivre ces moments, elle attendait avec impatience la dernière quinzaine du mois, où Sabrina l’assisterait à la cuisine et où elle pourrait se laisser guider dans le chant par Sébastien. Elle sentait que sa voix, qu’il n’avait pas réussi à débloquer en deux ans de cours, se libérait ici, au contact de la Baraque, des gens. Le même mouvement intérieur qui la reconnectait à elle-même, à ses besoins, à ses aspirations, dénouait aussi ce qui contraignait son chant à n’occuper que l’espace restreint qu’elle lui concédait jusque-là. Elle se languissait de voir si ce qu’elle pressentait se révélerait vrai.

Ce samedi matin là, après le départ des calligraphes en herbe, Xavier l’entendit fredonner toute la matinée : en changeant les draps, en époussetant, en passant l’aspirateur… Elle se déplaçait d’une pièce à l’autre sans cesser de chanter et ses mélodies semblaient nettoyer les lieux. Il alla boire un café à l’ombre, dans la cour. Ce n’est qu’en le voyant qu’elle se tut soudain, se contentant d’un petit sourire fugitif avant de se diriger vers l’étendoir, la grande bassine pleine de lessive calée sur sa hanche. Une bonne odeur de lavande la suivait. Quelques minutes plus tard, Xavier entendit de nouveau un air s’élever du fond du pré. Dica était restée à ses pieds, sachant que sa maîtresse ne tarderait pas à revenir. Xavier la regarda.

— Elle ne chante que quand je ne suis pas là, tu as vu ça, la Glu ? Je suis devenu celui qui l’éteint…

La chienne dressa une oreille, poussa un long soupir et replaça sa tête sur ses pattes, se désintéressant de la question.
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Dès son arrivée, Sébastien avait investi la grande salle de la Baraque avec l’énergie débordante qui le caractérisait, et l’avait transformée en studio de musique. Un clavier attendait dans un coin, une guitare sèche était posée sur son support, deux ou trois micros et des amplis complétaient l’installation.

— Je suis fin prêt ! annonça Seb à Lou en redescendant.

— Ça tombe bien, je crois que voilà nos premiers hôtes, dit-elle en entendant une voiture passer sur le chemin.

Pour permettre au repas de se dérouler dans la cour, elle avait sacrifié une partie du terrain derrière la maison, qu’elle avait convertie en parking. Un panneau sur le portail en indiquait la direction. Elle se porta au-devant des passagers quand une forme jaillit de la voiture et se rua sur elle en bondissant, lui tournant autour et remuant la queue. C’était Biplan qui s’était précipité à peine la portière ouverte pour lui faire fête. Il s’agitait maintenant près de Dica qui, d’abord craintive, l’avait vite reconnu et chahutait désormais avec la même excitation.

— Eh bien, ces deux-là sont contents de se retrouver ! rit Lou.

— Tout comme nous ! salua Sabrina en l’embrassant.

Elle tira du coffre une valise et une mallette qui contenait son matériel de cuisine, et emboîta le pas de son amie.

— C’est chouette que tu sois là, confia Lou à Sabrina, qui l’avait aidée aussitôt à préparer le repas, s’appropriant la cuisine comme Sébastien l’avait fait avec le studio.

— Tu n’auras pas de prétexte pour ne pas bosser, comme ça, dit Sébastien.

En voyant que les stagiaires commençaient à arriver, Xavier s’excusa auprès d’eux et s’éclipsa dans la Baraque. Sabrina leva un sourcil interrogateur à l’intention de Lou, mais celle-ci lui fit signe qu’elles parleraient plus tard et retourna au parking accueillir ses hôtes.

Du véhicule qui venait de se garer, une confortable berline, s’extrayait un homme d’un certain âge. Vêtu avec élégance, il attrapa son chapeau, un canotier à l’allure rétro, et serra la main de Lou.

— Bienvenue, fit la maîtresse des lieux. Vous devez être Bernard ?

— C’est ça. Et vous devez être Lou ?

— Voilà !

Une heure plus tard, une voiture familiale longea à son tour la Baraque et Lou se porta à sa rencontre. La conductrice, une très belle quadragénaire, semblait nerveuse en sortant. Une jeune fille d’une quinzaine d’années, toute de noir vêtue, prit son temps pour s’extraire de la place du passager.

— Allez, ma grande, on est arrivées ! lança l’adulte avec un entrain un peu forcé.

— C’est bon, me voilà. Mais putain, il fait trop chaud !

— S’il te plaît, ton langage, réprimanda la femme en jetant un regard autour d’elle pour voir si quelqu’un avait entendu.

Lou s’approcha pour les saluer.

— Bonjour, Nathalie. Et toi, je suppose que tu es Ellie ?

L’adolescente acquiesça, le nez sur son portable, avant de lâcher un deuxième juron.

— Putain, on ne capte pas, en plus !

— Ellie, les gros mots ! sermonna Nathalie.

Ellie leva les yeux au ciel.

— Si, tu verras, s’interposa Lou, à l’intérieur, on a du Wi-Fi et une bonne connexion.

— Tu peux aussi lâcher un peu ton téléphone, suggéra Nathalie.

Sa phrase mourut dans sa bouche devant le regard noir que lui renvoya l’ado. Lou changea de sujet pour désamorcer la situation.

— La route a dû vous paraître longue, par cette chaleur. Venez boire quelque chose et puis je vous montrerai votre chambre.

Lou présenta Sébastien au petit groupe et tous étaient en train de siroter un verre de menthe à l’eau quand deux autres voitures se présentèrent, à quelques minutes d’intervalle.

— Eh bien, nous voici au complet ! se réjouit Lou lorsque tout le monde fut enfin réuni.

Les deux nouvelles arrivantes, Clarisse et Mireille, étaient aussi différentes qu’on puisse l’être : la seconde boulotte et courte sur pattes, la première vêtue d’une robe en lin crème, froissée par le voyage, mais qui soulignait un corps long et mince. Ses bras nus étaient toutefois couverts de taches blanches qu’Ellie ne pouvait s’empêcher de fixer du regard, intriguée. Voyant cela, Clarisse crut bon de préciser :

— C’est du vitiligo, une dépigmentation de la peau. Mais ce n’est pas contagieux, rassure-toi.

Gênée, Ellie se renfrogna.

— Ah oui, j’en ai déjà vu plusieurs fois dans mon métier, s’exclama Mireille. Je suis infirmière, vous savez ? Il paraît que ça peut se déclencher à la suite d’un choc émotionnel. C’est votre cas ? Non, pardon, je suis très indiscrète, désolée.

Sa volubilité fit sourire Clarisse, qui la rassura :

— En effet, c’est ce qui m’est arrivé. Je vous raconterai ça à l’occasion, mais là, j’aimerais beaucoup aller me rafraîchir, dit-elle en se tournant vers Lou.

— Ah, pour cela, deux solutions : la salle de bains attenante à vos chambres, ou… la rivière.

— La rivière ! choisit Sébastien avec enthousiasme.

Quelques minutes plus tard, une petite expédition s’était organisée : seul Bernard, fatigué par la route, avait préféré le calme et la fraîcheur relative de sa chambre à la promenade au bord de la Cèze.

— Ton service ne commence que demain, assura Lou à Sabrina. Xavier a promis de s’occuper du barbecue ce soir, et j’ai déjà fait un taboulé qui patiente au frigo. Profite !

Quand la bande remonta en toute fin d’après-midi, Xavier sirotait un pastis en les attendant. Tout était prêt pour la soirée et il avait même dressé la table en discutant avec Bernard, qui avait volontiers mis la main à la pâte lui aussi.

— Tu savais que Bernard était un grand voyageur ? demanda-t-il à Lou devant l’intéressé.

Ce dernier inclina la tête modestement.

— Non, je n’ai pas encore eu le plaisir de faire votre connaissance.

— On pourrait peut-être se tutoyer ? Votre déférence me donne l’impression d’être beaucoup plus âgé que je ne le suis ! Je n’ai après tout que… cent quatorze ans, ajouta-t-il avec un clin d’œil en direction d’Ellie.

Celle-ci resta bouche bée avant de comprendre qu’il la taquinait. C’est dans cette atmosphère détendue que les convives s’installèrent devant des crudités et des olives pour l’apéritif, pendant que Xavier enfilait un tablier et s’emparait d’une pince pour tourner les saucisses.

— Ah, le barbecue ! Un vrai truc de mec ! se moqua gentiment Sabrina.

— Sans moi ! protesta Bernard. J’ai toujours détesté m’occuper de ça. En revanche, je fais très bien les cocktails. Du moins, c’est ce que ma femme affirme.

— Elle n’avait pas envie de venir au stage ? demanda Clarisse.

— Ah non, le chant, c’est mon truc à moi. Et vous, qu’est-ce qui vous a donné envie de faire ce stage ?

Clarisse s’apprêtait à répondre quand la bavarde Mireille lui coupa presque la parole. Elle avait revêtu pour la soirée une tenue étrange, mi-robe, mi-peignoir, avec des motifs de couleurs vives qui la faisaient ressembler à un perroquet. Sa chevelure blonde sur laquelle tranchaient des mèches d’un rouge agressif accentuait la similitude. Lou et Sabrina avaient réprimé un gloussement en la voyant débarquer ainsi attifée pour le dîner, mais ce qu’elle dit surprit toute l’assemblée.

— Moi, je suis là pour m’améliorer. Voyez-vous, je suis infirmière, mais je suis aussi clown d’hôpital, et j’aimerais chanter mieux pour les enfants à qui je rends visite.

— Voilà un métier peu commun ! s’exclama Bernard. Un beau métier, si je puis me permettre. Qui ne doit pas être facile tous les jours.

— Non, c’est vrai. Mais moins difficile que mon boulot d’infirmière. Là, au moins, j’apporte de la joie au lieu de n’être que « la dame aux piqûres ».

— Bravo en tout cas, je ne pense pas que j’aurais l’étoffe pour ça, renchérit Clarisse.

Gênée par l’admiration soudaine qu’elle lisait dans les yeux de l’assistance, Mireille rebondit sur le commentaire de Clarisse.

— Mais je suis sûre que ton métier est formidable aussi. Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Et qu’est-ce qui t’amène ici ?

— Mon boulot n’est pas passionnant, je le crains. Je suis tout simplement responsable boutique dans une chaîne de prêt-à-porter. J’adore la mode. Ma présence ici est plutôt en rapport avec ça.

Elle montrait du bout des doigts son vitiligo qui s’étendait sur ses deux bras et une partie de son cou, bien visible sous le débardeur qu’elle portait.

— Je ne pensais pas en arriver aux confidences dès le premier soir ! rit-elle. Mais bon, on sera débarrassés du sujet, comme ça ! J’ai perdu une amie très proche il y a quelque temps, d’un cancer du sein qui l’a emportée en quelques mois.

À ces mots, Sabrina se rembrunit. Lou, sentant son malaise, posa une main réconfortante sur la sienne. Sabrina avait en effet accompagné sa meilleure amie, Capucine, l’année précédente, dans son combat contre le crabe.

— Le choc a été brutal, reprit Clarisse. Dans les semaines qui ont suivi, je me suis mise à blanchir. Remarquez, ajouta-t-elle en voyant l’expression de compassion qui se dessinait sur les visages autour d’elle, on m’a dit qu’on pouvait aussi déclencher un diabète à cause de ce genre de traumatisme. À tout prendre, je préfère ça. Mon mari m’appelle sa petite dalmatienne !

Tous rirent, mais Bernard insista :

— Ça ne nous explique pas vraiment ce que tu fais ici.

— Cette histoire m’a poussée à réfléchir. J’ai pris conscience que j’avais perdu beaucoup de temps à faire des choses mortellement ennuyeuses, et à ne pas m’autoriser à faire ce qui me plaisait vraiment. J’avais pris des cours de chant en tant qu’ado, et j’avais laissé tomber. Le boulot, les enfants, j’avais plein d’excuses. Mais avec la mort de Marianne, je me suis dit que la vie était trop courte, et j’ai recommencé à faire des trucs pour moi. J’ai repris le chant, et mon mari et moi, on s’est programmé des voyages, au lieu de tout mettre sur un compte épargne comme on le faisait jusque-là. Je veux profiter de la vie pendant que je peux !

— Amen à ça ! dit Mireille en levant son verre.

La conversation rebondit ensuite sur les voyages. Bernard, véritable baroudeur, semblait avoir parcouru tous les pays du monde dans le cadre de son métier. D’abord militaire, il était ensuite devenu consultant pour une grosse entreprise et avait passé son temps en déplacement. À Xavier qui lui demandait comment il avait pu trouver un équilibre dans son mariage, il expliqua que sa femme était très indépendante et appréciait ces périodes sans lui, tout comme ils adoraient tous les deux se retrouver à l’issue de ces voyages.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, vivre ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre n’a pas été facile ! On s’engueulait tout le temps quand je suis arrivé à la retraite et il a fallu beaucoup échanger pour réapprendre à fonctionner en couple. C’est pour ça que je m’autorise ce genre d’escapades d’une semaine : je fais une activité que j’aime et qui ne l’intéresse pas plus que ça, et elle retrouve la liberté d’être seule chez nous. Ça arrange tout le monde.

— Il paraît que les divorces ont triplé en vingt ans chez les seniors. Justement parce qu’il faut réapprendre à cohabiter avec un autre rythme, quand on est à la retraite, dit Sébastien.

— Eh bien, tu connais des statistiques fascinantes, toi ! rit Sabrina.

— Oui, du coup, tu vois, je n’ai pas attendu d’être à la retraite, moi !

— C’est malin, le gronda Lou, qui savait à quel point son divorce avait été douloureux pour Sébastien.

Toutefois, intérieurement, elle se réjouissait qu’il soit capable d’en plaisanter. Cela prouvait que le plus dur était derrière lui.

En rangeant la vaisselle après avoir souhaité bonne nuit à ses hôtes, Lou se fit la remarque qu’Ellie et Nathalie n’avaient pas mentionné la raison de leur présence ici. Elle se promit de le leur demander le lendemain, avant le début du cours. C’était ce qu’elle préférait dans le nouveau métier qu’elle s’était choisi, outre le plaisir d’héberger et de prendre soin des autres : apprendre leur histoire la touchait profondément. Elle accueillait ces récits de vie comme des cadeaux, et connaître tous ces parcours si différents la confortait dans la certitude qu’elle aussi pouvait tracer son propre chemin.







25

— Bbrrrrlllllbbbbbllll !

Chacun y allait de ses borborygmes, lèvres vibrantes et corps animé de soubresauts. Tout le groupe s’appliquait à faire l’exercice demandé par Sébastien, dans le but de détendre le visage et le corps. Ellie et Nathalie n’étaient pas encore là, mais le coach vocal – ainsi qu’il aimait se définir – avait commencé par ce moment ludique.

Entre deux secousses, des rires fusaient. Tout en se sentant un peu ridicule, chacun jouait le jeu et Sébastien s’en réjouissait : c’était le meilleur moyen d’instaurer un climat de confiance et de bienveillance dans lequel tous pourraient s’exprimer librement.

Il chaussa ses grosses lunettes à monture noire pour farfouiller dans ses partitions.

— Tiens, tu portes des lunettes, maintenant ? nota Lou.

— Eh oui, on vieillit, ma bonne dame ! Et puis, ça fait plus sérieux, tu vois ?

Son sourire malicieux se propageait jusque dans ses yeux. Lou s’agaçait parfois de sa propension à lancer une plaisanterie tous les deux mots, mais il fallait bien reconnaître qu’il avait l’art de détendre l’atmosphère et de faire de chaque exercice, même fastidieux, un moment agréable.

Un bruit de pas la fit se retourner : c’était Ellie, dont le corps filiforme disparaissait dans un large pantalon en coton noir et un tee-shirt trop grand, noir lui aussi. On voyait à peine ses yeux derrière sa frange couleur ébène. Elle arborait un piercing sur l’arcade sourcilière, que Lou n’avait pas remarqué la veille, et des boucles d’oreilles en forme de tête de mort. Une vraie caricature d’ado gothique, sourit Lou pour elle-même.

Derrière sa fille, Nathalie demanda à Sébastien :

— Je peux vous écouter un peu ? C’est Ellie qui fait le stage, mais comme je l’accompagne…

— Mais oui, bien sûr.

— Je ne vous dérangerai pas longtemps, je reste cinq minutes et ensuite j’irai bouquiner à l’ombre.

Tandis que Sébastien expliquait le programme de la matinée à Ellie, Lou se rapprocha de Nathalie.

— On n’a pas eu le temps d’en discuter hier soir, mais qu’est-ce qui vous a poussées à choisir ce stage, ta fille et toi ?

— Oh, ce n’est pas ma fille, protesta Nathalie. Enfin, je l’aime comme si elle l’était, mais techniquement, je ne suis que sa belle-mère. Je vis avec son père depuis presque six ans et je m’en occupe comme de son petit frère, que j’ai eu avec leur papa. C’est lui qui a la garde exclusive, la maman d’Ellie les a abandonnés quand elle est partie. Mais elle a quand même le droit de voir sa fille pendant les vacances et quelques week-ends par an. Elle devait l’amener au stage, or, au dernier moment, elle s’est désistée. Ce n’est pas la première fois, mais je crois qu’en ce moment, Ellie a vraiment du mal à supporter que sa mère la lâche comme ça, sans prévenir…

— Ouille, situation délicate, alors ?

— C’est le moins qu’on puisse dire, grimaça Nathalie. J’essaie de compenser, mais bon, ça ne remplace pas.

Elles furent interrompues par Sébastien, qui rameutait ses troupes. Il proposa à Bernard de se lancer et ce dernier accepta de bonne grâce.

— Alors, Bernard, qu’est-ce que tu as envie de nous chanter ?

— Une vieille chanson d’amour, si ça vous convient ?

— Allez, on t’écoute.

Sébastien alla prendre sa guitare puis tendit le micro à Bernard. D’une voix d’abord chevrotante, puis plus affirmée, celui-ci entonna « Le temps des cerises ». Sébastien chercha doucement les accords puis l’accompagna délicatement, déroulant un dernier arpège pour finir.

— Bravo ! applaudit Mireille avec enthousiasme.

Les autres félicitèrent aussi Bernard, qui se rassit en mimant un salut théâtral.

— Bien, maintenant qu’on a vu qu’on pouvait se lancer sans peur, qui veut essayer ? Ellie, ça te tente ? La plus jeune, après le plus âgé ?

— Je préfère « le doyen », si ça ne te dérange pas ! blagua Bernard.

Ellie s’était recroquevillée sur son siège, s’efforçant de disparaître à l’intérieur de sa coquille sombre de tissu.

— Vraiment, Ellie ? Personne ne juge personne, surtout dans cet atelier collectif. L’idée est de se libérer en apprenant à chanter devant d’autres. Tout le monde a sa place et tout le monde est chanteur, ici. Tiens, même Nathalie, pourquoi pas ?

Il se tourna vers Nathalie, qui fit un geste de dénégation.

— Mais si, allons ! Comme ça, Ellie verra que chacun peut se lancer, en toute bienveillance.

Mireille se mit à taper dans les mains pour encourager Nathalie, entraînant Clarisse, Sabrina, puis Bernard. Timidement, elle se leva et saisit le micro.

— Tu as une idée particulière ?

— Euh, oui… hésita-t-elle. Il y a cette chanson que j’aime bien… « Feu ».

— Je ne connais pas, mais je vais m’adapter, vas-y.

Sébastien prit sa guitare tandis qu’elle fermait les yeux pour se concentrer.

La voix qui sortit alors surprit tout le monde. Profonde, ronde, pleine, elle emplit la pièce, s’élevant parmi eux avec grâce.

— You have it all… you have everything I need. You know I’m strong… I just rise and feel again !

Quand elle eut terminé et que les dernières notes se furent éteintes, les auditeurs applaudirent avec entrain.

— Heureusement que tu ne participes pas à ce stage, tu aurais mis la barre trop haut pour moi ! s’écria Mireille.

Sa spontanéité fit sourire Nathalie, qui rendit le micro à Sébastien en balbutiant un remerciement. Soudain, au milieu des exclamations surprises et enthousiastes, Ellie se leva si brusquement que sa chaise se renversa. Nathalie tenta de la retenir, mais la jeune fille se dégagea avec violence et quitta la pièce comme une tornade.

— Ellie ! l’appela Nathalie.

Mireille l’arrêta d’un geste et suivit l’adolescente.

— Eh bien, je regrette de ne pas avoir apporté ma trompette, dit Sébastien. L’air interloqué de ses élèves l’obligea à préciser :

— Parce que Ellie a fait un départ en fanfare, du coup, la trompette… non ? Bon, désolé, parfois mon humour est vraiment pourri !

— Je confirme ! railla Lou.

— Je suis navrée, dit Nathalie. Je ne sais pas ce qui lui a pris… Je vais vous laisser travailler, je n’aurais pas dû…

— Ah non, ne t’excuse pas ! la rabroua gentiment Bernard. Tu nous as offert un joli moment avec ta chanson, et tu n’as rien fait de mal. Ça va s’arranger avec ta fille, ne t’inquiète pas.

— En fait, ce n’est pas ma fille, mais ma belle-fille, expliqua Nathalie.

— Ah ? Bon, ça ne change rien, en tout cas, la réaction d’Ellie n’est pas ta faute.

Bernard avait beau dire, elle se sentait terriblement coupable. Elle s’éclipsa après s’être excusée une dernière fois et il fallut toute la bonne humeur de Sébastien pour dissiper le malaise et remettre les participants au travail.

En descendant, Nathalie ne vit personne dans le salon, si ce n’est Xavier, qui bouquinait, installé sur le canapé.

— Tu n’as pas vu Ellie et Mireille, par hasard ?

— Je crois qu’elles sont parties vers les chambres, mais je n’ai pas repéré où elles allaient ensuite.

— Merci !

Elle se dirigea vers l’hôtel. Leur chambre, à elle et Ellie, était au bout du couloir. La porte était entrebâillée et elle y entendit la voix de Mireille. Un peu honteuse d’ainsi espionner, mais sans pouvoir s’en empêcher, elle s’arrêta quelques mètres avant et tendit l’oreille.

— Elle ne voulait sûrement pas te faire sentir aussi mal, assurait Mireille.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Genre on l’a presque forcée pour ensuite faire sa belle, là !

— Qu’est-ce que tu appelles « faire sa belle » ? demanda l’infirmière.

— Ben faire genre qu’elle ne le fait pas exprès alors qu’elle a une putain de voix !

— Elle a une jolie voix, c’est vrai, mais je ne pense pas qu’elle voulait se comporter comme une star, tu sais. Tu as bien vu que Sébastien a insisté. Je crois plutôt qu’elle l’a fait pour t’encourager.

— M’encourager, tu parles. En montrant à tout le monde qu’elle chantait mieux que moi ? Madame est si belle, si intelligente, si gentille ! C’est madame parfaite ! Et moi j’avais le chant, c’était mon truc à moi, et voilà que là aussi, elle est meilleure !

Nathalie retenait son souffle. Voilà donc ce que pensait réellement Ellie ? Blessée, elle sentit la colère l’envahir, mais se contint. C’était elle l’adulte, elle devait maîtriser ses émotions, ne pas se laisser entraîner dans le bouillonnement qui submergeait l’adolescente. Bien sûr, ce que disait Ellie était injuste, mais elle devait comprendre ce qui se cachait derrière ce torrent de reproches. Dans la chambre, les voix s’étaient tues. Mireille devait chercher comment apaiser la jeune fille. Nathalie frappa à la porte et entra. Ellie était assise sur le lit, les épaules affaissées, les poings serrés. Mireille, accroupie près d’elle, avait posé sa main sur ses genoux et la regardait avec compassion.

— Ellie, on peut parler ? demanda Nathalie.

— Je ne vois pas ce qu’on aurait à se dire ! répliqua Ellie.

— Est-ce que tu veux au moins m’écouter ? Je peux m’asseoir à côté de toi ?

— Je vois mal comment t’en empêcher, c’est ta chambre, après tout.

La jeune fille s’écarta légèrement quand sa belle-mère prit place à ses côtés. Mireille en profita pour se lever, jeta un coup d’œil à Nathalie, qui la rassura d’un signe de tête signifiant : « Je gère, merci. »

— J’ai entendu ce que tu as dit à Mireille à l’instant.

— Ah génial, tu m’espionnes, maintenant ?

— Ne m’en veux pas, j’arrivais dans le couloir et la porte était ouverte. Je… ah, c’est difficile.

Nathalie se prit la tête entre les mains. Ellie ne bougeait pas, raide comme la justice. Nathalie pouvait sentir la crispation de ses épaules, la tension dans sa nuque. Elle soupira puis commença, hésitante.

— Je suis loin d’être parfaite. En fait, je passe mon temps à bluffer. J’essaie d’être la belle-mère compréhensive et sympa dont tu as besoin, mais la vérité, c’est que j’ai peur. Tout le temps.

Elle perçut un changement chez Ellie : de la surprise, peut-être ? En tout cas, elle l’écoutait, c’était sûr.

— J’ai peur de mal faire. J’ai peur de dire quelque chose qu’il ne faut pas. J’ai peur de trop t’aimer, et que tu croies que je veux prendre la place de ta mère. Mais j’ai aussi peur de ne pas assez te montrer que je t’aime, et que tu te figures que… je ne t’aime pas. J’ai peur que tu te sentes en compétition avec moi, alors que tout ce que je désire, c’est que ton père soit heureux. Je te jure que je ne veux pas prendre ta place. Ni auprès de lui, ni là-haut, quand j’ai chanté tout à l’heure. Je voulais juste… je ne sais pas… t’encourager, te montrer que c’était possible. Si j’ai mal fait, je m’excuse. Voilà. Je m’excuse, je ne peux pas dire autre chose. Si, un truc : ne laisse pas ça t’empêcher de faire ce dont tu as envie. Tu es là pour chanter, je m’éclipse, je ne mettrai plus les pieds dans le studio, je vais me faire toute petite le reste de la semaine pour que tu puisses prendre toute la place que tu mérites. OK ?

Ellie ne répondit pas, encore sur la défensive. Nathalie attendit quelques secondes puis se leva.

— Je vais aller me promener un peu, j’espère que, quand je reviendrai, tu seras avec les autres, en train de t’éclater à faire ce que tu aimes.

Quand elle rentra après sa balade, Ellie n’était plus dans la chambre. L’adolescente discutait de manière animée avec Clarisse. Elles essayaient d’interpréter une mélodie avec un contre-chant, mais leurs tentatives tournaient court et cela les faisait beaucoup rire. À table, Nathalie se plaça volontairement loin d’Ellie qui poursuivit ses échanges avec Sébastien, le bombardant de questions auxquelles il répondait avec humour comme à son habitude. Au moment du café, Mireille vint s’asseoir près de Nathalie :

— Alors, vous avez pu parler ?

— J’ai parlé, elle a écouté. Est-ce qu’elle a vraiment entendu, c’est une autre histoire. Comment ça s’est passé pour elle, ce matin, après cet… incident ?

— Elle est revenue comme si de rien n’était peu de temps après moi. On n’a rien dit, elle s’est réinstallée à sa place et quand Sébastien lui a demandé de chanter avec Clarisse, elle s’est lancée. Elle a une très belle voix elle aussi, on le lui a tous fait remarquer, tu aurais vu comme elle s’est illuminée ! Je crois qu’elle manque de confiance en elle, tout simplement.

— Est-ce qu’on n’était pas toutes comme ça à quinze ans ? soupira Nathalie.

— Le divorce n’arrange rien. Avant de travailler en hôpital, j’étais infirmière scolaire. J’en voyais, des gamines comme elle, en rébellion contre tout. Contre la mère parfois, contre la belle-mère souvent. Tu n’as pas un rôle facile…

— Non, et l’amour ne fait pas tout. Parce que je l’aime vraiment, Ellie, tu sais ?

— Je sais.

Mireille posa une main amicale sur le bras de Nathalie avant de lancer à Sébastien, qui proposait une heure de sieste avant les cours de l’après-midi :

— Tiens, je vois qu’on a bien affaire à un prof du Sud !

— Toi, tu es trop insolente ! Tu seras la première, pour la peine ! lui répliqua le professeur. Rendez-vous à quatorze heures dans le studio !

— Mais volontiers ! rétorqua Mireille en esquissant une révérence.

 

Le soir venu, chacun avait bénéficié d’une demi-heure de cours privé. Certains, comme Mireille, avaient choisi d’assister aux sessions suivantes, servant de public bienveillant à Clarisse et Bernard. Ellie était passée en dernier et Sébastien l’avait gardée un peu plus longtemps que les autres. En sortant du studio, elle paraissait pleine d’énergie et proposa à la cantonade un saut à la rivière. Comme Nathalie hésitait, Ellie précisa :

— Tu viens, Nath ?

La hache de guerre semblait enterrée et la soirée se déroula dans la bonne humeur. Sébastien avait le chic pour émailler n’importe quelle conversation de traits d’esprit, et chacun se prenait au jeu, répondant à ses plaisanteries sur le même ton. Lou, délestée de son rôle d’hôtesse par Sabrina, qui leur avait concocté un repas délicieux, se détendait aussi, et Xavier, qui les avait rejoints, se surprit à éclater de rire pour la première fois depuis longtemps. Lou aurait trouvé le moment idyllique si elle n’avait pas eu dans la tête ce que lui avait dit Xavier à leur retour de la baignade. Il comptait désormais passer plusieurs nuits à Alès dans la semaine, pour s’éviter des trajets et de la fatigue, disait-il. Un collègue avait proposé de l’héberger, mais Lou ne pouvait pas s’empêcher de se demander s’il ne s’agissait pas plutôt d’une collègue. Elle remuait cette pensée comme on titille une dent douloureuse, l’examinait, puis la rejetait – non, vraiment, leur couple se délitait, c’était certain, toutefois pas au point que Xavier aille voir ailleurs, ce n’était pas son genre. Mais le doute insidieux se frayait un chemin malgré elle quand, de sa place, elle le voyait rire. Entre deux paroles échangées avec ses voisins de table, la pensée revenait, petite bête mauvaise qui provoquait un froncement de sourcils et une soudaine boule dans la gorge qui l’empêchait de respirer l’espace de quelques secondes.

Le soir venu, Ellie et Nathalie s’étendirent dans le grand lit qu’elles partageaient. Nathalie éteignit la lampe et Ellie s’étonna :

— Tu ne lis pas ?

— Non, je suis fatiguée. La baignade, sans doute. Et si j’ai du mal à m’endormir, j’ai ma liseuse, je ne te dérangerai pas avec la lumière.

Un silence. Nathalie sentait près d’elle le corps d’Ellie, allongée sur le dos, les yeux grands ouverts sur l’obscurité. La lune jouait avec les persiennes, dessinant sur l’armoire juste en face des traits réguliers, comme les lignes d’un cahier d’écolier. Ellie soupira une ou deux fois puis murmura :

— C’est vrai ce que tu m’as dit tout à l’heure ? Tes peurs, tout ça ?

— Oui, souffla Nathalie.

Puis, après un silence :

— Et tu sais ce qui me fiche le plus la trouille ? Que ça foire avec ton père et qu’on se sépare. Parce que je serais triste que notre histoire se termine, bien sûr, mais surtout… parce que je ne pourrais plus être avec toi. Et depuis six ans que je vis avec vous, tu m’as fait chier un bon nombre de fois, c’est sûr, mais ça me ferait encore plus chier que tu sortes de ma vie.

— Nath, les gros mots ! répliqua Ellie.

Elles sourirent toutes les deux sans se voir dans la nuit. Le souffle d’Ellie s’apaisa et Nathalie crut qu’elle s’était endormie quand elle l’entendit dire, dans un chuchotement presque imperceptible :

— Tout à l’heure… j’étais furieuse… pas parce que tu chantais bien. Mais parce que ça aurait dû être maman à ta place. Elle m’a lâchée, et je ne sais pas pourquoi c’est contre toi que j’étais en colère, alors que toi, tu ne m’as pas abandonnée, justement.

Nathalie sentit l’émotion lui serrer la gorge. Elle ne put que répondre, d’une voix étranglée :

— Je sais. Ce n’est pas grave. C’est compliqué, la vie.

— Ouais. Bonne nuit, alors.

— Bonne nuit.

Ellie se tourna sur le côté et Nathalie resta sur le dos, laissant couler sur ses joues et sur l’oreiller des larmes piquantes de sel et de soulagement.
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Lou faisait des allers-retours entre le portail et la maison. Elle déposait un objet, le reprenait aussitôt, triturait entre ses doigts un bout de papier qui traînait, s’asseyait deux minutes, puis recommençait le même manège. Sabrina, qui s’activait aux fourneaux, finit par lui demander :

— Qu’est-ce que tu as à t’agiter comme ça ? Tu ne tiens pas en place !

— Philippe et Yves ne devraient pas tarder !

— Ah oui, c’est vrai.

Yves sortait de l’hôpital et Philippe s’était proposé pour aller le chercher et le ramener jusqu’à Aujaguet, afin d’éviter le trajet à Lou. Tendant l’oreille, elle piaffait d’impatience de les retrouver. Quand enfin un bruit de moteur se fit entendre en haut de la route, elle se précipita.

Philippe la vit accourir et s’arrêta au niveau de l’embranchement qui menait à la Baraque. Le goudron poissait tant la chaleur du plein midi frappait dur. Le temps de les rejoindre, Lou était en nage.

— Monte ! lui dit Philippe.

Elle s’installa à l’arrière du véhicule et se pencha pour poser une main sur l’épaule d’Yves, assis à côté du conducteur. Yves la pressa, mais il se taisait, visiblement tendu.

— Tu es content de rentrer ? demanda Lou.

— Oui, mais j’avoue appréhender un peu aussi.

— Je comprends.

Dans le rétroviseur, Philippe lui adressa un clin d’œil. Ils avaient discuté de ce qu’ils pouvaient mettre en place afin d’accueillir le mieux possible leur ami à son retour chez lui, et Lou avait œuvré quelques jours plus tôt pour lui faire la surprise. Quand Yves passa la porte, il eut un mouvement d’étonnement.

La maison avait été nettoyée de fond en comble. Les revues étaient rassemblées en un tas bien propre au-dessous de la télé, une nappe neuve recouvrait la table et Lou avait prélevé dans l’énorme buisson d’hortensias qui bordait le chemin de quoi remplir un vase. Leurs boules rosées s’épanouissaient sur le buffet, à côté des photos soigneusement époussetées.

— Eh bien, quel accueil ! Je ne m’attendais pas à ça.

Il ne remercia pas, mais Lou et Philippe virent qu’il était touché. Philippe posa les sacs qu’il avait sortis du coffre et commença à ranger les victuailles dans le frigo.

— Je t’ai fait quelques courses pour que tu n’aies pas à te traîner en ville si tu n’en as pas envie, expliqua-t-il.

Yves se déplaçait lentement, reprenait contact avec son univers familier. En arrivant devant la pièce où Lou l’avait découvert face à son fusil, il marqua un temps. Lou le rassura :

— Au cas où tu te poserais la question, il n’y a plus rien de dangereux dans cette pièce.

— Ah ? Tu as… ?

Elle acquiesça. Ils n’eurent pas besoin d’en dire plus.

Ils s’attardèrent un petit moment, un verre de sirop à la main, le temps de faire le point sur la suite des événements. Philippe promit qu’il passerait toutes les semaines. En disant cela, il regardait Lou, mais celle-ci ne le remarqua pas. Le coup d’œil, en revanche, n’échappa pas à Yves. Lou, quant à elle, récapitula les consignes du médecin, précisant à Yves qu’elle l’emmènerait à sa prochaine consultation, à la fin de la semaine. Il avait été autorisé à rentrer chez lui à la condition d’être suivi par un psychiatre de manière régulière et Lou avait bien l’intention de s’en assurer.

Au bout du compte, Yves les mit presque dehors en arguant de sa fatigue.

— Allez, j’ai vraiment besoin de me reposer, maintenant. Je vais enfin pouvoir faire une sieste sans être dérangé par une infirmière ou une aide-soignante qui frappe à la porte toutes les cinq minutes.

Lou et Philippe s’éclipsèrent et Yves referma le battant sur eux. Un vertige le saisit de se retrouver ainsi face à ses fantômes, mais il se souvint de ce que son médecin lui avait dit : s’il n’affrontait pas la source de sa culpabilité, celle-ci se rappellerait à lui encore et encore, jusqu’à ce qu’il étouffe. Mais d’abord, dormir. Prendre des forces.

 

Lou et Philippe étaient revenus en voiture à la Baraque où Sabrina avait achevé la préparation du repas. Ils s’attablèrent avec les stagiaires. Philippe n’avait pas envie de partir et Lou le sentit.

— Tu restes jusqu’à ce soir ? Yves vient dîner, lui aussi, on n’est pas à un convive près. Et puis ça finira de te rassurer sur son compte.

— OK, volontiers alors. J’avais pris ma journée, de toute manière.

Seb attrapa la conversation au vol et proposa :

— Super, donc tu chantes avec nous cet après-midi ?

— Chanter, moi ? Tu veux qu’il pleuve ?

Malgré l’insistance des participants, Philippe campa sur ses positions et préféra le confort d’un hamac tendu entre deux arbres aux joies des vocalises. Il y était encore, profondément endormi dans le bruit lancinant des cigales, quand Sabrina sortit de son cours et trouva Lou en train de découper une pastèque sur la table extérieure. Elle s’approcha, croqua dans un morceau de fruit, puis osa poser la question qui lui était venue pendant le repas.

— Dis-moi, Lou…

— Hmm ?

— Il y a quelque chose entre toi et Philippe ?

Lou s’arrêta net, laissant tomber son couteau sur la table.

— Hein ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Euh, je ne sais pas, j’ai eu l’impression que…

— Mais enfin, Sabrina, bien sûr que non ! D’abord, je suis mariée avec Xavier, même si…

Elle ne termina pas sa phrase et s’empressa d’enchaîner pour ne pas avoir à préciser sa pensée :

— Et Philippe est comme un grand frère pour moi, voyons. On est très complices, mais ça s’arrête là.

— D’accord, ne te fâche pas, je me posais juste la question. Bon, je vais boire un coup, on est attendus dans une demi-heure pour la session en commun.

Elle s’éloigna à grands pas et Lou se remit à son découpage. Si elle avait joué les indignées, au fond, elle devait bien reconnaître qu’elle avait repéré quelques signaux, chez Philippe, qui pouvaient laisser penser que… Mais non, enfin, vraiment, il était son ami, son presque frère.

Bien que rejetant vigoureusement l’idée que Sabrina avait émise, elle devait faire face à une autre évidence : la place que Xavier occupait auparavant dans son cœur était déserte. À petits pas, sans crier gare, l’amour entre eux s’était éteint comme un feu qui meurt, sans bruit. Une braise qui rougeoie, un souffle d’air, puis plus rien qu’un morceau charbonneux dans un âtre vide. Elle sentait ce creux en elle, et savait que désormais Xavier ne le comblerait plus.

Dans son hamac, Philippe gardait les yeux fermés. Il avait entendu les propos des deux femmes et la réponse de Lou s’était plantée en lui douloureusement. Il secoua sa déception en se levant pour aller assister au cours auquel Sébastien l’avait convié, « à titre de public bienveillant », avait-il dit.

L’après-midi finissant, chacun partit dans sa chambre se rafraîchir et Philippe était seul dans la cour lorsque Yves passa le porche.

— Alors, tu as fait une bonne sieste ? demanda-t-il.

— Très bonne. Il n’y a rien de plus confortable que son propre lit, dans sa propre maison, commenta Yves. Et toi ?

— Moi aussi, j’ai roupillé comme un bébé, répondit Philippe en désignant le hamac suspendu à l’ombre des châtaigniers. Tu veux boire un coup ? Je vais voir si Lou a des bières.

Quand il revint, quelques minutes plus tard, avec Lou qui portait les bouteilles, Yves n’était plus là et Dica, qui lui avait fait fête à son arrivée, avait disparu elle aussi. Soudain, ils l’entendirent aboyer de l’autre côté de la maison.

Yves se tenait là, devant les ruines sur lesquelles les ronces repoussaient déjà. Lou se figea, mais Philippe s’approcha, sans rien dire. Au bout de quelques secondes, Yves releva la tête et sembla découvrir leur présence. Se détournant, il posa maladroitement sa main sur le bras de Philippe, qu’il tapota. Puis se saisit d’une bière et tous trois rejoignirent les autres, qui se rassemblaient dans la cour. Pendant qu’ils dressaient la table, Lou tendit à Yves le couteau d’Hervé, que le médecin lui avait remis. Yves le glissa dans sa poche sans commentaire.

La soirée fut idéale. On applaudit les progrès des uns et des autres, on blagua, quelques sujets plus sérieux animèrent les conversations. Xavier et Lou s’isolèrent un moment, en allant préparer le café. Quand ils revinrent, le visage de Lou était fermé, mais elle se dérida de nouveau devant les mauvais jeux de mots dont Sébastien était friand. Xavier ne laissait rien paraître, mais il les abandonna rapidement.

— Je travaille tôt demain, se justifia-t-il.

La soirée se prolongea encore jusqu’à ce que, un peu après onze heures, Bernard annonce :

— Bien, il est tard et il n’est de charmante compagnie qui ne se quitte !

La vaisselle avait été débarrassée, le café servi, bu, et les tasses mises à laver. Les yeux d’Ellie se fermaient tout seuls et Nathalie l’entraîna vers leur chambre. Peu à peu, chacun alla retrouver ses pénates et il ne resta plus que Lou, Philippe et Yves. En partant, Sabrina avait éteint la guirlande et les lampes ; la seule lumière provenait des quelques bougies à la citronnelle qui achevaient de se consumer sur la table. Les trois amis se laissèrent tomber dans les chiliennes.

— Oh là là, ces fauteuils, on n’arrive jamais à s’en extirper, s’amusa Philippe. On est bons pour passer la nuit ici !

— Ce ne serait pas si désagréable, à la belle étoile, commenta Lou en renversant la tête en arrière.

Un silence plana. La lune se faisait discrète ce soir-là, et la voûte céleste s’étirait au-dessus d’eux dans toute sa splendeur. Elle les enveloppait de sa multitude d’étoiles et leurs regards se perdaient dans cette immensité scintillante que barrait, par endroits, la masse sombre des feuillages. Une brise s’était levée, qui apportait des odeurs de plantes. L’air était si pur qu’il en paraissait frais. À mi-voix, comme pour ne pas troubler ce monde nocturne dans lequel ils se sentaient juste tolérés, ils échangèrent quelques mots.

— Tes filles sont chez leur mère ? s’enquit Lou.

— Oui, répondit Philippe.

Puis, quelques instants plus tard :

— Elles me manquent.

— Tu les reprends samedi ?

Cette fois, c’était Yves qui posait la question.

— Oui, mais vraiment, chaque fois, j’ai l’impression d’avoir raté plein de trucs. Ça va tellement vite, à cet âge…

— Eh oui, bientôt ados, railla Lou. Tu verras quand elles auront le même look gothique qu’Ellie !

Ils laissèrent le temps à cette idée de prendre forme, Philippe tentant d’imaginer ses filles avec quelques années de plus.

— Je sens que je n’ai pas fini d’en voir. Ça me fout la trouille, parfois.

— Tu as peur de quoi ?

— Je ne sais pas trop… qu’elles me rejettent, je suppose. Qu’elles en arrivent à me reprocher des trucs, le divorce. Qu’elles n’aient plus autant besoin de moi.

Le silence retomba.

Ils se tinrent là un long moment, sans bouger. Presque toutes les bougies étaient désormais éteintes et leurs silhouettes disparaissaient complètement dans l’ombre. Les mots ne leur étaient plus nécessaires : ils étaient reliés par la terre sous leurs pieds, par l’air qui leur caressait la peau, allant de l’un à l’autre comme le souffle de l’être aimé vous effleure. Il n’y avait pas un bruit sauf, par instants, le bref jappement d’un renard ou le hululement d’une chouette. Les oreilles de Dica, roulée en boule sous la chaise de Lou, remuaient quand un son plus fort perçait l’obscurité. Enfin – ils n’auraient su dire combien de temps s’était ainsi écoulé –, Yves se leva, tendit la main vers Philippe pour l’aider à se redresser.

— Dors bien, Lou, dit-il.

— Toi aussi.

— À bientôt, ajouta à son tour Philippe, qui suivit Yves.

Le bruit du moteur de sa voiture éveilla la petite chienne, qui s’ébroua.

— Allez viens, Dica, on va se coucher.

Lou moucha la dernière bougie qui vacillait encore faiblement et la nuit silencieuse conquit de nouveau son royaume.
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— Veux-tu m’accompagner chercher des légumes pour ce soir ? proposa Lou à Ellie.

Sébastien donnait des cours particuliers ce matin-là et Ellie était dans la cour, sur un transat, penchée sur son portable. On entendait la voix chaude de Clarisse s’élever par la fenêtre du studio, ponctuée des consignes du prof et des commentaires des spectateurs, Mireille et Bernard ayant décidé là encore d’assister aux leçons. Nathalie, fidèle à sa promesse de se faire discrète, était partie lire dans la chambre, laissant la place libre à sa belle-fille.

Sabrina s’empara d’un panier et siffla Biplan, qui accourut, suivi de près par Dica.

— Il faut prendre la voiture ? Parce que franchement, la route, là… beuh !

— Aïe oui, je comprends, ces tournants sont terribles quand on a le mal des transports. Non, rassure-toi, on va au marché… juste à côté !

— Il y a un marché ? s’enquit Ellie, étonnée. Dans ce bled ?

— Ce bled, ce bled, sois polie, je te prie ! la rabroua Lou.

Elles se mirent en route. On était en toute fin d’après-midi, mais la chaleur était encore étouffante. Seuls les chiens conservaient suffisamment d’énergie pour faire le trajet plusieurs fois, précédant le petit groupe, puis revenant voir si tout le monde suivait bien.

— La vache, ils vont être morts, à force de cavaler ! s’exclama l’adolescente.

— Ils sont increvables ! geignit Sabrina. À Toulon, si je l’écoutais, je devrais promener Biplan dix fois par jour, il me fatigue !

— Tu parles, sportive comme tu es, ose dire que ça t’emmer… euh, que ça t’embête !

— C’est bon, ma mère n’est pas là, on peut dire des gros mots ! commenta Ellie.

Sabrina et Lou se jetèrent un coup d’œil entendu. C’était la première fois que la jeune fille prononçait le mot « mère » pour mentionner Nathalie. La crise de la veille avait peut-être eu du bon, finalement, songea Lou.

Ellie accéléra la cadence pour rejoindre les chiens, à qui elle s’amusait à lancer une pomme de pin, qu’ils rattrapaient au vol, chacun à leur tour. Sabrina en profita pour interroger Lou.

— Ça va, toi ? Je n’ai pas pu m’empêcher de voir que tu étais soucieuse, hier soir. Où en es-tu avec Xavier ?

— Bof, pas très loin. C’est le statu quo. Il m’a appris qu’il allait dormir à Alès quand il pourrait dans la semaine. Chez un collègue.

Sabrina tiqua.

— Un collègue ? reprit-elle en insistant sur le « un ».

— C’est ce qu’il a dit.

— Et tu crois qu’il te ment ?

— Je n’en sais rien. Je t’avoue que je ne pourrais même pas lui en vouloir si c’était ça. On est devenus plus des colocataires que des époux, moi, je suis à fond dans mes trucs, le gîte, les stages, tout ça, et lui… il ne fait pas vraiment partie de ma nouvelle vie, finalement.

Elles arrivaient près du hameau, Ellie les attendait pour savoir où se diriger.

— Il est où, alors, ton marché ?

— Ici, répondit Lou en désignant la maison d’Yves avant d’éclater de rire devant l’air ébahi d’Ellie. Tu vas voir !

Elle grimpa les escaliers, les filles à sa suite, et frappa chez Yves. Elle se réjouit en entrant de découvrir la salle à manger rangée : pas de vaisselle dans l’évier, les tas de revues avaient disparu et il avait même remplacé les tortillons qui pendaient du plafond où quelques mouches avaient déjà trouvé le moyen de venir se coller. Ellie contemplait les bandes de glu avec dégoût et refusa poliment le verre d’eau qu’Yves leur proposait.

— Vous venez pour les légumes ? demanda-t-il. Vous me suivez ?

Ils passèrent par l’escalier intérieur et Lou en profita pour expliquer à Ellie que c’était là que la mamé de son enfance gardait les chèvres dont le lait précieux donnait ces fromages ronds, en forme de palets, que tout le monde se disputait à table.

— C’est vous qui les faites, maintenant ? demanda Ellie à Yves.

— Ah non ! C’est ma grand-mère qui savait les faire, mais Lou a trouvé un producteur pas loin d’ici qui fabrique des pélardons presque aussi bons que ceux de la mamé.

— Presque ! renchérit Lou.

Il y avait encore sur le chemin des crottes semblables à des olives, indiquant qu’un troupeau était passé par là peu de temps auparavant.

— Tu laisses les voisins amener leurs bêtes ici ? demanda Lou.

— Eh bé oui, ça me tond la pelouse sans avoir à sortir la machine, tiens, malin !

Ils arrivaient au potager et, là encore, Lou vit qu’Yves avait retrouvé l’énergie de s’occuper des plantations. Elle se réjouit de ce dynamisme récupéré.

Il montra à Ellie comment cueillir des tomates et arracher des radis ; bientôt, le panier fut plein.

— Les chiens ! s’écria tout à coup l’adolescente.

Cela faisait en effet un moment qu’on ne les avait pas vus. Sabrina siffla pour rappeler Biplan.

— Bon sang, s’ils se sont mis sur la piste d’un lapin ou d’un sanglier, ils ont pu filer loin, les corniauds ! s’exclama Yves, en imitant Sabrina.

Laissant le panier sur le bord du chemin, ils descendirent vers l’ancien potager, en dessous du plateau. De là, on entendait la Cèze chanter. De la luzerne craquait sous les pieds et, à chaque pas, des odeurs de thym et de marjolaine s’élevaient dans l’air. Lou hurlait également le nom de sa chienne, de plus en plus inquiète. Soudain, un aboiement au loin leur fit dresser l’oreille et redoubler de cris :

— Dica, Biplan !

— Bilibilibili ! chanta Yves, à la manière dont sa mère rappelait les troupeaux.

Lou entendait encore ce trille si caractéristique, souvent suivi d’un appel en patois modulé et rythmé, qui rebondissait sur les parois des collines quand Germaine rassemblait moutons et biquettes.

Sautillant au milieu des herbes hautes, les deux chiens apparurent bientôt et vinrent s’abattre, pantelants, aux pieds de leurs maîtresses. Sabrina se mit à examiner la fourrure de Biplan pour vérifier s’il n’avait pas attrapé un épillet ou des tiques. Le poil court de Dica permettait de faire cette vérification plus facilement. Penauds, les chiens subirent la gronderie en baissant le museau et les oreilles d’un air comique, qui déclencha le rire d’Ellie. En remontant, ils restèrent près des femmes, qui les rappelaient d’un mot sec dès qu’ils faisaient mine de s’éloigner.

Yves ramassa son panier puis considéra, songeur, Dica et Biplan qui ne se décollaient pas, Biplan semblant particulièrement intéressé par l’arrière-train de la chienne.

— Dites donc, ils sont stérilisés, vos bestiaux ?

— Ben non, je n’en voyais pas l’intérêt : il reste dans l’appartement et ne sort qu’en laisse, répliqua Sabrina. Mais Dica l’est, non ? demanda-t-elle en se retournant vers son amie.

Celle-ci prit un air gêné.

— C’est-à-dire que… ils ne l’avaient pas encore fait au refuge, ils ne l’avaient que depuis quelques jours, et depuis, je n’ai pas vraiment eu le temps de m’en occuper non plus…

Yves éclata de rire.

— Eh ben, au moins, on sait ce qu’ils fabriquaient quand ils ont filé dans les bois !

Ellie, qui avait compris de quoi il était question, se mit à pouffer en voyant les expressions dépitées des deux femmes, puis, contaminant Yves, partit dans un énorme fou rire.

C’est ainsi qu’ils débarquèrent dans la cour de la Baraque, Yves et Ellie s’essuyant les yeux et comprimant leurs derniers soubresauts d’hilarité, Sabrina et Lou maugréant derrière eux en observant Dica comme s’il était possible de découvrir immédiatement les résultats de son escapade avec le petit cocker. Malgré sa contrariété de n’avoir pas su prévenir les ébats des deux bêtes, Lou était heureuse d’avoir vu Yves rire aux éclats. Il aurait encore des journées noires, sûrement. Mais ce rire était le signe le plus flagrant qu’il était sur le chemin de la guérison. Il faudrait qu’elle le dise à Philippe, cela le rassurerait lui aussi.

Yves resta dîner avec eux, et ne se priva pas de raconter l’aventure, en se moquant ouvertement des deux « citadines », qui ne savaient pas qu’il valait mieux éviter les contacts entre une chienne en chaleur et un mâle non castré si on ne voulait pas se retrouver avec une tripotée de chiots deux mois plus tard. Il en rajoutait pour enjoliver l’anecdote, et les airs faussement vexés de Sabrina et de Lou amusaient l’assemblée autant que l’histoire elle-même.

Au moment de partir, Yves s’étonna de l’absence de Xavier, et Lou dut lui expliquer la situation.

— Ça nous laisse aussi de l’espace, tu sais. On peut réfléchir plus sereinement à… eh bien, à nous deux, à notre couple, tu vois. Ou à ce qu’il en reste.

— Pile au moment où tu vas devenir grand-mère, dis donc, c’est couillon, se moqua-t-il en désignant Dica qui dormait sous la table, les pattes agitées de légers mouvements, rêvant sans doute de chasse ou de course.

Lou lui envoya une bourrade dans le bras et Yves fit semblant de se tordre de souffrance. Puis, dans un élan qui ne lui était pas familier, il l’attira brièvement contre lui pour lui planter un baiser sur le dessus de la tête.

— Allez, va, pitchoune, tout ça n’est pas bien grave.

Le mot affectueux résonna en Lou presque douloureusement. Émue par cette marque soudaine de tendresse, elle ne répondit pas et lui fit juste un geste de la main alors qu’il se retournait un court instant. Aucun éclairage public ne dissipait les ténèbres dans ce hameau du bout du monde. La nouvelle lune laissait toute la place à la lueur presque surnaturelle des étoiles. Devant Lou, le chemin, vide désormais, et noir. Derrière, la table encore dressée, les loupiotes qui dansaient entre les arbres, les rires et les conversations qui jaillissaient vers le ciel comme les étincelles d’un feu de joie. Elle se serait volontiers fondue, elle aussi, dans la nuit. Oublier un instant les décisions à venir, les choix à faire. Elle sentit soudain contre sa jambe une présence tiède : Dica l’avait rejointe et gémit une fois ou deux comme pour lui dire : « Tu viens ? » Elle grattouilla amicalement la tête de la chienne et lui emboîta le pas, vers la lumière.
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La fin du stage approchait, la semaine avait passé vite. De nouveaux stagiaires arrivaient le lendemain, il leur restait une dernière soirée ensemble. Lou se réjouissait d’héberger Sébastien une semaine de plus, même si celle-ci serait moins reposante pour elle. Elle allait devoir assurer aux fourneaux, sans l’aide de Sabrina. Cette dernière avait décidé de remettre en route le four à pizza logé dans le coin entre les bâtiments. Elle l’avait nettoyé, avait constaté qu’il était en parfait état de marche et avait donc passé la matinée à pétrir la pâte. Ellie s’était proposée pour l’épauler et les deux pizzaïolas d’un soir officiaient près du four. Sabrina tournait la pâte en l’air pour former le disque et Ellie garnissait à la demande. Xavier avait pour l’occasion acheté un cubi de rosé. Les cigales, qui s’étaient tues au déclin du jour, recommencèrent leur crissement lancinant à vingt et une heures quinze tapantes, comme tous les soirs. L’ambiance était festive et, naturellement, Sébastien proposa d’aller chercher sa guitare. Yves, qui avait été de nouveau invité, interpella Lou.

— Moi qui croyais que tu ne voulais pas faire comme les hippies ! dit-il en rigolant.

— Il ne me manque qu’un âne dans le pré, et ce sera bon ! répliqua-t-elle en riant avec lui.

L’esprit un peu embrumé par le vin, elle s’enfonça sur sa chaise en regardant la petite communauté qui s’était créée. Bernard avait invité Mireille pour une danse à mi-chemin entre la valse et le tango. Elle, pompette, lui marchait copieusement sur les pieds, ce qu’il tâchait de ne pas montrer, drapé dans sa galanterie d’un autre âge. Clarisse papotait avec Sabrina, qui surveillait la cuisson des dernières pizzas. Biplan et Dica fouillaient sous la table avec des bruits de cochon truffier, acharnés à récupérer les miettes que les convives avaient laissées tomber. Nathalie était assise à côté d’Ellie. À un moment, elle lui passa la main dans les cheveux, et l’ado réagit en se dégageant d’un air agacé. Mais Lou voyait bien que cet agacement était de façade et que la jeune fille était heureuse de l’attention que sa belle-mère lui portait. D’ailleurs, quelques minutes plus tard, Ellie se pencha vers Nathalie pour lui dire quelque chose qui l’amusa. L’échange n’avait pas échappé à Mireille ; entre deux pirouettes, elle lança un clin d’œil à Nathalie, qui sourit de plus belle.

La scène paraissait idyllique : une bulle de bonheur absolu, quelques heures de joie pure telles qu’on en vit rarement, pensa Lou. Elle savourait cet instant de grâce, bien consciente en même temps des difficultés qui s’annonçaient. Pour continuer d’offrir des moments comme celui-ci, elle aurait du pain sur la planche : dénicher des artistes et des intervenants en vue des prochains stages, faire la publicité, trouver des participants… À l’automne, tous ses week-ends seraient pris par les marchés où elle irait vendre les huiles et les hydrolats fabriqués avec les plantes ramassées au printemps. Rien n’était garanti, l’avenir était incertain, mais elle avait confiance. Elle ne regrettait rien des choix qu’elle avait faits et, pour la première fois de sa vie peut-être, elle n’avait pas peur. Le cerveau en pause, le cœur au repos, elle se sentait sereine, à sa place. Clarisse la tira de ses pensées :

— Lou, tu viens danser ?

Sébastien avait entamé un air de rock et le tango approximatif de Bernard et Mireille avait pris un autre tour. Ils virevoltaient tous deux en manquant un temps sur deux, bousculant les chaises dans leurs gesticulations maladroites. Sabrina et Nathalie s’empressèrent d’écarter la table, dérangeant Dica qui glapit lorsque Bernard manqua lui marcher dessus. Voyant que Lou rejoignait l’espace agité de la cour, la chienne finit par trouver un abri entre les pieds d’Yves, qui contemplait la scène d’un œil indulgent. Lou remarqua au passage qu’il s’était contenté d’eau et de sirop : depuis le début de son traitement, il évitait l’alcool. Cela ne lui manquait pas et lui procurait même une certaine satisfaction : depuis la soirée où il s’était réfugié dans la bouteille, y noyant ses pensées sombres, il avait honte de lui. S’astreindre à ne plus boire une goutte lui donnait l’impression de reprendre le contrôle de sa vie, d’avoir l’esprit plus clair. Quand les nuages s’accumulaient et qu’il était tenté de les dissiper en s’abrutissant, il songeait à ce que lui avait dit son psychiatre : ce serait long, il subirait encore des assauts, mais chaque fois qu’il serait capable de refuser la facilité, il saurait repousser la bête, le chien noir. Ainsi, jour après jour, avec une lenteur qui le rendait parfois fou, il redevenait un peu plus vivant. Ce jour-là était un bon jour, il avait eu moins de mal à sortir du lit, avait effectué ses tâches quotidiennes sans déplaisir et avait même ressenti l’envie – une vraie envie, suffisante pour lui redonner de l’énergie – d’aller se promener. Il était descendu à la rivière, avait marché un long moment sur la rive, et constaté ce que Lou lui avait dit : son vide intérieur s’était rempli du bruit de l’eau qui chantait sur les pierres, ses ruminations s’étaient diluées. Pendant cette promenade, il n’avait plus pensé à rien, et avait senti la joie l’envahir. Oh, pas grand-chose, pas le genre d’exaltation débordante qui donne envie de crier, de danser. Non, une petite joie, une bribe, une flammèche, quelque chose de fragile et de faible, mais enfin, une étincelle bien présente. Il se contentait de ça pour le moment, et ce n’était déjà pas si mal. Le reste du temps, ses émotions étaient contenues dans le coton des médicaments, mais, au moins, il avait de moins en moins de crises, de sensation d’étouffement, d’oppression. Il respirait mieux, il le voyait ce soir-là où, doucement, il se laissait bercer par le bruit, les voix, les danses, comme on s’abandonne au vent ou au soleil. Être. Se défaire peu à peu des lianes mortelles qui le comprimaient. Se laisser contaminer goutte à goutte par la vie. Et réapprendre à rire.

Lou s’était mise à danser, et même Ellie les rejoignit sur la piste improvisée. On se tortillait plus ou moins en cadence ou on reprenait les paroles en chantant à tue-tête. Tous étaient transportés par une forme de jubilation, point d’orgue de cette semaine où chacun à sa manière avait pu libérer sa voix, et, à travers elle, nombre d’émotions enfouies.

Ce soir-là, Xavier était rentré.

— Ta semaine s’est bien passée ? lui avait demandé Lou.

— Sans problème. C’était cool de pouvoir dormir sur place, j’ai apprécié de ne pas me taper la route tôt le matin.

— J’imagine. Et c’était bien, chez ton collègue ?

— Oui, très sympa. Son canapé est confortable. Mais bon, ça ne peut être qu’en dépannage, je ne vais pas pouvoir m’incruster systématiquement, même s’il est très accueillant.

Lou n’avait pas rebondi. Qu’entendait-il par là ? Qu’avait-il prévu pour la suite ? Car enfin, il n’y avait pas cinquante solutions : soit il « s’incrustait » chez ce collègue, soit il faisait la route, et il lui avait clairement fait comprendre qu’il en avait ras le bol, de cette route, justement. Alors quoi ? Envisageait-il de déménager, de trouver un logement sur place ? Elle n’était pas sûre d’avoir envie de connaître la réponse… en tout cas pas ce soir, où elle avait bien l’intention de profiter des réjouissances sans se laisser polluer la tête par les doutes et les incertitudes sur l’avenir.

Alors elle chantait, elle dansait, levant les bras vers les étoiles qui tapissaient de points lumineux le ciel au-dessus d’eux, tandis que les lanternes de fête foraine jetaient des taches de couleur sur les corps offerts à la fraîcheur vespérale. Xavier se tenait à l’écart, en haut de l’escalier donnant sur le salon. Il était allé se chercher une bière et la sirotait en regardant toute la troupe s’amuser au-dessous de lui. Il contemplait Lou, surtout. Les cheveux lâchés, les hanches libres sous une robe légère en coton fleuri, elle était encore plus belle que lorsqu’il l’avait rencontrée. Plus vieille, oui, le corps un peu épaissi par les années, certes, mais tellement plus épanouie ! Il la considérait avec tendresse et, plus il l’observait, plus il sentait monter en lui une pensée. Elle poussait comme une graine plantée il y a longtemps germe soudain. Il comprit avec certitude que cette femme qu’il avait aimée n’était plus la même. Ou que lui avait changé. Ou les deux, oui, sûrement les deux. Elle n’avait plus besoin de lui et lui, plus besoin d’elle. Inexorablement, ils s’étaient éloignés et leurs tentatives pour faire renaître leur amour de ses cendres avaient été vaines. Il n’appartenait pas à cette nouvelle vie qu’elle s’était choisie et il se rendait compte qu’il le savait depuis longtemps. Elle aussi, sans doute. Il n’était plus temps de faire semblant, ils devaient faire face à cette vérité, pour arrêter de se lacérer de paroles aigries, de ressentiments flous, pour ne pas finir par se détester. Comprendre cela le rendait triste, d’une tristesse douce-amère, et l’emplissait en même temps de soulagement. Sa décision était prise, il n’étoufferait plus Lou avec ses reproches et choisirait, pour lui éviter d’avoir à le faire.

Lou leva les yeux vers lui à cet instant-là, l’appela d’un geste. Il secoua la tête, déclinant l’invitation. Elle s’arrêta de danser, l’interrogea du regard, percevant un changement en lui, mais il se contenta de lui sourire en levant sa bière comme pour trinquer. Elle voulut le rejoindre, mais Ellie l’en empêcha, l’attrapant par le bras pour une dernière chanson. En allant déposer sa bouteille dans le bac dédié au recyclage, Xavier passa à côté d’Yves, qui s’apprêtait à partir. Sous le châtaignier qui les drapait de son ombre, les deux hommes se saluèrent. Xavier faillit demander à Yves de faire attention à Lou, avant de se raviser : la connaissant, ce serait plutôt elle qui veillerait sur Yves, sur la Baraque et ses occupants, comme une de ces créatures mythiques dont l’esprit habitait les forêts, les rivières et le vent, et dont la présence bénéfique rayonnait sur tous.





Épilogue

La Baraque est paisible. Les hommes et les femmes qui, quelques heures plus tôt, dansaient dans la cour se sont endormis. La lune en croissant pointe le bout de son nez derrière la crête, au-dessus du château. Les pierres des murs blêmissent à son contact.

Au matin, une lueur rose paraît tandis que les lieux s’éveillent. Au fil des heures, la Baraque s’anime. Des adieux s’échangent, des valises sont traînées jusqu’aux coffres. Les voitures remontent en file indienne le chemin vers la route, laissant la femme ouvrir les fenêtres, afin que l’air s’engouffre dans les chambres. Bientôt, les draps sont tendus pour sécher et s’imprègnent des odeurs de la marjolaine qui pousse au pied des fils à linge, au bout du pré. Un âne se met à braire sur la colline d’en face. Un aboiement lui répond. Dica gambade, gêne Lou dans ses allées et venues, se fait gronder, s’arrête un instant, puis recommence.

 

Les jours passent. Xavier quitte la Baraque plus souvent, plus longtemps. D’autres voitures arrivent, d’autres personnes en sortent. La musique s’élève pendant la journée et parfois aussi le soir, franchit les parois, s’échappe par les ouvertures baignées de soleil. Mais ces gens repartent à leur tour et la maison retombe dans le silence, juste ponctué par le chant de Lou. Comme le courant, ses mélodies rebondissent sur les pierres en gouttes cristallines.

Un matin, Yves gravit à pied le chemin qui mène à Aujac. Il salue le vieux médecin qui prend l’air devant sa porte et se rend jusqu’à la sépulture. Les noms de son frère, de ses parents, sont gravés là dans le marbre gris. Il désherbe un peu, arrose une plante qui s’étiole sur la tombe voisine. Il s’assied sous la grosse croix plantée à côté, au milieu du cimetière, et laisse remonter à lui les derniers souvenirs, ceux qu’il a enfouis profondément. Il repense à cette journée de chasse, le sanglier qui court, son frère dans la trajectoire. Il revoit son fusil chargé, il peut encore sentir la crosse épaisse dans ses mains nues. Hervé n’a pas le temps de fuir. Yves pourrait tirer, mais il n’en fait rien. Il regarde ce frère tant aimé, tant haï, faire face à la bête aux défenses jaunies, menaçantes. La scène semble se dérouler au ralenti. Soudain, on le bouscule, il est jeté sur le côté. C’est le père qui l’a écarté et fait feu, enfin. Trop tard. Hervé est à terre, se vide de son sang. La lourde bête est couchée sur le flanc un peu plus loin et Yves, toujours figé, tient contre lui son arme inutile.

Assis sous la croix, Yves pousse un long soupir, presque comme un sanglot. Puis il se redresse, les épaules plus larges et le dos plus droit qu’en arrivant. Il fouille sa poche, en tire quelque chose qu’il dépose sur la tombe et quitte le cimetière sans se retourner. Sur la dalle, entre les plaques gravées de messages d’adieu, un couteau replié présente sa lettre H au ciel indifférent.

 

L’été s’achève, les feuilles roussissent, la colline flamboie dans des odeurs de feu de bois. L’air devient piquant, la lumière rase les crêtes et s’éteint de plus en plus tôt. Au matin, les prés sont blanchis de givre. Un soir, la chienne met bas, une portée piaillante de quatre petits qui couinent pour réclamer du lait. Yves apporte des légumes d’automne : la courge qu’il pose sur la table, une fois creusée, pourrait tous les contenir tant elle est énorme. Lou place d’autorité dans ses mains en coupe un des chiots, le plus petit de tous, et tandis qu’il s’installe pour un café, le chiot s’endort, le nez contre les torsades de son pull. L’animal piaule dans son sommeil, mais d’une caresse, Yves le calme. Il reviendra le prendre quand il sera sevré. Et peut-être un deuxième, un de ses frères, pour éviter l’ennui.

La maison s’engourdit, elle prépare l’hiver. Elle fait le gros dos sous les assauts du froid de la nuit. Pendant la journée, elle se déplie ; l’air est doux, la terre n’est pas encore nostalgique du soleil qui la réchauffe. Un coup de vent fait tomber les feuilles, qui forment une couverture sur le sol givré. Les arbres se déplument.

Xavier s’organise : il trouve un logement, un meublé à Alès. Ils se reverront, bien sûr. Xavier fera peut-être un saut le week-end, de temps en temps. Lou aura sûrement l’occasion de monter à Alès. Pas de drame. Pas de tragédie. Xavier empaquette quelques affaires, efface sa présence dans le salon que Lou a décoré, laisse son oreiller où sa tête n’imprimera plus sa trace.

Lui et Lou se disent au revoir un matin où le froid est mordant : décembre approche à grands pas. Ils écourtent le moment, se contentent de quelques mots, tout ce qui est important a déjà été dit. Leur couple n’existe plus que dans leurs souvenirs. Ils vont devoir apprendre un nouveau lien, endosser un nouveau rôle. Lou est emmitouflée dans une grosse veste en laine et regarde la voiture prendre de la distance ; les feuilles mortes forment des tourbillons à son passage, volent sur quelques mètres pour retomber un peu plus loin, comme des vagues rougies. Lou ne peut s’empêcher de s’amuser de ce cliché : un départ, dans la tristesse des feuillages qui meurent et le soleil rasant qui découpe la silhouette du véhicule sur le chemin alors qu’elle s’éloigne. Un vrai décor de comédie romantique, sourit-elle intérieurement. Mais pas de final en happy end, cette fois, pas de réconciliation ou de baiser qui pardonne, sous une pluie battante ou les premiers flocons. Comme un élastique qui se tend, le lien qui l’attache encore à Xavier s’étire, se distend, puis se rompt. Le choc dans sa poitrine provoque un déchirement, léger, mais bien perceptible. Lou encaisse, pose la main sur le mur pour se soutenir. Puis elle se détourne, résolument, et rentre dans la chaleur accueillante de sa maison, sa Baraque, son foyer.

Toulon, le 11 mars 2025
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Quatre personnages.

 

Quatre chansons à retrouver en scannant le QRCode ou sur

www.anne-michel.fr/projets-musicaux/

 

Ce ne sont pas des bandes-son décoratives, mais des prolongements du récit. Chaque morceau accompagne un personnage et apporte d’autres mots pour en faire le portrait.

 

À écouter pendant la lecture ou après, pour rester encore un moment avec Yves, Lou, Xavier ou Philippe.

 Un matin ordinaire

La lumière, Yves l’oublie, pendant des jours, des semaines.

Il est englué dans l’absurdité d’un mal qui aspire ses envies, sa joie, son désir de vivre.

Mais pour lui aussi, comme les rais dorés du soleil à la frange des nuages, l’espoir peut revenir.



 Petite Ondine

Lou s’était perdue. Lou se cherche.

Sous la lumière verte des châtaigniers, dans les pierres du mas qu’elle rénove. Mais surtout dans les caresses de la rivière où elle jouait, enfant.

C’est en elle que, petite ondine, elle retrouve sa route dans le courant.



 Il faudrait dire

Xavier ne parle pas beaucoup. Il s’efforce d’être là, de comprendre, d’accompagner.

Mais ce n’est pas toujours dans les mots et les cris que se brisent les choses, les relations, les gens. Parfois, c’est sans un bruit que tout se fissure, que tout s’efface. Quels mots existent pour dire ce qui s’abîme sans presque qu’on le remarque ?



 Pays d’enfance

Philippe est un père responsable, un ami loyal.

Mais il a quitté depuis longtemps le pays d’enfance, celui de l’insouciance et des jeux.

Saura-t-il, grâce à Lou, en retrouver le chemin ?









Vous souhaitez en savoir plus sur les livres

et les auteurs de la collection Terres de France ?

 

 

Retrouvez toutes les informations sur le site

www.collection-terresdefrance.fr

et abonnez-vous à notre lettre d’information.

 

 

Suivez-nous également sur notre page Facebook,

notre compte  et Instagram
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