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« I’m not religious but I feel such love / Makes me want to pray / When I get lost in space / I can return to this place / ’Cause you’re the one

Madonna, « Nothing fails »,
Ray of Light



« N’a-t-il pas reculé devant le sommeil, parce qu’il craignait le vieux mécanisme de ses rêves, parce qu’il ne savait pas encore accorder les songes et l’amour ? »

Louis Aragon, Aurélien
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Mon absolue



J’ai vingt-sept ans, je ne marche pas, je cours, j’avance à la vie, je ne renonce à rien, je saisis chaque occasion, je fonce et personne ne peut m’arrêter dans cette course folle. L’avenir est si vaste, le monde est si grand, la vie est un rêve grandeur nature. J’ai vingt-sept ans, des idéaux plein la tête, des projets sur les bras, et ma soif est impossible à rassasier. Elle, c’est Gabriella. Je la rencontre sur les bancs de la faculté, nous avons le même âge, nous sommes dans la dernière année de nos études, à bout de souffle. Je n’étais pas faite pour étudier, mais il fallait bien choisir une voie, alors, à défaut d’un choix, je m’étais dirigée là où mes efforts stagnent, je ne suis pas passionnée par l’université, ce sont la communauté de vie et les rencontres qui m’inspirent. Jour après jour, je deviens cette rêveuse au songe permanent, celle qui ne vit au quotidien que pour ses désirs. Je sèche beaucoup les cours pour aller au café du coin et écrire mes rêves dans des carnets. Je devais déjà rêver d’elle, je la désirais avant même que nos chemins ne se croisent. Gabriella n’a pas besoin d’écouter les professeurs, elle a ce don de la réussite, cette rareté que l’on peut envier chez certaines personnes, ce talent qui la caractérise, je l’admire. Elle s’intéresse à tout et surtout à moi, elle m’intéresse au point que je veux tout apprendre d’elle. Depuis ce jour où elle m’a demandé si la place à mes côtés était libre, depuis ce jour où par un timide sourire je lui ai répondu qu’elle pouvait s’y installer, nous ne nous sommes plus quittées. La première arrivée dans l’amphithéâtre réserve la place pour l’autre, Gabriella a toujours une attention envers moi, comme apporter une pâtisserie en guise de petit déjeuner ou simplement une lecture dégotée sur le chemin dans une boîte à livres. Nos attentions sont délicates, se chercher du regard dans l’amphithéâtre comme espérer que l’une de nous ne soit pas absente sont des rituels qui déjà font battre mon cœur.

 

J’ai vingt-sept ans, mon cœur avide se perd, il veut aimer et être aimé, il n’a pas encore connu l’amour. J’ai vingt-sept ans quand mon cœur s’éprend de Gabriella et de ces innombrables moments passés avec elle ; nous devenons « les Inséparables » de Simone, du premier cours de la semaine au vendredi soir. Plus le temps file entre nos doigts, plus son absence les deux jours restants m’arrache le cœur. Je me mets à faire des choses insensées, et je sais qu’elle aussi, des actions plus ou moins réalistes dont je suis la seule témoin, je me découvre des passions comme le vélo ou le cinéma ; Gabriella n’a pas le goût de la fête et, pourtant, elle me propose d’aller à des évènements auxquels elle sait que je me serais rendue ; je passe mon temps dans les livres, alors elle s’est remise à lire, elle me demande des conseils, des romans qu’elle ne lira pas car elle passe son temps à regarder au-dessus de mon épaule comme si de rien n’était. Notre rencontre donne une autre tournure à mon énergie, elle dénude tout en moi et balaie toutes mes croyances, cela va même jusqu’à contredire ce que jusqu’alors je prenais résolument comme vérité. Désormais, tout fait sens, et ce sens, c’est Gabriella, ma finalité, ma force. Chaque élément de vie que je lui dévoile, chaque chose révélée s’inscrit dans le vert de ses yeux, elle n’oublie rien et pense à tout, pas un mot que je lui dis ne lui échappe. Je vois un océan sans limite lorsqu’elle raconte ses étés sur la côte Amalfitaine, ancora, ancora, je veux tout savoir, je suis l’océan lorsqu’elle me confesse des secrets qu’elle n’a jamais révélés à personne, ancora, ancora, je veux tout savoir de toi ; de toutes ses paroles, je retiendrai ses yeux couleur de feu, un soleil couchant au large d’Alger. Mon monde est retourné, ma vie ne tourne plus qu’autour de son univers, ensemble nous redécouvrons les ruelles d’un Paris qui pouvaient sembler sinistres, désormais même le gris du ciel nous sourit. Nous séchons les cours pour réapprendre le monde au bistrot du coin, nous partageons les mêmes envies, nos goûts sont similaires, nous passons nos après-midi à l’étage de ce bistrot tamisé à lire, à boire du vin, on bachote un peu parce qu’il le faut bien et, entre deux pages, on se dévore du regard. Se quitter n’est plus une option.

 

J’ai vingt-sept ans, j’aime à tout-va, et mon cœur l’aime éperdument, elle ne le sait pas encore. Son cœur bat pour moi, elle m’aime follement, je ne le sais pas encore. Les jours deviennent des semaines, les semaines se transforment en mois et l’année universitaire s’écoule, une presque année où nous ne nous sommes pas quittées. Ce lien qui nous unit, on le sait, il était écrit, rien ni personne ne pouvait l’entraver, ce lien qui nous unit, on le sent nous dépasser, nous envoûter, c’est ce qu’on appelle une fusion entre deux âmes, c’est rare et unique, du moins c’est ce que je crois, et je veux y croire. Je pourrais terminer ses phrases comme elle pourrait parler en mon nom. Nous nous confondons. Il y a surtout cette fâcheuse tendance à te découvrir encore alors que, depuis ce premier jour, j’ai l’impression de tout connaître de toi. Je ne veux plus rien te cacher, si ce n’est un brin de pudeur, tu me montres tout excepté quelques pensées que tu gardes pour plus tard, ce plus tard justement, quand doit-il se donner dans la trame de notre histoire ?

 

C’est une nuit d’été que tout bascule, une nuit chaude où seule la pénombre est témoin de nos humbles secrets. Cette nuit-là, nous sommes chez moi et nous nous mettons au lit ivres d’une soirée remplie de confidences, comme il en va de nos habitudes. Lorsque je reprends pleine conscience après cette nuit-révélation, je me dis que cela devait finir par arriver, on ne pressent pas pour rien, l’intuition ce n’est pas rien, ce n’était pas n’importe quel rêve, ce n’était pas non plus une pure folie de mon imagination, ni moins une illusion, mais l’annonce d’un tournant dans ma vie. Étais-je prête à l’accueillir ? L’étais-tu ? L’est-on jamais vraiment ? Nous sommes allongées dans mon lit comme si nous revenions du trépas à la vie, un quelque chose nous retient immobiles et éveillées. L’impulsion secrète qui nous aspire, je l’appelle attirance. Elle reste encore quelques instants sur sa réserve mais elle ne tiendra pas des heures. Nos mains sont proches, si proches que je peux sentir la chaleur parcourir chacun de tes doigts, un picotement les anime, ma respiration se situe à son plus bas niveau, je peux sentir le rythme de ton cœur prêt à s’élancer dans cette course folle. Le désir, c’est aussi l’attente du plaisir ; attendre, attendre pour ne plus rien retenir et tout te partager, mille pensées fusent dans ma tête, ce n’est pourtant pas le moment de réfléchir. Je t’imagine dénudée, non, ce n’est pas la première fois, tu dois penser la même chose, car à l’instant même où cette image me vient, je sens ta tête se tourner en ma direction. Nos mains qui se frôlaient jusqu’alors se touchent, l’effleurement de nos peaux me paraît une éternité, le temps se suspend et devient une attente interminable, jusqu’à ce que tes doigts se mettent à caresser délicatement la paume de ma main, de haut en bas, je frissonne déjà de toi. J’empoigne ton poignet et te coupe dans ton élan, j’ai besoin de retenir encore ce moment et d’en saisir les nuances. Nos mains se serrent et s’enlacent, elles ne se quitteront plus, elles jouent avec nos désirs inavoués et s’envoient ce message : notre amitié a soif de grandeur. C’est inévitable. Je tremble. Un sentiment me parcourt, il dépasse mon entendement, ce n’est pas la peur qui m’envahit mais l’envie folle de parcourir ton corps, de l’explorer, de le caresser, de lui adresser toute la beauté du monde, je n’ai plus qu’une seule pensée : tu es la mécanique de mon désir. Rien ne peut plus m’émouvoir que toi.

 

Je n’avais jamais connu de femme, je n’ai jamais connu personne avant toi. Toi, tu as déjà eu une relation, qu’importe, c’est toi et moi désormais, la tendresse de tes gestes, la symphonie de nos corps. L’obscurité conforte nos désirs et écarte tout soupçon. Dans la tension de la nuit, il n’y a plus d’ambiguïté, plus de prétention, il n’y a plus qu’une impatience. Tu me déshabilles, je ne savais pas que l’on pouvait retirer des vêtements avec autant de grâce, tu enlèves ton haut, il te recouvrait injustement. Tes mots sont des ordres, je leur prêterais allégeance s’ils me le demandaient. Je voudrais te dire : à l’extrême, tu m’attires, mon cœur tire, j’aime, j’aime cette dangereuse tentation, cette sensation exquise, elle m’aspire, voilà qu’enfin je m’y autorise. Tu t’approches de moi, tu te rapproches si près, je te laisse venir comme un aimant attire et tu montes sur moi, tes cheveux tombent en balançoire, ils se mettent à chevaucher mon visage, ton charme est indéfinissable ; cette nuit a l’esprit d’une journée pluvieuse de printemps. À travers l’obscurité, je perçois un regard animal, un regard que je n’avais jamais vu, il s’attarde dans le mien, il m’excite. Les secondes passent et je brûle de l’intérieur, tu m’enflammes. Ton bassin s’agite contre le mien, tes hanches s’accolent aux miennes et y inscrivent un rythme de va-et-vient, low tempo ; voici que démarre la danse de nos bas-ventres, l’un contre l’autre, éternelle et précieuse. La chaleur au creux de mes joues m’assaille d’une joie indicible, tu es toujours au-dessus de moi, légèrement courbée, tu t’alignes parfaitement en face de mon visage, ton souffle est si proche de ma bouche qu’il me transporte sur les rives de la consolation. Ce moment dure et il devrait durer toute une vie, tant il est bon et nouveau à la fois. Je me découvre à travers toi et te rejoins dans ce ballet du corps-à-corps. J’avance mes mains dans ton dos, mes caresses explorent ce sentier nouveau et je découvre, chasse au trésor, tes six grains de beauté, une carte étoilée. Mes paumes épousent le bas de ton dos, alors j’empoigne tes fesses comme pour étirer l’instant tant attendu, je te serre contre moi avec force, nos corps glissent et nos pulsions s’envolent. Je te serre encore plus fort, tes reins sous la pression de mes mains te font gémir, nos respirations embrassent la même cadence, elles s’accélèrent, justaucorps, je gémis à mon tour, justaucœur, tes mains attrapent mon visage et nos bouches s’élancent dans des baisers qui s’éterniseront jusqu’à l’aube. Enfin. Nos étreintes matérialisent ces semaines passées ensemble et donnent pleinement sens à cette amitié qui n’osait révéler la somme de sentiments qui l’anime. Tu m’embrasses, je découvre la définition d’un baiser, tu me souffles des mots insoupçonnés, des mots que tu ne m’avais jamais dits jusqu’à ce jour. Tes baisers sont inlassables, nos langues se dévorent, les montres n’ont plus d’aiguilles ; « penche tes lèvres sur moi et qu’au sortir de ma bouche mon âme repasse en toi », écrivait Diderot. Je t’enlace comme jamais je n’ai pris quelqu’un dans mes bras, je t’aime et je veux te le montrer à défaut de savoir te le dire. La puissance de nos bras ne fait pas le poids sous la pluie de nos corps, notre étreinte est surnaturelle. J’ai envie d’être au plus profond de toi, plus encore de trépasser avec toi.

 

Je cherche un mot plus fort que superbe, un mot plus beau que sublime, aucun son ne sort de ma bouche. J’agis si spontanément que j’oublie qu’il s’agit de ma première fois, tout est si normal. Je n’ai plus la faculté de m’entendre dire mais simplement de me voir agir. Je caresse ta poitrine un long moment, je découvre mon corps au travers du tien, je me mets à embrasser tes seins l’un après l’autre, nous ne sommes qu’un, nous sommes chair. Je vois ta tête se relever, c’est ce que l’on nomme plaisir ; le plaisir dans tes yeux est sublime, je n’avais rien vu de plus beau et je plonge encore dans tes yeux et toi aussi dans les miens, parce que tu y vois ce quelque chose qui nous dépasse et qui nous embrasse d’une force inouïe. Quelque chose nous appartient désormais, il est de noir sur blanc, comme ton sourire en coin à la lecture de cette dernière phrase, que toi seule comprendras. Ces images restent gravées dans ma mémoire. Je découvre chaque partie de ton corps, aucune ne me laisse indifférente. Je donne un baiser à ton cou pour venir lécher l’arrière de ton oreille. J’empoigne ta nuque pour me retenir de fuir le bonheur. Ma main s’attarde dans ton cou, l’autre se met à descendre le long de ton ventre, toujours plus bas, toujours à toi, et je suis à ton sexe. Il est chaud et mouillé. Tu expires si fort, c’est si bon de te donner du plaisir, si puissant de te sentir te délecter par mes doigts. Je remonte ma main le long de ta cuisse et je plonge au plus profond de toi, tu cries si fort lorsque je m’y introduis une seconde fois. Lorsque tu entres en moi, ma tête tourne pour une éternité de secondes, je tressaille de bonheur, tu t’enfonces plus profond, tes doigts jouent toujours plus fort avec mon ventre, ils s’exécutent encore plus vite. Dans cette nuit, la chaleur était étouffante. J’aurais souhaité m’arrêter là, dans cette abondance de joie. J’aurais voulu mourir là, dans la plénitude des sens, et retenir ce moment à jamais.





Tu murmures à mes songes



Je marche sur une route sans même m’apercevoir que mes pieds sont nus, ce jusqu’à ce que mon grand orteil percute un caillou et me rappelle à cette absence.

 

Je relève la tête et j’aperçois au loin des dunes sous un ciel orangé. Je ne ressens pas la soif malgré une chaleur désertique qui m’assaille, seuls se signalent sur ce chemin des figuiers où, de temps à autre, se posent des oiseaux migrateurs. Je m’arrête pour les observer ; non, je ne rêve pas, ils dévorent les fruits des arbres, ils s’en gavent tout en me scrutant. Leur comportement désinvolte m’interroge, presque il me dérangerait, alors que je voudrais les approcher, les toucher, leur dire combien leur plumage est beau, je voudrais les chérir, les caresser, mais une puissance inconnue me retient interdite. Je me trouve figée sur le sentier à seulement pouvoir les regarder, les admirer, et je songe que ce paradis doré n’est qu’illusion.

 

Lorsque s’achève leur repas vorace, les migrateurs s’envolent et ma marche redevient possible. Les migrateurs me laissent seule avec le sentiment que jamais je ne les reverrai, je porte désormais un poids lourd et je trimballe malgré moi une douleur nouvelle. Mon cœur vacille. La marche se fait longue, elle commence sérieusement à peser sur mes chevilles, j’essaie tant bien que mal de rester étrangère à une soif qui peu à peu accapare et trouble ma vision. Je ne sais pas quel est le but de cette marche ni même si elle en a un, je n’ai aucune idée de la direction que je prends ni d’où je me trouve.

 

Les dunes se rapprochent et envoient un message à l’horizon, mais je peine à décoder la parole des cieux. Aux côtés des figuiers se dessinent des orangers, alors je tente de saisir l’un de leurs fruits, mais toujours cette puissance anonyme m’en empêche. Je me sens frêle, je ne me décourage pas pour autant. Je crois que les migrateurs sont de retour alors que ce sont des vautours, qui dévorent les oranges sous mes yeux. Ma vision me jouerait-elle des tours ? Asséchée, ma bouche ne peut que répéter maladroitement un pourquoi. Les charognards esquissent ce qui s’apparenterait dans un langage corporel humain à un sourire, les rapaces se jouent de moi. Je ne sais vraiment pas ce que je fais ici, encore moins si j’ai une explication qui vaille à ce vacarme ambiant, je sais simplement qu’il n’y a plus de temps. Par des battements d’ailes ondoyantes, comme du sable mouvant, les vautours se mettent à danser. Leur ballet au plus près de moi me recouvre d’un plaisir intense, cette valse me rend euphorique, et même si mon corps se vieillit, il frémit à la légèreté de leurs plumes.

 

Peu à peu, ma vision est sublimée. Une pluie d’étoiles apparaît dans le ciel, les dunes frémissent sous leur passage. C’est magique. Il n’y a plus de maux sur Terre, des vagues de joie la remplissent. L’azur devient indigo, mon cœur explose. Je dois redoubler d’efforts pour ne pas perdre pied. L’immensité devant moi, la pureté rien que pour moi, je n’ai plus qu’à me laisser emporter, comme si la grâce des cieux m’avait été accordée, je veux et je ne souhaite plus, je veux qu’il en soit ainsi. L’existence me semble si facile et sans encombre, cela n’a pas de sens.

 

C’est au travers de ce paysage que tu apparais de blanc vêtue, tes yeux verts me caressent, l’océan à portée de tes bras forme un delta qui s’ouvre et m’implore de te rejoindre. Je suis saisie par ta clarté, ta présence m’accapare, tu es le néant et l’infini à la fois. J’ai envie de plonger en toi. Je tente de te retrouver, c’est éprouvant, je n’arrive pas à t’approcher, moi qui veux tant te chérir ; d’ailleurs, je ne désire rien de plus au monde que de te prendre dans mes bras et te serrer contre moi. Tu me souris et me murmures des mots que je ne comprends pas, tu me dis des mots mystérieux sur une tonalité impromptue, c’est un langage souterrain dont je ne manie pas les codes. Tu me fais des signes de la main, tu me presses toujours plus fort et plus vite de te gagner mais c’est une cause perdue d’avance, je le sais, je le sens. J’ai beau m’acharner, tout fout le camp et je reste collée au sol, immobile, collée au vent. Je n’ai pas la possibilité de te rejoindre, sans comprendre pourquoi cela m’est impossible. Encore cette foutue force, cette puissance innommable à la violence inouïe. Je redouble d’efforts, c’est lessivant, je reste malgré moi stoïque et incapable de faire un pas. L’envie de me blottir contre toi m’est si forte que je peine à trouver de l’énergie pour respirer. Tu es mon désir et je donnerais tout pour le combler, comme je donnerais tout pour te tenir dans mes bras même si ce doit être en échange de mon dernier souffle.

 

Dans une chute incontrôlable, ma tête tourne, mon corps se brouille, mon ventre est retourné, mes muscles se raidissent un à un, mon sang ne fait qu’un tour. Je suis à l’envers, toute chose et retournée. Pourquoi me retenir ? Pourquoi me retient-on encore ? Encore cette force inconnue. Que me veut-elle ? Alors que je patine sur un sol glissant pour tenter une énième fois de te rattraper, je tombe lamentablement. Tu disparais peu à peu de mon champ de vision, je me laisse absorber par ce sable jusqu’à ce que ton ombre s’estompe totalement. La danse qui parcourait un à un mes sens s’en va elle aussi. Ce n’est qu’après une éternité de secondes que je regagne ma mobilité mais il n’y a plus personne, tu n’es plus là.

 

Je me trouve de nouveau seule sur ce sentier, avec pour unique consolation ton souvenir. Le temps qui était si radieux s’est changé en une météo de douleur. L’image de ton visage s’est effacée de ma mémoire, la noirceur a envahi mon cœur. Je remue ma tête pour que reviennent ces souvenirs, je la secoue fort et je frappe mes tempes de mes poings comme le ferait l’être possédé par un esprit malveillant. Je cogne fort, très fort, comme pour inscrire dans ma mémoire ton beau visage. Rien n’y fait. Mirage. L’oasis se transforme en un songe profond. Je suis là précisément, là où le désir est interdit, là où seul le regret s’autorise. Une toux irrépressible me parcourt, comme si je n’avais mangé que poussière depuis des jours. Je me racle la gorge pour extirper ce sable au goût amer, j’essaie de racler encore plus fort mais rien n’en sort.

 

Je me réveille le souffle court, l’eau au coin de mes yeux est chaude et salée. Je tremble encore. Derrière la fenêtre de ma chambre, une mésange me regarde, je me convaincs qu’elle veillait sur mon rêve. Le ciel rose est parfumé, le village s’éveille et moi avec lui. J’ai du mal à reprendre mes esprits, j’ai l’étrange sensation de renaître, alors je fais le vide autour de moi. Mais tout est vide et sans vie depuis que je n’ai plus tes bras.

 

J’ai encore rêvé de toi.





Le village, mon village



D’une main lasse, j’éteins mon réveil et, par la même occasion, je mets fin à la torture auditive. L’horloge affiche 5 heures du matin en ce mardi d’octobre. Il faut que je réussisse à chasser le rêve de mon esprit.

 

J’ai toujours fait des insomnies, ou devrais-je dire de courtes nuits, c’est peut-être que j’aime vivre quand le monde dort encore. Je n’ai jamais cherché à prendre des hypnotiques, et pourtant l’endormissement naturel n’est plus considéré par les scientifiques comme bon pour la santé : le fait même de prendre des cachets pour soulager l’esprit du quotidien serait un signe de progrès de notre civilisation, c’est ce qu’on peut entendre dans les vidéos TikTok. Mais si les cachets sont l’apanage d’humains éduqués, alors je suis une attardée, de ces butés qui résistent, ou, dit autrement, je suis une accro aux tourments de l’âme qui s’endort.

 

Il faut que je me fasse à cette idée que rêver n’est plus recommandable, Dieu sait pourtant que je n’ai rien contre l’absurdité qui nous entoure. Je ne suis pas de mes semblables à cachetons même si je les comprends, j’ai chassé de mes rêves ces somnifères constitués de molécules hautement sensitives, les 2025-PLO.2. À ce jour, elles constituent la version la plus évoluée des hypnotiques créés par l’homme : fini les réveils difficiles, adieu les absences de mémoire. Je reconnais avoir eu du mal à leur résister, et je devrais avouer que mes nuits réduites me font sentir qu’une part de science, sorte de religion autoproclamée, pourrait me gagner. Mais je garde encore un peu d’espoir. Mes angoisses nocturnes, frayeurs de nuit, viennent de tous mes rêves. Simple évidence. Et ces rêves, personne ne pourra me les enlever, même s’ils ne sont pas innocents, car ils me portent à confusion, je n’en veux pas à mon subconscient. Ils exultent une histoire que je tente d’enfouir, ce que je sais sans devenir et qui, pourtant, bouleverse encore chaque matin mon présent, si ce n’est dire mon avenir. C’est terrible, je me répète en changeant les termes de mes phrases, c’est tout moi et je pourrais continuer longtemps à ce jeu : c’est un désordre permanent dans mon ordre précaire.

 

J’enfile mon jogging favori, noir et deux bandes blanches sur le côté, des clips sur le bas des jambes, un pull et une casquette. Sans prendre de café, je remets ces habits que je porte depuis trois jours déjà et me rends à mon bar, cigarette à la bouche. Ce bar de village, c’est mon tranquillisant, je n’ai qu’à traverser la rue, marcher l’équivalent d’une trentaine de mètres, le temps d’une cigarette, et j’y suis. Il n’a pas encore ouvert ses portes mais j’ai le privilège de m’y rendre quand je le souhaite puisque, en plus d’en être l’une des clientes les plus fidèles, j’en suis l’heureuse et unique propriétaire.

 

L’ancienne gérance était l’affaire d’un homme né et mort au village, une vieille connaissance de mon père. « Monsieur grenadine », comme je l’appelais enfant, a tenu ce bar une soixantaine d’années, si ce n’est plus. J’ai repris le fonds de commerce en ce début d’année, à l’époque où je cherchais un nouveau sens à ma vie. Je n’avais plus que cela à penser, car tu n’en faisais plus partie. J’avais longuement hésité à revenir m’installer au village, faire de mon quotidien d’adulte un condensé renouvelé de souvenirs enfantins et de désirs lointains, j’avais longuement hésité, par peur de perpétuer des schémas, à ne pas m’étendre dans cette capitale convoitée pour ses opportunités et travailler dans ce bar à perte, mais c’est bien le destin qui semblait m’attendre.

 

Je t’avais parlé de ce bar de mon enfance, nous n’avions pas eu le temps de nous y rendre. Il se situe dans le village qui m’a vue grandir au fin fond de la Provence. Rien ne change ici, qu’importent les aléas, nous sommes et nous resterons une centaine de villageois.

 

Le bar a beaucoup d’avantages, il est encarté sur un angle de rue et me laisse disposer d’un angle de vue panoramique, je peux jouer à l’indiscrète et me gaver sans concession de confidences laissées par-ci par-là. Il est hors du temps, c’est mon refuge, il s’appelle Au pied de l’échelle.

La gérante que je suis devenue connaît chaque recoin de l’unique et grande pièce du vieux troquet. J’encadre mal la tête de nombreux de mes clients, même si j’en tolère certains maintenant, car leurs notes paient mes factures. Je supporte moins les buveurs de passage, les touristes comme on dit ici, je n’aimerais pas être une étrangère dans mon bar, d’autant plus que les prix sont exagérés et que le café n’est même pas bon. Parfois, on doit me rappeler à trois reprises pour que je serve. Mais même si cela ne se voit pas, même s’il n’a vraiment rien à offrir, que le sol colle à longueur de journée et que le tabac froid tapisse les murs, je l’aime plus que tout, ce bar.

Oui, j’aime passer tout mon temps dans ce lieu vieillissant. Il n’a vraiment pas grand-chose pour lui mais, pour moi, il signifie beaucoup. Mon premier souvenir, celui que j’aime à explorer et qui me donne à chaque fois des frissons, se situe là. J’ai quatre ans, je regarde mon père faire son tiercé. Je bois des grenadines pendant que des vieillards s’amusent de mes bouclettes d’or. J’aimais ces sages dérisoires qui passaient leurs journées à contempler l’anis au fond de leur verre, je les aimais et ils m’aimaient. Nous nous aimions. Je ne cherchais pas grand-chose alors, tout est merveille à quatre ans, même une brindille saute aux yeux ; j’étais pour eux le miroir de leur jeunesse envolée, le reflet d’une innocence devenue inaccessible. Ils étaient chers à mes yeux, et chair fripée que je ne savais comprendre qu’au toucher. Oui, j’aimais déjà les matinées enfumées de ce doux et unique refuge pour les illuminés du village. Je les aimais même si je ne comprenais rien aux jeux des grands. J’aimais, comme tout enfant, yeux grands ouverts sur le monde qui l’entourait. Et par-dessus tout parce que j’admirais mon père.

 

Depuis, le goût des vieux bars ne m’a jamais quittée. Des grenadines enchantées aux boissons alcoolisées, je suis restée cette enfant de quatre ans dont l’imaginaire déborde des coins de table. Pensive, je gribouille toujours à longueur de journée, je griffonne sur un papier de table les mots de notre histoire. Un brin téméraire, un tantinet timide, solitaire.

 

Si tu savais, oui, combien la vie est grande dans mon bar, combien il est l’âme du village. Il inspire nos moments, il craint nos séparations, il est l’antre de nos retrouvailles. Il partage à demi-mot les secrets mais conserve nos plus grandes idées. Il est le refuge de poètes en herbe, le territoire des travailleurs nomades, il héberge des écrivains sans bureau fixe, il abrite des rêveurs, des beaux parleurs, des parieurs fauchés, il inspire l’école buissonnière aux libres d’esprit, il accompagne les plus isolés, il est une famille et des amis.

 

Si la scénariste que tu es devenue s’asseyait dans le décor pittoresque de mon bar, elle ajouterait à la scène des virevoltants, ces boules végétales que l’on retrouve dans les westerns américains. Voici : une porte s’ouvre et se referme, une jeune femme est assise derrière son comptoir, un habitué peu bavard remplit consciencieusement les cases de son Quinté Plus, des laboureurs des temps modernes en pause déjeuner s’encanaillent devant un écran des nouvelles fades d’un monde déchu, un joyeux passant s’attable sans trop savoir pourquoi il met les pieds là, tous ces personnages se côtoient sans vraiment se fréquenter, tous animés d’un vide pesant.

 

Tu mettrais en avant ces quotidiens répétés où les buveurs réguliers d’avant et d’après les labeurs, des ouvriers, des retraités, des sans-emploi, moi dans le lot, des fous alliés (sic), des gens qu’on ne regarde pas trop, se retrouvent pour former une comédie légère. La porte s’entrouvrirait, il y aurait du vent, les fenêtres claqueraient. Tous les personnages lèveraient la tête vers cette porte qui ne cesserait de s’ouvrir, sans rien y découvrir de nouveau. Voilà, nous y sommes : la beauté d’un récit sans histoire.

 

Tu verrais, dans mon bar de village, les paroles foisonnent, elles rebondissent entre les habitués, résonnent entre les retraités accoudés au comptoir, elles s’adonnent à tous, même aux inconnus, et elles se jetteraient sur toi. Lorsque mon bar affiche complet, ce qui est plutôt rare, mais ça arrive, les paroles se répandent comme une traînée de poudre. Ou disons qu’elles se propagent à la manière d’un rayon de soleil dans un ciel ennuagé. Le brouhaha au-dessus de nos têtes forme un brouillard de mots que je hume. Il est vrai aussi que dans ce vieux café la parole se répète, elle a le mérite d’être libre, elle t’amuserait. Elle conte d’habitude les mêmes histoires et y ajoute chaque jour son lot d’exagération. Une vraie tombola. Les jours de chance, tu découvrirais une nouvelle histoire, mais le plus souvent, non.

 

Lorsqu’il se fait tard dans mon bar, les verres vides débordent des tables, les paroles deviennent plus rares et les bavards s’endorment sur un lit intérieur de vin. C’est souvent dans ces moments-là que je pense à toi. Ça m’amuse de regarder les visages embaumés, je souris à l’image des têtes endolories par des rêveries alcoolisées, je suis sûre que tu en rirais aussi. Voici qu’ils dorment accomplis dans leurs rêves adulés. Je reste un moment à sourire encore de ces regards lointains, j’observe, j’écoute les notes frivoles, et la danse s’éteint sur une batterie qui scintille et efface tout chagrin. La nuit devient soleil sous une lune qui brûle, et j’accompagne alors, telle la bergère dans sa montagne, ces âmes assoupies vers la douce noirceur de mon cœur, celle qui résonne là-bas, au loin, quand je pense à toi.

 

Inutile d’aller chercher très loin pour saisir la beauté du monde, elle peut se trouver au coin d’une rue. Mon bar manque de clients mais il ne faut pas croire les rares passants, il a mille secrets, plus le temps passe, plus il m’appelle, me renvoie à mon berceau : je suis désormais le pilier de son comptoir, une commune mesure, une présence rassurante, cette petite du village partie pour Paris et revenue femme au bercail. On n’ose pas me demander mon histoire. Je suis celle que l’on voit esseulée dans son vieux café. Je sais l’image que je donne mais je n’en ai pas grand-chose à faire. Je suis devenue un visage familier, on me salue plusieurs fois dans la journée de comment ça va aujourd’hui ?. Sans jamais franchement répondre, j’esquisse mon plus grand sourire, celui qui fait fondre par sa particularité anatomique autrement appelée fossettes – j’en possède neuf, très exactement.

 

En somme, et sans mauvaise modestie, je suis devenue une coutume de mon pays natal. Que d’honneur. J’ai changé, j’ai mûri, quand le village n’a pas bougé. Oui, Gabriella, le temps passe et a fait de moi une personne avec qui l’on s’assoit et avec qui l’on échange le temps d’un café. Je suis devenue un meuble du temps. Je ris toujours autant et donc je ris beaucoup, surtout parce que je prends tout à la légère, comme avant. J’ai l’air un peu folle, car je ris seule et je néglige mon apparence. J’ai l’âme vagabonde et on pourrait dire de ma vie qu’elle est un long rêve éveillé. D’ailleurs, il arrive souvent que l’on me questionne sur ma présence dans ce bar, sur ma persévérance à le faire vivre, pourquoi je m’efforce de le faire pour si peu, c’est vrai qu’il y a des mois où je peine à régler mes factures. Parfois, on ne s’adresse pas directement à moi et j’entends deux voix qui s’élancent comme si j’étais absente. Elle fait quoi cette petite accoudée, toujours seule, à longueur de journée ? Elle est trop jeune pour rester avec des vieux comme nous. Nous, avec notre penchant assumé pour l’alcool. Nous, qui n’avons ni repère temporel ni vraiment le goût du concret, et seuls. Nous, qui sommes en quelque sorte des poètes abîmés, des écorchés.

 

La disparition prématurée de mon père m’a fait grandir vite, j’y ai perdu ma jeunesse pour entrer précipitamment dans l’âge adulte, si vite que je comprends que la vie est cruelle, qu’il faudra composer autrement désormais. Fuite en avant, désirs par milliers, je pense alors que la vie est courte, si ce n’est éphémère, et qu’elle doit se vivre à vive allure. Me faire une place parmi les vivants, sans jamais regarder en arrière. Ai-je trouvé ma place aujourd’hui ? Peut-être bien.

 

J’ai longtemps navigué sur ces pensées, je n’avais personne avec qui les partager jusqu’à ce que je te rencontre. L’existence se présenta à moi, toi face à moi, un arrêt net et tranchant, peut-être peut-on vivre autrement qu’en brûlant ? Mon corps tremblait d’émerveillement, il suffit d’ouvrir les bras et d’inspirer profondément, le métronome au pas. Les lois changent constamment, tandis que les mœurs et les a priori restent, je le sais car j’en reçois chaque jour des nouvelles dans ma timeline Instagram.

 

Cela étant dit, je me demande encore parfois ce qui me retient à ce vieux marbre de comptoir. Je le fais pour assumer un choix, mais, au fond de moi, terrible et difficile constat qui s’admet mal, je continue de penser sans cesse à toi.

 

Pour contrebalancer, j’ai inventé un semblant d’équilibre, j’écris. Il y a bien longtemps que j’ai transféré la réalité dans les livres. Il y a des blessures qui ne cicatrisent pas parce qu’on ne peut pas les refermer, alors on reste indéfiniment éventrée sur une table à vivre une opération à cœur ouvert. Je m’y suis faite, cela fait partie de mes passions. Quel destin d’être celle qui contemple l’anis au fond de son verre, quel bonheur d’être celle qui tourne une cuillère au fond de sa tasse pour que lui reviennent des paroles vives, toutes celles que j’ai aimé entendre de ta bouche, tout ce qui se dessinait sur tes lèvres.

 

Ce que j’admire dans mon bar de village, loin des livres, des savants des grandes villes, c’est le temps qu’il m’offre, il me ramène toujours à tes paroles et à la promesse que l’on s’était faite. Je n’ai pas su la tenir, alors je te dois bien cela, te dire pourquoi j’ai préféré le monde des absents au monde des vivants.

Au village, on ne me nomme pas, je n’ai pas de prénom. Pour ceux d’ici, je suis « la petite ». C’est touchant, ce refus d’admettre que le temps passe, comme s’il n’agissait pas sur moi, alors que la mer balaie toutes les croyances. Toi, tu l’aimais bien, mon prénom, ta manière de le dire, Anne comme ceci, Anne comme cela, mes désirs voguent sur les vagues. Ici, je reste une enfant de quatre ans, à ceci près qu’aujourd’hui je fume plus que ce que je respire d’air frais. Il m’arrive même de boire un verre de vin, des grenadines aux boissons alcoolisées, il n’y a qu’un pas, enfantin. J’aime le bourgogne aligoté cuvée 2006, ça ne vient pourtant pas du coin, c’est un trait de mon caractère, chercher loin, chérir longtemps. Je ne suis pas une personne compliquée, j’aime les choses simples. Je vis bordée de lotissements et ce paysage me convient, car il me retient à l’espèce humaine. Je claque fièrement ma rente cafetière dans mon bar, l’autosuffisance c’est mon truc, n’en déplaise aux banquiers. Je vis légèrement, je m’abreuve du récit que j’écris jour après jour. Pas tous les jours, sinon je serais une écrivaine dévouée à son art à plein temps.

 

Le temps, c’est mon éternelle ritournelle, la question qui me hante depuis toujours. C’est au temps de notre rencontre que j’ai découvert la théorie de la relativité d’Einstein. Je t’en parlais beaucoup, peut-être trop, j’avais l’impression que cette théorie était mienne, je me sentais savante, et d’autant plus que cela t’impressionnait. Je découvrais les mystères de l’univers que tu prenais comme vérité, désormais rien ne pourrait troubler les incertitudes de nos existences. J’ai plongé dans les méandres du temps, je crois en la théorie de l’univers où passé, présent et futur ne font qu’un. L’un dans l’autre, aucun n’est plus réel que l’autre. Moi, j’ai toujours eu du mal à identifier dans quel sens la trame de mon histoire se passe. C’était pareil avec la nôtre. Tu me demandais pourquoi je m’attachais tant au temps, je n’ai pas su quoi te répondre. Aujourd’hui, mon cœur est apaisé, il te dirait simplement épouse le réel tel qu’il est, va à l’univers, jette-toi dans l’immensité, cours, cours même à contresens et abreuve-toi des contradictions de notre monde. Je me suis fait une place au sein de notre galaxie, comme d’autres poussières d’étoile. C’est beau de penser que nous sommes le résultat d’évènements cosmiques, c’est si beau d’arriver sur le chemin de la vie après 13,8 milliards d’années. Toi et moi sommes des résidus célestes, après avoir été un instant à peine plus bref des aimants attirés par des forces qui nous dépassent.

 

Je reconnais que je deviens comme beaucoup de mes semblables. On avance sur les rivages du temps, on voyage sans trop se poser de questions. Au fil des années, je rejoins mes habitudes et j’observe la vie filer à vive allure, je ne me pose plus beaucoup de questions. Je perds le goût des nouveautés et celui des imprévus, je peine à courir aussi vite qu’avant, je deviens accro aux rituels, une appréhension m’habite désormais.

 

Je vois les jeunes villageois de seize ans débarquer dès le mercredi soir dans mon bar, ils viennent ici car l’alcool n’y est pas cher – c’est une ruse que je pratique afin de payer les factures d’électricité –, et surtout car je suis l’unique et seul bar à la ronde. Je n’aime pas qu’il y ait trop de monde et les jeunes ne savent pas boire, ils se saoulent trop vite. Mais au fond, sous mon air désinvolte, j’apprécie leur jeunesse, car elle me renvoie à nos treize mois partagés, ils me remémorent le début de notre histoire, le sentiment amoureux, l’insouciance qui abondait dans nos verres, nos lendemains de soirée de pure beauté, qu’importe la santé se disait-on, car tout était facile et agréable à deux.

 

Les murs de ce bar me retiennent, je m’accroche à nos souvenirs, je les revis souvent et presque chaque jour, je suis cette arapède rivée à son rocher, j’aime l’image de vivre à l’abri des vagues au creux de ton cou, je voudrais y retourner encore et encore, cela même si j’ai perdu le goût de la fête. Depuis notre séparation, je n’ai choisi personne. J’aime bien ma solitude, je l’entretiens à bon escient. Certains te diraient que je n’ai pas réussi à tourner la page, d’autres verraient en ma personne le triste sort du mal-aimé. Après ton départ, j’ai croisé quelques personnages dans mon bar, je les ai saisis comme on s’appuie sur un bâton noisetier pour marcher. Des rencontres sans lendemain, qui me rendent plus terrienne, et même si j’ai été chienne, une matinée au lit et un café-croissant partagé me suffisaient, point plus n’en fallait, des paroles en l’air, des mots en désordre, le jeu des fléchettes justement alignées pour combler le cœur des égarés. C’est une de mes spécialités, j’avoue que je n’ai rien trouvé de mieux pour me soigner. Mais je dois dire que ces conquêtes d’une nuit ont fait ma renommée : une conquistador, une lionne aguerrie, la lesbienne du village, mais avant tout une femme de son temps.

 

Donc, notre relation a duré treize mois. C’est un petit chiffre, mais, si on enlève la mesure temporelle, il devient grand, si grand qu’il fait penser aux montagnes russes et fait tourner la tête. Treize est juste assez pour comprendre qu’avec toi j’ai été moi. Je n’ai rien voulu écrire d’autre qui puisse ressembler à ce que nous avions vécu parce que je ne souhaitais pas mettre de point final à notre histoire, c’est ce qui a causé mon tort jusqu’à aujourd’hui. Je suis consciente d’un tas de choses que je range dans une case fourre-tout à trier plus tard. Le temps ne m’épargne pas, il tente de m’assagir. Je n’ai pas de descendance et je n’en aurais pas voulu de toute manière, même si c’était toi qui me l’avais demandé.

 

Je baigne au sein d’une période dans laquelle je me plais assez bien. Mon cœur s’apaise même s’il rechute par moments, il a enfin admis qu’il ne pulsera jamais plus comme il le fit avec toi. C’est fastidieux de l’accepter, comme c’est compliqué d’en finir avec ce mal-être. Dire que nous n’avons toujours pas trouvé de remède aux maux du cœur, c’est à croire que l’humain aime se complaire dans la douleur.

 

Mon existence est silencieuse depuis que nous nous sommes quittées, je me suis murée dans une sorte de mutisme sans vraiment en avoir fait le vœu, peut-on vraiment passer sa vie dans le silence ? Mes sœurs, chères bontés, je vous en prie, éclairez-moi. J’ai fait un choix et choisir n’est pas toujours suivre son désir, j’ai désormais la force de t’écrire, après avoir tourné mes pas sans te donner un seul mot. J’aimerais te montrer que mon quotidien n’est pas si différent du temps d’avant, simplement un temps quelque peu raisonné. Cette longue lettre improvisée contient notre histoire, elle illustre nos images, elle incarne le souvenir de nos dimanches lovés, nos plats d’hiver alambiqués, et, surtout, elle vient raviver cette promesse que je t’avais faite les yeux fermés. S’ils avaient été ouverts, tu aurais lu dans mon regard le mensonge. T’en souviens-tu, de cette promesse ? C’était une après-midi de bord de mer, nous nous baladions sur le chemin des douaniers, il y a des douaniers jusqu’en Italie. Souviens-toi de cette fin d’après-midi, l’automne était déjà là et les feuilles bavardaient entre elles dans le ciel. Le soleil arborait un jaune roi et des nuages de fumée asseyaient le règne des chaumières boisées. C’était un dimanche qui ressemblait à la campagne de Cézanne, et je m’habillais encore de la fin de l’été. C’était une fin de journée où nous nous promenions sur un chemin de grands peintres, rêveuses et unies, nous marchions sur une plage bordée d’arbres, nous étions entraînées dans le tournoiement de la vie. Tu n’avais de cesse de me demander si je sentais l’odeur des pins, comme si tu craignais que je passe à côté d’un souvenir mémorable, tu t’assurais que ma réalité était ancrée à tes côtés. Je te regardais et te souriais sans savoir quoi te répondre, il y avait ce petit quelque chose au fond de ma gorge qui verrouillait les secrets. Si nous devions nous revoir, j’aurais trouvé la clé pour te demander si à ton tour te revient le parfum boisé de ces après-midi de fin d’été, si tu l’apprécies comme lorsqu’il se dégageait du toit des cheminées et s’invitait dans nos promenades adorées. Je te demanderais aussi si, lorsque pointe la fraîcheur aux matins de printemps, tu te remémores qu’on les affectionnait tant ensemble, si tu sens la pluie qui ruisselle au-dehors comme on la savourait dans nos draps de fortune, si tu ressens ces instants comme la mer ressasse le passé, alors que tout est vide et sans vie désormais.

 

C’est cliché, c’est mainstream, mais c’est un peu moi. Ces impressions ne me quittent pas, elles ne m’ont jamais quittée, je sais que pour certains je délire, mais moi, je préfère dire que de toi à moi il n’y a qu’un seul pas. J’aimerais tant…

 

Vois-tu, de cette plage abandonnée j’ai gardé en mémoire l’enfant qui construisait un château de sable, il occupait tout l’espace devant les yeux ébahis de ses parents. Moi aussi, l’adulte-enfant que j’étais à tes côtés a aimé te suivre, j’aimais tous tes rituels. Mon préféré était de t’accompagner le dimanche matin faire le marché puis prendre un café au bar de ton quartier. Toi, tu buvais un pastis et tu aimais lire les nouvelles du Monde, c’était ton moment. Je t’observais, ton quotidien me faisait rêver, tu m’y avais invitée, j’essayais tant bien que mal de faire comme toi, vivre la vie avec tant de légèreté. Tu me donnais la page des mots fléchés pendant que je buvais ma menthe à l’eau, jaune pour l’une et vert pour l’autre : l’harmonie n’est qu’une question de couleur. Souviens-t’en de ce gamin sur la plage abandonnée, il projetait de son for intérieur les premiers joyaux connus de son cœur. Par mimétisme l’enfant, comme beaucoup d’autres, s’adonne à ce qu’est la vie : un château de cartes. Il ne sait pas encore que les vagues se déchirant au loin sur la mer représentent ce que la vie peut lui reprendre en un instant, il n’a pas conscience que d’un revers de main les cartes de son château s’effondreraient et qu’il lui faudrait tout recommencer, puis tout reconstruire.

 

C’est à peu de chose près ce que ma gorge nouée aurait voulu te dire ce jour-là, j’aurais aimé te dire que les vagues ne sont que de simples stimuli et que sur nous aussi la mer balaie pour faire mieux. Sur cette plage déserte, je t’avais fait la promesse de ne pas t’abandonner, je ne l’ai pas honorée. Peut-être ne faut-il pas promettre pour résister, peut-être faut-il vivre pour trouver un dénouement à l’épreuve du temps. Sait-on jamais vraiment quand l’amour prend fin ?





La rencontre



J’espère que tu me lis toujours, qu’importe où et comment, tiens encore un moment, car voici l’assise sur laquelle repose cette lettre. C’était une après-midi où j’en cherchais les premiers mots, je flottais agréablement dans les méandres de notre histoire ; c’est une contrée où je peux nager durant des heures. Lasse de phrases que je n’arrivais pas à formuler, je me résolus à une autre activité. Je me décidai à récupérer mon courrier que je n’avais pas pris depuis des mois, mon courage fut immense à ce moment-là ; il n’y a que des mauvaises nouvelles dans les boîtes aux lettres.

 

Alors que j’étais pleinement lancée pour affronter mes factures, une cliente poussa la porte du bar, je déposai immédiatement le courrier sur le comptoir, son entrée arrêta net mes ambitions de comptable. Elle m’était totalement inconnue, son visage ne me disait rien, elle devait sûrement être de passage au village, une touriste. Je l’observai faire quelques instants, elle retira sa veste puis elle sortit son téléphone portable et son chargeur, tous deux d’un autre monde. Elle cherchait une prise, or il y en a très peu dans mon bar. Embêtée, elle accourut vers moi et me demanda une solution, puis, devant mon silence ennuyé, elle refit son sac et, sans sourciller, rangea son attirail. Je suis sûre que tu souris en lisant cette anecdote, car, lorsque nous étions ensemble, je te répétais combien j’étais larguée face aux débuts du cyber. Tu étais bien plus habile que moi avec les nouvelles technologies, tu t’intéressais à l’évolution de notre civilisation et tu avais compris avant d’autres que c’est dans le digital qu’évolueraient nos rapports sociaux.

 

La cliente vint s’asseoir au comptoir du bar, elle se mit juste en face de moi et de la montagne de factures non ouvertes, montagne sur laquelle sa main s’écrasa, si lourdement que je crus qu’elle m’annoncerait être une mécène en quête de bienfaisance, qu’elle réglerait mes factures et me libérerait de ce poids. Je notai la date du jour dans mon carnet et j’inscrivis que ce jour je fis une rencontre, et si j’avais voulu transposer cela au réel, j’aurais écrit que c’était elle qui vint à mon encontre. C’était la fin de l’automne, le retour des vacanciers, et elle est entrée dans mon bar comme on pousse la porte d’une vieille grange abandonnée. Elle ne se présenta pas tout de suite, et elle ne me regarda pas non plus. Pour ne rien laisser transparaître, je faisais bien en sorte de la fixer. L’inconnue m’ignorait comme si elle savait que cette attitude attiserait ma curiosité. Gagné. Sa présence m’accapara, le goût de la nouveauté s’était-il joué de moi ? Peut-être avais-je eu le pressentissent d’une histoire qui vaille le coup, quelque chose sortant de l’ordinaire.

 

Lorsque l’inconnue leva enfin les yeux vers moi, elle dit d’une grâce qui rend confuse : C’est que j’ai une passion pour les bancs, j’aime faire comme les personnes âgées font, m’asseoir sur un banc. Je ne le fais pas partout, mais j’en ai coutume depuis ma jeunesse sur les bancs des jardins du Luxembourg. J’ai grandi entre le quartier des étudiants et celui des quais de Seine, je n’y vis plus mais je conserve cette habitude.

 

L’inconnue avait de longs et magnifiques cheveux blancs, tressés comme l’ail violet que l’on retrouve sur les marchés provençaux au printemps. Elle me raconta qu’elle était arrivée au village il y avait une trentaine d’années, juste avant le décès de celui qui partageait sa vie. Elle n’enchaîna pas son récit sur « qui » elle était, en disant passons les formalités d’identité. Je reviens d’un long voyage loin de chez moi, j’ai soif, sers-moi quelque chose s’il te plaît, j’ai des choses à te dire. Toi et moi on se connaît, mais pas d’ici, alors tu vas m’écouter. Ce fut une étrange entrée en scène quand j’y pense en te l’écrivant, il y avait ce quelque chose, ce peu commun, j’appuie sur une faible mesure, car, dans cet infiniment petit, ce « juste cela », se révèle l’ordinaire.

 

Les villages regorgent d’histoires hors normes, qui n’ont pas grand-chose à voir avec celles des villes, de ces espaces où l’uni fait la forme. On dirait que la différence effraie dans les grands espaces ; sais-tu, toi, contrôler des êtres éloignés quand on ne sait ni donner de vision ni parler au cœur ?

 

L’inconnue revenait sans cesse à son histoire de bancs, je l’écoutais tout en butant sur la blancheur de ses cheveux, la non-précision de son âge me laissait penser qu’elle refusait sa réalité. Ne se considère-t-elle vraiment pas comme une personne âgée ? C’est une question que je te laisse ici en suspens. J’aime vraiment m’asseoir sur les bancs et surtout à cette période de l’année, lorsque l’automne bat son plein, le froid saisit chacun de mes membres et les empêche de freiner un vent glacial déchaîné sur mon corps. Ce que j’aime, c’est sentir la froideur du vent tressaillir le long de ma nuque comme me faisaient frissonner les mains de mon bien-aimé… Bon, mais, quelques heures après, j’avoue regretter de ne pas avoir protégé mon cou, quelle idiote je suis parfois. Je la regardais, je ne disais rien, j’attendais d’entrer dans son histoire en tant que personnage principal. Vois-tu, Gabriella, les histoires que l’on entend dans les bars de village font partie des sept merveilles de mon monde.

 

L’inconnue n’avait coupé son récit qu’un court instant, elle vérifia si un message lui avait été envoyé sur son téléphone à clapet, le voisin m’attend pour dîner, il adore cuisiner pour moi, je n’eus pas la possibilité de divaguer bien longtemps, elle savait, elle me devinait et, peut-être mieux que moi-même, elle avait décelé ma capacité à me laisser emporter dans mes pensées. Je te disais, en général, je reste une à deux heures assise sur le banc, n’importe lequel, il faut que ce soit un banc qui me permette de voir les dernières feuilles des platanes s’envoler et, avec elles, transporter mes plus grands rêves loin là-bas dans la contrée reculée de mon imagination. Elle marqua une pause et reprit, eh oui, à mon âge on rêve encore, on se souvient plus souvent que ce qu’on rêve, mais on rêve toute une vie, sache-le. Je rêvais moi aussi, je me le rappelle maintenant en te l’écrivant, un rayon de soleil surgit à travers le bar et vint scinder mon visage en deux comme pour révéler pleinement mon double, l’une dans l’après, l’autre ici-bas. Alors chacune de nous deux, affrétée à l’imaginaire de notre hôte sans nom, se résolut à l’écouter attentivement. C’est un rituel très condensé, tu ne sais pas, Anne, que je suis une femme à rituel !

 

Tu as bien lu, elle connaissait mon prénom, et cela ne m’étonnait même pas. Qu’avais-je fait à Dieu pour qu’il révélât mon identité ? Un rituel parmi d’autres que j’accomplis entre 6 heures et 7 heures le matin, c’est peut-être désuet d’entendre cela pour une jeune femme de ton âge, je sais – je continuais de chercher le nombre d’années qui nous séparait –, mes voisins de banc, si on peut les nommer ainsi, rejoindront prochainement ce que l’on nomme maladroitement un Ehpad, ils se savent destinés à être emmurés loin des arbres et de l’air frais, c’est pour cela qu’ils viennent en profiter tant que cette liberté ne leur est pas retirée. Ils sont dans le grand âge, eh bien, sais-tu que je n’ai jamais obtenu de si sincères sourires que venant de ceux dont l’autonomie s’éteint ? Ces balades matinales sont un tout pour moi, de l’oxygène, un nécessaire et, si je peux le dire ainsi, ma raison de vivre. J’aime vraiment ça, Anne. Elle se tut sur ces paroles en gardant son grand sourire. Le soleil s’arrêta net sur son blanc tressé, ses cheveux prirent la couleur d’un astre un soir d’été.

 

Diable, si tu m’avais vue, tu aurais ri de moi, je ne savais plus où me mettre, mince alors. Je cherchai mes mots pendant plusieurs secondes mais aucun son ne sortait de ma bouche, alors nous restâmes un moment sans rien nous dire. Elle vint à mon secours en se présentant, moi, c’est Salomé, et je fais souvent des rencontres sur les bancs, c’est une belle rencontre sur un banc que j’ai faite, et c’est la raison de ma présence devant toi. Je suis enchantée de faire ta connaissance, petite Anne. Je lui retournai son ravissement, mais ne lui cachai pas non plus mon étonnement. Je sais, je sais, dit-elle, tu crois au hasard, toi ? Moi, pas vraiment, à vrai dire, c’est un mot qui sonne mal, il est blafard à souhait. Je tentai de lui répondre, mais elle me coupa dans mon élan, moi, je crois au destin.

 

Plus Salomé s’adressait à moi, plus elle m’attendrissait, mais je continuais de penser qu’elle se jouait de la situation et qu’attendre la fin de son récit me ferait perdre le peu de raison qui restait en ma possession, peut-être désirait-elle que je la perde, peut-être n’en avait-elle strictement rien à faire ou s’amusait-elle de sa position de narratrice et de ma condition de spectatrice, l’une dominante, l’autre dans l’attente. Elle n’abrégea pas mes souffrances tout de suite, question d’expérience. Salomé me rappela qu’elle avait un plan de soirée, il faut pas que je tarde, je suis attendue. Prévenue que je retrouverais bientôt ma solitude, je l’écoutai me raconter qu’elle n’exerçait plus depuis trois décennies. Salomé pratique l’école du temps libre. Elle avait tenté d’embrasser une carrière professionnelle, mais elle s’était résignée à y mettre un terme plus tôt que ne le dicte le Code du travail. Il me revient cette pensée que je te partageais lorsque je m’en prenais à ce fichu monde qui ne connaît ni justice ni égalité : les chances de réussite ne sont pas les mêmes pour tous, celui des enfants des grandes villes semble privilégié.

Salomé est fière, fière d’une énergie que certains jeunes du village devraient lui envier, c’est sûrement sa manière de se montrer vigoureuse, elle avait tout abandonné à Paris après avoir tenté de développer une entreprise pour laquelle elle devait exercer un travail alimentaire, sans quoi elle n’aurait pas pu se financer. L’époque de Salomé n’était pas favorable aux femmes entrepreneuses, là n’était pas la place qu’on accordait au genre féminin. Son à-côté était d’écrire des articles juridiques pour une entreprise funéraire ; il y a bien longtemps que l’État n’accorde plus un centime pour créer sans fonds d’investissement à caractère dirigeant, cela étant devenu la norme de nos jours depuis le vaste plan tout-numérique lancé par un ministre, ancien disciple d’un mastodonte de l’informatique. Tu dois te souvenir de ce magicien des câbles, le pantin des GAFAM, on ne l’aimait pas et on le détesta le jour où il décida unilatéralement via un collège parlementaire composé de trolls et d’avatars que toute entreprise se rapportant au culte de l’humain, et non à l’ultra-capitalisme, ne serait plus que numérique. Telle est désormais la devise dans les grandes villes et capitales européennes. Il y a encore au sein de villages égarés des âmes qui se refusent à la numérisation, elles sont certes en faible nombre et en décroissance, mais il y en a.

 

Salomé m’avait détaillé tout son parcours de jeune adulte à Paris, partir et tout recommencer n’était pas un choix de cœur, mais l’unique décision qui put me donner une place dans l’ordre du monde. Lorsque Salomé s’était installée dans le sud de la France, sans un seul franc en poche, elle fit des petits boulots, du service bien souvent, le long de la côte, de La Londe à Carqueiranne. Sa place, Salomé l’avait trouvée ici, puis tout particulièrement auprès de Lucien, celui qui partagea un temps son chemin. Ensemble, ils eurent un camion à pizzas, ils l’avaient appelé « Les magnolias », en hommage à leur première rencontre – lors d’une promenade un soir d’été marquée par le parfum de leurs fleurs. La vie en camion, tu sais, c’est pas le grand luxe, mais mon luxe à moi, ce furent ces matins en bord de mer, à marcher sur un sable d’argent, main dans la main avec Lucien. Je rêve encore de ces matins-là. D’été en été, le béton grignotait la côte, les voitures se faisaient plus nombreuses, plus les années passaient, plus les habitués prenaient le large ; de La Londe à Carqueiranne, les pizzas n’eurent plus la cote ; vite, trop vite, elles furent remplacées par des plats venus d’ailleurs, un ailleurs aux allures de plastique, la cloche de la mondialisation et la fin des magnolias. Ce sont à peu de chose près les raisons qui conduisirent Salomé et Lucien à remonter la région avec leur camion jusqu’à s’installer au village. Nous aurions pu nous connaître toi et moi à trente ans près, je t’aurais connue en couche-culotte, me dit-elle en riant.

 

Salomé revenait d’une croisière de vieux, se plaisait-elle à dire, un long périple, très long périple sur un cargo, à voir nombrils dorés et diamants aux pieds, un voyage décevant et, tu vois, ma petite, on est bien chez nous, pourquoi partir si loin, parfois il faut tester par soi-même la bêtise pour bien se rendre compte de l’absurdité de notre espèce. Le taxi l’avait déposée sur la place du village, elle s’était assise sur son unique banc et pendant un long moment avait regardé la nouveauté de mon bar.

Elle me raconta avoir répété cette opération plusieurs jours d’affilée, observé mes journées qu’elle décrivit comme répétitives, tristes et mornes, mais que quelque chose l’avait attirée. Les belles histoires, ça se sent, dit-elle. Pendant quatre jours, assise sur ce banc exactement comme elle me l’avait décrit plus tôt, elle scrutait cette jeune femme à qui personne n’ose demander son histoire. Elle s’était renseignée sur moi et avait obtenu des habitués du bar mon prénom. Dieu ne fait donc pas dans la délation. Puis vint cette après-midi, chassé-croisé entre les débuts de cette lettre et les paroles de Salomé, où elle décida d’entrer dans mon bar pour découvrir qui est donc cette Anne du village. Le culot était le surnom qu’on donnait enfant à Salomé.

 

Tu vois, mon bar a un honneur de plus à ajouter à sa liste, j’ai peut-être bien fait de le reprendre, n’est-ce pas ? Pendant nos treize mois, je ne t’ai pas assez écoutée, je n’écoute pas vraiment les autres, c’est un tort, je sais, mais cette fois-ci je fais des efforts, et alors que je retenais cette scène pour te l’écrire à l’identique, je remarquai que Salomé s’était mise à dialoguer avec les habitués de mon bar. Anne ! Anne ! Trinque avec nous ! Va !

 

Salomé s’entoure facilement, elle rit fort et c’est presque dérangeant, c’est un rire éclatant, il déborde sur les murs. Salomé captivait mes clients, je crois que j’avais été moi aussi séduite, et pourtant il est difficile de m’extirper de mes pensées.

 

Je trinquai avec eux, et alors que je nous resservais une deuxième tournée, une notification intempestive – telle est la nature de toute notification téléphonique – m’annonça que ma paie serait ponctionnée d’un montant à trois chiffres, et ce pendant six mois, cordialement, les Finances publiques. Je tentai de faire le calcul, mille cent euros moins deux cent quatre-vingt-dix euros fois six, moins le prélèvement à la source, cela a pour résultat net de faire mal au cul, je faillis tomber de ma chaise. Au lieu de quoi je trébuchai sur la montagne de factures non réglées et encore moins réglables.

Anne, tu m’écoutes ? Anne, tu ne m’écoutes pas ! Je ne l’écoutais plus depuis un moment, et cela devait faire un long moment puisque Salomé avait eu le temps de développer cette complicité de comptoir, nul doute que Salomé est un lieu à elle seule. Je tiens vraiment à mon vieux bar, avais-je dit à Salomé qui semblait déjà habiter les lieux depuis des années, mais les dettes s’accumulent et je ne sais plus comment faire vivre cette histoire. Regarde autour de toi, le bar se délabre, il est tel que le vieux l’a laissé, j’ai eu besoin de vivre dans un temps qui n’a plus d’avenir, un temps gelé qui a figé les souvenirs de mon enfance. Je crois que j’ai vécu ce que je devais vivre, mais je n’ai pas la force de changer les meubles. C’est idiot, car ce bar a du potentiel, as-tu vu que ses murs sont dotés de briques ocre et que son toit est en ardoise ? Salomé m’écoutait, elle vint déposer sa main sur mon épaule, elle scrutait ma tirade comme une phrase d’approche. Je t’avouerais que je me complaisais dans ce discours, alors j’ai continué à m’accrocher pour faire vivre mon récit. Tiens, Salomé, tu n’as pas encore vu la cour de l’immeuble, je t’invite à la visiter, c’est mon endroit chéri, lorsque tu iras tu verras qu’il y a une petite pièce, c’est mon secret, il y a des livres, j’y ai mis mes préférés ainsi qu’un lit picot, il m’arrive régulièrement d’y dormir. La douceur de cette cour n’a pas d’égale, elle n’est pas grande mais s’offre le luxe d’abriter un marronnier, cet arbre me renvoie à mes souvenirs d’écolière et aux rentrées de septembre. À l’automne – oui, ma mémoire ne marche qu’en dehors des périodes estivales –, des marrons décimés jonchent le sol aux côtés de feuilles presque mortes, ce tableau à moitié vivant ne trompe jamais, il prévient qu’un hiver rude nous attend, mes lèvres gercées ne disent pas le contraire ! En marchant sur les graviers, je sens d’ores et déjà le froid de décembre, et dans mes pas résonnent les joies consignées de l’été, l’envie soudaine me prend de réconcilier ciel et terre et de baigner dans un océan brûlant de quiétude. Voyant le sourire de mon hôte, je sentais le liant arriver. Anne, tu y tiens à cette histoire ? À celle du bar et à celle de ton carnet, n’est-ce pas ? Je sais que c’est la même histoire, c’est un tout. Salomé se mit à faire de grands gestes et me jeta une boule de feuille à la figure, je ne la pris pas tout de suite, craintive à l’idée qu’elle fût lapidaire, et puis qu’est-ce qui m’aurait fait dire qu’il ne s’agissait pas d’une lettre d’huissier ? Par de nouveaux gestes, plus gargantuesques, elle m’implora d’ouvrir sa boule de mots. Je m’exécutai. Je découvris l’écriture assumée de Salomé, deux mots bien pesés, « travaillons ensemble ! ».

 

Attends, ne ris pas maintenant, continue de me lire s’il te plaît, concentre-toi.

 

Je ne compris pas tout de suite ce qu’il se tramait dans la tête de Salomé, j’eus comme premier réflexe de saisir une bouteille de chablis cuvée 2006 – tu ne peux t’empêcher de sourire à cette phrase, je le sais, aller à l’essentiel, c’est mon point fort –, je m’en servis comme appui et y déposai mon menton. Salomé ne parlait plus, il régnait un silence, sans présence de mort. Elle scrutait mon visage dans l’attente d’une réaction de ma part, une expression, de la joie, de la stupéfaction, qu’importe, que j’eusse une réaction, mais je n’en eus aucune.

 

Vint alors le dénouement dans mon cerveau que peut-être Salomé n’était pas sadique, j’abandonnai l’idée qu’elle fût un bourreau, et même une mécène. Je n’avais toujours pas de réaction, elle semblait déçue, nos rôles narratifs s’inversèrent. À elle d’attendre, à moi de la tester. Impatiente comme je l’étais lorsque tu m’as connue à vingt-sept ans, Salomé se dépêcha d’écrire ses coordonnées sur un bout de mes factures, elle me demanda si elle pouvait revenir le lendemain. Avant de sortir de mon bar, elle me fit cette proposition, j’aimerais connaître ton histoire et t’aider à remonter ton bar, il a un potentiel énorme ! J’ai beaucoup d’idées pour le faire vivre, alors bon, je ne demande aucun salaire, j’ai la retraite et des petites économies, je vois bien que tu es dans une autre histoire, ce doit être une jolie histoire, ma petite, on se refuse tant de choses par pudeur. C’est elle qui invoquait la pudeur, je crus rêver. Ne refuse pas, pas cette fois-ci. Tu m’entends ? Elle n’avait pas tort. Anne ? Tu m’écoutes ? Je ne bronchais toujours pas. Bon, tu es fatiguée. Elle avait raison sur ce point. Écoute-moi bien, s’il te plaît, tu m’as vue entrer dans ton bar, m’asseoir à tes côtés, je t’ai raconté un peu de mon chemin, il me manque ton histoire et j’aimerais que tu me la contes. J’aimerais surtout que tu acceptes mon aide, on remonterait le bar à deux, on lui donne une nouvelle vie, sa vraie vie, et toi, tu pourrais continuer d’écrire, plus de factures ! À deux, on fait mieux !

 

Salomé m’avait cernée, elle ne s’attendait pas à une réponse immédiate et s’était contentée de mon silence comme faire-valoir de mon acceptation. Elle me proposa d’y réfléchir. Mais pas trop longtemps, Anne, ne renonce pas cette fois !

 

Ça y est, tu l’as ? Tu as saisi où j’ai puisé ce bout de force qu’il me manquait pour braver et me lancer dans l’écriture de notre histoire ? Une fois Salomé partie, j’avais tenu un long moment le carnet qui contient cette lettre, je le serrais fort contre moi, comme si le monde me couvrirait de honte s’il tombait sur notre histoire.

 

J’aime l’idée de Salomé, j’accepterai sa proposition, mais il me fallait une nuit pour que la somme d’informations nouvelles tarisse mes émotions. Les rêveuses comme moi vivent un temps différent, un temps suspendu où les amours ne se terminent pas, j’ai encore le goût de tes lèvres sur les miennes.

 

Aujourd’hui, je me suis prise au jeu d’avoir un projet, c’est l’idée de la stabilité qui chemine. Lorsque tu m’avais demandé de t’accompagner dans une vie à deux, je n’en ai pas eu le courage. Afficher au grand jour l’histoire de notre amour… il fallait d’abord m’affranchir des absents pour saisir le vivant.

 

Je me demande si aujourd’hui tes projets sont les mêmes et, s’ils ne le sont plus, quels sont-ils ? En comparaison, tenir un bar est un travail qui ne me rapporte ni gloire ni meilleure santé. Je n’ai pas non plus choisi le pétrole ou les banques, ni le marketing d’un géant du numérique. J’ai préféré le bois croupi, les poutres ici s’effritent, elles sont fatiguées des bestioles. Le bar est en piteux état, il est à l’image de ces vieux qu’on laisse crever loin du centre de nos villes ; plus proche de nous est alors ce désir d’immortalité.

 

Il est tard, Gabriella, je dépose mon stylo mais je reviens demain pour t’écrire et te raconter ce qu’il est advenu avec Salomé. La porte du bar est close, je tire les devantures en métal, des silhouettes tamisées s’éloignent dans la rue, elles mettent leurs manteaux de brouhaha inaudible. Je sens venir le souffle de l’absence.

 

De l’air. Je ne sais combien de temps je suis restée devant le portail métallisé de mon bar à penser ces mots que je t’écris sur mon téléphone. Je sais simplement que la nuit est profonde et que mon corps frissonne au milieu de cette rue aux allures de Tchernobyl. En levant la tête, je découvre une toile brillante, c’est aussi cela, la magie des nuits de campagne, on y voit des ciels couverts d’étoiles. Mes respirations s’étirent dans cette nuit de fin d’automne, elles se condensent en un amas de particules fines et deviennent des flocons blancs. Mon souffle délivre un message, une sorte de nuage adressé à la science des cieux : je voudrais me couvrir de tes bras. Les trois mois à venir seront les plus froids de l’année et tu n’es pas là pour que je me serre contre toi.

 

J’imagine si tu étais présente ce soir, tu afficherais ton plus grand sourire. Cela m’aurait rendue heureuse, si heureuse. Voilà, c’est ma folle vérité, délirante et lamentable vérité.

Je ne suis finalement pas rentrée chez moi, il m’arrive de découcher et de dormir au bar. J’ai rouvert le volet métallique et je me suis jetée sur le lit picot installé lorsque j’ai repris l’affaire du vieillard, car je n’avais pas alors les moyens de rénover la petite maison des cascades. Le lit picot se cache dans l’arrière-salle, il n’est pas vraiment confortable mais il est utile. Les scientifiques devraient songer à procéder comme nous, les poètes du changement, à faire de l’utile un agréable. Ce n’est peut-être pas ce que l’on demande aux scientifiques, mais je le leur demande, ils rendraient nos vies moins âpres.

 

J’ai passé la nuit à relire mon carnet, puis j’ai ouvert quelques factures, je n’ai non pas un mais deux couteaux sous la gorge. Les huissiers me donnent six mois pour faire vivre mon bar. Il me reste donc à peu près six mois d’écriture, cent quatre-vingts jours de vie. J’avais envoyé un message dans la nuit à Salomé pour lui dire que j’acceptais son aide, elle est arrivée à 7 heures ce matin et depuis elle n’arrête pas de donner ses idées pour changer le bar. Je vais lui délivrer les tenants et aboutissants de notre histoire, cela m’aidera dans la construction de ta lettre. La confiance se gagne et s’établit au gré du temps, mais parfois le temps se joue des conventions et, comme en amour, le complice est immédiat. Me livrer à Salomé est une grande première, je n’ai raconté notre histoire à personne, je le répète, mais si par le passé j’ai eu du mal à te livrer les secrets que renferme mon âme, aujourd’hui, c’est à travers cette lettre que tu les découvriras. J’aimerais tant te la donner, j’aimerais que tu parcoures notre histoire telle que je l’ai vécue, je la veux entre tes mains. J’aimerais cela plus que tout aujourd’hui.

 

Je possède peu de matériel, rien est un assez qui me comble de joie. Alors, si je devais partir demain à l’autre bout du monde, il n’y aurait que cette lettre à terminer qui pèserait dans ma valise. Tu y trouveras l’incarnation, la beauté que le monde à tes côtés m’a offerte. Je ne te l’ai pas dit plus tôt et je ne sais pas pourquoi l’on se censure avec les gens que l’on aime tant. Cette lettre symbolise tout à la fois, toi et moi consignées en noir et blanc, toi et moi figées dans un espace-temps, tu es l’absolue, la littérature. Je t’écris cette lettre dans un Moleskine d’entrée de gamme, pardonne-moi je n’ai pas beaucoup d’argent. Mais tu remarqueras que le papier est soyeux, son toucher est agréable, les agrafes sont dorées de sorte qu’on dirait qu’une statue de bronze retient ces pages pour qu’elles ne fassent qu’une. Je veux rendre indestructibles nos souvenirs et en faire plus qu’un livre, la forteresse d’un récit éternel. Peut-être ne devrais-je pas rêver de te l’offrir, ce songe me laisse croire à ton retour imminent, peut-être ne devrais-je pas te la consacrer, pourtant je te veux en unique lectrice. J’ai composé cette lettre en alexandrins, je l’ai élaborée avec des vers comme l’écrivain amateur tâtonne ses premières pages, cette lettre poétise comme la timide virtuose répète seule dans sa chambre pour s’abriter de regards indiscrets, c’est une lettre-poème qui se conçoit sans prérequis, livrée à elle-même et à la portée de tous, c’est un tout que je désire harmonieux.

 

L’harmonie, quel mot curieux, chacune de ses lettres aborde un secret et fait jaillir un brin de sa lumière au creux de la bouche qui l’énonce. Je cherche un nom d’en-tête pour ta lettre, une appellation qui résumerait l’ensemble de mes dires, je n’en trouve pas. Cette lettre ne s’appellera donc pas. Tu devras t’en imprégner, tu devras te faire à une histoire incomplète aux nombreuses pages manquantes, sans intrigue à tenir en haleine, sans action réelle ni même une fin, et, d’ailleurs, je serais incapable de te la résumer. Je réfléchis tout de même à lui trouver un nom, je me dis que cela lui donnerait de la consistance, peut-être qu’en nommant cette lettre cela rendrait vivant ce bout de chair, peut-être devrais-je lui offrir les piliers fondateurs de ce qu’elle est, notre mémoire, de ce qu’elle pourrait devenir un jour, un récit pour les petites filles qui n’aiment pas les histoires de prince charmant. Ou bien un livre pour celles et ceux qui préfèrent le pluriel au singulier.

 

Mes désirs s’amoindrissent, ils s’affinent aussi, je ne garde que de bonnes bouteilles dans mes réserves, cela fait sens dans mon récit, c’est névralgique. Le monde à deux, nous l’avions envisagé l’été où notre amitié a basculé. Nous sommes parties en Italie et nous avons parcouru tous ces villages dont on voit tant d’images dans les cinémas des grandes villes sans que leur nom soit cité. Je ne me souviens plus comment s’appelle chacun de ces lieux mais ils ont tous une place dans ma mémoire. Nous nous arrêtons à différents endroits comme au bord d’un grand lac situé au nord du pays, tu voyais alors notre avenir en bleu, et tu nous contemples projetées en plein écran dans un avenir somptueux, tu me dis nous construirons à deux. J’essaie de voir comme toi, je tente de nous y voir, mais même les lacs contiennent des mirages où les songes sont trompeurs, c’est ce que je pensais, et aujourd’hui j’essaie d’en tirer une leçon.

 

Nous étions descendues sur la côte de ton enfance, sur cette partie infime qu’est l’Amalfi, de la péninsule de Sorrente à Positano, tu me révélas les confins de tes origines, il n’y avait pas une anecdote à laquelle j’échappais. De ces monts et vallées, je n’ai pas oublié toutes les fois où ton souffle s’est coupé devant l’immensité des paysages et ces forêts et sapins enneigés. Je retiens nos deux êtres fascinés, troublés par des montagnes de sentiments. Je notais tout dans mon carnet. Tu m’as montré de si beaux paysages, tu m’as offert de si belles images. Mon être n’a jamais cessé d’avoir soif de ta présence, ma raison s’est écartée pour un temps de son essence.

 

Tu sais bien que je suis timide, il ne faut pas se méprendre. Je limite mon vocabulaire pour que chaque mot énoncé revête un sens, c’est ce que j’apprécie chez les écrivains : la juste mesure du monde. Je découvrais que l’ennui du parcours de millions de milliers de kilomètres peut revêtir une saveur particulière. Je te disais que l’amour n’est pas absolu ni davantage éternel, au fond je ne connaissais pas le sens des mots que j’employais. Saint Thomas ne croyait que ce qu’il voyait, je ne crois que les mots que j’écris.

 

Si tu voyais ici toutes ces collines qui m’entourent, je suis bordée de pins, j’ai une chance inouïe. Le soir, depuis ma fenêtre, je contemple la garrigue, j’imagine les grillons y frottant leurs ailes, et j’écoute leur chant, c’est mon tranquillisant, je divague et je songe. Mais il reste trop peu d’espèces animales… Les étés brûlent la vie et nos souvenirs côtiers, les feux effacent les chemins qui firent notre enfance, peut-être se débarrassent-ils de nous, cette espèce humaine incapable de vivre avec ce qui l’entoure, et qui détoure, redessine les contours sans se soucier du monde. Je suis de la communauté des impuissants, celle forcée de regarder le déchaînement des éléments. Quelle tristesse, quelle profonde tristesse… Alors, pauvre impuissante, je ferme les yeux et retiens mes larmes. Les pins qui dansaient le long de l’autoroute du soleil sur un air de mistral se sont figés de cendres, leur danse s’est arrêtée sur une partition aux notes sombres. Dix mille hectares ont brûlé cet été, je n’ai plus assez de larmes. Je ferme les yeux, impuissante, et quand je repense à ces statues de pins, je ne peux plus les retenir. La folie des chiffres et des grandeurs, dix mille hectares, c’est à peine si je peux le concevoir, mais je sais que tu comprends mon chagrin, que ce soit un arbre brûlé ou dix millions, c’est la vie qui disparaît. Lorsque l’été tire à sa fin, que les flammes s’estompent, ce qu’il reste de forêts espère, il vit une accalmie, une courte accalmie. Seule la nature pose des limites ici, et nous, pauvres croyants, nous prions chaque saison pour ce qu’il restera de sanguins.

 

Si tu voyais la nature d’ici, je passe mon temps libre à marcher, accompagnée de pensées qui s’emballent. Depuis que je suis revenue au pays, j’ai parcouru de nombreux sentiers, j’ai refait ceux qui, enfant, me faisaient dire après dix minutes de marche mais quand est-ce qu’on arrive ?. Puis j’ai parcouru les sentiers du manque, je suis passée par tous ses états, j’ai gravi à plusieurs reprises les monts prêts à tomber, j’ai réussi à atteindre leur sommet et j’ai pu contempler l’immensité au-delà des chaînes de montagnes, mes yeux se sont remplis des voluptés de la Terre. Quelque part dans cette folie des hauteurs, celle de l’attente d’un signe non promis, je te ressens toujours et ce, en n’importe quel lieu. Je me dis que cette attente n’est pas innocente. Je t’attends solennellement, et qu’importe si je suis fidèle spectatrice d’une scène démesurée, je n’ai jamais eu le sens des proportions. Je suis constante dans ma déraison. Je crois aux âmes sœurs, à la fusion des corps et de l’esprit entre deux êtres.

 

Tu as révélé ma présence au monde et m’a reliée à la Terre, je pourrais même dire que tu détiens les secrets de ma conception. Tu ne seras peut-être pas mon dernier amour, tu étais mon grand amour. Je ne l’ai compris que bien tard.

 

Le temps n’avait plus aucune importance, je ne savais pas pourquoi mais j’érigeais comme légitime défense le besoin de passer tout mon temps avec toi. Tu étais tout pour moi, tu m’as saisie à bras-le-corps, les heures n’étaient que secondes, les vagues de simples remous, la peur un souvenir.

 

Je n’ai jamais réussi à communiquer à qui que ce soit ce grand amour, tu étais ce que j’avais de plus précieux, tu étais une femme couteau suisse aux divines qualités. Diable, je n’aime pas parler de toi au passé, c’est te faire disparaître de ce monde, je n’en suis pas capable. Tu es une personne à qui on donnerait tous les âges. Tu es élégante, la femme idéale, la mère exemplaire dont chaque enfant rêve, l’amante attentionnée, piquante parfois. Ta taille te donne une allure, tu seras toujours apprêtée et parfumée, c’est immuable. Tu raffoles du velours côtelé pourpre. L’été, tu privilégies des chemises aux cols serrés, l’été, c’est du lin sinon rien. Tes pantalons sont taillés de telle sorte qu’ils s’alignent sur tes hanches et révèlent la courbe bombée de tes fesses. L’hiver, tu portes des cols montants comme pour te protéger de baisers volés, l’hiver, tu sens le feu de cheminée et les balades enneigées. Tu es une enfant du quartier des Italiens, tu descends tout droit des montagnes de la Costiera, tu es la fille de paysans immigrés installés depuis plusieurs décennies en France, une gosse de la troisième génération comme on dit. Tu es ce genre de personne qui n’a que faire du prestige social, et, comme moi, tu parles peu. Toi et moi, nous nous étions accoutumées à converser dans un dialogue sans réponse, et avec le temps nous nous étions faites à l’idée d’un échange au seul répondant de nos yeux.

 

Parfois, il m’arrive encore de me demander quels effets procuraient ces dialogues à sens unique à notre entourage, certains devaient être étonnés, d’autres excédés, alors que nous en étions intérieurement bouleversées. Que mon âme trépasse est une évidence, qu’elle le fasse sans que je te revoie serait un non-sens absolu.

 

Plusieurs mois après notre séparation, je me suis sentie vieille, c’était inéluctable, ma vitalité s’était enfuie hors de moi. Je n’avais plus vraiment de but dans la vie, mes projets balayés, je n’avais plus de désir, plus de libido, plus d’élan. Je vivais dans un brouillard de désolation, c’est ce qu’on appelle la dépression. Mais c’est une histoire qui finit bien, car j’ai repris ce café et en ai fait ma cabane. J’y trouve mon souffle, j’écris avant que le temps ne passe, avant qu’il n’efface.

Gabriella, j’ai lu tant de livres que parfois j’ai l’impression d’avoir passé les trente premières années de ma vie dans les mots des autres.

 

Il y a tant d’histoires que j’ai aimé vivre au travers de ces mots que j’ai parfois le sentiment d’être passée à côté de ma propre vie.

 

Mais, même si mes mots s’estompent, il restera par cette lettre un goût subtil de notre propre histoire. Nos souvenirs voyageront sur le littoral du temps.





T’écrire



En ce moment, sur le comptoir du bar, il y a deux livres : le premier s’intitule L’Infini dans un roseau et le second, Récits oubliés. Ils n’ont rien en commun, si ce n’est la couleur orange de leur couverture. Le premier retrace le parcours des livres au fil des millénaires, le second rassemble une cinquantaine de récits de personnages que la vie rend fous d’amour ou de tristesse.

 

De préférence, je lis L’Infini dans un roseau le matin pour faire marcher ma mémoire. Récits oubliés m’accompagne en début de soirée jusque tard dans la nuit, lorsque mes paupières sont lourdes, si lourdes qu’il ne me faut pas plus de deux chapitres pour m’endormir. Ce livre a été écrit par Elsa Morante alors qu’elle n’avait pas trente ans. Cette femme m’inspire, car elle a transgressé les codes du récit de son époque ; en Italie, on ne permettait pas à une femme des années 1930 de vivre son histoire. Chaque personnage est unique, c’est éblouissant, et cela renforce en moi cette certitude qu’il y a des histoires qui méritent d’être écrites.

 

Si l’on devait faire une quatrième de couverture de mon propre personnage, on y dirait que je me situe au croisement de l’existence, je serais dans un avenir incertain. L’avenir serait à faire et mon passé serait matière de mon devenir. Mon présent, lui, est ainsi simple, il consiste à imaginer toutes sortes de scénarios possibles en mélangeant des anecdotes de mon vécu, des observations de mon présent et des désirs futurs.

 

Ta lettre est mon présent. J’aime m’y remémorer les beaux mots que je découvrais au coin de ta bouche, j’écris tes paroles et celles que nous nous sommes dites, celles que je n’ai jamais osé prononcer, celles que j’ai encore à te dire. Je t’écris toujours du même endroit : depuis le comptoir de mon bar. Je garde la même assise à longueur de journée, je remue inlassablement ma cuillère dans une tasse de café, lasse de chercher le grain qui remplira des fins d’après-midi au ciel voilé. Je concentre mon regard sur la fenêtre en mordillant mon stylo de plastique, je regarde mon souffle se condenser sur la vitre, il se transforme en un nuage de fumée, c’est te dire le temps infini que j’accorde à notre histoire.

 

Mon récit place la passion en actrice et la précipitation comme mobile, cela évite de chercher où réside la faute et à qui l’attribuer. Je ne sais pas écrire de la fiction autrement qu’en nous situant à dix centimètres au-dessus de la vérité. C’est un peu égoïste de ma part d’user du possessif sur ton amour, mais la possession caractérise mon double, cette jumelle que je souhaite apaiser : une part victime, une part bourreau.

 

Parlons-en, de mon double. Elle est aigrie, je l’apprécie même si elle me fait souvent passer pour celle que je ne suis pas. Mon double et moi avons comme passion la reviviscence. Depuis le jour où tu es sortie de ma vie, une partie de moi souhaite te retrouver tandis que l’autre avance. Si je n’ai pas eu cette force, j’aimerais aujourd’hui te dire la faille de ce moment. J’ai relu Barthes, oui, c’est cliché, mais alors ? Il écrit : « Il est des nuages plus subtils, des ombres ténues, de cause rapide, incertaine, qui passent sur la relation, et changent la lumière, le relief, c’est tout d’un coup un autre paysage, une légère ivresse noire. » Quitter un amour, c’est renoncer à vivre, alors pourquoi avais-je dû t’abandonner ? Je ne sais pas. Pourquoi aurais-je renoncé à vivre ? Face à cette question aussi, je me suis désistée. Je n’aime pas poser la question des fins, il y a des réponses qu’on ne préfère pas entendre.

 

Pas grand-chose n’a changé depuis mon départ, c’est simplement mon centre de gravité qui a dévié ; je sais bien que les âmes se meuvent dans une éternité invisible, qu’elles fusionnent ailleurs pour vivre ce qui leur est essentiel. Depuis que je t’ai laissée, sans un au revoir véritable, sans un mot qui vienne parer à cette fausse lâcheté, empreinte de pudeur, je travaille sans relâche, sûrement pour que ma vie soit une image soignée et discrète. Je ne fais pas les choses à moitié, tu sais bien que je ne supporte pas de bâcler la vie, d’ailleurs, c’est pour cela que j’ai souhaité tenir seule la barre de mon existence, quitte à mourir de solitude. Aujourd’hui, me voilà personne à tout faire, seul maître de ma réussite et de mon échec, reine de pique et roi de trèfle.

 

Les sages de mon village trouvent souvent à me dire que l’honnêteté de ma droiture aurait de quoi rassurer les âmes, mais toi, tu saurais y lire un passé sombre et sentir le poids du fardeau reposant sur mes épaules, celui d’exister sans vivre.

 

Impuissante devant la destinée, je me résigne à vivre avec mes pensées, je perds le goût des paroles. C’est une forme de censure autoproclamée. Voici ce que l’on devrait écrire de mon personnage : une louve solitaire à l’existence obscure.

 

Aujourd’hui, je n’ai ouvert le bar aux habitués qu’en début d’après-midi. Avant ça, je luttais intérieurement contre cette force anonyme qui m’incite à fuir. Ce fut toutefois un bon choix puisque, à 17 heures, il n’y a toujours aucun client, il n’y a que Salomé qui trépigne. Je rallume une cigarette, j’en fume depuis 7 heures du matin. Les paquets se vident, je les enchaîne les uns après les autres, la mèche de l’allumette flambe, je m’amuse de si peu, de cette apparition soudaine et de sa disparition éclair, je suis une fumeuse qui souffle la vie d’une allumette.

 

Entre deux idées de rénovation, Salomé me questionne et attend que je me décide à parler, y a pas de décoration dans ton bar, y a que des chaises et des tables, me lance-t-elle, que c’est triste ! Salomé, dis-je, tu ne vois pas l’aquarelle, là ? Elle est suspendue au mur juste derrière toi !

 

Te rappelles-tu cette aquarelle ? Elle vient d’un vide-greniers du 20e arrondissement de Paris. Je n’avais pas un sou en poche et, voyant qu’elle me plaisait, tu me l’avais offerte. Je ne m’en suis plus séparée, figure-toi. Cette aquarelle est vive et tendre, elle est légère au vent. On y découvre une femme, on ne voit pas son visage, elle est de dos mais on devine l’indécence de son charme. Son corps nu, légèrement courbé, s’élance à la vie, nul doute qu’elle s’y lance sans a priori. C’est une femme qui n’a ni âge ni prénom, elle ne regarde pas ce qui se trouve devant elle, peut-être a-t-elle choisi de voir uniquement ce qu’elle veut voir, ou bien n’a-t-elle pas le courage de regarder ce qui se montre à elle.

 

Voici ma lueur de volonté, ce stylo entre mes doigts. Peut-être écrit-on par bravoure et pour laisser partir, voire mourir, un trop-plein d’existence. Bon, Anne, donc toi, tu écris pour quelqu’un, mais tu écris pour qui ? Je ne retiens pas ses demandes, elles trottent et font leur chemin. T’écrire, tant bien que mal, me donne l’impression de me défaire de mensonges que j’aurais pu me raconter, de ceux qui maintenaient une histoire en vie. Anne, tu écris pour qui ? Pour elle ! crié-je, excuse-moi, Salomé, je n’aurais pas dû crier, c’est cette petite voix qui court dans ma tête, mais tu n’es pas dans ma tête… J’écris pour Gabriella. Voilà, ton prénom n’est plus une chasse gardée. Je me suis promis d’achever ce récit pour le lui donner en main propre, alors tu comprends, Salomé, s’il ne reste que six mois, il va falloir que j’accélère la cadence, mais le temps de l’écriture est capricieux, il n’a d’ordre à recevoir de personne. Silence. Je crois entendre la voix de Salomé. C’est bien sa voix. Va chier, tu te poses trop de questions, va, répète-t-elle. Elle boit d’une traite son café et se remet à me questionner, et donc toi, tu t’es dit, je vais lui écrire ici, dans un bunker abandonné… pour dire à Gabriella que tu l’as abandonnée ? Mais tu es un peu fada, ma petite… Je cherche une réponse, je botte en touche. Nous reprenons nos positions, l’une dominante, l’autre dans l’attente. Mon bar te fait penser à un bunker ? demandé-je à Salomé. Et comment, on dirait même un blockhaus ! Je ne sais quelle est la différence entre un bunker et un blockhaus ; selon Salomé, le blockhaus est un arrêt net sur image, il a quelque chose de glaçant et torture la pensée. Qu’importe, avançons, on ne va pas en rester là ! Salomé me livre son plan pour redorer le bar et le mettre au goût du jour, elle me dit y avoir réfléchi toute la nuit, notre camion, à Lucien et moi, était certes petit, mais crois-moi qu’y avait foule et, oui, les pizzas étaient bonnes, mais c’est surtout qu’on nous voyait au kilomètre carré ! Écoute-moi bien – cette expression de Sudiste est celle que je préfère –, la décoration est primordiale, la forme et après le fond, si tu y tiens… Voilà, là est le point de départ du renouveau, Anne ! Le renouvellement est une matière intéressante, dommage qu’elle ne soit pas enseignée à l’école, se réinventer, c’est vivre une seconde fois, n’est-ce pas, Gabriella ?

 

On va commencer par mettre des priorités dans ce désordre, tu vas ouvrir tous ces recommandés et calculer les échéances, c’est ennuyeux mais primordial. Je prenais note des instructions de Salomé, cette fois pas uniquement pour te les raconter telles quelles. Il faut accorder le bar au temps présent avant que tout cela file entre tes doigts, Anne ! Voilà d’où part cette nouvelle histoire, ce sera un peu tout cela à la fois, ton bar : des mélodies qui te ressemblent et qui résonneront quand même à toutes les oreilles du village.

 

J’ai longtemps joué du piano, j’ai débuté son apprentissage par le classique et donc le solfège, je savais lire des partitions et jouer de grands noms, mais quelle pianiste étais-je, à emprunter la mélodie des autres ? Tu ne m’as jamais vue derrière un piano, je suis trop timide. Pendant vingt ans, je n’en ai pas joué, j’ai souhaité tout déconstruire, c’était la première fois que je faisais l’expérience de l’oubli. Aujourd’hui, je ne sais plus lire une partition et c’est à peine si je peux reconnaître des notes, mais je joue ce que dicte mon cœur, et cela défie bien des décennies de solfège.

 

Anne !

Je frissonne dès lors qu’elle dit mon prénom. Depuis combien de temps n’a-t-on pas dit ces quatre lettres à voix haute ? Le classique m’ennuie terriblement, certainement parce qu’il s’attache à la norme et que, moi, j’ai un faible pour tout ce qui se situe à la marge. Je n’écoutais plus Salomé, ses paroles en fond de scène, elle déblatérait comme une enfant de cinq ans balbutie ses premiers mots, myriade de mouvements de son corps et de ses lèvres.

Oui, Salomé, dis-je le cœur serré, faisons ainsi, allons-y.

Salomé vint à côté de moi, main sur mon épaule gauche et dit, je savais qu’elle était belle ton histoire, tu es courageuse, ma petite.

 

Voilà, la grande question est celle de savoir pourquoi nous n’avons pas tous le même courage.

Aurai-je aujourd’hui assez de courage, comme je l’avais lorsque nous avions pris ce Bateau-Mouche, t’en souviens-tu ? Nous l’avions pris sur un coup de tête sous le pont Alexandre-III, une seule fois nous avait suffi, c’était le soir de ton anniversaire, le 20 juin. Nous avions commandé une bouteille de mauvais vin et nous n’étions pas assez couvertes, dans ce bateau il n’y avait que des touristes japonais et nous. Te rappelles-tu que les touristes n’avaient de cesse de nous photographier ? J’aime croire que l’attraction, c’était nous.

 

À chaque passage sous un pont, ils criaient et entonnaient des chants qui ne nous disaient rien, nous en profitions alors pour nous embrasser. Ce baiser langoureux à la croisée de la Seine, je ne m’en suis pas séparée. Je me dis que cette scène a voyagé sur des dizaines d’appareils photo, mieux encore, que notre image d’amantes est comme mon aquarelle, encadrée sur le mur d’un salon de parfaits inconnus. Cette pensée ravive mes sens. À cette époque, nous n’en finissions pas de rire aux éclats, tant de joie sur nos lèvres et nos bouches enlacées l’une contre l’autre, nous étions si bien, belles, la nuit nous appartenait, un monde nuptial se livrait à nous.

 

Nous avions marché toute la soirée le long des quais, c’était par la suite devenu une marche d’habitude pendant les quelques mois qu’il nous restait. Nous marchions parfois sans rien nous dire, à regarder le gris de Paris, nous nous asseyions aux abords du fleuve main dans la main, le cœur vibrant. Je n’ai rien oublié. Sous cette pluie du 20 juin, je t’avais enlacée chaudement, tu étais frileuse et je faisais semblant de ne pas l’être pour te réchauffer.

 

Comment oublier cela, il faudrait être folle ou subir le pire des traumatismes crâniens. Je crois que l’on s’est réellement aimées, tu aimais tant me le dire et moi je n’osais pas te le confier à haute voix. Alors, il me fallait retenir chaque instant de vie à tes côtés, tu ignorais qu’une fois rentrée chez moi je notais dans un carnet chaque fragment de nos discours, juteux mélange d’amour et d’amitié, je relevais aussi tout ce qui pouvait les dissocier, comme aux pluies d’automne où vinrent des discordes, car nous nous courions après chargées d’un trop-plein d’émotions, ce moment parut ne jamais se terminer, un temps d’incompréhension, de reproches et de mauvais sorts, l’interminable n’a pas d’appellation, il s’exprime souvent par la peur de se perdre. Ce dialogue infernal dura jusqu’au printemps, puis vint le moment de nos réconciliations, le début d’un amour à foison. De quel amour parlait-on ? La passion ne dure qu’un temps, c’est ce qu’on dit, et parfois on le vit aussi. Rappelle-toi, souviens-toi de notre promesse, un amour sans fin, des partenaires au long cours, alors qu’enfant on nous apprend qu’il ne faut jamais jurer mais simplement promettre.

 

Toi, tu n’en avais rien à faire, tu pensais conjurer le sort en gravant nos prénoms dans la pierre, l’amour cadenassé comme s’il était scellé à jamais. Un brin de courage me manquait peut-être pour t’avouer que je n’étais pas prête, l’enfant en moi avait besoin de guérir avant de t’accueillir. Tu voulais m’attendre, qu’importent mes doutes et mes anciennes croyances. Il fallait renvoyer l’enfant au pays pour que la femme que je suis désormais s’élance dans sa vie telle l’aquarelle vivant au mur.

 

Mais la vie file, je deviens cette femme pour qui l’âge commence à compter, je sais que l’affaire va mal tourner pour moi. Un jour, ma trentaine sera passée et je ne figerai plus la lumière des passants, mes seins ne feront plus envie tant ils se seront amoindris, je ne serai même plus un cliché Instagram. Je n’incarnerai plus ce corps, mon corps, et ce alors même que je ne serai pas si vieille, mais juste assez pour que mon regard sur ce moi soit différent. C’est idiot, étrange pour une fille qui aime la discrétion, mais c’est quelque chose auquel je tiens. Ce qui m’effraie est que je ne serai plus celle qui incarne tes souvenirs. Si je ne ressemble plus à celle que tu as connue, voudras-tu me connaître une seconde fois ? Je ne sais réellement où l’importance de l’âge naît ni comment elle s’enracine dans la croyance, mais cela doit bien venir de quelque part. Certains vivent tout l’inverse, comme Salomé, c’est fascinant ; plus elle avance dans l’âge, plus elle se sent rajeunir. Ce qu’il te faut comprendre est que ma valeur érotique décroît de jour en jour, ce n’est pas le plus important mais cela me tient à cœur, je me répète. Un jour viendra, je me dirigerai vers un âge où je signerai mon arrêt de mort ou de vie, le terme importe peu, c’est comme cela que je le conçois. Jour après jour, je comprends que quelque chose s’écoule en dehors de moi, une ombre léthargique déjà me recouvre, c’est inéluctable, mes expériences, mes souvenirs, mon passé, tout cela me fait sentir plus vieille que ce qu’indique mon état civil.

 

Peut-être que le physique souffrirait en premier, puis je perdrais la tête ou bien cela serait l’inverse, je deviendrais folle, oui, mais une folle en bonne forme, que préférerais-tu ? Ce qui ne se néglige pas est que cela commencerait par le soulagement de la ménopause et cette brute réalité que je ne pourrais plus donner la vie mais simplement donner la mort, et surtout la recevoir. Un cocktail Molotov annonçant ma propre disparition. Si la vie est faite de joies et de souffrances, quand débute-t-elle réellement, que je puisse marquer à l’encre indélébile ces moments de bonheur, et quand termine-t-elle ? J’ose espérer que ce jour où le temps de l’homme n’existera plus, nous serons assises l’une en face de l’autre, tes yeux dans les miens, et que perdurent nos regards incessants.

 

Je racontais à Salomé la soirée d’Angers. Cet épisode fut déterminant car j’y compris que la route serait longue, très longue pour t’oublier. Nous sommes forcés à l’oubli si l’on veut avancer, il n’y a que les nouveau-nés qui avancent en souriant. Tu devais te rendre dans cette ville pour participer à une conférence, une séparation de quatre jours seulement, et pourtant mon cœur s’était serré. J’écrivais l’absence nuit et jour, mes phrases n’avaient aucun sens, alors je vins te rejoindre. C’est sous un ciel de retrouvailles, Angers à la couleur des étoiles, que je te retrouvais avec un pauvre bouquet composé de fleurs dérobées dans le jardin d’une résidence. Te rappelles-tu notre étreinte à cette terrasse de café ? On aurait cru nous voir ce soir d’été à la chaleur étouffante, des étreintes pluvieuses à n’en plus finir. Tu portais une veste orange cachée par tes longs cheveux blonds, ce soir-là, je n’ai pas su définir ta beauté. Les teintes que tu portais n’allaient pas ensemble, mais tu as le pouvoir de rendre ridicule l’harmonie, et ton sourire en coin lorsque tu m’aperçus me fit fondre. Il fut ce premier regard dans l’amphithéâtre, bonjour, je peux m’asseoir à tes côtés ? On ne se rend pas assez compte de l’importance des mots que l’on prononce, les mots ont des sens cachés. Je n’ai pas su définir comme je n’ai pas su dire ce jour-là, j’espère savoir te l’écrire désormais. Nous passâmes une soirée bancale, à danser toute la nuit, de minuit à 7 heures, avec de parfaits inconnus.

 

Depuis ce soir-là, c’est bien cette légèreté qui m’a quittée. J’ai honte de te l’avouer. Je n’ai pas eu la force d’être enjouée comme tu l’étais. Angers m’a laissé des envies et des désirs inassouvis. Si je refais le décompte, je dirais que de ces milliers de kilomètres parcourus, de ces dizaines de frontières et de nuits franchies, nous étions l’évidence, et l’évidence nous rappellerait aux quatre coins du monde.

J’ai vingt-sept ans quand j’ouvre la porte des merveilles, je deviens rêveuse la nuit, je rêve que je parcours la ville, planante et heureuse. Je suis prise d’insomnies, de manies amoureuses, de tromperies hasardeuses, et je déambule dans les jardins de Paris. Ton sourire me séduit, il guide mes pas. Les jours sont sans fin, je vis portée par tes ailes, l’arc du ciel, ma bataille, est-ce le monde, tout ça ?

 

Tu es une rencontre inattendue, une vagabonde aux pieds nus. Tu resteras ce souvenir d’avenue, étincelant, ravi et ruisselant comme l’était le visage de Barbara dans les rues de Brest. Je suis ailleurs, j’étreins, je vois en la profondeur de l’amour le bleu, ce bleu si bleu de la mer, celui qu’envient les passants, les impatients. Ton amour m’est complice, il est l’intrigue de ce récit, son intensité surprend. Tu surprendras tous mes jours restants.

 

J’ai vingt-sept ans quand je rejoins ta cadence, je veux dire et faire avec toi, je voudrais pouvoir ne plus aimer tout bas. Tu m’aimes par-dessus les toits, treize mois, mes seins entre tes doigts, trois cent quatre-vingts jours, je ne sais pas comment le dire, j’essaierai de l’écrire. Mes sens s’animent pour la première fois, et le monde, que voit-il de tout ça ?

 

Tu glisses dans le creux de mon oreille tard dans la nuit. Nos mains s’étreignent et nos jambes s’élancent. Ces va-et-vient. Nos bouches qui s’essoufflent, nos lèvres qui se déchirent sous les caprices de nos désirs. Nos corps qui s’unissent, nos corps encore, envoûtés d’un sort qui nous sourit. Rien de toi ne me laisse indifférente. Je l’ai déjà dit et je le dirai encore.

 

Je vis à vingt-sept ans comme on traverse un pont entre deux rives, c’est une marche dans le clair-obscur sous un ciel à demi-mot, je deviens adepte de la flânerie. Je danse une valse à mille temps, une promenade dans l’Éden promis, toi et moi dans les jardins des Tuileries, nos êtres éblouis, nos âmes troublées, on pourrait en crever.

Tu braves les lois du vent, défies les regards des intolérants. Voler avec toi, c’est un vœu que je formule, il est pompeux, c’est mon sentiment amoureux. Si l’on doit nommer, si l’on doit ranger, se caser, c’est humain, on n’y peut rien, oui, l’homosexualité, c’est aussi cela, aimer malgré les contre-courants. J’envie la goutte qui te caresse en plein été, je deviens l’eau et ruisselle sur ta peau, folle du désir de m’épanouir dans les méandres de ta vie.

 

Le silence éternise ce moment, nous sommes allongées sur l’herbe un soir de printemps, ta main baigne dans la mienne, saphir à l’état pur, diamant brut d’Arabie. Un murmure ne dure qu’un temps, l’accalmie d’une nuit profonde où l’amante gémit, le trépas de ton âme. Tu es une confidence de minuit, la promesse de ma vie, son évidence.

 

Une fois encore, le désir se tord au souvenir de ton être qui jouit. Ton bassin contre le mien, pression sensuelle, étreinte passionnelle, nous sommes immortelles. Ton corps mord le plaisir, il ne sait pas retenir. Mes mains parcourent, je cherche, je trouve et caresse la passion au creux de tes reins. Ta chair brûlante, luxure saharienne, parure bouleversante, mon voile en simple appareil. Ta peau se parfume de nos ébats, l’odorat ne ment pas.

Tout cela a un goût d’Éternité. J’écris en majuscules nos nuits et leurs secrets, j’écris en extase, j’écris pour déborder la capitale. Le bonheur, je voudrais qu’il soit sans fin, je l’écrirais encore cent fois.

 

J’aimais tant t’offrir des tournesols, ils sont ta préférence, leurs feuilles d’or incarnent tout ce que je te porte : un bourgeon timide que je dépose au fond de mon être, et que jamais l’amour ne s’en aille. Le fruit de jouissance donne en grande quantité, à toutes les saisons. Je le cueille dans nos draps de soie, jouissance comme lorsque tu apparais de blanc vêtue et que tu bordes mes rêves. Ton soupir est exquis.

 

J’ai vingt-sept ans quand je découvre la fusion atomique, nous ne sommes qu’un et à deux nous condamnons l’espace-temps. Nous défions les horloges, nous sommes un sablier contre l’ennui, un jeu de cartes pour toutes les envies, toutes les lubies. Nous sommes refuge contre les tourmentes du temps lorsque les aiguilles foutent le camp.

 

J’ai vingt-sept ans quand mon cœur s’éprend d’un récit amoureux. Tu m’as aimée à voix haute, j’aurais tant voulu comme toi supplier et invoquer la stupeur des sentiments, la crier sur les toits, dire avec ardeur l’immensité de la foi dans la découverte de nos joies. Je suis au paradis, je crois pour la première fois que je goûte à la vie.

Chère Gabriella, ce matin a une saveur particulière et une certaine fraîcheur l’habite, l’automne résiste à l’hiver et offre des rayons d’un soleil équatorial. Ce n’est pas une matinée comme les autres, l’automne défie l’hiver et rappelle à l’été son devoir d’humanité. Certains jours se suivent et ne se ressemblent pas, ce jour n’est pas ordinaire, il augure un nouveau chapitre, comme s’il se tramait un évènement dont je ne pourrais maîtriser le cours.

 

Salomé est d’une énergie débordante, je me fais à l’idée d’un répondant dans mon bar. Je suis venue direct, je me suis dit on n’a pas de temps à perdre, lance-t-elle en déposant La Provence sur le comptoir. Tout juste arrivée, elle met en œuvre son plan de renouvellement : ouvrir les recommandés, je commence ! Oh, tu vis vraiment sur le fil du rasoir, toi. Ne t’inquiète pas, va, c’est une question de mathématiques. Moi aussi, tu sais, les chiffres et moi, c’est pas une histoire d’amour. Bon, allez, je sens que ce bar sera un chef-d’œuvre, tu vas voir ! Une, deux, trois, quatre, cinq, mon esprit se dérobe et ne compte plus, les chiffres sont multiples et les dettes nombreuses. Salomé sait espérer, elle espère là où il ne reste que des ruines, fille d’architecte et d’esprit.

 

Entre deux recommandés, j’entends, comment tu vas l’appeler, ton livre ? Je lui ai pourtant dit que c’est une lettre, j’écris une longue lettre, à haute voix… Va chier, elle mérite un nom, ton histoire, crois-moi, on écrit des lettres à ceux qu’on aime parce que, après, il est trop tard, toi, tu écris plus qu’une lettre, c’est votre histoire, et toute histoire porte un nom. Ce récit pourrait s’appeler Paroles et évoquer un vaste champ de perdition, un sentier de campagne où l’on s’égare pendant une après-midi et où gronde l’orage dans l’arrière-pays, quelque chose comme ça, mes réponses ne la contentent jamais. Notre récit a quelque chose de pressant, des mots déposés sur du papier que je mettrai en bouteille pour les jeter en mer et que voguent sur les vagues ces murmures, pour qu’ils durent et voyagent de continent en continent.

 

Mais l’arc-en-ciel est devenu fade, et la passion aussi ne dure qu’un temps. Ce ciel qui nous recouvrait prit une teinte différente, une ombre sans caractère ni présence. Et voici que je flirte avec l’obscure toute-puissance, glisse sur une pente sans remontée mécanique, treize mois et ressurgit l’effroi mêlé de tristesse et de joie. Les vallées majestueuses se changent en routes sinueuses, un monde sans grammaire dans un tunnel étroit. Sans savoir ni vouloir, ce soir-là, tout fout le camp en moi, ce soir-là, je continue seule, sans toi, je répétais ces deux mots.

 

Tout était à déplorer sur le quai de cette gare, le café avait fermé ses portes depuis des années, les réverbères ne s’allumaient pas et les bancs en pierre ne permirent aucun répit. La gare était en piteux état, l’arrêt brutal. Tu, puis je, l’ordre est insensé. Il faut du courage pour surmonter une épreuve, certains en ont plus que d’autres. Je tente d’expliquer les raisons d’un jeune cœur à Salomé, mais un cœur ne réfléchit pas, qu’elle est con parfois celle-là, dit-elle, parachevant ma phrase. Un train sans destination arrive forcément en mauvaise gare.

 

J’emploie le lexique d’une gare abandonnée, un vocabulaire automatique, j’use de mots mécaniques, mes termes sont désordonnés quand il s’agit de parler de toi à quelqu’un d’autre. Salomé attaque son deuxième café et me fait signe de la main de continuer. Tu ne dis presque rien, ce soir-là. J’ai fermé les yeux pour ne garder aucune image de cette scène finale, il y a tant de passion dans tes larmes. L’aberration tire vers la déraison, de l’absurdité à la folie il n’y a qu’un pas, le pas de trop, le pas sans mot. Sur le seuil de la gare, j’ai noté tes trois derniers mots, au revoir, Anne. L’absence n’a de remède que l’oubli.

 

La fin du récit ne plaît pas à Salomé, je suis chhh-triste, dit-elle la bouche soufflante de café, elle ne peut pas se terminer comme ça ton hichhhstoire, on en attend plus qu’un point virchgule, bon, l’hichstoire n’est pas terminée ! Les jours où ton absence devenait forte, j’écoutais tes derniers vocaux sur mon répondeur. J’attendais un signe de ta part, je scrutais mon téléphone avec l’espoir que ton nom s’affiche, mais tu avais effacé mon numéro. J’ai inventé des sujets pour t’écrire des e-mails, mais tu ne les as jamais ouverts. Je marchais dans les endroits que nous fréquentions, mais tu les avais rayés de ta carte. Je te voulais à mes côtés mais tu avais déserté ma vie.

 

Je venais d’avoir trente ans et mon cœur fit un reset, vint alors le combat pour oublier. Tu sais, c’est une bataille différée, chaque jour me rappelle tant à toi. Chaque fois que deux personnes se séparent, je me dis que c’est pour mieux se retrouver, je garde espoir. Je ne regarde plus les gares de la même manière et j’évite de prendre le train, mais je formule dès qu’un vœu se profile à l’horizon que l’on me réponde, si nos chemins étaient si étroitement liés, est-il possible que le destin ne soit plus commun ? L’avenir est immense, cela me donne un vertige permanent.

 

Je murmure dans les cieux que ce nous s’inscrive dans une nouvelle temporalité, un futur adouci, ce seraient nos retrouvailles, le renouveau, la plus noble des batailles. Elle peut venir, petite Anne, invite-la au vernissage, tu te poses trop de questions, allez, fais ce que je te dis, envoie-lui un message de suite, action, réaction sont les mots d’ordre de Salomé, t’as bien son numéro de téléphone, on ne change plus trop de numéro aujourd’hui, qui sait, le destin fait bien les choses. Tu ne peux pas voir le bar dans cet état, oh, je suis contente, c’est trop génial, dit Salomé en appuyant sur le « iaaaaal », on va organiser une fête, ce sera l’occasion de faire venir les habitants. Au camion de mon Lucien et moi, on organisait chaque début d’été une fête, crois-moi que ça cartonnait. Il y aura du monde au bar, et ta Gabriella sera là pour fêter ça avec nous. Tu lui donneras ta lettre, oh, là, là, mais quelle histoire… Une petite fête, t’en penses quoi ?

Je n’ai même pas le temps de concevoir l’image de cette fête que Salomé a pris son téléphone et appelle des connaissances, on va faire les choses en grand ! Je ne sais pas si, pour Salomé, la répétition est un effet de style ou s’il prévient de l’imminence d’Alzheimer, une fête ! Salomé jongle entre l’envie de mojitos et de cocktails en tout genre, je l’écoute parler au téléphone, elle commande des feux d’artifice sans même s’inquiéter de la législation aux alentours. Je prends mon courage du stylo entre mes doigts.

 

Gabriella, comme tout être humain, je fais l’expérience de l’oubli et je n’aime pas cela. J’essaie de rendre infaillible ma mémoire, je tente de contrer une force qui rature et obstrue les détails de mes souvenirs. J’appartiens à l’espèce humaine, et je crois oublier, mais je n’oublie pas. L’humain sature, on n’a pas le droit d’oublier, ce n’est pas un devoir ni un principe ou une moralité, cela vient de la beauté de nos sens ; parfois, l’oubli s’oblige, par crainte ou naïveté, mais on n’oublie pas l’ampleur d’un cœur. Transmettre ce bout d’humanité, tel est l’enseignement des profondeurs.

 

Je te donne rendez-vous à la fin des factures et au commencement des temps, gagnons le temps à venir, à dans six mois je l’espère, affectueusement, Anne.

Ce soir, je t’écris dans ma fatigue, pardonne-moi, mes mots sont en pagaille. Je reviens de la ville, j’étais chez le libraire. Tu connais mes sorties livres, je n’en reviens pas sans une pile en tout genre, le roman autobiographique et les récits historiques ont ma préférence. D’un étalage à l’autre, je m’attache aux mots, je plonge en eux. Je refais surface et tout devient symbole, j’emprunte un long chemin bordé de syllabes, je déambule dans un labyrinthe où les lettres libèrent, elles s’unissent pour livrer un message. Les titres sur lesquels mes yeux se sont posés étaient « nœuds de vie », « ceci tuera cela » et « liberté ». Je vis de la lumière d’un monde situé sur une page de dix-neuf par vingt-quatre centimètres, j’y vois là un symbole.

 

Il se dit qu’il reste d’une civilisation les cimetières et les librairies. La Provence titrait ce jour : « Un étudiant s’est donné la mort. Du fait divers au drame régulier, la France pleure ses enfants. » Le suicide au sein de la jeunesse française deviendrait une tragédie qui se joue plusieurs fois dans l’année, nous deviendrions spectateurs de pièces morbides. Je dors peu, ma condition d’humaine trouble mes pensées, et je crie mon désespoir avec les mots de mon père, dans notre monde de merde, c’était son expression favorite, la précarité dirige, c’est ça, ce qu’on nomme le progrès ! Tu me verrais, on dirait que la folie m’habite. Salomé n’est pas là ce soir, mes mots sont en désordre comme mes pensées en l’air, tout éparpillées, mais l’ordre, j’en ai rien à faire, l’histoire du monde vacille sous nos yeux, que faire ?

 

Mon père m’avait prévenue, plus jeune, les temps changent, ma fille, n’oublie pas, et tu verras que ton père ne parle pas pour ne rien dire, le changement que l’on nomme progrès ne présage rien de bon pour les temps à venir. Mon père m’avait prévenue, plus jeune, et je lui disais alors mais papa, toi, si tu pouvais parler dans La Provence, tu dirais quoi ? Sa réponse fait mon premier souvenir de l’amertume, rien qui vaille d’être lu et compris, l’homme façonne le vivant à son image, dépensière, il dépouille et anéantit à merveille. Ah, ça, oui, l’homme façonne la Terre à son image… destructrice, oui, c’est bien le mot, l’homme consomme et gaspille ses ressources, il marquait une pause jusqu’à ce que le vieillard qui était déjà vieux à mes yeux d’enfant – oui, celui-là à qui j’ai racheté l’affaire du bar – lui apporte un pastis, puis il reprenait, de toute façon, on donne rarement la parole à quelqu’un comme ton père.

 

Il n’avait pas tort, mon cher père. Le progrès, lançai-je un jour à mon professeur d’histoire, le crime est une histoire de progrès. Mes camarades de classe me fixaient, ils attendaient que je poursuive ; il ne faut pas plus de six mots pour énoncer une vérité. Le chemin a été long pour saisir le mensonge que cachait le progrès, précieux mythe d’une société pacifiée par la technique et la science, j’ai grandi et compris que les mots peuvent revêtir un deuxième sens, une face cachée, une face lune, comme pour préserver l’innocence, la préserver d’un monde dont l’avenir se dilue et se restreint. J’ai compris bien avant mes camarades de classe que les mots peuvent être à double tranchant, l’expression du monde change et elle ne cessera de changer, tout est différent d’il y a trente ans et tant mieux si l’horloge du temps fait vaciller l’universalité, si elle transforme ce qui ponctuait nos rituels d’enfant. Les temps changent, ma fille, tu grandiras bien trop vite et tu comprendras ce que te dit ton père, ses mots sonnent plus forts aujourd’hui qu’hier aux oreilles de la petite fille que j’étais. Il est difficile d’admettre que la gouvernance du progrès prendrait fin. Comme elle est difficile, cette vérité : les mots ont un sens, il n’est parfois pas possible de dévier leur trajectoire.

 

Les temps changent, ma fille, et ils ne présagent rien de bon pour les gens comme nous. Mon père avait raison, la sage parole n’a pas d’âge, même si elle emploie souvent des mots abstraits, la sage parole se joue des conventions. Pour m’enseigner la vie, le monde qui m’entoure et dans lequel je devrais m’insérer tôt ou tard, mon père employait le mot bourg, je n’y comprenais pas grand-chose. Les bourgs sont à l’origine des foires, de bourg en bourg, leur ciment ont fait les villages du Moyen Âge jusqu’à devenir ceux que tu connais. Les pierres sont permanentes, seule leur appellation varie. C’est entre les fraisiers, dont j’aime tant les fruits, que mon père me raconta l’origine des villes, de la survie alimentaire aux confidences villageoises, des rituels aux habitudes se façonnent des idées, aux audacieux et aux partages, la technique et les villes plus nombreuses, déjà, l’ère des révolutions industrielles. Révolution, quel mot surprenant pour une petite fille, révolution, mêlant le rêve et l’abstraction, révolution, un rêve de grandeur. Derrière le mot industriel, j’avais omis cette fausse promesse révolutionnaire, industriel, l’industrie au pluriel, la croissance urbaine, l’accroissement des marchés, des industries et des ouvriers. Jusque-là, je me disais que tout irait bien pour mon père.

 

Il avait une réserve insoupçonnée de mots dont lui seul connaissait la cachette, il remontait très loin dans ses histoires, j’avais le temps de dérober des fraises dans son dos. Il était un pêcheur chevronné qui parlait aux truites, un passionné des rivières et du silence des pierres, peut-être les aimait-il parce qu’elles renferment des histoires que nulle rivière ne délivre. Il dessinait l’Auvergne et ses maisons abandonnées, c’est là, au fusain, qu’il m’expliquait les systèmes agraires, époque grégaire, c’est tout ce que je retenais, gamine. Je ne me rendais pas compte de son effarement lorsqu’il lisait le journal, je ne comprenais pas ses plaintes répétées sur les caddies en fer, signés le progrès, merci la surconsommation ; je n’ai pas vu sa tristesse devant l’augmentation du prix des truites en barquette. Le jour où je suis revenue au village, j’ai compris l’impuissance de mon père et la terreur face aux mots d’ordre économique.

 

J’ai grandi en Provence, au gré des saisons et dans l’attente des récoltes, j’ai grandi avec la douceur du vent et des pluies au printemps, j’ai patienté dans une vie à l’air pur comme les premiers bourgeons attendent leur permission pour éclore. Toi, tu venais d’un monde agité et peu arboré, le mien était bordé d’oliviers. J’ai grandi loin du tracas des villes, loin du chaos des foules. J’ai grandi préservée de l’agitation et de la fragmentation du monde. J’aime le fracas des grandes villes, j’aime toutes les différences, j’ai appris à les aimer, peut-être que tu y es pour beaucoup, et je mentirais si je ne disais pas que c’est grâce à toi. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas réussi à te le dire plus tôt, je ne sais pas pourquoi on se censure même avec ceux qu’on aime éperdument.

 

Ce soir, je n’arrive pas à étouffer mon feu intérieur, je pense à toi. Tu te plaignais de nos cours à l’université, qu’ils nous éloignaient de la primauté des sens, c’étaient tes mots. Sache que, moi aussi, j’aurais aimé une école des sentiments.

 

Le jour où mon père a cessé de vivre, je m’en souviens comme si c’était hier, j’ai vu dans son dernier regard s’éteindre avec lui un dictionnaire de symboles, un siècle prêt à s’oublier. Depuis ce sombre jour, j’ai promis d’apprendre tous les mots du dictionnaire, je n’ai pas encore réussi mais j’écris, j’écris et je m’applique à ne pas cacher ma vérité. Les temps changent, ma fille, et le changement ne présage rien de bon pour les petites gens, disait mon père.

Je t’écris chaque jour, je t’écris un mot, une phrase, parfois rien, parfois j’efface ce que je t’ai donné la veille. Dès que le soleil se lève, j’accours au bar, et, depuis que Salomé œuvre à mes côtés, le partage des tâches me donne de l’espace. Je retrouve avec elle le goût des mots prononcés mais je tiens à rester première dans ma censure autoproclamée. Je suis mieux avec les mots, ils voyagent avec moi, je pourrais t’écrire n’importe où et sur n’importe quel support.

 

Je les transporte où bon me semble, je joue avec eux dans les circonstances sombres comme les plus radieuses, ils sont ma fidélité et mon assurance. Mon double, cette fille que je trimballe malgré moi, admet l’intensité du récit mais refuse les chapitres qui ne lui conviennent pas. Alors, je ne t’écris plus pendant plusieurs jours, je reviens à ta lettre lorsque son écriture me démange, presque elle me dérange. Tu m’apaises dans mes grands tourments, c’est à toi que je pense dans ces moments-là. Ton dernier sourire ne me quitte pas, sur le seuil d’une gare. Je pense à lui souvent, tout le temps.

 

Je marche dans le monde des absents, vers là où le temps n’existe pas, je me rends au cimetière du village. C’est ici que mon père veille, c’est ici que les cendres des résidents de l’au-delà, du très haut là-bas, sont dispersées. Gabriella, je n’ai pas parlé la langue des morts avec toi. La mort est la tragédie humaine, une bombe sans retardement, un choc assourdissant, une bombe en plein village. Le passé se substitue bien souvent au présent, présent empathique, présent pathétique. La perte, cette pierre lourde qui s’écroule et assomme, marque les corps, mais l’esprit sait, il sait que la fin est une nuit paisible. J’aimerais que l’on écrive ceci sur mon épitaphe : « Fais de moi les pierres de ton allée. »

 

Le silence délivre, la langue de l’absence est un courant d’air, la douceur et la tendresse qui s’enlacent, le chuchotement des vagues sur la mer, le frémissement de tes caresses. Il y a des lieux que les mots ne peuvent approcher, des lieux souffrants qu’ils ne peuvent atteindre, les lieux-dits de l’absence. Sur l’éclat timide des bourgeons, dans l’herbe haute que foulent mes pas, le langage n’a plus sa place, la retenue s’impose, comme le vent d’octobre suffit à lui seul.

 

Il y a des lieux que les mots ne peuvent rejoindre, des lieux malheureux où la langue se décompose. La mort dans un marbre noir, un mot sombre et ma parole s’assombrit, elle devient pénombre, la crainte de finir. Je m’abandonne à cette misérable dérision qu’est la vie.

 

Tomber dans l’oubli, oui, vivre, c’est peut-être cela, aimer éperdument des êtres que la vie use, qu’elle épuise. Mais l’existence retient ce qui s’en va, nous aimons tant ces instants de vie, instants minuscules qui passent à leur tour dans l’oubli. Je lutte contre l’oubli. J’écris, j’écris pour notre souvenir et retenir près de moi, contre moi, vivantes, ces heures de chaleur. J’écris tous les jours notre histoire, même si ce n’est pas facile, ça se bouscule, ça se dispute dans ma tête, ça jaillit comme le feu en hiver. Le silence est l’ordre auquel j’appartiens, l’exubérance prend diverses formes. Je ne t’ai pas dit mon dernier mot, j’écris depuis longtemps, si longtemps, j’écris depuis l’enfance, c’est le secret que je ne t’avais pas confié.

Les rêves sont des formules intemporelles, je me demande lorsque mon père cède du poids de la vie s’il rêvera toujours, et, si tel n’est plus le cas, je me demande s’il regrette de ne pas avoir dit, de ne pas m’avoir dit. Enfant, j’imaginais qu’il me parlait, je ne serai jamais loin de toi, mon lion. J’étais son lionceau, un lionceau abandonné, un lionceau livré à la révolution. J’avais perdu mes repères, je n’avais plus de père. Il succomba à l’épuisement de la vie, à batailler contre vents et marées, savoir naviguer est un don qui se paie au comptant.

 

Je ne comprends pas ce qu’il se passe, mon jeune âge me préserve. Les plus grands tentent de m’expliquer la tragédie de nos jours, mais je ne manie pas les codes théâtraux de cette scène sans vie. Ils m’offrent des cadeaux, ils me prennent dans leurs bras. Ton père t’aimait plus que tout au monde, tu es la plus belle chose qu’il ait faite dans sa vie. Je ne voyais pas le rapport entre la réalisation d’une chose et la réussite d’une vie, je n’étais ni moins une chose ni plus une réussite. Je ne comprenais pas qu’ils me disent soudainement tous ces mots. Je ne comprenais pas non plus qu’ils parlent au passé, alors je demandais, les sourcils froncés, l’imparfait, c’est parce que la situation n’est pas parfaite, n’est-ce pas ? Je laissais parler les vieux, les tantes et les oncles, les amis et les amis d’amis.

 

L’atrocité, l’âpre noirceur de la vie, notre monde est recouvert de bavardages, de paroles inutiles, miroirs de misères, miroir de la douleur. Le silence effraie, peut-être est-ce la peur que la mort parle. Je voulais simplement qu’ils me fichent la paix, je m’enfermais dans ma tanière avec mon lion en guise de père, il venait le soir quand tous ces gens disparaissaient, enfin plus personne ne me parlait. Les semaines puis les mois passèrent, on se faisait du souci pour moi, je parlais peu, presque plus, ce n’est pas normal une enfant qui ne rit pas, qui ne joue pas et qui reste seule dans sa chambre. Son mutisme grandit, elle se renferme sur elle, elle finira dans un hôpital psychiatrique comme sa mère !

 

Je l’ai entendu plusieurs fois dans la bouche de mes proches, ils ne savaient pas que je discutais beaucoup avec mon amie imaginaire, mon double, et mon père. Une seule personne sut m’attendrir, ma marraine. Elle n’était pas ces autres, ses yeux se remplissaient de larmes lorsqu’elle me regardait, j’avais l’impression de lui avoir fait du mal, tu n’y es pour rien, ce sont tes yeux, les mêmes que ton père, mes yeux en forme d’amande. Un jour où j’étais dans ma chambre, elle vint s’asseoir près de moi, une main cachée derrière son dos. Elle me demanda comment je me sentais, je lui répondis que mon père me manquait mais j’avais de la chance qu’il vienne me rendre visite tous les soirs. Elle sourit, ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes, j’avais pourtant essayé d’arrondir mes yeux pour qu’elle ne perçoive pas leur forme amande. Elle me tendit un paquet, et, en l’ouvrant, je découvris un carnet bleu ainsi qu’une trousse contenant des stylos et des feutres. C’est beau, dis-je. C’est un très beau bleu roi, c’est pour ton royaume, ce carnet n’est qu’à toi, tu m’entends, rien qu’à toi.

 

Enfant, je préférais découvrir ce qui m’entourait plutôt que me faire connaître de mon entourage, ne pas parler, et ralentir ce temps qui fait connaître la rage et le désespoir. J’avais l’impression que ce silence, paré d’or et d’argent, me donnerait la force pour comprendre.

 

J’ai encore parmi tous mes carnets celui que j’ai reçu en premier, tout comme j’ai toujours celui que toi, Gabriella, tu m’avais offert pour mon anniversaire. Dans le carnet de mon enfance, j’écrivais des bouts d’histoires, je faisais des dessins, je voulais me souvenir de tous les traits paternels, une sorte d’album photographique, je voulais rendre aquarelle tous les mots de réconfort qu’il me disait la nuit. J’étais piètre dessinatrice, une amatrice. Je me suis mise à écrire comme cela, j’écrivais le bleu immaculé avec les mots de l’enfance, je retranscrivais les mots des grands, ces mots qu’ils n’osaient pas dire à voix haute, des mots que j’entendais et que je ne comprenais pas, j’écrivais comme les notes de musique roulent entre les lignes d’une partition. Ma mémoire, telle une machine infernale, enregistrait le quotidien.

 

Durant de longues années, très longues années, j’observais celles et ceux qui peuplent les rues, j’observais la vie dans les cafés, dans les villages, dans les jardins des villages, les soirs de pleine lune. Je n’avais rien trouvé de mieux pour parer aux peines de mon cœur. Si j’avais quelque chose à dire, je le disais à mon carnet bleu, mon ultime secret, cette intimité que la mort avait emportée. C’est ce qu’on appelle dans le jargon psychologique un journal intime. Le mien est à l’origine post-traumatique, il est devenu automatique. C’est à l’âge de mes treize ans que s’inscrivirent les premières rides de mon histoire, tu sais désormais que c’est depuis cela que je ne pleure plus et que je ne parle plus vraiment, c’est depuis cela que j’écris dans des carnets. L’espace où résident les lettres, c’est là que mon cœur trouve à s’épanouir.

 

Les mots intriguent, aussi bien dans leur signification que dans leurs origines. J’imagine le mot comme un buste de Rodin, un marbre élégant, ajusté aux formes charnelles de Camille Claudel ou à ta taille, fine et robuste. Ma pensée s’affine à l’écrit, minutieusement elle défait et refait, elle énonce et cherche sans jamais s’arrêter la chaleur qui coule dans tes veines. L’écriture travaille mes souvenirs, elle les décortique, les astique, ne restent que les détails des millièmes de secondes de vie à tes côtés. Elle pointe là où le souffle doit reprendre avant de s’élancer, de courir, de sauter dans de nouveaux paragraphes. Écrire le bruit du monde dans le silence de soi, cette phrase retient en moi l’or du monde. Elle est de toi et j’espère que tu te souviens de me l’avoir dite.

Que serait une vie sans ses multiples, sa palette de couleurs et ces milliers de choses à te dire ? Que serait une vie sans recherche de la vérité, sans quête ni authenticité ? Écrire, c’est cela : s’arrêter et observer ce qui ne se voit pas. Les mots donnent à revivre, ce sont des êtres mélancoliques, des êtres qui construisent la carte de l’existence. Les mots vivent, ils sont comme nous, des vivants parmi les vivants, ce sont les disciples de Caravage, les couleurs de l’univers, les subtilités de nos rêveries, l’aube dans tes yeux.

 

Le village est calme, ces jours-ci. Je sculpte encore durant des heures dans la matière des mots, je ne sais vraiment pas pourquoi je me torture à l’écriture, pourquoi je me flagelle aux mots, d’où vient ce plaisir sadomasochiste, plus fort que moi. Je te demande si ce travail de sculpture me réussit, je te demande si mes mots trouvent écho. Je te questionne parce que je ne suis jamais sûre de rien. Nous ne serions pas grand-chose si nous ne doutions pas, nous les arrogants de la conjugaison, les effrayés du conditionnel.

 

J’ai l’envie de figer l’espace-temps sur des pages blanches, des pages noircies de nous, j’ai envie de crier aux lecteurs ce feu qui me brûle, ce désir d’intemporalité, ce désir inavouable, l’éternité.

 

Gabriella, crois-tu qu’écrire notre histoire pour qu’elle reprenne sa place est une cause perdue d’avance ?

 

Je suis une nostalgique, une enfant de l’automne selon l’expression de Salomé. Elle ne fut pas surprise de ma date de naissance, le 3 du mois de novembre. Ça se sent, les petits de l’automne sont des nostalgiques. C’est vrai, j’aime la nostalgie, elle est un allant qui nous fait revivre dans le calme ce que la vie nous a donné à vivre, parfois dans la précipitation, parfois prématurément : la nostalgie nous fait connaître ce qu’elle nous a refusé de beau, faute de temps, comme cette phrase prise à un grand écrivain.

 

Je t’écris depuis le bar. Salomé s’applique encore à trier mon courrier, divaguer est un art de vivre, la phobie administrative aussi. Elle s’exclame, elle se racle la gorge, elle racle par deux fois, elle lève les yeux au ciel, elle me regarde, et ainsi de suite. Cette scène dure plus d’une heure, quand soudain Salomé pousse un cri, il est aigu, il tente de sortir, il sort de ce qu’il lui reste de cordes vocales. Une lettre, Anne ! Regarde ! C’est pas les huissiers, cette fois. Oh, là, là, mais quelle histoire, regarde le papier, le timbre, tout est en papier kraft, que c’est joliiii, va, ouvre-la, s’il te plaît ! Je crois rêver, je ne rêve pas pour une fois, il s’agit d’une lettre qui m’est adressée. C’est Elle, j’en suis sûre, je savais que ce bar cachait une belle histoire, va, ouvre-moi ça ! Depuis quand ses caprices sont des ordres ? Quelle force de l’âge, Salomé déambule dans le bar avec cette lettre perchée sur sa tête, une enfant de quatre ans à qui le père Noël offre le cadeau de ses rêves. Pas de secret entre nous, tu me dis tout !

 

Le paquet, un papier kraft fatigué d’attendre, je déchire l’enveloppe avec délicatesse, je n’ai pas pour habitude d’en ouvrir qui ne soit pas corde à étrangler. L’air rétrécit, il n’y a pas beaucoup d’air, c’est à peine si l’on respire ici, mes mains sont moites, le papier trempe sur mes doigts.

 

La lettre, je la lis, je la relis, et une fois encore à voix basse.

 

Ta lettre.

 

Elle est succincte, elle comporte trois lignes. Les genoux de Salomé ne tiennent plus en place, tremblements, cliquettements, picotements. Son ongle premier est attaqué, rongé, détruit, le second y passe aussi. Le vernis s’efface, je le retrouverai ailleurs un peu plus tard. Ses lèvres bouillonnent, mordillent, mordent fort, aïe, le cri, et le vernis sur la dent.

 

Alors ?

 

Tu dis vouloir venir dans le village et assister au vernissage. Je reconnais ton écriture, tes pattes d’ours, cette glace où j’ai gravé tant de fois l’amour. Tu écris « Je souhaite te revoir. » Cette phrase détone dans mon crâne.

 

Tu as accepté mon invitation, je me noie dans ces cinq mots. Cela fait de longs hivers, très longs hivers, que nos chemins s’éloignent. Ta venue dénude l’espace, elle dénude tout, balaie tout en moi, je reçois la nouvelle de ta venue tel un message de l’au-delà. Ta lettre ne précise aucune date, encore une information qui manque et rend ivre le peu de discernement qu’il me reste. Le timbre de la Poste fait foi, un mois s’est écoulé depuis son envoi, tu pourrais surgir d’un moment à l’autre, apparition soudaine, disparation éclair, ta présence est perpétuelle. Je suis en boucle sur cette pensée.

 

Quelles sont tes intentions ? Qu’importe, soient-elles chair avide de tourments ou corps épris de caresses, il y a tant que je voudrais te dire et tout cela, ce jeu de lettres, qui écrit quoi, quand et pourquoi, n’est pas anodin. Tu ne sais pas, tu ne sais pas la douleur de te rencontrer, tu ne sais pas la douleur des rencontres au milieu de chemins torturés.

 

Ce jour de septembre, j’étais jeune étudiante et parisienne depuis huit jours seulement. Mon logement se situait dans une cité universitaire, proche d’un établissement public pour personnes âgées loin des centres. La pauvreté, la vieillesse, on met au loin de nos villes ce que la lâcheté ne saurait aider. J’avais très peu d’argent, les aides étudiantes ne permettaient pas de vivre dignement ; un repas le midi ou un dîner le soir, telle était la question. Je te rencontre, je ne ressens plus la faim, et les nuits deviennent fêtes et banquets ; ne pas dîner et s’offrir du vin pour se couvrir de confidences. Nous avons pris ce train, l’envie de parcourir le monde à deux, le monde à travers nos yeux. La passion et l’innocence nous guidaient, nous préservaient. J’étais l’objet de tes désirs, tu étais ce que je convoitais. J’étais transportée, tu étais l’absolue.

 

Ce jour, j’ai longtemps marché sur les quais, ils me renvoient les mêmes images, nos images, de si belles images. À bientôt au Renouveau. Gabriella.

 

J’entends les mots dans ta lettre une nouvelle fois, c’est beau et tendre à la fois, Salomé semble vivre notre histoire. Je ne suis pas retournée sur les quais de la Seine, comprends-moi, nos souvenirs y sont nombreux, les regrets prononcés, et j’en garde un goût amer d’incomplet. Je n’ai pas eu la force de gravir la mélancolie des pavés. Il paraît que les quais ont changé, les guinguettes ont disparu, le cinéma ne diffuse plus, la terre est poussière, on n’y croise plus d’amants mais des têtes rivées sur des écrans, on ne s’adresse pas même un regard. Les souvenirs étudiants ne me parviennent pas, je vois des vénérables sur des bancs, l’hospice a remplacé l’université. Je me demande ce que tu en as pensé, nous partagerions probablement le même avis ; le charme s’en est allé. Où sont passés ces quais sur lesquels notre récit s’élançait ? Je sais qu’au fond tu as eu froid sous l’air de décembre, mes bras te manquaient.

Mais où est passée la vie ?

 

Le gris de Paris s’est terni, le fleuve se retient comme une ombre à l’avenir incertain. Les nuages, légers nuages d’autrefois, sont devenus lourds et dépourvus de sens, et ce ciel, ciel rempli de symboles sous lequel nous nous reposions, n’est plus. Il a perdu sa splendeur, l’horizon sa saveur. La configuration céleste laisse une arrière-pensée d’inachevé, une sorte de science-fiction mal jouée. Tu sais, j’ai préféré trouver un nouveau ciel, un ciel sans toi, sans l’empreinte de tes doigts ; les étoiles, comme toi, brillaient déjà ailleurs.

 

Je me demande si le printemps reviendra et si tu as changé, si tu me trouverais différente.

 

Tu vois, les quais partagent notre histoire, tous les quais du monde la vivent. Je fais bien de suivre un possible, il advient. J’aimerais te dire désormais : Vois-tu, à ne plus t’aimer, je n’ai plus aimé personne.

 

J’ai échoué à te penser disparue de ce monde. J’ai cherché à t’oublier. Mais peut-on se détacher du véritable amour, celui qu’on ne connaît qu’une fois ou jamais ?





Les amantes désunies



C’est le printemps, la saison des loisibles et de la reproduction des oiseaux. Tout l’hiver, l’étourneau a creusé son nid dans le coin de ma fenêtre, l’étourneau borde mes rêves. Cette nuit, je n’ai pas entendu son grabuge habituel, pourtant, je n’ai pas fermé l’œil. L’étourneau est là, me regarde, qu’attends-tu, ma jolie, pour prendre ton envol ? L’étourneau attend, elle attendra patiemment qu’un partenaire potentiel vienne parader devant elle. Elle n’en choisira aucun, c’est une comédienne, elle se joue des conventions, c’est une femelle qui partage sa suite nuptiale. C’est le printemps, après tout, la saison des possibles.

Nuit blanche et crémeuse, nuit d’apostrophe, l’insomnie est un mal terrible, quelle terrible impotence. L’exténuation est à son comble, mais le sommeil se fait la malle. J’ai l’étrange sensation d’un réveil différent, plus moelleux, plus liquoreux, je goûte une matinée de raisins murs, un parfum macéré. L’aube savoure de somptueuses couleurs, des couleurs nouvelles, dont même le ciel ne soupçonne l’existence, l’aube est magnifique. Je regarde, je regarde les peintures de l’univers, nul ne peut m’atteindre. Le crépuscule, l’aube, je suis partagée entre les éclats du soir et du matin, je dois te dire, c’est si beau. Le jour ou la nuit, je ne sais pas qui doit à l’autre, pourrais-tu imaginer une seule journée sans aube ni crépuscule ? D’habitude, pas une nuit ne passe sans que je rêve de toi, cette nuit, tu n’étais pas là. L’obsession t’a chassée de mes rêves.

Cette lettre arrive à sa fin, je le sens, je le sais. Mais avant, j’ai encore à te dire. Je t’écris depuis mon bureau, situé dans ma chambre. C’est une table en bois, un bois clair, lumineux et léger, il contient tout juste la place de mes bras. Je t’écris face à ma fenêtre, face à la colline, tu sais, celle qui chante dès 6 heures du matin, celle qui hèle aux premières lueurs du jour. Il y a le strict nécessaire sur ce bureau : de l’eau, des cigarettes, un cendrier, mon stylo et mon carnet. J’oubliais, comment aurais-je pu oublier, il y a aussi ce dictionnaire des symboles.

 

T’en souviens-tu ? C’était ton premier cadeau. Je l’ai laissé tel que tu me l’avais offert, marqué à la page de l’oiseau céleste. Il m’accompagne. Tu disais, dans une autre vie, j’aimerais être un phœnix. Je connais son symbolisme et ses interprétations par cœur. Pour les Romains, il est renaissance, une fois brûlé par les flammes, le phœnix renaît de ses cendres. Les Juifs, eux, disent qu’il serait l’unique être vivant à n’avoir pas goûté au fruit interdit, il fut récompensé par une vie éternelle. Immortalité ou résurrection, le débat n’est pas tranché. Pour Voltaire, le phœnix incarne la sagesse, sagesse sans passion, mais que serait l’existence sans flammes ni fantaisie ? Tu remarqueras que j’ai toujours tendance à tout rapporter à ma personne, je te l’avais dit, je ne changerai pas. Je plaide pour l’extravagance, contre l’absence de sentiments. Le naturaliste suédois Carl von Linné voit dans le phœnix la faculté de renaître dans les temps heureux d’autrefois, un nostalgique à qui l’on permet de vivre au présent son passé. Je suis ce phœnix suédois, doté d’un savant mélange de renaissance et d’incompressibilité du temps. L’espoir, la résilience qui cherche à se définir, cet espoir qui chaque jour consume, qui chaque jour écume un peu plus et renaît chaque fois. L’espoir, un guide pour les égarés, l’envie de se renouveler. Obscurcir l’obscurité, la porte des merveilles. Un morceau de soi disparaît à tout jamais, je mourrai, tu mourras, et sur ces cendres s’élanceront les temps nouveaux.

 

C’est la saison du renouvellement, de l’écoulement des glaciers aux rivières, et je suis encore de ce monde. En six mois, je n’ai pas changé, je reste cette femme qui fume plus qu’elle ne respire d’air frais, peut-être ai-je pris un kilo réconfort de l’hiver. Mon corps se remet à vibrer, un évènement que lui seul sent le secoue. Ma chair s’éveille au mystère, quel est donc ce langage où l’incitation fait rage ? Je sillonne une nouvelle temporalité, une réalité dont j’aurai perçu le dénouement ; il est temps de vivre notre récit.

Je t’avoue, ces derniers mois, te savoir non loin de moi a créé des peurs calendaires, je scrutais les semaines, pointais les jours, comptais les heures, tant d’heures avant de te revoir. L’impatience, cette comédie qui me rend si humaine. Y a-t-il une raison à ta venue ? Y a-t-il une explication pour tout problème ? Je parcours des chemins cérébraux, chemins inlassables, intarissables et inclassables, des chemins qui n’ont aucun sens, et, au bout, je découvre des portes. Je dois choisir celle qui s’ouvre sur toi. Je me place de sorte que ton regard plante en moi ses griffes de plaisir, c’était la bonne porte, la porte du désir. « À dans six mois au Renouveau. » Depuis cette donnée abstraite, je n’ai plus eu signe de ta vie. Je sais que tu viendras au vernissage, il a lieu demain soir à 20 heures, plus que quelques heures…

Il se raconte au village quelque chose au sujet du Renouveau, c’est Salomé qui l’a ainsi renommé, ça te ressemble, c’est un peu toi, littéraire et vieux jeu, en tout cas, c’est bien plus joyeux qu’Au pied de l’échelle, non mais cette petite, elle va finir par m’achever, je te jure.

 

On en parlerait même dans d’autres villages, et aux alentours des alentours. La population semble, elle aussi, se renouveler. Les villages sont les rêves de leurs habitants, l’appellation du bar trahit son ambition. Le Renouveau, son énergie décuple, amplifie, il sera le bar du partage. La cheffe d’orchestre, c’est Salomé, c’est grâce à elle que tu verras le bar renouvelé, ses doigts de fée, ses idées fraîches ont remodelé ces poutres qui, il y a peu, s’effritaient sur nos têtes.

T’es prête ? Salomé vient me récupérer au bas de ma porte et des trente mètres qui séparent ma maison du bar. T’as le trac ? Qu’est-ce qu’elle est belle, cette soirée, on dirait l’été. Je suis l’invitée du journal télévisé, Salomé porte sa tresse d’ail violet, ce soir, c’est un grand soir. Je t’attends pour 20 h 30, je note, minute par minute, l’arrivée des invités, ils sont nombreux, des jeunes, des amis de La Londe de Lucien et Salomé, des amis d’amis, des vieux, des sages, des sépultures, des fleurs, des bouquets de fleurs, des pétales par milliers.

 

Mon cœur palpite, ce cœur qui bat contre moi est à toi. J’ai l’ivresse du premier regard, l’ivresse du premier soir, je suis ivre du premier orgasme, c’est fort, très fort, d’être en toi. Je n’aime pas les réceptions, les petits-fours, les m’as-tu-vu, les commérages, les salutations, je n’aime pas cela, et le mondain me tétanise. On vient me saluer, me remercier à plusieurs reprises, de quoi, je ne sais pas, ma fille, ton avenir est grand, me disait mon père. Je n’aime pas faire de nouvelles rencontres, je t’ai rencontrée et c’est bien assez. Les mots fusent dans ma tête, mes pensées prennent toutes les directions. Salomé, tressée de la campagne, m’a promis une fête à mon image, j’imagine une scène modeste, mais, la connaissant, elle ne tiendra pas sa promesse. Que tu honores la tienne, c’est tout ce qui m’importe.

Je n’ai quitté ni l’horloge ni mon coin, le comptoir me conforte, il ne pose aucune question ni jugement sur ma rapidité à boire l’anis au fond de mon verre. En une heure, j’en ai descendu cinq, cinq Ricard qui s’amusent et rient de mon trac. Et de six. Tu veux pas arrêter de te poser des questions ? Juste pour ce soir, allez, viens un peu dire bonjour à mes amis, tes nouveaux clients. Lâche-moi ce carnet, elle va venir, elle va arriver, ne t’inquiète pas, va.

 

L’imminence de ton arrivée me terrifie, te revoir et t’entendre, qu’est-ce que tu vas me dire et, pire, si tu ne me dis rien, sais-tu que ton silence perturbe les morts ? Au secours, à l’aide. Je me décide à servir mes invités, leurs coupes sont pleines, raviver, c’est quelque chose que je sais bien faire. La volupté a l’étourdissement de ton regard.

Contre toute attente, la surprise ne vient pas de toi, l’excès n’est pas toi, Salomé se dresse au milieu des convives et prend la parole, elle qui seule sait s’accaparer les lieux, je ne t’ai pas vue faire à tes débuts au bar, mais je t’ai vue te donner pour le faire vivre pendant ces six derniers mois, j’étais avec toi, et je sais que tu cherchais à te donner à l’histoire de ton bar, à le faire vivre au corps, une belle histoire, l’histoire dans l’histoire. Les verres se lèvent, nous trinquons au Renouveau, au commencement des temps, aux vertiges attirants, je trouve enfin ma place sur ce tournage. Oui, c’est bien sur le tournage d’un film que je me trouve, un de tes nouveaux films, Gabriella.

 

Ton cinéma, ta fête de cinéma, s’appellerait Vernir les mondains, y a des comédiens, des professionnels et des amateurs, des passionnés et des aguerris. Tu nous fais répéter, c’est une répétition exigeante, la réalisatrice que tu es est très méticuleuse, si ce n’est dire entêtante. Le plateau est abondamment fourni, des fruits de tous les continents, des pains français, albanais, ukrainiens, libanais, nos loges forment d’agréables refuges, les tourments n’ont plus d’ego. Aucune faute, aucune erreur, peut-être une, parce que la Terre ne cessera pas de tourner pour autant. Tu es prête, nous aussi.

 

Les scènes se déroulent et s’enchaînent, elles se jouent sans encombre, l’histoire suit son cours, les méandres de tes pages filent comme le fleuve des soupirs, tout se passe à merveille jusqu’à la scène tant attendue, si désirée et appréhendée à la fois : la scène de la reconnaissance, l’apothéose, le Saint-Graal.

 

Il est 20 h 30, tu frappes à la porte.

Ma lettre s’achève, notre récit se termine sur ce chapitre, ce passage où les possibilités adviennent, nos retrouvailles. Quelle scène somptueuse, j’en ai la certitude. Je perds pied dans ta réalité, vivre puis mourir, l’absolue.

 

Si tu savais l’attente interminable, si tu savais toutes ces heures passées à t’attendre, toutes ces heures déformées, ces heures déchirées, à déchiffrer le moindre symbole, le moindre signe, ces heures-là elles se racontent, quelqu’un devra en témoigner, cette force insoupçonnée, cet espoir de te prendre dans mes bras, te revoir. Quelle scène à tourner. Là, nous la tournons dans ce vieux bar. Les acteurs et les figurants font silence, tous regardent dans la même direction, il n’y a plus qu’un seul horizon. Là, ici là, tu approches, tes pas sont assourdissants, tu avances, tu avances jusqu’à moi. Tout le plateau n’a qu’une vision, la nôtre, la scène sera tournée en une seule prise. Nous n’avons pas de deuxième fois, incarnons ce que nous sommes.

 

Personne ne l’a montée, nul ne l’a jamais domptée, c’est une scène à haut risque, une scène sauvage. Tu es de blanc vêtue, comme dans mes rêves, le rêve est une possibilité de l’existence. Les convives s’écartent et forment une allée de passage, de message, tu marches vers moi, lentement, je sens chacun de tes pas, ils sont mécaniques, autant que l’est le désir que j’ai pour toi. Ton sourire, il est exactement celui que j’ai gardé précieusement près de moi. Sublimité, tu te trouves face à moi, près de moi, si près que tu es en moi, c’est un état de grâce. Je plonge dans tes yeux et toi dans les miens comme dans mes premières pages, j’y vois ce quelque chose d’irrésistible et insaisissable à la fois, l’iris de notre première fois. Juste ne suffirait pas, aucun mot ne suffit à qualifier la ravageuse, tapageuse beauté de nos retrouvailles. La scène est majestueuse, presque « trop » majestueuse, elle aurait été facile à écrire. Tu me tends tes mains, tu les étires vers moi, je n’ai pas cette force, ce courage de les prendre, je suis de marbre.

 

Attends-moi, attends-moi, Gabriella, tu ne m’entends pas, tu ne m’écoutes pas, ta déception prend le pas et tu cours vers la sortie du bar. Où es-tu ? Où es-tu ? Je crie ton nom, tu ne me réponds pas. Je marche longtemps, le ciel gagne le rose de tes joues, des montagnes apparaissent, c’est toi, tu me scrutes derrière l’horizon. Je marche à n’en plus finir sur la blancheur écrue. Qu’il fait froid, mon sang claque et mes pieds craquent, mes lèvres forment des stalactites, mes cils deviennent tranchants, mon souffle se condense, glaive de glace. Je crie Gabriella, encore une fois, je cherche l’absolue, ma voix porte au loin, je peux dire ton prénom tant qu’il le faudra. Je ne te retrouve pas dans les deux uniques rues de mon village, je n’ai pas d’autre choix, je m’assois sur ce banc de pierre, manifeste d’un désir intempestif, reflet d’actes manqués. Je ne supporte plus de t’attendre, attendre que la raison s’empare de mon cœur, notre histoire se termine mais elle continue de dicter ma vie, où es-tu ?

 

Mon cœur tremble, cent vingt battements par minute. Je t’attendrai sur le banc, je veux te donner cette lettre, et si tu es venue jusqu’à mon bar, s’il te plaît, ne me laisse pas seule, toute la nuit, à déchiffrer tes secrets. Je prends un aller simple vers mes pensées, mes revendications y trouvent un écho favorable. La foule de mes souvenirs comporte une multitude de visages, le tien sort en premier, je l’écarte, je ne t’ai pas invitée. La foule sans nom me regarde, pitié, j’entends des voix, leur chant unit les parcelles de l’entre-deux-mondes, elles écrivent l’histoire, notre histoire. Ta lettre est un roman collectif.

Le compte n’y est pas, il n’y est clairement pas, on pourrait croire qu’il n’y a plus de certitude. Des nuages s’invitent à la conversation, ma vision aussi n’est plus une donnée fiable. La nuit sombre dans le désespoir. Il n’y a pas de lune, même les astres baissent leur garde. Je suis seule sur ce sentier avec pour consolation le clignotement des réverbères. Un mouvement de foule se dégage de ma tête, ça frappe, ça cogne, mon crâne explose, désordre total dans mon ordre mental.

 

Tu m’avais fait m’inscrire à l’université à un cours de qi gong, simplement pour obtenir le point manquant et décrocher mon diplôme. J’y ai découvert une pratique, la respiration, de profondes respirations, cela se nomme la méditation de pleine conscience. Tu ne savais pas que tu me donnerais autant, en plus de mon diplôme, une échappatoire, une sortie de secours. Ça y est, mes yeux se ferment et me voici dans la forêt de mon enfance, son parfum, ses couleurs, je n’ai plus peur désormais.

 

Ne pas faillir, c’est une valeur que m’a transmise mon père. La tête entre mes mains, je caresse mes tempes, là aussi, c’est un secret de famille, toucher le point sensible et la douleur s’estompe. Les familles ont peut-être cela, des remèdes à leurs défauts. Une pluie fine s’ajoute au décor, ta lettre n’en finit pas. La pluie ruisselle le long de mon visage, elle me relie à ton monde. La pluie est une autre rencontre, créatrice et féconde, elle est un entre-mondes, ce quelque part au-dessus des airs, elle est harmonieuse, tu sais, ce mot que je trouve amusant. Il ne manquait que cela, le vent. Le tourbillon des éléments m’emporte et me soulève au-dessus du sol, je vole, mais la Terre cesse de tourner, et je m’écroule sur le banc.

 

Je te vois, tu es là, juste sur le trottoir d’en face, tu es le décor. Je ris, fou rire, c’est un rire évident, je t’aurais reconnue même en l’absence de la vue, mes sens te sentent. Je suis guérie, tu es là. Tu t’assois à côté de moi, tu ne me parles pas mais tu me souris. Nous reprenons la scène précédente, nos têtes tournent l’une à l’autre, les éléments nous attirent, nous rapprochent et renforcent, nos mains ne font qu’une, seul le craquement de la glace rappelle au trépas. Le réconfort de tes mains est immense. Ta parole se trouve dans le vert de tes yeux, je m’y plonge. Résurrection dans le plissement de tes yeux, si langoureux, c’est exquis, ce nous qui s’inscrit dans une durée infinie. Tu n’as pas froid sous la magie de nos retrouvailles. Tu es réelle, je te touche.

Il ne me manque pas de courage cette fois-ci, je t’embrasse. La tiédeur de tes lèvres, ta langue enroulée contre la mienne, ces baisers qui durent, tendres et violents à la fois, cette partition sans fin, c’est cela qui m’avait manqué le plus. Je m’imagine avec toi, comme autrefois, je me vois te découvrir, parcourir chaque partie de ton corps, les embrasser, baiser l’évidence. Je savoure, car chaque seconde nous éloigne, nous sépare du réel, j’écris une durée que je ne veux pas voir toucher à sa fin. Je suis terrifiée, je ne me souviens plus du timbre de ta voix, dis-moi, faut-il converser dans les rêves, désormais ?

 

Moi aussi, je souris, et je te dis, même en dormant, et je le dirai encore même si cela ne tient plus sur le papier, rien ne nous retient, tu reviens, alors, ne nous lâchons plus la main. Je te promets nos jours heureux. De toi à moi il y a un pas, un pas glissant, un pas d’amante. Tu te téléportes à moi, ton corps frissonne, à nous le temps s’abandonne comme il faisait vibrer nos âmes. La glace infuse de bonheur, de peine et de joie. Dans les mouvements de mon corps, je vole encore.

Le mal de crâne reprend, j’ai un linceul autour de mon cou, j’étouffe, j’ai si mal et aucun son ne peut sortir de ma bouche. Ton éloquence a disparu, j’ai le regard frileux. Tout s’évapore, tout disparaît, plus de vent, plus de froid, plus d’écho dans les montagnes, plus de montagnes du tout, la place du village s’efface, le village aussi, que du blanc, du blanc, blanc paradis ou blanc maudit ?

 

Le banc, quel banc ? Je suis bordée de vingt centimètres de diamètre et dix-neuf de longueur, la page blanche m’entoure, que vais-je t’écrire maintenant ? Le linceul me serre et m’étrangle, blanc coton, corde au cou, blanc molletonné, blanc rêvé, j’ouvre les yeux, ta lettre entre mes doigts.

 

Je n’arrive plus à distinguer le faux du vrai, le blanc du noir. Je ne fais pas la différence entre le blanc de mes rêves et le blanc des rues. Des coussins couvrent ma tête, j’ai si froid dans mon lit. Les gerçures à mes lèvres me font mal. L’éthanol frappe dans mon crâne, j’ai abusé du champagne.

Des images d’hier soir me reviennent. Tu n’es pas venue au vernissage. Je découvre un mot laissé sur ma table de chevet, il est de Salomé. « Tu étais épuisée hier soir, je t’ai ramenée chez toi. Ta lettre est à côté de toi, tu voulais pas la laisser au bar. Appelle-moi quand tu te lèves, je t’apporterai le café et nous irons ensemble la poster. »

 

Les saints de glace ont sonné, nuit de printemps, nuit de tous les temps, ce sera l’unique neige d’un mois de mai. Mon énergie sonne le désespoir, le paradis a changé de trajectoire. Notre histoire est un récit que je vis à sens unique.

 

Je posterai ta lettre, elle sera sans retour. Tu ne viendras pas. Non, ces mots sonnent mal. Tu ne viendras jamais, ces mots me font si mal.

Je n’ai plus qu’à me rendormir.

 

Je rêverai toujours de toi.





Ce jour où je n’aimerai plus tout bas



J’avais vingt-sept ans, j’étais jeune et je ne connaissais pas grand-chose à l’amour, j’avais lu Marguerite Duras, Violette Leduc, Louis Aragon, Roland Barthes, je ne voulais plus lire mais vivre, découvrir, qu’importe le coût d’une fougue si présente. C’est sous la face étoilée que ce nous s’est révélé au grand jour, toi, mon absolue. J’avais vingt-sept ans quand je te rencontrai, peut-être est-ce comme cela que l’amour vit la première fois.

 

J’ai cherché un sens à notre récit, ce qu’il pouvait m’apporter, ce qu’il pouvait construire et déconstruire, s’il pouvait énoncer la vérité et s’il me ferait comprendre, s’il comblerait le vide et s’il rendrait ce qui a disparu, s’il pouvait défaire et s’il faisait renaître, s’il apaisait, s’il perdait, s’il guérissait, s’il pouvait faire tout cela, s’il pouvait faire ne serait-ce que peu ou s’il ne pouvait rien faire. As-tu trouvé ce que je cherchais ? La seule certitude parmi toutes ces interrogations est que l’amour ne s’apprend pas dans les livres, il ne s’écrit pas non plus.

 

Certains récits ne sont pas pour cette vie, mais pour celle d’après. J’ai dû m’éloigner de ta lettre pour y revenir, pleine de vie, pleine de toi. Lorsqu’il me sentait perdre le fil du récit, mon père me disait qu’il est impossible d’avancer sans d’abord s’égarer.

 

Parmi tous les arts, l’art premier est celui de vivre. Cette liberté, je la désire sous toutes ses formes, l’imagination a ma préférence, c’est ce que je t’aurais dit si nous étions réunies.

 

Je ne sais pas grand-chose, je ne sais si le rêve s’exprime dans le geste du peintre et s’il jaillit de la main de l’écrivain, je ne sais pas si la liberté est en mouvement ou si elle est statique. Je ne sais, je ne suis qu’un morceau de rêve.



À toutes celles qui (f)ont mon cœur
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