
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Laure Adler, Les femmes dangereuses, Compilation, Flammarion]






Laure Adler

Les femmes dangereuses

Compilation

Flammarion

© Éditions Flammarion, Paris, 2026.

ISBN numérique : 978-2-0801-7046-0

ISBN du pdf web : 978-2-0801-7048-4

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0801-6272-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



Présentation de l’éditeur :
« Elles existent à travers le monde, affrontant l’avenir avec inquiétude et tentant d’embrasser ce qu’elles perçoivent, de faire corps avec elles-mêmes, d’être au plus près de la faille, de l’incertitude, du trouble, de l’approche de la vérité. » Laure Adler

La plume érudite et brillante de Laure Adler, remet très justement en lumière les femmes – écrivaines, artistes, penseuses ou photographes – qui ont trop souvent été invisibilisées. Cet ouvrage est une compilation originale des textes issus de la collection « Les Femmes qui », préfacé d’un essai inédit de Laure Adler.
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Les femmes dangereuses



Préface

Je me souviens de l’enthousiasme de Gilles Haéri, alors directeur général de Flammarion, au retour de la foire de Francfort. Il m’a parlé d’un livre d’un historien allemand, Stefan Bollmann, intitulé Les Femmes qui lisent sont dangereuses. Le livre était un voyage amoureux rédigé par un historien de l’art, pétri de philosophie, qui invitait ses lecteurs à regarder dans tous les sens du terme l’histoire des femmes par le biais de la lecture et des représentations qui existaient dans les musées.

Le titre, provocateur tout en étant facétieux, me plut immédiatement. Il manquait une préfacière. Je n’ai pas mis longtemps à accepter cette proposition tout en ne me doutant pas que, vingt ans plus tard, je travaillerais encore avec joie et gourmandise à cette collection dont nous avons inventé, en dialogue avec Julie Rouart, de nouveaux titres et de nouvelles thématiques en gardant l’esprit de ce qui est devenu un mantra, un mot d’ordre, un impératif catégorique, une revendication : oui, encore aujourd’hui, les femmes sont dangereuses !

Les femmes restent dangereuses quand elles veulent sortir du rôle qui leur est assigné.

Les femmes sont dangereuses lorsqu’elles sortent de leurs statuts d’épouse et de mère.

Les femmes sont dangereuses lorsqu’elles franchissent le seuil de leur foyer, espace naturel et consubstantiel qui leur a été accordé par les hommes.

Dès qu’elles créent, elles transgressent, leur seule « création » autorisée par les hommes étant l’enfantement. Mais, en même temps, ce qui sort du champ de la reproduction biologique échappe à la loi des hommes et provoque peur, absence de codes, dérégulation et donc tentatives d’entraver, d’empêcher, voire de censurer ou d’enfermer des personnes qui, pour la seule raison d’être nées du côté féminin, n’ont pas le droit d’exister en dehors de ce qui leur serait naturellement dévolu.

L’étonnement, voire la jalousie que les hommes éprouvent à constater que, depuis la nuit des temps, la femme peut donner naissance non seulement à des filles mais aussi à des garçons serait, d’après la grande anthropologue Françoise Héritier, autrice d’un double ouvrage intitulé Masculin/Féminin et Masculin/Féminin II l’un des fondements de la domination patriarcale.

 

Cette collection était portée par mes engagements féministes depuis l’aube des années 1970, période pendant laquelle j’ai pu construire, avec mes camarades du Mouvement de libération des femmes, une grande solidarité, étayée par une pratique de travail – nous faisions des groupes de réflexion sur des thématiques que nous choisissions et nous allions aussi à la rencontre des femmes dans les marchés. Nous croyions aux manifestations, à la dynamique de la parole, au collectif, à la priorité de nos luttes qui s’inscrivaient dans un moment où l’évolution de la société devenait un peu plus favorable à l’émancipation des femmes. Ce fut un long chemin qui passait par les acquis de Mai 68, liberté des corps, liberté de la reconnaissance de notre intégrité corporelle – notre corps nous-mêmes – et bien sûr psychique – des enfants si on veut, des enfants quand on veut. Liberté, liberté chérie, nous venions de loin et le désir d’avenir nous appartenait.

 

Le savoir de nous-mêmes, sur nous-mêmes, nous est apparu aussi très vite comme un moyen précieux pour faire avancer nos luttes et nos revendications. Surgit à ce moment-là, venant du monde universitaire, une professeure, Michelle Perrot, qui, après avoir travaillé sur le monde ouvrier et sur les grèves, décidait d’ouvrir un séminaire sur l’histoire des femmes. Ce fut très important pour nourrir notre réflexion, l’adosser à une méthode et trouver des argumentations pour plaider la cause des femmes.

 

Cette collection s’inscrit aussi dans cet élan de militantisme pour l’égalité des droits femme- homme, qui passe bien entendu par la reconnaissance des femmes comme sujets AUSSI de l’histoire commune. Ah ! bon, les femmes ont droit à une histoire ? Ah ! bon, les femmes aussi seraient des sujets de l’Histoire, la grande Histoire, où elles n’apparaissent que lorsqu’elles sont reines, sorcières, prostituées, saintes ou cheffes de guerre ? Ah ! bon, les femmes ordinaires, elles aussi, auraient une histoire qui leur permettrait de surgir de la nuit du masculinisme et où elles apparaitraient dotées d’un désir de savoir, d’un désir d’être des actrices de ce monde auquel elles veulent participer activement sans en être juridiquement, politiquement, sexuellement et artistiquement empêchées ?

Je viens d’un parcours où, après avoir étudié la philosophie, j’ai entrepris des études d’histoire dans un moment porté par ce qu’on appelle l’histoire des mentalités. Mes professeurs s’inscrivaient dans une problématique sociétale, politique et sociologique plutôt que de raisonner en termes de dates, d’événements. Philippe Ariès avait déjà dégagé de l’obscurité le rôle des enfants, André Souquière (Maitron), Madeleine Rebérioux, Jacques Ozouf, Jacques Rancière et d’autres avaient introduit le monde des travailleurs.

 

Cette collection de livres aussi, je l’espère, continue cette histoire collective de reconnaissance et de mise en lumière de communautés artistiques de femmes qui, par leurs connaissances, leur passion, leur désir d’existence, ont su se frayer un chemin pour transformer leurs rêves en réalités, pour conduire leur désir malgré les difficultés inhérentes à leur sexe.

Ces femmes sont connues ou inconnues. Encore une fois c’est le collectif qui importe et l’élan collectif qui, à travers plusieurs générations – j’ai la joie, quand je fais des signatures, de rencontrer des petites-filles, des filles et des mères –, nous porte à consolider nos droits, à nous identifier à certaines de ces femmes qui peuvent nous aider à continuer le combat qui, en ces temps troublés, est plus que jamais nécessaire pour la conservation de notre démocratie.









Les femmes qui lisent
sont dangereuses
2006





Sextuelle

D’abord il y a ses mains repliées sur elles-mêmes portant l’objet comme s’il était sacré. On sent le corps tout entier concentré, les muscles mais aussi l’intérieur, ce qu’il y a derrière la surface de la peau, ce qui se passe à l’intérieur de nous, ce qui ne concerne que nous, ce qui ne peut pas, ne veut pas forcément se dire.

Nous les femmes et eux les livres.

Car les livres ne sont pas des objets comme les autres pour les femmes ; depuis l’aube du christianisme jusqu’à aujourd’hui, entre nous et eux, circule un courant chaud, une affinité secrète, une relation étrange et singulière tissée d’interdits, d’appropriations, de réincorporations.

Car un texte, signé ou pas, constitue pour les femmes un puits de secrets, un vertige, une possibilité de voir le monde autrement, voire de le vivre autrement, peut donner l’élan de tout quitter, de s’envoler vers d’autres horizons en ayant conquis, par la lecture, les armes de la liberté.

Ce n’est sans doute pas un hasard qu’aux femmes le livre – le livre des livres – fut d’abord interdit. Il fut dans les mains du Christ, puis de tous les hommes qui l’accompagnent, puis de tous ceux qui fondent l’Église – innombrable cohorte des hommes qui, dans les tableaux flamands ou italiens, portent le livre-tabernacle, incarnation du miracle de la continuité du croire.

Du sacré donc point de femmes. Seuls les hommes ont le droit d’y toucher. Mais les peintres vont aussi se mettre à représenter ce que l’Église enseigne et qui par essence ne se voit pas. Pour orner les églises, pour répondre aux commandes des princes, des ecclésiastiques, pour nous faire croire que l’invisible existe et que ce qu’enseigne la doctrine de l’Église existe – la preuve, ils peuvent le peindre.

Et c’est là que la femme surgit, qu’elle obtient l’autorisation d’exister dans le cadre. La femme s’appelle bien sûr Marie, et lorsque l’ange vient lui annoncer la bonne nouvelle, Marie est en train de lire, Marie est dérangée, Marie est effrayée, Marie se rétracte, se replie mais pour autant ne perd pas ses esprits, car elle couvre de sa main ce livre qu’elle est en train de lire tout en introduisant son pouce à la page où elle a été interrompue. C’est dire que le livre l’emportait ailleurs, dans un ailleurs dont elle ne veut pas perdre le fil, même si ce que lui dit l’Ange crée le séisme : « Je te salue, tu es pleine de grâce, le Seigneur est avec toi, tu es bénie entre toutes les femmes. Sois sans crainte, Marie, car tu as trouvé grâce aux yeux de Dieu. »

Le livre que tient Marie est un livre d’heures, un livre rouge, un livre personnel, un livre qu’elle lit en silence et avec lequel elle fait corps. L’ange la dérange, c’est une évidence. Avec le livre donc, objet protecteur, miroir d’elle-même, possibilité de retournement contre l’irruption du messager de la parole divine.

Marie et le livre. Marie et son livre. Il n’y a pas que dans les Annonciations que Marie vit avec un livre. Il y a aussi au paradis. Un siècle plus tard, un tableau d’un maître de Haute Rhénanie intitulé Le Jardin du Paradis représente une jeune femme à la longue chevelure dorée ornée d’un diadème assise au milieu de longues fleurs bleues, jaunes et blanches, à la fin d’un repas ; alors qu’un moine cueille des fruits à côté d’elle et que devant elle une jeune femme joue avec le bébé Christ, Marie, elle, n’entend manifestement rien, ne voit rien, absorbée qu’elle est entièrement dans ce livre qu’elle lit, la tête penchée, toute dévolue à sa tâche, à ce qui se passe entre elle et le livre, entre elle et elle-même, à ce point qu’elle en oublie l’Enfant. Là aussi le livre est rouge, le livre est grand, c’est aussi un livre d’heures, un livre à elle.

Livre captateur ? Livre dévorateur ? Livre qui fait oublier aux femmes – même à Marie – qu’elles sont d’abord et avant tout des mères ? Femme et livre. Raptus. Emportement dans le monde de l’imaginaire. Oubli des autres. Coïncidence avec soi.

Livres et femmes. Transmutation. Incorporation de l’imaginaire. Évasion. Éclosion. Émancipation.

La Vierge lit donc. Et ce n’est pas une mince affaire de constater que les peintres vont continuer à lui attribuer comme qualité particulière celle de lire. La Vierge lit en effet dans ce tableau de Rembrandt que l’on peut admirer au Rijksmuseum d’Amsterdam et qui porte pour titre La Sainte Famille au soir. Au fond d’une pièce qui ne semble pas être une chambre mais où Joseph, Marie et Jésus sont contraints non d’habiter mais de se replier, au milieu du désordre, dans cet espace hostile, non fermé, une seule chose se passe, fait sens et structure la toile : la Vierge lit. Nous la voyons lire, penchée vers le livre, comme le buvant. À sa droite, posée par terre, une bougie illumine le livre, emprisonnant Marie dans un halo mordoré. Joseph dort, l’enfant aussi. Livre flamme. Livre source de vie. Livre lueur dans la nuit. Livre pour percer les ténèbres. Livre pour suspendre le temps.

Il n’y a encore que la Vierge Marie, les saintes et particulièrement sainte Marguerite et sainte Marie Madeleine qui possèdent le droit de lire pour exorciser les démons, terrasser les dragons, ne pas cueillir les fruits défendus.

Car, attention, il y a plus dangereux que les princes charmants dans le pays imaginaire des chimères, il y a les livres charmeurs, les livres enchanteurs, les livres ensorceleurs. Le mot latin de pagine, fait remarquer Pascal Quignard1, dit la demeure la plus vaste où l’âme puisse se mouvoir, voyager, composer, revenir. C’est le pagus, le pays. Il dit aussi que ce pays, c’est une arrière-chambre située à l’intérieur du crâne, à l’arrière des yeux. Cette chambre est-elle sexuée ? Elle est en tout cas reliée à l’immémoriel, à la féminitude.

La lecture devient mode d’élévation et de contemplation dès lors que la femme pourra s’approprier la possibilité même de son intimité. La femme devient lectrice et plus seulement liseuse d’œuvres pieuses. La lectrice est désormais seule, sans le vacarme des autres, ni les regards portés sur elle pour savoir ce qu’elle lit et comment elle lit. Elle va pouvoir – comme le dit admirablement Stefan Bollmann – lire en silence et conclure enfin avec le livre une alliance : livre comme conquête de la liberté, livre comme apprentissage de la liberté.

Livre et femme. Sexe et texte. Imaginaire et réel. Noces secrètes porteuses d’orages violents, de désir d’un monde à soi, d’un monde en soi, pour soi. Et donc loin des hommes.

Seule exception : les anges. Les blondinets joufflus aux cheveux dorés et aux formes arrondies de Rosso Fiorentino ont le droit de participer à cette pratique solitaire – en marge certes : ce sont des détails du tableau. N’empêche. Ils sont, je le crois, des émissaires protecteurs et sensuels de nos lectrices qui conquièrent, petit à petit, droit de cité dans le domaine du savoir et dans l’exercice de la pensée.

Écrire, c’est produire le texte. Lire, c’est le recevoir d’autrui sans y marquer sa place, sans le refaire. Michel de Certeau, dans L’Invention du quotidien, décrit de manière minutieuse comment le livre lui-même n’est pas que le livre, il n’y a jamais un seul livre, il y a tous les livres lus et le livre n’est en fait que la construction de la personne qui le lit. Michel de Certeau nomme cela lectio – l’opération faite sur le livre, cette production propre qu’entreprend toute personne qui s’empare d’un texte. La lectio dévoile le texte, l’interprète, peut bousculer ou détourner les intentions de l’auteur. La lectio crée de l’« in-su », dit Certeau, du désordre, du combinatoire, de l’ouverture en une pluralité de significations.

Il y a, je crois, une manière particulière de lectrice. Sans tomber dans la caricature de la description de pratiques différentes parce qu’originairement sexuées, il me semble qu’il y a une manière particulière des femmes d’aimer les livres, de pratiquer l’art de la lecture, d’avoir besoin des livres comme d’une sève nourricière et même de considérer à certains moments de leur existence que vivre c’est lire.

C’est bien pour cela que les femmes qui lisent sont dangereuses. D’ailleurs, les hommes ne vont pas s’y tromper, qui vont empêcher, encercler, encager les femmes pour qu’elles lisent le moins possible et qu’elles ne lisent que ce qu’ils leur enjoignent de lire.

Et d’abord, encore et encore la Bible. La Bible pour les filles, le seul texte autorisé dans tous les sens du terme et utilisé à toutes fins possibles. On apprend à lire dans la Bible et on apprend dans la Bible les préceptes moraux pour savoir vivre.

Mais les femmes n’entendent pas continuer à célébrer les beautés des manifestations sensibles du divin ni même incarner l’exaltation de cette essence divine.

On le voit dans la production : dans les catalogues de foires, par exemple, celle de Leipzig en particulier, le nombre d’ouvrages religieux ne cesse de décroître. En 1770, les ouvrages religieux constituent 25 % de l’ensemble des parutions ; en 1880, 13,5 %. Les livres dits de « belle littérature », en revanche, suivent le chemin inverse : de 16,5 % en 1770, ils grimpent à 21,5 % en 1800. C’est ce qu’un homme d’affaires avisé a appelé la « grande révolution des libraires ».

C’est aussi et surtout la grande révolution des femmes lectrices. Le mouvement s’opère simultanément en Allemagne, en Grande-Bretagne et en France. Les femmes dédaignent la Bible pour l’Encyclopédie, se passionnent pour les romans de Richardson et éprouvent une curiosité de plus en plus dévorante pour tout ce qui a trait à l’actualité : la politique, l’événementiel, l’innovation, le scientifique. Cette véritable révolution culturelle s’accompagne d’une lecture des journaux et d’une attirance de plus en plus forte pour ce qu’on nomme alors les « romans du temps présent ». Les femmes lisent pour comprendre, pour s’éveiller aux problèmes du monde, pour prendre conscience de leur sort, par-delà les barrières géographiques et générationnelles. Les femmes se mettent à écrire pour des femmes et se régalent de se lire entre femmes. Ainsi en témoigne la mère de Goethe, alors âgée de soixante-quinze ans, qui écrit à sa belle-fille pour la remercier de lui avoir envoyé « plusieurs romans féminins » : « Vous ne pouvez faire œuvre meilleure et plus méritoire envers moi qui vous aime, que d’avoir la bonté de m’en faire profiter dans ma pauvreté d’esprit quand vous recevez des choses aussi plaisantes. »

La lecture entre femmes, écrite par des femmes pour des femmes, tisse, en effet, un lien de solidarité qui inquiète bien des hommes – hommes de loi, hommes d’hygiène, hommes de mœurs, hommes d’Église. Tous à leur manière, ils vont s’alarmer des femmes qui lisent, avant de les marginaliser, de les désigner comme différentes, atteintes de névroses diverses, affaiblies, exténuées par un excès de désirs artificiels, propres à succomber, proies rêvées d’un monde décadent et déliquescent, mais si vénéneux et si puissant érotiquement qu’il pourrait entraîner un brouillage d’identité sexuelle, une dévalorisation des codes moraux, une déstabilisation de la place assignée à chacun dans un monde où le propriétaire est le père, le bourgeois, l’époux ; et la femme ne peut qu’être épouse et non transpercée de désir, entachée de sexualité, même si – et justement pour cette raison – elle a fait l’amour dans la conjugalité la moins débridée.

Le livre favorise la sociabilité et les échanges entre femmes. Dans les cercles et les salons, sous prétexte de lire, on refait le monde. Commence alors à s’installer la litanie masculine, qui deviendra obsédante et récurrente tout au long du XIXe siècle, de la « femme qui lit trop ».

La femme qui lit, d’ailleurs, lit toujours trop. Elle est dans l’excès, dans la transe, dans le dehors de soi. Il faut donc s’en méfier, comme le fait cet homme compatissant : « Je ne fais pas reproche qu’une femme cherche à affirmer sa façon d’écrire et l’art de sa conversation par des études appropriées et une lecture choisie avec décence et qu’elle tente de ne pas rester tout à fait sans connaissances scientifiques ; mais elle ne doit pas faire de la littérature un métier, elle ne doit pas s’aventurer dans les domaines de l’érudition2. »

D’autant que les jeunes filles aussi s’y mettent et que la lecture leur fait palpiter le cœur, excite leur sensibilité, les fait frémir d’effroi, bref les rend captives, comme en témoigne le tableau de Franz Eybl intitulé sobrement Jeune Fille lisant, daté de 1850. Sa tenue est légère, son épaule dénudée, le texte est tout près de ses lèvres. On a même l’impression qu’elle tremble de lire ce qu’elle lit ! Elle n’en revient pas.

Effectivement, messieurs les connaisseurs des mouvements intérieurs de l’âme et de la psyché, lire donne aux femmes des idées ! Sacrilège. Comment obturer le flux de jouissance que procure alors, chez les femmes, la lecture ?

Certains, comme Monseigneur Dupanloup et Parent-Duchâtelet, n’y vont pas par quatre chemins. Il faut hygiéniser, mettre de l’ordre, canaliser, nettoyer. Le premier est évêque d’Orléans et supplie ses lectrices de revenir à la lecture-piété : mesdemoiselles et mesdames, relisez Pascal, Bossuet, Racine, Corneille, quelques poètes chevaliers ; lire peu mais lire bien ; lire, relire, revenir sur les pages, recopier même certains passages et surtout lire jusqu’au bout. C’est un péché que de ne pas terminer. « Ne jamais quitter un livre sans l’avoir achevé », préconise le second, médecin et théoricien de la lecture comme art de la tentation.

C’est pourtant le contraire qu’elles font toutes. Elles dévorent, elles butinent, elles déflorent. Elles sont dans l’inachèvement, dans l’absence d’assouvissement, dans le désir inextinguible, dans le recommencement, dans la recherche du ravissement.

Désirer, vivre, lire. Faire l’amour en se laissant ensemencer ou oser le coitus interruptus ?

Parent-Duchâtelet, qui est non seulement un grand hygiéniste mais aussi un spécialiste des égouts de Paris, ne s’y trompe pas : cloaque que tout cela et menace de pourrissement de la race.

Elles lisent toutes, elles lisent trop, elles lisent de tout. L’opium de la fiction ne les transforme pas en femmes passives, mais leur permet au contraire de prendre conscience de leur personnalité et de celle des autres. Une gravure reproduite dans le livre magistral d’Alberto Manguel Une histoire de la lecture et intitulée Le Fruit défendu montre quatre femmes dans une pièce comportant une bibliothèque vitrée. L’une, de dos, nue, montée sur un escabeau, prend des livres sur les rayonnages comme si elle les volait. Elle vérifie qu’elle peut commettre ce crime de lèse-majesté en tournant son regard vers la domestique qui, consentante, fait le guet en surveillant la porte. Devant la bibliothèque, deux jeunes filles, la mine épanouie, lisent déjà un texte qui les ravit.

Il s’agit bien de cela : le fruit défendu.

Les lectrices, dès l’aube du XIXe siècle, lisent ce qu’elles veulent et subvertissent ce qu’elles lisent. Elles sont dans le livre, comme l’atteste le tableau de Gustav Adolph Hennig de 1828 : livre comme absorption, incorporation, effacement de soi-même. La femme devient le livre, vit comme dans le livre. Entre elles et lui circule un flux de vie et de sens. La lecture devient intériorité, suspension de temps, repli vers l’intime.

Mais le livre possède le pouvoir d’entraîner la femme vers le dehors : le dehors de la cellule familiale, le dehors de l’espace intime, l’au-dehors de soi-même, le dehors qui devient l’au-delà, le méconnaissable.

Le livre peut devenir plus important que la vie. Le livre enseigne aux femmes que la vraie vie n’est pas celle qu’on leur fait vivre. La vraie vie est ailleurs : là, dans cet espace d’imaginaire entre les mots qu’elles lisent et l’effet qu’ils produisent. La lectrice fait littéralement corps avec les personnages de fiction et n’accepte plus de refermer le livre sans que rien ne change dans sa vie. Le livre devient initiation.

Comment ne pas penser à Emma Bovary ? Comment ne pas se souvenir de cette phrase de Gustave Flaubert à mademoiselle de Chantepie en juin 1857 : « Lisez pour vivre. » Le thème du roman-amant envahit dès lors le champ social, perturbant les mentalités, ébranlant les catégories sexuelles, psychiques, politiques.

Souvenons-nous des phrases que prononce Emma quand, enfin seule dans sa chambre après avoir quitté Rodolphe, elle réalise qu’elle a un amant : « Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus et la légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de sœurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d’amoureuse qu’elle avait tant envié. » Emma, coincée tout au long du roman entre un ici et maintenant de l’ennui, du malheur, des dettes et de la honte, et un ailleurs de l’imaginaire, des désirs et des rêves, finira traquée. Cette réserve d’imaginaire est constituée par la sédimentation de la lecture de romans. « Elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des assouvissements pour ses convoitises personnelles. » Emma lit des romans pour s’inventer un monde, « l’immense pays des félicités et des passions ». Le vide du réel se remplit par la fiction. Le roman est un support de l’imaginaire que le réel ne suffit pas à fournir.

Lors du procès intenté à Flaubert pour offense à la morale publique, Ernest Pinard, qui fit le réquisitoire, ne s’y trompa pas : ce qu’il incrimina, ce fut le genre de l’auteur, « la peinture réaliste », le fait qu’« une seule personne a raison, règne, domine : c’est Emma Bovary », et que « l’art sans règle n’est plus l’art ; c’est comme une femme qui quitterait tout vêtement ». « Emma Bovary, c’est moi », disait Flaubert. Emma n’est-elle pas un homme ? Une femme qui aimerait bien avoir accès à ce qu’ont, ce que font les hommes ? Comme un homme, Emma porte, entre deux boutons de son corsage, un lorgnon d’écaille ; pour sa première promenade à cheval, elle met sur sa tête un chapeau d’homme ; quand elle tombe enceinte, elle souhaite avoir un fils.

Baudelaire fut le premier à insister sur la nature virile d’Emma. Emma, c’est l’assomption de la jouissance. Emma, c’est le dérèglement de tous les sens. Emma, c’est la recherche du désir. Son propre désir. Pour le plaisir de la lectrice.

Barthes écrit : « Flaubert : une manière de couper, de trouer le discours sans le rendre insensé3 ».

Emma devient la figure emblématique de la pathologie que crée, chez les femmes, le fait même de lire : les femmes qui lisent s’exposent aux affections pulmonaires, à la chlorose, à la déviation de la colonne vertébrale et, last but not least, à l’hystérie.

Car la femme qui lit est une insatiable sexuelle. Au lieu de lire, elle ferait mieux de frotter le parquet de son appartement tous les matins, de s’injecter des lotions calmantes dans le vagin, de boire des infusions de fleurs de mauve, comme le prescrit le Traité de thérapeutique et de matière médicale, recueil de traitements et médicaments publié en 1836 et réédité neuf fois jusqu’en 1877…

En effet, la lecture devient une occupation quasi permanente. Les lectrices se multiplient. C’est une véritable contagion. Et l’hystérie augmente. Femmes-livres-hystérie : trio infernal. Les hystériques obsèdent de plus en plus les médecins, qui écrivent des traités non pour les comprendre mais pour tenter de les domestiquer comme des bêtes fauves en proie aux passions les plus obscènes. L’hystérique dérange, l’hystérique est dans l’excès. L’hystérique déconstruit l’ordre de la famille mais aussi celui de la société.

Généralement, seules les femmes peuvent devenir hystériques. Pour les médecins, les hommes, quand ils deviennent trop « intellectuels », agités, angoissés, souffrent plutôt d’hypocondrie, une maladie loin du sexe et de la nature génitale antagonique de l’hystérie. C’est rassurant. Hélas, il arrive que des hommes, très peu d’hommes heureusement pour la morale publique, se considèrent, se revendiquent même hystériques. Flaubert justement qui, dans sa correspondance, écrit plusieurs fois qu’il est « hystérique ». En 1852, il note : « Je sais bien qu’il n’est point aisé de dire proprement les banalités de la vie. Et les hystéries d’ennui que j’éprouve en ce moment n’ont pas d’autre cause… Je suis brisé et anéanti de tête et de corps comme après une grande orgie. »

Jamais le mot d’hystérie n’est prononcé dans Madame Bovary, mais le terme sera utilisé après coup dans le monde médical pour désigner le comportement d’Emma. Charles Richet, notamment dans Les Démoniaques d’aujourd’hui, fera d’elle la figure emblématique de l’hystérique, l’hystérie étant une « variété du caractère de la femme », les hystériques étant « femmes plus que les autres femmes ». Qu’est-ce à dire ? Les frontières vacillent. L’hystérique sort des cabinets médicaux et devient une héroïne littéraire. Le bovarysme est lié à la démesure, à l’excès, à la surabondance, au recouvrement du réel par l’imaginaire. Flaubert aime ces territoires. Il connaît sainte Thérèse, Edgar Poe. Il les sent, il les voit. Il dit que les hallucinés lui sont fort compréhensibles et que lorsqu’il les fréquente il en sort « tout bronzé et très expérimenté à coup sûr sur un tas de choses que j’avais à peine effleurées dans la vie4 ». Certains hommes peuvent donc, veulent aussi se revendiquer hystériques. Après avoir lu la critique de Baudelaire, Flaubert ré-entonne le refrain à George Sand, en 1867 : « J’ai des battements de cœur pour rien, chose compréhensible, du reste, dans un vieil hystérique comme moi. Car je maintiens que les hommes sont hystériques comme les femmes et que j’en suis un5. » Les écrivains aiment déranger et mettre en péril les constructions si soigneusement élaborées par les politiques et les médecins6.

Les lectrices continuent à lire des romans de plus en plus nombreux écrits par des romanciers picaresques fin de siècle, disponibles en feuilletons, abondants en suggestions qui satisfont les curiosités sexuelles conduisant à la folie, à la déchéance et à la mort !

Est-ce un hasard si, dans le tableau de Jean- Jacques Henner, la lectrice est nue ? Corps à corps avec le texte – cheveux roux, fonds ocre, abandon et luxuriance. La figure de la lectrice est-elle devenue une Vénus à la fourrure ?

Whistler, dans son tableau intitulé Lecture sous la lampe, opère le même mouvement : la lectrice se rapproche de plus en plus de son texte, semble aimantée par lui. Il y a le corps du texte, le corps de la lectrice. Et un désir d’être à l’unisson, comme au diapason de soi-même.

Van Gogh, dans un tableau dont il dit à son frère Théo qu’il l’a « torché » en moins de trois quarts d’heure, va encore plus loin : l’Arlésienne ne lit plus ; elle est en suspension de lecture. Ce qu’elle a lu l’a tellement questionnée qu’elle lâche le livre et, sur son visage, s’inscrit la profondeur de la brèche que peut constituer, pour soi, à l’intérieur de soi, un mot, une phrase, une page.

Cette Arlésienne est la femme du tenancier du Café de la Gare. Elle s’appelle Mme Ginoux. Sur le tableau, elle est assez âgée, semble d’un caractère sombre et n’a pas beaucoup de temps pour lire. Les gens qui la fréquentent tous les jours doivent être peu nombreux à connaître ce jardin secret : cette passion de la lecture. Vincent, lui, l’a compris, et dans un tableau immortel et bouleversant il donne à cette femme, que trop de gens doivent considérer comme inculte et peu ouverte au monde, une dignité, une dimension spirituelle.

Dans Le Plaisir du texte, Roland Barthes note : « Ne jamais assez dire la force de suspension du plaisir : c’est une véritable épochê, un arrêt qui fige au loin toutes les valeurs admises (admises par soi-même). Le plaisir est un neutre (la forme la plus perverse du démoniaque)7. »

Démoniaques, les femmes qui lisent ? Oui, certainement, et de plus en plus dangereuses. Pour longtemps encore. Car, au fil du temps, les noces secrètes entre sexe féminin et texte masculin, texte féminin, texte féministe ont permis la construction d’un espoir nouveau, vital, libérateur, jubilatoire : les femmes ne s’abritent plus derrière des identités secrètes, les femmes ne prennent plus de pseudonymes, les femmes ne se contentent plus de ressembler à des héroïnes inventées, les femmes prennent la parole, les femmes disent « je », les femmes écrivent « moi je », les femmes produisent du texte, du texte théorique, du texte fictionnel, du texte inceste, du texte homosexuel, du texte sexuel, du sextuelle.

De liseuses, elles sont devenues lectrices. De lectrices, elles sont aujourd’hui auteures. Elles écrivent. Elles écrivent même quand elles lisent. Les femmes qui écrivent se revendiquent souvent comme des lectrices. Si elles écrivent, c’est pour continuer la chaîne, la chaîne du plaisir que leur a procuré le plaisir de lire. Les femmes qui lisent trouvent dans leurs textes ces sources secrètes du désir, elles en font des chambres d’amour toutes tapissées de bibliothèques qu’elles retrouvent dans leurs rêves les plus doux.

Le désir féminin de lire et d’écrire n’est pas près de s’éteindre. Pourquoi dit-on dans la langue des commerciaux du livre que les femmes demeurent des « prescriptrices » ? Les docteurs peuvent prescrire des pilules contre la mélancolie, les femmes, elles, savent, comme les sourcières, sorcières8, trouver sous le corps du texte l’essence même de leur être.

Entre elles et les garçons le torchon brûle, pour reprendre le titre d’un très beau journal mensuel collectif né à l’aube du MLF, dans la queue de comète de Mai 68.

Aux garçons la vita externa. Aux jeunes filles, aux femmes de tous les âges, aux femmes hors âge, hors cadre, hors conventions sociales, aux femmes qui aiment les risques, la vita activa, la vita contemplativa, la vita lectura…

C’est une rengaine bien connue. Les hommes prennent – souvent – les femmes belles pour des connes. Souvenez-vous du comportement de certains hommes avec notre sublime, notre adorée, celle qui, nous les femmes, nous fait encore chavirer par sa générosité, sa fragilité, sa douceur, cette beauté qui hante nos cœurs ; la voix sublime qui nous fait encore défaillir quand elle chante My Heart Belongs to Daddy, la blonde pulpeuse, fragile et fêlée qui voulait, qui pouvait, mais qui n’a jamais eu la possibilité d’être ce qu’elle voulait – une amoureuse de textes, comme l’a saisie la photographe Eve Arnold. Marilyn en maillot de bain dans un jardin, installée « à la va comme je te pousse », lit un livre. Pour le lire, elle le lit : la photographie prend acte de sa concentration et de sa ferveur. Elle lit un livre, soit qu’elle a déjà lu, soit qu’elle continue à lire : elle en est aux deux tiers. Le livre lui est familier. On ne le lui a pas fourgué entre les mains à la dernière seconde, pour jouer « Marilyn l’intello ». Cela se voit. La photographie date de 1952. Le livre est Ulysse de James Joyce. Comme on prend souvent les belles filles pour des idiotes, et les actrices pour des moins que rien, la question a obsédé certains esprits, qui ont voulu en avoir le cœur net : l’a-t-elle lu ou non ? On a retrouvé Eve Arnold. Elle a raconté qu’en arrivant dans sa maison, elle a trouvé Marilyn en train de lire Ulysse, elle lui a parlé d’Ulysse, elle voulait le relire, c’était ardu, ça résistait. Alors, entre deux séances de pose, Marilyn est allée chercher son Ulysse, pour se reposer, pour se ressourcer, pour prendre enfin pied dans la réalité : cette fiction qu’elle tentait d’embrasser.
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Féminitude

Elles existent à travers le monde, affrontant l’avenir avec inquiétude et tentant d’embrasser ce qu’elles perçoivent, de faire corps avec elles-mêmes, d’être au plus près, au plus près de la faille, de l’incertitude, du trouble, de l’approche de la vérité.

Elles n’ont jamais voulu être écrivaines, elles le sont devenues.

Pour la plupart d’entre elles ce fut un don ou plutôt une malédiction. Un harcèlement pour toutes.

Car écrire est un tourment perpétuel, une activité à part entière qui gangrène vos nuits et habite vos jours. Pas d’entracte où la tension se relâche. Pas de répit où la nécessité d’écrire s’enfuit. Mme de Staël aurait tant aimé ne savoir que faire le thé et briller dans les conversations, George Sand écrire des programmes révolutionnaires pour Lamartine, sans que nul ne le sût, Marguerite Duras s’allonger l’été sur le sable devant les Roches noires et s’endormir au soleil sans entendre ce que disaient à côté d’elle les petits enfants de la colonie de vacances pour, ensuite, retranscrire leurs paroles à sa manière.

Ça parle en elles. Tout le temps. Ça les harcèle. C’est un grondement continu ; quelquefois, quand l’angoisse diminue, cela devient murmure, chuchotis ; cela peut devenir aussi vacarme, sensation d’éboulement, fragmentation de l’être, désordre vénéneux, la perdition est proche mais jamais elles n’allumeront les signaux de détresse.

Elles n’en parlent pas. Elles le vivent et tentent, quand elles le peuvent, d’écrire.

Seules elles sont. Elles le savent. Elles en souffrent. Mais elles assument ce dialogue intérieur qui, par essence, interdit la présence d’aucun témoin. À l’exception de Dieu, quelquefois, mais c’est rare.

Elles, ce sont celles qui écrivent.

Et celles qui écrivent sont des créatrices de langues.

Une femme qui écrit n’est pas une passeuse de langue, une contrebandière de mots, une pourvoyeuse de sens, une chasseuse qui met dans sa gibecière quelques formes nouvelles.

Une femme qui écrit est la créatrice d’un univers, une semeuse de désordre, une personne qui se met en risque et qui ignore le danger, tant sa tâche la requiert, une personne qui invente la langue, sa langue, notre langue.

Comment dire ce qu’on est, qui on est.

Personne ne nous a demandé de naître, disent, de manière différente selon les siècles, mais permanente et troublante, les femmes qui écrivent. Personne n’était là pour nous accueillir. Alors comment faisons-nous pour trouver une place dans le monde, nous inscrire dans le flux de la vie, continuer à tenter de respirer, lever le voile d’inquiétude qui s’est interposé entre nous et les autres ?

Comment colmater la béance, ne pas sombrer dans la désespérance, ne plus vaciller, échapper à ce vertige du décalage métaphysique entre SOI, MOI, LA LANGUE qui m’est donnée en partage et ce que je ressens au plus profond de moi ?

Soi/je elles/nous les femmes

Créer ses propres outils. Recommencer à zéro. Descendre au fond du « puits noir ». Aller au plus loin du désaccord avec soi-même pour chercher la réconciliation intime. À chacune ses bricolages, son histoire personnelle, ses rencontres amoureuses, son contexte historique, donc à chacune son itinéraire et ses cheminements individuels.

Car il n’y a pas, à mon sens, de communauté d’écrivains femmes. Ce n’est pas une entité, la femme écrivain, un logo, une marque de fabrique.

Il existe seulement des femmes qui écrivent.

Mais pendant des siècles, être femme et écrire fut un combat extrême. Dans les milieux les plus riches, les femmes qui savaient lire éprouvaient beaucoup de difficultés à croire qu’elles pouvaient écrire et à se persuader qu’elles étaient les auteurs de ce qu’elles avaient écrit, tant l’impossibilité même qu’une femme fût auteur, productrice d’imaginaire, fécondeuse de mondes non réels était, à proprement parler, intolérable et inenvisageable.



Esprit imaginaire hors de soi langue

Elles écrivent parce qu’elles en éprouvent la nécessité, le plus souvent depuis l’enfance. Elles écrivent non parce qu’elles sont femmes mais parce que leur instrument, c’est la langue.

Et cette langue est la leur. À chacune la sienne. Ce n’est pas de la langue héritée qu’elles se contentent, car si elles ont pris sur elles d’écrire, c’est justement pour ne plus avoir de patrie.

À partir de leur moi naissant, elles vont, dans la recherche d’une utopie langagière, aller au plus profond d’elles-mêmes, de leur esprit, de leur intelligence et de leurs sensations pour tenter de trouver une langue qui n’a pas encore existé.

« Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême », écrivait Stéphane Mallarmé.

Des hommes qui ont incendié les territoires de la langue commune, celle qui déshabite les êtres, elles se sentent proches et n’hésitent pas à faire d’eux des frères, des compañeros dans la prise de risque, ou des pères nourriciers qui ont enfoui quelques bombes dans la boue de la langue commune.

Pensons à Goethe, à Shakespeare, à Proust, à Rilke, à Nietzsche : « Chaque nom de l’histoire est Je. […] Depuis la dissolution du Je, ni le Je ni la narration ne sont plus garantis1. »



Sorcières

Vagabondes, hérétiques, interdites au pays de l’écrit, les femmes se sont emparées de la langue non pour l’écrire mais pour l’énoncer, voire la vociférer, la hurler, quitte à dire que ce n’était pas elles qui parlaient mais leur corps, leurs sécrétions féminines, leur excès qui ne trouvaient pas d’autres écoulement, comme le lait qui coule de leur sein après la naissance d’un enfant ou le sang au moment du cycle menstruel. Certains hommes les ont crues et les ont écoutées. D’autres les ont trouvées dangereuses et les ont brûlées. Sorcières elles furent dès le début. Michelet2 au XIXe siècle prit leur défense. Succès de scandale. Nature a fait les femmes sorcières. Lui les transforme en fées ou en saintes. Il fait d’elles des femmes non possédées par le diable mais par elles-mêmes : « Elle est elle, et se maintient elle. » Ce n’est pas par hasard que dans le sillage du féminisme, après 1968, une revue de femmes s’est créée qui s’intitulait Sorcières.

Sorcières elles furent dans le regard des autres. Leur corps elles voulaient bien le leur donner, mais leur cœur, non. À nul autre qu’à elles-mêmes il n’a appartenu.

Au Moyen Âge, les clercs gouvernent l’écrit et édictent ce qu’il faut penser des femmes, de la Femme.

Une reproduction d’Hildegarde de Bingen, abbesse, prophétesse, la représente comme une sainte auréolée de la lumière divine. L’homme qui a peint l’image pieuse savait-il que, contrairement aux préceptes de l’Église, Hildegarde n’excluait pas la possibilité d’un sperme féminin, affirmait que, dans l’acte charnel, la femme, elle aussi, éprouvait du plaisir, un plaisir qu’elle comparait aux bienfaits d’un soleil calme et généreux ?

Pour échapper aux sacro-saintes lois de l’infériorité par nature qui vous interdisent d’écrire, une seule solution : partir entre femmes exercer ses talents en théologie et en mystique.

Naît alors une efflorescence de textes poétiques, mystiques, théologiques issus de ces communautés féminines.

Ainsi a surgi non l’écriture féminine mais un corpus de textes que des femmes qui ne se disaient pas auteurs ont accepté de faire lire… d’abord par d’autres femmes qui en furent elles-mêmes inspirées…

Ainsi commence la chaîne de la confiance en soi, de l’élan, de la possibilité d’écrire.

L’apôtre Paul a dit : « La femme doit se taire à l’intérieur de la communauté chrétienne. » Partout en Europe pourtant, religieusement et politiquement, les femmes ne cessent de prendre la parole dans des situations explosives. Au nom de leur don et de leur révélation mystique, en Italie, en Allemagne, en Suisse, elles interviennent dans les conflits sociaux et politiques. Catherine de Sienne, Brigitte de Suède, Jeanne d’Arc restent dans nos mémoires. Les autres, hélas, ne figurent pas dans les livres d’histoire…



Illettrées

On les dit illettrées. On veut bien qu’elles chantent – évidemment des chansons d’amour –, qu’elles recopient – les textes des troubadours. Mais qu’elles signent, non, il n’en est pas question. Il a fallu vaincre bien des préjugés pour affirmer haut et fort que les lais de Marie de France étaient bien signés d’elle et n’étaient pas des répétitions de rengaines, de romances, de fabliaux écrits par des spécialistes – évidemment masculins – de l’amour courtois.

Christine de Pisan, elle, arrive par effraction. Doublement : d’abord elle dit moi, je. Elle ajoute de plus sa formidable érudition et technicité de la matière même de l’écrit, du papier, de l’enluminure, de la fabrication proprement dite de ses textes : « Oser, moy femme. » Oser s’avancer dans plusieurs registres de l’écrit : lyrique, philosophique, politique, religieux.

Oser sortir des limites imposées à son sexe. Transgresser les codes. Affirmer son individualité. Ne pas le faire pour elle mais pour nous toutes. Comme pressentant le futur.

Non pas dans la revendication, dans l’agression, mais dans l’affirmation et la conscience de soi : « Qu’on ne m’accuse pas de déraison, d’arrogance ou de présomption, d’oser, moi, femme, m’opposer et répliquer à un auteur subtil, ni de réduire l’éloge dû à son œuvre, alors que lui, seul homme, a osé entreprendre de diffamer et de blâmer sans exception tout le sexe féminin3. »

Auteur, copiste, devenue veuve, elle parvint à faire vivre grâce à son art sa nombreuse famille. Plusieurs documents la montrent écrivant ou composant.

Plus aucun doute donc. Les femmes savent recopier ce que les hommes écrivent, transcrire les illuminations de Dieu, écrire aussi et pouvoir le montrer. Ont-elles pour autant acquis, en tant qu’« écrivantes », droit de cité ?



Courtisanes

La femme, par son absence d’éducation, maîtrise moins les mots et moins de mots. Elle passe par l’oral, par l’interjection à Dieu, elle puise dans ses rêves comme nourriture pour son imaginaire, elle utilise les dialectes, elle mélange, elle métisse, elle écoute. Ça parle. Ça parle trop quelquefois pour les hommes qui se plaignent de leurs bavardages et ne comprennent pas quel plaisir elles ont à se voir entre elles, à tricoter entre elles des forêts de mots, des entrelacs de passion à en avoir le vertige, à s’en pâmer d’émotion.

Elles parlent. D’elles. Entre elles. Elles constituent petit à petit un nous. Un espace commun où parler est possible et où écrire commence à être imaginable. Une période s’ouvre où la femme n’est plus dorénavant objet d’histoire mais sujet de l’Histoire. Des femmes, les hommes dissertent sans fin : pour la plupart elles sont imparfaites, mortifères, semeuses de discorde, excessives en tout. Des femmes, certains hommes commencent à faire des ennemies, donc à les considérer, a fortiori, dotées des mêmes facultés qu’eux. La querelle des sexes peut commencer.

La guerre des sexes est déclarée. En France mais aussi dans toute l’Europe qui sera prise dans ce tourbillon. Les Précieuses, quoique moquées, sauront faire entendre qu’elles en savent autant – et quelquefois plus – que les hommes. Des hommes, comme Descartes et Poullain de la Barre, affirment haut et fort l’égalité de l’homme et de la femme.

Les femmes pensent donc, disent les hommes, et c’est une bonne nouvelle.

Les femmes pensent mais, aux yeux de la majorité des hommes, elles sont ridicules quand elles le font car elles en perdent leur nature, leur essence, leur charme. Elles deviennent des caricatures. Molière, avec ses Précieuses ridicules en 1659 et Les Femmes savantes en 1672, se gausse des pédantes, mais Mlle de Scudéry comme Mme de Sévigné plaident pour les femmes instruites et démontrent, en écrivant, qu’elles prennent place dans le monde des lettres, une place entière, autonome – non dans l’imitation des hommes de lettres –, une place bien à elles, construisant et délimitant une sorte de contre-culture spécifiquement féminine avec, pour enjeu principal, la fin de l’asservissement social et sexuel de la femme.

« On se marie pour haïr, dit Mlle de Scudéry. C’est pour cela qu’il ne faut jamais qu’un véritable amant parle de mariage, parce qu’être amant, c’est vouloir être aimé, et vouloir être mari c’est vouloir être haï. »

Les femmes soi-disant précieuses ont du génie, de la lucidité, du désespoir aussi de voir à quoi on réduit une femme, et de la perspicacité : dans les salons, à force de fréquenter ces beaux esprits que sont les théoriciens, grammairiens devant l’Éternel, elles deviennent, insensiblement, comme par contrebande, des « autoresses ».

Leur malchance, celle de ne pas avoir reçu la même éducation que les hommes et de ne pas avoir eu accès au latin, devint leur chance au moment où, en France, la langue commune, autrefois jugée vulgaire, se faisait la seule, l’unique, celle qu’on pouvait partager. Les mots enfin étaient les mêmes pour toutes et tous. Il s’agissait de se comprendre enfin ! Descartes écrit en français son Discours de la méthode afin, dit-il, que même les femmes puissent le comprendre !

Quelle révolution ! Les railleurs peuvent aller se coucher…

Ce n’est pas pour autant qu’il devenait facile d’être une femme auteur. Il fallait n’avoir pas de situation sociale à préserver, personne à ménager, être vieille fille un peu marginale et savoir qu’on n’avait rien à perdre.

Alors oui, il est toujours permis d’écrire des lettres. Mais sans les publier. Quel miracle aujourd’hui de pouvoir lire les lettres de Mme de Sévigné, qui n’étaient pas rédigées pour être imprimées.

« Écrire, c’est perdre la moitié de sa noblesse », dit Mlle de Scudéry, qui publia tous ses premiers romans sous le nom de son frère. Et n’oublions pas Mme de Lafayette, qui n’avoua jamais publiquement être l’auteur de La Princesse de Clèves.



Révolutionnaires

L’ordre monarchique vole en éclats et l’existence même des reines devient un contre-exemple de ce que peut et doit être une femme. Il s’agit de tirer les leçons du passé politique des femmes et d’en faire des citoyennes à part entière. En Angleterre, Mary Wollstonecraft publie A Vindication of the Rights of Woman.

Après avoir pris Dieu comme amant au Moyen Âge pour dire leur rapport au monde, les femmes s’emparent de la déesse Révolution pour embrasser avec fougue et détermination le domaine du politique.

Ménagères de l’État elles se proclament. Détentrices de l’éducation aussi.

Et pourtant… dans les débats des assemblées révolutionnaires, la notion même de l’instruction féminine pose problème à ces messieurs qui enfantent un nouveau monde où les femmes demeurent les inférieures des hommes.

Exclues, elles le sont et des droits et des fonctions politiques.

Elles ont eu le droit d’aller à l’échafaud, pas celui de pouvoir aller voter.

Avant d’être bâillonnées, exilées, censurées, certaines d’entre elles vont pouvoir dire ce qu’elles pensent haut et fort.

Mme de Staël a vingt-deux ans quand elle publie, l’année précédant le début de la Révolution, son premier livre intitulé Lettres sur le caractère et les écrits de Jean-Jacques Rousseau, et cinquante et un ans quand la mort viendra interrompre sa pensée, tissée d’éclairs, d’abandons, de prémonitions, de beauté d’écriture, d’orages de la pensée théorique. Elle se disait fille de la Révolution. Elle a écrit plus d’essais que de romans, et son œuvre introduit une césure dans l’histoire de la littérature : romans théoriques, nouvelles politiques, fragments épistolaires philosophiques, méditations autobiographiques. Bannie de France, exilée de l’action, elle continue à penser avec les seules armes qui lui restent, les mots.

Les femmes de lettres veulent désormais dire la vérité, toutes les vérités, vivre tous les amours, pouvoir les exprimer, ne pas rester enfermées dans leurs salons mais aller dans les clubs, écrire des textes politiques et peut-être même influencer le cours des révolutions.

La révolution de 1848, George Sand l’a dévorée à pleines dents : elle rédige des discours pour Lamartine et des articles définissant les grandes orientations du futur gouvernement. Femme dans le politique certes, mais en coulisse. Elle ne signe pas ses articles. Considérée comme une icône, une héroïne, une grande romancière, une femme au-dessus de toutes, elle voit les féministes de La Voix des femmes lancer sa candidature aux élections. À la stupeur de ses sœurs, elle refuse. Elle pensait les femmes aptes à tout mais mères avant tout et faisait passer leur instruction avant leur entrée en politique. L’égalité n’est pas pour elle l’identité.

Celle qui était aussi douée pour vivre que pour écrire – Nietzsche la nommait élégamment « la machine à écrire » – n’était ni homme ni femme, portait un nom d’homme, s’habillait en homme, adorait qu’on l’appelât indifféremment madame ou monsieur, ni ange ni démon, libre depuis l’enfance, sauvage jusqu’à la fin de sa vie, aimante, amante, appelant ses amants ses fils, se sentant « ni tout à fait homme ni tout à fait femme4 ». Elle nous sort de l’ornière du sexe et invente un nouveau territoire : l’entre-deux-sexes.



Solitaires

Elle semble guindée, fantasque et affectée. Dans un coin du salon, à quinze ans, Jane Austen écrivait pour ses frères et sœurs, pour faire rire l’assistance, pour faire passer le temps. Pour tout le monde, pour personne, pour elle-même, pour son époque, pour la nôtre. Jane, à quinze ans, a choisi son camp : celui de l’écriture. Sans illusion ni sur les autres ni sur elle-même, elle sera la cartographe de la force de caractère et nous transmet, avec le cinglant de ses mots, son sens des valeurs humaines. Tout le monde écrivait dans la famille Austen : le père, ses sermons, la mère, des vers classiques, les frères, des pièces de théâtre, et sa sœur Cassandra, des lettres. Jane a trente-six ans quand elle fait paraître anonymement Sense and Sensibility (Raison et Sentiments), puis Pride and Prejudice (Orgueil et Préjugés). Succès plus grand. Trois éditions successives. Elle commence à trente-neuf ans Persuasion, son dernier livre. Virginia Woolf perçoit dans Persuasion une nouvelle vie, une manière différente d’aborder la nature, les personnages, les caractères, et imagine tous les romans qu’elle aurait pu écrire si elle n’était pas morte à quarante et un ans : « Elle aurait été le précurseur de Henry James et de Proust5. »

De Jane Austen, on ne connaît qu’un portrait. De sa vie sentimentale, tout nous reste impénétrable. Son frère insistera pour qu’elle consente à abandonner l’anonymat. Les sœurs Brontë publièrent de leur vivant, elles aussi sous pseudonyme. La mère meurt quand Emily a dix ans. Frère opiomane. Père pasteur qui devient vite aveugle. Paroisse du père dans une région de landes désertes et rocailleuses où il faut se courber pour marcher contre le vent. Emily écrit des vers. Se décide un jour à les montrer à Charlotte. Emily ne crut jamais en elle. Emily n’a jamais eu de rapports avec son entourage. « Emily, dit Charlotte, après avoir écrit Les Hauts de Hurlevent, ne sut pas ce qu’elle avait fait. » Le livre parut l’année de sa mort. « Elle avait une nature à part, dit Charlotte, plus forte que celle d’un homme, plus simple qu’un enfant. »

Les femmes qui écrivent vivent-elles dangereusement ? Certaines d’entre elles – pour qui l’écriture nécessite solitude, rupture du lien social, repli dans un cercle familial choisi, souffrances intérieures exacerbées, corps négligé, mais cerveau en ébullition – manquent de pitié pour elles-mêmes, meurent jeunes, en pleine lucidité, faisant face aux terreurs suprêmes.

Les sœurs B., Jane A. reconstruisent le réel par leur imaginaire. D’où la nécessité de la solitude.

D’autres essaient « de traduire en mots ce qui, pour parvenir au cerveau, n’a pas emprunté le canal de la cognition6 ». Et c’est très difficile. « Utiliser les mots à leur insu. Détacher l’écorce de langue du tronc du réel n’est pas sans risque. » Ce risque-là, Carson McCullers et Virginia Woolf le prennent : « À quoi bon ? Voilà la question qui la préoccupait. Nom d’un chien, à quoi bon ? » Carson n’a que vingt-trois ans lorsqu’elle écrit Le cœur est un chasseur solitaire. Son personnage principal, Mick, n’a plus accès à l’espace du dedans.

Comment déverrouiller l’espace du dedans : c’est la question essentielle, principale, que se posent alors les femmes écrivains.



Solaires

Prenons une photographie qui montre, dans un jardin, une table où il semble possible d’écrire. Tout nous y convie : la lumière, l’harmonie, la sérénité, le cahier aux pages blanches. Affleure à l’esprit l’idée de ressourcement, de calme intérieur, d’unité retrouvée.

Est-ce cela écrire ?

On pense à Colette et à sa Maison de Claudine où, dans le jardin clos, les livres sont ouverts sur le dallage de la terrasse ou sur l’herbe ; on se souvient de La Naissance du jour, où la lectrice se sent invitée à éprouver ce que décrit l’auteur : l’odeur de laurier-rose qui fait tourner la tête, la délicieuse fraîcheur qui s’empare de nous quand nous marchons nu-pieds, une nuit d’après mistral où les étoiles palpitent comme dilatées.

Colette ou le désir fait femme. Colette ou l’invitation au voyage. Colette ou l’écrivain qui fait place, confiance, et se met à égalité avec la personne qui la lit. Qui d’entre nous n’a pas été chamboulé, tourneboulé, emporté par la prose de Colette ?

Colette ou la révolution textuelle : « Je veux écrire des livres tristes et chastes, où il n’y aura que des paysages, des fleurs, du chagrin, de la fierté et la candeur des animaux charmants qui s’effrayent de l’homme. »

Colette ou la force de la précision. Maison, music-hall, chats, harengs saurs, recettes de poisson, café-concert, dictons, sagesse, sans oublier les demi : demi-vierge, demi-courtisane, demi-saphique, demi-libertin, demi-polisson, sans oublier les demi-mensonges dont nous, les femmes, serions des spécialistes.

« Entre le réel et l’imaginaire, il y a toujours la place du mot. » Colette ou le refus d’enjoliver. Colette ou le désir sexuel entre hommes et femmes, entre femmes. Colette ou la vieillesse devient une possibilité d’accéder au bonheur. Colette ou la liberté. Liberté de tout dire. Liberté de dire aussi quand tout s’affole, quand rien ne va.



Fille mère écriture cordon ombilical

Colette aurait-elle écrit si elle n’avait pas été la fille de cette femme qui écrivait des lettres qu’elle aimait tant7 ? Virginia Woolf aurait-elle eu le désir d’écrire si elle n’avait pas été dans la recherche entêtante de pouvoir, avec des mots, décrire les fleurs de la robe que portait sa mère quand elle la prenait, enfant, dans ses bras et transcrire cette sensation de chaleur, ce bourdonnement, comme si le monde était mûr, comme si tout cognait voluptueusement contre une membrane ?

Marguerite Duras aurait-elle écrit Barrage contre le Pacifique, L’Amant, L’Amant de la Chine du Nord, si sa mère, institutrice de profession, n’avait pas tant cru en elle, en sa capacité à connaître la langue, à faire des études, à mettre en mots ce qu’elle vivait ?

Alors, me direz-vous, Marcel Proust, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Albert Cohen et bien d’autres encore ont fait de leur mère l’origine, le moteur de leur désir d’écriture. Mais chez certaines femmes, la mère n’est pas, comme chez eux, un indistinct sensoriel, une forêt de terminaisons nerveuses, une douleur permanente qui palpite, un fleuve souterrain qui gronde, une personne, oui, qui vous a donné la vie mais aussi un horizon, un désir de comprendre d’où on vient, une tentative de s’enfouir dans les mots, une folle croyance qu’entre mères et filles, cette germination, continuation par l’écriture peut donner la sensation de pouvoir faire reculer la mort.

Violette Leduc aurait-elle écrit L’Asphyxie (1946) et La Bâtarde (1964) sans ce désir de rendre compte des faits et gestes de sa mère : « Ma mère ne m’a jamais donné la main […]. Elle m’aidait à monter, à descendre les trottoirs en pinçant mon vêtement à l’endroit où l’emmanchure est facilement saisissable. Cela m’humiliait. Je me croyais sous la carcasse d’un vieux cheval qu’un charretier tirerait par l’oreille8. »

Dans les principaux textes d’Elfriede Jelinek, la mère est omniprésente, prédatrice, captatrice, castratrice, une instauratrice d’ordres et de contraintes, qui corsètent et à la fois construisent l’identité et la personnalité de la petite fille qui plus tard se libérera par la création d’une langue, langue torsion et déchirure de la langue maternelle, de la langue patrie.

Nathalie Sarraute, dans Enfance, a sans doute été celle qui a poussé le plus loin dans le désir de rechercher une mère à jamais perdue. Chez elle, la tentative de faire renaître la mère ne fut pas l’origine de l’écriture mais le point d’aboutissement de l’écriture où, par fragments, des souvenirs comme des sédiments remontent à la mémoire et font sens, comme des nappes de sensations qui constituent un sens à l’existence.



Réel sensation basculement extase

Ne plus être là. Faire comme si. Entre le rêve et le sommeil. En lisière du monde. Faire le vide. Être captée par une lumière, un visage, un objet. Être concentrée sur son corps, réceptacle de plaisirs, de douleurs, de fragmentations. Savoir attendre. Ne plus être soi-même qu’une page blanche attendant d’être écrite. Rester des heures devant la page sans pouvoir écrire.

Marguerite Duras disait que chacun d’entre nous savait écrire. La seule condition était d’avoir le courage de descendre au fond de ce qu’elle nommait le « puits noir ».

Virginia Woolf expliquait la difficulté d’écrire dans le bruit que font les autres et réclamait ce qu’on n’a pas songé même à donner pendant des siècles aux femmes, tant cela paraissait inutile et sans doute dangereux : une chambre à soi.

Car écrire quand on est femme n’est pas quelque chose à prendre au sérieux ; oui, elle peut écrire si elle veut, comme on fait du tricot ou des réussites, mais écrire pour publier…

Marguerite Duras a su décrire avec humour et ironie comment, dans le Paris de l’après-guerre, dans un milieu d’intellectuels raffinés et ouverts, l’activité même d’écrire, le fait de pousser une porte dans son appartement pour pouvoir s’isoler, puis le désir ensuite de publier, ont paru ô combien suspects à ses compagnons qui pensaient qu’elle faisait des caprices.



Il faut planter d’un coup toute la forêt

C’est Stendhal qui le dit. Il ajoute à propos de la femme : « Elle ne peut jamais s’affranchir de l’illusion dont la nature s’est servie pour la consoler. » Certes, les femmes ne sont pas des hommes, mais toutes les femmes ne veulent pas être comme les hommes ni ne se sentent mystérieusement différentes parce qu’elles appartiendraient à l’éternel féminin.

Il existe des femmes écrivains qui n’ont jamais trouvé particulièrement intéressante la question de leur sexe. Elles en usent quelquefois, n’en abusent jamais. Charme exquis de leur modestie. Air de ne pas y toucher ! Être là dans l’écriture sans vraiment en être. Ne jamais se prendre au sérieux. Vivre. Écrire ce qu’on peut tout en sachant que tout n’est pas terrible.

Exquise Sagan. Solaire Sagan. Sublime Sagan.

Sagan, celle qui n’a jamais cru en elle et qui soupirait quand on écrivait sur elle, quand on parlait d’elle, étonnée de susciter autant de commentaires. De trop elle se sentait. Sauf quand elle lisait. Cette fragilité de l’être, cette douceur incomparable, cette générosité, cette écoute permanente. Regardez les cheveux ébouriffés, son regard désemparé, ce côté oisillon qu’elle a et ce regard malicieux. Lire Sagan quand on avait seize ans vous libérait d’un bon nombre de préjugés et vous donnait envie de vivre, en prenant des risques, sans barguigner. Rencontrer Sagan plusieurs fois, à plusieurs époques de sa vie, y compris la dernière, fut toujours une coupure dans le temps, un sésame dans la manière d’appréhender le monde, une leçon de vie, de courage, un apprentissage du désespoir aussi9.



Créatrices de langues

Comment retrouver le temps perdu ? Comment naviguer dans ce réel qui nous environne et que nous ne comprenons guère ? Comment se faire une place dans le monde ? Comment regarder les autres pour mieux se comprendre soi-même ? Comment témoigner non pour soi mais de soi, quand on est une femme et qu’on écrit ?

En inventant une langue, des langues, une tour de Babel des modes opératoires de la langue.

Car une femme qui écrit n’est pas une. Elle est innombrable. Elle ne peut compter les personnes qu’elle contient en elle. D’ailleurs, elle-même est constituée « d’innombrables personnes » et n’est pas née à telle date mais il y a « des milliers d’années », comme le dit Virginia Woolf dans Instants de vie. Les livres sont tous fruits d’innombrables vies. Il y a les livres que les femmes écrivent, les livres que les femmes lisent. Virginia Woolf encore : « Debout à la fenêtre, le regard plongeant dans le jardin, j’entendais le doux murmure de tous ces livres vivants emplir la pièce10. » « N’être rien, n’est-ce pas l’état le plus satisfaisant du monde ? » disait-elle. N’être rien, c’est-à-dire être soi-même.

Laisser affleurer dans le semi-conscient toutes sortes de langues et tenter de les retranscrire : femmes sourcières, écrivaines modestes cherchant, comme Nathalie Sarraute, les nappes profondes de ce qui ne peut, ne doit se dire, trouvant de nouvelles formes syntaxiques loin des bienséances grammaticales, et tordant le récit pour le rendre incompréhensible, comme Marguerite Duras dans Jaune le soleil ou Abahn Sabana David, créant de nouvelles formes poétiques comme Sylvia Plath ou trouvant des mots précis pour dire le ressassement de l’échec, de l’erreur, de la culpabilité, en donnant vie à des êtres qui luttent en s’accrochant à des garde-fous comme le fait Carson McCullers.

C’est donc de loin que cela vient. De l’immémoriel, de l’opaque, de l’indistinct, du discordant, du pas encore énoncé. Ce n’est pas pour rien que le mot ouate et le mot brouillard sont si souvent prononcés par elles quand elles tentent d’expliquer pourquoi elles écrivent. Sylvia Plath, le 25 février 1956 : « Le dialogue entre mon Écriture et ma Vie risque toujours de devenir un déploiement dangereux de responsabilité, une manière de rationaliser la fuite. En d’autres termes, j’ai justifié le gâchis de mon existence grâce à l’idée qu’en écrivant sur elle, je lui donnerai forme et beauté. »

Comment croire en soi ? Comment consolider ce qui explose en permanence, ce qui ne peut s’assembler, corps, être, lumière, temps, comment ne pas tomber dans l’écroulement, ne pas s’enfoncer dans la violence de la désespérance ? Écrire, c’est s’exposer, exposer sa vie sous la lumière la plus crue, écrire pour dire ce qui ne peut se vivre. Écrire, c’est laisser échapper, par fragments, toutes les soupapes de sûreté qui permettent de faire semblant de, semblant de s’aimer, semblant de vivre ensemble, semblant de s’écouter, semblant de faire un « nous », d’être des sujets et d’avoir d’autres sujets à qui parler, alors que nous ne sommes, comme le dit Sarraute, que des bancs de poissons de la même espèce ou des oiseaux se déplaçant dans le ciel en un seul mouvement.

La langue comme une prison. La langue des totalitarismes du XXe siècle qu’il faut décontaminer, disséquer pour ne plus la rendre contagieuse, dangereuse, et retrouver la langue maternelle. Hannah Arendt l’a fait en déployant un habitacle de pensées philosophiques pour trouver les origines du totalitarisme, tentant de comprendre les racines du mal en allant assister au procès Eichmann, se replongeant dans la philosophie de Kant pour éclairer la notion de Bien.

Ingeborg Bachmann l’a fait en prônant une langue novatrice, une langue utopique qui échappe à ses déterminations biographiques, géographiques, politiques, une langue qui ne soit pas héritée, une langue non plus maternelle, mais délivrée de la généalogie : « La langue de notre famille, explique Ingeborg en 1965 dans La mort viendra, est ancienne et morcelée en sentences, et cette langue, comme toutes les langues, est parfois dépassée depuis longtemps et n’est plus appropriée à aucun objet, et elle est parfois aux sources mêmes de la poésie. »

Pas de monde nouveau sans langage nouveau ! À la recherche d’un langage qui n’a jamais encore existé, Elfriede Jelinek, comme Ingeborg Bachmann et Sylvia Plath, s’est attelée en déstructurant la langue, en violant les règles syntaxiques, en affolant littéralement le compas de l’écriture, à refonder le monde, en dégageant la langue allemande de son piège de barbelés.



Militantes

Le XXe siècle, siècle du génocide, n’épargna pas le sexe féminin et extermina les femmes juives et tziganes, mères-menace d’une génération future. Les femmes ont eu à subir les conséquences de leur engagement.

Nombreuses furent celles qui s’engagèrent contre le nazisme. Peu nombreuses celles dont les actions et les écrits parvinrent jusqu’à nous, écrits qui perdurent à travers les générations et qui font venir les larmes à nos enfants, découvrant grâce à elles, dans leur vécu quotidien, les conséquences d’être née juive en Europe sous le régime nazi. Je pense à l’émotion suscitée encore aujourd’hui dans le monde entier par la lecture du Journal d’Anne Frank et à sa maison à Amsterdam qui ne désemplit pas de jeunes découvrant concrètement ce que voulait dire être une petite fille devenue jeune fille juive sous l’occupation nazie. Je pense à la force d’âme de Sophie Scholl et de ses camarades qui, en vertu de la vérité et avec leur seul courage et leur esprit de résistance, surent en tant qu’individus défier le régime nazi. Un beau film récent lui rend hommage et l’on en sort la gorge serrée. Je pense à Irène Némirovsky dont on redécouvre en France l’importance d’écrivain et qui fut déportée.

Je pense à Milena Jesenská, célèbre journaliste tchèque, destinataire des Lettres de Milena au début des années 1920, qui fit traduire en tchèque Kafka et s’opposa à l’invasion nazie en faisant passer clandestinement la frontière polonaise à des personnalités juives connues, puis des officiers et des aviateurs tchèques, et continua à écrire dans son journal des articles d’engagement, de citoyenneté et de pacifisme avant d’être arrêtée par la Gestapo.

Je pense à Margarete Buber-Neumann, qui vécut pendant près de quatre ans un compagnonnage de résistance et d’amitié avec Milena dans le camp de Ravensbruck où elles s’échangèrent leur vie, leur vision du monde, avec cette promesse de Milena sur son lit d’agonie : « Tu leur diras qui je fus, n’est-ce pas ? » promesse tenue avec le bouleversant récit intitulé sobrement Milena11.



Penseuses

Paradoxalement, la fin de la guerre, qui ouvre en Europe une ère de paix et de démocratie, n’autorise pas, malgré la généralisation du vote féminin, une réelle émancipation des femmes. Certes la science et la médecine vont leur permettre de vivre moins alourdies par les tâches ménagères et plus longtemps que les hommes. Mais une fois le tocsin de la guerre sonné, les femmes sont renvoyées… à leur foyer. Avec la montée du baby-boom et la célébration de la société de consommation, voici venir l’apogée de la mère ménagère.

Devant ce véritable conditionnement idéologique, des femmes vont réagir. Avant Betty Friedan et son The Feminine Mystique (La Femme mystifiée), le livre sur les femmes le plus vendu au monde, Simone de Beauvoir ouvre un champ nouveau à la pensée entre les sexes en publiant un ouvrage dont le titre, à lui seul, est une proclamation d’intention. Oui, car il y a un premier sexe qui n’est pas assujetti aux cycles de la menstruation, à l’obligation de la procréation, aux tourments physiques et psychiques de la maternité. Il y a un premier sexe léger, libre, indépendant des vicissitudes du corps et des contraintes ancestrales qui pèsent sur l’autre.

On est frappé aujourd’hui, en relisant Le Deuxième Sexe, d’abord de la qualité de la documentation et du formidable travail d’investigation interdisciplinaire auquel se livre Simone de Beauvoir, mais aussi de la violence avec laquelle elle encage les femmes dans des cycles biologiques qui les empêchent socialement de pouvoir être comme les hommes, de la pénibilité de la menstruation, de la pénétration vécue comme humiliante, de la dénonciation de la maternité comme asservissante, de la célébration ô combien courageuse à l’époque de la possibilité du bonheur dans l’homosexualité féminine. Ce livre s’inscrit dans le courant de l’égalitarisme des sexes et non dans celui du différentialisme.

Le deuxième sexe doit devenir l’égal du premier mais pas pour autant supérieur. Le deuxième sexe est une construction sociale qu’il faut systématiquement déconstruire.

« On ne naît pas femme, on le devient. » La phrase, toujours actuelle, exprime à quel point la femme doit s’opposer au pouvoir patriarcal toujours en place de nos jours, pour ne plus devenir encore et toujours « l’autre » du sujet homme. Chaque femme doit s’arracher à ce donné corporel pour conquérir sa liberté à partir de sa propre lutte intérieure, et donc individuelle.

Pas d’essence féminine, donc, mais une « transcendance » qui s’arrache victorieusement à « l’immanence ». Pas de luttes de sexes, donc, mais chacune en face de son propre destin, même si, à la fin de sa vie, côtoyant le mouvement féministe, Simone de Beauvoir évoluera vers la notion d’un combat collectif de libération, appelant à la nécessité d’une lutte commune, émettant même l’hypothèse d’un apport spécifique de chacun des sexes au monde12.

Ce n’est pas ce que pense Marguerite Yourcenar. Écrivain elle est. Pas auteure. Habitée par ses personnages avec qui elle aime vivre. Son Alexis date de 1929 et fut le premier d’un cycle d’œuvres, chacune différente, réécrites le plus souvent après publication, comme si le travail d’écriture était géologique, fait d’une composition de couches successives. Seul Alexis fut rédigé d’un seul jet. Le Coup de grâce, Feux, Mémoires d’Hadrien, de nombreuses fois réécrits. À la fin de Carnet de notes des Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar écrit : « Ne jamais perdre de vue le graphique d’une vie humaine qui ne se compose pas, quoi qu’on dise, d’une horizontale et de deux perpendiculaires, mais bien plutôt de trois lignes sinueuses, étirées à l’infini, sans cesse rapprochées et divergeant sans cesse : ce qu’un homme a cru être, ce qu’il a voulu être, et ce qu’il fut13. »

Marguerite Yourcenar tenait un journal « pour ne pas perdre tout à fait pied dans cette “eau qui coule”14. » Elle disait qu’elle n’avait jamais eu véritablement le sens du temps, pas plus qu’elle n’avait souhaité établir de véritable frontière entre la réalité et la fiction. Elle préférait parler à ses amis de l’Antiquité pour leur demander des conseils plutôt qu’à ses confrères académiciens pourtant experts, paraît-il, en immortalité. De sa vie elle se moquait, des exactitudes elle se méfiait. « Tout nous échappe, et tous et nous-même15. » « Rien ou tout est autobiographique dans mon œuvre », avait-elle coutume de dire quand on l’interrogeait sur sa propre identité. Comme tous les écrivains, elle mettait en avant de sa propre vie uniquement ce qui pouvait donner prétexte à mieux comprendre son itinéraire littéraire et pensait comme Gide (qu’elle aimait) qu’un artiste « doit non pas raconter sa vie telle qu’il l’a vécue mais la vivre telle qu’il la racontera16 ». Lors de son discours de réception à l’Académie française, celle que certains hommes ont taxée d’antiféministe et d’autres de lesbienne écrivant des banalités drapées, rend pourtant un hommage vibrant aux femmes, à toute « cette troupe invisible de femmes qui auraient dû, peut-être, recevoir beaucoup plus tôt cet honneur, au point que je suis tentée de m’effacer pour laisser passer leurs ombres ». Mme de Staël, George Sand et Colette sont citées.

Grâce à ces femmes, au XIXe siècle, la littérature a pu commencer pour « l’autre » sexe à devenir une vocation et une profession. Au XXIe siècle, ce combat pour cette double reconnaissance n’est toujours pas terminé.



Métisses

Comme Marguerite Yourcenar, Assia Djebar vient d’obtenir la reconnaissance de l’Académie française et cette décision des académiciens fut saluée à travers le monde comme un honneur pour toutes les femmes. Assia la militante, Assia l’intransigeante, Assia la généreuse, Assia l’écouteuse de toutes les langues : celle de l’enfance, de la guerre, de l’humiliation d’être une femme, de la solidarité des femmes entre elles, Assia qui transcrit toutes ces voix en elle, et qui sait, à travers ces récits, ces nouvelles, ces romans, ces films aussi, être la messagère de plusieurs arabes entremêlés, être l’écouteuse d’une langue qui n’a pas forcément droit de cité : l’arabe populaire, l’arabe féminin, autant dire l’arabe souterrain. Assia ou l’écrivaine publique, celle qui dit ce qui ne fait que se murmurer mais toujours avec timbre féminin et lèvres proférant sous le masque, comme elle le dit dès le début de ses Femmes d’Alger dans leur appartement. Derrière le voile donc. Au plus près de la bouche.

 

Les femmes écrivains seraient-elles un genre à part ? Une communauté distincte avec ses codes, ses ressemblances, ses initiations, ses adoubements ? Le fait même d’écrire quand on est née de sexe féminin constitue-t-il, en soi, une catégorie ?

Au moment où la notion même de gender devient un concept opératoire enseigné dans la plupart des universités américaines où les chaires d’histoire des femmes se multiplient, à une période où les communautarismes s’exacerbent et où la notion de différence semble pouvoir agréger, renforcer, constituer même une identité, dans un début de siècle où les féminismes occidentaux s’essoufflent et où les quotas ont été nécessaires dans le monde politique pour pouvoir accéder à une parité qui n’est toujours pas respectée, je crois que pas plus qu’il n’existe d’hommes écrivains, il n’existe… de femmes écrivains. La notion même d’écriture transcende la notion de sexe, même si – force est de le constater et de le déplorer – les femmes écrivains en Occident et dans le reste du monde demeurent d’éternelles minoritaires.

Reconnaître une spécificité n’est nullement consentir à la reconnaissance d’une séparation. Réclamer une égalité ne signifie pas vouloir la même identité, voire, comme certaines le prônent, une supériorité afin que la dialectique des sexes s’inverse enfin.

On l’a vu tout au long de cet itinéraire subjectif, bien des thèmes obsèdent plus les femmes que les hommes : l’origine, le rapport au temps, la subversion de la langue, la phénoménologie du réel, l’attention donnée aux sentiments, le poids de l’enfance. Les femmes écrivains ne parlent pas d’une seule voix. À chacune la sienne. Avec le sentiment que l’incandescence de la vie prime. Beaucoup y ont risqué leur vie, certaines se sont suicidées, d’autres ont su la prolonger en faisant de leur vieillesse un accomplissement total.

Nietzsche a inventé la notion de Surhomme. Personne, ni homme ni femme, n’a inventé celle de Surfemme. Aujourd’hui, une femme peut passer du je au nous. « C’est parce que je suis moi, spécifiquement moi, que je révèle l’apport des femmes à la pluralité du monde. C’est ici que s’accomplit la fulgurance du genre féminin », écrit Julia Kristeva en introduction à sa trilogie consacrée à trois génies : Hannah Arendt, Melanie Klein, Colette17. Sont-elles des génies parce qu’elles sont femmes ? Julia Kristeva se garde bien de répondre. Elles sont des génies par ce qu’elles ont inventé, par ce qu’elles ont pratiqué comme dépassement de soi, par ce qu’elles ont assumé en matière de rupture, de discontinuité, de dissonance.

Aujourd’hui, rares sont les femmes dans le monde à pouvoir accéder aux mots. Celles qui le furent et qui le sont, et qui continuent à l’être, sont maîtresses de leurs mots et écrivent des livres qui peuvent changer le regard, voire la vie de milliers de personnes. George Sand pensait qu’en matière de droits, de liberté, d’égalité, il n’y avait qu’un seul sexe. À l’aube du XXIe siècle nous pouvons espérer que celui-ci sera plus féminin, que les femmes n’auront plus à s’émanciper de leur sexe pour dire ce qu’est la féminité, que les femmes écrivains seront de plus en plus aptes à traduire cette présence, si palpitante en nous lectrices, du féminin en elles, donc de l’universel, de la fêlure en chacune de nous, de cette recherche commune entre femmes qui écrivent et femmes qui lisent. Sensation d’être au bord du gouffre, nous lectrices, et de vouloir tendre la main pour les protéger elles, les femmes qui écrivent et qui prennent tant de risques comme Hélène Cixous dans ce texte récent intitulé Hyperrêve et s’ouvrant ainsi : « Il y a le temps d’avant l’interruption de ma mère. Il y a le temps d’après l’interruption de mon ami. Je suis paradoxale dorénavant. Je suis avant après et après je suis en retard et en avance, je suis déjaprès et déjavant, je suis jetée en ronds, encerclée, distanciée18. »









Les femmes qui lisent
sont de plus en plus dangereuses
2011





Lire, c’est se mettre en danger

Une petite table de bois est installée dans le jardin à l’ombre près de la maison. C’est l’été. Sur la table, un bouquet de pivoines. Le fauteuil est vide. Une étrange sensation d’attente nous envahit cependant en regardant cette photographie extraite de la collection privée de Cy Twombly dévoilant le lieu d’écriture de Virginia Woolf.

L’air vibre. On percevrait presque le bourdonnement des insectes. On comprend, à la douceur de la lumière, que c’est le matin, l’heure où, avant d’écrire, Virginia est encore un peu dans le sommeil. Elle aime cet état de confusion où les rêves de la nuit viennent la revisiter et se mêler aux bruits du matin, cette lente montée sensorielle où elle devine que, hélas, l’ordre va bientôt succéder au tumulte nocturne. Elle préfère que cet éveil au monde, cette possibilité d’écouter les oiseaux, de se saisir d’une pomme, de voir voleter les papillons, se fasse insensiblement.

Ce moment-là nécessite que l’on prenne soin de soi, que l’on sache où l’on va, comment le chaos va pouvoir peu à peu s’organiser, comment l’on va peut-être parvenir à le maîtriser. Pour cela un seul moyen : la lecture. Et pas n’importe laquelle.

« Ce ne sont pas des heures à perdre en recherches ou en trouvailles, à passer yeux mi-clos en de doux voyages. Il nous faut quelque chose de bien modelé, de bien net, aux arêtes propres à accrocher la lumière, gardant sous la dureté de roc ou de diamant le sceau même de l’expérience humaine, et abritant pourtant, tel un joyau limpide, la flamme brûlant parfois si haut et palpitant parfois si bas en nos cœurs. Il nous faut quelque chose d’éternel et de moderne. Mais l’on pourrait épuiser toutes les métaphores, et laisser filer les mots comme de l’eau entre ses doigts sans pouvoir dire pourquoi, par un pareil matin, l’on s’éveille avec au cœur un désir de poésie1. »

Pourquoi Virginia Woolf provoque-t-elle en nous cette émotion, cette impression de ressourcement, cette proximité existentielle ?

À la lire, on se surprend à se sentir moins effacée de la marche du monde, un peu moins faible dans nos possibilités de croire en nous-même, un peu moins chancelante pour affronter ce présent qui se dérobe et nous enveloppe dans le même mouvement.

Virginia – j’ose le prénom tant elle est devenue une compagne de fortune ou d’infortune – affole les sens, le cœur et l’âme. Avec elle se produit une forme d’identification. Nous sommes immergées dans sa trame mémorielle : la bibliothèque qu’elle nous décrit, je la vois ; elle aussi, je la vois, assise dans ce fauteuil fané installé devant une des fenêtres de la bibliothèque, avec la lumière tombant sur la page du livre qu’elle a choisi, avec, dans le lointain, le bruit d’une machine agricole qui lui fait penser au sillage des navires s’approchant du rocher de Gibraltar. Elle associe sons, images, lumières. Je les associe aussi. Je me glisse dans sa manière d’associer mentalement, psychiquement, sans même m’en apercevoir. Je suis avec elle, en communion avec elle, tout près d’elle – et peu m’importe de savoir si elle est morte ou pas puisqu’elle est là, juste à côté de moi.

Est-ce cela lire ?

Je la comprends, je deviens comme elle, je suis elle, portée par la matière de son écriture, emportée par son imaginaire. Je me refuse, comme elle, à porter attention aux femmes de haute taille qui sortent de la maison avec leurs raquettes de tennis pour retrouver des messieurs élégants. Non, je suis comme elle, je ne les vois pas, je ne veux pas les entendre car je suis enfermée dans le livre, en train de le lire, dans l’acte même de lire, moi qui la lis écrivant ce que signifie pour elle l’acte même de lire… Non rien, aucun événement, aucune apparition, rien du monde extérieur ne peut l’arracher, m’arracher, la distraire, me distraire de ce qui se passe entre le livre et elle, entre la lecture de son livre et moi.

« Pas davantage les papillons visitant les fleurs ni les abeilles s’affairant bien plus sérieusement sur les mêmes efflorescences, ni même les grives légères sautillant des basses branches du sycomore sur le gazon, puis, après deux sauts vers une limace ou une mouche, resautillant sur la même branche basse, aussi légères que décidées. Rien de tout cela ne me distrayait alors ; les fenêtres restant ouvertes, comme mon livre, sur un arrière-fond de haies d’escallonias et de lointains bleutés, il me semblait lire non un livre imprimé, relié ou broché et ouvert contre le paysage, mais en un sens le fruit même des arbres, des champs et du brûlant ciel d’été, tout comme l’air soulignant, par un beau matin, les contours de toute chose2. »

Lire, c’est disparaître.

Lire, c’est faire corps avec soi-même.

Lire, c’est éteindre le bruit des autres pour tenter d’atteindre sa propre mélodie.

Lire, c’est oublier, tout oublier, y compris ses lectures passées, toutes ces histoires qui sommeillent dans nos arrière-mémoires et qui ne demandent qu’à resurgir à l’improviste, ces pages entières qui nous tombent dessus – mais jamais, justement, quand on lit, quand on lit vraiment.

Lire, c’est dégager le terrain, faire table rase, retrouver l’innocence. Lire, c’est ne plus avoir peur – des autres mais plus encore de soi.

Lire, c’est se mettre en retrait du monde – pour pouvoir mieux y entrer quand cela nous chante.

Lire, c’est engager et expérimenter sa propre liberté, la redéfinir, la reconstruire sans cesse, en sachant que c’est un chantier qui ne sera jamais terminé.

Lire, effectivement, c’est se mettre en danger.







Les plus belles lettres de femmes
2012



On a dit des femmes qu’elles étaient, par définition, par excellence, voire, par nature – ah cette nature dite féminine –, des épistolières. C’est faux et cela relève des innombrables clichés qui encombrent l’histoire des femmes. En effet, historiquement, si l’on se réfère aux travaux universitaires rédigés sur ce genre de littérature, il s’avère qu’au XVIIe siècle 2 % de femmes sont répertoriées comme auteurs de lettres, 5 % seulement au XVIIIe selon Frank Nies – étude confirmée par les recherches de Roger Duchêne, qui rappelle que la lettre, catégorie majeure de la prose avec le sermon depuis le Moyen Âge, est réservée aux « grandes âmes », c’est-à-dire aux hommes et particulièrement à ceux pétris de culture gréco-latine.

Car les lettres s’écrivent en latin… Érasme a contribué à fortifier ce genre majeur par son essai De conscribendis epistolis (De la manière d’écrire des lettres) en 1522, en introduisant dans la lettre un « principe d’infini » qui brise le cercle où « des pédants barbares voulaient enfermer le genre épistolaire ».

Ce sont pourtant des hommes comme Voiture, Pinchêne, Guez du Balzac, qui vont faire des femmes les muses puis très vite les amoureuses de ce tête-à-tête avec soi-même, de cette dérive des sentiments, de cette étourdissante pratique de la langue et des vertiges de l’amour, de ce qu’on n’appelle plus la lettre comme synthèse de l’esprit de concision, mais la lettre de femme dont La Bruyère, dans Les Caractères, affirmait qu’elle avait inventé le genre et qu’elle y brillait bien plus que les hommes : « Ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre d’écrire. Elles trouvent sous leurs plumes des tours et des expressions qui souvent ne sont l’effet que d’un long travail et d’une pénible recherche ; elles sont heureuses dans le choix des termes qu’elles placent si juste que, tout connus qu’ils sont, ils ont le charme de la nouveauté et semblent être faits seulement pour l’usage où elles le mettent ; il n’appartient qu’à elles de faire lire dans un seul mot tout un sentiment, et de rendre délicatement une pensée qui est délicate… »

Vrai : les femmes ont été, dès qu’elles l’ont pu, dès qu’elles l’ont su, dès qu’elles en ont eu la possibilité – voire quand on leur interdisait –, de grandes « écriveuses ». Le genre qu’elles ont d’abord feint d’affectionner était le plus facile, le moins pourvoyeur de dissensions dans le cercle familial : lettres qu’on envoie à sa mère pour donner des nouvelles de ses enfants, lettres languissantes adressées à son mari lors de la première séparation, lettres de voyageuse, carnets nomades fixant l’étonnement devant la beauté d’un paysage et l’hospitalité des habitants de contrées lointaines, envoyées comme des bouteilles à la mer sans savoir si elles arriveraient à destination.

La lettre implique la distance, l’absence, la projection dans l’imaginaire

Les femmes, par devoir, ont beaucoup écrit. Par amour aussi, ou plutôt par l’idée qu’elles en avaient, au travers des lettres d’amour insérées dans des romans qui les faisaient rêver… Mise en abyme de la littérature et des fantasmes qu’elle permet d’entrevoir… Lettres effusion. Lettres empathie. Lettres confession.

Combien de lettres soigneusement cachetées sont-elles restées cachées dans des secrétaires, entre des piles de draps, dans les sacs à main, avant d’être découvertes deux ou trois générations plus tard délicatement enrubannées mais à jamais illisibles tant l’humidité les avait rongées ?



Écrit-on à un(e) autre ? Pas si sûr…

La lettre peut être le geste de l’abandon de soi-même, l’apprentissage de la construction de son identité, la réassurance de soi. Journal intime et correspondance possèdent des frontières poreuses : évasion hors de la prison mentale, psychique, physique où les autres vous encagent, méditation sur ses possibilités intellectuelles, rêveries existentielles.

Par définition, nous n’avons accès aujourd’hui qu’à une infime minorité de ces lettres, puisque celles qui ont été conservées l’ont été par décision de leurs auteurs ou de leurs exécuteurs testamentaires, donc le plus souvent par des femmes de la haute société, des femmes dites célèbres ou qui entendaient s’inscrire dans la postérité pour la plupart. Ce qui semble apparaître dans cette terra incognita qu’est la littérature épistolaire féminine c’est qu’elles en ont fait – quoi qu’en disent certains grincheux – leur affaire à elles, leur genre à elles, leur butin, leur trésor, leur carapace, leur habitacle, leur oxygène, leur souffle vital.



Pas touche à mes lettres.

Certains hommes, un peu inquiets de cette source de liberté non contrôlée, se sont empressés de qualifier cette littérature de mineure et de l’apparenter à une sous-conversation. Comme si la lettre d’une femme n’était qu’un flux de paroles, la transcription d’une oralité mal maîtrisée, sans contenu réel, juste une occupation pour passer le temps entre la préparation des repas et le devoir conjugal et, pour les plus riches, le souvenir ébloui des conversations dans les salons…

La lettre de femme est dangereuse pour un homme puisque son sujet, son objet, son essence même est de dire ou de faire durer l’amour. La femme qui écrit des lettres n’est pas celle qui attend : c’est celle qui provoque, par le geste même d’écrire, la passion, l’émotion, le désir.

Quelquefois elle est obligée d’avancer masquée et de transformer l’amour en galanterie ou en amitié dans le but de tromper les benêts qui pensent que les femmes sont soumises : relisons Mme de Sévigné ou La Princesse de Clèves – qui attisa étrangement l’ire d’un président de la République et qui inspira le titre du dernier livre de Marie Darrieussecq. Clèves, pour Darrieussecq, c’est le nom d’un village où se passent d’étranges initiations sexuelles et découvertes langagières. Mais Clèves, c’est toujours et encore la princesse, et son nom résonne à travers les siècles et parmi les jeunes générations comme le symbole de celle qui osa énoncer, dévoiler puis renoncer au principe même de l’amour. Cette décision sensuelle, irréparable, inéluctable de cette agonie volontaire aux possibilités de son âme et de son corps se construira, s’élaborera, se corsètera et se consolidera par, et grâce à, l’écriture de ses lettres.

Car la lettre est un apprentissage qui devient, imperceptiblement, un agrandissement de soi-même, une croyance en ses propres possibilités.

 

Une lettre peut, aussi, être factuelle, éphémère. Ça donne des nouvelles de la pluie et du beau temps. N’oublions pas qu’elle demeure l’unique moyen de communiquer. Comme le dira Mme de Sévigné, qui sans le savoir inventa (par son insoumission, sa liberté d’esprit et son audace dans sa manière d’utiliser comme elle le voulait sa propre langue) : « Écrire une lettre ce n’est plus une affaire. » Au siècle suivant, les lettres se multiplieront au point qu’au XIXe siècle plus de deux cents millions de lettres circulent par an en France.

On écrit pour être lue mais pas seulement. On le fait aussi pour tromper sa solitude, se réassurer, s’inventer des vies. Quelquefois même on réécrit ses lettres pour enjoliver sa vie et tenter de laisser une image de soi plus conforme aux mœurs en vigueur, comme le fit George Sand, vingt ans après son idylle avec Musset et Pagello, en « truquant », dans son récit, de fausses lettres pour faire accroire son rôle de victime dans cette passion orageuse… Il fallut la perspicacité de son spécialiste Georges Lubin pour découvrir, cent ans plus tard, cette réécriture du soi…

Cet ouvrage peut être lu comme un voyage, un livre d’histoires, la découverte de personnalités qui, au gré de leur correspondance, dévoilent des parts insoupçonnées de leur intimité ainsi qu’un insatiable désir de faire corps avec soi-même, que ce soit dans les moments d’extase comme à l’approche des ténèbres. On y constatera, entre autres, que l’enfance demeure la période de cristallisation de l’idée même de ce dur métier qu’est de vivre – pour paraphraser Pavese –, que les pères demeurent les meilleurs confidents des filles en cas de conflits et que l’amour est de moins en moins une affaire entre sexes mais une affinité d’êtres.

Et comment ne pas terminer par une courte lettre envoyée à une lectrice inconnue :

 

« Vous, qui, depuis des années, nous avez fait, dans cette complicité avec Stefan Bollmann, confiance pour nous suivre dans cette cartographie amoureuse des femmes qui lisent, qui écrivent, qui correspondent, vous avez réussi à constituer une sorte de communauté invisible reliée par le sentiment que lire, c’est vivre, que la lecture de certains auteurs et particulièrement de certaines femmes de langue, d’origine et de siècles différents, nous a aidées, soulagées, fait du bien. Nous leur sommes redevables. De ce que nous sommes. De ce que nous tendons à être. Nous leur sommes reconnaissantes. Elles nous ont permis d’échapper à la solitude, à l’angoisse, au raptus. Vivre, c’est lire aussi. »







Les femmes qui aiment
sont dangereuses
2015





Entre ravissement et extase :
les femmes amoureuses savent qui elles sont et où elles vont

« Tu me tues, tu me fais du bien », cette litanie de la Française à son amant japonais, extraite du scénario de Marguerite Duras pour le film d’Alain Resnais Hiroshima mon amour, retentit comme un signe annonciateur de la violence du désir qui saisit les femmes lorsqu’elles tombent amoureuses. Elles tombent donc. Sentiment de chute, mais aussi, pour rester dans l’univers de Duras, qui fut l’une de celles qui, au XXe siècle, sut le mieux parler des femmes amoureuses, rapt, ravissement, déshabitation de soi. Que se passe-t-il quand la flèche de l’amour vient transpercer les femmes ?

Pendant des siècles, tout se passait comme si elles n’y étaient pas autorisées. L’amour ne pouvait pas être leur affaire. Ainsi en avaient décidé les hommes, qu’ils se nomment ecclésiastes, aristocrates, hygiénistes, pseudo-spécialistes des humeurs féminines. Alors, elles avaient le droit de pleurer – figures innombrables de la mater dolorosa – quand le malheur les frappait, ou de se recueillir quand l’Ange venait apporter la nouvelle : enfin, une femme avait été désignée dans l’histoire de l’humanité pour pouvoir donner naissance à l’Enfant de Dieu sans avoir à être pénétrée.

Difficile, en effet, d’éluder celle qui illumine par sa beauté, sa transparence, l’ovale parfait de son visage, la profondeur de son regard, l’amoureuse peinte, surpeinte, sur-représentée entre toutes, celle qui n’a cessé de hanter le désir des peintres – commande ou non : la Vierge Marie.

Elle vous poursuit où que vous alliez dans le monde : dans les musées, dans les églises, sur les places publiques, aux carrefours des chemins les moins fréquentés. Elle nous protège, nous rassure, nous regarde, souvent comme pour nous apostropher, comme si elle voulait nous dire : amoureuse je n’étais pas, amoureuse, j’ignorais cet état, pourquoi ai-je été choisie pour enfanter dans mon corps ce qui, par définition, devrait demeurer l’invisible, l’indépassable, l’essence même du divin ?

Les vierges ne sont pas ce qu’on voulait nous faire croire

Cette figure de la Vierge demeure toujours aussi fascinante aujourd’hui, et les ondes de choc de ce magnétisme amoureux qui nous prend à la gorge, quand on la regarde, n’est pas sans effet sur l’idée même que nous avons de l’image de la femme amoureuse de l’Ancien Régime jusqu’aux temps modernes.

Loin d’être cette femme passive, dans l’attente extatique d’un événement qui est par définition de l’ordre de l’impensable, la Vierge peut sembler étonnée, pas forcément heureuse de l’annonce de cette nouvelle insensée – au sens où, justement, elle n’affolera pas sa sensualité – d’être touchée par la grâce sans avoir à en jouir corporellement, comme le montre ce tableau de Lorenzo Lotto, L’Annonciation de Recanati, daté de 1527, où on la découvre dans cette attitude effarouchée, avec l’Ange placé derrière elle et, au centre du tableau, le chat noir qui signalerait le mauvais sort – voire le malheur – en train de s’abattre sur elle.

Vierge donc, sans doute, mais pas si heureuse de l’être et de le rester, vierge savante au sens où elle sait qu’elle doit être accueillante sans être fécondante, vierge relais d’une nouvelle qui ne la concerne que dans la foudre de l’étonnement, vierge réceptacle, soucieuse de comprendre le message de l’Ange, comme l’indique, dans le tableau d’Ambrogio Lorenzetti, L’Annonciation, de 1344, la posture de Gabriel, dont le pouce est retourné vers l’arrière : derrière lui le mystère, devant lui la Vierge – comment se faire l’intercesseur pour que Marie devienne la servante du Seigneur ? pour toucher l’intouchable ? Vierge sexuée aussi : dans son Annonciation conservée à Londres, Filippo Lippi fait d’elle une mariée. Si sa tête est déjà auréolée et son regard penché vers le Livre des livres, sa robe a un trou : en effet, au niveau du nombril, une boutonnière sans bouton ménage la possibilité de l’impact du surnaturel que darde le rayon de la colombe.

Transpercée par l’amour, cette vierge ! Des spécialistes de l’histoire de la peinture, comme Edgerton, ont proposé des interprétations savantes fondées sur la fonction de l’optique dans la théologie médiévale, mais je préfère l’analyse que donne Daniel Arasse dans Le Détail  1, son grand livre sous-titré « Une histoire rapprochée de la peinture » : selon lui, ce trou serait la marque d’un secret, non le mystère de l’Incarnation mais le témoignage de l’adoration du peintre pour le corps féminin, fût-il celui de Marie, à la façon des métaphores érotiques du Cantique des cantiques où l’amant dit à la Sulamite :

Les contours de tes hanches sont

comme des anneaux

œuvre de main d’artiste

ton nombril est une coupe en demi-lune :

que le mélange n’y manque pas

ton abdomen est un morceau de blé

bordé de lis.







Est-ce véritablement un hasard si, huit ans plus tard, à Prato, lors de la fête de Marie, Filippo Lippi enlèvera, avec son consentement, la jeune religieuse Lucrezia Buti, qui avait accepté, avant de quitter le couvent, de poser pour lui comme modèle… de la Vierge, qu’il préparait pour un retable ?

L’histoire de la peinture offre maints exemples de cette tendance qu’ont les peintres à fixer pour l’éternité les visages et les corps de leurs personnages féminins incarnant des figures mythologiques et religieuses, et à se retrouver avec elles dans une relation d’appropriation, d’envoûtement, d’érotisation.



Les flèches de l’amour

L’éros divinise, et nous qui regardons ces tableaux comme si le temps s’était suspendu, nous entrons aussi dans une relation de vertige amoureux, si bien exprimé par Rainer Maria Rilke dans son Testament, lors de sa contemplation de la reproduction de La Vierge de Lucques de Van Eyck : elle est figurée absorbée par son corps à corps avec son enfant à qui elle donne le sein près d’une fenêtre où sont posées deux pommes. Rilke écrit : « Et tout à coup je désirai, je désirai, oh je désirai de toute la ferveur dont mon cœur a jamais été capable, je désirai d’être non pas l’une des petites pommes du tableau, non pas l’une de ces pommes peintes sur la tablette peinte de la fenêtre – même cela me semblait trop de destin… – non : devenir la douce, l’infime, l’imperceptible ombre de l’une de ces pommes – tel fut le désir en lequel tout mon être se rassembla2. »

Fulgurance du désir. Présence d’une existence. Fantômes du passé. Pourquoi toutes ces femmes figurant la Vierge dans les musées semblent-elles être encore là, dans ce monde, dans notre monde, puisque nous pouvons plonger notre regard dans le leur, admirer la beauté de leur visage, la perfection de leur corps, y compris dans les détails les plus intimes, nous abandonner au plaisir que procurent – pour certaines – leur pouvoir de jouissance, leur sens de l’abandon, l’appel sensuel que procurent leurs poses quelquefois lascives ?



Les femmes peuvent-elles être amoureuses d’elles-mêmes ?

La peinture, mais aussi la sculpture, possède cette faculté étrange de permettre de projeter notre imaginaire dans ce que pouvaient éprouver dans leur âme et dans leur corps ces cohortes de femmes qui nous rappellent l’importance de leur statut dans les civilisations les plus anciennes : j’en veux pour preuve cette sculpture taillée dans une pierre intitulée Vénus de Laussel, datée de 25000-20000 avant J.-C., ou ce dessin d’une figurine de Malte, entre 4000 et 3000 avant J.-C., intitulée Masturbating Woman : de face la femme tient son bras gauche vers l’arrière de la tête, l’autre main caresse son sexe, les pieds sont retournés vers le haut – signe d’état de plaisir suprême ? –, les seins sont volumineux, le nombril apparent, la tête non dessinée.

Cette capacité de dissocier le plaisir sexuel de la faculté de reproduction, cette aptitude à pouvoir jouir de soi-même, cette revendication de la perte séminale nous rappellent que les femmes ne sont pas de simples réceptacles que seul le sperme pourrait réchauffer pour justifier leur existence : les faire mères et mères uniquement, seule raison pour laquelle elles auraient le droit et la possibilité de faire l’amour. Elle permet aussi de ne pas oublier que du corps des femmes il ne s’écoule pas seulement du sang, signe de faiblesse – preuve de défaite, de rapports sexuels non fécondants –, mais aussi une écume, le lait de la jouissance, analogue au sperme des hommes.

Elles mouillent, celles qui sont dans la recherche de l’acmé de la jouissance, dit le langage sexuel courant. Elles mouillent pour elles-mêmes quand, maîtrisant leur corps, elles en font un instrument de plaisir dont elles savent domestiquer à la perfection les capacités d’autojouissance. Comment ne pas évoquer ce livre de Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., où la narratrice évoque avec un naturel qui force l’admiration ces séquences en en tirant la leçon philosophique : « Relater le plaisir, le plaisir extrême, est délicat. D’ailleurs, n’est-il pas communément assimilé à un transport hors de soi et du monde, c’est-à-dire aussi bien hors du temps ? Et n’y a-t-il pas une difficulté supplémentaire, aporétique, à vouloir identifier, reconnaître, quelque chose dont on ne vous a jamais encore fourni de description, ou si peu3 ? »

Catherine Millet a raison : aux filles, on ne dit toujours rien, ou pas grand-chose, sur le plaisir sexuel et, dans le texte inédit qui en accompagne l’édition de poche, intitulé « Pourquoi et comment », elle précise qu’elle destine son livre aux femmes. Son écriture est hyperréaliste : elle découpe le réel qui nous environne en autant de champs de cadrage et nous dévoile, à la manière photographique, ce qu’il y a à voir, ce qu’il y a à éprouver dans telle ou telle position avec ou sans compagnon de jouissance. Ces derniers sont des figures, des personnages nécessaires à la composition du jeu érotique et à sa montée en puissance plus que des individus avec des émois, des sentiments, des passions. Peu importe qui ils sont, ce qu’ils attendent et si on va les revoir. L’absence de lien fait partie du complot ourdi pour le plaisir, son plaisir, sa notion intérieure du plaisir, son ascension vers l’intériorisation d’elle-même, sa construction d’identité, son réassemblage le plus secret, son désir justement de faire corps avec elle-même et – juste pour un instant – d’être un peu en repos. Ce n’est pas la faim sexuelle qui fait courir Catherine Millet de partouze en partouze, mais son instinct le plus secret qui lui fait imaginer que là, dans des lieux où justement elle n’est pas elle-même aux yeux des autres, n’étant pas reconnaissable, elle va pouvoir savoir un peu plus qui elle est, jusqu’où elle peut aller dans ses propres possibilités de déplier son corps pour moins se disséminer, moins se disloquer et atteindre ainsi son centre de gravité.

L’écriture de son texte est entièrement portée par sa passion pour la peinture, et ce texte peut se lire comme une succession de tableaux. La pulsion du voir s’y déploie jusqu’à son paroxysme. Qu’est-ce que voir ? Qu’est-ce qu’être vue ? Que signifie être vue en train de faire l’amour tout en voyant d’autres faire le même acte que vous ? Car, si l’on peut parler de sexualité, de rapports sexuels qui s’échangent et se répètent lors de cérémonies où la dramaturgie est omniprésente, il n’est pas interdit de penser que là, dans ce pré carré dûment encagé et grillagé du devoir-sexe, l’amour aussi, l’amour fou, l’amour pur, l’amour à l’occasion de soi-même, constitue le seul et douloureux enjeu. On ne va pas à une partouze comme on irait faire ses courses au supermarché. On n’entre pas dans un appartement masquée, déguisée, parfumée, habillée de sous-vêtements particulièrement choisis pour être utiles dans les stratégies sexuelles, comme on entre dans un sex-shop pour y voir des extraits de vidéos pornos ou caresser des fouets. Il faut une certaine dose de courage et de détermination pour aller affronter ses adversaires, qui deviendront – le temps d’une fulgurance – vos alliés, mais qui, sur le champ des batailles désirantes, ont autant à gagner dans l’éphémère de la jouissance qu’à perdre dans la mélancolie de la fin de partie et de la désespérance qui s’ensuit.

Cette autorisation que les femmes se donnent d’aborder en conquérantes du sexe et de l’amour ce terrain miné qui leur fut si longtemps confisqué s’incarne dans la totalité de l’œuvre de Louise Bourgeois, artiste longtemps méconnue, et qui, aujourd’hui, est l’une des icônes internationales de l’art contemporain.

Pourquoi a-t-il fallu qu’elle atteigne la catégorie dite des vieilles dames pour être vue, reconnue ? Ce qu’elle avait à nous montrer était-il si explosif qu’il a fallu attendre qu’elle atteigne un âge respectable pour que son œuvre puisse devenir « visible » ?

Je ne peux m’empêcher de penser à cette remarque de Françoise Héritier dans Masculin/ Féminin I4 sur le statut particulier des femmes ayant atteint l’âge de la ménopause, sujet gênant, tabou, censuré dans l’histoire du rapport entre les sexes, sujet qui néanmoins fait apparaître que le statut individuel des femmes a tendance à changer en s’améliorant lorsqu’elles ne peuvent plus enfanter. Elles deviennent plus puissantes en caractère, en force d’âme, en autorité. Bref, on les reconnaît mieux que lorsqu’elles pouvaient séduire et capturer les hommes.



Les femmes à cœur d’homme

Ainsi des femmes dites « à cœur d’homme » vivant au Canada : certaines Indiennes de la tribu Piegan, décrites par Oscar Lewis en 1941, ont un comportement particulier, totalement reconnu dans cette société pourtant parfaitement patriarcale. Leur idéal féminin n’en est pas moins tissé de douceur, de soumission et d’humilité. Mais une poignée d’entre elles parmi les plus âgées interviennent en public comme les hommes, assistent aux mêmes cérémonies qu’eux. Mieux : elles accomplissent leurs tâches de manière plus efficace que les hommes – y compris leurs maris – et peuvent leur interdire d’entreprendre des actions car, par définition, elles savent qu’ils leur sont inférieurs. De plus, elles ont beau être vieilles et, le plus souvent, avoir été mariées plusieurs fois, la société dans laquelle elles vivent les pense toujours actives sexuellement et non conventionnelles dans leur choix amoureux. Elles possèdent le droit, de la même manière que les hommes, d’organiser les danses du soleil et de participer aux jugements par ordalie. Comme le souligne Françoise Héritier, elles possèdent « la force ».

Les femmes amoureuses sont dangereuses, car elles peuvent perturber par la force de leur désir le déséquilibre dit naturel qui s’est instauré entre les deux sexes depuis l’aube de l’humanité et on les sent capables de parvenir quelquefois à le rétablir ou même à l’inverser.

Une femme amoureuse en vaut cent. Par sa puissance sexuelle et son intelligence du cœur, elle peut, en se donnant à celui qu’elle a choisi, le capturer dans les rets de son désir et faire de lui son égal, voire son esclave. Le désir de la femme a toujours été perçu, et sous toutes les latitudes, comme étant plus fort, plus ensorcelant, plus mystérieux que le désir des hommes.

Louise Bourgeois peut être rangée dans la catégorie des femmes dites « à cœur d’homme », elle qui affirme à propos de son travail : « Ce n’est pas une image que je recherche. Ce n’est pas une idée. C’est une émotion qu’on veut recréer, une émotion de désir, de don, de destruction5. » Après trente ans d’isolement, la voilà médiatisée à outrance et reconnue comme l’une des artistes les plus audacieuses, ayant travaillé bien avant l’émergence du féminisme dont elle se proclame l’ardente militante sur des sujets aussi importants qu’interdits aux femmes historiquement et politiquement : le corps, l’organique, le trans, le sexuel.

Louise a inversé la tendance et s’est auto-attribué des caractéristiques qu’elle a malicieusement dérobées aux hommes : pensons à son Self Portrait, daté de 1942, où le bas du visage ainsi qu’une partie de son cou sont recouverts d’une barbe. Marie-Laure Bernadac, dans son ouvrage approfondi sur cette œuvre, le classe dans ce qu’elle nomme « les images originelles6 ». Louise se peint ainsi alors qu’elle est encore une jeune femme – elle a trente-trois ans – sous les traits d’une androgyne sans âge ayant réussi, par l’art, à transcender le sexe et le temps : une Louise Bourgeois devenue éternelle.



Les femmes amoureuses sont-elles vraiment des femmes comme les autres ?

Dans la plupart des sociétés, les femmes ne sont pas considérées comme des sujets de droit et il faut des conditions exceptionnelles pour qu’elles puissent – temporairement – le devenir, non en restant des femmes, mais en se transformant en femmes-hommes, comme le montre Françoise Héritier dans Masculin/Féminin II. C’est lorsque la cité est en danger de mort que les femmes sont autorisées à combattre à la place des hommes et, ainsi, à accéder au statut masculin : à Argos, par exemple, elles avaient, pour l’occasion, l’autorisation de se mettre une barbe au menton. La société peut donc admettre – admettre, et non reconnaître – « la présence possible d’une âme virile dans un corps de femme, ce qui en fait un être d’exception7 ». Ces mots de Françoise Héritier peuvent s’appliquer au cheminement artistique, aux prises de risque multiples, et à la pensée de la différence des sexes dans l’ensemble de l’œuvre de Louise Bourgeois.

En regardant certaines périodes de son œuvre pendant lesquelles elle accomplit en même temps un travail d’introspection et de recherche d’abstraction théorique, il semblerait que Louise Bourgeois rejoigne les structures mentales les plus profondes des sociétés dites primitives en s’en faisant, en quelque sorte, la chamane : ainsi sa série de dessins sur les os, le squelette, la colonne vertébrale, c’est-à-dire les éléments porteurs du corps humain. Dans sa manière d’appréhender le rapport homme-femme, se réfère-t-elle à ces anciennes croyances de la semence stockée dans les os que l’on trouve dans les civilisations sumérienne et égyptienne ? Les Sumériens croyaient que les vivants étaient les produits des semences de leurs ancêtres et que leurs semences étaient détruites quand leurs ancêtres disparaissaient. D’où l’importance de conserver les ossements à la fois pour la survie des ancêtres dans un autre monde et pour assurer la liaison entre les vivants et les morts. En Égypte, la semence, source de toute vie, se trouvait également dans les os. On pensait qu’elle était collectée dans la colonne vertébrale et, de là, passait dans le phallus qui lui était attaché. Des spécialistes, comme Yoyote, ont étudié la question. En tout cas ces croyances perdurent encore aujourd’hui ! En Égypte, par exemple, les hommes disent avoir mal au dos quand ils sont en surmenage sexuel et prétendent ressentir une aspiration maximale de leur semence hors de leurs os.

Que se passe-t-il dans le corps d’une femme quand elle est en surmenage sexuel ? Ce n’est pas son dos qui souffre, mais son sexe. Nous le savons grâce à des témoignages de prostituées, aux XIXe et XXe siècles, enfermées à Paris dans des bordels ou exerçant sur les Grands Boulevards : dans les interrogatoires de police conservés à la bibliothèque de l’Arsenal, elles parlent de leurs organes sexuels endoloris par la répétition de l’acte. Elles évoquent aussi, très souvent, non pas tant l’avilissement de leur condition ou la violence exercée sur elles, que, lorsqu’elles sont mères, le bonheur qu’elles éprouvent à voir leur enfant, à le savoir protégé pour pouvoir enfin le retrouver lorsque leur âge leur permettra de devenir des femmes, c’est-à-dire des femmes sans sexe.



De qui et de quoi les femmes sont-elles amoureuses ?

Cette ambivalence entre la maman et la putain est une des ritournelles les plus récurrentes, les plus obsessionnelles de l’idée que l’on se fait de la femme amoureuse, quels que soient son âge, sa condition, le continent sur lequel elle vit.

Trop de sexe nuit à l’idée que les hommes se font de la femme. Ils la veulent seulement comme objet sexuel, à condition qu’elle ne soit pas un être humain à part entière, mais juste des orifices. Louise Bourgeois va, en quelque sorte, illustrer cette idée ancestrale en se la réappropriant pour mieux la dénoncer dans sa série d’œuvres sur le pénis. Elle raconte dans ses écrits une expérience fondatrice de sa vision du rapport homme-femme lorsqu’elle était adolescente : son père, après l’avoir emmenée dans une boîte de nuit à New York, lui dit, en sortant dans la rue et en voyant des prostituées : « Allons voir les filles. » Il les fait défiler devant lui les unes après les autres. Elles prennent des poses pour séduire le père sous les yeux de sa fille. Louise voit son père les regarder tour à tour, l’une après l’autre, jusqu’au moment où ses yeux se mettent à briller de convoitise. Scène traumatique fondatrice. Louise se souviendra : « Je m’identifiais à celles qui avaient échoué. Ceci pour définir la piètre estime que j’ai de moi. On s’aperçoit qu’il est terriblement difficile de la cultiver. Le désir de plaire est la motivation mais il n’y a pas de règles. C’est la roulette russe8. »

La femme ne peut être réduite à une fente qu’un pénis viendrait combler. La femme possède aussi des hanches, des seins. Elle est Gaïa, déesse mère, force matricielle. Et si, elle aussi, par ses attributs sexuels, possédait le pouvoir érotique de se placer à égalité avec les hommes lorsqu’elle est amoureuse ? Oui la femme peut désirer le sexe de l’homme, oui la femme peut caresser le sexe de l’homme, oui la femme peut, en prenant soin du sexe de l’homme, le consoler… de n’être qu’un homme !

L’œuvre intitulée Fillette, datée de 1968, et rendue célèbre par la photographie de Robert Mapplethorpe, est une sculpture suspendue en latex. Ce sexe masculin peut être pris pour un nourrisson. Il est doux, tendre, et, à s’en approcher, il peut procurer les mêmes vertiges que les mères en éprouvent en humant l’odeur de leurs petits enfants et en les lovant contre elles, comme si elles pouvaient les remettre à l’intérieur d’elles-mêmes. Donc un pénis c’est gentil. Il suffit de savoir l’apprivoiser et d’apprendre comment s’en servir. Louise confirme, en se faisant prendre en photo avec son enfant-phallus : « Quand je porte un petit phallus comme ça dans les bras, eh bien je trouve que c’est un objet gentil, ce n’est certainement pas un objet auquel je veux faire du mal, ça c’est clair. Ma gentillesse est dirigée vers les hommes9. »

Difficile, ici, de ne pas souligner l’humour de l’artiste, son sens de la provocation, de la transgression sexuelle, comme si, avec l’âge, elle avait, littéralement, incorporé la dimension masculine de la puissance sexuelle que toute femme possède sans forcément le savoir…

Louise Bourgeois définitivement devenue « cœur d’homme » ?

Elle va en tout cas, dans une série d’œuvres suspendues comme les Janus, doubles phallus tournant sur eux-mêmes, introduire le masculin dans le féminin, figurer en même temps la fente et le phallus, nous renvoyant ainsi à une vision du monde où l’homme et la femme, dans l’acte d’amour, s’emboîtent en ne formant qu’un seul corps, érotisé à l’extrême, non plus Objet mais Sujet, Amour, paix définitive avec l’Autre, harmonie avec soi-même.



Comment savoir si les femmes sont amoureuses ?

Une femme qui bande, ça existe, bien sûr, mais ça ne se voit guère. Un homme qui a une érection, ça se voit. Une femme qui mouille peut, si elle le souhaite, continuer à mouiller sans que personne s’en aperçoive. La force de l’amour sexuel féminin demeure cachée. C’est une houle qui peut nous dévaster sans que nous ayons à la rendre visible. Ravissement, dit Marguerite Duras dans Lol V. Stein, qui est littéralement raptée par la jouissance, non pas lorsqu’elle fait l’amour, mais lorsqu’elle voit, dix ans après avoir été abandonnée, l’amie avec qui elle se trouvait en train de faire l’amour dans l’hôtel qu’elle a connu du temps de ses fiançailles. Elle veut voir, ou plutôt elle veut être là tout près, sans être vue, allongée dans le champ de seigle, invisible aux autres. Elle sait ce qui se passe, et l’excitation monte à l’idée même que ça se passe non pour elle, mais en elle-même. On n’a pas forcément besoin d’un homme pour jouir. De fait, elle est là, éreintée, fatiguée d’être elle-même, aux aguets, puis dans ce lâcher-prise, cette faiblesse merveilleuse, comme l’écrit l’auteur, qui va jusqu’à la suffocation : « Le seigle crisse sous ses reins. Jeune seigle du début d’été. Les yeux rivés à la fenêtre éclairée, une femme entend le vide – se nourrir, dévorer ce spectacle inexistant, invisible, la lumière d’une chambre où d’autres sont10. » Que se passe-t-il ? Jacques Lacan fait remarquer que dans cet instant elle est là à elle-même, mais que, depuis l’enfance, elle était à côté d’elle-même. Cette capture de soi à soi, ce ravissement, est à relier à l’extase des mystiques. En effet, quand on relit l’autobiographie de Thérèse d’Ávila et qu’on interprète ses propos à l’aune du désir érotique, comme l’a fait si brillamment Julia Kristeva11, on découvre cette force cachée, secrète, torrentielle qu’elle a de pouvoir jouir d’elle-même à l’évocation et à la contemplation de son amour pour Dieu.

Les femmes mystiques – est-ce un hasard ? – sont les seules, pour les philosophes, à avoir accès à la vérité. Sans doute parce que le trop visible du sexe en elles est enfoui et que leur approche de la vérité est directe, sans médiation : c’est Dieu qui parle à Thérèse, réceptacle de sa parole. Thérèse devient un corps traversé par cette union. Elle est ravie, elle l’écrit. Esclave de l’amour, ajoute-t-elle. Elle traite d’égale à égal avec Dieu. Elle n’a besoin de rien ni de personne, à l’exception de livres, comme Les Confessions de saint Augustin, et de solitude. Thérèse évoque des moments de jouissance proprement délicieuse, de détournement de la source, de cette souveraine manière « d’être emplie de toutes parts ». Elle se dit « abîmée en lui ».

Les femmes mystiques entrent souvent en anorexie, comme si le corps matériel faisait obstacle à l’union. Le corps mystique cède alors la place à l’oubli volontaire du corps, et n’est plus qu’âme tendue par le désir de l’union avec l’indicible.

C’est bien, dans l’histoire de la pensée occidentale, l’une des rares exceptions où le corps ne domine plus l’esprit de la femme. Car, en général, si jamais l’esprit l’emporte… la femme est perdue pour l’amour.

À la femme, donc, la beauté, le rôle de muse, de captatrice de séduction, d’inspiratrice… Relisons Kant : « L’étude laborieuse ou la cogitation morose, encore qu’une femme puisse y exceller, anéantissent les avantages qui sont propres à son sexe, et peuvent faire l’objet d’une froide admiration en raison de leur rareté ; mais elles affaiblissent par là même les charmes par lesquels elles exercent une grande force sur l’autre sexe12. »

La femme est ce qu’elle laisse apparaître d’elle. User de son esprit, comme le souligne malicieusement Geneviève Fraisse dans La Différence des sexes13, revient à perdre son corps. On comprend dès lors pourquoi peu de femmes s’y risquent. Et pourtant, les femmes sont de moins en moins soucieuses de leur apparence et cherchent de plus en plus à faire preuve d’esprit. N’en déplaise à nos philosophes – qu’ils se nomment Nietzsche, Schopenhauer ou Kant –, la distribution entre beauté et intelligence devient de moins en moins automatique. Oui, des hommes peuvent être bêtes et laids et des femmes intelligentes et belles. Oui, les femmes peuvent avoir d’autres désirs que ceux assignés par Rousseau : « d’être savantes du savoir des hommes14 », riches qu’elles sont d’un savoir bien à elles, d’une connaissance de l’amour leur ouvrant la voie vers le désir suprême : l’accès à la vérité. Car la vérité est femme, et il faut la dénuder pour la connaître.



Si vous voulez en savoir plus sur l’amour, adressez-vous aux femmes

Aujourd’hui, heureusement, il n’y a plus d’éternel féminin. Il y a de plus en plus d’indistinction des sexes, de dialectique entre masculin et féminin, d’affirmation érotique et jubilatoire d’une homosexualité énoncée comme une culture, une vision du monde et une manière nouvelle de concevoir les jouissances de l’amour.

Aujourd’hui, hélas, les comportements sexuels non normatifs – c’est-à-dire ceux qui ne permettent pas la reproduction de l’espèce – sont toujours aussi mal perçus par une majorité de la population. Celle-ci va même quelquefois jusqu’à s’autoriser des actes de violence contre celles et ceux qui ne vivent pas comme elle le « modèle » amoureux.

Aujourd’hui, dans les domaines artistique, conceptuel, philosophique, littéraire, la notion même de sexe explose et se fragmente en de multiples acceptions, s’affranchit de toutes les contraintes, devenant fécondante sous forme de nouvelles propositions conduisant à un nouvel échangisme, transformisme, partage entre les deux sexes. Assistons-nous à la naissance d’un troisième sexe ? Les nouvelles technologies médicales permettent à des femmes homosexuelles d’attendre un enfant, un homme, né garçon, peut devenir une femme, mais l’intolérance monte contre ce nouveau monde : celui du trans. On s’y choisit autre que l’on est. L’anatomie n’y est plus notre destin. Le sexe biologique n’y renvoie plus automatiquement à l’identité. Le sexe masculin y cède de ses prérogatives, certains hommes affirmant même haut et fort leur part féminine. Le sexe féminin y réclame, sans en avoir honte, sa part au banquet de la jouissance sexuelle. Ce sexe, si longtemps réceptacle de la jouissance de l’autre, se veut autonome et capable de se procurer, seul, sa propre jouissance. Catherine Millet encore : « Pendant une grande partie de ma vie j’ai baisé dans l’indétermination complète du plaisir. D’abord je dois concéder que, pour moi qui ai multiplié les partenaires, aucune issue n’est plus sûre que celle que je recherche solitairement. Je contrôle la montée de mon plaisir au quart de seconde près, ce qui n’est pas possible lorsqu’il faut tenir compte du cheminement de l’autre et que je dépends de ses gestes et non des miens15. »

Catherine M. prétend donc se branler avec la ponctualité d’un fonctionnaire. Est-ce un hasard si Catherine Millet, par ailleurs critique d’art, a pour métier de voir ? Est-ce pure coïncidence si elle a éprouvé ses premiers émois dans l’atelier d’un peintre ? Est-il fortuit que cet amour pour la peinture se soit alimenté à cette économie libidinale fortement structurante intellectuellement ? Comment comprendre cette définition du tableau par les frères Goncourt : « Nous avons à peu près remplacé la femme, autrement dit le prétexte de l’amour… par le tableau. Tout ce qui n’est pas traduit par l’art est pour nous comme de la viande crue » ?

Cette promenade dans l’histoire de la peinture nous convie à voir les différentes métamorphoses des femmes amoureuses représentées par des femmes et des hommes qui, tous, renvoient à l’opacité du secret le mieux gardé du monde : comment emprisonner, à jamais, pour soi, ce vertige que provoque l’Amour ?
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Elles sont artistes et elles le revendiquent.
Histoire d’un combat qui est loin d’être terminé

Du plus loin qu’on s’en souvienne, l’histoire de l’art a été pensée, écrite, publiée, transmise par des hommes à destination d’un public majoritairement masculin, même si certaines épouses, issues des classes les plus favorisées, avaient parfois le droit de profiter, sans pour autant la partager, de leur définition de la beauté. L’idée même de beauté a été construite, façonnée, modifiée au cours des siècles par le regard masculin. La notion du féminin a été vitale et nécessaire à ce dernier pour pouvoir l’élaborer. Car pas de beauté sans attributs féminins. Depuis l’aube de l’humanité et dès l’origine des premières œuvres d’art élaborées par des humains, la représentation du féminin l’emporte majoritairement sur celle du masculin. Les Vénus envahissent l’Occident. La femme surgit donc comme un symbole et une représentation de puissance : puissance de la nature, puissance de la faculté d’engendrement, puissance de la divination, des sortilèges, du hors-limite.

La femme, l’image de la femme, dès l’origine, s’échappe du cadre et inquiète. Les savants, qu’ils soient préhistoriens, anthropologues ou historiens de l’art, le constatent sans le commenter.

Leroi-Gourhan, dans ses analyses de ces Vénus paléolithiques, présentes dans toute l’Europe, du sud-ouest de la France à l’Italie et à l’Allemagne, constate l’omniprésence de la représentation du féminin dans les grottes, sans en interroger les raisons.

Déesse-mère, culte de la fécondité ? Cette Vénus hottentote de Willendorf défie pourtant toutes les règles de la représentation et explose littéralement de par ses excroissances sexuelles. Culte d’une divinité ? Traces éventuelles d’une civilisation du matriarcat ? Ce féminin surpuissant, associé à la fécondité, tranche violemment avec les représentations des femmes préhistoriques véhiculées par les savants de l’ère victorienne, qui ont dessiné et laissé accréditer la thèse d’une femme préhistorique dépoitraillée, dépenaillée, condamnée à vivre dans sa grotte avec ses marmots accrochés à elle comme une oursonne et ne sachant que regarder vers la terre – l’homme, lui, sortant de la grotte pour aller chasser muni de sa lance et le regard tourné vers le ciel.

Mais, en préhistoire comme dans bon nombre de disciplines, l’introduction depuis la fin des années 1970 de la pensée sur le genre permet d’envisager d’autres regards sur la représentation du féminin et sur cet éternel et soi-disant naturel ressassement de la domination du masculin.

Et si la femme sortait de sa caverne ? Et si les femmes pouvaient aussi regarder le ciel ? Sans pour autant tomber dans des clichés opposés d’une réhabilitation à tout prix du féminin, le temps semble aujourd’hui propice pour revisiter et regarder autrement ces individus que la nature a dotés d’attributs féminins mais qui se sont illustrés comme des créatrices depuis l’origine de l’humanité, tout en ne se revendiquant pas en tant que femmes, mais qui ont eu beaucoup à lutter pour devenir et demeurer dans notre histoire commune… justement parce qu’elles étaient des femmes.

Pas question donc d’encager les créatrices dans un combat qui les réduirait à être des icônes, des modèles, des exemples de la cause des femmes. Pas question non plus de faire d’elles une légende qui les réduirait à se métamorphoser en martyres de la femme-génie éternellement vouée à demeurer inconnue en raison de son sexe, mais le désir de rendre hommage à celles qui ont en commun le même courage, la même détermination, le même élan vital, la même volonté d’avoir osé défier les règles sociales, politiques, sexuelles, psychiques pour assouvir leur vocation et qui nous ont laissé des signes de feu de leur ardent désir de transcrire à l’extérieur d’elles-mêmes ce qu’elles possédaient en leur for intérieur.

Revenons à la grotte où les savants nous ont enfermées. Pensons à Platon et à son mythe de la caverne, où sortir de la caverne expose à l’aveuglement. D’avoir été cantonnées dans l’obscurité comme si le destin biologique nous y assignait a permis à quelques-unes d’aller chercher l’extérieur du monde, quitte à s’y brûler. Ce sont toutes ces femmes qu’il nous faut reconsidérer dans leur éclat premier, dans leur vitalité, dans leur nécessité, dans la pureté de leur démarche artistique pour les inscrire dans une histoire commune de l’art où elles ont été tolérées, marginalisées et, pour un tout petit nombre d’entre elles, glorifiées avec cette conséquence que s’il y avait quelques génies au féminin cela suffirait à calmer les excitées agacées de voir si peu d’artistes femmes reconnues.

L’histoire de l’art n’est pas une histoire de quotas ni de récompenses au mérite, encore moins de représentativité de son sexe, de sa classe sociale, de ses origines. L’art ne se décrète pas, il s’invente et transcende donc la notion de sexe et de classe. Mais les conditions de la naissance du geste artistique nécessitent la compréhension du contexte et de la réalité. Il s’origine donc dans un milieu. Et force est de constater qu’on ne naît pas artiste mais qu’on le devient. Et que, quand on est née du mauvais côté – c’est-à-dire de celui qui n’y a pas droit –, être artiste, le prouver, y avoir accès, produire, montrer, continuer à le demeurer est un combat permanent, dangereux, épuisant physiquement, intellectuellement et psychiquement.

Une chambre à soi ne suffit pas. Il faut un atelier. Un crayon permet de dessiner mais pas de peindre. Il faut des couleurs, des pinceaux, des modèles. Comment avoir l’arrogance de les demander et à qui ? Mais surtout comment défier l’ordre naturel et croire assez en soi pour penser la représentation du monde hors de soi alors que mère nature vous assigne à vos facultés de reproductrice, de mère responsable du foyer. À être donc à l’intérieur. Se projeter à l’extérieur et enfanter la vision d’un monde tend à subvertir l’ordre symbolique.

De ces créatrices il est question dans ce livre : il restitue la force de leur pensée et transmet leur perception de la beauté, qui continue à nous émouvoir et à nous faire réfléchir par-delà les siècles nous séparant.

Cette étude n’est hélas pas exhaustive. Nous ne parlons ni des photographes ni des danseuses, qui méritent toutes un ouvrage. Mais, parmi les créatrices, il nous a fallu choisir et nombreuses sont encore les femmes qui devraient y figurer. Plus le temps avance, plus une reconnaissance de ces artistes femmes s’étend, grâce au travail des directrices et directeurs de musée à travers le monde, grâce aussi à l’engouement d’un public qui se montre de plus en plus intéressé par la découverte d’artistes injustement ignorés – et parmi eux beaucoup de femmes. Ce n’est pas pour autant que ce combat soit gagné. D’abord, il faut toujours se souvenir qu’en matière d’avancée des droits des femmes, tout est réversible. Ce n’est pas parce qu’on a découvert Paula Modersohn-Becker il y a quelques années grâce à l’enthousiasme de Marie Darrieussecq et du musée d’Art moderne de la Ville de Paris, Alice Neel il y a un an, à Arles, à la Fondation Van Gogh, ni parce que l’œuvre d’Annette Messager a été récompensée par le prestigieux prix impérial au Japon il y a trois ans que, pour autant, la visibilité, la reconnaissance des artistes femmes progresse aujourd’hui : leur cote est toujours beaucoup plus basse sur le marché de l’art, leur nombre toujours trop limité et la réception de leurs œuvres trop souvent ramenée à l’expressivité de leur sexe. Paradoxalement, le fait qu’elles soient femmes enferme le regard des spécialistes dans des considérations psychologiques ou psychanalytiques liées à leur origine sexuelle, au lieu d’une analyse de la puissance de leur geste artistique. Imaginerait-on Goya, Picasso ou Duchamp interprétés majoritairement par leur « masculinité » ? Pourquoi parle-t-on toujours de Niki de Saint Phalle en la réduisant à ses « Nanas » ou de Louise Bourgeois, à ses figurations du phallus ?

Réclamer une sorte de « neutralité » sans bienveillance ni admiration excessive semble aujourd’hui nécessaire tant ce sentiment de l’étonnement : « Vous vous rendez compte, et c’est une femme qui a fait cela ! » a des relents des bonnes œuvres où, si souvent, ont été remisés les travaux dits de dames.

Ne pas encercler ces artistes uniquement dans leur assignation sexuelle ni interpréter leur œuvre à partir de leur origine, c’est pouvoir reconnaître leur appartenance pleine et entière au monde artistique en faisant fi des clichés qui sont toujours aussi omniprésents, toute femme étant encore réduite au statut d’épouse, de mère ou d’amante.

 

Comme l’écrivait J. S. Mill : « Tout ce qui est habituel paraît naturel. L’assujettissement des femmes aux hommes étant une pratique universelle, les entorses à cette règle paraissent tout naturellement non naturelles. » C’était en 1869.

Pourquoi, en effet, la gent masculine renoncerait-elle à cet ordre « naturel » des choses qui lui procure de si grands avantages ? Comment les femmes peuvent-elles raisonner hors de ces catégories dites naturelles, quoique construites par les hommes, quand ceux-ci, en supplément de leur soumission, exigent aussi d’elles une affection inconditionnelle ?

L’idée même d’être une artiste, d’y prétendre, de vouloir représenter sa propre vision du monde, de savoir qu’on en est capable suppose déjà une force morale et psychique considérable. En cela, les artistes – tous les artistes, femmes et hommes – sont dangereux, car ils contiennent en eux une capacité de perturbation et de révolte qui contrevient, en les niant, aux règles qui nous régentent. Et la femme qui crée, le plus souvent en solitaire, sans soutien d’aucune sorte, dans l’exclusion de la communauté qui ne lui donne pas droit à cette forme d’accomplissement, est donc perçue comme une exception, une anomalie, comme un monstre, bien plus souvent que comme un génie.

Les génies au féminin ne sont pas légion, contrairement aux hommes qui peuplent l’histoire de l’art. Quelle artiste femme peut se comparer à Michel-Ange, Rembrandt, Goya ou Picasso ? Institutionnellement et politiquement, elles n’auraient pu y parvenir, quel que soit leur talent. Des ateliers, elles étaient exclues, et la troupe héroïque des femmes artistes qui subsiste dans nos mémoires est entièrement constituée jusqu’au XIXe siècle de filles d’artiste et/ou d’amantes ou d’épouses de peintre. C’est donc toujours et encore par le masculin qu’elles ont dû en passer pour pouvoir créer. La plupart continueront le chemin artistique du père ou de l’amoureux. Rares sont celles qui s’échappent, avant le mitan du XIXe siècle, d’une création qui se débarrasserait des modèles en cours. Comment d’ailleurs cela aurait-il été possible, quand les filles n’avaient pas le droit d’apprendre et que leur présence dans un atelier ou une école d’art était impossible ? Il faudra attendre en France la fin du XIXe siècle pour que les femmes aient le droit de s’inscrire dans des académies et pour qu’une ultra-minorité considère que ce métier pouvait aussi être exercé par des femmes.

Car s’il y a bien un espace mental et politique où l’éternel masculin continue à régner, c’est celui de l’art, avec l’aura magique du créateur – inspiré des mythes depuis l’aube de la civilisation. Le créateur, pas la créatrice. Comment était-il pensable que des femmes puissent, par des matières, des couleurs, des inventions de formes, donner naissance à un monde qu’elles auraient façonné ? Comment celles sur qui reposent l’ordre de la reproduction et la loi des générations pourraient-elles y contrevenir en portant offense à leur nature biologique ? Opposition entre l’intérieur de soi et l’extérieur du monde. Ce n’est pas un hasard si les créatrices d’aujourd’hui – reconnues et célébrées – sont des femmes exemplaires ayant pris comme socle de leur création ce que signifie pour elles naître, être, perdurer : Niki de Saint Phalle tue avec des pistolets l’idée même de l’artiste peintre pour la réinventer, Louise Bourgeois enfante d’un monde où nous avons envie d’habiter, Annette Messager nous redonne le goût de l’enfance où sorciers et fées faisaient bon ménage. C’est à une fête de l’inconscient, à une revisitation de nos songes, à l’abolition entre le monde réel et le monde rêvé que ces artistes nous convient. Elles nous mettent dans un état extrême de réceptivité et nous font mieux comprendre ce que nous vivons au plus profond, au plus caché de nous-mêmes. Comme si elles avaient une capacité divinatoire, comme si elles opéraient une transfusion de symboles et de signes qui demeuraient assoupis dans nos arrière-mémoires et qu’elles savent réveiller. Sourcières ? Sorcières ? Guerrières, en tout cas, qui ont dû traverser de multiples territoires, qui ont eu à prouver qu’elles pouvaient « en être » tout en ne se contentant jamais de leurs acquis.

Nous les considérons comme des sœurs, nous les admirons comme des héroïnes car elles ont su mettre en suspens, voire faire cesser, ce que Virginia Woolf nomme « le pouvoir hypnotique de la domination ». Elles ont réussi à faire en sorte que l’homme – qu’il soit père, frère, amant, mari – ne soit plus le seul à jouir des plaisirs du démiurge. Elles nous ont sorties de la « maison de famille » où nous sommes enfermées depuis le début de l’humanité.

Comment, en effet, sortir de la maison de famille ? Comment accepter, quand on est une fille, ce don et ce désir de créer ? Comment l’énoncer ? À qui confier ce secret ? Comment faire pour apprendre l’élargissement de ses possibles ? Comment s’autoriser cette faculté d’imaginer une autre sphère que l’intime ? La déesse concupiscente, la chasseresse de la nature, la sorcière qui sait parler aux hiboux et endormir le diable, l’hystérique qui hurle son désir : toutes ces images rattachées à la féminité nous encerclent depuis des siècles. Comment celles qui créent trouvent-elles leur force ? Rejettent-elles toutes ces images construites sur notre sexe depuis des siècles ? Entre la vierge et la sorcière, comment se faire une place ?

 

Et pourtant, des peintres femmes, il en a toujours existé, depuis la nuit des temps. Selon Pline l’Ancien, c’est une femme peintre qui eut l’idée pour la première fois de peindre sur un mur. Du temps de l’Antiquité, des femmes peintres avaient beaucoup de succès : ainsi Timarete, Irene, Aristarete, Laia de Cyzique, Olympia, que Pline l’Ancien évoque dans son Histoire naturelle mais dont aucune production ne nous est parvenue. Sur un vase de la collection Torno à Milan figure la première représentation d’une femme en train de peindre. Les images que voyaient les Athéniens dans une journée quotidienne étaient celles de déesses veillant dans les cimetières sous forme de statues, visages de gorgones encerclés de serpents ornant les fontaines, figures de jeunes filles drapées sur les frises des temples, déesses casquées gravées sur les drachmes, femmes allongées dans des poses érotiques sur les coupes à boire le vin. Femmes célébrées donc mais femmes exclues de la vie de la cité. Femmes comme les esclaves non citoyennes. Femmes comme sujets de la peinture mais femmes objets et considérées comme telles dans l’idée de la communauté.

C’est par le travail que les femmes vont commencer à s’émanciper et à faire reconnaître leurs capacités. Les femmes vont d’ailleurs se représenter au travail et, par ce biais, nous laisser un témoignage de leurs activités. Rendons hommage au peuple féminin des anonymes qui, dès le Moyen Âge par leur travail, notamment l’enluminure, puis tout au long des siècles, ont été artistes sans jamais avoir été considérées comme telles, toutes celles qui ont sculpté des pierres, dessiné des fresques, des vantaux pour les églises et dont l’histoire de l’art ne retiendra pas les noms. La plupart des femmes qui accèdent au geste artistique sont d’origine noble et certaines ont choisi de vivre dans des monastères, seule alternative à un mariage trop précoce et/ou bien souvent non consenti. Dans l’enceinte de ces monastères, elles ont filé, brodé, créé des bijoux, fabriqué des objets de culte, recopié des livres, dessiné des plantes, inventé des bestiaires, enluminé des manuscrits, peint des fresques. L’inventaire de ces créations anonymes reste à faire. De cet immense travail voué à l’oubli découle pourtant un changement à bas bruit d’une image de la femme dans les représentations artistiques : à Ève porteuse et responsable du péché originel va insensiblement se substituer l’image d’une femme douée de raison et qu’on ne peut réduire à ses seules apparences.

Les agentes actives de ce changement de regard sont les peintres femmes elles-mêmes. Grâce à leur détermination et aux sujets qu’elles vont choisir, elles transforment non seulement le regard qu’on peut avoir sur les artistes femmes, mais aussi la représentation de l’éternel féminin. Quelques hommes ont autorisé et encouragé leurs filles, femmes ou compagnes à accéder au geste créateur. Cette histoire qui s’inaugure en Italie au XVIIe siècle continuera au XIXe, puis au XXe siècle.

Les premières peintres qui subsistent dans notre histoire commune, non sans mal et généralement depuis peu, sont des filles de peintre. Parmi elles, Artemisia Gentileschi : très jeune, elle manifeste un don et son père, Orazio Gentileschi, l’initie à la peinture d’histoire. Elle démontre sa maîtrise du rendu du corps anatomique et met en scène des héroïnes tout en choisissant des grands formats. Elle prend le pouvoir dans la peinture et, par ses thèmes, ses couleurs, ainsi que par ses visions de la mythologie, offre une réinterprétation radicale de la féminité, rompant également avec ce que certains attendent de la peinture : pouvoir regarder des femmes lascives, abandonnées, douces, faibles, prêtes à s’offrir. Les héroïnes d’Artemisia ont des corps puissants, des poses réfléchies, des regards intenses. On les imagine en train de penser, d’agir. À la femme victime se substitue, grâce à elle, l’image de la supériorité morale féminine. On connaît maintenant la renommée européenne d’Artemisia, on sait qu’elle signa son premier tableau à l’âge de dix-neuf ans, qu’elle sera la première à vingt-trois ans à être admise à l’Académie de dessin, qu’elle voyagea dans toute l’Europe, où les princes la demandaient, et qu’elle ouvrit à Naples un atelier de formation. Ce qui semble aujourd’hui incroyable, c’est le trou noir de l’histoire de l’art dans lequel elle est tombée pendant des siècles. Il a fallu en effet la passion d’un spécialiste de Caravage, Roberto Longhi, pour redécouvrir par hasard le père puis la fille… et le regard neuf de l’historienne de l’art Linda Nochlin pour la remettre en lumière et créer une véritable passion.

 

Combien sont-elles encore à être dans l’obscurité des remises et des greniers ? Nombreuses, trop nombreuses sont celles dont nous ne connaissons pas, ou à peine, le nom, tombées si longtemps dans l’oubli, comme Elisabetta Sirani, Properzia De Rossi, Lavinia Fontana qui déjouèrent les codes iconographiques masculins et nous donnèrent une autre vision de la femme. Car ce sont les femmes peintres qui vont nous donner une autre idée des femmes. Comme le disait Léonard de Vinci : « Les femmes doivent laisser paraître des gestes pudiques, les jambes serrées étroitement, les bras rassemblés, la tête basse et inclinée. » Plus d’un siècle plus tard, Angelica Kauffmann renouera avec les stéréotypes de la féminité passive et sentimentale. L’histoire des femmes peintres, comme l’histoire des femmes en général, n’est jamais portée par une avancée de la reconnaissance irréversible des droits. Les femmes peintres n’ont plus qu’à revenir à leurs inoffensifs ouvrages de dames. Elles peindront de nouveau des natures mortes, des paysages, des portraits de leurs enfants et beaucoup de bouquets de fleurs. D’ailleurs, si on les tolère dans certains salons, ce n’est plus en tant que peintres mais en tant que « fleuristes ». C’est tout dire.

Accéder à l’expression de soi, ne pas être écrasée par l’inaptitude qui définit naturellement son propre sexe n’a pu souvent être permis qu’à des femmes qui ont eu au départ la confiance de leur père, les encouragements du mari ou de l’amant. Ce n’est pas pour autant qu’elles imitent ou reproduisent : pensons à Rosa Bonheur dont le père était artiste et qui a inventé un style animalier, une méthode de travail et des grands formats qui n’ont rien à voir avec le style de son père. Plus on avance dans le temps, plus les pères s’effacent au profit des amoureux, des maris ou des amants. Les couples sont nombreux dans l’histoire moderne de l’art, et pas seulement en Europe. Pensons à Frida Kahlo et Diego Rivera, Dorothea Tanning et Max Ernst, Georgia O’Keeffe et Alfred Stieglitz, Sophie Taeuber-Arp et Jean Arp, Sonia et Robert Delaunay et bien d’autres. Malgré les projets communs et l’admiration réciproque, la plupart du temps, les univers artistiques sont autonomes. Constatons tout de même que la considération par les musées et les collectionneurs pour les œuvres des femmes fut plus tardive et généralement minorée, malgré quelques exceptions comme le couple Maria Helena Vieira da Silva et Arpad Szenes.

Pour pallier ces injustices, faut-il faire une histoire de la peinture « sexuée » ? Sûrement pas ; être femme ne vous donne ni une manière de voir ou de faire ni une particularité qui signalerait « l’essence femme ». D’autre part, être du sexe féminin ne rattache à aucune école ni courant. Quelle serait l’unité entre Artemisia, Élisabeth Vigée-Lebrun ou Rosa Bonheur ? Contrairement à l’impressionnisme – qui fut l’un des premiers mouvements à accueillir des femmes – ou au surréalisme – qui souvent en fit l’éloge –, aucun « féminisme » pictural ne rassemble lignes de force ou courants esthétiques. En revanche, cela ne nous empêche pas de qualifier de « douce », de « suave », de « féminine » la peinture de Chardin, de « délicate » celle de Corot. Il est en revanche plus compliqué de dire de celle de Rosa Bonheur qu’elle est « charmante » ou de celle de Georgia O’Keeffe qu’elle est « décorative ».

L’esprit n’a pas de sexe, affirmait Poullain de La Barre.

La création, qui suppose le hors-limite, nécessite-t-elle de penser hors de l’appartenance sexuelle ? Oui. Mais souvenons-nous qu’aux femmes la vision du corps était interdite. Les pionnières qui s’inscrivirent dans les écoles d’art ne pouvaient accéder aux classes de modèles. Si on a toléré quelques femmes dans certaines académies depuis le XVIIIe siècle, c’est comme « petites mains » dévolues à dessiner des fleurs et des plantes ou à recopier des tableaux célèbres, à faire des pastels et quelques portraits. Quand on commence à les exposer au XIXe siècle dans les salons, c’est pour les remiser dans les coins sombres, sans parler de leur côté, souvent ridicule. De toute façon, ces femmes qui créent sont « terre à terre » et n’ont pas « l’esprit imaginatif ». Certaines disposent d’un petit talent qui leur permet de calmer leurs nerfs en faisant des compositions florales ou des tableaux touchants de leur progéniture. Passe-temps, dérivatif, de même propose-t-on la pratique du piano aux neurasthéniques. N’oublions pas qu’à cette période les femmes ne sont pas des citoyennes à part entière ; elles dépendent juridiquement de leur mari et ne disposent pas du droit de vote. C’est par l’éducation qu’elles ouvriront progressivement les portes des écoles d’art, prétendant vouloir apprendre comme leurs camarades. Il faudra attendre 1897 pour que des femmes puissent s’inscrire à l’École des beaux-arts de Paris, mais à des horaires particuliers, sans être autorisées à suivre tous les cours, et sans rencontrer d’hommes. En 1900, elles auront le droit d’avoir un atelier, et en 1903 de se présenter au prix de Rome. Comment posséder l’étendue de ses capacités si l’on n’a pas accès à la totalité de l’apprentissage ? L’art s’invente, certes, mais il s’apprend. Une revendication de plus en plus croissante se fait jour aussi bien à Paris qu’à Saint-Pétersbourg, où Natalia Gontcharova et Sonia Delaunay sont emblématiques de ce souffle d’avant-garde : les femmes prétendent vouloir devenir artistes et ne veulent plus être cantonnées au statut d’amateures. Paris devient la capitale de ces jeunes femmes qui vont s’inscrire dans les écoles et les académies et louer des ateliers. Certaines d’entre elles rejoindront des mouvements – je pense à Berthe Morisot et à Mary Cassatt –, d’autres inventeront des manières collectives de travailler, comme Marie Bashkirtseff qui rendra hommage dans un tableau aux jeunes femmes qui, comme elle, accèdent à l’atelier. En dépit de ces nouveaux signes de liberté, rappelons que leur « vocation » est difficilement acceptée par les marchands, qui la considèrent comme un passe-temps provisoire… dans l’attente du mariage. De fortes têtes résistent et se travestissent en homme, comme Rosa Bonheur qui veut exercer librement son métier.

C’est par la subversion de l’imaginaire et l’arrachement à l’idée de reproduire la réalité que certaines vont ouvrir de nouveaux champs et obtenir enfin la considération : quand Sonia Delaunay peint ses présences électriques en 1914, elle invente une forme d’abstraction et fait exister le tableau au-delà. Empruntant à l’art primitif, populaire, folklorique, utilisant les tissus, le mobilier, elle théorise et politise ce que veut dire être artiste : l’art doit être partout et doit s’adresser à tous. Sophie Taeuber-Arp, avec sa tête dada en 1920, imagine une femme-tronc au visage morcelé, s’affranchit de l’idée de la peinture qu’elle juge « prétentieuse » et considère l’espace du tableau comme une surface de maçonnerie qu’on peut découper en carrés ou en rectangles. Finie, l’idée du « beau ». Femmes visionnaires – ne citons que Maria Benz, Meret Oppenheim, Claude Cahun, Germaine Dulac à Paris, Frida Kahlo au Mexique, Toyen en Tchécoslovaquie, et beaucoup d’autres encore à découvrir –, elles associent des matériaux, conçoivent des œuvres radicales, créent des objets non identifiés et déplacent les champs imaginaires de notre interprétation de l’art. Aurelie Nemours, Pierrette Bloch, Geneviève Asse, chacune à leur manière, rompent avec toute idée de réalisme ou d’abstraction et inventent leur univers en créant de nouvelles formes. Chacune d’entre elles, de par son audace, mériterait une reconnaissance internationale. Pourquoi encore tant de silence et d’invisibilité ?

 

« Il est néfaste pour celui qui veut écrire de penser à son sexe. Il est néfaste d’être purement un homme ou une femme ; il faut être femme masculine ou homme féminin. »

Virginia Woolf avait raison : les capacités créatrices des femmes sont égales à celles des hommes, encore faut-il que la société accepte la « masculinité » de leur intelligence et leur permette de travailler.

La théorie du genre, intellectuellement énoncée par Judith Butler il y a une trentaine d’années, sera précédée par de nombreuses œuvres signées de femmes qui ont inventé leur vie sans vouloir être réduites à leur appartenance sexuelle et se sont forgé une nouvelle identité, entre l’amazone virile et le dandy efféminé. Pensons à Romaine Brooks, Tamara de Lempicka, Gerda Wegener. La faculté d’autocréation, la métamorphose de soi, la sortie de l’assignation au sexe biologique annoncent un cycle où la pensée du corps devient une ligne de force : brouiller les cartes, se travestir, être plusieurs, créer des personnes fictives, ce chemin inauguré dans les années 1930 perdure encore avec Cindy Sherman, Marina Abramović, Sophie Calle, Nan Goldin et bien d’autres.

 

Impossible pour autant de catégoriser leurs œuvres en écoles ou en mouvements. Chaque femme a sa propre personnalité et ne peut ni ne veut être encagée dans une définition. Chacune pour soi ? Comme le résume sobrement Joan Mitchell : « Ni femme ni homme, ni vieux ni jeune. » Peintre, juste peintre. Ni expressionniste abstrait ni postimpressionniste. Considérant que la volonté d’inventer quelque chose est une obsession masculine, Joan Mitchell revendique simplement le droit de peindre, juste peindre, et de continuer à peindre ; elles sont nombreuses comme Joan Mitchell ou Judit Reigl à ne rien réclamer, si ce n’est de pouvoir passer leur vie, jusqu’à leur dernier souffle, à peindre, dans le désir non pas forcément de montrer mais tout simplement d’exister. C’est peut-être aussi pour cette raison qu’elles tardent à être distinguées – quand elles le sont. Louise Bourgeois a attendu 1982 – elle est née en 1911 – pour avoir sa première rétrospective au MoMA de New York, en 2018, on honore Lea Lublin au Centro Andaluz de Arte Contemporaneo à Séville près de vingt ans après son décès, et on découvrira à l’automne Paula Rego, immense artiste visionnaire et puissante, grâce à une rétrospective préparée à l’Orangerie.

 

Les femmes artistes doivent-elles toujours attendre la suprême vieillesse – Paula Rego est née en 1935 – pour être distinguées ?

Serait-ce toujours la « double peine » pour les filles artistes de notre époque ?

Il y a plus de filles que de garçons dans les écoles d’art aujourd’hui. De plus en plus de femmes sont conservatrices et galeristes. De grandes institutions comme le Centre Pompidou, grâce à des expositions comme « Féminin-masculin. Le sexe de l’art » de Marie-Laure Bernadac et Bernard Marcade en 1995, suivie en 2009 de la manifestation consacrée uniquement aux femmes artistes « elles@ » et, l’hiver 2017, de « Women House » à la Monnaie de Paris, toutes deux sous l’égide de Camille Morineau, ont contribué à changer notre regard. Le travail remarquable d’Élisabeth Lebovici et Catherine Gonnard, avec leur livre Femmes artistes, artistes femmes. Paris, de 1880 à nos jours, nous a apporté historicité, profondeur et mise en perspective. Le désir des grands musées de sortir de l’oubli des artistes majeures, comme Paula Rego au musée de l’Orangerie et Dorothea Lange au Jeu de Paume à la rentrée 2018, ou Judith Chicago dont les œuvres sont montrées à Bordeaux puis à Nice, les rétrospectives de Louise Bourgeois en Europe comme aux États-Unis, et la publication de sa biographie artistique par Marie-Laure Bernadac, le succès tardif mais magnifique d’Etel Adnan, le choix d’Annette Messager puis de Sophie Calle pour représenter la France à Venise, le Turner Prize attribué à Lubaina Himid en 2017 – première artiste noire à remporter ce prestigieux prix organisé par la Tate Britain à Londres –, sans oublier la toute jeune génération – pour ne parler que des Françaises – incarnée par des personnalités fortes qui trouvent vite leur public, telles Laure Prouvost qui vient d’être choisie pour Venise, Camille Henrot au palais de Tokyo, Claire Tabouret exposée à la Fondation Lambert : autant de signes qui nous font penser que la reconnaissance, si elle est lente, s’amorce… Trop timide, trop prudente cependant. Car qui sont les artistes femmes véritablement célébrées, et où ? Combien de grands musées ? Picasso, Matisse, Miro – et nous ne nous en plaignons pas – remplissent toujours les salles malgré le succès de Niki de Saint Phalle ou de Louise Bourgeois, considérées toujours et encore comme des « exceptions » ou des « accidents » dans l’histoire de l’art. Sans parler de la transformation rapide mais semble-t-il inéluctable des musées en usines de rendement, où le déjà très connu et le spectaculaire sont choisis pour faire des entrées – quelle place leur est réellement réservée ? Ce qui est certain, c’est qu’on ne les empêchera plus de créer comme autrefois, que la peur du sexe s’est modifiée, même si elle n’a pas disparu, et que la pensée du corps par les artistes vivantes nous permet de penser le monde différemment. C’est peut-être cela qui est en train de changer : ces artistes nous donnent tant qu’elles nous sont nécessaires. Par les émotions, les réflexions, les pensées que leur création suscite en nous, elles sont plus que jamais des veilleuses de nos inconscients, des activistes de nos imaginaires et des messagères involontaires de nos désirs les plus fous.
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Un éternel recommencement

La vie des femmes est un éternel recommencement. Chaque jour elles doivent prouver la légitimité de leur existence à part entière avec l’autre sexe. Chaque matin elles doivent être à la fois mères, amantes, travailleuses, en assumant la charge mentale que nécessite ce détriplement de personnalité et en endurant la fatigue physique et psychique que représentent les tâches qu’on leur a assignées. Chaque jour des hommes disent aux femmes : « Ça va mieux aujourd’hui qu’avant, non ? Alors de quoi vous plaignez-vous ? » Les hommes ont raison, mais partiellement, car s’il est indéniable que les droits et les acquis des femmes ont fait un bond vertigineux depuis plus d’un siècle en Occident, et s’il est incontestable aussi que la lutte des femmes a repris des forces depuis le mouvement #MeToo, faisant de nouvelles adeptes et créant un nouvel état d’esprit dans la société, il n’en reste pas moins que la lutte pour l’égalité femmes-hommes n’est pas un chemin pavé de roses où les droits les plus fondamentaux sont sanctuarisés et acquis pour toujours, comme le montre cruellement le jugement récent de la Cour suprême des États-Unis qui porte un coup à la liberté d’avorter. La cause des femmes n’est pas une histoire de constants progrès qui nous permettraient de croire forcément en des lendemains plus faciles, plus joyeux, car tout peut être remis en cause en raison d’un contexte économique, politique. L’égalité femmes-hommes demeure, hélas, souvent une variable d’ajustement chez bien des décideurs, et pourtant c’est à mes yeux le principal critère d’appartenance à la démocratie.

Ce livre s’inscrit dans la poursuite du désir de reconnaissance des femmes artistes au XIXe siècle, au XXe, mais aussi au XXIe siècle, si prometteur pour elles. Désir de réhabiliter des figures de femmes encore méconnues, mais aussi de mettre en lumière des femmes jeunes, porteuses d’espoir et de promesses pour les futures générations. Aujourd’hui l’art n’est plus un interdit lorsqu’on naît de sexe féminin, mais ce n’est pas pour autant que les obstacles sont tous levés.

La plupart de ces femmes ont un destin extraordinaire, et chaque itinéraire mériterait une monographie… La force morale et psychique dont elles ont dû faire preuve pour continuer à créer malgré les épreuves force l’admiration, comme le constat qu’elles n’ont pas mis leur énergie à se faire connaître, mais plutôt à persévérer. Histoire de manque de croyance en leur propre talent ou acceptation d’un état d’esprit où la domination masculine s’exerce depuis longtemps sur le choix des artistes et leur cote sur le marché de l’art ? Encore aujourd’hui, à notoriété égale une femme artiste vaut moins qu’un homme !

La place que tiennent les artistes femmes aujourd’hui dans notre espace public, ce que la société nous permet de comprendre de leur vision du monde, est, à cet égard, un sujet principiel. Tant sur le plan réel que symbolique, car il nous permet de mesurer encore une fois l’espace de liberté dont elles disposent et la croyance qu’on a en leur puissance de capter nos imaginaires. Force est de constater que, même si des avancées notables ont eu lieu, à la suite encore une fois des contestations des artistes femmes elles-mêmes, ne tolérant plus leur quasi-invisibilité dans les musées notamment, être reconnue comme une artiste demeure encore et encore très difficile. Ce n’est pas tant d’ailleurs que les hommes les en empêchent, c’est que les traditions, l’éducation, les clichés sociétaux nous poussent plus ou moins consciemment à croire et à penser que les artistes masculins ont, depuis l’Antiquité, seuls défini les règles et les critères de la beauté, au point que nous pensons encore souvent qu’ils en sont les éternels propriétaires.

C’est sans doute pour cette raison que, puisque nées de sexe féminin, nous n’avons pas eu accès avant les années 1880 aux écoles d’art où les hommes, entre eux, se communiquaient leur savoir, leur manière de regarder le monde et leur sexe, mais aussi le nôtre. Ce n’est pas que les femmes n’ont pas essayé – de tout temps elles ont essayé, et la force de l’interdit leur donnait plutôt des ailes –, mais ce qu’elles faisaient n’était pas considéré véritablement comme de l’art à part entière. Prenez par exemple les livres d’enluminures du Moyen Âge : on sait maintenant que des femmes y ont signé des merveilles, mais on les considérait comme des copistes, alors que les hommes étaient eux les créateurs. Prenez aussi tous les travaux de broderie, de façonnage, de quenouille, d’aiguille, tricotages divers qui ont donné lieu à des chefs-d’œuvre, tous considérés comme de vulgaires travaux manuels, donc infériorisés, donc n’entrant pas dans la catégorie des œuvres d’art. Je me réjouis aujourd’hui de voir des artistes femmes revendiquer crânement cette nature de créations, et parmi elles la devancière, la malicieuse, la géniale Annette Messager qui, il y a plus de quarante ans, commençait seule son engagement artistique. Annette se disait artiste, et il se trouve qu’elle était une femme. Elle n’allait pas faire comme un homme, ou faire comme si elle n’était pas une femme. Alors elle a commencé ses travaux de « petite main ». Elle a revendiqué ce que la femme sait faire, elle a affirmé ses singularités, elle a protesté contre certaines représentations infériorisant son sexe, elle a su s’en moquer par des jeux de mots, des dessins malicieux, en déconstruisant nos clichés par un alphabet poétique et sexuel. Longtemps on l’a traitée de sorcière. Ça arrive à toutes les femmes créatrices, hélas. Si elles créent, c’est qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, c’est qu’elles ne sont pas dans la norme, il y a de l’excès, voire de l’hystérie, des humeurs en plus qui atteignent leur cerveau. Annette Messager a revendiqué être une sorcière. Cette appellation, qui a valu pendant des siècles à des femmes d’être dotées de « pouvoirs » spéciaux, a aussi été reprise par des artistes féministes comme l’Américaine Judy Chicago ou l’Afghane Kubra Khademi, toutes deux présentes dans ce volume, qui ont fait de cette insulte un totem. La plupart de ces femmes continuent à enfreindre les règles, même si leur réputation en a été atteinte. D’autres y ont trouvé de la force et sont allées encore plus loin dans la recherche de leur moi intérieur, dans la tentative de comprendre le corps, comme Marlene Dumas ou Rebecca Horn. Leur corps, l’intimité, le sexe, le feu du sexe. Comment ne pas penser à la détermination et au courage qu’il a fallu à Louise Bourgeois, qui dut atteindre un âge très vénérable pour être enfin reconnue, ou à Frida Kahlo, qui a su mettre en tableaux bouleversants ses souffrances les plus intimes et qui l’a payé si cher psychiquement, ou encore à Niki de Saint Phalle, longtemps traitée de dérangée pour la création de ses « Nanas » qui sont aujourd’hui célébrées dans le monde entier ?

Depuis qu’il y a affirmation de la force du féminin, il y a boomerang de la domination masculine. Lutte pour la persistance de l’hégémonie des hommes. On n’abandonne pas des privilèges millénaires en quelques décennies. Cette suprématie leur permettait de posséder l’avantage de « nous » représenter sans que nous ayons la possibilité de rétorquer. La « femme », c’était eux qui en avaient les codes, les clefs, les qualifications, les représentations. Leur subjectivité contre ce « nous » de l’absence. Pourquoi nous a-t-on refusé pendant si longtemps le droit de dessiner, de peindre, de représenter le monde ? Prudence préventive des hommes contre les dangers encourus face à la libération de l’imaginaire féminin ? Effroi devant l’absence de contrôle ? Étions-nous si dangereuses ?

L’art n’a pas de sexe, et ce n’est pas parce qu’on est née femme qu’on a plus de capacités, de possibilités, de chances de devenir artiste. Ce n’est pas parce qu’on est une artiste femme qu’on est plus douée, plus créative, plus singulière qu’une personne de sexe opposé. D’ailleurs certaines artistes récusent leur appartenance sexuelle et affirment haut et fort qu’elles n’y ont jamais songé ; je pense à Joan Mitchell, dont on redécouvre l’ampleur de l’œuvre à la Fondation Vuitton, ou à Etel Adnan, dont la notoriété ne fait que croître depuis sa disparition. Toutes deux étaient des génies de la couleur et des artistes de la lumière. Toutes deux n’ont jamais pris le chemin de la représentation de leur sexe pour exprimer leur rapport au monde dans leur travail, et il serait impossible de les reconnaître comme femmes si on montrait dans un musée leurs œuvres sans exposer leur signature. L’art serait-il la mise en tension, l’oubli actif de toute attache personnelle pour se projeter vers l’universel ? Sans doute il l’est aussi, mais ce serait faire fi du silence et de l’oubli des femmes créatrices depuis si longtemps que d’affirmer que l’histoire, le présent et le futur des artistes femmes n’en portent pas les traces, les échos, les récriminations, les revendications, et notamment dans la période la plus récente, qui entend réparer ce grand trou noir que fut leur absence.

Les femmes elles-mêmes s’en chargent désormais, et cela change tout. Voir, se faire voir, être vue. Avant les hommes regardaient les femmes souvent comme des objets, et les femmes ont été représentées si longtemps comme des appas de séduction, des parures du pouvoir, des corps exhibés, des non-sujets. Cela n’en a pas empêché certaines de se considérer comme les égales des hommes – qu’on pense à Élisabeth Vigée-Lebrun, Adélaïde Labille-Guiard, Artemisia Gentileschi et d’autres. Ces femmes puissantes qui ont souvent servi de caution tant elles étaient des exceptions. Mais qui connaît Hilma af Klint, qui avait tellement conscience qu’elle était en avance sur son temps qu’elle a demandé un délai de vingt ans après sa mort pour que certaines de ses toiles soient exposées ? Heureusement les temps ont changé. Au musée d’Art moderne de Paris, Toyen enfin a triomphé, à la Fondation Van Gogh à Arles nous avons découvert Nicole Eisenman, et les artistes femmes semblent triompher dans les galeries, certains musées et dans des biennales d’art contemporain comme celle de Venise. Le combat n’est pas encore gagné même si des avancées existent. Désormais l’enjeu pour les femmes artistes, qui sont heureusement de plus en plus nombreuses, est de se faire reconnaître et de pouvoir exposer. Les artistes hommes continuent à occuper la plupart des cimaises, et des rétrospectives leur sont bien plus souvent consacrées. Ce n’est plus une question d’impossibilité, c’est une question de place, de reconnaissance, d’éducation aussi. Aujourd’hui – et c’est une chance historique, alors profitons-en – le milieu des musées s’aperçoit de l’engouement du grand public pour les artistes femmes. Surfons sur cette vague de désir de beauté et de reconnaissance égalitaire. Faisons en sorte que cette parité dans la visibilité devienne une habitude, une non-question tant l’évidence est là. Les faits sont criants, les créations des artistes femmes foisonnantes, diverses, multiples, perturbatrices, joyeuses.

Cet ouvrage s’inscrit dans ce désir de tirer encore et encore de l’oubli des artistes méconnues et de mettre en lumière les œuvres des jeunes générations qui brouillent nos habitudes, nous étonnent par la force de leur radicalisme et leur engagement. Ces filles bénéficient de la légitimité acquise par leurs aînées et n’ont plus à livrer le combat épuisant et stérile de leur légitimité. Affirmative action. Pas de temps à perdre. Si, dans les années 1970, des artistes femmes se sont engagées dans la lutte pour leur reconnaissance de manière collective, aujourd’hui il semble que chaque créatrice soit porteuse d’un monde et que l’urgence consiste à le délivrer et à le transmettre. Ces filles constituent une cartographie infiniment variée, à la fois par les matériaux utilisés, les formats choisis, les modes d’expression de plus en plus inventifs. Aujourd’hui, sans vouloir sombrer dans un optimisme béat, ces nouveaux talents sont de mieux en mieux repérés – je pense par exemple à Zineb Sedira qui a représenté la France à la Biennale de Venise, ou à Kapwani Kiwanga qui a obtenu le prix Marcel Duchamp –, mais il reste difficile de franchir ces barrières. Encore un effort, messieurs les conservateurs, pour ne pas attendre la grande vieillesse avant d’exposer les femmes artistes et pour ne pas forcément les « marier » avec des hommes dans les expositions. Une femme seule nous suffit, des femmes, une infinité de femmes vont encore nous surprendre. Regardez, très récemment, l’émotion ressentie à voir pour la première fois les œuvres d’une femme inconnue en France, Mirdidingkingathi Juwarnda Sally Gabori, artiste contemporaine indigène australienne qui a commencé à peindre vers l’âge de quatre-vingts ans et jusqu’à sa disparition, qui nous offre, en apparence sous forme abstraite, la déchirure de l’exil de son île, la demande de reconnaissance des droits de son peuple, le paradis perdu de ses lumières d’enfance porté par son impressionnante liberté formelle. Dernier coup de cœur d’une histoire qui ne cesse de nous surprendre, de nous émouvoir, bref, de nous transformer.
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Ouvrir l’infinité du monde

Circulez, y a rien à voir. Si, peut-être des femmes avec des tabliers dans les ateliers de leurs maris ou de leurs frères ; des femmes qui, toujours aussi conciliantes et obéissantes, aident aux petits travaux pour que l’œuvre surgisse et soit signée… de l’homme.

Femmes à toutes mains, femmes petites mains, femmes réduites au silence pendant des décennies même quand elles créaient : on connaît désormais les rouages du processus implacable d’invisibilisation des femmes dans le monde de l’art et dans le monde en général. Mais ce qui est singulier dans cet art majeur qu’est la photographie c’est que, justement, et depuis son origine, il a été considéré, et en premier lieu par son inventeur, comme une activité si simple qu’elle pouvait être à la portée des femmes et des enfants.

En 1838, Louis Daguerre annonce sa découverte au public et précise : « Quoique le résultat s’obtienne à l’aide de moyens chimiques, ce petit travail pourrait peut-être plaire beaucoup aux dames. » Plus la photographie progressera dans ses pratiques, plus elle deviendra facile à utiliser par les personnes du sexe féminin qui, comme chacun sait, ne sont douées ni en technique ni en création. Ainsi de l’apparition de l’appareil portable, le Kodak, dont le maniement était si facile que la publicité précisait qu’il était particulièrement destiné aux femmes pour faire joujou avec. On le sait, toutes les femmes sont des nunuches. Idem pour le Leica, qui permettait de ne plus faire de photos floues. Idem pour le Polaroid. On appuie, c’est fini. Clic clac.

Le problème c’est que, au grand dam de certains messieurs qui régentent le monde de l’art, les femmes n’ont jamais fait joujou avec la photographie. Bien au contraire, elles l’ont prise au sérieux dès ses débuts et en ont fait un instrument privilégié d’émancipation, de recherche, de résistance, de documentation de la réalité, d’exploration des autres et de soi-même, d’approche de la beauté.

Bien souvent, elles s’approprient ce moyen dont elles vont faire un art, l’accompagnant dans ses différentes métamorphoses techniques, faisant reculer ses frontières et le redéfinissant sans cesse.

Car qui sait voir capture le réel, et cette représentation du réel que nous offre la photographie est susceptible de modifier notre perception, notre vision. C’est sans doute en cela que l’acte de regarder des photographies est particulier et, contrairement au tableau et au dessin, provoque un effet de vérité (même si elle est construite) qui nous émeut immédiatement et nous va droit au cœur. Nous nous projetons. Nous y sommes. L’art de la photographie, c’est celui d’ouvrir l’infinité du monde, l’imaginaire comme le réel, l’introspectif comme l’objectif, l’onirique comme le scientifique ; de capturer grâce à l’appareil ce fragment d’inattendu que seule la personne voit, pour l’offrir ensuite à d’autres ; de passer une frontière.

C’est justement ce que vont faire les femmes en considérant dès ses débuts l’appareil photo comme une possibilité d’ouvrir la porte dans tous les sens du terme : ne plus se cantonner au foyer où leur rôle de mère et d’épouse leur enjoint de rester enfermées, mais découvrir le monde extérieur qui leur a été pour ainsi dire interdit depuis des siècles.

Elles vont élargir leurs visions, déboulonner leurs interdits et, en ouvrant l’œil, démultiplier leurs capacités. Elles le feront au début vaillamment, modestement, patiemment dans l’ombre de leurs hommes : elles les aident d’abord dans les ateliers, puis très vite elles s’emparent de la technique pour en faire un art. Savez-vous, par exemple, que c’est une femme, Constance Talbot, qui fut l’une des premières à faire des images photographiques ? Que c’est une autre femme, Anna Atkins, dessinatrice botanique, qui, en utilisant des algues séchées, confectionnera le premier album de photographies ? Cette dernière a recours au procédé du cyanotype, où l’impression se fait par simple contact avec la feuille, pour produire une photographie sans appareil photo. Ces dessins « photogéniques » nous émeuvent aujourd’hui par leur beauté et leur poésie. La photographie, au mitan du XIXe siècle, est perçue comme un agent de reproduction de ce qui nous entoure, et les femmes qui s’y adonnent, comme des personnes qui, grâce à leur habileté, transmettent ces images. Toutefois, elles vont rapidement se détacher de ce qu’on appelle les travaux de dames pour aller vers des horizons plus risqués, en détournant les codes et les genres. Les portraits de famille, auréolés de guirlande de fleurs, vont devenir le terrain de recherche de plusieurs femmes, sœurs de, épouses de, dont les noms ne nous parviennent que maintenant grâce à des chercheuses en histoire de l’art, tant leur existence même avait été occultée. Je pense plus particulièrement à Julie Vogel ou à Amélie Guillot-Saguez, ou à Constance Talbot, déjà évoquée, qui assista son époux William dans les expérimentations du procédé négatif/positif mais fut la première femme à produire des images photographiques. Qui se souvient d’elle ? Or elles sont encore des centaines toujours dans l’ombre et à découvrir. Avec le boom de la photographie, beaucoup de femmes ont été recrutées dans les ateliers de portraits où elles étaient employées pour retoucher les négatifs ou tirer les épreuves. Se faire tirer le portrait, c’était la manière d’avoir sa carte de visite. Retoucheuses, colleuses, adjuvantes, collaboratrices, soldates du silence, ne réclamant rien, se contentant « d’en être », elles créent alors, innovent sans demander leur reconnaissance, au risque de s’effacer de l’histoire. Saviez-vous que Harriet C. Tytler, en 1857, alla photographier la révolte des cipayes contre la Compagnie anglaise des Indes orientales, et qu’on attribue encore ses images à son mari Robert, capitaine ?

Souvent les femmes, là comme ailleurs, ont fait de nécessité vertu et, mettant en avant leur empathie, leur bienveillance, leur douceur, leur sens du détail, en ont profité pour faire… des portraits de femmes, spécialité que leurs époux ou leurs frères ne pouvaient leur disputer. De plus certaines d’entre elles brisaient le cadre familial et décidaient, en prenant beaucoup de risques, de voyager très loin de leur univers familier pour rapporter des images de mondes qu’elles voulaient découvrir, telles Isabella Bird, qui sillonna en solitaire l’Asie en 1894, Geraldine Moodie, qui explora l’Arctique en 1897, Helen Messenger Murdoch, qui entreprit un tour du monde en 1913. Leur travail remarquable s’apparente à une recherche anthropologique plus qu’à une satisfaction de l’exotisme. Cette sortie de l’atelier se traduira pour certaines par la volonté de mettre en lumière ce qui se passe dans l’espace public. Ainsi se développe à travers l’Europe une nouvelle vocation des femmes photographes qui vont documenter les manifestations, et plus particulièrement les manifestations de femmes, nous laissant des traces historiques passionnantes des mouvements des suffragettes, tant en Grande- Bretagne qu’en France. Elles furent également nombreuses à laisser des images des manifestations féministes avant la Première Guerre mondiale, comme Julie Laurberg au Danemark ou Christina Broom en Grande-Bretagne. Sans leur travail, connaîtrait-on le pouls et l’importance des mouvements féministes pacifistes ?

Après la Première Guerre mondiale, la démarche des femmes se transforme, et la photographie devient pour elles un outil d’engagement social et politique. De plus, elles ont pu bénéficier de l’enseignement d’écoles comme le Bauhaus ou la Nouvelle Objectivité, qui les accueillaient, et certaines d’entre elles vont s’emparer de cet instrument pour en faire un art et plus seulement une reproduction du réel. En Allemagne, dans les années 1920, les femmes apparaissent de plus en plus non seulement devant mais derrière l’objectif. La baisse du coût de la photo et l’augmentation des tirages, notamment des revues grand public et des magazines féminins, créent un nouveau marché. La grande presse a besoin d’images et les femmes vont se précipiter pour fournir de la beauté. D’ailleurs elles cherchent l’art. Dans la rue elles voient l’art. Je pense à Margaret Bourke-White, qui cadre la beauté architecturale de la ville et fait la une de Life dès 1936. Je pense aussi à Tina Modotti, avec cette photo devenue iconique d’une femme qui défile dans la rue avec son drapeau. Je pense bien sûr à Dora Maar, tardivement récompensée par une rétrospective au Centre Pompidou – parce qu’elle était peintre mais aussi « compagne de » –, qui fut une expérimentatrice hors pair en photographie et qui, par exemple avec Le Pisseur, nous laisse une œuvre troublante où le désir affleure par la lumière utilisée, le cadrage, le grain de la peau, les poses. Car les femmes ne dédaignent pas les nus, y compris des nus masculins, par exemple Harriet Thorn ou Ergy Landau. Elles ne s’interdisent aucun sujet, et chez elles la nudité n’est pas une séduction pour des hommes en mal(e) d’érotisme, mais une célébration de la force de cette femme nouvelle qui assume ses multiples identités et va apparaître sous divers masques. L’interrogation sur la sexualité, l’attirance vers l’androgynie, le trouble que provoque la dissociation de sa propre personnalité deviennent de nouvelles pistes de recherche pour des artistes qui, sous prétexte d’autoportraits, approfondissent la mise en jeu et en abyme des apparences. Je pense à la série de mascarades de Gertrud Arndt qui, en quarante-trois variations, démultiplie les possibilités de se présenter. Qui suis-je ? Je peux figurer comme je voudrais être sans pour autant être celle que vous voyez. Au jeu de l’introspection ces femmes prennent beaucoup de risques en interrogeant la frontière entre espace intime et construction volontaire de sa personne ou de ses personnages. On sent bien, à travers plusieurs femmes d’origines géographiques différentes, l’influence de la psychanalyse, alors jeune science : elle vient irriguer le geste artistique, comme dans le travail de Marianne Breslauer qui, par ses images, nous renvoie au clivage intérieur, ou avec Claude Cahun, l’un·e des photographes majeur·e·s de son siècle, très méconnu·e de son vivant mais qui a beaucoup inspiré les jeunes générations. Homosexuel·le, juif·ve et socialiste, Claude Cahun, tout au long de son existence, a défié l’ordre social, bousculé les codes de représentation, et s’est iel-même mis·e en danger. Sa vie durant, iel s’est dévoué·e à la recherche de son je divisé. D’un côté le clair, de l’autre l’ombre. Iel a lutté contre tout ordre social et nous a laissé un journal, Aveux non avenus, où iel crée deux personnages d’androgynes : son moi d’artiste Claude Cahun et son moi d’état civil Lucy Schwob. Au lieu de tenter de les réconcilier, iel les fait dialoguer tout en les maintenant dans un clivage intérieur.

 

Partout en Europe et aux États-Unis la photo se démocratise et s’ouvre de plus en plus aux femmes. Certes, on ne les empêche plus de partir au bout du monde si cela leur chante, mais quand elles en reviennent avec des milliers de photos remarquables elles ne trouvent pas toujours acheteurs dans la grande presse car la concurrence masculine est forte. C’est ce qui est arrivé notamment à Agnès Varda à son retour de Chine en 1957, et à Martine Franck, compagne d’Henri Cartier-Bresson, quand elle obtint ses visas pour l’Extrême-Orient. Quelquefois, la femme reste dans l’ombre de manière consentante – Martine Franck disait qu’elle vivait « à l’ombre d’un grand arbre », et Cartier-Bresson l’a encouragée à croire en elle, à poursuivre son travail. Martine deviendra membre de l’agence Magnum où peu de femmes – Eve Arnold, Susan Meiselas, Inge Morath, Marilyn Silverstone – accédèrent. Ces chasseuses humanistes nous transmettent aujourd’hui un patrimoine considérable : reporters contre l’exclusion – qu’elle soit liée à la classe sociale, à la couleur de peau ou à l’âge –, elles redéfinissent la photographie dite de « voyage » pour la transformer en road movie, à la recherche de visages, de situations intimes, d’approches subjectives. Tout ne se photographie pas. On peut affirmer que ces femmes photographes se rejoignent dans une éthique de la photographie loin du sensationnalisme journalistique qui est alors à son apogée. Elles se sentent concernées par ce qui se passe dans le monde et impliquées dans ce qui les entoure. Elles ont pour ambition non seulement de « documenter » la réalité mais aussi de la comprendre et de transmettre ce qu’elles en ont perçu. Aucun des fracas du monde ne leur échappe depuis le milieu du XIXe siècle jusqu’à aujourd’hui, ni aucun changement de société. Attentives à la manière de vivre, à l’histoire des mentalités, elles sont les premières à faire de longs reportages sur la pénibilité du labeur, le travail des enfants, la pauvreté, la précarité des plus démunis, sans autre guide que leurs propres sentiments. Personne ne leur a appris à photographier, et lorsqu’on leur demande elles répondent : c’est la vie.

 

Ce n’est pas pour autant qu’il faudrait séparer les femmes photographes et les hommes photographes, voire les opposer. D’ailleurs, bien malignes et bien malins seraient celles et ceux qui, sans connaître la signature, pourraient les distinguer. Beaucoup d’entre elles ne revendiquent pas d’être des femmes photographes mais des photographes sans qu’on précise leur sexe. On ne peut que les comprendre. Ce n’est pas parce qu’elles sont femmes qu’elles font des photos… de femmes. En revanche, le fait qu’elles ont eu en commun beaucoup de difficultés à pouvoir pratiquer cet art, l’invisibilisation voire l’effacement de leur travail qui a persisté à travers les décennies, leurs manières de voir et de comprendre la réalité et de s’intéresser à ce qui ne semblait pas digne d’être photographié peuvent, pour certaines, caractériser leur travail et créer une famille de regards. Mettez au même endroit dans l’espace public des femmes et des hommes photographes : ils ne verront pas la même chose et ne feront pas les mêmes photos. Est-ce, pour autant, que les femmes perçoivent le réel autrement ou l’interprètent différemment ? Certaines l’affirment haut et fort, comme Běla Kolařova, qui explique en 1963 : « Peu à peu j’ai commencé à percevoir un monde qui était, en fait, laisse de côté, ignoré par les photographes, un monde si négligeable et quotidien, comme s’il était indigne d’être photographié. » Agnès Varda embrasse aussi cette vision du monde en photographiant ce qu’elle voit quand elle sort de chez elle, une boutique, des murs, des enfants qui jouent dans la rue, des clients au comptoir d’un café. Au coin de la rue, l’aventure. Ce n’est pas le lointain qui, par essence, est captivant, c’est la manière dont on regarde. La beauté est dans le quotidien, le peu considéré, l’écume des choses. Cette requalification du réel est une source importante de leur création où qu’elles travaillent dans le monde.

La photographie est aussi un médium qui ne prend pas de place, qui peut se mettre dans un sac, qui ne coûte pas trop cher ; un labo peut s’installer dans une salle de bains, et le retardateur permettra de tourner l’objectif vers soi. Le corps et l’identité vont devenir des thèmes privilégiés où les artistes femmes vont s’exprimer par séries narratives ou en performances, comme le travestissement et la multiplication des identités de Cindy Sherman ou d’Alexis Hunter avec ces approches de la peur et ces séries de mains, VALIE EXPORT avec son cycle « Transfert d’identités », ORLAN qui se métamorphose depuis des décennies et prend son corps comme support de nos revendications féministes. L’inventivité de ces artistes joue volontairement de la provocation pour faire comprendre et reconnaître la violence que subissent souvent les femmes et anticipe ce qui deviendra plus tard la question du genre. Elles se déguisent, bousculent les conventions, sèment le désordre amoureux et proposent de nouvelles visions de la sexualité loin des codes machistes.

L’émancipation du statut des femmes grâce aux combats féministes menés en Europe et aux États-Unis va s’accompagner d’un engagement sans faille de femmes photographes qui vont s’y intéresser et le documenter grâce à la qualité de leur photojournalisme. Des féministes vont aussi s’emparer de cette discipline pour utiliser l’appareil photo comme l’instrument privilégié de la révolte, de la subversion. Citons par exemple ces soixante et onze artistes, qui, notamment en Autriche à l’aube des années 1970, ont construit une nouvelle image de la femme dénonçant le sexisme, les inégalités sociales et les structures du pouvoir patriarcal. Les autoportraits, en particulier, sont d’une violence bouleversante : Annegret Soltau couvre son visage de masques couturés d’épingles. Ces œuvres magistrales par leur créativité et leur radicalité ont été mises à l’honneur il y a deux ans seulement sous le titre « L’avant-garde féministe » aux Rencontres d’Arles, après avoir été apostrophé légitimement par le collectif La Part des femmes. Ce groupe est un relais actif contre l’invisibilisation.

Ce n’est qu’un début. Continuons le combat ! Car l’infériorisation des femmes artistes perdure à la fois en termes de possibilité d’être exposées, en termes d’argent – les écarts avec les hommes sont vertigineux, à l’exception d’artistes comme Cindy Sherman –, en termes de reconnaissance aussi. Bien sûr, il existe toujours des exceptions, telle Agnès Varda, qui a réussi à s’imposer dans des biennales internationales et à entrer dans les institutions prestigieuses, mais ce fut un long combat pour elle et tout le monde n’a pas son énergie… De la même manière que dans la peinture il faut attendre d’être très vieille ou morte pour avoir droit à une rétrospective. Je pense en peinture à Louise Bourgeois et en photographie – entre autres – à Sabine Weiss, qui sa vie durant a été montrée dans des expositions collectives et a dû attendre cinquante ans avant d’être exposée à la Maison européenne de la photographie, et d’avoir quatre-vingt-dix ans pour être exposée seule aux Rencontres d’Arles et non plus collectivement dans des sous-sols mal éclairés de musées. J’ai eu la chance d’aller dans son atelier plusieurs fois au cours de ses dernières années, et quand je parlais d’elle avec admiration à des directeurs d’institutions culturelles pour les inciter à exposer ses œuvres, on me répondait d’un air pincé qu’elle avait déjà été largement récompensée, qu’on en avait déjà assez. Cette expression m’est restée dans la tête. C’est comme si l’on en faisait toujours trop pour les femmes photographes qui d’ailleurs demandent rarement, tant celles qui font partie de la short list sont contentes « d’en être ». Toujours et encore cette histoire d’acceptation, même si les états d’esprit sont en train de changer, imperceptiblement.

Le regard sur les femmes photographes se modifie et elles commencent à être considérées par les musées et les galeries sans toutefois être véritablement incluses dans le monde de l’art. On les prend pour des manuelles plus habiles dans ce qu’on nommait les travaux de dames que pour penser et restituer une vision du monde. Certaines s’en moquent malicieusement et détournent les codes du patriarcat pour mieux les dénoncer, comme le fait Annette Messager depuis des décennies qui mine de l’intérieur les stéréotypes accolés à une idée de la féminité. Frondeuses, drôles, audacieuses, elles infirment de plus en plus, comme Cindy Sherman et Eleanor Antin, l’idée même d’assignation en perturbant à dessein toute notre mythologie des représentations des autres et aussi de soi-même. Se déguiser pour se réinventer dans des jeux de rôle qui mettent en cause les représentations de la féminité, c’est aussi nous faire réfléchir à la violence qu’ont subie les femmes sur leur corps, dans leur psyché, et dans ce statut d’objet – objet sexuel le plus souvent – dans lequel on les a emprisonnées et on les emprisonne encore. Les réseaux sociaux, hélas, reproduisent à grande vitesse et à jet continu, des représentations de l’être femme qui viennent conforter et amplifier les pires caricatures des virilistes toxiques.

 

Des universitaires spécialistes de la photo qui les oubliaient allègrement les incluent désormais dans l’histoire (un peu, trop peu) partagée de la photographie. Des conservatrices arrivent dans les lieux de pouvoir culturel et veillent non à une parité mais à un début de rééquilibrage. Et puis il y a le public, de plus en plus friand de découvertes d’œuvres de femmes. En 2013, un rapport sénatorial dénonçait le peu de représentativité des femmes dans ce milieu qui baigne encore dans le mythe masculin du génie créateur et de ses muses. En 2015, sous la houlette de Marie Robert, eut lieu la passionnante exposition au musée d’Orsay sous le titre « Qui a peur des femmes photographes ? ». Apparemment encore beaucoup de monde, car dans les grandes manifestations photographiques les femmes continuent à être sous-représentées malgré la création du festival « Les femmes s’exposent » à Houlgate et de la revue Femmes photographes. Le mouvement #MeToo a accéléré la prise de conscience et la nécessité de revendiquer. On a pu voir un changement aux Rencontres d’Arles – qui ont fait de ce point de vue une priorité –, de petits efforts à Paris Photo – un artiste sur trois est une femme –, mais la part de leurs œuvres atteint seulement 31 % dans les acquisitions publiques en 2020. Une politique volontariste de la part de l’État s’accompagne d’une augmentation significative des femmes enseignantes dans ce domaine, qui vont transmettre leur savoir aux jeunes générations. Inutile d’essayer de convaincre les machos invétérés, mais rappelons-leur juste que ce sont… deux femmes photographes qui tiennent le haut du marché : Cindy Sherman et Rosalind Fox Solomon. Tout n’est pas question de marché, mais tout de même… sans oublier Diane Arbus, Lee Miller, Claude Cahun, Nan Goldin. Elles sont nombreuses, disparues ou vivantes, à hanter notre imaginaire, et certaines de leurs œuvres se sont imprimées à tout jamais dans nos mémoires.

 

J’ai eu beaucoup de plaisir à travailler avec Clara Bouveresse, autrice d’un remarquable Photo Poche sur les femmes photographes mais aussi historienne de l’agence Magnum et… surtout amatrice de la gaieté amoureuse des petits matins avec son poétique essai intitulé Photographies au saut du lit. Nous voulions être attentives plus particulièrement et jusqu’au dernier moment à la plus jeune génération des femmes photographes pour plusieurs raisons : parce qu’elles trouvent de nouveaux langages d’expression et de nouvelles techniques, mais aussi parce que #MeToo s’est profondément inscrit dans leur manière de voir le monde, d’en témoigner et de s’en révolter. Pour preuves, l’Iranienne Gohar Dashti, l’Américaine Tarrah Krajnac et la Belge Bieke Depoorter qui partage avec celles et ceux qu’elle « prend » en photo un dialogue silencieux. En France aussi, elles sont nombreuses à faire de leur pratique artistique une forme d’activisme féministe, renouant ainsi sans le savoir avec la volonté des premières femmes photographes : témoigner de et pour la liberté.

Nous avons tenté toutes deux l’impossible : synthétiser et choisir. Que toutes celles qui n’en sont pas nous pardonnent… en attendant d’être, elles aussi, dans un livre futur qui leur rendra hommage, car la lutte pour la reconnaissance des femmes photographes ne faiblit pas, comme l’explique le collectif La Part des femmes, qui a écrit un manifeste en 2018 pour Paris Photo, un texte que je trouve tellement fort et actuel qu’il mérite d’être lu, relu et médité… Il commence ainsi :

« Nous sommes photographes toutes !

Regardez-nous. Prenez votre temps.

Nous sommes en réalité très nombreuses.

Autodidactes pour certaines. Pour d’autres formées dans les meilleures écoles d’art où nous représentons plus de 60 % des diplômé·e·s. Pourtant notre part dépasse à peine 20 % des artistes exposé·e·s en France et dans d’autres pays occidentaux. […]

Regardez-nous. Prenez votre temps. »
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