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J’ai vu finir et commencer un monde.

CHATEAUBRIAND

Un beau soir l’avenir s’appelle le passé

C’est alors qu’on se tourne et qu’on voit sa jeunesse…

ARAGON


I

Réminiscences




Celles et ceux dont il sera ici question n’ont pas tous eu les honneurs d’une légende ni même parfois d’une nécrologie. Mais debout ils demeurent, dans quelques mémoires survivantes.

Ce n’étaient certes pas des enfants de chœur, mais ils restent mes créanciers, ces compagnons et ces compagnes d’antan, qui m’ont beaucoup appris, et souvent fait grandir.


[image: Groupe de personnes incluant des enfants et des adultes devant un bâtiment ancien.]



Au sortir de l’église




Jules l’Ancien



Aux gérontes, tout honneur. Et en particulier à toi, grand-père Jules. Je te dois ce deuxième prénom qui reste encore le mien (Régis fait plus moderne). Jules sonne IIIe République. Michelet, Ferry, Vallès… Décalé de naissance j’étais (et suis resté). Calaisien ami des moules, des welshs et des bocks de bière, tu lorgnais chaque matin, sur la digue, la « malle » appareillant vers Douvres.

Avec tes lunettes rondes, crâne chauve, moustache blanche et pochette au veston, tu faisais très monsieur. Tu m’as fait un clin d’œil au sortir de l’église Saint-Pierre-de-Chaillot. On y avait célébré tes noces d’or avec Anna, altière épouse de courte taille, flanquée habituellement de Pomponey, un yorkshire adoré des matriarches. Elle arborait chapeau à plume et ruban rouge, à titre d’ancienne infirmière de 14. Cet engagement quasi militaire, Jules le réprouvait en secret, n’aimant guère les armes à feu. Ni les aventures inconsidérées. Tu m’as pris à part avec un clin d’œil et conduit vers le premier bistrot. Il fallait bien un petit blanc pour fêter un jubilé, et j’entends encore ta mise en garde prémonitoire. « Écoute-moi bien, mon petit Jules. Tu vas bientôt lire le journal, on n’y peut rien, c’est idiot mais inévitable. Ne te laisse pas avoir. Ne te mêle pas. Reste sage. Fais comme moi. Toujours sur les bords. Tu me promets ? — Bien sûr, grand-père », répondis-je, blondinet discipliné mais déjà gominé. Je ne suis pas sûr d’avoir tenu parole. Et pour cause : je tiens encore sur mes deux jambes. Obstination inconséquente qui frise l’indécence. Le successeur aurait dû écouter le Jules prédécesseur, né en 1876, avec quasiment deux siècles d’avance sur son petit-fils homonyme. On ne respecte plus les traditions.

Et toi, grand-mère, avec ta Packard toujours lustrée. Tu avais le permis de conduire numéro 14. Moyennant quoi tu inquiétais fort les passants. Trop petite, il fallait t’ajouter un coussin sous les fesses, Pomponey sur tes genoux, fâcheux pour les carrefours calaisiens encore sans feu rouge. J’étais, je crois, ton petit-fils préféré. Aussi, plus tard, quand tu as appris mes malheurs en Bolivie, te rendis-tu chez ton notaire pour me rayer de ta liste d’héritiers. Les communistes n’étaient-ils pas contre l’héritage ? Ce garnement, une honte, qui ne faisait rien de ses dix doigts, insultait la Famille, le Travail et la Patrie. Qu’en aurait pensé le Maréchal ? On a des principes ou on n’en a pas.

J’ai toujours admiré ce sens de l’honneur et cette intégrité morale. Elle mettait la barre un peu haut, mais ma reconnaissance posthume lui est toujours acquise.


Jules le Petit



Certaines voix d’outre-tombe ont l’art de longtemps résonner. Celle des parents, au premier chef. Puis de nos maîtres, même s’ils ne le sont plus depuis longtemps. J’entends encore une voix qui en imposait, sortant d’un tout petit bonhomme. Le timbre d’élite, dominateur et sûr de lui. De quoi faire impression. J’essayais de suivre, la tête dans les épaules. Peur du couperet. Sartre, qui disait ne pas aimer les chefs, parlait en chef, en « salaud » qu’il n’était pas. Une mécanique. Sans une hésitation, comme quand on a une et une seule vision du monde, et non deux ou trois, comme tout un chacun. C’était une conférence à l’École normale de la rue d’Ulm sur les « Possibles en Histoire ». Les siens semblaient imminents, irrévocables. Seuls les gens qui n’hésitent pas avant de parler emportent la conviction. La sienne était inflexible, et sans réplique. Comme une main à saisir quand on ne sait pas où aller.

Cela peut s’expliquer. Dans le ventre primordial, nous avons déjà guetté, détecté, vibré à certaines voix, avant de leur coller un visage, et plus tard, un prénom. Avoir toujours été plus doué pour écouter que pour prendre la parole, cela facilite. C’est l’avantage d’être bègue. Des années chez l’orthophoniste. Gorge serrée, plexus bloqué, à la seule idée d’être appelé sur l’estrade pour balbutier du Lamartine. La moindre occlusive, C, Q, T, m’imposait un détour (synonyme ou paraphrase) et si c’était suivi d’une diphtongue, je levais le drapeau blanc, rouge comme une pivoine. Corneille et Ronsard ignoraient heureusement le kaolin et le caoutchouc qui ne manquaient jamais de faire caca. Rimbaud ou Apollinaire restaient des aventures à risque. Le bègue en tient pour Racine, c’est fluide et feutré. « Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée ! », cela glisse, sans dentales ni cactus. On peut souffler. C’est le bon côté d’un handicap, même s’il excitait le quolibet des condisciples. Donc prudence, autant passer son tour. Je préfère encore m’endormir à mi-course quand il m’arrive de conférencier en public. Par sympathie, les auditeurs m’en sont reconnaissants : un petit roupillon, c’est toujours bon à prendre. L’interview ? Ou bien je réfléchis à ce que je dis, cela prend trois plombes, ou c’est du tac au tac, et j’enfile des perles. Phobie des tribunes, estrades, tréteaux, chaires, de tous ces promontoires surplombant des quidams dont vous voyez aussitôt, à leur mine, qu’ils se fichent de vos propos inutilement emberlificotés. Encore pire quand on vous met un micro en main, façon crooner, prothèse qui vous rend manchot, avec antisèches difficilement maniables. On n’a plus alors qu’une envie : foutre le camp. Ça vient de loin, cet instinct de fuite. Il évite de faire ou dire trop de bêtises.

Tant mieux si certaines voix résonnent – plus que d’autres. Je ne conteste pas la valeur irremplaçable des dieux du stade ou des divas d’opéra, mais ceux ou celles dont le nom nous reste parfois au bout de la langue – n’en faisons pas des nains de jardin, ce furent nos Rois mages. Nos créanciers. Si les vantards posent leurs fesses au premier rang, les timides sont souvent plus fiables que les premiers rôles. Même si le second couteau mange des yeux la diva. Pères adoptifs et grands frères restent nos sauveteurs. Non pour démêler le mien du tien mais pour mieux les entremêler. Rectifie, Fitzgerald, la vie n’est pas une entreprise de démolition, du moins à ses débuts… Dès qu’on peut roucouler quelques « r » redoutables, on se dit que tout n’est pas perdu.


[image: Tête d'homme au centre, entourée de deux autres têtes, une de chaque côté. Texte en bas.]

Affiche du Guépard, 1963




Visconti



Quand on manque d’inspiration, il est bon d’aller au cinéma. Nos envoûtantes ne le furent que sur grand écran (et elles le restent après leur disparition). Elles s’appelaient Gene Tierney, Joan Crawford ou Lauren Bacall (bien plus que Rita Hayworth ou Marilyn, sex-symbols un peu trop communs). Ce carnet de bal permettait de devenir tour à tour Humphrey Bogart, Gary Cooper ou Marlon Brando, ce qui, disons-le, guérit la dépression. D’autant plus irrésistibles étaient ces créatures qu’intouchables et lointaines mais qu’on prenait dans nos bras, le noir aidant.

Plus proches étaient pour nous les inaccessibles d’Italie. Aussi est-ce avec plaisir qu’un ami et moi reçûmes, des Cahiers du cinéma, la mission d’aller interviewer Visconti en personne, sur le tournage du Guépard. Rencontrer Claudia Cardinale en vrai avait de quoi motiver, mais quand nous arrivâmes sur place, devant un palais Renaissance dont la façade, vue de près, s’avérait n’être qu’une toile peinte, pas de chance : Claudia ne tournait pas ce jour-là, non plus qu’Alain Delon et Burt Lancaster, ce seigneur qu’on voit, dans cet opéra lyrique, quitter avec un sourire triste un monde qui le quitte. Voyant débarquer de France deux godelureaux indignes de lui, Visconti nous tendit une main assez dédaigneuse, puis tourna les talons. Déçu je fus, par l’aristocrate communiste, son élégance désenchantée, son orgueil pointilleux. Vint l’heure du déjeuner et l’on nous installa à l’extrême bout de la table des techniciens, le Maître en avait une autre, avec ses assistants. Heureusement, Serge Reggiani était là et vint très gentiment nous serrer la main, et autorisés nous fûmes à le regarder, l’après-midi, en costume de chasseur, battre la campagne avec un chien et un tromblon. Après quoi nous repartîmes un peu piteux, conscients qu’on ne devrait jamais poétiser plus haut que son luth. Ce qui ne m’empêcha pas de découvrir peu après l’admirable livre de Lampedusa, et d’apprendre une dure réalité, à savoir qu’« il faut tout changer afin que rien ne change ». Cette mésaventure ne me priva pas, bien sûr, de prendre à mon retour une mine faussement modeste pour raconter à mes petits camarades comment j’étais devenu à tu et à toi avec le grand Italien. Il faut se faire un peu mythomane pour garder tête haute.

Heureusement, les belles qu’on a rencontrées un beau soir sur écran ne nous quitteront pas de sitôt. Marina Vlady, chantonnant : « toi l’Auvergnat qui sans façon » ; Antonella Lualdi en Mathilde de La Mole, Gene Tierney dans Shanghaï… Pas moins que le Blue March des Jazz Messengers ou ces airs qui arrêtent le temps comme Sarah Vaughan dans Lullaby of Birdland ou le solo de Miles Davis dans Ascenseur pour l’échafaud. Quiconque a dansé le be-bop avec Claude Luter à la clarinette et Sidney Bechet au Tabou, écouté Lester Young et Charlie Parker sur des 45 tours en vinyle, peut se consoler de ses banales et grandes misères.

« Le cinéma meurt, pas la mort », disait Godard, trop pessimiste. Je soutiendrai plutôt l’inverse. La mort peut mourir à certains moments, mais il est des images qui nous la font oublier, comme certains airs de Mozart. Elles ont le don d’effacer, pendant quatre-vingt-dix minutes, les frontières entre la vie rêvée et la nôtre, si décevante qu’elle ait pu être, et le rester.


[image: Homme en costume et femme en short se tenant par le bras dans la campagne.]

Louis et Hélène




Hélène



Tu t’appelais Rytmann, et pendant la Résistance, Legotien. Tu as gardé ton nom de guerre. C’était celui que t’avait suggéré un abbé, ton ami, arrêté à Lyon et torturé par Klaus Barbie. Pourquoi tu ne t’aimais pas, Hélène ? Petite taille, pas très jolie, pomme ridée, mal fagotée, béret et talons plats. C’était l’habit de fonction, pour une communiste des années noires. Et toi, Louis (notre « caïman » de philo), tu avais trente ans quand tu l’as rencontrée, ton aînée de dix ans. Tu sortais d’un camp de prisonniers en Allemagne. Hélène, pourquoi as-tu été exclue du PC comme « espionne de l’Intelligence Service » ? On était très allants sur les qualificatifs et tu te retrouvas « hitléro-trotskyste » ! Personne ne chipotait en ce temps-là. Et Aragon t’en voulait beaucoup. Tu avais rapporté un jour à Elsa des bas trop grands pour elle. C’était lèse-majesté.

Au fil des ans tu étais devenue l’aînée, la maman, le surmoi. Je vous revois tous les deux bras dessus, bras dessous, à Vert, dans mon ancienne maison, près de Paris. Tu savais bien, Louis, que je n’entends rien à la philosophie, aussi ne parlions-nous que de choses intimes, supposées anodines. Et je t’entends encore me souffler, en nous promenant dans le jardin, car tu avais une âme de jardinier et connaissais le nom des fleurs : « Je ne peux pas vivre sans elle ni avec elle, qu’est-ce qu’on fait, tu crois, dans ce cas ? » Banal. Sa femme lui pompe l’air mais sans elle, il s’asphyxie. Un classique que ce double bind dont on ne meurt pas toujours. Il est prudent, pour éviter le pire, de faire chambre à part. Et entre deux verres, attablés, je vous entendais parler de votre mort prochaine, et pas pour plaisanter. Finalement ce sera toi, Louis, qui, en pleine nuit, dans votre petit appartement de la rue d’Ulm, où, en lui massant le cou, tu finiras par l’étrangler. Tu es sorti dans la cour en hurlant : « Si vous n’appelez pas la police, je mets le feu à l’École ! » Ainsi passe-t-on, à notre grand dam, du Que faire ? au Qui suis-je ? Pente fatale mais classique.

Toi, l’ancien catholique et royaliste devenu communiste et dissident, tu t’interrogeras sur ce que tu avais commis, jusqu’à la fin de ta vie. Un jour que je te rendais visite, tu me confias un tien manuscrit intitulé Les faits où tu essayais de reconstituer ce meurtre odieux, son comment et son pourquoi. Il faut dire qu’on ne riait qu’à demi quand tu racontais tes échanges avec de Gaulle, rencontré par hasard à Sèvres-Babylone, dans le métro. Ou quand tu sermonnais le pape. Et autres fantaisies tout aussi farfelues. Pourtant, je me souviens de tes cours éblouissants sur Montesquieu ou Machiavel. « L’avenir dure longtemps », disais-tu, en reprenant la remarque gaullienne. Maniaco-dépressif tu étais, bipolaire comme on dit à présent. Personne, à l’École, n’y voyait malice. Tu disparaissais un ou deux mois dans de mystérieuses maisons de santé, puis réapparaissais tout feu tout flamme, pour, selon tes mots, « saisir son temps dans la pensée ».

Étrangler sa bien-aimée ne passe pas pour un acte proprement philosophique (contrairement au suicide). Quel grand esprit n’est pas un grand malade ? Pourquoi faire semblant d’être d’une seule pièce ? Louis, où est passé l’humoriste, le dandy, le poète, le critique d’art et l’adepte de l’amour fou ? Tu as disparu derrière ce forfait. Ce que tu rédigeais de jour s’est éloigné dans une sorte de nuit. Ce que tu tapais sur ta machine Olivetti, pour Claire ou Franca, c’est une chanson sans date, un lai d’hier et d’aujourd’hui : « Je te salue Franca, ciao ciao ciao / Rompu par ce voyage hier cette chaleur / Mais la nuit a tout réparé et au / Réveil tu étais là… / Ciao mon amour Ciao ma chérie je t’embrasse tout entière je dis bien toute. » Un ton Apollinaire. L’histoire, nous disais-tu, a toujours plus d’imagination que nous. Et comme ses embardées font peur, on se cale sur des clichés pour pouvoir dormir en paix. L’« affaire Althusser » ! On te croyait à l’abri de la grande presse. Et soudain, le « phare intellectuel de la Révolution » devint « le Lucifer du ratage ». Objet du « 20 heures », que tu n’as sans doute jamais regardé, n’ayant pas la télé. Devenir tout à trac une affaire machin-chose, c’est être exproprié, dévalisé, défiguré, calomnié, fantasmé, chosifié, oui, avec à votre place un intrus qui porte votre nom et qu’on ne peut pas plus renier qu’endosser. Tu as commencé avec Spinoza et fini avec Simenon. Tu resteras un personnage de roman noir, qui nous embarrasse encore, mais continue de clignoter en nous comme fait un mauvais rêve.


[image: Homme âgé portant une casquette et souriant.]



Liber




Liber



Le hasard décide, c’est parfois notre malchance, et souvent une chance. Comme, à vingt ans passés de peu, sans même aller demander conseil ou directive à Jean-Paul Sartre, de se retrouver embarqué dans ce que notre pilote avait nommé un engagement. Cela se fait tout seul sans qu’on y pense vraiment. Parce qu’en Amérique latine un copain vénézuélien vous donne un mot de recommandation pour un ancien copain en Colombie, qui lui-même vous en donnera un autre pour un compadre dans l’Équateur voisin, puis au Pérou, et ainsi de suite. Bonds et rebonds. Jusqu’au jour où vous tombez à Lima, dans un café, sur un généreux d’une quarantaine d’années, expulsé de Bolivie, qui lui-même va vous ouvrir des portes de son altier pays, où il avait, dans les mines d’étain, ses compadres.

Comment nous sommes-nous rencontrés ? Par hasard. On passait par Lima, avec ma compagne d’alors, Élisabeth, vénézuélienne. Emprisonnés nous y fûmes, par accident, moi sous le nom que m’a donné la rumeur de Doubrovski (le Russe faisant toujours peur). C’est ainsi que je fis mon entrée, inaperçue, dans l’Internationale des mauvaises têtes. Et pourquoi les menottes ? Parce que j’étais allé sans penser à mal, curiosité oblige, à une cérémonie d’hommage dans le cimetière où était inhumé Mariátegui, l’essayiste fondateur du Parti communiste péruvien. Avec malheureusement la revue Révolution sous le bras, que je venais de recevoir par la poste, de son directeur Jacques Vergès, avocat, tiers-mondiste et alors parisien. Ce que voyant, les policiers qui surveillaient les abords nous mirent à la sortie la main au collet. Donc prison, avec gifles et coups de poing. Classique. Or, au même moment, était arrivé au Pérou, en voyage officiel, un haut fonctionnaire français, lequel connaissait bien ma famille. Apprenant cette détention, il intervint généreusement auprès des Autorités, qui, du coup, me firent libérer ainsi qu’Élisabeth, enfermée dans la prison pour femmes. Une origine bourgeoise, sans être un sauf-conduit, vous facilite parfois la vie, je dois l’avouer.

Après quoi, dans un café, et nous identifiant d’après les photos parues dans les journaux, un inconnu vint s’asseoir à notre table. Il avait été expulsé, manu militari, de la Bolivie toute proche, nous dit s’appeler Liber Forti, et nous conta son passé. Liber – un prénom qui dit tout – fit bientôt référence à ses camarades, de l’autre côté du lac Titicaca. « Et qu’est-ce que tu faisais là-bas ? – Assesor cultural. – De quién ? – De la Fédération des mineurs. Pas une couverture. Une fonction pour de vrai. Vous devriez aller là-bas. Pour voir et discuter. » Et de fil en aiguille, il finit par nous gribouiller un mot d’introduction à ses copains de la Fédération, à Huanuni et Catavi, au sud de La Paz. Ils avaient pioches et fusils, en autodéfense. Des endroits où l’espérance moyenne de vie tournait autour de quarante ans.

Mon cher Diderot avait dit l’essentiel dans Jacques le fataliste : « Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe. D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? » Et comment aurais-je su, retournant plus tard en Bolivie, que le capitaine Ruben Sanchez avait été capturé par la guérilla, qui lui rendit sa liberté sans lui toucher un cheveu ? C’est lui qui m’évita un mauvais sort un peu plus tard quand il monta l’air de rien la garde devant ma cellule. Ses camarades officiers s’étant juré la veille de me faire la peau. Et comment aurais-je pu deviner que c’est Gustavo, son frère devenu quelques années plus tard vice-ministre de l’Intérieur, qui allait organiser la périlleuse extradition de Barbie ? Qu’on avait tenté, avec Serge Klarsfeld, d’enlever peu avant. Et, bien sûr, aucune reconnaissance du rôle de Gustavo par le gouvernement français, lui sans qui jamais Barbie n’aurait terminé à Paris sa carrière de tortionnaire recruté par la CIA. Ingratitude classique, mais qui toujours étonne.

Et toi, Liber le bien nommé, Argentin né à Córdoba, mère cuisinière, père réparateur de vélos, tu avais fondé en Bolivie une troupe de théâtre populaire, baptisée Nuevos Horizontes, et tu allais, avec ou sans elle, d’une mine ou d’un bled à l’autre, tirant le diable par la queue, sans esbroufe, toujours disponible pour une aide ou un coup de main. Poète à tes heures, et toujours un bouquin sous le bras. C’est grâce à toi que j’ai pu sentir, humer, comprendre la divina fraternidad, celle des militants sans Parti, sans chef ni Comité central, sans programme précis ni doctrine compliquée, mais avec une longue histoire derrière elle. De cette histoire ou de cette légende, j’ignorais presque tout, hors quelques clichés – Ravachol, bande à Bonnot, drapeau noir et reprises individuelles. Très mal vus côté communiste. Tu me parlais, sans trémolos dans la voix, d’autogestion, de Francisco Ferrer, de Durruti et de sa Colonne, de la CNT espagnole, et de tes divers copains. Tu n’employais ni n’aimais le terme équivoque d’anarchiste. Tu préférais, bien que l’utilisant fort peu, celui, plus exact et rigoureux, d’anarcho-syndicaliste. Tu étais, et ne craignais pas le mot, libertaire. Une veine latine – surtout espagnole, catalane ou italienne – ignorée des pays nordiques qui manquent un peu de fantaisie, mais qu’un Français peu familier avec cette tradition peut néanmoins connaître grâce à certaines têtes de file. Proudhon, Bakounine, Louise Michel… – mais ne va pas au-delà. C’était mon cas, et de Liber, j’appris mon ignorance ou mes préjugés. Rien à voir avec le casseur de vitrine ou le radical-chic – petite monnaie parisienne. Contre le « joujou patriotisme », certes, mais sans insister. Rien du fort-à-bras : un idéal austère, avec l’individu en valeur cardinale. On n’entre pas dans le jeu politique, pas plus de garde-à-vous que d’ambition de pouvoir. Pas d’enrôlement, donc pas de déception. Pas d’organisation ni de règlement. Si la guerre est bien le tribunal de l’histoire, l’anarchiste est un apôtre insoumis sans uniforme et sans insigne, voire sans revolver, et ne recevant d’instruction que de lui-même. Le « contre » a ses limites, bien sûr. Reste qu’avoir pu fréquenter un indiscipliné aussi fraternel que réfractaire, un généreux aussi indifférent aux titres et vanités qu’intransigeant sur la liberté d’esprit, m’aide encore à respirer.

Si Liber et ses amis, si Juan Lechín, le dirigeant syndical à la tête de la Confédération ouvrière, toujours responsable mais parfois insurrectionnel, avaient pu faire la jonction avec le Che et les siens, l’histoire, dans cette partie du monde, en eût probablement été changée.


[image: Homme assis devant un microphone, portant une chemise à carreaux, les mains posées sur une table.]



Roque




Roque



Les militants passent pour manquer d’humour. On ne plaisante pas avec l’avenir des peuples. Quand vous saisit une juste colère. Ce n’était pourtant pas ton genre. On riait ensemble, sans trop se prendre au sérieux. Tu étais poète, et militant. Revenu dans ton pays, le Salvador, pour y prendre les armes, tu finiras assassiné par tes camarades comme « agent de la CIA ». On ne doit pas pleurer de cette accusation rituelle, dans ces parages. La langue de bois n’était pas ton fort et ton ironie, proverbiale. J’ai rarement connu un frondeur aussi enjoué que toi.

Tu m’avais raconté comment, ancien élève des jésuites, tu fus emprisonné et promis à un peloton d’exécution dès le lendemain. Et, avec le sourire aux lèvres, tu m’expliquas qu’au petit matin, un miraculeux tremblement de terre fit s’effondrer les murs de la prison. Ainsi pris-tu la poudre d’escampette, pour te faufiler dans une procession religieuse, puis filer au Mexique. « Les morts, disais-tu, sont de jour en jour plus indociles », et tu as toujours été une mauvaise tête. Au point d’écrire, au détour d’un poème, « j’accuse la propriété privée de nous priver de tout ».

Irrévérencieux, voyageant d’un continent à l’autre, tu as fini par rejoindre Prague où nous fîmes connaissance. Tu travaillais alors, ou faisais semblant, à la Revue internationale (du communisme officiel), dont l’amidon excitait ta verve. Prague, point d’atterrissage des archaïques avions de la Cubana de Aviación (avec Madrid, latine indulgence de Franco qui permettait à la CIA de photographier et ficher les voyageurs). J’aimais ton côté apparatchik moqueur et dégingandé. Je te revois te baignant dans le Balaton, en draguant avec force gestes et onomatopées, puis en vidant des chopes de bière à la brasserie U Fleků. Tu voulais tromper l’ennui « socialiste ». Je me souviens de tes réticences à aller écouter Aragon et Elsa venus rendre hommage à Maïakovski (et à Lili Brik, par la même occasion), où tu m’as entraîné comme malgré toi. Et de tes vains efforts pour intéresser les camarades français au sort de ton petit pays (quelques millions d’habitants), ainsi qu’à son héros local, Farabundo Martí, l’insurgé d’avant-guerre. Je t’ai revu plus tard, enfant terrible, à La Havane. Nicolás Guillén faisait poète officiel, rôle qui te mettait en joie. Toi, tu pratiquais le collage, le court-circuit et la provoc. « Chers philosophes / chers sociologues progressistes / arrêtez de nous emmerder avec votre aliénation / Alors que la pire des saloperies / est une aliénation étrangère. » Tu pris fait et cause pour l’opuscule d’un petit Français de passage, Révolution dans la Révolution ?. Puis, après l’entraînement militaire de rigueur, tu te fis refaire nez et dentition, en ajoutant moustache et perruque, et tu regagnas ton pays pour t’enrôler en simple militant dans l’ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo). C’était une organisation armée, christiano-communiste, un marxisme sommaire y rencontrant de façon insolite la théologie de la libération. Régnait depuis longtemps une guerre civile, terminée en 1992 par un accord de paix entre insurgés et gouvernants. Elle fit dans les soixante-dix mille morts, sans retenir l’attention du monde extérieur. Mais toi, Roque, intraitable rebelle, accusé de dissidence par un petit chef de ton Mouvement. Lequel ordonna et surveilla ton exécution. Les militants n’acceptèrent pas cette ignominie et firent quasi tous sécession.

Régler un différend par une balle dans la nuque, puis glisser vers le trafic de drogue et des hold-up si nécessaire – ce n’était pas une « déviation », dans les « orgas » de l’époque. En Asie aussi, voir les Khmers rouges. Après quoi on y repense à deux fois avant de prendre le fusil. Merci, Roque. Avais-tu cédé à l’obligation de ce temps-là, « monter au front », ou as-tu voulu mettre ta vie d’équerre avec tes dires ? Je n’en sais rien. Sinon qu’il y a des passés, là-bas comme ici, qui ont du mal à passer.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Pobrecito poeta que era yo : tu parlais déjà de toi à l’imparfait. C’est ton image et tes poèmes qui te font survivre aujourd’hui. La kalachnikov n’est pas plus l’honneur des poètes que leur déshonneur. Nos poètes sous l’Occupation ont dû attendre la victoire pour voir leur nom en devanture. Tu y as droit aussi, à ce deuxième souffle. Ton pays t’a rendu hommage, tu n’es plus au purgatoire. La défaite en chantant, c’est le privilège d’un club pour happy few, dont toujours tu seras à mes yeux le Secrétaire général, facétieux, inventif et intraitable.


[image: Deux hommes en veste, l'un avec une moustache et l'autre avec une barbe, se tenant côte à côte.]
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Manuel



Et au lointain Manuel aussi, j’aimerais redire ma gratitude. Au redoutable « Barbaroja », Barbe rouge, ton surnom, plus connu comme Piñeiro (aux cheveux gris depuis longtemps). Un personnage de roman. Le patron. Le chef des services d’intelligence (pour l’extérieur). Le goût des sociétés secrètes et du conspiratif, qui peut transpirer en Europe un certain snobisme, obéissait à La Havane à une nécessité de sauvegarde, voire une lutte contre la montre. Tu avais à ta charge d’innombrables mouvements armés. Sans oublier, sur la fin, le Nicaragua sandiniste où tu m’envoyas sitôt après la victoire participer à la chasse aux « contras ». C’était d’ailleurs assez drôle de te voir communiquer par radio dans un sabir crypté qui a dû donner des maux de tête aux services d’écoute de Miami. Tout le contraire du maître-espion ténébreux et cynique, col relevé et lunettes noires, des séries hollywoodiennes. Malicieux, narquois et presque nonchalant, avec un sens de l’humour assez rare dans le milieu. Sans vanité ni forfanterie. La théorie ne t’intéressait pas (quoique marié un moment avec une philosophe althussérienne assez sévère, Marta Harnecker). Tu avais fait, jeune homme, tes études à la Columbia University aux États-Unis, ce qui t’en donnait une connaissance de l’intérieur. Après quoi tu devins, pour maints insurgés latinos, la boussole et le secours. « Les services », comme on les appelle en Occident, étaient ta chasse gardée, où les Soviétiques, que tu ne portais pas dans ton cœur, n’avaient pas à mettre le nez. Tu avais de quoi faire, avec les camps d’entraînement (où ma fille de huit ans, Laurence, se retrouva un jour avec un fusil dans les mains, ce qui n’était nullement son genre). Tu gérais les contacts, les susceptibilités, les conciliabules, les « casas de seguridad » où tu installais tes protégés venus d’ailleurs. Ce qui te valut quelques infarctus, et à la fin de mourir dans un accident de voiture qu’alors tu conduisais seul. Tu étais « débranché », Fidel s’étant converti sur le tard en banal chef d’État voué à ses affaires et loin des « ingérences » d’antan. Mais pendant presque vingt ans, tu fus le maître d’œuvre, de jour comme de nuit, de toutes sortes d’interventions extérieures et toutes sortes de guérillas latinos. C’est de loin et avec une certaine répugnance qu’à la fin tu as vu certains de tes protégés côtoyer, autofinancement oblige, disaient-ils, une déliquescence moche (trafic de drogue, hold-up, coup de main, etc.). Toutes choses qui n’étaient ni dans tes fonctions ni dans ton caractère, mais ainsi sont les fins de parties, quand des outsiders expéditifs viennent à frôler le droit commun.

Ce mal-finir, malgré mon esprit de l’escalier (et sans entrer dans les détails), on est bien forcé d’y réfléchir au calme et le recul aidant. Culs-de-sac, tristes épilogues où peut s’enliser un idéal. Une guérilla n’a jamais gagné la guerre. Et si jadis Fidel a gagné la sienne, c’est pour avoir émergé comme un sympathique et folklorique Robin des Bois que les États-Unis ne prenaient pas très au sérieux. La guerre des gueux aura toujours, et c’est réconfortant, ses volontaires et ses sympathisants, mais lyrisme et politique, jugement de valeur mis à part, ne font pas bon ménage. Encore moins quand les insurgés ne sont pas du cru. Un jeune et philosophique Mao Tsé-toung, qui ne devint fou que sur le tard, sut résumer le pourquoi de ces avortements : la cause extérieure ne peut agir qu’en passant par la cause intérieure. Traduction : les autochtones d’abord, les étrangers ensuite. Avec discrétion et modestie. Toujours au second plan. Les Empires de l’Ouest comme de l’Est ignorent cette très simple vérité, à savoir que les corps expéditionnaires ou les « Brigades internationales » n’emportent jamais la décision. D’où, pour l’Empire américain, ses désastres à répétition – Vietnam, Irak, Afghanistan, etc. Et pour la France, Indochine, Algérie, Libye, etc. Ou pour l’URSS, idem, en Orient et en Europe. Suicidaire présomption des puissants qui ne parlent même pas la langue des pays qu’ils disent vouloir libérer, qu’en fait ils saccagent. Plus on est fort, plus on est bête.

Bien sûr, on ne peut mettre au chômage les quelques milliers de fonctionnaires des « services » en quête de victoires sur l’adversaire et qui planifient, assez souvent en vain, la punition des méchants. « Il faut bien leur donner de quoi s’occuper », disait Mitterrand que les sous-sols n’intéressaient guère. Ce sont, disait Diderot, les « idiotismes de métier » auxquels, à chaque roulement de tambour, il faut se préparer. À l’impuissance des grandes puissances, pour ne rien dire des moyennes, quand nous mettons à la disposition des têtes de file de valeureux supplétifs.
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Che



Tu es devenu un mythe, une icône, toi qu’on voyait dans le campement méditer un bouquin à la main, assis sur un tronc d’arbre. Tu m’as demandé en partant de te ramener deux bouquins. Un Neruda, était-ce Chant général, ou Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée, je ne me souviens plus, et puis, plus surprenant, le Gibbon, un classique, Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain. Sans te demander s’il pourrait tenir dans ta mochila. À l’avenir. Tu vivais dans l’histoire longue. Fuyant les photographes comme les salamalecs, et pourtant il y aura des posters promenés dans le monde entier avec cette photo prise par Korda à ton insu (en 1960, lors des cérémonies pour un cargo français saboté). Ce portrait, longtemps oublié, tu ne l’auras, je crois bien, jamais vu.

Les choses s’étaient mal passées quand tu étais allé au Congo avec ta petite troupe de Cubains à la peau noire : pagaille, incohérences, laisser-aller de ceux que tu venais aider. Pourquoi maintenant la Bolivie ? Parce que l’Argentine. C’est à côté. D’où cette zone inhospitalière et à peu près déserte, côté Ñancahuazú. Six mois plus tôt, venant de La Havane, j’avais exploré l’Alto Beni et le Chapare, deux zones idoines pour ton projet, envoyé par Fidel pour te rapporter cartes, noms et relevés. « On garde cela pour plus tard, m’as-tu dit dans la guérilla avec tact, ce sera notre deuxième front », histoire de me consoler d’avoir travaillé pour le roi de Prusse. Je te revois, soucieux, faisant les cent pas dans le campement de base, retour d’une usante exploration de la région. La topographie des lieux n’était pourtant pas ton affaire. Tu pensais histoire, non géo. La perspective, non l’environnement, l’après, non le maintenant. Et te voilà tombé – inexplicablement – dans cette jungle à peu près inhabitée. Pas de cartes exactes. D’où le temps passé à reconnaître les alentours et les points de passage. La guérilla ne devra faire, tout au long, aucune recrue locale. Sa base d’appui idéale, c’eût été les mineurs, politisés et même armés, avec des vieilles mais encore bonnes pétoires. Hélas, ils étaient bien loin. D’ailleurs, tu t’en méfiais, curieusement, comme d’une aristocratie ouvrière qui allait faire problème après la victoire. En attendant, chevalier errant, tu étais sévère avec tes hommes, des Cubains pour la plupart, rigoureux, vertical, et même cassant, parfois. Tu n’admettais qu’un supérieur, Fidel, qui fit d’ailleurs à La Havane des pieds et des mains pour te recruter des alliés, sur place et ailleurs. Qu’il t’ait laissé tomber, toi, son alter ego, est une absurde calomnie, je puis en témoigner. Il faut admettre que l’échec ne prouve rien, sinon qu’en tels lieu et moment on n’a pas été le plus fort, point final. Ce qui n’a pas empêché une transfiguration posthume. Héros et martyr à la fois. Survivre, tu le devinais, c’est toujours s’amoindrir. Même si en partant avant l’heure, on gagne tous les cœurs. Certaines défaites locales à court terme se retournent à la longue en triomphe moral, et mondial.
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Et toi, « Líder máximo », tu étais un oral, orateur rompu aux tribunes et aux foules. Un caudillo tradition hispanique. Tu en avais la taille, la carrure, la voix (le « r » roulé comme un orage), l’uniforme et l’aplomb. Plus le charisme, qui n’est ni un bien ni un mal mais un fait, comme d’être blond ou brun. On l’a ou on ne l’a pas, cela se sent en trois minutes. Polyvalent, tour à tour nageur, basketteur, mécanicien, cuisinier, agronome, randonneur, tireur d’élite, etc. Pourquoi m’as-tu pris sous ton aile, étranger que j’étais ? Parce que mon opuscule Révolution dans la révolution ? t’avait semblé fort pertinent et me valut d’être invité à La Havane à la Conférence tricontinentale, où tu m’enrôlas tout de suite dans ton Quartier général, avec les chefs de file, tous fort sympathiques, d’à peu près tout le continent. De là, et de fil en aiguille, une entrée dans les projets conspiratifs du moment et des stages réguliers dans les camps d’entraînement pour apprendre la guerre irrégulière. Tu étais persuasif, entraînant et fougueux mais des plus empiristes, sans forcer la main de personne. J’ai compris à force qu’il y avait deux hommes en toi et que Fidel n’était pas Castro. Le premier, de nuit, à côté de son personnage, et le second, de jour, en représentation. L’officieux et l’officiel. Le premier était bonhomme, minimaliste et méticuleux, féru de détails comme un enfant, s’intéressant à tout et à rien. Combien de temps pour remplir une gourde avec un filet d’eau, goutte à goutte ? Tir en rafale sur une cible ou coup par coup, allongé ou debout ? La kalach ou le FAL ? Tu avais un jour, en marge de la conférence, parlé toute une nuit à une dizaine de dirigeants d’Amérique du Sud et centrale. Et nous, épuisés, on t’écoutait, les yeux se fermaient et on se relayait en sommeillant tour à tour, pour que tu puisses toujours avoir un interlocuteur à convaincre. Il y avait le Castro tonitruant, entouré de collègues et d’uniformes, le tribun aux interminables harangues, survolant et tranchant questions et décisions. Je me souviens de Moravia, l’écrivain italien, présent ce jour-là à la tribune des invités étrangers, lors d’un « 26 juillet ». « Ça me rappelle Mussolini », m’a-t-il glissé à mi-voix, ce qui me parut alors un sacrilège de mauvais goût. Mais Moravia avait des souvenirs, et d’incontestables références.

Parmi tes torts, si tu me permets, Commandant, il en est un propre aux autocrates : être resté trop longtemps au pouvoir. Monarque sans complexe ni vulgarité, mais sans contestation possible. Tu m’auras en tout cas appris à envoyer promener Marx-Engels et les Saintes Écritures, ainsi qu’à me délester de cette idée loufoque – propagée par de pointilleux exégètes – selon laquelle c’est à la théorie de juger la pratique et non l’inverse. Tant de pages et si peu de terrain. Tourner le dos aux scrupules académiques est un risque toujours à courir, mais tant d’espoirs déçus, de promesses non tenues, de guérillas décapitées, cela finit par faire réfléchir. Et à la fin rentrer chez soi, pour des combats plus prosaïques, avec cravate et chemise blanche.

Il m’arriva ensuite, avouons-le, de faire tantôt petit soldat, tantôt petit prof, mais jamais les deux à la fois. Ils s’entendent mal. Sauf à jouer la comédie. À l’époque et dans nos Sierras, ce n’était pas à l’ordre du jour. Mais on s’est fait à la comédie, de retour en France, où le simili en tout se porte bien et même de mieux en mieux.
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Grand bourgeois, fastueux, gentleman, polyglotte, éditeur. Tu avais notamment publié Le Docteur Jivago, Le Guépard, et bien d’autres chefs-d’œuvre. Tu posais aussi pour Vogue avec manteau de loutre et chapka. Luxueuses voitures, luxueuses villas. Tu parlais l’allemand, l’anglais et le français aussi bien que l’italien. Feltrinelli, c’était ton vrai nom (avant une enfilade de pseudos). Tu avais un moment travaillé avec Fidel sur ses Mémoires, mais il avait vite laissé tomber. Tu étais alors venu en Bolivie, en même temps que Maspero, pour assister au procès militaire, et très vite expulsé manu militari. Je n’avais donc pu t’apercevoir, n’apprenant qu’après coup ta présence. Quelque temps après, tu quittes le haut du pavé, pour le bas. Abandonnant ta maison d’édition, ton milieu, ta famille, pour te munir de faux papiers, te procurer un revolver ou deux, et entrer en contact, ainsi était la période, avec le GPA (Groupe d’action partisan) et d’autres clandestins. Tu avais été, dans les années quarante, un très jeune partisan. Devenant, sur ces entrefaites, la bête noire, coup double, et des États-Unis et de l’establishment italien.

C’est à La Havane qu’on s’est retrouvés, moi après ma libération, toi après ta disparition, ayant coupé avec la vie à ciel ouvert. Et c’est ensemble, logeant dans le même hôtel, au dernier étage qui nous était réservé, avec la Gringa, qu’on est passés aux choses sérieuses, dans le camp d’entraînement de Punto Cero. Ayant pu sauver mes notes en caractères minuscules, me reviennent les étapes de cette remise en forme, et au courant. On y apprenait beaucoup, presque un peu trop. C’était un arsenal – non une manufacture – avec toute la gamme, d’origine américaine, chinoise et russe, d’engins et d’armes de tous pays. À vous tourner la tête. Le palais de dame Tartine. Section pistolets, Browning, Herstal, Beretta, Colt, etc. Section fusils, l’AK-47 bien sûr, le MAS français et d’autres. Mitraillettes, je ne me souviens que de la Sten à crosse pliable. C’est pour le M2, une carabine légère à faible recul, que j’ai tout de suite penché. Tir au but, puis en rafale. Après viennent les choses sérieuses et difficiles. TNT, dynamite et nitroglycérine. Détonateurs, explosifs et grenades. Sabotage de ponts et rails, avec, chaque fois, des calculs compliqués. Émetteurs-récepteurs, codes et morse. Mortiers et bazookas. Nous étions, Giangiacomo et moi, appliqués mais dépassés par la complexité des composants, formules et tableaux. J’aimais, en bon gourmand, l’odeur de pâte d’amande du plastic. Et lui les explosifs, qu’on détaillait à grand-peine et où on se perdait un peu, entre nitrates, potasses et chlorates, engins incendiaires et auto-allumeurs. D’autant que nos instructeurs, à la fin du stage, nous assurèrent que tout cela était de la quincaillerie, que l’important était la volonté, et de savoir échapper à une filature. Après quoi, de retour chacun à ses affaires, Giangiacomo disparut sans prévenir.

Ce fut l’année suivante, un soir, invité à un grand dîner dans ta villa par ta première et excellente épouse, Inge, qui avait repris les Éditions, un maître d’hôtel vint me souffler à l’oreille qu’un inconnu me demandait dehors. Je m’efface discrètement et découvre au bout du jardin, en contrebas, un clochard. Qui me donne en silence l’accolade, et je te reconnais. Miséreux, le play-boy d’antan. Chemise sale, mains calleuses, ongles noirs, et sans moustache. « Ne leur dis pas que je suis là », me souffles-tu d’emblée. Tu voulais des nouvelles des copains et de leur pays. Après quoi tu t’es éclipsé comme tu étais venu. C’est la dernière fois que je t’ai vu.

Tu es mort peu après, artificier appliqué mais que je savais, dans ce domaine, assez inexpert, en posant un pain de plastic sur le traliccio 71 de Segrate, en haut d’un pylône à haute tension, près de Milan. Assassinat ou accident ? On retrouva le lendemain matin ton corps en plein champ, une jambe arrachée, exsangue, et seul. Avec une carte d’identité, fausse, bien sûr. Tu devais provoquer un black-out général. Vous étiez trois sur l’opération : deux jeunes recrues et toi. L’un, blessé, l’autre, terrorisé, déguerpirent pour se perdre dans Milan. Tu avais voulu mettre la main à la pâte, ta solitude allant croissant. Le PCI avait pris ses distances, jugeant le trublion un peu trop compromettant et les extraparlementaires, un peu trop fantasque. On voulait bien de ton argent mais pour le reste, abstention. Le mois précédent était paru un infâme libelle Feltrinelli il guerrigliero impotente (un impuissant). Le pamphlet venait du ministère de l’Intérieur, bureau des Affaires réservées. Un vieux truc : calomnier pour isoler. Aurais-tu voulu, ce faisant, montrer que tu n’étais pas qu’une vache à lait ? Non un milliardaire mais un jusqu’au-boutiste ne reculant devant rien ?

Comme toujours dans ce genre d’accident, on spécula d’abondance : suicide, assassinat, guet-apens ? La Cause devant toujours être à la hauteur de ses effets. Et non un accident du travail. Ce type de sabotage, il est vrai, exige un tact des plus fins : insérer dans un boîtier de montre une minuscule languette d’acier reliée à une pile électrique, avec un ruban adhésif en isolant. Si la languette perce le ruban avant la mise à feu, cela fait des éclats, avant l’heure prévue. On a toujours du mal à admettre qu’il y a des ampoules qui flanchent, des fils qui s’embrouillent, des pannes de voiture et des accidents d’avion. Nonobstant le nez de Cléopâtre, on n’aime pas qu’un tout puisse être suspendu à un presque rien.

Vinrent tes obsèques à Milan. Drapeaux rouges, poings levés et promesses de vengeance. Je dis quelques mots, le moins possible. Le juge chargé de l’enquête me convoqua pour « vérification ». C’était un dimanche. Pas un chat dans le palais de justice. Interrogatoire à la va-vite, le juge était pressé, sa femme l’attendait sans doute à la maison pour déjeuner. Si cette fumisterie, c’est l’officialité, l’Italie doit se préparer à des temps plus saumâtres, me suis-je dit en sortant, soulagé. Il est assez heureux qu’il n’en reste rien aujourd’hui, ou presque.
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Monika



Qui étais-tu vraiment ? Aristocratique et sportive, belle, discrète et décidée. Une amazone qui ne s’était pas coupé le sein droit. Tu t’appelais pour nous Imilla, mais la Gringa était ton surnom officiel. Allemande d’origine, parlant couramment l’espagnol puisque tu avais grandi en Bolivie, avec ton géniteur, Hans, un nazi, le cinéaste de Rommel réfugié là après-guerre comme tant d’autres. Klaus Altmann était un ami de ton père, qui en avait beaucoup, du même tabac. Nombre de nazis avaient été recrutés après-guerre par les services américains. Cela, je ne l’ai appris que plus tard. Pour avoir rompu avec ta famille et ton milieu, tu évitais d’en parler. Nous jouions le soir avant le dîner au ping-pong, où tu me battais régulièrement, après une bonne mais usante journée à Punto Cero. Puis on rejoignait Feltrinelli pour le dîner. Lui, Oswaldo, et moi, Fabrizio, en honneur à Stendhal ; mais les pseudos n’étaient pas de mise quand on parlait entre nous, vous deux parfois en allemand, moi toujours en espagnol.

Tu revenais de Hambourg. Tu y avais très proprement abattu le consul général de Bolivie, le colonel Quintanilla, celui qui avait coupé les mains du Che et qu’on voit sur certaines photos à côté du cadavre. C’est l’habitude des services d’expédier dans des pays éloignés, forts d’un passeport diplomatique, les officiels grillés pour se refaire une santé. Tu avais perdu dans l’escalier, en quittant le consulat précipitamment, ta perruque et quelques affaires personnelles, mais non, me semble-t-il, le Colt Cobra que t’avait remis Giangiacomo peu avant. Après se l’être procuré en toute légalité dans une armurerie italienne. Mais de cela, tu ne tirais aucune forfanterie et ne l’évoquais, devant nous, qu’à mots couverts.

Tout fatigués qu’on était, après la douche, et une journée bien remplie – je ne savais pourquoi ni comment tu étais des nôtres, compartimentación oblige, on ne cherche pas. J’étais là pour parfaire ma formation en vue d’un départ tantôt pour le Guatemala, tantôt pour le Nicaragua. Ce sera finalement le Nicaragua, au tout début, avec les sandinistes. La discussion s’engageait vite autour de la table, avec toi, souriante et réservée. Giangiacomo évoquait, peut-être imprudemment, l’imminence d’un coup d’État en Italie fomenté, nous disait-il, par le prince Borghese, un ancien mussolinien, et il fallait monter, selon lui, préventivement, un foyer de guérilla en Sicile ou en Sardaigne, si je me souviens bien, avec les « gapistes » du cru. Au troisième verre de bière glacée, on a bien le droit de délirer un peu ; demain, pensais-je, il retombera sur ses pieds. De toute façon, moins on en sait, mieux on se porte. La Gringa ne disait mot. Et pour ma part, l’entreprise me semblait parfaitement farfelue. Puisque en Europe, toute action de ce genre, dans un pays malgré tout démocratique, relevait soit d’un provocateur, soit d’un dérangé. En Amérique latine, contre les dictatures, oui ; dans un pays du Vieux Continent, non, point final. Mais Feltrinelli avait son idée et semblait y tenir.

On ne s’est pas revus par la suite, mais j’appris plus tard ton vrai nom : Monika Ertl, et qu’Altmann, de son vrai nom, était Barbie. Tu es repartie en Bolivie pour rejoindre une seconde tentative de guérilla – avec ce qui restait de l’Armée de libération nationale (l’ELN). Repérée par la police, tu as tenu près d’une heure avec un camarade argentin, dans une rue de La Paz, derrière des voitures, résistant aux offres de vie sauve si vous vous rendiez. Atteinte à la poitrine, un militaire t’acheva d’une balle dans la tête.

On a beau savoir que le beau sexe est en général plus fiable et déterminé que le masculin (souvent homme varie, bien fol est qui s’y fie), un sacrifice comme le tien fait réfléchir. Et reste en tête. D’autant que je garde de beaux poèmes en espagnol de ta façon. Il n’y eut jamais rien entre nous, mais juste avant de quitter La Havane, tu en as glissé un sous la porte de ma chambre, pendant que je dormais, en guise d’adieu.

¡Pobrecitos!

Están estrictamente compartimentados

Y no llegan a saber nunca

Que más allá de los fines de semana

Al alcance de la remuneración de sus antojos

Ocurre algo sensacional –

Inaudito –

Algo totalmente imprevisto

Desde hace dos mil años

Y hace tiempo olvidado

En un futuro muy lejano…

Yo amo –

Y nadie lo sabe –

A los transeúntes

Y quisiera

Tener mil cuerpos hermosos

Para seducirlos a todos –

Hombres, mujeres y maricones –

Declararles mi amor exclusivo

Y susurrarles al oído

La hora de la verdad –

En pleno orgasmo –

Ese canto que nunca escucharon –

Y darles esa caricia

Que les explicara todo…
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Joan et la Pasionaria




Joanie



Gracias a la vida que me ha dado tanto… C’est toi, Joan, que j’entends toujours, ta voix paraît venir de loin et peu à peu s’impose. Tu as pris ta guitare, comme pour une sérénade. Paroles et musique de Violeta Parra. En face de toi, souriante, une vieille dame au port de reine, qui a débuté comme femme de ménage. C’est la Pasionaria, l’ancienne présidente du PC espagnol venue se reposer dans le Midi, un ami lui ayant prêté sa villa. Santiago Carrillo, son successeur à la tête du Parti – Franco encore vivant – nous a guidés jusqu’ici. C’était un soir d’été, en Provence, devant un grand jardin de fleurs et d’oliviers. Comme en famille. D’un côté, la guerrière du no pasarán, avant le mejor morir de pie que vivir de rodillas (mieux vaut mourir debout que vivre à genoux). De l’autre, la pacifiste américaine, à l’espagnol approximatif, avec ses références à Gandhi et à la non-violence. Rien à voir avec le Flower Power, guimauve et nunuche. C’est chez toi, Joan, une bravoure que je n’ai jamais brocardée, l’ayant, par ton comportement, finalement comprise. Un duo improbable, Dolores et Joan. Deux époques, deux morales, deux extrêmes. Et pourtant, entre vous, une affectueuse et improbable complicité. De quoi persuader un petit amoureux français qu’il serait bon, un jour, de tout finir en chanson. Puisqu’à la loterie du futur, les vrais artistes comme toi sont de probables gagnants, et les pseudo-penseurs comme moi, des perdants assurés.

Joan : retenue et rieuse, ombre et lumière, avec tes moments de spleen. Au gré des heures, tantôt espiègle, tantôt mélancolique, comme si te revenait soudain une injure faite à ton enfance (me confieras-tu un jour), évasive et pudique. Je t’accompagnais, cette année-là, dans une tournée de concerts alentour et peu après, au Mexique. En amant, traducteur et confident. Curieusement, tu envoyais promener tes sandales, à la première occasion, pour aller pieds nus sur parquet, moquettes ou pavés, en pleine rue comme à l’hôtel. Nos extrémités en disent beaucoup sur l’intérieur des âmes, et il t’arrivait de m’allumer un cigarillo avec ton pied droit, l’allumette entre le pouce et l’orteil. J’ai aimé et j’aimerai toujours ta noblesse intelligente, faussement naïve et tellement pénétrante.

Je n’ai jamais revu la célèbre Espagnole aux cheveux blancs, mais chaque fois que s’égrène cette chanson, à la radio – me ha dado la marcha de mis pies cansados… –, me reviennent ces temps déjà lointains, quand Violeta Parra, la poétesse et chanteuse chilienne à qui l’on doit cette action de grâce, s’est donné la mort. Étrange façon d’en finir, dans ces contrées de culture chrétienne, quand le suicide est interdit autant par l’Église catholique – une vie n’appartenant qu’à Dieu, ce n’est pas à nous d’y mettre fin – que par nos clergés athées – comme une désertion. Plus qu’une faute de goût, un quasi-sacrilège. Et pourtant, une sorte de tradition, en Amérique latine. Beatriz Allende, la « Tati », fille de Salvador, lors d’un grand meeting tenu à La Havane après le coup d’État, a cru de son devoir d’annoncer que son père fut assassiné par les putschistes. C’était faux, et elle le savait, mais il y a des choses à ne pas dire quand on est une révolutionnaire, pleine d’allant. Allende avait retourné son revolver contre lui, à la Moneda, et quelques-uns de son entourage aussi. Ce qu’ont d’ailleurs fait moult dirigeants cubains, dont le président de la République. Du côté gauche, on sait partir sans faire de bruit. Le Viva la muerte d’un Espagnol fasciste, dans la guerre civile, n’est pas dans les usages, tabou chrétien oblige.

Cela n’a pas trop de rapport avec toi, Joan, qui venais d’un autre monde, ironique, provocante et vivifiante. Les grandes et belles dames, parfois, viennent d’Amérique du Nord. L’amour ferme la porte aux préjugés contre tel ou tel pays, et ces souvenirs de toi ne mourront qu’avec moi.


II

Métamorphoses




Deux vies pour le prix d’une : c’est le bonus dont peuvent se targuer tous ceux qui, en passant d’un siècle à l’autre, ont changé d’univers, souvent à leur insu.

Asphodèles et papillons, soleil et nuages, œillets et cerises resteront demain ce qu’ils étaient hier. De quoi nous rassurer : on ne va pas demain changer de ciel ni de planète. Déconcertante, en revanche, notre nouvelle façon de vivre, réagir, sentir, et penser, qui rebat les cartes. D’où ces glissements sans nombre, qui mettent sens dessus dessous nos habitudes.

A-t-on perdu ou gagné au change ? À chacun d’en décider en son for intérieur, selon sa flemme ou sa flamme.


Des prospectives aux rétrospectives



Les horizons nous ayant fait faux bond, voici venue l’heure des retours à la maison, autant dire des bilans et quelquefois des nostalgies. Quand s’estompent les lendemains, réapparaissent les hier, avec leur lot, chez nous, de lavoirs au village et de cimetières au loin.

On peut s’en réjouir. On peut aussi y réfléchir.

L’avenir, c’était hier. On s’en souvient encore. Nous avions des programmes. Nous avons des scrupules. Les verbes ont glissé du futur à l’imparfait. Et nous, des élans aux bilans. Les pro n’ont plus la cote – progrès, programmes, projets –, le dé pointe le museau : déclin, déprise, désenchantement. Les fonctionnaires du Plan se cherchent du travail. On restaure et on sauvegarde. On préserve, on colmate, on conserve. Les progressistes eux-mêmes ont des états d’âme, mais heureusement, veillent sur les héritages l’École des chartes, l’Inventaire général du patrimoine et les conservateurs honoraires. Des écomusées pour le sabot-de-Vénus, un Panthéon pour les héros, des anthologies pour nos poètes, des centenaires, bicentenaires et millénaires pour les passants qui ont fait date. Le coq gaulois revient au poulailler. Même s’il montre ses griffes de temps à autre pour se faire un reste de destin, c’est toujours sans préciser d’où viendra, en cas de coup dur, le commandant en chef et qui fera les plans d’opération. « L’Europe ? Quel numéro de téléphone ? » demandait déjà Kissinger. Question à laquelle il est prudent de ne pas répondre.

« Quand tu ne sais pas où aller, regarde d’où tu viens. » Sale temps pour le principe d’Espérance, beau fixe pour la Prudence. Après les extrémistes, les archivistes. Nous venons d’un passé encore récent où la Croix et la Bannière avaient chacune ses professionnels, des bagarreurs en uniforme ou en soutane. La crosse ou le tromblon. Dans les campagnes et les bourgades, on pouvait tomber sur un Don Camillo et un Peppone, le curé de la paroisse et le maire communiste. Les blancs et les rouges. L’Église comme Parti et le Parti comme Église. Processus contre Providence. Ils prêchaient l’un et l’autre la bonne Parole, du Saint-Père ou du Grand Frère avec un zèle de missionnaire et finissaient, à force de se disputer, par faire un duo attachant. Ils avaient chacun leurs ténors et leurs choristes pour entonner qui La Jeune Garde, qui le Magnificat. On vocalisait de part et d’autre, dans l’émotion de l’unisson. Les chorales des Petits Chanteurs à la Croix de Bois et les chœurs de l’Armée rouge réchauffaient et enchantaient, un chœur touche au cœur. Le chant commun, dans l’espoir ou la célébration, remonte vite de la gorge à la tête. Que ce soit pour Jésus ressuscité ou le socialisme en construction, la joie croyante renouvelle les cantiques du passé. Miracle des groupes soudés, bienfait sensoriel des tous-ensemble. On ressent mieux et plus quand on ne fait plus qu’un. On vibre, on revit, on relie, on synchronise. C’est un bonheur qu’on rêve permanent, irréfutable et transcendant. Avec aplomb et même fierté, quoique – ou parce que – sans assurance irréfutable quant à la présence au Ciel du petit Jésus ou de l’égalité sur Terre pour demain. Il n’y a pas sur ce sujet de démonstrations, rien que des certitudes, et la foi fait confiance. Le catho se signe, le coco se consigne. En vue d’un millénium, sinon d’un impossible. Un songe collectif suscite parfois plus de dévouements qu’un programme partisan. C’est en général à la suite d’une erreur d’analyse que l’on s’enthousiasme pour de sublimes apothéoses. Les matheux, sauf exception, n’ont pas cet état de grâce – ni la déprime qui s’ensuit.

La « classe ouvrière » n’ira donc plus au Paradis. Camillo et Peppone se retrouvent au chômage, un peu mélancoliques. Un problème pour nos archevêques et nos Bastille-République. Pour Jésus-Christ comme pour Karl Marx, en sorte que catéchisme et messianisme ont désormais quelque mal à recruter. Une époque plus réaliste préfère les croissants beurre. Des bouleversements, on est passé aux maintenances, chacun remet sa montre à l’heure : elle avançait ou retardait. Dans l’instruction civique, plus de place pour les casernes, l’avenir est au Musée. À la rapière et aux espingoles. Ce qui ramène à leur maison de famille bien de nos aventuriers, dont ceux qui répétaient que « le devoir d’un révolutionnaire est de faire la révolution » quand de refaire il s’est toujours agi. C’est le refus de vivre au présent son présent qui fait ce futuriste à propulsion passéiste qu’on appelle un rebelle, qui veut rééditer en mieux un échec passé. Les subversifs sont des « tradis » méconnus. L’actu n’est pas leur fort et leur passé est à hélice, les guérilleros latinos se sont tous baptisés de noms d’ancêtres : sandinistes, Tupamaros, zapatistes, Montoneros, etc. Ce décalage servait de tremplin, et de ces légendes ils se firent un drapeau pour d’un hier faire un lendemain. Un présent sans passé n’a pas d’avenir. D’où vient dans le train des choses que les révolutionnaires conséquents ont leur côté antiquaire. Il faut des archives aux boutefeux. D’où le désarroi des avenirs depuis que s’estompent les passés. Quand un pays cesse de « faire l’histoire », il se dédommage en faisant des historiens : cela vaut mieux que rien. Notre « nouvelle histoire » dédaignait l’événementiel, comme si les champs Catalauniques n’avaient pas droit à des égards. Nous voilà en rentiers, mais ne pleurons pas : les vieilleries, c’était pour la bonne cause.

Après tout, nos marbres, dorures et cérémonials n’ont jamais nui à nos scientifiques, encore moins aux défricheurs. On recueille ainsi l’activité neuronale avec des microélectrodes ; des vaccins anti-idiotypes contre le cancer ; et de la fusion nucléaire qui libérera une quantité importante d’énergie. Nous pouvons certes nous rengorger de restaurations et de remises à neuf tant nous sommes en dette envers les pompiers et artisans qui ont refait Notre-Dame de Paris. C’étaient des archéos de plein vent. Ce ne sont pas les seuls, par bonheur. N’oublions pas les mises en garde de Valéry : « L’homme moderne est l’esclave de la modernité. Il n’est point de progrès qui ne tourne à sa plus complète servitude. » On s’en est persuadé avec la bombe atomique, un plus n’étant jamais la certitude d’un mieux. Le IIIe Reich regorgeait de savants, et du laboratoire au crématoire, la glissade n’est pas si longue. Il y a au fond deux genres de « devoir de mémoire » : on y puise tantôt des forces, tantôt des alibis. Il y a celle qui ressource et celle qui ressasse. Les premières nous bottent les fesses, les secondes nous bombent le torse. L’inflation du « ici maintenant » est si expansive qu’on aimerait parfois qu’un peu plus de recul nous fasse retrouver de l’avenir. Et nous aider à voir plus large et plus loin, quitte à revisiter l’ancienne « distanciation » et les pièces de Bertolt Brecht. C’est le « regard éloigné » qui nous fait comprendre l’actu et des reculs qui nous font avancer. Pour le jour où nos jours en auront fini avec le culte d’eux-mêmes par eux-mêmes.


De la république à la démocratie



En principe, et dans nos têtes, notre république est une démocratie, et vice versa. Deux intitulés que nous prenons l’un pour l’autre, par habitude et négligence. On a tenté naguère de les distinguer, dans leurs principes et leurs implications. Une bataille perdue – une de plus. Reste à rappeler, pour mémoire, leur caractère distinct.

Dans l’État-nation, crucial est le trait d’union. La France est devenue une nation du moment qu’elle avait un État, et l’a conservé. Qui dit nation dit sentiment d’appartenance, lequel peut tourner en passion, le nationalisme. Qui dit État dit protection, laquelle peut tourner en étatisme. La république était une bizarre singularité, produit d’une longue histoire. La démocratie, elle, désigne une façon d’être convenable, fondée par et sur des règles de droit. La première a des institutions, la seconde, des associations. L’une a une langue singulière, l’autre une langue internationale. L’une est unitaire, l’autre, fédérale. On résume très schématiquement deux idéal-types qui peuvent se recouper sans pour autant se confondre.

Deux piliers pour une république : l’école laïque, obligatoire et gratuite, le service militaire, universel. Lycée et caserne. Instits et troufions. Les moteurs de la démocratie, où il y a, bien sûr, des écoles et des militaires, s’appellent l’Argent et l’Opinion. Profits et médias. Chaque modèle a ses cruautés : ici, les femmes à la cuisine et le knout aux colonies, là, des accapareurs et des démagogues. Ce n’est pas le Bien contre le Mal, mais deux façons de se comporter. Avec chacun ses infirmités et ses noirceurs.

Pour faire rétro : lorgnon et chassepot, versus lunettes de soleil et carnet de chèques. Une démocratie oublie souvent la guerre. Elle parle « droits humains », dont on sait qu’ils s’évanouissent sur un champ de bataille. C’est aussi l’écrit versus l’écran, Nation versus Communautés. Sans oublier Jules et Jordan, préaux d’école et attrape-gogos, lettre à la poste et portable dans sa poche. Il y avait là une arrogance, et ici un conformisme. Il y avait un peuple, il y a des populations. « L’une et l’indivisible », jadis, un puzzle de minorités, à présent. Rigide et souple, gilet et blouson. Menu fixe et self-service. La république, c’était aussi colonial, machisme et moustache, bagnes et badernes, mines et taudis. La démocratie est plus ouverte, sociable, accorte, avec bisous et tapes dans le dos. Le républicain pur sucre est austère, parfois ennuyeux et souvent cul serré. Tempérament anal. Quant à la laïcité, exception en Europe, la voilà de moins en moins exigeante, bien que toujours à l’affiche. Le passage de l’une à l’autre s’est opéré sans bruit ni coup d’éclat, comme un alignement et une mise à jour. C’est sans doute pour leur bonheur que les écoliers n’ont plus quatre heures de colle, l’estrade et le tableau noir, la bouteille d’encre et le taille-crayon, avec pour les privilégiés le Bailly pour le grec et le Gaffiot pour le latin. Mais aussi, pour les ados, la gomina dans les cheveux et le pantalon de golf, et pour le « populo », la bécane en tandem et les tickets de Loto. Chez les uns et les autres, la TSF et les écrans en noir et blanc. Disons, ici l’orphéon et le bastringue, et là Deauville et ses planches. Les vacances d’été aux States, ou bien en Bretagne.

On peut discuter du point de bascule, entre l’avant et l’après. Il ne se voit pas trop quand on reste dans son coin où rues et façades n’ont guère changé. On se fait en douceur au drugstore et aux infos. Il nous arrive même d’applaudir à l’air frais, et tant pis pour les grincheux. Du terroir indigène (béret basque, bourrée, biniou, accordéon, etc.) à United Colors of Benetton (col ouvert, blue-jean, tennis, rock, etc.). Le glissement du Bleu-Blanc-Rouge au Black-Blanc-Beur, du coupe-chou au rasoir électrique, du gourmé au dégourdi, est passé comme une lettre à la poste. Ce sera demain aux historiens de dater le tournant ou de l’inventer. En tant que profane, ami des longues durées plus que des coups d’éclat, je risquerais peut-être le défilé Goude en 1989, ou bien 1992, quand ferma l’usine Renault à Billancourt et que s’ouvrit, près de Paris, non pas un zoo mais Disneyland. Glissement d’« il était une fois » à l’up to date, du bal musette au fun payant. De la typo à la vidéo. Rien de déchirant ni de spectaculaire. « On ne voit pas l’herbe pousser », disait déjà Pasternak.

Nous sommes ainsi devenus, à notre insu, comme une déclinaison du Nouveau sur le Vieux Continent, loin du monde d’antan où « Front populaire » et « peuple souverain » n’étaient pas des métaphores ni des clichés. J’ai eu simplement la chance d’être mis au courant dès l’adolescence par des profs émérites et mal payés, avec cartable, lavallières et citations latines. En proie à la vénérable tradition que m’enseignait alors Jacques Muglioni, prof de philosophie. C’est qu’on ne naît pas républicain, on le devient, si on y est aidé par quelques maîtres. Comme était ce prof très rigoureux, allant et venant dans les travées en tirant placidement sur sa pipe. Il parlait sans notes ni chichis, comme à lui-même. Austère sans être froid, distant sans orgueil, presque intemporel, il reste en moi comme un remords, de ne lui avoir pas été fidèle. C’est grâce à lui que j’ai ensuite pu, sans rien d’un philosophe, faire un peu de philo. Ces maîtres qui des enfants font des élèves nous ont appris à nous passer de maîtres. Et à ne jamais laisser le dernier mot à un sondage d’opinion. Sans faire confiance au plus fort ni au « nouveau », si souvent idiot. On connaît le paradoxe de Giuseppe Verdi : « Tournons-nous vers le passé, ce sera un progrès. » C’est une boutade, mais perspicace – Verdi, qui ne passe pas pour un rétrograde, savait que l’aujourd’hui ne disqualifie pas certains autrefois. En gardant le sourire, condition recommandée. Le rigoureux se doit d’être rigolo, et le déductif un peu fantasque. N’empêchant pas d’aller au cinéma, et même en boîte. Que la République ne soit plus qu’un nom ne force pas un déphasé à aligner des syllogismes. Ni à vieillir collet monté et pisse-froid. Tant il y a d’occasions de sourire dans la vie, de soi-même et des autres.


Du masculin au féminin



Elle a pris ses cliques et ses claques depuis longtemps, la servante de Monsieur. Sa ménagère ou son passe-temps. Ce retournement, l’état de paix aidant, a remodelé d’ancestrales habitudes, à l’étonnement de celui qu’on ne peut plus appeler sans rire seigneur et maître. Des temps difficiles s’annoncent, à l’Ouest, pour les messieurs.

Il y eut donc l’Église, l’Armée et l’Académie. Un trait commun : ces nobles institutions étaient masculines. Il y avait certes des infirmières, des bonnes sœurs et l’Armée du salut – sans compter les respectueuses –, mais les rôles étaient fixés : aux uns, l’autorité et le gagne-pain, aux autres, la tambouille et les chaussettes. C’est encore l’usage dans le clergé catholique, non chez les pasteurs protestants. En France, on avait des excuses : c’était la norme depuis Cro-Magnon. Dieu créa la femme ? Ce n’est pas ce qu’il a fait de mieux, pensait-on. Adam devait à Ève le Péché originel, d’où de longues et justes représailles. Pour donner de la patine aux petits butors de mon genre habitués, dans ces années préhistoriques, à faire le départ entre les « canons » et les « boudins », les « baisables » et les « moches ». Les premières, pas faciles ; les secondes, pas intéressantes. Il y avait certes les stars, le plus souvent américaines, mais ces « médiatrices entre le Ciel et la Terre » (qui exaltaient Edgar Morin) restaient obstinément dans les hauteurs. Régnait, dans nos patelins, un apartheid non-dit entre les genres, d’où la distribution des tâches : Le Deuxième Sexe avait des lectrices, étonnées ou ravies, mais peu de lecteurs. Les dames avaient certes acquis le droit de vote après la guerre, mais puisqu’elles votaient comme leur mari, ce n’était pas trop grave. Reste qu’en cas de pépin, la recherche d’une avorteuse à Paris prenait un temps exorbitant. Ce Moyen Âge, par bonheur, est derrière nous. Avec des mesures de rattrapage dont on est tous bénéficiaires.

Les mâles ont ainsi perdu les clés de la condition humaine, ce qui n’est pas plus mal. Le sexe moche, jadis fort en gueule, a dû en rabattre face aux discrètes qui ont relevé la tête. D’abord, elles ont une espérance de vie nettement supérieure sans compter les veuves de guerre, mais surtout, pour en rester aux têtes d’affiche, on a dû constater, du moins dans notre milieu, que Simone de Beauvoir survit à Jean-Paul, Marceline Loridan, à Joris Ivens, Marguerite Duras, à Antelme, et on peut poursuivre. Ensuite, qu’elles sont sans aucun doute – avec l’expérience de l’accouchement – moins douillettes, plus résistantes à la douleur. Embêtant pour nous. Et enfin, en matière littéraire, c’est de notoriété publique, elles sont aujourd’hui les plus productives et les plus douées de notre modeste corporation, aux libraires de le confirmer. Restent les filières scientifiques, mathématiques et numériques où elles ont pris du retard, quoiqu’en matière d’entreprise, de tech et de développement durable, elles se soient fait une place (c’est une dame qui est directrice générale de l’École polytechnique). Le sexisme chez nous n’est pas mort mais il a du plomb dans l’aile. Les inégalités salariales, également. Encore qu’Indira Gandhi et Mme Thatcher, en chefs de guerre, se défendaient plutôt bien.

Mal-en-point donc, les stéréotypes de l’ancien monde. Cette façon de naturaliser la moitié de l’Espèce, à laquelle la moitié restante doit la vie, comme peut en attester la Vénus mamelue de Lespugue. Ou de tenir pour allant de soi la division du travail, cueillette et assiette, d’un côté, chasse et charrue de l’autre, féculents et protéines. Elles renouvelaient certes la main-d’œuvre en perpétuant le genre humain (en dépit des mantes religieuses). Il y avait les mines de charbon et les bonnes couturières. Le chef de service et l’infirmière, le maître d’hôtel et le dîner des enfants. Le poète et sa Muse, la cylindrée et l’aspirateur. On avait bien lu que « la femme est l’avenir de l’homme ». Il a bien fallu admettre que le genre, fait de culture, a pris la suite du sexe, fait de nature. Et qu’à « madame veuve untel » puisse succéder un « monsieur veuf unetelle ». Certes, subsistent, péniblement, les sports violents, boxe et catch, de moins en moins prisés, comme les matadors et picadors (Picasso, là-dessus, faisant problème). Et nos vaillants soldats depuis la Débâcle, Diên Biên Phu, l’Algérie et l’Afrique ne sont plus exactement ce qu’ils avaient été. L’uniforme ne fait plus rêver les jeunes filles. Sans compter le principal : la rafale législative depuis « la femme doit obéissance à son mari » jusqu’à la légalisation de l’IVG, Simone Veil et Beauvoir ont mis l’androcentrisme au musée, et les dames deviennent Premier ministre. Virage sur l’aile. On peut d’ailleurs se demander si le XXIe, en Europe du moins, ne va pas brouiller les cartes, d’autant que des hommes se féminisent et des femmes se virilisent. Il y a un très vieux pacte entre la femme et la vie, quand les hommes ont eu longtemps pour apanage de pouvoir donner la mort, et de faire tomber le couperet sur la place publique, l’homme étant, comme l’a rappelé Françoise Héritier, « la seule espèce dont les mâles tuent les femmes ». Ce qui n’a jamais empêché les conjointes d’exceller dans la lutte armée, comme l’a montré la Résistance. Paix, Équilibre, Bonheur ne sont plus l’apanage de la condition féminine, depuis que le sexe dit jadis faible manie fort décemment le pistolet.

Diderot nous avait mis en garde. « L’homme n’est peut-être que le monstre de la femme… » L’olibrius à présent négocie ce qu’il peut avec la patronne. Comme Diego avec Frida. C’est maintenant elle d’abord et lui derrière. Dans l’histoire de l’art, une première. Après quoi les « droits humains » ont succédé aux « droits de l’homme ». Certes, les mentalités collectives ont toujours du retard, évoluant moins vite que les individus, et le « chef de famille » ne capitule pas en un clin d’œil devant l’« autorité parentale conjointe ». Pas plus qu’en Inde où une femme honorable jusqu’à l’an 2000 devait se tuer à la mort de son mari, Indira Gandhi y a mis bon ordre. Les millénaires de la « condition féminine » ont la vie dure, et il arrive que dans notre inconscient le chaud et le sec soient masculins, le froid et l’humide, féminins, comme l’actif et le passif ; la femme reproduit, l’homme produit. C’est Ève qui croque la pomme, et la fringale d’une seule créature entraîne la chute de tous les autres. C’est Ariane qui perd le fil, Pandora qui ouvre la boîte, et Ophélie qui se noie. Vénus est anadyomène ; comme Aphrodite qui sort de l’eau, telle une ondine (« ma femme au sexe d’algues », disait Breton, sensible aux senteurs d’iode). La Nature est devenue une grande Dame, et l’État, un vieux ronchon, très mal en point. En dépit de la chanson avec ses oppositions rituelles – le sentiment et l’intellect, la tradition et le progrès, la coquine et le Juste. L’huître et le sel. Le fluide et le solide, l’humide et l’aride. Le soft et le hard. Vénus et Mars. L’Europe et l’Amérique. Le courbe et le droit. Les Déesses-mères et Notre-Père. Même s’il est des passés qui ont du mal à passer. Gisèle Halimi nous a appris à tourner la page, elle qui ne lança pas seulement la Cause des femmes mais celle de nombreux peuples opprimés, proches ou lointains, et qui mériterait évidemment sa place au Panthéon, sans qu’il soit besoin, dans l’entre-temps, d’inscrire à son fronton « aux grandes femmes la Patrie reconnaissante ».

Outre le congé paternité, voici qu’avec, entre autres, l’écologie, Dame Nature a pris la parole, et ne la lâchera pas de sitôt. Le héros s’étant absenté, la victime a pris la place. Ainsi le mari peut-il passer le flambeau à l’épouse ou le frère à sa sœur. A beau se pavaner pour l’heure à la tête des États-Unis un macho caricatural, l’Européen, lui, est prêt à prendre le parti du féminin, du moins tant que régnera la paix en Europe.


Du Nous au Moi



Il y eut naguère un surmoi collectif, à la fois censeur et propulseur. Il pouvait chez nous s’appeler « une certaine idée de la France ». Après quoi le « moi-je » renvoya le « nous tous » au passé. Comme si le chacun pour soi, malgré manifs et défilés, remplaçait désormais les coude-à-coude d’autrefois.

« Ce n’est qu’en quittant une chose que nous la nommons », avertissait André Gide. Et c’est quand un passé nous quitte que son charme s’impose : monuments et musées en sont le revenant-bon, voire une sorte de délectation. On prend plaisir à ces retrouvailles, et touriste le citoyen devient. Y compris à domicile, avec Notre-Dame et le french cancan. C’est à la fin du jour que la chouette de Minerve prend son vol, donnant au révolu une espèce d’aura. Le biffeton de mille anciens francs, par exemple, qu’on appelait un Richelieu, les dames de la rue Saint-Denis, qu’on appelait des « respectueuses », comme « prolétaire » s’appelait le mineur de fond, et coiffeur, le Barbershop, omnibus, le Ouigo ; bistrot, le Burger King, et gavotte, la danse country. Déjà, nos grands-parents, à la Belle Époque, se réjouissaient du col cassé et des alexandrins, des ombrelles et du teuf-teuf, des autobus à impériale et des locomotives à vapeur. Chaque siècle n’a-t-il pas son génie ? On ne connaît pas encore, c’est un peu tôt, l’emblème du XXIe, ce sera, qui sait, la planète Mars. Le XXe fut déjà celui des illusions collectives ; littéraire fut le XIXe ; philosophique, le XVIIIe ; moraliste, le XVIIe ; clérical, le XVIe. Aujourd’hui même il y a des retours de flamme qui nous mettraient presque la larme à l’œil. Ainsi le souvenir de comment on dépliait en voiture la carte Michelin pour trouver la bonne route, comment payer des impôts compliqués, gribouiller à l’encre bleu Waterman ou balbutier un hésitant franglais. Le vieux schnock se souvient même d’un petit garçon bien sage qui disait « mademoiselle » à la jeune fille et « monsieur l’agent » au policier en pèlerine. Quand on voyait glisser, près du palais de Chaillot, les motards et limousines des « quatre Grands » (États-Unis, Russie, Grande-Bretagne, France) allant conférencier, à l’invitation de Charles de Gaulle. C’était l’été de la Saint-Martin, avant l’automne. Avant qu’on ne retrouve notre taille exacte. L’outrage du temps, même si le pays d’avant survit en nous comme une flamme mal éteinte. Français, aujourd’hui, c’est un peu le Grin Without a Cat. Le sourire du chat sans le chat.

D’où d’étranges transformations. La nation en société ; le citoyen, en ressortissant ; l’avenir, en actu ; l’école, en garderie ; la fraternité, en inscription ; la société, en mosaïque ; l’avenir, en rhétorique ; l’État, en souvenir ; l’Armée, en section de l’OTAN (où s’est imposé l’anglais). Le pays, en paysage, membre parmi d’autres d’une Europe « plurielle », fusion économique qui ne fait ni une patrie ni une appartenance. Aussi faut-il mettre la main sur le cœur quand on invoque d’un ton grave le destin de l’Occident, sans préciser où commence et finit cette noble entité, qui en définit les buts de guerre et sous quel commandement, question laissée dans le flou quand on est vingt-sept à ne jamais se la poser. Heureusement qu’il y a des centenaires, et un Panthéon. Avec un fantôme que fait vibrer le président du moment. Pour que s’imposent des lendemains, « lieux d’échanges » et « portails d’information ».

Un cycle se referme donc, même si, pour les plus optimistes, c’est à force de changer que la France reste elle-même. Avec ses saints et martyrs, Jeanne d’Arc ou Jean Moulin. Et force talk-shows sur l’« identité française », colloques, galeries, rendez-vous, « sites de préfiguration ». Vieille église, tricot de la grand-mère et drôleries de l’oncle Paul. On en a fini avec l’édifiant, l’unifiant, voire l’unanime, façon Clovis ou Clemenceau pour remplir à date fixe notre « devoir de mémoire ». Chacun son patelin. Contrairement à l’Histoire fléchée et ordonnée, la mémoire locale fait toujours un peu désordre, émotive comme elle est et souvent égotiste. À quoi se joignent de nos jours la repentance et l’expiation des « années noires », qui donnent d’instructifs remords aux insouciants. Plus s’éloigne le nous, plus s’épanouit l’ego. Comment s’étonner qu’en réaction à la défunte « exceptionnalité française », l’horizon se fasse chez nous mondial, réalisme oblige et même bienfaisant.

Quand une appartenance doucement s’éloigne « comme âme et comme personne », lui reste l’ancrage des poèmes et des romans. Le nôtre par bonheur outrepasse l’Hexagone (quoique la francophonie institutionnelle ait du mal à survivre). Le latin n’a-t-il pas survécu à l’Empire romain, et le grec à Athènes ? Une tenace façon de chanter et s’exprimer est plus durable qu’un État en partance, c’est même notre point d’honneur à tous, contre vents et marées. Quand la nation-mémoire verra s’en aller sa mémoire, c’est encore en français – prenons le pari – qu’on rédigera le faire-part. Beaucoup de francophones survivants et chenus auront alors une larme à l’œil, fût-ce dans des pays où l’anglais est devenu un idiome quotidien.

Notre Europe n’incarne plus une civilisation centripète, mais, pour centrifuge qu’elle soit devenue, on lui doit encore une culture. Soit, pour la France, une façon insistante de nous rappeler de grands souvenirs, de défiler sur les Champs-Élysées et de cuisiner excellemment, puis de faire un tour dans la librairie du coin. Même si notre pays absorbe plus de nouveautés qu’il n’en produit, et voit sa zone d’influence chaque jour se rétrécir, chassé qu’il est d’Afrique, devenu zombi en Amérique du Sud (où seuls les privilégiés de soixante-dix ans passés peuvent encore parler sa langue), folklorique aux États-Unis, disparu en Asie, bref rentré dans le rang, l’Hexagone restant son abri et son laboratoire. Certes pourvu de l’arme atomique (acquis gaullien qui ne sert à rien sinon à dissuader quiconque de s’en servir), balancé comme il semble entre une économie privée de culture et une culture privée d’économie. C’est quasiment, de nos jours, un pays parmi d’autres, flanc-garde orientale d’un Empire égocentrique. Ses anciens pas de côté restent un faire-valoir flatteur (même si quelques embêteurs ont encore le front de penser par eux-mêmes), quitte à servir de supplétif dans quelques guerres impériales et d’avance perdues. Ne soyons pas moroses, cependant, la composition française n’a rien perdu de son charme, comme une photo de famille couleur sépia. Et si elle s’effrite de plus en plus, notre idiome, lui, continue, avec d’autres, de faire lien et parfois référence.

Sa langue restant ce que la francité a sans doute fait de mieux.


Du Temps à l’Espace



L’Europe : péninsule du Temps ; l’Amérique, continent de l’Espace. C’est cette dernière qui ne cesse de l’étendre et de l’occuper, sur la carte et dans l’imaginaire. Notre Europe fascinée s’efforce de suivre, au risque de changer de langue et de rêves. On s’était cru singulier. Peut-être n’étions-nous qu’en retard.

Contemporains nous aurons été du basculement de notre centre de gravité. C’est en traversant l’Atlantique que l’Européen rejoint le palpitant. Et qu’on abandonne l’histoire d’hier pour la géohistoire d’aujourd’hui (géopolitique, géopoétique, etc.). Déclassement et reclassement. Mauvaise nouvelle pour les vétustes, coincés entre le gallo-romain d’avant-hier et le gallo-ricain d’aujourd’hui. Les Mémoires d’outre-tombe avaient un final prémonitoire : « Les scènes de demain ne me regardent plus ; elles appellent d’autres peintres : à vous, messieurs. » À vous, guys et boys. C’est le Nouveau Monde qu’on regarde, et qui fixe la norme dans l’Ancien.

Voici donc le spatial turn. La victoire d’on the road et du go west, young man (suivi, très probablement, par le go east de demain). Le cow-boy s’est fait astronaute. Le lendemain déclassant les hier ; les espaces, les terroirs ; mais aussi l’optimisme, le pessimisme. « Rien n’aura eu lieu que le lieu », pronostiquait déjà Mallarmé. Il y a les westerns, l’aerospace et les missiles, et pour nous, l’animation des sites, la beauté des paysages, des parchemins, et des châteaux. L’ordre du jour ici : conserver ; là-bas : s’étendre (Canada, Groenland, Pacifique et un œil sur le Mexique). L’Amérique anticipe, l’Europe se souvient. L’une exporte sa langue, ses hot dogs, ses films et son IA ; l’autre les importe, avec reconnaissance. Programme contre Héritage. Anywhere contre somewhere. « L’orgueil dément » a gagné l’autre rive, nous laissant de bon cœur les vins de Bordeaux, les grands couturiers et les beaux discours. Nos tableaux d’histoire (genre jadis interdit aux femmes peintres) datent du XIXe siècle. Le all-over, du XXe. C’est notre lot de consolation : la Déesse verdure qu’on aimerait bien voir durer succédant au « cadavre du Dieu histoire ».

Il se pourrait que plus on occupe l’espace, moins on s’occupe du temps qui reste. Le fait est que la géographie a fait moins de morts que l’Histoire (sauf chez les grimpeurs et explorateurs). Cette dernière a sans doute perdu sa majuscule, sa flèche et ses légendes pour finalement se réfugier dans nos bibliothèques (d’où fatigue, lassitude, retraite, blues, cantilènes et mélopées). C’était prudent car quand on rencontre cette meurtrière, on est sûr de rencontrer la haine avec. C’est dur à découvrir. L’histoire à vif est à douleur. Elle a certes ses moments de liesse, mais assez souvent le goût salé des larmes. Ce n’est d’ailleurs qu’en se racontant des histoires qu’on a le plus de chance (ou de malchance) d’en rencontrer une pour de vrai, mais n’oublions pas Stendhal qui fit la retraite de Russie et put en conclure qu’« à vouloir vivre avec son temps, on meurt avec son époque ». Un pronostic qui n’a jamais empêché personne de vivre au jour le jour, car si les hommes ne savent pas l’histoire qu’ils font, ils veulent absolument savoir, et voir, de quoi est faite l’actualité. La perte du « grand dessein » fait plutôt des heureux, et peut-être que l’histoire des historiens qui de nos malheurs font des livres nous rappelle-t-elle a contrario que s’en mêler de près n’est jamais bon pour la santé. En quoi la constante réduction des horaires d’histoire au lycée nous fait échapper à de stimulants souvenirs. Nos randonnées sont moins nocives pour la santé que les affrontements domestiques. Libéré du poids des siècles, on perd sans doute des plumes mais quand on ne peut plus s’envoler, on garde au moins les pieds sur terre. Et puis, il faut savoir partir à temps, et quand on a manqué l’occasion, on peut toujours enfiler ses baskets. Pour aller où ? Peu importe. Un internationaliste se sentait partout chez lui, pour y préparer au bonheur le genre humain.

Comme chez nous l’histoire tombe au-dehors comme la neige, maintenant que nos projets disparaissent comme des rêves, c’est le fait accompli qui nous dit l’heure qu’il est. Et de l’ancien temps il est bon de se libérer. Le nombre des psys en France a doublé en cinq ans ; celui des militants s’est divisé par cinq. Les uns font parler le passé de leurs patients, les autres font reluire un futur qui jamais n’arrive. Animal triste post historiam. On avait des programmes, on a la météo. Et des éoliennes dans la luzerne. Sans doute se montait-on le bourrichon quand on croyait aux lendemains. Avec la mise au placard du Progrès vient, après la fraîcheur des débuts, la mélancolie des fins de règne.

Quant aux États-Unis, j’eus le bonheur un jour de les voir venir à nous, fringants mais vigilants, lorsque le Big Boss daigna venir déjeuner, avec ses boys, au palais de l’Élysée. On me demanda pour la circonstance de ne pas me faire voir, ce qui aurait pu indisposer telle ou telle impériale délégation. C’est donc de ma petite lucarne sur cour qu’il me fut donné, dès le matin, d’admirer la façon dont le Secret Service prit possession des lieux. De robustes et désinvoltes gaillards, lunettes noires, écouteurs à l’oreille, très « classe », inspectèrent mine de rien, en sifflotant, tous les coins et recoins du Palais, ouvrant les portes, inspectant les couloirs, entrant dans les bureaux et refoulant sans façon nos policiers à bedaine, un peu trop « province ». Les lieux étaient devenus les leurs. Parce qu’il y a entre chefs d’État une échelle mobile des prestiges, chacun selon son grade, et quand le président français rend visite, pour quelques heures, à son homologue zoulou, c’est sans politesses excessives que nos officiers de sécurité prennent le contrôle des gourbis. Les bas-côtés de l’Occident restent sous contrôle – aviation, blindés et navires aidant. Les sous-sols sont plus durs d’accès. C’est l’éternelle faiblesse des forts, trop bien nourris pour pouvoir ramper dans des tunnels.

Le Nord contrôle l’Espace, et frappe où il veut ; le Sud n’a que le Temps pour lui. Aussi Vietnamiens, Afghans, Irakiens, et bien d’autres, finissent-ils par renvoyer chez eux des GI surarmés et trop volumineux. Les tunnels ne sont pas à leur taille, et s’ils contrôlent les airs, les sous-sols leur échappent, puisque trop habitués au confort. Les maigres plus résistants l’emportent sur les gros, qui écrasent les premiers sous les bombes et le napalm mais ne tiennent pas sur la durée. Et ils doivent bientôt rentrer chez eux. Les riches auraient intérêt à maigrir s’ils veulent continuer à dominer les douars et les sierras. Ce qui n’empêche pas les Nord-Américains d’être chez eux fort sympathiques avec les visiteurs, mais pas pour longtemps. Ils accueillent à bras ouverts avec force tapes dans le dos, nous appellent d’emblée par notre prénom, mais Dupont doit savoir que ce John si cordial, si facile d’accès, l’aura oublié dès le lendemain. Smith, qui sent le déodorant, nous semble un peu benêt, genre « grand enfant ». Dupont, pas très propre sur lui, lui semble à l’inverse un peu collant. Chacun ses points forts. Les uns, trop expéditifs ; les autres, trop protocolaires.

Il est chez nous un enseignant d’histoire-géo qui a tenu les deux bouts de la chaîne. C’est Gracq-Poirier pour l’état civil, qui n’a cessé d’explorer le trait d’union entre conteurs et jardiniers. Le pratiquant de la géo-fiction aura réconcilié la « face de la terre » avec l’intime du rêve, le mouvement des choses avec la « plante humaine ». En quoi nous lui sommes redevables. C’est en sa compagnie que j’ai pu, voyageant dans les arrière-pays, apprendre à la fois un peu de géologie et de botanique – la chair immuable du monde. Ce séditieux tranquille, cet explorateur aussi rangé que dérangeant avait le don de cueillir l’écume des jours en eaux profondes, ou l’inverse. Il nous rappelle qu’oublier de contempler pour se vouer à transformer n’est pas toujours un sort heureux. Tant d’effort pour les humains, et si peu pour les éléphants…

Explorer, oui, oublier, non.


Du franc à l’euro



Plus nous voyons large, moins nous faisons le point. Que l’euro d’Europe ait succédé au franc d’antan nous facilite certes la vie, les calculs et les déplacements. À y voir de plus près, il est permis de s’inquiéter. Des coupures sans identité, pour une Europe qui cherche en vain la sienne ?

L’insensible glissement du symbolique au signalétique, de l’os à moelle à l’os en caoutchouc – qui nous prend par-derrière – a trouvé chez nous une suggestive illustration : le passage du franc à l’euro. Qu’y voit-on ? Recto, une fenêtre. Verso, un pont. Ogives et portails signifiant sans doute l’esprit d’ouverture ; et les ponts, l’idée d’échange et de communication. Cinq euros, une baie antique, un aqueduc. Dix euros, un portail roman, un pont de pierre. Deux cents euros, un viaduc. Aqueduc, baies à menus meneaux, ponts et chaussées allégorisant sans doute la libre circulation des marchandises. Et, dans un coin, les douze petites étoiles, soit les douze apôtres, séquelle d’un arriéré chrétien. Pas un être humain, pas une silhouette dessous ces voûtes en suspension entre ciel et terre, tels des cadeaux du Ciel (piliers et colonnes posés sur le vide). Aucun portrait, aucune devise. Pas de paysage. Ni date ni lieu. Images à sec. Visuels d’ordinateur. L’Institut monétaire européen s’est flatté d’avoir donné de l’Europe « une représentation appropriée », c’est-à-dire une abstraction des pictogrammes passe-partout. Marketing et design ont ainsi accouché d’une entité froide, absente et compassée. L’Euroland comme no man’s land. Un nowhere ennuyeux comme un jour d’élection européenne. Serait-ce là cette « métanation » en gestation rêvant d’être un jour bien vivante ?

Les signes monétaires, comme les lapsus, ont plus de sens qu’il n’y paraît, et cette exposition mérite réflexion. Une telle monnaie renvoie à cette vieille loi de la logique formelle : plus large l’« extension », plus mince la « compréhension ». On ne peut avoir en même temps largeur et profondeur. Les États-Unis d’Amérique témoignent néanmoins que le greenback commun à cinquante États fédérés n’est pas nécessairement désincarné. Le dollar raconte une épopée, l’euro une belle idée. Pères fondateurs d’un côté, petits orphelins de l’autre. Un dollar, George Washington. Deux dollars, Thomas Jefferson. Cinq dollars, Abraham Lincoln, dix dollars, Alexander Hamilton, vingt dollars, Andrew Jackson. Cinquante dollars Ulysses Grant. Sans doute les treize colonies américaines avaient-elles, tout au début, la même langue, la foi protestante, la même culture, et un même ennemi, la Couronne britannique. Unies, malgré la Sécession entre Nord et Sud, elles ont gardé noms et sites évocateurs (l’Amérique du Nord, comme chacun sait, a fait son unité en se déchirant). Si vous avez la chance d’avoir un billet de cent dollars entre vos mains, vous verrez, au recto, Benjamin Franklin, et au verso, l’Independence Hall de Pennsylvanie se détachant d’un paysage bien identifié sous la devise : In God we trust. L’Europe n’est pas la terre d’un Peuple élu, et on peut s’en féliciter. Devrait-elle ne rêver à rien d’autre qu’à échanger des biens et des services ? Notre euro, au départ, ne parle que de lui-même. Prenez le billet d’un dollar. Washington, en médaillon, l’ancien commandant en chef de l’armée continentale, perruque poudrée, jabot, soixante-quatre ans. L’aigle représente la souveraineté américaine. Sa tête, l’Exécutif, son écusson, le Législatif et sa queue à neuf plumes, le Judiciaire. Dans sa serre droite, un rameau d’olivier. Dans la gauche, les flèches de la guerre. Le tout sous une « gloire » divine, l’« Esprit Saint ». Voyez au verso. L’œil du bon Dieu couronne la pyramide à treize gradins (les colonies originaires). La puissance séculière – Armée et bureaucratie – se place sous élection divine. Annuit cœptis : l’Éternel a secouru nos entreprises. Ce rectangle vert et blanc sied à une nation messianique, destinée par le bon Dieu à une « gouvernance globale ». L’euro, à côté, est un billet de Monopoly. Ne faisant ni une histoire à poursuivre ni un destin à assumer. Avec une inquiétante inaptitude à personnifier et à se raconter. L’Europe unie, certes, s’est faite par le haut, et son plus petit dénominateur commun offre un légendaire administratif. Serions-nous sans bagage ? Sans héritage ? Laissons les gloires politiques et militaires de côté, qui vexeront toujours un amour-propre national. Restaient Érasme, Newton, Camoens, Shakespeare, Garibaldi, Goethe, Voltaire, Cervantès… « À ses grands hommes, l’Europe reconnaissante » ? On ne détruit que ce qu’on remplace. Comment, par qui et par quoi remplacer, dans l’Hexagone, Richelieu, Pascal, Delacroix, Bonaparte ou Saint-Ex ? Et le Victor Hugo du billet de cinq cents francs, lèvres closes et regard fixe, fond bleu roi et doré ? Pour faire une âme, disait Renan, il faut des souvenirs et un avenir, une histoire et un espoir, un grand dessein (autre que vendre, acheter et bien manger), et un baptême du feu. Pour passer du frigide au chaleureux. Est-ce si difficile d’illustrer des nations sans nationalisme, une Europe sans européisme, un monde sans mondialisme ?

On avait signalé en son temps cette scandaleuse et anonyme abstraction, qui en disait beaucoup en ne disant rien. Il semble que les protestations ont été entendues, puisque la Banque centrale européenne (BCE) nous promet pour la fin de la décennie de moins insipides espèces, puisque nos futurs euros représenteront non plus des pierres mais des fleuves et des oiseaux, et mieux encore, pour montrer que la vieille Europe a de la culture, des profils de grands artistes et scientifiques, Maria Callas, Beethoven, Marie Curie, Cervantès, Vinci, etc. Ces graphismes seraient destinés à montrer à la fois le souci que nous prenons de l’environnement et les valeurs trop négligées de notre héritage. Nos banquiers, en somme, ont beaucoup et bien travaillé pour faire ce qu’un enfant de sept ans aurait pu imaginer, sans peine, et pour moins cher.

On n’a jamais vu un être politique se déduire d’un intérêt économique. Il y a sans doute de l’émouvant dans cette superstition. Elle procède de bons sentiments, hélas sans émotion aucune ni lignes de fuite. D’où ces intitulés sans contenu, ces protocoles sans conviction, ces carrosseries sans moteur, ces décors sans scénarios, ces croyants sans chapelet, tels des bénitiers sans eau bénite, ou des Crucifix sans Crucifié. L’Église apostolique et romaine admettant désormais des curés sans soutane, des religieuses sans cornette et des prêtres sans chasteté. Nos actuels billets de banque, signes sans signifié, répondent à nos sacristies sans enfants de chœur, nos Partis sans militants, et nos Forces armées l’arme au pied. Après les missionnaires, les humanitaires ? Pas sûr que des droits sans devoirs puissent jamais édifier une communauté d’avenir sans un légendaire en commun.

Rien de grand, c’est bien connu, ne se fait sans passion. Et peut-être reviendra-t-elle un jour, comme disent ceux qui croient au Ciel même quand le ciel se voile.


De la page à l’écran



La Cause des livres naguère si respectable semble plus que vacillante. Dans notre univers gorgé d’écrans, d’images et de robots. Malgré d’estimables manœuvres de retardement, c’est une page qui se tourne dans notre livre d’heures.

La part des lecteurs, par rapport aux voyeurs et aux écouteurs, a été divisée de moitié en cinquante ans. Loisirs, télé, jeux vidéo en ont fait une estimable et valeureuse phalange : un Français sur cinq, à peu près. Les vieux désertent les salles d’art et d’essai et les jeunes ont des iPad, et même chez eux des home cinémas pour éviter les files d’attente. Ou des liseuses numériques. Ils peuvent ainsi déguster les séries américaines, confortablement assis avec un verre et des croustillants. La lecture exige moins d’appétit ou plus d’abnégation, même si les BD ont vu leur public exploser. Malgré les efforts du CNL (Centre national du livre), les dispositifs de soutien et d’encouragement (y compris dans les prisons), l’écrit est pris en étau entre la toute-puissance de l’image et la montée de l’oralité. Entre le football et le Tour de France et les écrans, petits et grands. Il n’y a jamais eu, chez nous, autant de livres édités pour aussi peu de lecteurs. Embouteillages dans les vitrines, désertion sur les tables de nuit. Il suffit de prendre un train de banlieue pour s’aviser que seules des femmes ont un livre en main, les hommes gardant le nez sur leur portable. À part, de loin en loin, un inadapté social sous le regard goguenard de ses voisins – les collectionneurs de timbres ou les chasseurs de papillons suscitant moins d’étonnement.

Julien Gracq, qui refusait pour lui le livre de poche, estimait qu’il y a et y aura toujours dix mille lecteurs de littérature en France, prix annuels exceptés. C’était optimiste. Tout comme l’idée consolante pour les hommes de tradition qu’un livre peut changer le monde, ce qui est assez exceptionnel, même s’il est arrivé à de grands livres d’avoir parfois de grands effets – les Évangiles, Le Capital ou L’Archipel du Goulag. Le reste allant se perdre dans le moutonnement indistinct, indifférent et sans fin des parutions du jour. Nous avons muté. En dépit de l’« instrument spirituel » cher à Mallarmé, le livre-outil cède la place au livre-objet, pour bibliophiles ou collectionneurs – à part, bien sûr, bibliothèques et dépôt légal.

Réforme, Révolution et République, ces trois filles de l’imprimé, ont eu Gutenberg pour grand-père. Rappelons seulement ce que ces bouleversements doivent au papier, fragile support de l’essentiel, venu relayer argile, bambou, bois, soie, papyrus, tout en exigeant de l’eau et des vieux chiffons – il faut des chiffonniers à la noblesse d’esprit. N’oublions pas ce que le roman doit à la plume de fer, en attendant la pointe Bic, et ce que notre histoire doit au passage du copiste à l’imprimeur ou du parchemin au papier. Balzac n’était pas l’ami des nouveautés mais les Illusions perdues annonçaient que de la pâte de bois à la Révolution, la baisse des coûts aidant, il n’y aurait que quelques pas. Plus le support s’est fait discret, et bon marché, plus il s’avère dangereux. « Ce sont les petits livres portatifs à 30 sous, disait Voltaire, qui sont le plus à craindre. Si l’Évangile avait coûté 12 000 sesterces [200 €], la religion chrétienne ne se serait pas établie. » Brochure, plaquette, tract à 3,90 euros restent d’efficaces agents de subversion comme le furent jadis nombre de trublions papivores. Il y avait une bibliothèque à la Bourse du travail, et c’est l’aristocratie du plomb – protes, journaliers, correcteurs – qui mettait la foule dans la rue, les typographes étant les plus manuels des intellectuels ou les plus intellectuels des manuels. Liber, en latin, d’où vient le livre, désignant l’affranchi. Si une pensée n’imprimait pas du plomb, elle eût filé sans laisser de trace. D’où la question de savoir si une image peut rendre une idée – toute photo étant le portrait d’un homme et non de l’humanité. Le triomphe du visuel n’est pas celui de l’intelligible.

L’image n’est certes pas l’agent des utopies motrices car c’est toujours par des mots que se propage une colère. La tradition de l’avenir a encore de quoi inquiéter le présent. « Le typographe, disait Apollinaire en devin qu’il était, termine brillamment sa carrière à l’aurore des moyens de production que sont le cinéma et la photographie. » Va-t-elle encore la poursuivre ? Il est rare qu’une photo à elle seule, ou un film, puisse mettre le feu aux poudres. Les poètes et les peintres gardent par chance un sixième sens pour anticiper le temps qui vient, le stylo n’assurant que le suivi du pinceau (les tableaux ont souvent de l’avance sur les livres). Les écrans peuvent émouvoir mais qu’en sera-t-il avec les robots ? Quand on peut déjà voir des humanoïdes ranger des bureaux, conduire des voitures, courir et gagner le cent mètres, et même jouer du piano. Il est vrai que la main humaine ne semble pas mécanisable ni téléguidable mais les livres old-fashioned ont encore l’avantage de fonctionner sans électricité, d’être de petite taille, maniables et surtout fermés, avec une couverture. Ces volumes enchâssent et libèrent l’imagination en la refermant, tel un abri qui peut attendre sans impatience les lecteurs de demain. Le consigné donnant une permanence au fugitif du moment. Nos écrans d’aujourd’hui auront-ils demain renvoyé la pâte de bois au musée, et la feuille de chou à la cave ? Verra-t-on Apollinaire disparaître dans une Silicon Valley à la française ? La poésie récitée ou imprimée n’émeut sans doute plus les foules, sauf en cas de malentendu. Elle a encore ce privilège de pouvoir sommeiller sur une étagère, afin qu’à tout instant, et sans débourser, nous puissions la réveiller.


De l’inhumation à la crémation



La mort ne faisant plus partie de la vie quotidienne, refoulée comme elle est de la vue et des attentes, pointe dès lors une question déplacée mais latente : quand a disparu la promesse de Résurrection ou d’un quelconque retour, pourquoi accompagner les défunts jusqu’au cimetière, plutôt qu’au crématorium ? Hygiène, économie, rapidité : cet escamotage n’est pas sans conséquence.

Nous sommes sans doute la première civilisation qui, de la mort, a perdu le mode d’emploi. On en connaît bien mieux le processus, mais le cadavre n’ayant plus droit de cité, le cimetière jadis au centre du village, comme la mort à l’horizon de la vie, a gagné nos banlieues, ou bien se réduit en fumée. C’est insolite, dans un pays jadis chrétien. Le Vatican lui-même a dû lever l’interdit de la crémation dès 1963, quand il n’y avait encore que 0,9 % de libres-penseurs ou de francs-maçons prêts à se perdre dans les nuages. On approche aujourd’hui les 50 %. Anglicans et protestants, qui ont toujours de l’avance sur les papistes, l’avaient fait dès 1888, pragmatiques comme ils sont, estimant que cela ne rapporte rien d’aller déposer chaque année des fleurs sur une tombe. Ainsi perd-on moins de temps et d’argent. Les frais d’enterrement, en France, restent assez modiques : trois mille euros pour le bas de gamme, trente mille pour le haut du panier, tous frais compris. Le souci des morts est en ce cas ce qui distingue l’homme de l’animal mais ils demeurent encombrants, compte tenu qu’en France on compte six cent mille cadavres par an (et seulement deux mille lits pour les soins palliatifs). La mort doit donc se faire discrète, sans protocole et quasi invisible, surtout quand nos lieux de culte sont devenus des lieux de culture. L’Europe de l’Ouest a beaucoup donné sur les champs de bataille. Le 24 août 1914, l’armée française a compté en un seul jour quinze mille tués. Nous l’avons oublié.

Nos façons de passer la main en disent beaucoup sur le fond des cœurs et des esprits. La transmission est furtive, ou bien fumeuse. Sans fleurs ni couronnes. Pour ne pas gêner la circulation, plus de convois en ville. Ni de croque-morts à bicorne. On fait son deuil non plus en trois ans, comme les veuves d’antan, mais en trois jours. Cravate noire facultative. À croire que le trépas trépasse quand le trépassé ne passe plus nulle part, sinon dans les nuages une fois sur deux. Plus de cénotaphe ni de catafalque pour les plus illustres. S’est même inaugurée dernièrement l’« humusation », soit la mue des restes en compost. Et avec le site Happy End, aux États-Unis qui toujours anticipent, adieu mines graves et compassées. Quand les funérailles sont souvent nos dernières occasions de revoir amis ou lointains parents, de retrouver des complicités enfuies, de reconstituer, fugacement, un nous là où le tout-à-l’ego, cet isoloir, l’a fait disparaître, que des obsèques « bio », à la va-vite auront du mal à ressusciter. Cela dit, on ne peut nier le progrès, les coopératives funéraires, la « mort positive », festive et colorée, avec death coaches professionnels. Il y a des avancées dans le couac. « On porte la mort en soi, disait Rilke, comme un fruit son noyau. » Si le fruit est toujours là, disparaît le noyau. Conséquence (déjà notée par Jerôme Fourquet) : avec l’américanisation en cours, Halloween a fait de la Toussaint, le jour des morts, l’occasion d’acheter non des chrysanthèmes mais des citrouilles. C’est moins cher.

Ont divorcé le savoir et le sentir. Comme processus organique, la mort n’a plus de mystère. C’est un processus en deux temps. Cardiaque d’abord, encéphalique ensuite. Et on sait de mieux en mieux les retarder. Comme fait social, c’est beaucoup plus déconcertant, et très embarrassant. Le recul symbolique du décès est à la mesure du progrès thérapeutique. À preuve nos euphémismes, et, de même que les secrétaires s’appellent à présent « assistantes » et les femmes de ménage, « agents de propreté », la mort s’appelle « fin de vie », comme le cancer, « longue maladie », et vieillard se dit « senior », la morgue, « salle des départs », et l’euthanasie, « aide active à mourir ». L’extrême-onction elle-même a été rebaptisée « sacrement du malade ». On ne meurt plus, « on part », sans préciser où. Tartuffe ne ferait pas mieux. « Cachez ce mort que je ne saurais voir. » Alors que Louis XIV expirait en public, et en grande pompe, et que Michelet voyait dans le cimetière l’« organe essentiel de la Cité », à défaut duquel « une ville devient barbare, aride, sauvage ». La bioéthique renouvelle sans doute la donne. Quitte à rompre avec une tradition plus que millénaire, puisqu’au paléolithique supérieur (8 000 ans avant Jésus-Christ), déjà, on rehaussait d’ocre rouge ou d’hématite – couleur de vie – les orbites de la dépouille. Et qu’à Rome nombre de caveaux funéraires se décoraient de lotus, de plongeurs et d’oiseaux multicolores. Plus besoin de laisser à nos chers disparus de quoi se restaurer, en décapitant les vipères à cornes sur les murs pour qu’elles ne viennent pas mordre le défunt. Les Anciens ornaient leurs sarcophages de pampres et de bacchantes, et quoi de plus coloré qu’une tombe étrusque – qui faisait d’avance honneur à Bichat pour qui la vie était l’« ensemble des forces qui résistent à la mort ». Et poserait quelques embarras à La Rochefoucauld – « le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement » – à quoi les voilettes d’antan et nos lunettes de soleil nous permettent d’échapper. À présent, en revanche, plus de masques mortuaires ni de moulures figuristes. Plus de prise d’empreinte du visage, par la cire ou le plâtre, avant sa dégradation dans les vingt-quatre heures – oreilles exceptées. À cette prévoyante précaution, on doit le masque intact de Dante Alighieri et de Pascal, comme la photo sur leur lit de mort de Victor Hugo par Nadar et de Proust par Man Ray. Notre génération aura été la dernière à pouvoir contempler, fût-ce en photo, les marmoréens visages de Jean Cocteau et Édith Piaf (décédés, pour le malheur du premier, le même jour, en 1963). La traditionnelle photo mortuaire, si elle n’est pas interdite, doit être autorisée par les ayants droit : notre apparence posthume est devenue un délit, et qui a pris une photo à la sauvette de Mitterrand sur son lit de mort, et eut le tort de la faire publier, a été mis au ban. Pour le souverain pontife, le Vatican n’a pas fait obstacle. Une tolérance à laquelle l’Église catholique s’est résignée, tout en renonçant, après Vatican II, jusqu’au Dies Irae. Reste cette embêtante volonté des êtres à persister dans l’être. Surtout quand il nous faut, cosmétiques et chirurgie esthétique aidant, rester jusqu’au bout sinon frais, du moins présentable. La mort ordinairement fait honte. En ce sens, les Africains sont plus civilisés que les Occidentaux. Chez nous, les vieux sont gênants. On les cache. Ils coûtent déjà assez cher à conserver. Même s’ils peuvent rapporter gros, à voir certains Ehpad. Des gens qui ne consomment plus, dans la société de consommation, n’ont plus rien à y faire.

On l’a expulsée, la camarde, n’importe où mais pas chez nous. Nos appartements sont trop petits, et notre agenda trop bien rempli. Les quatre cinquièmes des décès surviennent non à la maison, en famille, mais à l’hôpital. Et on ne peut plus, vu le coût des soins terminaux et des tentes à oxygène, étaler le terminus outre mesure. L’incapable qu’il faut nourrir et nettoyer, le délaissé qu’on doit maintenir en vie, coûte que coûte, requièrent un personnel très spécialisé. Outre que les cimetières du village natal sont de plus en plus abandonnés, avec l’urbanisation, peu propices aux piétés d’un autre âge. Ajoutons un fait trop rarement signalé : avec la déchristianisation, la mort comme fin sèche, sans après, est une découverte récente, car notre existence a cruellement raccourci depuis que l’éternité, avec la Résurrection promise à la fin des temps, s’est bel et bien envolée. L’espérance moyenne de vie a quasiment triplé depuis deux siècles, mais jamais notre existence n’aura été plus brève qu’aujourd’hui. Jadis, il était bon de garder un fémur ou un petit doigt en prévision du jour J. C’est qu’il y avait un après. Maintenant que tout est maintenant, et puisqu’il n’y a plus de résurrection promise, à quoi bon des cimetières ? La vie n’était jadis qu’une salle d’attente, et on en profite mieux aujourd’hui qu’il n’y a plus d’enfer à redouter ni de péché originel à expier. Notre existence est ainsi devenue non plus une introduction mais un cul-de-sac. Robespierre n’est plus bien en cour (« le peuple français reconnaît l’existence de Dieu et l’éternité de l’âme ») et Auguste Comte non plus (pour qui l’Humanité, ce « grand Être », était faite de plus de morts que de vivants). Nous, les survivants (précaires), sommes sans conteste en meilleure santé qu’hier. Mais beaucoup moins entraînés à la patience, puisqu’il n’y a rien au bout du chemin. Et ceux qui étaient chargés de nous faire patienter étaient, en France, au nombre de 177 000 (prêtres, religieux et religieuses, en 1950), il n’y en a plus dix mille aujourd’hui. Les filles de bonne famille ne s’appellent plus Marie, et même dans les beaux quartiers, bien peu vont le dimanche à la messe. L’Église n’est pas seule dans ce triste état : en France, la mère des Révolutions, l’avenir radieux ne fait plus guère recette.

Les morts ne murmurent plus la nuit et nos cimetières ne sont plus des lieux de promenade. C’est que nous vivons dans un pays civilisé où les solidarités sont mal en point, et bien pudiques nos euphémismes. Certes, on sait maintenant accompagner la « fin de vie », les soins palliatifs sont récemment arrivés, inégalement, parmi nous. D’où la question que certains se posent : pourquoi, depuis que la vie n’appartient plus à Dieu, ne pas avoir le droit de décider de sa mort ? Car si le prêtre s’en est allé, le médecin est arrivé. Même si les églises ne peuvent plus faire le suivi (vu la rareté des vocations), le mourant est devenu un patient, et la « sédation profonde et continue », pour des souffrants à bout de souffle, n’est pas accélérer la fin, mais la laisser venir. Il n’y a certes pas de progrès pour le sens de l’existence mais il y en a dans le traitement de la douleur et l’accompagnement de la sortie ; pour les encore bien-portants, il y a les directives anticipées (que chacun peut confier à ses proches ou ses ayants droit). Si le patient la demande, la vérité doit lui être dite. Et dans les centres de soins palliatifs, l’irrémédiable garde figure humaine. Le docteur Claude Grange, qui a, vingt-cinq ans durant, accouché de leur mort nombre d’esprits et de corps en fin de vie, aime à dire que « la mort est à resocialiser ». On en prend le chemin, même s’il y aura toujours, dans le passage de tout à rien, une angoisse inéluctable. Cela échappera toujours à la loi comme au code puisqu’il n’est de loi que générale et de mort que singulière.

Notre « continent noir » a changé de méridien. Ce n’est pas le sexe, qui n’a plus grand-chose à nous livrer. Il s’exhibe partout. La mort, elle, se cache ou se déguise. C’est elle, notre refoulé capital. Le XXe siècle a raccordé l’amour au sexe. Le XXIe devra raccorder la vie à la mort. Le tout à rien, si l’on préfère.

Du travail en perspective, tant il nous faudra fouiller l’inconscient, le public autant que l’intime.


III

Épilogue




Les mots de la tribu nous reviennent dès qu’on s’apprête à en partir. Ils nous ont accompagné notre vie durant, et méritent bien un mémento. Comme une reconnaissance de dette. Incomplète, saugrenue, arbitraire, mais ainsi va notre esprit quand certains vocables refusent de nous lâcher.

Comme ils étaient, ces restes, un peu flous, on tentera ici d’en préciser le sens qu’ils ont pour nous, et d’y mettre de l’ordre, alphabétique en l’occurrence. Tantôt pour en sourire, tantôt pour les interroger.

La réunion des deux penchants est souvent incongrue, mais nécessaire devient le lexique quand on voit peu à peu s’effilocher sa mémoire et sa langue.


A

Accélérer

L’impératif du temps, son ivresse parfois, souvent son mot d’ordre. Lui désobéir est une incartade à laquelle on cède avec joie. Déguster avant d’avaler est aussi bon pour le goût que pour la digestion.

Le temps n’est-il pas venu d’en perdre ? De musarder et de baguenauder ? Sans plan préconçu. En naïf, et content de l’être enfin.

Adhérer

« Les sots ont ceci de commun avec les éponges qu’ils adhèrent », prévenait Valéry. Également avec les pneus, les militants et le sparadrap. Le spongieux est recommandé. Qui adhère à son temps en est souvent récompensé. Par des rubans et des médailles.

Qui en décolle n’a rien à espérer. Il se sentira juste un peu seul. Mieux vaut éviter.

Âge

Un monsieur devient sage avec l’âge, et s’il ne trompe plus sa femme, n’exagérons rien, c’est qu’il n’en a plus les moyens.

Agnostique

Ce que devient le croyant, si possible en catimini, quand au crépuscule on revient à ses sources premières. Pour solde de tout compte. Tant il est ingrat de ne plus croire à rien, et risqué de ne pas s’en cacher.

Les temps deviennent difficiles.

Aliénation

Omnis potestas ab alio, tout pouvoir s’exerce au nom d’un Autre, aurait dit saint Paul, un expert. Il visait un peu haut, Jésus étant son Autre. Nous, on rêve seulement de perdre un peu la tête.

C’est le plus souvent en se prenant pour bien mieux que ce que nous sommes qu’on peut sortir du lot, ainsi que de son lit. Cette « aliénation » est ce que nous avons de meilleur, puisque c’est en rêvant d’être un autre qu’on y arrive parfois. Autre chose, en tout cas, que ce pauvre hère qui nous fait un peu honte, et qu’on rêverait de ne pas rester.

Hausser le niveau : notre tâche à tous.

Ambivalent

Qui est sensible à l’adversaire que chacun porte en soi ne peut qu’être déchiré. Sensible au pour, pas insensible au contre, trop cela pour être ceci, trop ceci pour être cela. Difficile de se découper une fois pour toutes, vous dira le combatif tire-au-flanc comme le ronchon n’aimant que rire. Tant il est ingrat de rester seul avec soi-même.

Toujours louche, l’agent double. On ne demandait pourtant qu’un brin de compassion.

Anar

Qui poussait le non-conformisme jusqu’à monter à l’échafaud sans trop rouspéter, après quelques méfaits. Une tradition en péril, qui se survit encore dans certains pays ensoleillés.

Ce penchant n’a jamais rassemblé les foules. Trop en deçà du quorum.

Ange

Angélique, en grec : le messager. Les « angélologues » d’aujourd’hui (parfois appelés médiologues) qui ont tenté de revigorer cette céleste discipline fondée circa 550 après J.-C. par le Pseudo-Denys l’Aréopagite. Hier, les postiers du bon Dieu. Aujourd’hui, les portiers de l’Idéal. Des petits anges qui connectent le bas avec le haut. Des intermédiaires, dont firent partie jadis les intellectuels, font des allers-retours entre le Ciel et la Terre.

Preuve qu’on n’y voit jamais très clair, dans la pénombre des au-delà.

Archaïsme

Fait souvent retour. Ainsi le tatouage venu du polynésien tattoo comme de tabou et totem (dont Freud a fait bon usage). C’était l’insigne des bagnards et mauvais garçons. Ou des sorciers et chamans. C’est devenu, avec le piercing, en France comme en Angleterre, un faire-valoir, jusque dans le meilleur monde.

Comme quoi le « postmoderne » l’est toujours moins qu’on ne croit. Le post étant souvent un pré qui va se cacher.

Archétypes

« La vérité est une, l’erreur est multiple. Il n’est pas étonnant que la droite professe le pluralisme », osait Simone de Beauvoir qui n’était pas à une audace près. Chez nous, la gauche aimait concevoir, la droite préférait sentir. Le concept fait l’unité d’une pluralité, mais le sentiment incline à la diversité des choses. D’où, à gauche, le goût des généralités, où le singulier n’est admis que s’il peut s’en déduire. La droite s’arrange mieux du particulier.

J’ai longtemps cherché le tiers exclu pour narguer les deux autres. Soit jadis le tiers monde. Le « Sud global » aujourd’hui.

Ces gêneurs restent chez nous fort mal vus, ce qui leur fait le plus grand bien.

Atmosphère

Quelle heure est-il ? L’Ouverture chez nous des Jeux olympiques a répondu en musique, chansons et douze tableaux, avec la gueule d’atmosphère qui sied aux circonstances. Moitié allusion et moitié alluvion. Un danseur sur les toits, un cheval blanc sur la Seine, des Minions au fond de l’eau. Un Jésus queer comme un Dionysos à poil au milieu des drag-queens. La garde républicaine se trémousse, Marie-Antoinette pose sa tête sur les genoux. La Cène ou le Banquet ? Les deux, mon capitaine. On juxtapose, court-circuite. Une mosaïque de moments, LGBT inclus. La patrouille de France : un cœur dans le ciel. À la Bibliothèque de France, les in-folio s’envolent. Un Ça ira jazzé. Une farandole de dames exemplaires. Déjanté, déhanché, démystifié. Avec ce qu’il faut de couleur locale : accordéoniste à béret basque, french cancan sur un quai, Quasimodo à Notre-Dame, passage aux Archives, Liberté guidant le peuple, et au beau milieu, la marque Vuitton. Pas de deux pour la maréchaussée, sur le pont des Arts.

Soyons réceptifs, et non pisse-froid. Vive les paradis, parades et palotins. On rebondit. On va à saute-mouton.

Ne faut-il pas suivre son siècle ? Même si ce n’est pas notre préféré.

Attendre

Condition du bonheur, voire de la survie. « On monte l’escalier, et c’est le meilleur moment », bougonnait Clemenceau au bordel, en le redescendant. Le vestibule, en tout, reste l’idéal.

C’est quand on n’a plus rien ni personne à attendre qu’on doit se mettre au lit, et peut-être même y rester.

Aveuglement

Fermer les yeux : souvent la solution. Qui les garde grands ouverts, pour plus de lucidité, ne sera bientôt plus compétitif. Rien de tel que « faire le point » pour renoncer à faire quoi que ce soit. Et se garer des voitures au bord de la route.

« On se lance, et puis l’on voit. » Savoir d’avance où l’on va, et pourquoi, étant le meilleur moyen de ne pas bouger de chez soi.

B

Barbares

Veiller à l’entretien des barbares : le devoir du civilisé. Le Grec a besoin du Perse, comme l’Occidental du Russe ou du Chinois. Faire disparaître l’infâme de l’horizon nous infligerait une telle blessure narcissique qu’il est vital, surtout en période creuse, d’en garder au moins un, correctement menaçant. La tâche des gens de Bien : sauver le Méchant (quitte à en changer de temps à autre).

Sans un abominable derrière la porte, l’estime de soi est en danger. Sans un eux contre un nous, plus de nous possible. Pas d’Armagnacs sans Bourguignons (ou vice versa), pas de civilisés sans sauvages, de chrétiens sans païens, de libéraux sans totalitaires, etc. D’où notre obligation civique : trouver l’ignoble et ne jamais le lâcher (sans en avoir un autre en vue et peu importe lequel).

BD

Le « neuvième art » : l’allant des jeunes, le revenez-y des vieux – l’ami Benoît Peeters le faisant même entrer au Collège de France. Raccordant le phylactère au comic strip, le « roman graphique » joint l’énergie du conter au plaisir du croquer. Pouvant ainsi aller de sept à soixante-dix-sept ans (et plus, j’en atteste), de Zig et Puce et Bécassine à Métal hurlant et à Crepax, tant se sont renversées les forces entre illustration et narration – le volume devenant album (avec cases, planches et vignettes). Comme l’enfant grandit en nous à mesure que l’on vieillit, c’est Tintin qui revient au chevet du barbon.

J’ai remercié Tintin quand, retrouvant à Shanghai, dans l’ancienne concession française, le Tchang (devenu fragile) du Lotus bleu, je fis des pieds et des mains pour qu’il puisse revenir, sinon en Belgique (où notre maître à tous, Hergé, avait pris congé), du moins à Paris. Avec l’aveu du Président qui sagement posa, dans un salon de l’Élysée, pour un portrait socialiste réel.

Un Chinois qui aura bien mérité Tintin.

Bilan

Ils nous ont tant vanté, nos romans d’apprentissage, les « parcours de vie » comme des escalades vers un sommet panoramique, récapitulatif et synthétique, qu’on est tout déçu, parvenu « au point doré de périr », de se sentir bas de plafond, envahi de balivernes dont on pensait, en se lançant dans la carrière, qu’elles n’avaient pas le niveau. On avait espéré mieux. On s’était cru requis.

Nos devanciers auraient pu prévenir.

Binaire

Ou bien ceci ou bien cela. Bien ou Mal, âme ou corps, progrès ou réaction, etc. Et pourquoi pas les deux à la fois ? C’est dangereux, me dira-t-on, louche et « pas net ». Tellement plus confortable d’être d’un côté ou bien de l’autre. Comme si la réalité n’était pas toujours ambiguë et retournable.

Le « complexe » souvent vanté n’est guère pratiqué chez nous. Sommes-nous trop occidentaux et pas assez chinois ?

Bricoleur

Terme dédaigneux dont on affuble les touche-à-tout. Flatteur en fait pour qui 1/ aime à mouiller sa chemise ; 2/ se souvient que le productif a pauvre mine, et 3/ flaire l’escroquerie dans la sublimité. Qui gagne le gros lot opère « à la façon d’un bricoleur, sans dessein à long terme » (François Jacob).

D’où l’intérêt de se distraire le soir pour travailler le matin. Dans les coulisses, non sur l’estrade. L’hyper nous cachant le plus souvent l’hypo, et les pinacles, les fondations. Il faut toujours rechercher le comment, non le pourquoi. Façon mécano, non carrossier. Qui reste en bas y voit plus clair.

C

Calomnie

Un calomniateur est un cadeau du ciel. Sa victime peut enfin compter ses vrais amis. Dire merci à son détracteur, et en réclamer d’autres.

C’est notre bonheur : on n’est jamais en manque.

Carrière

Le candidat : un enfumeur. Le retraité : un empaillé. On débute dans le fumeux et on finit sur la paille : la carrière du vrai carriériste.

Chaise (longue)

De même qu’à rester coincé dans sa voiture, le conducteur ressent le besoin de courir à l’air libre comme un dératé, de même le dératé rejoint en fin de course sa chaise longue au fond du jardin (avec grog ou sécateur, selon la saison).

Ne perdons pas l’espoir. On sort son transat et on fait des mots croisés.

Chic

Personne ne retourne à l’arbalète après l’arquebuse ni à la diligence après l’automobile ? Soit. Mais le dernier cri donne du lustre au premier. L’imprimerie n’a pas tué la calligraphie, elle en a fait un art. Ni la bagnole, le cheval, elle en a fait un sport ; ni la démocratie, la république, elle en a fait un trompe-l’œil. Déclassement redonnant de la classe au déclassé.

Courtoisie du Progrès : qui est mis au rancart passe en première classe.

Chimères

Nom usuellement donné par les assis aux idées qui font marcher les autres. Nos idées à nous s’intitulent des idéaux. Prière de ne pas confondre. Tant que les coquecigrues aident à rester debout, autant en profiter.

« Chimérique » s’appelant ce qui déserte la tête quand les jambes se font lourdes.

Chirurgie

Amputer les bipèdes pour ne pas humilier les culs-de-jatte : la moindre des charités quand on a du cœur. Les laisser debout étant toujours un risque.

Choisir

Mieux nous maîtrisons l’espace, plus nous désertons le temps : personne ne peut gagner sur tous les tableaux. Distances négligeables, retards insupportables. On sait de mieux en mieux localiser et de moins en moins périodiser : le décalage va croissant (GPS aidant) entre les étendues qu’on a devant soi et les décennies qu’on laisse derrière. Le d’où l’on vient devient flou, le où l’on va, incertain, mais le par où, au mètre près.

Le pire est qu’on s’y fait, à cet hiatus naguère appelé « malaise dans la civilisation », et devenu, de nos jours, « décivilisation ».

Clandestin

Beaucoup de révolutionnaires que j’ai croisés en des temps et des lieux anciens avaient pour idéal de passer inaperçu (pseudo, visage refait, fausse biographie et métier d’emprunt). Et les ambitieux, que j’ai ensuite rencontrés à Paris, rêvent de se retrouver à la une de Paris Match. Être, ici, c’est être vu. Là-bas, c’était ne pas l’être. Le Che passait d’un continent à l’autre comme un modeste voyageur de commerce, méconnaissable. Devenir une icône n’était pas dans ses plans ni dans ses ambitions. Chaque milieu ses obligations, et sa Légion d’honneur. En Amérique latine, mes supérieurs pensaient que Français reporter-journaliste, cela pouvait passer partout.

Le vrai-faux : incertain compromis.

Code

C’en fut la mode dans les pensoirs, à la fin du siècle dernier, quand on voulait faire sérieux. Signifiant et signifié occupaient esprits et librairies, et le sémiologue sacrifiait gaillardement les choses et les actes à leurs signes et leurs ombres pour se faire une place au soleil de la Science.

Roland Barthes valait bien mieux. Voir ses Mythologies et son Michelet par lui-même. S’il emberlificotait, sur le tard, pour faire savant, on doit l’en excuser. Le code faisait mode, il fallait bien lui sacrifier, mais le salamalec s’efface avec les ans. Reste la finesse, indémodable et sans jargon.

Communiquer

Communiquer, à travers l’espace, se fait tous les jours. Transmettre, à travers les ans, est plus difficile. Nos « moyens de communication » d’un point à un autre ont décuplé, toutes sortes de trucs aidant ; nos moyens de transmettre se racornissent. Puisque avec l’ogresse actualité, c’est de plus en plus au présent de juger le présent.

À chaque époque, son isme préféré. La trans’ avalant la com’, c’est du traditionalisme. La com’ avalant la trans’, c’est du présentisme. L’un ne vaut pas mieux que l’autre. On communique pour « vivre pleinement avec son temps » ; et on transmet pour le voir se transformer au suivant.

Ce souci du futur vous fait passer pour un irrémédiable rétro.

Comparer

Dans la vie, « sentir, c’est comparer ». Et comparer, bientôt comprendre ce qu’il y a d’incomparable dans une œuvre ou une personne. On devrait distinguer ce qui demeure de ce qui passe, soit « démêler ce que l’homme tient de son propre fonds d’avec ce que les circonstances ont ajouté ou changé à son état primitif », comme enseigne Jean-Jacques.

Un défi : repérer dans le train-train ce qui pourrait bien, un jour, soit nous enchanter, soit nous désespérer.

Consolation

Nos écrivains ont bien profité de nos défaites, plus que de nos rares victoires – Waterloo, morne plaine, etc. Ainsi certaines arrière-gardes dans les arts peuvent résister à l’éphémère, plus que nombre d’avant-gardes. Les âmes froides auraient-elles plus d’avenir que les chaudes ?

En somme, on devrait réserver ses larmes aux victimes du succès.

Contraste

USA : one nation under God. UE : vingt-sept nations et pas de Dieu par-dessus.

Difficile de jouer la concurrence.

Contrepoint

Solidaire, le militant, solitaire, l’aventurier. Le premier s’attache, le second se détache. Résultat : l’un ira à la cave, l’autre au pinacle.

Malheur à qui prend l’un pour l’autre.

Convictions

L’histoire des croyances collectives – christianisme, marxisme, bouddhisme, etc. – n’intéresse pas plus les croyants que les incroyants, d’où vient que « le lieu le plus obscur est toujours sous la lampe ». Du temps où il fallait aller à la messe le dimanche, mieux valait ne pas se demander pourquoi. Du temps où régnait « le marxisme tout-puissant parce qu’il est vrai », mieux valait ne pas se demander par quels voies et moyens. Par bonheur nos propres convictions nous restent impénétrables. Chercher comment ça marche et fait marcher, le croire, c’est soit impie, soit oiseux. La validité d’une adhésion : question qui ne se pose pas plus au croyant qu’à l’incroyant.

Toujours mal vu des deux côtés, qui cherche à y voir clair.

Cramponner (se)

« S’attacher, comme par un crampon. » Précaution jouxtant la crampe dès qu’elle tourne à l’idée fixe.

Et pourtant, c’est quand un bipède se cramponne à son créneau ou son credo qu’une culture fait son trou. Les quadrupèdes laissent filer. Dommage pour eux.

Critique d’art

The less you have to see, the more you have to say. Moins on vous donne à voir, plus vous devez en causer. Un tuyau de fer sur une caisse peinte en rouge (Donald Judd), un gros doigt en marbre devant une banque (Maurizio Cattelan), voilà qui ouvre l’écluse aux commentaires. Entre la création et la critique, un jeu de vases communicants. Quand le premier se vide, le second déborde.

Le plus par le moins : trouvaille des ready-made. La voie royale débouchant, in fine, sur une « merde d’artiste en boîte de conserve ». Après une lente réduction à l’os, avec Rothko et ses taches de couleur, Pollock et son dripping, jusqu’à la soupe Campbell, le bleu Klein et le lapin gonflable de Jeff Koons. Après l’arte povera, l’op art, le happening, et, comble du sophistiqué, le land art qui plante une petite grille devant un tronc d’arbre. Le dernier cri : le bison en profil sur un mur. Comme un retour au point zéro, l’après comme de juste débouchant sur l’avant.

Au début, pas de tableau sans un cadre ; à la fin, le cadre, c’est le tableau, et le socle, la sculpture. L’interjection, le poème ; et l’enveloppe, le cadeau.

Heureusement qu’arrivent sur ces entrefaites les Freud, Bacon, Balthus ou Giacometti. Pour retrouver à la fois de l’insolite et du charnel.

Culot

L’idiot a du culot, c’est même à cela qu’on le reconnaît. C’est pourquoi on l’aime car il met les pieds dans le plat. Sinon, à force de précautions et de périphrases, on finirait par s’ennuyer. Comme ceux qui en savent trop long pour avoir la politesse de faire court. C’est ne pas trop savoir, ni vouloir en savoir plus, qui rend sage. Simplet le plus possible, cela donne de l’avenir.

Faire le malin ne mène à rien. Ce dont se gardent bien les vrais malins, qui poussent l’intelligence jusqu’à se montrer bébêtes.

D

Déception

« Une promesse de bonheur », se disait Stendhal en voyant une jolie fille musarder dans la rue. Il a oublié la suite : un malheur très certain quand on la voit rentrer chez elle en nous claquant la porte au nez.

Déclin

Quand s’enfonce un vieux pays, notre Gaule par exemple, ses dirigeants ont un mi-temps côté excursions et l’autre, côté présomptions.

Ce qui a ses bons côtés : moins de dépenses au budget, moins de morts à enterrer. Le citoyen gagne sur les deux tableaux, financier et obituaire.

C’est le bienfait d’une fin de partie : nos ministres n’ont plus qu’à « faire ministre », devant les caméras. Pour eux, un allégement. Pour nous, un divertissement.

Dedans

« Le dedans nous attend dehors », disait à bon droit Segalen en parcourant la Chine. C’est profond. Du moins si l’on ajoute qu’à trop aller dehors, c’est le dedans qui s’en va.

Dépaysement

Changement de programme, Cannes, en mai 68. Les gribouilleurs sont chassés du jury, les cinéastes prennent leur place. Fini de rigoler.

Le Goncourt porte pâle à côté du Festival. Chez Drouant, pas de lunettes noires ni de smoking. Pas de photocall ni de montée des marches. Ni red carpet ni name dropping. Ni fêtes ni folies. Manque de face. C’est une triade cent fois plus affriolante qui au Festival de Cannes (comme à d’autres) fait la synthèse du féminin, du monnayable et du box-office (froufrou, fric et frime). Greta, Rita, Marilyn et Brigitte, les stars ont cessé de miroiter, reste que l’époque est à l’écran, non à l’in-folio ; au flouze, puisqu’il en faut beaucoup plus pour tourner que pour publier ; ainsi le va-et-vient grand public / happy few, hit-parade / films d’auteur ; Gaumont-Palace / « art et essai ». Ajoutons le World language : ce qui raconte le monde au monde huit fois sur dix est en américain.

Restent la mémoire du septième art et le jeu des critiques dont la France reste encore un refuge. Une date fétiche : 1895. Deux parrains : les frères Lumière. De quoi faire à Lyon une rue du Premier-Film, à Cannes, le plus couru des rendez-vous, et à Paris, une Cinémathèque. C’est nous qui sommes arrivés les premiers. Il est juste qu’un passeur des deux rives, l’écrit et l’écran, qu’un judoka des plus lettrés comme Thierry Frémaux, avec ses cinq mille amis les plus intimes, en smoking et nœud pap, puisse rattraper, sur son vélo, en longeant la Méditerranée, les poids lourds qui traversent l’Atlantique.

Déterminisme

Tonner contre : un classique. Convenons que l’étrier n’engendre pas la féodalité ; ni la presse à imprimer, les églises réformées. Reste que sans étrier, pas de chevalerie ; sans Gutenberg, pas de Luther. A ne produit pas B, mais sans A, pas de B.

Surtout quand A ne paye pas de mine et que B attire les projecteurs.

Détour

C’est par des fictions qu’on échappe au factice. Il faut de l’imagination pour accéder au tréfonds des choses et des gens, et, ce faisant, ne pas trop se mentir sur les capacités de l’espèce humaine.

Diagonales

De traviole sont les lignes qui relient le brut au raffiné, le simple au compliqué. Ainsi aviation et diplomatie. Automobile et démocratie. Bicyclette et féminisme. Cartes et tourisme. Randonnée et rêveries. Les invités célèbres ne prennent pas l’escalier de service.

Le prétentieux veut du décoratif ; le débrouillard, du fonctionnel.

Dieu

Vaste et difficile sujet. Le pluriel était plus commode. Dix ans de réflexions et dissertations sur l’Unique, j’en témoigne, n’ont fait que soulever un coin du voile.

Pour faire simple, c’est l’absence de toute preuve d’existence comme d’inexistence qui le rend plausible. Si Dieu existait, les hommes n’auraient pas besoin de Lui (voir l’article « Incomplétude »). « Que deviendrions-nous, demandait Valéry, sans le secours de ce qui n’existe pas ? »

Des animaux aussi myopes qu’ennuyeux.

Distances

Plus les humains prolifèrent, moins ils se supportent. Maintenir les distances fait beaucoup pour la paix des nations et des ménages. Plus notre habitat tourne à l’appartement collectif, plus les colocataires se regardent de travers. Exaspération et surpopulation : le savent bien les acheteurs de croisière entassés dans des paquebots archibondés. Lévi-Strauss recommandait à l’espèce de se disperser pour éviter les rixes, car c’est pêle-mêle qu’on s’étripe le mieux et s’écoute le moins. À la Chambre des députés comme sur les cinq continents (Océanie mise à part, espérons).

L’entre-soi a un numerus clausus passé lequel boules Quies et œillères deviennent indispensables. Sur notre boule terraquée il faudra bientôt s’éloigner pour ne pas trop s’exterminer.

Droite (et gauche)

« Êtes-vous de droite ? Non, je suis moi », répondit un jour Cecil Saint-Laurent, brillant auteur d’une Histoire égoïste. C’était répondre oui. Êtes-vous de gauche ? Je dois l’avouer, tant on prend plaisir à sentir et penser nous.

La gauche a des idées, la droite a du style (qui résiste mieux à l’usure). Les idées, hélas, vieillissent plus vite que les points-virgules. Le pensé, ça passe, l’enlevé, ça reste. Pour un philosophe, c’est assez embêtant. De devoir mettre sa tête à droite en gardant son cœur à gauche.

Le styliste galope ; le cogitant trottine. Expédier est élégant, justifier, fastidieux. Cela concédé, la gauche empêche de devenir flambant, et la droite, rasoir. Chacun son bon côté.

Le talent littéraire n’a jamais répugné à opter pour le mauvais camp, ni le médiocre pour le bon. C’est assez ennuyeux. D’où, chez ceux qui « pensent bien » mais s’expriment mal, un indéniable malaise (lequel redouble leur mal-être).

Duettistes

Comme bonnes sœurs et gendarmes, les bons auteurs vont par deux, et leur duo tourne aisément au duel. Corneille/Racine. Voltaire/Rousseau. Verlaine/Rimbaud… Et plus près de nous, Sartre/Camus – couple de divorcés où le second enfonce aujourd’hui le premier, quand c’était l’inverse, hier, dans les milieux concernés. Dire que « le marxisme est l’horizon indépassable de notre temps » n’a pas facilité les choses. Sartre, agrégé, savait être parfois facétieux et folâtre ; Camus, licencié, était plus guindé mais plus facile d’accès. Le premier sera interventionniste (après-guerre) – quitte à se mettre le doigt dans l’œil – et le second moraliste – quitte à rester prudent. On en rajoute toujours après quand on n’en a pas fait assez pendant – l’Occupation, par exemple. Quand on a fait ce qu’il fallait, pas besoin, après, de forcer la note.

Le débat est tranché : il y a six lycées Camus, et un seul Sartre (dans la petite ville de Bron). Tenu en suspicion par l’intelligentsia de l’époque, Camus est devenu un remords à effacer ; Sartre, son bigleux patenté, renvoyé à la marge. Nous étions cent mille à suivre son cercueil ; une centaine, dans le Midi, escorta le premier. Il faut faire confiance au différé.

Nul ne sachant de qui le lendemain sera fait.

E

Écrans

Le portable égoïste : chacun le sien. La télé domestique : se regarde à la maison. Le ciné, en salle, où l’on se retrouve assis à côté d’inconnus souvent bavards ou malodorants. À y voir de plus près, les ressentis sont à l’envers. On vibre en salle seul dans son coin. On rejoint son patelin en ouvrant sa télé. Et on se met de côté quand ça sonne dans la poche.

Et voilà qu’au sommet de l’Everest, on tombe sur une cohue. Le long métrage Kaizen, d’un vaillant Inoxtag, témoigne que chacun d’entre nous a droit désormais à sa ration d’Himalaya et c’est sur le toit du monde qu’on se retrouve dans le métro. S’y entassent poubelles abandonnées, en désordre çà et là, et d’interminables queues empêchant les cordées d’avancer. Au vu de quoi le spectateur n’est pas mécontent, tout bien pesé, de rester chez lui.

C’est mieux rangé, et moins encombré.

Effet jogging

Renouvellement de l’ancien par le nouveau, ou l’effet rétrograde du progrès technique. On annonçait jadis l’atrophie des membres inférieurs chez les automobilistes, à force de rester assis. En fait, plus coincé on est, plus on muscle le mollet. Les soucoupes volantes ? Voilà les trottinettes. L’urbanisation multiplie les fermettes dans l’Aveyron. Plus les campagnes sont arasées, plus refleurissent les haies d’antan, et l’on réintroduit les loups dans nos forêts. Le postindustriel, c’est le pré bientôt de retour. Nos sophistiqués ont besoin de greenwashing et de rewilding.

Haut les cœurs. L’« intelligence artificielle » n’a rien d’irrémédiable. Le planétaire engendre du vernaculaire et le lisse, du rugueux. Le campeur connecté. Et l’on finira en ruminants, museau dans le vert. Pourquoi pas australopithèque, après notre robotique ?

Le découvrir, cela inquiète. Y réfléchir, cela rassure.

Encens

Dans la cassolette à chaînettes qu’on balançait, enfant, dans les travées, brûlait, passé la Communion, ce résineux aromatique qu’il fallait vaporiser avec un encensoir. Cette senteur, où le spirituel fondait en sensuel, dilatait les narines. Jamais on ne l’abolira puisque l’odorat, comme le goût et le toucher, ne sont pas numérisables. Le parfum échappe au codage. Une balade en Provence le confirme par le thym et l’anis, le jasmin et la rose. Les parfumeurs réveillent en nous ce qui s’est mis à dormir.

Le spirituel revient par les narines. C’est par l’olfactif qu’on traverse les siècles, sans bouger et sans se forcer.

Enfance

Est-on de son enfance comme on est d’un pays ? Oui certes, mais il y a des apatrides. « Le génie, disait Baudelaire, c’est l’enfance retrouvée à volonté. » On a beau, sur le tard, vouloir faire revenir la magie des souliers dans la cheminée, le bourdon de minuit, la voix sainte et terrible de maman, en vain, on reste sec. Copie blanche au chapitre charmille, encaustique, béret basque, grand-père tué à Verdun, héroïsme discret, fidélités modestes. Tout cela peut rendre l’attendrissement bébête. Reste que la fin d’une vie en fait resurgir le début, et nous vaut des récits de rires et d’aubépines. Jean le Bleu de Giono, La Guerre des boutons de Pergaud, Les Confessions de Jean-Jacques : pour l’otage des autoroutes, les sentiers sont salvateurs. « Laissez verdure », ordonna George Sand avant de mourir. Elle avait de l’avance, la grande dame.

Engagement

Va souvent aux extrêmes, ce qui peut porter à certains égarements. « Il faut savoir raison garder » : le souci habituel des planqués. Qui trop s’engage s’encage, il est vrai, mais qui trop se dégage déserte. Il faut faire attention.

La lâcheté est toujours bonne pour la longévité. Il arrive néanmoins qu’on puisse sortir d’un engagement, même parfois vivant.

Ennemi

« Donnez-moi un point d’appui et je soulèverai le globe », lançait jadis un présomptueux. Donnez-moi un méchant et je galvaniserai les miens, se dit le gouvernant. Toujours soulagé d’avoir un vilain sous la main, et bien embêté s’il fait câlin-câlin. Pervers superlatif, le dirigeant soviétique qui nous lâcha en pleine figure une fois l’URSS tombée : « Nous allons vous priver d’ennemi. » Cette dérobade, insupportable, a été réparée.

On respire.

Éternel

L’Éternel féminin, à force, n’a pas bonne réputation ; et son équivalent masculin, pas beaucoup mieux.

L’Éternel avec majuscule pallie la difficulté en étant sans aucun doute bisexuel, échappant ainsi aux dénigrements les plus courants. Tenir les deux bouts de la chaîne : la précaution de qui se veut transcendant, aux deux sexes.

Europe

Rares, les Européens qui se demandent pourquoi douze étoiles sur notre bannière bleu ciel, quand on est plus que trente à s’asseoir à la table. On doit ce douze évangélique à un jésuite belge qui eut l’idée, après-guerre, de placer cette pieuse et piètre entreprise sous le signe optimiste de l’Église non militante ni souffrante mais triomphante. C’est sous l’égide de l’apôtre Jean, en l’an 95 de notre ère, avec ses douze apôtres et sa Jérusalem céleste à douze portes, que se place notre « Europe unie ». Évangélique en fut l’Espérance, née démocrate et chrétienne, fidèle à cette source immaculée. Et comme elle est immémoriale, resteront au siècle prochain, de l’UE, comme hier de la SDN et demain de l’ONU, d’émouvants édifices, comme le château fort de Sedan ou l’abbaye de Cluny. Libre à nos croyants d’exalter l’« autorité morale », le « facilitateur d’une nouvelle gouvernance », l’« aube d’une nouvelle époque »… Quel homme de foi peut s’élever là-contre ?

La frustration européenne ? Aucun pays membre n’est assez dominant pour en prendre la tête ; mais aucun assez fou pour le dire en public. Les homélies font diversion. « Encore un moment, monsieur le bourreau. »

Ex

Souvent rancunier, l’ex-communiste en veut à son passé, si riche qu’il fût en comptes à régler, souvenirs à expier, remords à étaler. Le Bottin des rescapés va de l’elliptique à l’intarissable, du « renégat » au vindicatif, du narquois au revanchard, du cachottier au pénitent. Fussent-ils rangés à la cave ou au grenier, la faucille et le marteau, chaque génération tient celle qui lui a succédé pour acéphale ou demeurée, et le rouge blanchi ne ménage pas ses sarcasmes contre l’imbécile qui a pris la suite (fût-ce en compagnon de route). Jorge Semprun, émérite écrivain et scénariste, n’a pas, dans ses Mémoires, de mots assez méprisants pour le benêt signataire de ces lignes, qui a raté, écrit-il, perspicace, son « rendez-vous avec l’histoire comme avec lui-même ». Ce n’est que trop vrai mais notre camaraderie allait bon train, malgré certaines divergences anecdotiques. En fait, cet ex-Grand d’Espagne, que je tenais pour un proche, me haïssait viscéralement.

À tort ou à raison ? Je me pose encore la question.

Exil

Son pays natal, c’est en le quittant qu’on le découvre. Comme ces veinards de taulards, et d’exilés. Les gouvernements démocratiques, qui n’exilent pas assez leurs dissidents, ont, sur ce sujet, une assez lourde responsabilité.

Extrêmes

Parfois intéressants, parfois recommandés, mais comme disait Pascal, « il faut remplir tout l’entre-deux », ce qui nous donne beaucoup de travail.

F

Fade

Quand la vie perd son goût et ses couleurs, quand on ne voit plus pourquoi sortir du lit le matin ni regarder le soir la télé, on n’a plus envie de poursuivre.

Comment décider si l’existence s’affadit quand « on élève le sujet » ou si c’est à force de l’élever qu’elle devient insipide ? On peut passer toute une vie à se le demander.

Sans avoir à trancher : le flou conserve.

Fin

Des paysans, de la messe en latin, de la bouteille d’encre, du service militaire, de l’école, de l’ENA, de la chrétienté, du tourne-disque, de la feuille d’impôts, etc., etc. Face à quoi les vieux tâtonnent et trébuchent.

N’empêche qu’il faut voir le bon côté des choses. Civilisations comme individus, passé un certain âge, n’ont plus la bougeotte. On reste sur place, on retourne à ses sources, patelin de naissance ou église oubliée. Nos élans terminaux sont d’impossibles recommencements.

Ce qui n’est pas si triste, finalement.

Foi

Qui en avait une partait à l’assaut, flamberge au vent. Qui l’a perdue baisse pavillon, les larmes aux yeux. C’est alors que pointe la dépression.

D’où le besoin, pour les uns de prier la Vierge Marie, et pour les autres de jouer au ping-pong.

France(s)

On ne parlerait pas tant du sujet s’il y en avait encore une. L’incertaine idée qu’on s’en fait vient de ce qu’il y en a aujourd’hui quatre : une France élégance (d’Ormesson), une France romance (Romain Gary), une France enfance (Alain-Fournier), une France souffrance (Bernanos). Sous l’angle géo-caractériel, on n’en distingue habituellement que deux : l’ultramarine et l’hexagonale (Zambèze et Corrèze) – on n’a pas à se plaindre d’avoir dix-sept fois plus de mers que de terres (le Gaulois n’ayant pas le pied marin). Assez pour alimenter quiproquos et navigateurs.

Son identité devenant des plus douteuses, on la voit s’éclater tel un verre brisé, aux éclats difficiles à rassembler. Surtout quand on arrive en retard dans un pays trop vieux. Avec des communautés qui se tournent le dos. On sentait naguère dans le « génie national » une vague polyphonie, et non la cacophonie d’aujourd’hui.

Le latin a survécu à l’Empire romain ; la langue ne pourrait-elle réparer le pot cassé ? Il y a des précédents. De Bouvines au Vercors, de Philippe Auguste à Charles de Gaulle, 1214 et 1944, sept siècles d’histoire, c’est rare et c’est beaucoup. Notre pays, fatigué, a bien le droit de prendre sa retraite. Le chant du cygne est en général émouvant.

Pas de déprime, s’il vous plaît.

Fraternité(s)

Tout indique que les fraternités durables ont deux sine qua non assez embêtants : enceinte au-dehors et hiérarchie au-dedans. C’est antipathique mais attesté.

La Fraternité au singulier : d’autant plus sympathique qu’elle n’engage personne à rien.

Frida (l’effet-)

Supériorité du frêle sur le mastoc, du féminin sur le masculin, de l’imprévu sur le programmé. Les tableautins de Frida (Kahlo) auront fini par déclasser les fresques de Diego (Rivera). Le corps atrophié et amputé ayant fait de plus en plus d’ombre au maestro obèse (à deux reprises son époux).

Les miniatures de qui avouait « je peins ce qui me passe par la tête » ont donc dévalué les peintures du glorieux ; et son intime, les épopées. C’est pour elle aujourd’hui que la « maison bleue » de Coyoacán ne désemplit pas. Et la cul-de-jatte est morte (en 1954) avec la faucille et le marteau sur son cœur – « un ruban autour d’une bombe », disait André Breton. Un petit autoportrait s’est vendu récemment à New York trente-quatre millions de dollars.

Les mâles doivent admettre d’être mis de côté. C’est peut-être pour notre bien à tous, mais cela fait un peu mal.

Frontières

Ces mal-aimées insistantes suscitent chez nos « citoyens du monde » moqueries et réprimandes. Les abolir, disent-ils, ne permettrait-il pas de voyager plus facilement ? Qui les supprime hélas les repousse plus loin, et renaît alors l’original, le « front d’armée ». Pour se sentir chez soi, rien de mieux qu’un Autre en face, le plus fiable étant celui qui fait le plus peur. Nos politiques le savent, un méchant qui survient est toujours un bol d’air. C’est seulement dans l’expansive Amérique du Nord que la nouvelle frontière ne cesse de bouger, avec des pionniers qui la font sans cesse avancer. Quand de notre côté, elle stagne, clôt et enferme.

Le citoyen dit jadis « sans frontières », bien sous tous rapports, ne souffrant que du léger défaut appelé « pulsion de mort ».

G

Gagner (du temps)

Comme TikTok et tac au tac ne cessent de faire tache d’huile, avec la punchline de 280 caractères, nos chances de dire et faire des bêtises ne cessent de grandir. Napoléon mettait chaque jour ses missives sous l’oreiller, pour les expédier le lendemain matin. Un lambin court à cet égard moins de risques qu’un speedé. Qui traîne les pieds peut souvent s’économiser en général un poing dans la figure.

Dans notre tous contre tous, lambiner toujours plus.

Gêne

Peut-on se fier encore à « monsieur l’agent » quand on en a vu deux, en pèlerine, saluer Hitler un beau matin dans un Paris désert, en 1940 ? Ça a été filmé, et c’est bien embêtant.

Géographie

« On ne devient géographe qu’à soixante-dix ans », professait Vidal de La Blache. C’était bien vu, vers 1900, quand l’Histoire occupait jusqu’aux plus paresseux. Mieux vaut à présent attendre les soixante-dix ans. Et oublier Thermopyles et Saint-Barthélemy pour regarder la météo. Pour pouvoir grimper, nager, escalader, excursionner et se casser la figure. Le futur est trompeur mais la terre ne ment pas. C’est le thermomètre qui décide, foin des batailles et des projets. La chlorophylle a vaincu le crocodile. Il serait idiot de s’en plaindre.

Guerre(s)

Stimulent de chaque côté l’esprit de corps (qui aujourd’hui en a bien besoin). Pour la raison que Tite-Live a résumée : externus timor, maximum concordiae vinculum. Traduction : plus un olibrius nous donne la chair de poule, plus on fait copain-copain avec son voisin de palier, bien que nos compatriotes ne semblent pas trop intéressés par une saignée patriotique. Un poil tire-au-flanc. Des prurits, par moments. Tenir bon : pas le genre de la maison.

Quand un peuple n’a pas eu à faire la guerre trois générations durant, se produit un certain relâchement des fibres, la suppression du service militaire n’arrange rien. Un corps expéditionnaire peut toujours pallier cela, mais doit revenir assez vite et piteux en métropole. Les Empires ne sont plus ce qu’ils étaient. Nul n’échappant au crépusculaire.

H

Haïr

La vitalité baissant avec les ans, chacun, en vieillissant, devient tolérant, quasiment humaniste. C’est quand le « va, je ne te hais point » tourne au refrain qu’il convient de s’inquiéter. Si quelques entractes de bonté sont bienvenus, sourire au premier venu mène au pire. Le risque étant alors d’« aimer les Tartares pour être dispensé d’aimer ses voisins ». La charité chrétienne peut beaucoup, sauf si elle se mondialise.

Qui ne garde pas une place pour quelques animosités bien senties fera bientôt de l’œdème. Et cherchera l’édredon. Tant on devient conciliant à force de vieillir.

Handicap

On était collet monté côté humanités. Exposé en trois points, hypothético-déductif, conclusion rassurante. Il fallait écrire chiant pour être pris au sérieux. L’époque en est passée, le blue-jean est recommandé. Alternance des convenances. Les banlieusards arboreront demain le col dur, et les membres de l’Institut, le blouson du motard.

Hermétique

Non pas l’occulte ou l’ésotérique mais ce qui traîne au milieu du salon. Si on veut cacher quelque secret, mettons-le sur la table, tout bêtement.

L’éternelle « lettre volée » d’Edgar Poe est si ostensiblement à la vue que les fins limiers venus perquisitionner n’y voient goutte. C’est en laissant tout en place qu’on se cache le mieux.

Hiérarchie

Amère contrainte pour instituer un tous-ensemble, et qui entend le rester. La mutation d’un tas en tout, d’une cohue en troupe, d’un brouhaha en mélodie exige une « relation d’ordre », qu’on dira en jargon transitive et asymétrique. Mise en ordre qui ne va jamais sans mise en rang. Dans un orchestre, chaque musicien a son pupitre mais le chef a un podium. Le premier violon dit leader a droit à une loge individuelle et arrive en scène le dernier. Après le second violon, viennent tuttistes et musiciens du rang, pêle-mêle. Que de vexations. Qu’on ne puisse faire corps que sous une tête, c’est toujours vexant.

Une évidence qui va toujours mieux en ne se disant pas.

Histoire

On ne sait jamais l’histoire qu’on fait, c’est pourquoi on est bien content de répéter la précédente, c’est à reculons qu’on entre dans l’avenir. Toute révolution sérieuse commence par imiter la dernière. On recycle. En 14, 1871 ; en 1871, 48 ; en 48, 1830, qui rêvait d’un 1789. Lequel eut Rome pour exemple. Les révoltes débrayent, les révolutions embrayent. Il faut une mémoire pour faire un novateur.

Le présentisme est coupe-jarret, et le passéisme, parfois accélérateur. À chacun de choisir. Un temps pour se jeter à l’eau, le suivant pour se mettre au sec. Et si on n’y arrive pas, on en revient au précédent.

Hiver

Rassurons l’ami Jean Clair, esprit lucide, donc dépressif. Notre génération peut se réjouir. Cent mille édifices religieux. Quarante-six mille monuments historiques, deux cent cinquante-huit « maisons d’illustres », six mille sites en péril. Vieilles pierres, vieilles dames, vieilles barbes, vieilles lunes : le nouveau se dégrade mais bonifie avec les siècles. Archives, argenterie, monuments. De quoi se plaint-on ?

Espaces, sites, châteaux, demeures : on prend soin de nos reliquaires, au grand dam du budgétaire. Les USA ont des garanties, la Genèse et la NASA, le bon Dieu et Microsoft. Nous, des revenez-y et des Académies. À la traîne mais nous montons la garde. Avec compétence, et non sans vanité.

Les arrière-saisons, finalement, nous tiennent chaud.

Hominisation

Neandertal a quatre cent mille ans, le Sapiens deux cent mille, le Numericus commence à peine. Le premier hominidé polisseur de galets ne s’est pourtant pas découragé. Son successeur, et on s’en félicite, arrivera bien un jour à quelque chose, sinon d’encourageant, du moins de présentable.

En attendant, on s’accroche.

I

« Idéologue »

Sobriquet réservé au concurrent. La sociologie, expliquait l’historien Paul Veyne, est une mode évanescente, une histoire sans le nom ou une philosophie sociale qui ne s’avoue pas. Pierre Bourdieu, sociologue, tenait que l’histoire, cette fausse science, repose sur la superstition empiriste du cas particulier. Le biochimiste voit dans la psychanalyse une mythologie romancée, et le psychanalyste, dans les chimiothérapies, un bricolage sans principe. Excellente procédure : minorer le collègue pour s’augmenter soi-même. Aussi les plus sages professent-ils que « le sage n’a pas d’idée ». C’est une sage précaution pour être l’ami de ses ennemis : la meilleure tactique.

Chacun sait qu’il y a des vérités qui tuent et des bobards qui nous font vivre. C’est en devenant simplette qu’une pensée compliquée peut devenir allante et conquérante. D’où la justesse du conseil pascalien, « abêtissez-vous », pour garder le moral ainsi que des adhérents. Ce serait trop beau d’avoir les deux au même moment.

Îles

L’étroit élargit les horizons en stimulant les ambitions. Bonaparte sort d’une île, comme Nelson. Et c’est au centre d’une île, à Londres, qu’on respire une odeur de planète. Renfrognées les terres fermes, épanouies les îles au vent. La France introvertie de 1940 a bien été sauvée par le côté extraverti des Britanniques, et l’ouverture d’esprit, on la trouve chez un Césaire insulaire.

Mitterrand, pour calmer les jusqu’au-boutistes, nous rappelait que son nom signifie « du milieu des terres ». Un terrien dans l’âme, hexagonal de souche, ne parlant pas l’anglais. Et c’est en l’escortant en « province » avant son élection, comme il ne faut pas dire, que j’ai découvert l’étonnant des terroirs. Tout centrifuge qu’on reste, reconnaissons qu’un centripète fait parfois un patriote.

Un otage des lointains n’a rien d’irrécupérable.

Illusions

La plus folle des illusions : espérer le jour où l’homme sera sans illusions. Le plus sûr : remplacer, en cas d’usure, l’une par une autre. De cette source d’énergie qui est une illusion – le réel à l’état brut étant assez raplapla – on ne peut se passer. Sauf à s’installer sur une chaise longue à Monaco.

Flaubert, comme toujours mettant dans le mille : « Pauvres types que ceux qui disent qu’ils ont perdu leurs illusions. »

Imparable

C’est d’être introuvable qui fait le prix de l’Être suprême ou de la Justice sur Terre. Puisque telle est « l’action de présence des choses absentes », disait ce réaliste de Valéry. Elle rend notre existence supportable, et pourquoi pas, le bon Dieu envisageable. C’est l’irréel qui pousse en avant. Tant il nous faut des ombres à l’horizon pour trimbaler nos valises.

Imparable est l’inexistant ? Oui, bien sûr. À condition que cela qui nous fait marcher ait la délicatesse de ne pas se montrer.

Incomplétude

Dans son fameux théorème, l’Austro-Américain Gödel a démontré que tout système logique n’est « consistant » (non contradictoire) qu’à la condition de contenir une proposition « indécidable » (ne pouvant être prouvée ni démentie) dans le cadre de ce système.

D’où il ressort qu’il y a de la cohérence dans nos incohérences.

À la fin de sa vie, Gödel n’excluait pas que son théorème puisse s’appliquer à nos systèmes sociaux. Renversant pour les esprits simples, mais incontestable pour les mieux informés.

Indifférence (le bonheur d’)

On y voit plus clair en regardant de plus loin. Et c’est en se retirant du jeu qu’on en découvre les règles. En somme, qui perd gagne.

Un désabusement sans ressentiment permet de ne pas se tuer. Sans aigreur ni regret. Lassitude des bisbilles, bonheur de lâcher la rampe. On regagne sa cabine et on regarde par le hublot. C’est l’envie de s’agiter qui s’en va, sur la pointe des pieds.

En quoi chacun peut se féliciter d’être, sur le tard, mis au placard.

Infirmité

Que l’on doive à de vilains bougres de belles pages – Céline, Morand, et d’autres –, comme à des « types bien » nombre de navets, voilà qui nous permet de voir de face les accointances entre délectable et détestable, engagé et enragé. On en vient parfois à se demander si « créateur » et « honnête homme » sont compatibles, et si on ne fait pas bien de mal se conduire. Tant il y a de « pots sans arts où la boisson est saine ». Voilà bien du vicieux – pour les vertueux que nous rêvons, non sans mal, de devenir un jour. Barrès n’est-il pas venu faire ses condoléances à la femme de Jaurès au lendemain de son assassinat ? Cette aptitude à traverser la rue pour saluer un ennemi fait l’honneur de notre métier.

Certains peuvent en conclure que les hommes de gauche sont des cons et les hommes de droite, des salauds, le centre faisant moitié moitié.

En quoi un sale bonhomme reste toujours prometteur.

Influenceur/euse

Pour en avoir un brin sur les autres, d’influence, il est bon d’abord d’en subir sans maudire ni médire. Avec le risque, une fois qu’il a pignon sur rue, que l’influenceur en titre se retrouve bientôt captif des moyens d’influer sur une clientèle. En devenant l’otage de son milieu et en épousant ses préjugés. D’où le taux élevé de disparition posthume chez les préposés à l’influence, qui rarement se survivent.

Si tant de ceux qui veillent à l’équilibre politique et mental d’une population s’évanouissent sitôt qu’ils nous ont quitté, c’est pour avoir trop bien travaillé.

Intello

Figure née au XIXe, prospérant au XXe et s’éteignant au XXIe siècle. Si Pascal Ory définit justement le titulaire breveté « détenteur d’une légitimité culturelle mise au service d’un engagement politique », on peut se demander si les rockstars, champions et vedettes du casting n’ont pas pris la place de l’important, qu’on devient par l’écran. « Le siècle des intellectuels » : une affaire classée, comme le bidet dans la salle de bains, le filet à crevettes sur la plage, le brassard de deuil ou l’horloge parlante. Le curieux, c’est qu’on n’a jamais tant écrit sur ce produit local que depuis sa disparition. C’est sa bobine qui fait de nos jours un homme d’influence. On a beau vouloir prolonger l’enquiquineur par moult élucubrations (j’en ai fourni jadis), les fines lames qui allaient autrefois en découdre sur le pré (les intellos se détestant les uns les autres), se retrouvent en paillasses de plateaux-télé. Et les toreros, en rigolos.

On fait bien, désormais, de s’abstenir.

Intérêt

C’est en gardant un esprit d’enfance que l’on commet des actes hors du commun, et même héroïques. D’où l’intérêt que nous avons, pour écarter les tentations, à prendre de l’âge au plus vite.

Ironie

« Nul ne pouvant sauter par-dessus son temps », il faut passer par en dessous pour accéder au suivant. Par du minime ou de l’infime, car c’est à côté de la plaque qu’on met dans le mille. Proust survit à Dorgelès (son rival au Goncourt), la sonnette du jardin à la bataille de Verdun ; les jeunes filles en fleurs aux vieux messieurs en retraite.

Ce qu’on peut juger fort indécent. Aussi aura-t-il fallu un Léon Daudet, fieffé réac, pour donner le gros lot à un fieffé planqué. C’est à ne pas avoir été de leur temps que les meilleurs doivent de pouvoir rester du nôtre. Via becquets, ratures et paperoles. S’éloigner de ses circonstances étant le moyen de leur survivre.

Nécessaire mais pas suffisant, car tout est dans la manière. Soit ? Mais bienvenu le pas de côté : les zigotos d’aplomb ne donnent pas de frissons.

Italie

Vers 1960, il était bon, dans le Paris cogitant, de se dire « italien », donc en avance. Stendhal, Arrigo Beyle, Milanese, avait préparé le terrain, lui qui avait sa loge à la Scala, « le premier théâtre du monde », Milano étant « le plus beau lieu de la terre où il a passé le plus beau temps de sa vie ». Avec la Pietragrua et autres beautés du cru. Le pays de Vinci et des carbonari fut longtemps notre Californie à nous, où les hommes étaient pesés et non comptés. Pour Beyle, tout républicain qu’il fut, « l’Italie sera toujours la moitié de l’Europe ». C’est là qu’était la virtù, la civiltà. Qu’on est urbain, matois, élégant, civilisé, innovant. L’Italie n’était peut-être pas un État-nation mais dans la patrie de Machiavel et de Gramsci, on pensait aux extrêmes. Mi-lion mi-renard, la ruse plus l’énergie. Althusser avait chaque semaine Rinascita sur sa table, et Sartre avec Simone allait s’asseoir en terrasse devant un cappuccino. Et nous, on se consolait avec Pavese, Moravia, Lampedusa, Calvino et tant d’autres. Tous ayant le français en seconde langue, pour faciliter congrès et conciliabules.

Cinquante ans après, voilà une Italie américaine, up to date, english speaking. La meilleure tête chercheuse du Vieux Monde n’ayant plus d’yeux que pour le Nouveau. Ce que la Grèce fut jadis à Rome. Étrange destin pour qui a inventé l’art au XVe, la politique au XVIe, et le fascisme au XXe…

Un pays qui s’arrange de tout et chaque fois s’en sort n’est pas près de quitter la scène.

J

Jeune

Pour s’en faire bien voir, les vieux flattent les jeunes. En oubliant que nos cadets sont portés sur les idées générales. « Les hommes ennuyeux étant plus ennuyeux le matin que le soir », les vieux peuvent s’adonner à l’emporte-pièce sans payer les frais de port. Quand la vue baisse, l’acuité gagne.

Puisqu’on voit grand quand on est petit et petit quand on est grand, réduire ses ambitions permet de bien vieillir.

Jour le jour

Peut-on garder son élan sans une lueur au loin ? Avec les désastres écologiques et climatiques, notre allant, déjà modeste, glisse au morose. Il faudrait se faire un fauteuil d’un strapontin. Ou vivre son aujourd’hui sans perspective de lendemain. Ce n’était pas dans nos habitudes. On inaugure.

Comme si pointait en nous ce curieux sentiment : la nostalgie des lendemains.

Jungle

Dure le combat pour la respectabilité. Il faut accéder au titre de chercheur pour devenir bientôt directeur d’études, mais dans les hautes études, affecté à un laboratoire. En laissant loin derrière les essayistes, rabaissés en idéologues, voire en dilettantes, pour ne pas dire journalistes. L’important pour un scientifique n’étant pas de découvrir mais d’interroger, d’explorer, de problématiser. Plus on se diminue, mieux on se qualifie.

C’est de bonne guerre : intégrer une équipe d’investigation, cela sonne sérieux et montre qu’on monte en grade.

Ce genre d’ambitions fait partie du métier.

Justesse

Le ton juste vient sur le tard, les Rimbaud ne courant pas les rues. Mais la voix alors s’éraille et radote. Reste, pour pallier la difficulté, l’entre-deux âges, à ne pas rater.

L’idéal : danser sous la pluie sans se mouiller. Avec l’actuelle durée moyenne de vie, on peut espérer. Sans garantie, hélas.

L

Laïcité

« L’instituteur, note une dévote, ne pourra jamais remplacer le curé. » On espère bien. Distinguer sermons et équations, convictions et connaissances. Cœur et raison. Une distinction qui se perd dans le monde des confusions.

Ce que nous tenons, en France, pour une sage précaution, devenant, en Europe et ailleurs, un infâme distinguo.

Lenteurs

Se creuse en chacun de nous le décalage entre ce qui peut se raccourcir et ce qui ne le pourra jamais. Comme la lecture d’un roman, la croissance d’un fœtus ou le mûrissement d’une tomate. « Culture » s’appelant ce qui nous prend toujours autant de temps. Comme un Tolstoï ou la Neuvième.

C’est bien le problème : pas de progrès pour l’essentiel quand pour le reste, on peut toujours faire mieux que la veille.

La lecture rapide ? Bon pour le faiseur, mauvais pour la saveur.

Lettré

Qui a besoin de temps pour trouver le mot juste. Dépité, il envoie après l’émission (où il fut ridicule) une lettre à l’animateur télévisuel, lui suggérant d’inscrire sur sa porte la devise romaine : Ave Cæsar, morituri te salutant.

Pas de réponse. Il eût fallu l’écrire en globish.

Lignes

D’un côté, la ligne Chair, avec les « demoiselles du téléphone » ; de l’autre, la ligne Verbe, avec ces « messieurs du télégraphe ». Issu du cornet acoustique de Bell pour aider une fille sourde qu’il finit par épouser, le téléphone donne le ton qui fait le fond. Plus proche de la guerre que de l’amour, le télégraphe s’en tenait aux urgences. Comme le mail unisexe d’aujourd’hui. On a perdu en sincérité ce qu’on a gagné en vélocité.

La rançon du progrès.

Linceul

« Nous tisserons le linceul du vieux monde car on entend déjà la révolte qui gronde » (Le Chant des canuts, 1894). Elle a parfois grondé, oui, mais le vieux monde reste en place. Il en a pourtant fallu des manifs, des manifestes et des maudits pour en arriver là. Il n’y a même plus de cabines téléphoniques pour se réunir. Ce sont devenues des boîtes à livres défraîchies.

Et maintenant, on va où ?

Lorgnon

Elle nous manque, l’ode au pince-nez.

À cette monture sans branche fixée sur le nez par un petit ressort, que portait le jeune Marc Bloch (1886-1944). Les bésicles n’annonçaient pas le héros, qui éclatait de rire quand on lui donnait du « cher maître ». Lui, le « chien de ruelles » courant d’un contact à l’autre, avec sa canne et son chapeau. Sous le nom de Chevreuse, Narbonne ou Fougères. Avant d’être abattu.

L’Étrange Défaite : le testament où il se proclame juif mais de naissance, car « simplement français », sauf en face d’un antisémite. « C’est un pauvre cœur, ajoutait-il, que celui auquel il est interdit de renfermer plus d’une tendresse », l’internationaliste et la patriotique. C’est lui qui a creusé la faille entre ces « deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France », celle qui vibre au sacre de Reims, et l’autre, à la sanglante Révolution.

Nous reste à les réconcilier, les deux se portant aussi mal l’une que l’autre.

M

Majuscules

Le Français contemporain ne doit-il pas s’opérer des majuscules comme on le fait de la cataracte ? Les Hollandais pour eux l’ont bien fait, et leurs musées ne désemplissent pas. Pourquoi ne pas faire du Rembrandt nous aussi ?

Malraux/Gary

Ils arrivent en retard, au coude-à-coude (à l’enterrement du Général, à Colombey-les-Deux-Églises). Malraux : le monde d’hier, altier, exclusif, batailleur, où la femme n’a pas de place, où de fébriles communautés surplombent le « misérable petit tas de secrets ». Car il y en eut d’exaltantes, la Révolution, la Résistance, les Voix du silence. Contre les démagogies de l’intime. Et à côté de ce monteur un peu menteur, Gary dans son vieil uniforme d’aviateur, l’amoureux des romances et de Jean Seberg, du cocasse et de l’inattendu, du dédoublement et de l’humour. Sans doute, le plus farfelu des deux. Assez orgueilleux pour, le jour venu, retourner son revolver contre la tempe.

Il avait, Romain, l’art et l’air de ne pas se prendre au sérieux, quand c’était lui qui s’accordait avec l’époque. Malraux, porte-flambeau des grands mots dont la saison est derrière nous, s’éloignant dans l’ébriété anachronique des hauteurs où l’on ne va plus.

Marcel (le détailliste)

Bœuf mode et cattleya. Le tortillard, non l’express. Les portes étroites, non les cochères. Le petit train de Balbec, le petit pan de mur jaune, la petite madeleine, la petite laitière sur le quai de gare. Confident des duchesses, la midinette le faisant rêver et la duchesse, sourire. Fâcheux pour les grands hommes. Comme s’il y avait plus à apprendre des Françoise à leurs casseroles que des Clemenceau à leurs tranchées. Inutile de battre la campagne puisque le fond des choses déboule à l’improviste en lampant une tasse de thé. Quand tout nous revient avec des trois fois rien.

Il y a plus d’un Proust : chaque âge a le sien. L’original se complique dans le nôtre où il devient un casse-tête sous la plume d’analystes futés. Quand on en reste au premier degré, on se contente du fantaisiste qui nous fait rire presque à chaque page car Proust est un auteur comique, dont le moi profond ne cesse de mettre en boîte son moi social. « Réduire au minimum sa part de comédie ? » Ou bien être le premier à en rire, quitte à faire rire de soi ?

« Il faut en finir avec Proust. » Mais si le Nouveau Roman a pâli avec le temps, notre pointilliste de sourire dans les coins, même s’il lui faut trois cents pages pour expliquer comment et pourquoi « Tutur encule Tatave ». Céline trouvait ces travaux d’approche un peu longs. Que penser alors des centaines de combats télévisuels pour qu’aux prochaines élections Trucmuche l’emporte sur Trucmol ? Mais Trucmuche président se sera évanoui après-demain quand Saniette, Norpois ou la Verdurin seront en train de discutailler comme par-devant dans un salon, ou d’attendre dans une gare perdue un petit train normand – pour nous faire réfléchir, éructer, nous esclaffer, et souvent, ce qui n’est pas contradictoire, nous mettre des larmes aux yeux.

Au fait, qui était président de la République sous Marcel Proust ?

Médiologie

Malencontreux néologisme désignant l’étude des médiations, non des médias. Les intermédiaires qui permettent à une idée de devenir force allante et agissante (religion, idéologie ou doctrine). On étudie non des sources mais des effets. Des résurgences, des métaphores, des contrecoups. Comment elle se donne une organisation matérialisée (église, parti, mouvement, institution, etc.) et des matérialités organisées (rituels, sanctuaires, images, règlements, etc.). Soit la double incarnation permettant à des signes de mouvoir des foules.

C’était là porter atteinte au sacro-saint divorce entre technique et culture, le matériel et le symbolique, qu’on aurait voulu entrelacer. Ce qui est toujours un peu sacrilège, chez les tenants des uns ou bien des autres.

Le but : unir le trivial à l’éthéré, le matériel au symbolique. Ce genre de transgression est mal reçu de chaque côté.

Mélancolie

Sentiment (un peu honteux, côté gauche) mais littérairement productif.

Rimbaud cependant nous égare avec ses « remembrances du vieillard idiot ». « Monsieur jadis » a la vie longue, tant il déroge aux promesses de lendemain. Il préfère pèleriner au Mur des Fédérés. C’est quand s’en va cette envie qu’on perd celle de recommencer.

En quoi le noir allait bien avec le rouge, le culte des cendres maintenait la braise à vif. Au lieu de se voir en nain de jardin tombé des épaules de géants. Quand un pèlerin de la Butte rêve encore d’un chapitre à rajouter, la braise se ravive un peu. Jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse, nous laissant sur le sable.

Mélodie

Les mots braquent, les couleurs choquent, les visages déplaisent. C’est selon. Mais qui peut en vouloir à Bob Marley, Nina Simone, Aznavour ou Céline Dion ? Un concerto de Mozart met tout le monde d’accord. La preuve : jamais de sifflet à la fin.

On comprend pourquoi les SS adoraient Beethoven à Paris : avec la musique, pas d’ennui. Applaudissements garantis. Toute la salle reconnaissante.

Mésaventure

Le jour se lève et il va chanter, se dit le militant le matin. Et le même, en se couchant, remet son espoir au lendemain. Envolée et retombée. Reste à faire ses comptes, généralement déficitaires. De l’échec, on peut se faire une médaille : spécialiste en batailles perdues. C’est ainsi que le vaincu devient un consultant.

Ce qui met l’éternel adage sens dessus dessous : optimisme de l’intelligence, pessimisme de la volonté.

Milieu

Sans céder au « délire de petitesse », que Freud impute aux natures dépressives, on peut se rallier à cette formule que Boulez lâcha un jour devant moi à propos d’un sien confrère décédé la veille : « Ce n’était pas un médiocre, c’était un homme du milieu. » Qualification dont je me suis aussitôt emparé, tant elle sied à la « littérature d’idées », plate mais confortable. Propre à une époque riche en notoriétés départementales.

Le cardinal de Retz nous avait prévenus : s’il faut penser aux extrêmes, il vaut mieux agir au milieu.

Mineur

Victor Hugo mis à part, c’est en venant par-derrière qu’on peut se mettre devant. Ainsi Niépce et le daguerréotype, Baudelaire en Belgique. Les frères Lumière : une salle à moitié vide. Dans leurs divertissements, Valéry ne voyait que farces et attrapes. Pas de sépulture chrétienne pour Molière. Et Méliès au sous-sol. De quoi se remonter le moral.

Prendre au sérieux ce qui ne l’est pas : précaution recommandée. Pour rattraper, par exemple, l’« indice » énergumène (tout ce qui en nous soupire, caresse ou crie). Celui qu’on ne prend pas au sérieux mais qui prend le dessus sur l’« icône » et le « symbole » (comme disent les sémiologues). Qui fait la bête n’est pas le plus bête. Ce qui rend Médor plus fiable que le bonhomme qui le tient en laisse. Un aboiement ne triche ni ne racole. On peut lui faire confiance. Sous l’angle gidien de la sincérité, un roquet est plus franc que son maître.

Missions

L’« ordre de mission » barré de tricolore et signé du président, c’était jadis flatteur pour le porteur, devenu mandataire d’un Message supposé important à condition de rester flou, assurant ainsi l’éminence du messager. L’en-tête « République française » n’en impose plus guère de nos jours mais les trois couleurs au coin droit supérieur d’une feuille pliée en quatre relevaient l’ordinaire du petit télégraphiste.

Le jeu des signes, plus sérieux que celui des actes.

Modestie

« De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace, et la France est sauvée. » Danton élevait la voix. Des assurances, encore des garanties, toujours des précautions, et les Français s’en sortiront, promettent à mi-voix les Danton d’aujourd’hui. L’octave a diminué, en passant du singulier au pluriel. Question de prudence.

Comme quoi le rentable, c’est le flou.

Moyen

Très moyenne puissance, la France a encore des accès d’importance, des sursauts d’élégance. Elle se campe et se cambre devant la glace en se mettant sur la pointe des pieds. C’est héréditaire. Mais fait sourire aujourd’hui.

De la « France sœur aînée des nations » (Péguy), de la « seconde patrie pour tout homme qui pense » (Sarraut), du « soldat de l’idéal, non de Dieu mais de l’humanité » (Clemenceau), ne restent pas seulement des dissertations écrites mais aussi des envolées le 14 Juillet.

Il faudrait baisser la voix. En se rappelant que n’est pas n’importe qui celui qui pousse la fausse humilité jusqu’à se proclamer n’importe qui.

Mur (le)

« Où tu niches ? » demande-t-on à un tartempion on ne sait d’où venu. D’un jardin clos, comme le sont harems et paradis ? Ne parlons pas des haies et des baies, du bikini à la plage, de la cave à la maison. Ni des cryptes à l’église, ni des coffres à la banque. C’est pourtant le clos qui fait le musée, et le musée, l’œuvre d’art. Jusqu’à ce qu’il devienne lui-même œuvre d’art, derrière un mur et des guichets. Alors, l’exposant devient l’exposé, l’enceinte, le trésor, comme le papier glacé, le bouquet de roses. Fleuries sont les fins de parties.

La coquille devenant l’œuf – malgré son manque de protéines.

N

Naïveté

Avec ce qu’on sait, on fait des phrases. Avec ce qu’on sent, des actes. C’est la chance de qui n’a pas trop fait d’études. Les ignares se permettent des incartades qui, plus tard, s’avèrent parfois des trouvailles, ce qu’ils ne devinaient pas, ni personne sur le moment.

Néo/Rétro

Dans la patrie US des ordinateurs et des astronautes, le gouvernement entame ses réunions par une prière au Tout-Puissant. Le plus avancé est le plus passéiste. Son président prête serment sur la Bible. Premier en high-tech, il regorge de sectes délirantes et pratique même la peine de mort.

Il y a encore, en France, de bons esprits pour qui les avancées de la science vont nous débarrasser des brumes imaginaires… Comme si les plus déraisonnables n’étaient pas encore les optimistes attendant la victoire de la raison sur la déraison, avec une foi qui laisse pantois.

Ninisme

« Ni périr ni trahir » : orgueilleux mot d’ordre, pour de simples mortels. Le plus courant étant de trahir d’abord, et de périr ensuite. Qui entend faire exception le fera à ses risques et périls.

Le tout-venant, tel le signataire, calmement dépérit. En se faisant discret, pour ne pas se faire voir.

Nora (Pierre)

C’était chez Gallimard, en des temps très anciens. Peu avant la sortie du Débat, pour un entretien à paraître et qui ne parut pas (sinon trente ans plus tard). Et pour cause : ce fut de la boxe française. Sur le thème : qui êtes-vous l’un pour l’autre ? Lui, à mes yeux ? Un patricien hypocrite et snob. Moi, à ses yeux ? Un retardé incapable de comprendre son époque, et qui a tout raté dans la vie (ce qui était bien vu). Cela commença donc dans les règles de l’art, puisque, dans notre milieu, tout le monde horripile tout le monde. Après quoi, fatigués par ces rituelles gracieusetés, on s’en alla dans un restau du coin, et au bout de quelques heures naquit entre nous un accord sur l’essentiel. À savoir 1/ qu’on était l’un et l’autre des has been pas trop mécontents de l’être, 2/ que seuls les dinosaures sont des gens fréquentables, et 3/ que pour rester convenables, il faut être, et rester, minoritaires. Ces principes de bonne vie et mœurs une fois acquis, s’ensuivirent cinquante ans d’une étroite amitié. Et rien ne devait entamer cette complicité, pas même son élection à l’Académie française (estimant pour ma part que c’est bien plus chic, et aussi économe, de ne pas en être, vu le coût du déguisement obligatoire). Le moi profond se moque du moi social, et de ses vanités. Dans l’intelligentsia du cru, Pierre détonnait par ce mélange de rigueur et de cœur qui l’en distinguait. De pénétration et de générosité, d’acuité et d’ouverture, lui qui avait un goût égal pour la fraternité et la vérité. Ce n’est pas si fréquent qu’un grand Monsieur soit aussi un Type bien. Précieuse exception. Elle laisse au tout-venant des souvenirs qui ne s’effacent pas.

No smoking

Ô rond de fumée, ne nous quitte pas ! C’est un faire-valoir en perdition que la clope d’antan.

On ne mesure pas ce dont nous ont privé le « nuit gravement à la santé », le « fumer provoque le cancer », la mise au ban des « espaces fumeurs ». Criminaliser le tabac, c’est s’en prendre au polar comme au suspense, à l’effronterie du héros, aux prétentions du beau parleur, au clin d’œil de l’aguicheuse. Imper sanglé, feutre rabattu, Humphrey Bogart sort une sèche de sa poche, l’allume et l’envoie promener d’une pichenette. Lauren Bacall, fume-cigarette de rigueur, dessine un rond de fumée entre songeuse et provocante. La nicotine ajoutait à la dramaturgie.

On a, depuis, censuré la Gauloise du condamné à mort, la Gitane du philosophe, la pipe de Maigret (comme le monocle de Giraudoux ou le ballon de rouge de Prévert), clin d’œil d’aristocratie plébéienne. Sans parler de ces bistrots un peu glauques, à la tombée de la nuit, dont Alain Delon s’approche à pas de loup en sortant une cibiche mine de rien… Notre souci hygiénique a dédramatisé tout cela ; et a remis le déviant dans les clous.

Nous

À quelles conditions un nous est-il possible ? Question cruciale, surtout de nos jours, à laquelle aurait voulu répondre, pour pasticher Emmanuel Kant, ma Critique de la raison politique. Ce qui, à l’ère des moi-je, n’intéressa personne.

Le travail spéculatif, quoique devenu folklorique, garde un attrait mystérieux que n’a plus le music-hall.

O

Occident (l’)

Anoblissante hyperbole, généralité dont s’affuble 10 % de la population mondiale, sans se rappeler que le soleil se couche à l’Ouest. Mais dont se passe assez bien le chef d’orchestre, plutôt attiré par l’Orient.

La « défense de l’Occident » a beaucoup servi, notamment à l’Allemagne, pendant la dernière guerre. Notre patron n’en a cure, et c’est lui qui décide. Sans grands mots, comme quand on tient le manche, le fusil et la banque.

On

Il y a le moi des intellos, le nous des monarques, le vous des timides. Et le on des idées reçues dont Flaubert fit ses choux gras avec ce on indécrottable qui court les rues et les salons. Il court, il court le furet. Le on reste anonyme, invisible et tout-puissant, Dieu se voulant, comme Flaubert dans son fameux Dictionnaire, impersonnel et passe-partout.

Comme sont à leur manière Madame Bovary, Frédéric Moreau, Dussardier ou Sénécal qui ne cessent de nous accompagner, tout au long de notre vie.

« On meurt presque toujours, disait le Maître, dans l’incertitude de son propre nom. » Et pour cause, puisque prisonniers nous sommes tous du on depuis que le monde est monde.

Open

Open bar. Open minded. Open source. Open space. Et désormais outer space, cap sur Mars. Le Nouveau Monde préfère l’espace au temps, car il peut l’envahir ou l’occuper ; l’Ancien penche pour l’inverse. Le premier a pour l’ouvert un tropisme héréditaire, le second, pour le fermé, histoire de sauver les meubles. Le bureau de verre et d’acier au sommet d’un gratte-ciel de deux cents mètres de haut n’est pas fait pour des vieux et des frileux.

On sait tout cela. On sait aussi qu’avec son casque audio sur la tête, l’homme pressé marche droit devant lui sans un regard sur les bas-côtés. Alors que le flâneur de chez nous prend son temps, pour regarder les dames, les vitrines et les nuages.

Optimum

Et si le startupeur tant vanté par les think tanks débouchait sur un mammifère à quatre pattes grimpant aux arbres, bouffant du bio et mordillant du vert ? Et si l’hyper par trop connecté débouchait sur un hypo un peu débranché, on verrait nos hypermodernes épuisés d’algorithmes, réseautage et robotique en revenir aux régénérantes rusticités (pipi-caca, hiver-été, jour-nuit, masculin-féminin). Retrouver notre niche d’origine et la débrouille qui va avec, jeter notre smartphone à la rivière et devenir injoignable, cela nous fait rêver, nous les arriérés encore trop affairés.

L’excès en tout conduisant à la soif de rien.

Ordres

Le futur se met à reluire quand le présent s’engrisaille. À grands traits le premier, à petites touches, le second. L’adolescent : projets, programmes et plans sur la comète. Le sénescent : ratages, réminiscences et remords. Plus on avance en âge, moins on a d’ambitions. L’envie nous prenant sur la fin de reprendre nos débuts de zéro, pour cette fois repartir d’un bon pied.

Origines

Produit simplifié d’une évolution compliquée. Aux premiers chrétiens, il aura fallu trois siècles de remises en ordre pour faire advenir l’Origine telle qu’en sa pureté première. Pas facile à cerner, l’homme-Dieu, Jésus-Christ, l’Ambigu incréé. Les clercs ont beaucoup travaillé la question, et en discutent encore. Et si c’était la suite des opérations qui en inventait l’Origine ? Autant dire ce qu’on invente a posteriori pour se donner de la face et par là même en imposer.

Que les débuts se dessinent à la fin témoigne qu’il n’est jamais trop tard pour bien faire. Que l’objet d’une transmission ne préexiste pas à l’opération de sa transmission – acquis médiologique – montre qu’il y a toujours du pain sur la planche puisque notre passé prend forme à la fin du parcours. Pour le plus grand bonheur des héritiers persuadés d’être des précurseurs. Un passé jugé intéressant doit son existence à des rétrospectives.

P

Pari

Il y a ceux qui ont accepté le Marché pour avoir l’Europe. Et ceux qui ont accepté l’Europe pour avoir le Marché. Lesquels ont eu raison ? Réponse dans cinquante ans.

Participer

Que suis-je si je ne participe pas ? Un planqué, se dit le bleu, le rouge au front. Et si je m’en mêle ? Un cocu, se dit le vieux, blanchi sous le harnais.

Entre fougue et fourre-tout s’étendent les zones moyennes de l’existence. Où chacun tente sa chance. On ne sait jamais.

Patrimoine

Officiellement, la propriété transmise par les ancêtres, masures, tentures et porcelaines. Désigne des biens dits inaliénables auxquels on tient et qui nous tiennent. Tantôt génétique, ce qui se transmet tout seul (non sans plaisir) ; tantôt culturelle, ce qui fait tradition, tel l’art des bouquets au Japon ; tantôt familiale, quand le temps vient de répartir entre héritiers les petites cuillères. Le notaire débarque, Balzac sur ses talons. Le plus disputé étant le plus anodin : photos, fume-cigarette, appui-tête, stylographe. Le partage en famille des brimborions : un mauvais moment à passer.

Quand on n’a plus trop d’avenir, on conserve, on stocke, on accumule et on visite. Voir notre « année du patrimoine », géniale trouvaille pour guides et guichetiers.

Perplexité

Ne confondons pas l’apprendre à vivre avec l’apprendre à penser. Les deux sont difficiles mais le premier est indispensable, le second facultatif. L’embêtant, c’est de se demander au fil des ans lequel est le plus bénéfique. Le pire étant encore de choisir l’un plutôt que l’autre.

Piédestal

Rendre au pied ce qu’on lui doit : une obligation et un bonheur.

Pour l’Homo prétendu sapiens, comme l’a démontré le préhistorien Leroi-Gourhan, c’est en arrivant à se mettre debout que le primate libère à la fois la main pour attraper la pomme, et la bouche pour la manger. Ce qui lui permet non plus de brouter ou balbutier, comme vous et moi, mais d’articuler glorieusement des œuvres philosophiques. Notre aventure discourante a débuté par le gros orteil. Lequel d’un pied plat fait un singe arboricole, bientôt apte à courir sur ses deux extrémités, permettant de prendre un bâton, et à la bouche de gueuler un bon coup (bidouillage et altercation arrivant de concert). Dire « bête comme un pied » ou « ça vous fait les pieds », c’est faire peu de cas d’Achille au pied léger, d’Hercule aux pieds d’Omphale, d’Ulysse bon pied bon œil, et montrer bien d’ingratitude, puisque c’est à force de mettre un pied l’un devant l’autre que nous pouvons relever la tête – jusqu’à nos œuvres complètes, ce que Platon, tête en l’air, n’a pas bien saisi, trop absorbé qu’il était par le ciel des idées pour rendre à l’humus, au compost, au sous-sol ce que nous leur devons tous puisque sans la marche nous n’aurions rien à manger. Le paléontologue est foncièrement un pédologue, pour remettre l’humain à sa place. Quelque part entre l’orang-outang et le petit prétentieux.

Pileux

Barbantes, les vieilles barbes. On parle d’expérience. Il fut néanmoins un temps où elles en imposaient. Celui des poilus de 14-18, ou encore du schisme de 1054 (entre catholiques et orthodoxes), lequel lança le pileux apostolique.

En France, la « vague rose » (1981) ayant envoyé maints colliers de barbe à l’Assemblée, cette barbarie barbue fit craindre un court moment le pire, à une classe dominante depuis longtemps convertie au rasoir électrique, d’où son poli épidermique. Plusieurs raisons à l’effroi du lisse face aux pileux : fin du service militaire, apothéose du féminin, suprématie protestante, américanisation des épidermes et donc des esprits. Il recule et capitule, notre Vercingétorix. L’Anglo-Saxon est bien rasé et va le dimanche au temple : coup double pour l’after-shave. Macho et barbudo : ces rejetons du Sud ont partie liée. L’Ouest aux lames Gillette craint toujours l’Est au velu belliqueux. Le moderne up to date est glabre. Signe d’une enviable pacification des mœurs. En se rasant la moustache, on met bas les armes. Je parle d’expérience.

Une alarme : le collier de barbe gagne les générations montantes, ce qui peut inquiéter.

Plaidoyer

Le temps de vivre s’est accru chez nous d’une décennie en un demi-siècle. Les octo et nona étant assez coûteux à entretenir, le budget des familles s’en ressent mais on ne va pas se plaindre. Ce supplément d’être donne aux gâteux l’occasion de retrouver les copains. On fait la paix avec ses ennemis, on met de l’eau dans son vin, on se réjouirait presque de cette baisse de tonus. Quand vient le moment de tirer sa révérence, le dur tourne au tendre, l’effectif à l’affectif. Il n’est jamais trop tard pour devenir un brave type. Courage.

Le meilleur côté du crépuscule ? Se pardonner les offenses qu’on a infligées. Celles qu’on a endurées ayant une fâcheuse tendance à nous gâcher ce qui nous reste de vie.

Politesse

Il est poli de faire court. En mariant le profond à l’enjoué, le grave au souriant. « Le secret d’ennuyer est de vouloir tout dire », avait prévenu Voltaire. Restons allusifs, au diable l’exhaustif. Il faut rendre le pompeux un peu drôle pour ne pas embêter, et le drôle un peu grave pour être pris au sérieux. Insinuer sans insister, suggérer sans assommer : question de savoir-vivre. Cela s’apprend.

Quitte à montrer les dents quand la folie nous prend de vouloir aller au fond des choses, quand les choses, comme on l’apprend un peu plus tard, n’ont pas de fond.

Politique

Domaine de grognes envahissantes, qui aura donné du sel à la fadeur des jours. Ce théâtre chez nous a beaucoup perdu de son intérêt vers la fin du XXe siècle. Ne concerne plus que les figurants (ou aspirants à le devenir), et ceux, dans la salle, qui goûtent le spectacle. En littérature, le vif saisit le mort ; en politique, le vif est bientôt mort.

Les scrupuleux, le jour du Seigneur, remplissent leur devoir électoral, et reviennent au boulot dès le lundi matin.

« Il faut être sérieux dans la vie » : un bon conseil que je me reproche de n’avoir pas suffisamment suivi.

Poncif

« Créer un poncif, c’est le génie. Je dois créer un poncif. » Une tâche difficile, cher André Gide, et quand on réussit, on est perdant. Vous devriez y réfléchir quand vous faites un bon mot.

Post-

Préfixe secourable et passe-partout quand on ne sait pas de quoi l’on parle et ce qu’il faut en penser. Puisqu’il ne désigne pas ce qui va advenir mais ce qui ne sera plus demain ce qu’il était hier, rien de plus. Ignorance bien excusable, mais rarement avouée.

Posthume est toujours le présent correctement identifié. Une chance pour les vivants bien forcés de se tromper.

Précaution

« Dans les réunions d’hommes de lettres, il est prudent de ne pas s’en aller le premier », nota un jour Claudel, souvent bien inspiré. Le couche-tôt s’expose au pire, donnant campo au penchant immémorial des convives. Genus irritabile vatum, disait-on déjà à Rome. Les intellectuels ne sont pas en reste. Pour dénigrer le confrère qui vient de partir, fût-il un vieil ami.

Prudence

On serait moins tête à claques si on avait été botaniste, géologue, explorateur, conteur, inventeur, ou quelque chose du genre. Le monde parisien aurait compté un faiseur en moins. Quand on a, pour son malheur, une prédisposition à la disserte, avec thèses, antithèses et foutaises, comme le « normalien sachant écrire » dont se flanquaient habituellement nos présidents, désirant faire gober leurs promesses aux gogos. Et se fournir en « éléments de langage », périssables, ô combien, mais qui d’ordinaire ne font pas trop de morts.

Pudeurs

Elles s’apprennent en culotte courte. Par exemple, la « question juive », avec sa sinistre « solution », finale. Puis, à l’adolescence, vinrent les « événements » d’Algérie, suivis de « troubles », où les « forces de l’ordre » durent ramener des « terroristes » à la raison et qu’il était nécessaire, une fois arrêtés, d’« interroger ». Puis vint la dure nécessité d’« intervenir » derechef au Vietnam, tels nos « amis américains », face à l’« agression communiste », sans quoi les « dominos » asiatiques tomberaient inexorablement. Il nous fallut ensuite « sauvegarder les droits de l’homme » donc éviter un « nouveau Munich », mettre « hors d’état de nuire » de « nouveaux » Hitler, un autre et un autre, à la file, au Proche et Moyen-Orient. Secourir en Afghanistan les freedom fighters, puis nous mobiliser contre les mêmes devenus de « dangereux fanatiques ». Et ne parlons pas de Mandela, en Afrique du Sud qui, en à peine vingt ans, d’« infréquentable » devint un saint homme, auprès duquel les mêmes qui le tenaient pour un pestiféré se bousculèrent pour se faire photographier, et mettre la photo sur la cheminée. Il faut en moyenne une ou deux générations pour qu’un « terroriste » devienne un « patriote ». Hyperboles et litotes, à l’Est comme à l’Ouest, nous valent aujourd’hui, en Ukraine, une « opération spéciale », non une guerre, bien entendu. Business as usual.

Plus on cogne dur, plus on parle doux, car le plus faible vocifère. Un pays qui a la maîtrise absolue des airs, mers et bombes d’une tonne en tient pour des mots suaves ; et qui n’a ni marine ni aviation en fait gronder d’exterminateurs et emphatiques. Qui pilonne et pulvérise remplace invasion par « incursion », attaque par « défense ». Il ne tue pas, il éradique. Il ne bombarde pas mais frappe ou neutralise. Il ne pulvérise pas tels zone ou quartier (avec centaines de morts) mais les nettoie, ou les dégage. Les organes de presse ont du goût pour ces litotes. Les plus démunis promettent l’enfer au mieux équipé, lequel a les mots délicats d’un chirurgien qui ne cherche qu’à en terminer au plus vite. L’axe du Bien a des « alliés », l’axe du Mal des « inféodés ». Mieux on extermine, plus on euphémise.

« Il faut comprendre que les choses sont sans espoir et être pourtant décidé à les changer. » Et quand on n’y réussit pas, nous reste à trouver les mots justes.

R

Raisonnement

Rasoir, le raisonneur. Et manchot. L’idée qu’il faut « savoir pour pouvoir » rendrait impossible tout succès politique, le raisonner pour agir étant la devise des perdants. D’abord, parce qu’ambition et présomption se tiennent par la main. Ensuite, parce que le réalisme du propos ne conduit pas plus au succès que le Sermon sur la Montagne. Valéry, encore lui, a dit pourquoi : « Les mythes sont les âmes de nos actions et de nos amours. »

Re-

Le re triomphe au crépuscule. C’est le troisième âge qui grimpe au deuxième degré (le deuxième s’en tenant au premier). Quand on revient sur ses pas, pour élever le sujet. Miracle du rétroviseur. Du Revival de la Vendée au Puy-du-Fou, côté droit, ou du Mur des Fédérés, côté gauche. Nous avons plus d’un re dans notre corbeille. Le revigorant des résurrections quand on retrouve le temps perdu. Mais aussi, pour le tout-venant, le re du ressassant récapitulant et redoublant, qui se retourne sur le révolu pour mieux s’y ressourcer. La première fois en tragédie, la seconde en comédie, disait Marx, ignorant le savant des reprises. Quand l’historien se fait historiographe, le musicien muséographe, le pronostic futurologie, la création créativité, le musée muséologie, le roman narratologie (ou roman du roman), et l’archive archivistique. Ce qui s’appelle en bon français to kick upstairs. C’est toujours une bonne précaution : célébrer des célébrations ou commémorer les commémorations. Nul ne sachant de quoi le passé sera fait.

Les jeunes sont la proie de l’archange Espérance ; les vieux, à reculons, du démon Répétition.

Avis aux octogénaires, et au-delà.

Recyclage

« C’était mieux avant » : inlassable ritournelle, chacun étant mécontent de son temps. Et déplorant la « grande misère de l’homme contemporain ». Chateaubriand, sur le sujet, restant le maître. « La société s’en va et ne renaîtra pas », pronostique-t-il, en 1834, mais peu importe. « Quand on a vu le Niagara, on a tout vu » (quoiqu’il ne l’ait pas vu). Le « pas encore » est commun ; le « ne plus », élégant. Un homme pour être grand se doit de proclamer que son époque ne le méritait pas. Il tient à avoir un destin.

S’il devient clair qu’il n’en aura pas, un ruban rouge à la boutonnière viendra le dédommager.

Refoulement

Communauté, Confédération, Alliance, Front, Coalition, Union – autant de piétés hypocrites. La réalité, c’est qu’il n’est pas de coordination sans subordination, sans un chef, un leader ou une tête de file – et quand on n’en a pas, on invente des simulacres. C’est inévitable et fort désagréable. Cela porte souvent le doux nom d’hégémonie.

Pas de synode sans un archevêque, de consistoire sans un pape, de parti sans un secrétaire général, etc., – ce qui vaut aussi pour une équipe de foot, un orchestre symphonique, un syndicat, loge ou cellule. C’est tempéré, dans le meilleur des cas, par un régime « démocratique », et dans le pire, par un dictatorial. À défaut de quoi s’installe une sympathique pagaille bientôt antipathique, et on ne peut plus éphémère.

Ce qu’il est séant d’enrober de beaux et rassurants discours.

Résilience

Il y eut d’abord les potes ; puis, après l’école, les collègues ; puis après la retraite, les vieux frères. Ce qui est plus chaleureux que les « amis », ensemble mou, flou et trompeur.

Les frères gardent leur prénom, même après décès.

Ressenti

Hier : je pense donc je suis. Aujourd’hui, je ressens donc je sais.

Pas besoin d’un sondage par-dessus. Le sentir fait preuve. Ce qui ne facilite pas les discussions.

Résurrection

Un humain étant l’histoire qu’il se raconte, ou que d’autres raconteront pour lui, il n’y a rien d’irrévocable dans la vie. Ne parlons pas de mythomanie : le mot est déplaisant. Résurrection serait plus juste : il y a eu des précédents.

Ne jetons pas le manche après la cognée. On peut toujours garder espoir.

Retardataire

Malheur des tempéraments dits secondaires. Le malheureux arrive en retard au rendez-vous qu’il s’est fixé – Révolution, République, Socialisme, France, etc. Au moment où ces grands mots n’ont plus de réalité, les fait siens avec ravissement.

La chouette de Minerve, dit-on avec raison, s’envole à la tombée du jour.

Retour

Comment remonter à bord quand on est débarqué ? On prend l’attache d’un cabinet de conseil expert en ressources humaines, en lui faisant valoir que pour le suivi des données, un profil senior en fluent english, encore présentable, devrait intéresser digital labs et data scientists. Le machine learning : un secteur en croissance, à fort potentiel d’innovation, inclusif, pluridisciplinaire, ouvert autant sur le drone portatif que sur la cybersécurité. Cent dix mille euros annuels dans l’immédiat, plus les bonus, avec perspectives d’évolution. Un stage préalable sera nécessaire, m’a prévenu le consultant. Force me fut d’avouer un problème de visa : impossible de me rendre aux States en apprentissage, pour répondre aux attentes des entreprises. Faute, au départ, d’un bon positionnement.

On avait cru un instant pouvoir s’en sortir. Un mirage de plus, comme d’hab.

Retraite

Inéluctable mais que ce soit sans aigreur. Les coups de gueule ne payent pas. Il faut se faire tolérant, voire pudique. On prend sa canne et on va se promener. Au lieu d’emmerder son entourage avec des récriminations qui ne font de mal à personne d’autre qu’à notre sosie imbécile.

Rondeurs

Le profil promet. Et tient. Le rondouillard est de bonne humeur. Ça roule et ça tourne. Dodu, joufflu, affable, il annonce le Sénateur juste milieu, avec ventre et bajoues. Contrairement à l’anguleux fauteur de troubles. « I want fat men », dit César à bon escient, dans Shakespeare. Ronds de jambes et ronrons n’ont plus très bonne réputation mais promettent toujours du cordial, et la Ronde de nuit, des rues enfin tranquilles. Nimbe, auréole, rotonde, coupole, comme l’oculus et l’hostie, le rondelet annonce du bonheur. La Terre est ronde, c’est son meilleur côté. Bonhomie du ballon rond, face à l’anglo-saxon. Plébéien, peut-être, mais tout le monde joue au football ; l’ovale est impérial, et le rugby un sport de niche.

Le « rad-soc », qui est immortel, fait le dos rond. C’est rare qu’il lui arrive malheur.

Route

Vita via, la vie est une route et il faut parfois s’arrêter pour faire pipi. En surveillant les environs pour ne choquer personne. Quitte à oublier où l’on va : le risque du voyageur.

Ruses

Les premiers wagons de chemin de fer étaient des diligences sur rail. Les premiers incunables, des manuscrits améliorés ; les premières photos, des simili-tableaux ; les premiers films, du théâtre muet ; la première télé, une radio en images. Etc.

Courtois, le progrès. Inutile de s’alarmer. C’est dans les vieux pots qu’on verse le vin nouveau.

C’est l’air de rien qui fait les bons débuts.

S

Sacraliser

Fonction : consolider.

Qu’il n’y ait pas de sacré pour toujours ni de sacré universel est une évidence ; qu’il y ait toujours du sacré là où l’on a fixé sa tente en est une autre. La « sortie de religion » (à déplorer ou célébrer) n’enlevant rien à notre besoin de légitimer le sacrifice et d’interdire le sacrilège. En quoi l’article défini est trompeur. Ce que l’Hindou sacralise frise le sacrilège au Pakistan voisin. Comme la mèche de cheveux pour le bouddhiste, la Forêt-Noire pour Hitler, ou une rognure d’ongle pour un croyant.

Bénéfices d’une minute de silence : 1. soigner les solitudes. 2. goûter à la grâce réparatrice d’un chant, d’un lied ou d’un hymne. 3. éteindre un moment nos guéguerres civiles.

Le sacré ne relève pas d’une histoire immobile, car il change d’intensité avec le temps. Il y a du plus ou du moins, mais il y en a toujours, là où se fait un groupe.

Saisons

Le présent varie avec le temps. Il m’arrive de compter trois saisons dans l’époque actuelle. D’abord, vient le passé dans le présent (Chateaubriand ou Marcel Proust). Ensuite, l’avenir dans le présent (Jaurès ou la CGT). Enfin, le présent dans le présent (actus et médias). Trois stades en somme : la nostalgie, l’utopie et l’événement.

Ceux des animaux qui changent selon la saison, on les appelle des hommes.

« Sciences » sociales

Le Japon, apprend-on (2024), s’apprête à fermer vingt-six facultés de « sciences humaines et sociales ». Le ministre de l’Éducation ne les juge pas utiles, et veut favoriser « les disciplines qui servent mieux les besoins de la société ». On savait déjà que ces disciplines ne produisent pas de lois universelles ni d’invariants incontestables. Une raison de plus pour s’en délecter. Les sciences dures se consignent en globish, absence de style qui leur permet de s’imposer partout à moindres frais. Les molles réclament de bonnes manières. Auxquelles nous ont habitué nos Ricœur, Foucault, Duby, Nora et tant d’autres. Ils ont de la patte, et de la pâte, distinction requise en ces matières. Ni proprement littéraires ni proprement scientifiques – elles remplissent utilement l’entre-deux. Avec les secours désormais bienvenus de la BD ou de l’illustré, propres à rattraper un lectorat boudeur ou saturé. On a tous besoin de se divertir.

Ce qui exige autant et plus de Tintin en Amérique que de tableaux statistiques.

Senteurs

Au plus animal des cinq sens, on doit nos plus spirituelles résurrections. Ici, ça sent le poulailler de Mme de Pétigny – chez qui j’étais hébergé, quand je n’avais pas cinq ans, pendant l’Occupation –, ai-je dit un jour à mes parents, quand j’en avais cinquante. En étais-je vraiment revenu, de cette odeur, sui generis ? Arôme ou puanteur, immondice ou parfum, groin ou truffe, c’est par les narines qu’on peut remonter le temps perdu. Sans avoir à bouger de sa chaise.

Un plat d’asperges peut « changer un pot de chambre en un vase de parfum », note Proust quelque part. Il m’arrive dans les Yvelines de retrouver un coin d’Amazonie. D’où de sages économies d’argent et de courbatures. Pas besoin de cordes et de crampons, le nez parfois suffit.

Signature (donner sa)

L’une des obligations qui nous échoient, passé un certain âge. On peut procéder par mail. Tant il y a de confrères ou consœurs injustement incriminés ici et là. Sartre en son temps usait, disait-on, d’un tampon – pour ne pas perdre de temps.

Ayant bénéficié, jadis, de ces précieux secours confraternels, j’ai mauvaise grâce à éluder le rituel, au risque d’être taxé de planqué ou de lâche. Mais justement, c’est le rituel qui embête.

Stocker

Le premier geste du civilisé : remplir le garde-manger. Pas de culture sans greniers, coffres, hangars, garderies, dépôts, barrages, magasins. On dit « thèque » de nos jours (biblio-, glypto-, vidéo-, etc.), mais il faut toujours réduire pour conserver. Qui entend sauvegarder doit compacter.

Les Jivaros réducteurs de tête : pionniers civilisateurs, injustement décriés.

Symboliser

Du prosaïque « sum-ballein » grec : ramasser, ajuster, emboîter. Symbolique est ce qui permet de se retrouver, des décennies après, en raccordant deux tessons de poterie. L’opération a pour envers l’acte de diaboliser, qui vient disjoindre ce qui était jadis uni (brouiller des amis ou séparer des amants).

La difficulté étant de savoir comment regrouper certains sans en diaboliser d’autres. Qui veut réunir doit commencer par séparer. Le Christ lui-même eut besoin d’un Judas. Ce que savent bien les paranoïaques, conscients qu’un chic type sans un salopard en face est comme un jour sans nuit, un endroit sans envers, un fidèle sans infidèles.

Conclusion prosaïque : pour pouvoir monter sur la tribune (et y rester), trouver d’abord ceux qu’on fera rester dans la salle.


T

Talk-show

Devant son petit écran, chaque soir, un plaisir gratis : le débat d’actualité. Pour ne pas trop bâiller avant d’aller se coucher. Ces chamailleries un ton au-dessus n’intéressent pas les vieux qui décrochent et les jeunes qui s’en foutent. Ça meuble les longues soirées d’hiver. Le bavardage devient un besoin quand arrive le soir : à l’hospice ou à l’hôpital, les écrans restent allumés le plus longtemps possible parce qu’on ne veut pas mourir, et que cela aide.

Ces empoignades vespérales et sans enjeu, c’est le talking cure du dernier âge, la détente de chaque soir, d’autant plus bienvenues qu’elles ne changent rien à rien.

Tempo

Dans l’enfance, les journées traînent en longueur, et dans la vieillesse on ne les sent pas filer. La vie : trop lente au début, trop rapide à la fin.

C’est dans l’intervalle qu’on trouve parfois le bon rythme, quand on n’est pas trop occupé (à des balivernes, le plus souvent).

Procédure : se procurer dare-dare un métronome.

Tradition

Vouloir faire mieux que son prédécesseur reste l’apanage du seul mammifère ayant assez de traditions pour vouloir en changer de temps à autre. L’Homo sapiens ajoute des notes à la partition. En sorte qu’il s’ennuie beaucoup moins que l’Homo erectus.

Chez le dernier de la série, deux constantes : vouloir épater son voisin de palier et séduire la voisine du dessous. On doit bien s’occuper.

Travail (division du)

Qui regarde passer les trains, accoudé sur un pont, aime causer principes, missions et valeurs. N’étant plus dans le coup, on cherche à surplomber pour faire l’important. Et siffloter, mains dans les poches, approuvant les uns et condamnant les autres.

Disputer sans avoir à décider : un privilège bien connu des penseurs.

Tuteurs (versus tuyaux)

Nos devanciers avaient des tuteurs ; nous avons des tuyaux. Des tuteurs pour se former, des tuyaux pour s’informer. A-t-on gagné au change ? Les gens au courant ont des avantages : radios, télévisions, ordinateurs, smartphones, etc., tout ce qui ne demande pas trop d’efforts. Les tuteurs, eux, étaient à la peine, avant que les IA ne rédigent de bonnes copies pour les mauvais élèves. C’est que les tuyaux permettent de faire le pont entre ici et là-bas ; les tuteurs le faisaient entre jadis et maintenant.

Quand nos tuyaux sont cassés, on sort en acheter d’autres ; quand nos tuteurs se cassent, on est bien embêté.

U

Utopies

Si les « tiens » ne tiennent pas sur la longueur, restent les « tu l’auras » qui nous font marcher ; et si rien n’arrive, on en trouve un autre, relève assurée. Demain, les paradis, paix, socialisme, égalité, droits de l’homme, planète Mars… On n’est jamais en manque. Il arrive même qu’on nous promette un moment où l’on n’aura plus besoin de promesses.

Que deviendrait-on si l’on n’avait rien à attendre ? Au mieux, un âne ou un chat de gouttière.

V

Valeurs (les)

C’est seulement place du Marché qu’on peut se risquer, avec effronterie, à demander : « Et ça, combien ça vaut ? »

Évasif à souhait, le vendeur prend son temps pour répondre. Le moraliste aussi, pour ne jamais répondre.

Vanité (d’auteur)

Drame en trois actes.

Le premier, psychologique : la blessure d’amour-propre. Quand un estimable confrère (à nos yeux très surestimé) publie un retentissant ouvrage sur un thème récemment traité par nous, et d’abondance, mais dont le titre ne figure même pas en note ni dans sa biblio.

Le deuxième, sociologique : des contre-feux, propres à ramener l’attention sur qui de droit. Une conversion au culte de Mahomet (avec pèlerinage à La Mecque). Une gifle en public au président de la République. Si possible, l’agression contre nous d’un fondamentaliste fanatisé (écho assuré mais cela reste périlleux). Pour recentrer les projecteurs.

Le troisième, rétrospectif (et réparateur) : face à l’insuccès des manœuvres précédentes, prendre un bon bol d’air, de la hauteur ensuite et pour en terminer, citer les grands auteurs. La Bruyère (« Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis près de sept mille ans »…). Ou mieux encore, Homère (« Les feuilles, le vent en jonche la terre, ainsi est la race des hommes… »).

Le scénario peut se reprendre d’un four au suivant.

Vieux (jours)

Quatre-vingts ans passés : je ne laisserai personne dire que c’est le moins bel âge de la vie.

En dépit d’inconvénients connus. Jambes lourdes, trous de mémoire, bouquet de pilules le matin, souffle qui s’en va, crises d’épilepsie, pacemaker, miroirs déprimants, et le pire dans le métro, la jeune fille qui se lève pour vous laisser la place assise. L’ordinaire train de la vie. Sans compter le voisin médecin et salvateur qui part à la retraite. Et l’on s’étonne ensuite que radotage et rabâchage soient les mamelles du grand âge. Il faudrait lever le pied à temps, pour éviter le « tout fout le camp ». Sans compter les défauts déjà connus : avare, égoïste, grincheux, sournois, dur, insupportable, etc. En dépit des healthy aging directors, qui nous enjoignent de booster pour rester au top (énergie, légèreté, dynamisme, etc.). Et pourtant rien n’y fait. On regrette de n’avoir pas été déglingué plus tôt. Nobody is perfect.

On ne rend pas assez hommage aux bienfaits de l’indifférence, source de souveraines décrépitudes (« tout m’est devenu indifférent, donc je suis courageux », avouait Freud en se voyant s’en aller). L’impartialité du grand âge : inappétence qui nous déleste des ambitions alourdissantes. Sans aller jusqu’à un « ô vieillesse amie, bienvenus les abîmés », il y a du bon dans le croûton. On freine, le pas ralentit, la prétention rétrécit, comme l’appétit pour les schémas explicatifs. Adieu Mongols, tristes Tropiques, exotismes ouralo-altaïques, adieu les grands mots, foin des postures, plus besoin de faire semblant. Ajoutons une curiosité nouvelle envers ce qui dure et reste, le besoin d’explorer l’inactuel qui tant explique les soubassements oubliés. Il n’y a pas que la vieillesse qui soit un naufrage, la jeunesse, dans le genre, ne se défend pas mal avec ses outrecuidances et ses insolences. Le crépuscule, lui, gagne en polissonneries et badineries. On voit grandir en soi une insolite indépendance d’esprit, qui va jusqu’à prendre le parti des perdants, voire des vaincus. Le dernier âge est au fond celui où l’on ose jouer sa partie en solo, sans craindre les haussements d’épaule des importants. On n’a plus rien à perdre à être soi et rien d’autre, quand les jeunots doivent encore bomber le torse pour se faire remarquer. Plus l’avenir rétrécit, plus le présent nous suffit. Plus « la hache brise la mer », fût-elle un Opinel.

Et si nos petites misères n’intéressent plus personne, on s’y résigne de bon cœur, content de se retrouver encore là en se réveillant le matin. Tout est bien parce qu’on n’y peut plus rien.

Visuel (le)

Épinglé par l’ami Serge Daney, qui entendait par ce terme les images stéréotypées du petit écran, n’ayant ni relief ni lignes de fuite, et que ne densifie aucun ressenti.

Heureusement qu’il y a deux remèdes à cela : la randonnée en montagne et l’amour en plaine. Épreuves fatigantes et toujours hasardeuses mais propres à redonner du goût à l’existence, dès qu’elle n’en a plus beaucoup.

Vitesses

Plus le véhicule est fonceur, plus ça remue chez le conducteur. Paul Morand allait en Bugatti ou en Facel Vega (les limitations de vitesse font du bien aux ambulances et du tort aux stylistes). Et Françoise Sagan, pied nu sur l’accélérateur. C’est la philosophie qui pousse à prendre son temps. Ainsi Sartre remontant le courant, buste à l’oblique contre le vent.

La bonne littérature, assez souvent de droite, excelle en ellipses et désinvoltures. Le réac accélère, le gaucho ralentit. Il s’applique, démontre, explique. Préfère le teuf-teuf à la voiture de course. (Camus, qui aurait dû remonter à Paris par le rail, n’a pris le bolide de son éditeur que sur un coup de tête.) Rien ne vaut les songeries ferroviaires d’un assis dans le sens de la marche, nez collé à la vitre (éviter le côté couloir). Quand s’agitent dans le cœur plus d’amours enfuies que de dettes impayées.

Rares, les penseurs au salon de l’auto. C’est au bistrot du coin qu’on parle bagnole, la trottinette électrique ne passant pas pour un bon sujet de thèse.

Dommage : on s’ennuierait moins.

Voyages

Toujours utiles, tant qu’on a la forme. Mais à quoi, au juste ?

À prendre acte du fait que la « mondialisation » des biens marchands en vitrine a pour compensation la « balkanisation » des envies de tout un chacun. Plus les étalages se ressemblent, plus les appétences divergent.

Le maintien en bonne place d’un certain pittoresque permettant aux bourlingueurs de ne pas trop s’embêter.

Y-Z

Yang (et yin)

Qui manque de chance car né de sexe masculin est bien forcé de débuter par le yang mais peut se rattraper en fin de course par le yin, sa part féminine.

Nul, défavorisé au départ, ne devant perdre espoir.

Zinzin

Qualificatif usuellement donné, sur le moment, par les rassis à des olibrius (Jésus de Nazareth, Clément Ader, Charles de Gaulle, Ernesto Guevara, Paolo Dall’Oglio, etc.).

Morale de l’histoire : ne jamais se précipiter.

Zozo

Ce qu’on devient tous, dès que nous prend la peur d’en être un.

Zut (et puis)

Le rituel mot de la fin (pour rester poli). Alors qu’il y a toujours une suite. Même si les suivants croiront pouvoir se passer de nous. À coups de ChatGPT, mais en fait pour tout recommencer.

Zzz

Ultime signe de survie, qui clôt le dernier volume du Dictionnaire de l’Académie française, laquelle est bien placée pour savoir par quoi, tristement, tout finit.
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