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    « La, la-la-la-la

    Ulysses

    I’ve found a new way

    I’ve found a new way, baby. »

    Franz Ferdinand, Ulysses

  

  
    « …Ulysse sans autre Ithaque qu’intérieure. »

    Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien

  




  Introduction

    Pourquoi je vous raconte tout ça



Octeville-sur-Mer. 12 octobre 1981. J’ai six ans. Je suis rentré du foot. J’ai lavé mes crampons, rincé mes gants de gardien de but, rangé mes protège-tibias, mis le reste à la machine, et j’ai fait mes devoirs. J’ai le droit de regarder la télé. Un peu. Ce que je découvre sur l’écran familial fait partie de ce « un peu ». C’est un dessin animé. Il se déroule, comme souvent à l’époque, dans une galaxie lointaine. Un homme est perdu dans l’espace. Le GPS de son vaisseau – ou l’équivalent années 80 du GPS – ne répond plus. L’ordinateur central a une voix féminine, elle indique au héros qu’ils sont perdus. Ce dernier a une belle chevelure d’un brun roux, une barbe de la même couleur, une combinaison nantie d’une cape retenue par une sorte de fibule en forme de masque, et il s’inquiète. Il n’aurait peut-être pas dû détruire, sur une planète inconnue, cette étrange divinité robotique à un seul œil, adorée par de sombres personnages encapuchés. Mais quand même, n’avaient-ils pas kidnappé son fils ?

Le fils est là, d’ailleurs, c’est un jeune garçon, il s’appelle Télémaque. Il a pour amie une petite fille à la peau bleue dénommée Thémis et pour mascotte un robot rouge, Nono, qui mange des clous. Quant au capitaine de ce vaisseau égaré dans le cosmos, il s’appelle Ulysse. Ulysse 31, parce que nous sommes au 31e siècle.

Le personnage créé par Homère, ou du moins ce poète qu’on appelle Homère (il peut être un ou plusieurs, on ne sait même pas s’il a existé), vient d’entrer dans ma vie. En 26 épisodes de 26 minutes, comme à des centaines de milliers de gamins, Ulysse 31, sur FR3, va me raconter l’Odyssée, mais en en transposant tous les épisodes, de Charybde en Scylla, dans l’avenir et dans l’espace. Et c’est absolument… génial.

Ce 12 octobre 1981, le choc est donc aussi brutal et enthousiasmant pour l’enfant que je suis, qu’il l’a été cinq mois plus tôt pour ses géniteurs qui ont vu apparaître, sur le même écran, le visage de François Mitterrand. Mais à six ans, je me fiche bien de Mitterrand, qui n’a pas de vaisseau spatial. Alors que ce jour-là, ce que m’offre la télévision, c’est une révélation. Le monde antique m’appelle.

Et quand, six ans plus tard, je prends ma première leçon de grec ancien et que le ciel pluvieux de Normandie s’ouvre en deux pour déverser sur moi les rayons de soleil des grands mythes méditerranéens, transperçant les nuages et éloignant pour toujours la pluie, ce monde antique m’absorbe. Je n’en sortirai jamais. Loin d’être perdu, je suis arrivé chez moi, comme Ulysse à Ithaque, après dix ans de guerre de Troie et dix ans d’errances dans un monde inconnu, rempli de monstres et de magiciennes, de mangeurs d’oubli et de princesses, de sang et d’écume, de blessures et de caresses.

 

Ce livre prend sa source en 1981. Il procède d’un seul désir : vous raconter l’Odyssée. Ou plus exactement la lire, avec vous, du début à la fin, progressivement, tranquillement, passionnément, pour vous en montrer toutes les richesses, tous les sens cachés, et combien ce livre peut vous être utile – mieux : vous sauver la vie. On me l’a demandé plusieurs fois : raconter l’Odyssée aux adultes. La totale, non expurgée. Nous allons essayer.

La vérité, c’est que plus personne ne lit vraiment les douze mille vers de l’Odyssée.

Bien sûr, tout le monde connaît l’histoire des sirènes à la voix enchanteresse et fatale, celle du cyclope, ce géant à l’œil unique, tout le monde a entendu parler de cette magicienne qui change les hommes en porcs, du massacre des prétendants (qui sont, eux, de vrais porcs) et personne n’a oublié Pénélope, « l’épouse fidèle », selon le cliché, qui tisse et détisse sa toile pour gagner du temps face à ceux qui veulent qu’elle se remarie, attendant désespérément que son mari revienne…

Sauf que ce n’est pas une toile, une tapisserie, une broderie, comme on l’a trop dit : c’est un linceul. Cela n’a pas la même signification.

Sauf que si le chant des sirènes est irrésistible, ce n’est pas seulement parce qu’il est beau à entendre, c’est qu’il recèle un trésor, encore plus fascinant.

Sauf que le cyclope n’est pas seulement violent, il est cannibale, et que ça veut dire beaucoup de choses dans un monde archaïque mouvant, dangereux, belliqueux, où ce qui compte, c’est de traiter avec respect ceux qui viennent vous demander de l’aide, car on peut se retrouver à tout moment, au gré d’une navigation qui tourne mal, dans la même position.

Sauf que Circé n’est pas seulement une redresseuse de torts qui punit les hommes de leurs bas instincts, c’est la fille du Soleil, une initiatrice, et l’alliée précieuse sans laquelle Ulysse, qui est resté à ses côtés un an, n’aurait jamais pu rentrer chez lui.

Sauf que Pénélope est une figure bien plus riche qu’une simple « épouse fidèle attendant le retour de son mari ». C’est une femme puissante, une souveraine qui tient le royaume face à des hommes ivres de désir et de pouvoir, et son rôle n’est pas sans ambiguïtés.

Sauf qu’on passe un peu trop vite sur le massacre des prétendants, qui comprend aussi un massacre de femmes, et que cela rend le personnage d’Ulysse un peu moins charmant, un peu moins glorieux qu’on ne le dit, et que cela éclaire son retour d’une lumière sombre, vraiment plus sombre…

 

Des « sauf » comme ça, je pourrais en aligner beaucoup. Ajouter, aussi, que l’Odyssée commence par une autre odyssée, celle de son fils Télémaque, dont on parle trop peu alors qu’elle est passionnante. Qu’il y est question, déjà, de l’intelligence artificielle, lors du séjour que fait Ulysse chez les Phéaciens et leur princesse Nausicaa. Que les épisodes les plus connus de l’Odyssée – celui du cyclope, de Circé, des sirènes, de Charybde et Scylla, etc. – sont racontés par Ulysse lui-même au cours d’un banquet, contrairement au reste de l’épopée, ce qui pose la question de leur authenticité.

Les a-t-il vraiment vécus ? N’invente-t-il pas tout, pour faire l’important ? Pour la romancière Margaret Atwood, l’autrice de La Servante écarlate (voir bibliographie), Ulysse était un véritable mythomane : de l’aubergiste borgne d’une taverne de marin, mis en colère par une note impayée, il aurait fait un cyclope. D’un « bordel onéreux », il aurait fait jaillir, en version sublimée, la figure de Circé… Et pourquoi pas, après tout, dans un texte où la ruse et le mensonge sont élevés au rang de vertus cardinales, puisqu’il s’agit, tout simplement, de survivre, et de charmer ceux qui donnent le gîte et le couvert au pauvre naufragé que vous êtes ?

Oui, je pourrais multiplier les exemples. Pas pour faire la leçon. Mais pour vous donner encore plus envie de me suivre dans ce livre qui va plonger dans un autre livre.

Et vous inviter à le lire à votre tour, ce livre originel. Le livre le plus merveilleux du monde, le plus fou, le plus beau, le plus étrange, le plus cruel, le plus généreux, le plus passionnant, le plus utile qu’on ait jamais écrit, ou plutôt dit. Utile, parce qu’il contient une masse de savoirs sur la nature humaine dont on a encore besoin aujourd’hui. Quand bien même le monde d’Homère n’est pas le nôtre, quand bien même il est peuplé de dieux et de déesses, alors que notre ciel, au-dessus des drones et des satellites, semble bien vide désormais. Et si les dieux et les déesses, justement, étaient là pour nous montrer tout ce qui nous sépare d’eux, tout ce qui nous fonde comme êtres humains : la mort, la souffrance, la mémoire, le temps présent et limité de nos vies ? Cela n’a pas changé depuis Homère, chaque époque pouvant relire son Odyssée et en interpréter comme elle veut les épisodes, les sens cachés, à l’aune de ses propres obsessions… La promesse d’immortalité faite par Calypso à Ulysse ne préfigure-t-elle pas celle que nous font les transhumanistes de cette enclave du Honduras qu’ils ont baptisée « Prospera » ? On en parlera…

Oui, l’Odyssée est bien plus complexe et captivante qu’on vous l’a dit. C’est le livre que je préfère au monde, qui m’aide à naviguer dans les brouillards de l’époque. Et c’est pour cette raison que nous sommes là, aujourd’hui sur le rivage, pour s’immerger ensemble dans ce livre-océan.

 

Ce livre dont la mer est le support, la raison d’être, la cause, n’a pas été d’abord écrit. Il a été chanté, pendant des siècles et des siècles, afin d’entrer dans toutes les oreilles et apprendre à toutes et à tous (Platon dit, dans La République, qu’« Homère a été l’éducateur de la Grèce ») ce qu’est la vie : une odyssée, peut-être. C’est-à-dire une aventure semée d’embûches mais aussi d’incroyables victoires, pleine de beauté et d’horreur, où la ruse compte autant que la sincérité, où les séparations succèdent aux rencontres et les rencontres aux séparations, où la tempête n’est jamais qu’annonciatrice de calme, la réciproque étant vraie aussi ; où l’on fait à la fois la guerre et l’amour, où les peurs sont aussi précieuses que les certitudes, et la lumière aussi décisive que l’ombre. Mais où ce qui importe est toujours, à la fin, de rentrer à la maison, quoi qu’on entende par « maison ».

 

« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage » ? Nous sommes beaucoup à avoir appris à l’école ces vers de Joachim Du Bellay, le grand poète de la Renaissance :

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,

Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,

Et puis est retourné, plein d’usage et raison,

Vivre entre ses parents le reste de son âge !



À cause de Du Bellay, ce sont des générations d’élèves qui se sont trompées sur Ulysse et ont souscrit au mythe du gentil père de famille, mari aimant, roi éclairé, qui revient chez lui et n’en bouge plus.

C’est faux : Ulysse repartira en voyage après être rentré. C’est écrit noir sur blanc dans l’Odyssée. Deux fois même, et Ulysse en avertit Pénélope juste après avoir tué les prétendants. On n’en parle presque jamais, pourtant. Où va-t-il partir ? Vous verrez. Cet ultime voyage éclaire tout.

L’Odyssée, la vraie, quand on fait l’effort de la lire en entier (et c’est un effort), ne se limite pas à une aventure qui finit bien et où la morale est sauve. Et Ulysse, l’un des héros fondateurs de l’imaginaire occidental, ne se résume pas à un homme courageux et fidèle à ses devoirs. Il est beaucoup plus retors que ça. Et violent. Ulysse, c’est aussi un parrain à la Scorsese, obsédé par la vendetta, qui n’agit que par calcul et fait couler le sang avec méthode.

 

C’est la raison pour laquelle j’avais envie de me lancer dans ce livre : rendre hommage à l’Odyssée en vous la racontant et en révélant vraiment ce qu’elle est, la plus grande histoire jamais inventée sur la nature humaine, sa grandeur, sa petitesse, ses hésitations, ses contradictions et sa complexité. L’Odyssée est loin d’être seulement un texte célébrant la fidélité au mariage, à sa famille, à sa patrie, mais bien une aventure qui rend compte de toutes les dimensions de la vie, même les plus honteuses. Désirs, peurs, politique, exils, vengeances, tromperies, fantasmes, cruauté, perversité, héroïsmes et mesquineries, grands espaces et grandes ambitions… Tout ce qui fait une vie humaine est dans l’Odyssée. Et moins moralisateur, on ne fait pas. On y avance masqué, on y aime et on y tue, on conquiert et on perd tout, on se déplace dans des réalités parallèles, croyant rêver ou devenir fou : l’Odyssée c’est du Christopher Nolan, du John Ford et du Jean-Luc Godard avant l’heure, elle les a d’ailleurs influencés comme elle a influencé Dante ou Margaret Atwood, Joyce ou Miyazaki. Elle contient tous les possibles de l’existence humaine, elle fonctionne comme un recueil d’expériences extrêmes, qui en font un traité politique autant qu’un manuel de survie. Elle nous apprend énormément sur nous-mêmes et sur la façon dont nous pouvons nous adapter aux circonstances. Perdre, errer, chercher sa place, tenter de rentrer quelque part, en soi et parmi les autres…

Comme Ulysse, nous sommes tous en « retour » vers un lieu qui n’existe plus tout à fait. Comme Ulysse, nous vivons de masques, d’identités multiples. Comme Ulysse, nous oscillons entre ce qui nous dépasse et ce dont nous sommes responsables. Comme Ulysse, nous sommes tous partagés entre le désir de partir et le désir de rester. Should I stay or should I go ?, se demanderont les Clash un peu plus tard.

 

Voilà pourquoi l’Odyssée continue à nous parler vingt-sept siècles après avoir été fixée par écrit ; pourquoi on l’adapte encore, en films, en bandes dessinées ; pourquoi les petits garçons et les petites filles prennent toujours autant de plaisir à en suivre les rebondissements les plus connus, frémissant avec Ulysse au bord de l’abîme, quand on la leur raconte, le soir. Voilà pourquoi des adultes réclament un livre qui la leur raconterait à hauteur d’adultes pour savoir vraiment ce qu’elle contient, et en recevoir toutes les leçons. Même si Homère n’en donne pas expressément : avec lui, on prend ce qu’on veut. Et on en fait son miel.

Ce livre, le voici ?

Essayons, du moins.

Entrons dans l’Odyssée.





Première partie
On a perdu Ulysse



Neuf muses et un roi du stand-up

Comment commence l’Odyssée ? Par une simple demande : raconte-moi une histoire. Un peu comme un enfant en réclame une à ses parents, alors que la nuit tombe, parce qu’il sait qu’elle va l’aider à s’endormir. Et à faire de beaux rêves, c’est-à-dire à continuer à vivre dans une autre dimension. C’est important, les histoires : depuis l’aube de l’humanité, elles nous aident à la fois à trouver le sommeil et à être plus éveillés quand le jour revient. Les histoires nous fournissent un cadre pour agir en nous donnant beaucoup de plaisir et de connaissances, certes, mais aussi un accès privilégié à une foule d’expériences que nous pouvons faire nôtres. Et qui nous rendent plus forts, plus avisés.

Il est également question de cela, quand on écoute l’Odyssée : de se mettre à la place d’Ulysse. De voir comment il agit. De vouloir l’imiter. Ou pas.

Au début de ce grand poème, il y a donc une demande d’histoire. Faite non par un enfant mais par un poète. Et pas à ses parents. À une muse : « Muse, raconte-moi l’homme aux mille tours1… »

 

Quand j’étais petit, j’adorais les muses. Je savais que leur nom avait donné « musée » et je rêvais d’en croiser une au détour d’une salle, entre deux tableaux. Je n’en ai jamais trouvé. Sans doute parce que je ne suis pas poète. Ou qu’elles n’aimaient pas Le Havre. Une muse, c’est une déesse. La Grèce antique en comptait neuf, elles étaient sœurs, toutes plus belles les unes que les autres.

Filles de Zeus et de Mnémosyne, la déesse de la Mémoire, elles résidaient en deux endroits sacrés de Grèce, le mont Hélicon et le mont Parnasse. En deux mots, mais oui, comme le quartier de Paris, qui à l’origine était célèbre pour sa colline de gravats déposés par les habitants au fil des siècles et que quelques étudiants potaches avaient baptisé ainsi en guise de clin d’œil à la mythologie.

Les muses servaient d’intermédiaires entre les dieux et les poètes, les musiciens, les savants. Il y avait Clio (« la Célèbre ») qui régnait sur l’Histoire, Euterpe (« celle qui charme bien »), dont le domaine était la Musique ; Thalie (« l’Abondante ») présidait à la Comédie, Melpomène (« celle qui chante ») à la Tragédie, Terpsichore (« celle qui charme par la danse ») à la… Danse, Érato (« l’Aimable ») à la Poésie lyrique (et érotique), et Polymnie (« celle qui sait les hymnes ») à l’Éloquence. Uranie (« la Céleste ») avait en charge l’Astronomie et Calliope, enfin (« celle qui a une belle voix »), était la muse de l’Épopée.

« Heureux celui que les Muses chérissent ! un doux langage découle de ses lèvres », dit Hésiode, un autre grand poète antique, célèbre pour avoir raconté la création du monde dans un texte intitulé la Théogonie. Il ajoute que Calliope est « la plus puissante de toutes ». L’Odyssée étant une épopée, c’est sans doute Calliope qu’invoque notre poète pour recueillir la grande histoire qu’il va servir à son public.

Quand un poète reçoit la visite d’une muse, on dit qu’il est enthousiasmé. Étymologiquement, il a le dieu en soi – « en », à l’intérieur, « theos », le dieu. Dans l’Antiquité, les dieux sont en effet partout et se mélangent aux mortels. Heureux les enthousiastes : ils sont momentanément divins ! L’Odyssée commence par un désir d’enthousiasme : un poète demande à la muse de lui raconter l’histoire qu’il va transmettre à l’assemblée réunie auprès de lui. Son public. Qu’il va devoir se charger, lui, d’enthousiasmer.

Il faut imaginer la grande salle d’un palais, ce que les Grecs de cette époque appellent le « mégaron », avec un foyer central où brûle un feu, un trou dans le toit par où passe la fumée et où brille un ciel chargé d’étoiles. Il faut imaginer des tentures, des tapis, un banquet dressé qu’on débarrasse pour faire place à cet homme qui s’avance au centre avec son instrument, et qui demande solennellement à une déesse, à haute voix, de lui raconter une histoire. Et il nous la raconte en même temps qu’il la demande. Oui, simultanément : les muses répondent à la vitesse de la lumière.

Écoutons la suite. Le spectacle commence :

« Muse, raconte-moi l’homme aux milles tours, celui qui tant erra après avoir détruit les remparts sacrés de Troie, celui qui parcourut tant de cités et connut les mœurs de tant d’hommes. Dis-moi combien en son cœur il éprouva de tourments sur la mer, luttant pour sauver sa vie et pour le retour de ses compagnons. »



Ulysse polutropos, plus d’un tour dans son sac

Il faut s’arrêter un instant car le premier vers, « Muse, raconte-moi l’homme aux mille tours », contient le mot le plus important de toute l’Odyssée et va revenir sans cesse : « polutropos » (πολύτροπος).

C’est le qualificatif d’Ulysse, et on ne sait toujours pas comment le traduire exactement.

Le mot vient de « polus », « plusieurs » (il a donné en français « poly », comme dans « polychrome », « qui a plusieurs couleurs », ou « polynésie », « plusieurs îles ») et de « tropos », « tour », « direction », « caractère », « manière d’être ». Souvent, on traduit par « aux mille tours », « aux mille détours », ou « aux mille ruses ». Mais on voit parfois « subtil », « versatile », « agile en toute situation », le mot « polutropos » servant aussi à qualifier le poulpe, souple et multiforme… Le grand poète Philippe Jaccottet, qui a magnifiquement traduit l’Odyssée, propose « inventif ». Emily Watson, une Américaine qui a livré, elle aussi, une traduction de l’Odyssée qui se veut plus moderne, a préféré « compliqué ». Bref, tous les traducteurs ont ajouté leur grain de sel. Parfois, ce grain donne à « polutropos » un surcroît de saveur. Parfois, non.

J’y reviendrai, à « polutropos ». Pour l’instant, restons-en là : un poète demande à une déesse une histoire, et en même temps qu’il la demande, cette histoire, il commence à nous la raconter. C’est un truc de comédien : l’histoire, il la connaît. On ne sait pas quand elle a été inventée mais plusieurs générations de poètes se la sont transmise. Il faut imaginer Homère, devant son public, jouant avec lui, fermant les yeux ou les ouvrant grand, offrant à l’assistance son regard d’aveugle qui semble voir plus loin que celles et ceux qui voient, apparemment possédé par une voix dans sa tête… qui parle par sa bouche.

Il faut imaginer Homère en roi du stand-up.



Il y a bien un « mystère Homère »

Mais d’abord, c’est qui, Homère ? Un poète, ou plus exactement ce que la Grèce très ancienne appelle un « aède », du grec « aeidô », « je chante ». Les poètes antiques chantent, accompagnés de leur instrument de musique, à la manière des bardes dans le monde celtique. Leur instrument, c’est la phorminx, l’ancêtre de la cithare, qui est la version professionnelle de la lyre, réputée avoir été inventée par Hermès à partir d’une carapace de tortue (pour la caisse de résonance) et de boyaux de bœufs (pour les cordes).

Mais encore ? Homère a-t-il même existé ? On n’en sait rien. Tout a été dit, ou presque, sur l’identité d’Homère, ce mystère enveloppé dans un mythe : qu’il était un homme, et peut-être une femme, ou un groupe de poètes, un collectif qui se faisait appeler « Homère ». Dès l’Antiquité, des auteurs se sont lancés sur sa trace. En se fondant sur le mot « omèros » qui signifie, dans un dialecte régional d’Asie Mineure, l’actuelle Turquie, « l’otage », ou « celui qui guide », ou encore « l’aveugle ». C’est cette piste qui l’a emporté : Homère était aveugle parce que dans l’Odyssée (épisode des Phéaciens), on verra un poète jouer un rôle décisif, et que ce poète est aveugle. Homère aurait fait son autoportrait…

La tradition a longtemps voulu qu’il soit originaire de Chios ou de Smyrne, ou peut-être de Colophon : sept cités grecques de cette région se sont disputé le titre de ville de naissance du grand homme. La vérité, c’est qu’on n’a aucune trace historique de lui. Et évidemment, pas de manuscrit.

À l’époque, la transmission des histoires, des grands mythes, se fait à l’oral. C’est un souverain d’Athènes, le tyran Pisistrate, qui aurait demandé, au vie siècle avant notre ère, à ce qu’on fixe par écrit l’Iliade, le grand poème du même « Homère » sur la guerre de Troie, ainsi que l’Odyssée (avant que de grands savants d’Alexandrie n’en établissent les textes dits « canoniques », vers 150 avant notre ère). Et c’est comme ça qu’ils sont arrivés jusqu’à nous, sur des rouleaux de papyrus, attribués à cet Homère dont on ne sait toujours pas qui il fut. Est-ce le même auteur pour ces deux poèmes si différents ? L’idée qui domine aujourd’hui est que l’Iliade et l’Odyssée sont issues d’une longue tradition orale, et qu’elles ont été « homogénéisées » par un ou plusieurs poètes, vers 700 avant notre ère. Dans une Grèce très ancienne, donc, mais moins ancienne que celle que nous racontent les deux épopées. Celles-ci mettent en effet en scène un monde héroïque qu’on appelle « l’âge mycénien » et qu’on peut situer aux alentours de 1 200 avant notre ère. Il se caractérise par une société aristocratique structurée autour de rois guerriers – tels Ulysse et Ménélas – dont le palais est le cœur de l’activité économique et sociale.



Un DJ de la parole

L’Odyssée vient donc d’un temps qui ne connaissait pas les livres. Ni l’écriture. Une époque où les plus beaux récits se transmettaient de la bouche à l’oreille, par le seul souffle de l’aède. Ce dernier savait-il son texte par cœur ? Vraisemblablement non, selon la thèse qui fait désormais autorité, celle d’un professeur d’Oxford des années 1930, Milman Parry, et de son élève, Albert Lord. Ils avaient voyagé en Bosnie et en Albanie à la rencontre des bardes de ces contrées, qui n’avaient pas leur pareil pour réciter à des publics fascinés les grandes épopées balkaniques. Les deux hommes avaient remarqué que pour ces aèdes du xxe siècle, par ailleurs souvent analphabètes, il n’existait pas de texte original à mémoriser, mais une histoire constamment recréée à partir de personnages et d’épisodes bien établis, ou de formules toutes faites qu’ils utilisaient comme des « briques verbales » prêtes à l’emploi.

On retrouve cette façon de faire dans l’Iliade et l’Odyssée, où l’aurore est toujours « aux doigts de rose », la mer « couleur de vin », les paroles « ailées » et Poséidon, « l’ébranleur de la terre ». On appelle ce genre de caractéristiques des « épithètes homériques ». Le poète pouvait les dérouler à l’envi, mécaniquement, afin de terminer ses vers avec la bonne rythmique, tout en se donnant le temps de réfléchir à ce qu’il allait dire ensuite.

De la même façon, certaines scènes types reviennent sans arrêt dans l’Odyssée, et avec les mêmes tournures : souvent, « l’onde noire se dresse en montagnes autour du navire », et c’est tout aussi régulièrement que dans les banquets, en présence des hôtes, le « divin aède se lève pour chanter quand ils eurent mangé à leur faim et bu à leur soif »…

On pourrait comparer cette méthode à celles d’un DJ qui fabrique du nouveau à partir de « samples » (des extraits sonores d’un autre titre musical), agençant ces matériaux préexistants comme il veut, en fonction de son public… Un DJ, ou plus exactement, puisqu’il s’agit de chant, un rappeur de freestyle (ce genre de hip-hop dans lequel un artiste improvise), avec un stock de rimes en tête et qui en use selon ses besoins phonétiques ou rythmiques.

Car l’Odyssée, c’est de la poésie : 12 000 vers, qu’on appelle de façon savante des « hexamètres dactyliques », soit des vers à six pieds (à six temps), avec une alternance de syllabes longues ou brèves. Celles-ci créent un rythme solennel mais fluide, idéal pour être chanté à haute voix. Et transporter très loin ses auditeurs…

Une chose importante à dire : le vocabulaire utilisé dans l’Odyssée n’était pas celui que les Grecs utilisaient dans leur vie quotidienne. La langue homérique appartient à un registre élevé, et elle est d’un style étrange, car composée de mots venant de différentes époques et de différents lieux (un peu comme des dialectes), dont certains ne se trouvent que chez Homère et étaient même incompréhensibles pour un Grec de l’âge classique. On peut donc faire semblant de croire à l’idée que c’est une muse, une déesse venue de temps très anciens, qui dicte au poète cette histoire à la langue envoûtante, au moment même où il la transmet à son cher public…



L’Odyssée, composée par une femme ?

On va le retrouver, le récit d’Homère, mais j’aimerais évoquer cette thèse, séduisante quoique hélas peu scientifique, de l’Anglais Samuel Butler. Il explique en 1897, dans The Authoress of the Odyssey, son illumination à la relecture du poème, trente-cinq ans après l’avoir étudié à Cambridge. Notamment sa redécouverte de l’épisode des Phéaciens, dans lequel la princesse Nausicaa accueille l’étranger Ulysse qui sort de l’eau, nu, après son naufrage. On y viendra, à ce magnifique passage, à la lumière duquel Samuel Butler, revendiquant sa sensibilité d’écrivain, affirme que l’auteur du poème, sans aucun doute, est une femme. Elle se serait même dépeinte en Nausicaa et serait sicilienne, déduit le Britannique de la description des… paysages ! Fantaisiste ? Mais pourquoi pas, après tout ? Et n’est-il pas fascinant que tout le monde s’approprie cette histoire ? Qu’Homère puisse se prêter à toutes les fictions littéraires, sans visage ni biographie, mais doté d’une voix forte qui, depuis l’aube des temps, murmure aux hommes et aux femmes les deux aventures qu’ils ont besoin d’entendre et de réentendre pour continuer à rester humains ? Car c’est tout l’enjeu de l’Iliade et l’Odyssée, malgré l’omniprésence des dieux : comment faire pour demeurer des hommes et des femmes dignes de ce nom, quand tout conspire à vous changer en bête fauve ou en victime d’éléments naturels déchaînés, de monstres sans foi ni loi, de sorcières au physique irrésistible ? On verra tout ça, mais d’abord, il faut retrouver Ulysse.



Le roi d’Ithaque ne répond plus

L’Odyssée commence en effet de façon très bizarre. Presque par un pied de nez. Homère nous annonce que le héros de l’histoire n’est pas là. Et c’est assez osé de la part de celui qui est censé nous conter ses aventures.

« Odyssée » (« Odysseia », en grec) veut dire « les aventures d’Ulysse ». Car en grec, Ulysse se dit « Odysseus ». Si nous l’appelons « Ulysse », c’est à cause des Romains qui ont déformé son nom en « Ulixes ». Bref, le héros qui a son nom sur l’affiche du spectacle est aux abonnés absents.

Imaginez cela aujourd’hui : vous avez pris votre place de cinéma pour le nouveau James Bond, le film commence, et vous apprenez que votre héros favori ne viendra pas. Pas de James Bond dans un James Bond ? Franchement, c’est très bizarre, non ?

C’est pourtant bien ce que nous dit la suite du poème, juste après l’invocation à la muse : après dix ans de guerre, tous les combattants de Troie qui ne sont pas morts au combat ou dans une tempête sur le chemin du retour sont rentrés chez eux sains et saufs. Tous, sauf un : Ulysse, qui désirait pourtant lui aussi retrouver sa patrie et son épouse. Que lui est-il arrivé ? Il est retenu ailleurs. Et pas par n’importe qui : par une nymphe, « dans ses grottes profondes ». L’image a du sens : elle veut en faire son époux. Elle s’appelle Calypso. C’est, avec Nausicaa, mon personnage préféré de l’Odyssée.

Calypso est une nymphe, une divinité secondaire par rapport aux Olympiens, mais immortelle et forcément sublime, dotée d’une chevelure qui lui vaut l’épithète « aux belles boucles ». Elle vit dans une île sauvage baptisée Ogygie, qu’Homère surnomme « le nombril de la mer » pour signifier qu’il est quasiment inaccessible. Calypso y vit seule avec ses servantes, au cœur d’un jardin magnifique dont les arbres répandent mille parfums et abritent d’innombrables oiseaux, et dont le palais est une immense caverne où coulent quatre merveilleuses cascades. C’est une sorte d’Éden. La nymphe y a recueilli Ulysse après un naufrage, et désormais le retient captif dans sa prison d’amour, le dérobant aux yeux du monde. En grec, en effet, « Calypso », nom forgé sur « kaluptô », veut dire « je cache ».

L’Odyssée débute ainsi avec un héros caché, invisible.Personne n’a de nouvelles de lui, on ne sait plus s’il est mort ou vivant. Ulysse ne répond plus. Pas de son, pas d’image.

C’est Athéna qui va le ramener dans le jeu.



Ulysse, chasse gardée d’Athéna

La déesse va revenir sans arrêt dans l’Odyssée, se métamorphosant constamment pour être au plus près d’Ulysse mais aussi de son fils, Télémaque, et même de sa femme, Pénélope. On va la voir beaucoup, dans ce livre. Et elle s’invite, dès ce premier chant, dans l’histoire.

Athéna, c’est la fille de Zeus, sa fille préférée. Une guerrière intelligente, implacable, pas tendre, et vierge. Pas de gendre pour faire obstacle entre elle et son père, Zeus, qui l’adore parce qu’elle est née de lui : elle est même sortie de sa tête. On comprend qu’il lui passe tout, notamment son attachement, purement platonique, à un mortel. L’obsession d’Athéna, en effet, c’est de venir en aide à Ulysse. Cela fait vingt ans que ce dernier a quitté Ithaque, sa patrie, son palais, sa femme, son fils Télémaque qui n’était qu’un bébé. Dix ans de guerre de Troie, auxquels il faut ajouter dix ans à bourlinguer d’île en île sans jamais retrouver le chemin de la maison. Il est plus que temps d’arrêter la torture et de le laisser enfin rentrer chez lui, mais rien n’est possible sans Zeus : Athéna va le convaincre et le faire fléchir.

 

On est toujours au tout début de l’Odyssée, et ça va déjà extrêmement vite : Homère a invoqué la muse pour l’aider à raconter l’histoire d’Ulysse ; il nous apprend que celui-ci est retenu sur l’île de Calypso, porté disparu pour tous ses proches mais que les dieux l’aiment bien et commencent à le prendre en pitié. Sauf l’un d’entre eux, Poséidon, le dieu de la mer et des séismes, qui le poursuit de sa haine sur la mer, depuis dix ans. Il a sans doute de bonnes raisons, mais cela n’a que trop duré, selon Athéna. Pour agir, elle va attendre l’absence de Poséidon…

Homère nous invite alors à l’assemblée des dieux, sur l’Olympe. Il y fait parler Zeus, le tout-puissant roi des Immortels, qui nous raconte un meurtre, lié à la guerre de Troie et à un autre héros de la guerre. Celui d’un homme qu’Ulysse, d’ailleurs, connaissait bien : Agamemnon. Le roi de Mycènes, le chef suprême de l’armée grecque. L’homme qui a déclenché la guerre contre Troie parce que le prince Pâris, fils du roi de cette cité puissante d’Asie Mineure, avait enlevé la femme de son frère Ménélas. La femme s’appelle Hélène, la belle Hélène (celle de la poire Belle Hélène, fameux dessert créé en 1864 en hommage à une opérette d’Offenbach qui racontait son enlèvement). La guerre de Troie est donc, d’abord, une opération destinée à libérer une femme kidnappée par un étranger et à venger l’honneur d’une famille. Bilan : une ville incendiée et rasée, des milliers de morts, y compris des femmes et des enfants, et dix ans d’errances pour Ulysse qui, s’il n’était jamais parti à la guerre, n’aurait pas eu à en rentrer…



Au fait, la guerre de Troie a-t-elle eu lieu ?

Avant de retrouver le fil du récit et l’assemblée des dieux qui va devoir délibérer sur le sort d’Ulysse, cela vaut le coup de se poser la question. En effet, toute l’Odyssée découle de cette satanée guerre. La réponse, pour moi, est évidente : elle a eu lieu puisqu’un poème la raconte. En quoi les fictions seraient-elles moins réelles que l’Histoire, du moment que nous y croyons ? Umberto Eco, l’auteur du Nom de la rose, n’avait-il pas confié un jour que la mort d’Anna Karénine l’avait davantage bouleversé que le décès de sa vieille tante ?

Cela étant dit, arrêtons-nous un court instant pour celles et ceux qui ont besoin de savoir ce que disent les faits. Dans les années 1870, l’Allemand Heinrich Schliemann (1822-1890), un homme d’affaires et archéologue qui s’était mis en tête de trouver l’endroit exact de ce conflit mythique, a bel et bien découvert en Turquie un site nommé Hissarlik (le « lieu de la forteresse », en turc), géographiquement compatible avec le texte homérique. En remontant le temps, c’est-à-dire en creusant progressivement et méthodiquement dans le sol, les archéologues ont mis au jour différents « niveaux » chronologiques d’occupation de cette ville, notamment les vestiges d’une cité fortifiée de taille conséquente, portant des traces d’incendie et d’importantes destructions. Ces événements auraient eu lieu vers la fin du xiiie siècle et le début du xiie siècle et coïncideraient avec une période de grands bouleversements en Méditerranée orientale. Est-ce la Troie dont parle Homère, détruite par une coalition de rois grecs ayant traversé la mer pour la mettre à sac après l’avoir prise grâce à un stratagème qui avait la forme d’un cheval ?

On n’en sait rien, évidemment. Mais des tablettes d’argile de la civilisation hittite (un empire qui régnait alors sur l’Anatolie) mentionnent un conflit qui aurait opposé un royaume nommé Ahhiyawa à une ville baptisée Wilusa.

Pour certains chercheurs, Ahhiyawa serait le nom ancien de ceux qu’Homère appelle les Achéens (que nous nommons, nous, les Grecs) et Wilusa une forme archaïque d’Ilion, le nom qu’Homère donne à la ville de Troie (nous disons « Troie » à cause des Romains, qui utilisaient « Troia »). Mieux encore : dans ces tablettes d’argile, Ahhiyawa apparaît comme une puissance impliquée militairement dans cette zone, et provenant de l’autre côté de la mer (la Grèce ?). Wilusa, elle, est située dans la partie nord-ouest de l’Anatolie, région où se trouve Hissarlik. Bref, c’est ce qu’on appelle un faisceau d’indices concordants. Et ceux-ci concordent davantage encore quand on fait référence à une autre tablette du xiiie siècle : la « lettre de Tawagalawa ». Que nous dit-elle ? Elle évoque une querelle puis un accord signé entre le royaume d’Ahhiyawa et les Hittites au sujet de la fameuse Wilusa. L’affaire, politique et militaire, aurait donc été jugée suffisamment sérieuse pour être rappelée dans une correspondance diplomatique.

Alors, la guerre de Troie a-t-elle eu lieu ? Il s’est produit, en tout cas, à cet endroit de l’actuelle Turquie, vers la fin de l’âge de bronze, une suite d’événements impliquant des puissances locales et d’autres venues de l’autre côté de la mer Égée, autour de la prise de contrôle d’une cité importante. Ont-ils suffisamment marqué les esprits pour devenir cette fiction qu’on nous raconte sous le nom de « guerre de Troie », déformée, amplifiée, sublimée, comme toutes les bonnes fictions ?

La thèse est séduisante… On pourrait parler de « cristallisation poétique », comme il y a des « cristallisations amoureuses ». Et je ne résiste pas au plaisir de citer Stendhal, l’inventeur de cette théorie selon laquelle l’être humain, quand il est amoureux, se met à parer, tout naturellement, l’être aimé de qualités imaginaires : il suffit que le terrain soit favorable. « Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver ; deux ou trois mois après, on le retire couvert de cristallisations brillantes (…). Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections » (De l’amour).

Idem pour la guerre de Troie : vous donnez à un poète le souvenir d’un pauvre soudard et vous avez très vite un Achille à la cuirasse plus éclatante que le feu. Et d’une vulgaire échelle de bois lancée à l’assaut d’une muraille, il vous fera un cheval du même bois, mais imputrescible dans la mémoire des hommes.



Agamemnon, poignardé dans le dos

Revenons à l’Odyssée. Nous sommes toujours au chant I, avec Zeus, qui évoque devant les autres dieux le sort terrible d’Agamemnon, chef suprême de l’expédition contre Troie. Il régnait sur Mycènes. Pendant qu’il était à la guerre, son frère adoptif Égisthe est devenu l’amant de sa femme, la reine Clytemnestre, avant de s’installer à ses côtés sur le trône et de décider de tuer le roi légitime quand il sera de retour. Une mauvaise idée, commente Zeus. D’ailleurs, les dieux n’ont-ils pas tenté de le dissuader de cet assassinat en dépêchant auprès de lui leur messager Hermès ? Ce dernier avait averti l’usurpateur : supprimer Agamemnon, c’était s’exposer à la vengeance de son fils Oreste qui, élevé dans une autre ville, au loin, reviendrait forcément se venger quand il serait en âge de le faire.

Égisthe et Clytemnestre n’en ont eu cure et ont mis leur plan à exécution. Comment ? Les traditions divergent : Agamemnon, de retour de la guerre, aurait été tué dans son bain par sa femme, façon Marat par Charlotte Corday, ou égorgé par Égisthe lors d’un banquet organisé en son honneur.

Triste mort pour un héros. Et, plaide Athéna, il faut absolument épargner ce sort à Ulysse. Et donc sauver le soldat d’Ithaque. La déesse y tient. Pourquoi ? La relation entre Athéna et Ulysse est l’une des plus intéressantes que l’on connaisse entre les hommes et les dieux.



Athéna et Ulysse : les raisons d’un coup de foudre

Il faut savoir que les dieux grecs ne sont pas comme les « nôtres », si j’ose dire. Ceux de ces monothéismes qui ont forgé nos civilisations, qu’on ne voit jamais, même quand on y croit, sauf dans certains cas bien particuliers qu’on appelle des miracles. Et encore faut-il, dans ces cas-là, être un saint ou un prophète. Le monde des anciens Grecs est différent : les dieux descendent souvent de leur Olympe et adorent se mêler aux mortels. C’est même l’une de leurs activités favorites. Se mêler va jusqu’aux « histoires d’amour », avec de grands guillemets. On ne compte pas en effet les amantes et les amants mortels de Zeus, même si le mot qui conviendrait serait davantage « proies » tant ils n’avaient pas le choix. La princesse Europe, kidnappée par le roi des dieux sous la forme d’un taureau, ou le jeune Ganymède (sous la forme d’un aigle, cette fois), en savent quelque chose. Les coups de foudre sont, hélas, toujours à sens unique… Et la notion de consentement n’a pas encore voix au chapitre.

Pendant la guerre de Troie, la plupart des dieux ont choisi leur camp. Ils projettent dans ce conflit de mortels leurs querelles divines et trouvent dans les humains des miroirs bien pratiques. Le monde terrestre devient ainsi le reflet des luttes célestes. Héra et Athéna, par exemple, soutiennent les Grecs ; Apollon et Aphrodite, les Troyens. Aussi la guerre de Troie semble-t-elle être pour eux un immense terrain de jeu où ils interviennent quand ils le veulent, poussant leurs pions selon leurs intérêts, et toujours de façon décisive : une lance jetée sur l’un de leurs favoris qu’ils détournent au dernier moment, alors qu’elle aurait dû les toucher à mort, ou un héros valeureux qu’ils rendent fou pour le neutraliser…

Mais la relation entre Athéna et Ulysse est autrement plus sérieuse. On verra que la déesse interviendra constamment, en guise de conseillère d’Ulysse dans sa reconquête d’Ithaque, après avoir agi en personne auprès des autres dieux pour qu’il soit libéré de la prison d’amour où le retient Calypso. Jalouse ? Ce n’est pas exclu. Dès l’Iliade, Athéna est présente aux côtés d’Ulysse. C’est elle qui lui souffle l’idée du cheval de Troie, ce stratagème d’une efficacité diabolique qui va permettre aux Grecs, se glissant dans cette sculpture creuse, de pénétrer dans la ville ennemie, d’en ouvrir les portes à leurs alliés, et de remporter la guerre au terme d’un massacre retentissant.

Et c’est elle, maintenant, qui veut le sauver.



Ulysse, mon semblable, mon frère ?

Quelle motivation a la déesse ? Pourquoi Ulysse et pas un autre ? Rien de charnel entre eux : Athéna est une guerrière vierge, et entend bien le rester. On peut parler, en revanche, d’une profonde complicité. Déesse de la sagesse et de la ruse, Athéna voit en Ulysse un prolongement humain d’elle-même. Son semblable mortel. Il est, comme elle, d’une prudence et d’une patience de Sioux, très bon à l’oral, pour ne pas dire manipulateur, pouvant convaincre qui il veut. Il agit moins par la force que par la ruse, d’où l’épithète homérique « polutropos » dont nous avons parlé, qui lui est toujours associée et qui vaut au sens propre comme au sens intellectuel. Poséidon lui fait faire « mille tours » sur la mer, d’île en île, presque des ronds dans l’eau, pour l’empêcher de rentrer chez lui. Et de façon imagée, Ulysse fait « mille tours » autour des problèmes qui se posent à lui, avec perspicacité, afin d’examiner ceux-ci sous tous les angles avant d’agir, au lieu d’aller tout droit comme le font les brutes. Cette intelligence de la situation, les Grecs l’appelaient la « mètis » : une notion fondamentale qu’il revendique et qui est associée à Athéna.



L’intelligence, Athéna la tient de sa mère

Là, un point de généalogie s’impose : Athéna est la fille de Zeus, certes. Mais qui est donc sa mère ? Une dénommée Mètis, précisément. Le mot signifie, au départ, l’intelligence ou le conseil, car l’intelligence est souvent bonne conseillère. Mais ce n’est pas n’importe quelle intelligence : c’est une intelligence pratique, pragmatique, qu’on doit pouvoir mobiliser face à une situation complexe, indécise, et qui est toujours tournée vers l’action. Mètis a été la première femme de Zeus. C’était une océanide, une nymphe des fonds marins, réputée « la plus sage de toutes les filles des dieux et des hommes », nous dit Hésiode. Lorsque Zeus dut prendre le pouvoir en s’opposant à son père, le redoutable Cronos qui dévorait ses enfants, c’est Mètis qui le conseilla. Comment la récompensa-t-il ? En l’avalant ! Une prophétie lui avait en effet annoncé que Mètis lui donnerait d’abord une fille, Athéna, puis un fils, brillant et courageux, qui lui prendrait sa place. « Zeus prévint un tel malheur en cachant Mètis dans ses flancs », nous dit pudiquement Hésiode.

Avaler Mètis, pour Zeus, était aussi une façon de s’attribuer ses pouvoirs. Ce qu’il ne savait pas, c’est que Mètis était déjà enceinte d’Athéna. Et celle-ci, à un moment, eut besoin de sortir. Zeus n’ayant pas de vagin, c’est par sa tête qu’Athéna vint au monde, causant à son père de si immenses douleurs qu’il fut obligé d’appeler le forgeron des dieux, Héphaïstos, pour qu’il lui fende le crâne d’un coup de hache. Athéna en sortit toute casquée et armée. Tout ce métal gigotant entre ses tempes : on imagine la migraine de Zeus. On comprend, aussi, sa relation particulière avec sa fille chérie : au fond, elle est née de lui, il en a pour ainsi dire accouché.

On comprend, enfin, pourquoi Athéna, fille de la déesse personnifiant la ruse, et issue de la tête du roi des dieux, est si futée. Et si intéressée par notre Ulysse qu’Homère caractérise toujours par des termes liés à la jugeote. On connaît « polutropos », mais il y a également « polumètis », c’est-à-dire, « qui a beaucoup de mètis ». Le poète dit aussi « poikilomètis », ou « aiolomètis ». « Poikilos », cela veut dire « bigarré », on utilise cet adjectif pour parler des motifs d’une étoffe, de la robe d’une panthère, ou des scintillements d’une lame : l’intelligence, c’est souvent tranchant. Quant à « aiolos », cela signifie « rapide », « mobile », « changeant ». Être futé, c’est aussi savoir s’adapter.



Le héros de l’Odyssée, fruit d’un viol ?

Une autre caractéristique unit Ulysse et Athéna. Si cette dernière n’est pas née d’un sexe mais d’une tête, du côté du roi d’Ithaque aussi, on est branché cerveau, mais dans le genre tordu. Pas tant du côté paternel : le père officiel d’Ulysse, Laërte, est un pauvre vieux qui vit clochardisé, dévasté qu’il est par la disparition de son fils et la situation d’anarchie dans laquelle s’englue Ithaque. C’est du côté de la mère d’Ulysse, Anticlée, que c’est plus trouble, donc plus intéressant.

Anticlée est la fille d’un personnage peu recommandable qu’on appelle Autolycos. En grec, « le loup en personne ». Or, dans l’Antiquité, les noms disent qui vous êtes ou serez : ils définissent votre destin. Quand vous vous appelez « le loup en personne », ce n’est pas bon signe…

Autolycos était un voleur, qui avait reçu d’Hermès (le messager des dieux est aussi le dieu des voleurs) le don de voler sans se faire prendre. Il pouvait en effet changer l’apparence de ce qu’il dérobait. Pratique pour dissimuler ses larcins. Sauf qu’un jour, Autolycos s’en prit à plus rusé que lui : Sisyphe.

On connaît l’homme condamné par les dieux à pousser pour l’éternité en haut d’une colline un rocher qui, toujours, dégringole. C’est bien lui, mais avant ça, Sisyphe s’était distingué en réussissant à capturer le dieu de la mort, Thanatos, et à le ligoter. Plus personne ne mourrait, l’ordre était perturbé, et Zeus fit donc emmener Sisyphe de force aux Enfers, dont ce dernier, décidément très malin, s’échappa.

Un exploit brillant, mais il y en eut un autre, beaucoup moins flatteur, dans la vie de Sisyphe. Atroce, même. Le grand-père d’Ulysse, Autolycos, volait constamment du bétail à Sisyphe. Sans savoir que ce dernier, voyant décroître le volume de ses troupeaux, avait marqué à son nom les sabots de ses animaux. Leurs empreintes sur le chemin qui menait chez Autolycos permirent à Sisyphe d’identifier le voleur. Pour se venger, il entra chez lui en son absence et viola sa fille. Neuf mois plus tard, Anticlée mettait au monde l’enfant qui deviendra Ulysse. Possiblement, donc, fils de Sisyphe, un homme suprêmement intelligent doublé d’un violeur.



Ce que cache de terrible le nom d’Ulysse…

… Ulysse, ou plutôt, comme on l’a vu, « Odysseus ». Un nom qui lui fut donné, figurez-vous, par Autolycos, qui en avait gros sur le cœur. Ce « baptême » d’Ulysse par son grand-père, l’Odyssée va nous le raconter plus tard sur le mode du flash-back (au chant XIX), mais mieux vaut y aller tout de suite pour comprendre ce qui pèse, par ce nom d’« Odysseus », sur les épaules d’Ulysse. C’est Autolycos qui parle :

« Mon gendre et toi, ma fille, donnez-lui le nom que je vais vous dire : j’arrive ici plein de colère contre de nombreux hommes et femmes que j’ai croisés sur la terre, celle qui nous nourrit. Des gens vraiment odieux : que l’enfant, ainsi, ait pour nom Odysseus. »

C’est volontairement que nous gardons, dans la traduction ci-dessus, le nom grec d’Ulysse. Il y a en effet dans « Odysseus » un jeu de mots qu’on ne retrouve pas dans « Ulysse ». Odysseus vient du verbe « odyssomai » qui signifie, selon qu’on l’emploie au mode actif ou passif, « irriter quelqu’un », « provoquer sa colère », ou bien « être irrité contre quelqu’un », « être en colère contre lui ». Si l’on devait traduire le nom « Odysseus » par une expression française, ce serait donc « l’homme de la colère ».

Voilà qui éclaire soudain d’une lumière bien sombre ce héros présenté un peu platement par les modernes comme un aventurier heureux de rentrer chez lui après un long voyage, et de retrouver femme et enfant… Mais après tout, quelqu’un que l’on retient si loin de chez lui pendant vingt ans, qui a été l’acteur et le témoin de choses atroces pendant une guerre terrible de dix ans, puis vu tous ses compagnons mourir les uns après les autres sur le chemin du retour, peut-il être autre chose qu’un homme en colère ? Peut-il voir l’humanité d’un bon œil ?

Et si l’on ajoute qu’il est le petit-fils d’un voleur et peut-être le fils d’un violeur, on commence à le regarder nous aussi d’un drôle d’œil, cet Ulysse, que son nom relie intimement à la souffrance qu’il reçoit et à celle qu’il donne… Car dans « Odysseus » on entend également l’écho d’un autre mot : « odynè » (ὀδύνη), la douleur. Ulysse, c’est l’homme qui a mal et qui fait mal.



Poséidon en vacances chez les Éthiopiens

Ces éléments fondamentaux pour la suite étant rappelés, revenons à nos moutons, ou plutôt à nos dieux, réunis en assemblée au sommet de l’Olympe. Nous sommes toujours au chant I, et Athéna a saisi l’occasion pour permettre à Ulysse de rentrer chez lui : Poséidon est absent.

Poséidon, c’est le frère de Zeus. Son frère râleur. Voilà pourquoi, en plus de régner sur la mer, il est aussi le dieu des séismes. Il y en a beaucoup, en Méditerranée. Il y a trois mille cinq cents ans, un cataclysme d’une ampleur énorme ravagea l’actuelle Santorin au point, dit-on, de sonner le glas d’une civilisation entière : la civilisation minoenne. La catastrophe aurait même inspiré Platon lorsqu’il inventa, plusieurs siècles après, l’histoire de l’Atlantide et de son engloutissement. Quand la terre tremble, les mythes s’enracinent.

Il vaut donc mieux se méfier des colères de Poséidon. Ulysse en sait quelque chose.

Notre héros a eu le tort de crever l’œil d’un des fils de Poséidon : le fameux cyclope. Il avait ses raisons, on le verra, mais le père est furieux, et c’est pour punir l’agresseur de son rejeton qu’il empêche le héros de rentrer chez lui. Dix ans qu’Ulysse erre sur son bateau sur un territoire maritime inconnu, d’île en île, toutes peuplées de créatures étranges : des drogués (les Lotophages), des cannibales omniscients (les sirènes), des fées sensuelles mais toxiques (Circé) et de tout cela, on parlera aussi. Mais le clou de la punition, c’est cette prison d’amour chez la nymphe Calypso. Ulysse y est depuis sept ans et le désir, lui, n’y est plus…

 

C’est ce qu’explique Athéna aux autres dieux, profitant de l’absence de l’ébranleur de la terre, seul obstacle au retour d’Ulysse, à la réunion des immortels.

Où est-il, ce cher Poséidon ? Il fait la fête chez les Éthiopiens. Je suis conscient que cette phrase sonne étrangement, mais chez les Grecs de l’Antiquité, les Éthiopiens (étymologiquement « ceux dont le visage est brûlé », allusion à leur teint sombre) forment la population la plus heureuse de l’humanité. Ils vivent au sud de l’Égypte, aux confins du monde connu. Les dieux les adorent car ils sont d’une grande beauté et leur font les plus beaux sacrifices. Certains auteurs antiques prétendent même qu’ils auraient été les premiers hommes à vénérer les dieux, les premiers à avoir établi des rituels pour les traiter à leur mesure. En échange, ils vivent plus longtemps que les autres hommes, et beaucoup mieux… C’est ce que nous confirme Hérodote, le grand géographe et historien de l’Antiquité, qui ajoute qu’ils ont des corps magnifiques, ne mentent jamais, boivent dans des coupes d’or et se désaltèrent à des sources d’eau miraculeuse d’où provient sans doute leur longévité. Ils vivent, en somme, dans une sorte d’utopie, loin du tumulte des guerres qui agitent le monde des héros de Troie, et en harmonie avec les dieux qu’ils ont la chance de recevoir de temps en temps chez eux.

C’est le cas de Poséidon, à cet instant précis, mais c’est aussi le cas de Zeus qui, dans l’Iliade, s’offre un séjour chez les Éthiopiens, sorte de spring break au milieu d’humains magnifiques et ouverts… Il faut donc imaginer le dieu aux cheveux bleus traité comme un coq en pâte et faire bonne chère, insouciant de ce qui se trame dans son dos.



Athéna, une avocate à la barre

Ulysse a toujours fait de bons sacrifices aux dieux, rappelle Athéna à son père pour plaider la cause de son protégé, en prenant à témoin les autres immortels. On n’a jamais eu à se plaindre de lui. Et si Égisthe, le meurtrier d’Agamemnon, a payé son forfait en étant tué à son tour (par Oreste), est-ce normal qu’Ulysse, qui n’a rien fait, s’acquitte d’un prix si élevé, captif depuis sept ans d’une femme qui fait tout pour lui faire oublier le souvenir de son foyer ? Pourquoi Zeus est-il inflexible ? Veut-il donc lui aussi se venger d’Ulysse ?

Athéna est maligne. Zeus est piqué : ce n’est pas lui, c’est son frère Poséidon qui empoisonne la vie d’Ulysse depuis l’épisode du cyclope ! Alors après avoir écouté, comme tout leader digne de ce nom, il tranche : la punition a assez duré. Et à son retour de vacances, Poséidon, seul face aux autres dieux qui évidemment se rangent à l’avis du chef, n’aura d’autre choix que d’accepter. Sans perdre de temps, Athéna propose qu’on envoie le messager Hermès chez Calypso afin de lui ordonner de libérer son amant. Pendant ce temps elle ira, elle, voir le fils d’Ulysse à Ithaque.

Pour quelle raison ? Le « stimuler ». C’est l’expression qu’elle utilise. On se dit que ce Télémaque doit être un peu mou. En réalité, elle va lui proposer de partir dans un voyage formateur loin des jupes de sa mère Pénélope. L’auditeur d’Homère, assis au milieu des siens dans la vaste salle d’un palais, ne sait pas encore dans quel but. Vous non plus. Mais en seulement deux pages, on en conviendra, l’histoire est sacrément bien lancée : Homère a du génie.

Sauf que, pour le moment, le héros n’est toujours pas là. Alors c’est vers son fils qu’on va se tourner. Un jeune homme qui, à ce stade du récit, se fait violenter par d’autres jeunes hommes plus mûrs que lui et prêts à toutes les saletés pour essayer de coucher avec sa mère. Ils me rappellent ces ados ivres de testostérone qu’on voit dans les séries ou films américains et qui fantasment sur une « MILF » (Mother I’d Like to Fuck) comme ils disent. L’image choque ? Pardon, mais c’est exactement l’impression que donne la jeunesse dorée d’Ithaque quand elle considère la femme d’Ulysse.



Quelque chose de pourri au royaume d’Ithaque

Le texte le dit explicitement : ces sales gosses rêvent de mettre la reine dans leur lit. Qui sont-ils, ces fameux « prétendants », en grec, « mnèstèr », celui qui « désire », « ambitionne » ?

Ils sont cent huit, ils viennent d’Ithaque même ou des îles voisines, de Zakynthos, de Doulichion. C’est la fine fleur de la région, des aristocrates trop jeunes pour avoir fait la guerre de Troie, mais à la langue et l’arrogance bien pendues. En l’absence d’Ulysse, ils squattent son palais, vidant sa cave et se gavant de la viande issue de ses troupeaux dont ils demandent qu’on leur serve les plus beaux animaux. Les bœufs les plus gras, les porcelets les plus tendres. Des pique-assiettes insatiables, des parasites belliqueux, harcelant Pénélope pour qu’elle épouse l’un d’eux. Épouser la reine, ce serait devenir le roi, alors ils font son siège. Ils passent leurs journées à jouer, à danser. Ils couchent avec les servantes, aussi. Ce sera décisif, au retour d’Ulysse. L’anarchie règne. Shakespeare dirait : il y a quelque chose de pourri au royaume d’Ithaque.

Le grand dramaturge a forcément lu l’Odyssée. S’en est-il inspiré pour son Hamlet, qui s’appelle ici Télémaque ? Elseneur ou Ithaque, même combat : To be or not to be un héros comme Papa, telle est en effet la question qui se pose au fils d’Ulysse. Comment agir ? Pour lui, comme pour tout le monde au palais, Ulysse n’est plus de ce monde. Vingt ans : on aurait eu des nouvelles, s’il était en vie ! La véritable mission d’Athéna est de faire reprendre espoir à Télémaque.



Sois un homme, Télémaque !

Après avoir obtenu gain de cause auprès de son père, la déesse chausse des sandales magiques et s’élance du haut de l’Olympe. Elle vole au-dessus des mers et des terres et se pose enfin dans l’île-royaume d’Ulysse, au seuil de son palais. Mais cette artiste de la ruse et du déguisement (un autre talent qui fait d’Ulysse son élève) ne se montre pas sous son vrai visage. Elle est en mission secrète : elle prend celui d’un autre ! En l’occurrence, celui d’un chef d’un clan voisin, un Taphien.

Les Taphiens vivent au nord d’Ithaque ; ils sont connus pour leur aptitude au commerce ou à la piraterie. C’est par les yeux d’Athéna déguisée en Taphien que nous découvrons pour la première fois les prétendants : assis sur des tapis de cuir, celui des bœufs qu’ils ont fait tuer pour leurs repas, jouant avec des jetons pendant qu’autour d’eux les servantes dressent la table. Le premier à apercevoir Athéna, sous l’apparence de cet étranger, c’est Télémaque. Il est assis au milieu de ces hommes et il pense à son père. Si seulement celui-ci revenait, il ne ferait qu’une bouchée de ces prédateurs, et reprendrait ses droits. Si seulement…

Il est triste, mais bien élevé, lui. Il connaît les lois de l’Antiquité qui exigent qu’on accueille toujours l’étranger à sa table. Quand nous parlerons du cyclope, nous verrons que c’est très sérieux, pour un Grec, la notion d’hospitalité. Télémaque se redresse et prie Athéna, sous les traits de l’étranger taphien qui prétend s’appeler Mentès, d’entrer pour se restaurer.

On fait couler sur ses mains de l’eau d’une aiguière d’or, on lui tend un plateau de viandes diverses, on lui sert du vin, tandis que les prétendants se mettent à table. Un aède s’avance alors pour les distraire par son chant, sa phorminx à la main.

C’est le moment que choisit Télémaque, sans doute parce que le bruit de la musique recouvre ses paroles, pour se confier à son hôte. Il lui dit combien il souffre à cause de ces parasites qui dévorent impunément les ressources de son père et évoque les ossements de ce dernier, certainement « blanchis » sur quelque rivage ou « roulés par les flots de la mer », avant d’interroger son invité sur son identité.

Athéna en profite : ne l’oublions pas, elle doit le « stimuler ». Alors elle invente une histoire : l’homme dont elle a pris les traits, Mentès, révèle à Télémaque qu’il est un vieil ami d’Ulysse, et qu’il est là parce qu’il a appris que ce dernier était rentré. Mais si ce n’est pas le cas, c’est que les dieux, sans doute, le retardent, dans une île entourée d’ennemis. Athéna ment, mais il faut la comprendre : elle ne peut dire à un adolescent auquel son père manque affreusement que celui-ci est retenu entre les cuisses d’une déesse, dans le plus beau des jardins. Ce qui est sûr, c’est qu’Ulysse est vivant, et Athéna fait mine de s’étonner : c’est quoi ce banquet ? Qui sont ces gens qui se gavent et boivent comme des trous dans la maison d’Ulysse, qui a pourtant un si grand fils ? Comment peut-il tolérer cela, alors qu’il lui ressemble comme deux gouttes d’eau, à Ulysse ? « Cette tête, ces beaux yeux, ce sont les siens. » Athéna veut piquer son orgueil, maniant le compliment pour lui faire honte, et elle réussit.



Le prince et son éminence grise

Télémaque s’énerve : « Ma mère affirme que je suis son fils, mais moi, comment le saurais-je ? », lance-t-il. Il préférerait être le fils d’un homme heureux, pas de celui qui eut « le pire des destins ». Télémaque, en effet, refuse de croire son invité. Il lui dit ce que tous ceux qui ont perdu un proche, sans pouvoir faire leur deuil, savent : Ulysse a disparu et c’est insupportable. Il est « invisible ». Sans tombeau. Sans gloire pour sa famille et notamment sa femme qui, du coup, doit subir la pression de ces prétendants. Sans parler de lui, qui risque d’être un jour tué par eux.

Athéna a pitié, et en même temps ça l’énerve (un seul mot grec peut arriver à dire ça, cette langue est une merveille, mais c’est un autre sujet). Il est temps que Télémaque grandisse. Et l’on commence à comprendre que l’Odyssée ne va pas seulement être l’histoire du retour d’un père de famille à la maison. C’est aussi un roman d’apprentissage, par un fils, de la vie d’adulte, de la vie du roi qu’il doit devenir. Athéna rappelle à Télémaque une chose : Ulysse, s’il revient, massacrera ces squatteurs. Mais il est possible, en effet, qu’il ne revienne pas. Et dans ce cas, comme disait Kipling, « tu seras un homme, mon fils ». La déesse déguisée en vieux chef des Taphiens demande à Télémaque de se prendre en main en faisant trois choses, dans l’ordre :

1 – D’abord, de la politique. Il devra convoquer tous les prétendants et les sommer, au nom des dieux, de déguerpir.

2 – Ensuite, renvoyer sa mère chez son père. Si les prétendants veulent l’épouser, elle les attendra là, eux et les cadeaux qu’ils doivent amasser s’ils veulent obtenir sa main.

3 – Quant à lui, Télémaque, il va partir en voyage. Puisque son père ne donne pas de nouvelles, à lui d’aller en chercher. Où ira-t-il ? À Pylos et à Sparte voir les vieux copains de son père, Nestor et Ménélas, le roi cocu, le mari d’Hélène, dont la liaison avec le Troyen Pâris a provoqué la guerre de Troie. Après tout, ceux qui ont combattu avec Ulysse ont peut-être des informations sur ce qui lui est arrivé. Et c’est ainsi que le récit de l’odyssée d’Ulysse commence, en réalité, par une autre odyssée… celle du fils d’Ulysse.



L’exemple à suivre : Oreste, le fils vengeur

Mais avant de s’embarquer, Télémaque prend cher. Sous les traits du chef taphien, Athéna le rudoie. « Il ne faut plus t’amuser à des enfantillages, l’âge est passé », lui lance-t-elle en lui disant qu’il n’a que deux options : ou bien son père est vivant, et dans ce cas il devra l’attendre en sécurité pendant une année chez les amis de son père ; ou bien, comme il le croit, il est mort, et il doit remarier sa mère et songer à la façon dont il peut tuer les prétendants. Athéna, alors, lui rappelle le nom de quelqu’un que tout le monde connaît dans l’auditoire, car c’est une légende : Oreste.

Il a déjà été évoqué chez les dieux, au début du poème : Oreste, c’est le vengeur de son père Agamemnon. Celui qui a tué Égisthe, l’usurpateur du trône, mais aussi sa propre mère qui avait épousé cette ordure. Oreste, c’est, pour un Grec de l’époque, l’incarnation du devoir filial qui s’exprime pleinement dans le meurtre des meurtriers. Sang contre sang. Athéna lance ainsi un défi à Télémaque. Sera-t-il digne de son lignage ? En lançant le nom d’Oreste, elle rappelle implicitement à Télémaque qu’il est, comme lui, le fils d’un héros de la guerre de Troie. Et que la main d’Oreste n’a pas tremblé quand il s’est agi de frapper l’ennemi. On ne badine pas avec l’honneur dans ces sociétés méditerranéennes de l’âge du bronze.

Et pour lui montrer qu’il ne doit pas fléchir, et qu’il n’est pas n’importe qui, lui, le fils d’Ulysse, elle évoque une notion sacrée, que tous les guerriers partis se battre à Troie ont célébrée : celle du « kleos » (κλέος), la gloire qui s’attache éternellement à votre nom quand vous la méritez. Une forme de renommée qui fait de vous un héros à jamais, chanté par les aèdes jusqu’à la fin des temps.

Puis, sans prévenir, trahissant sa nature divine, Athéna s’envole, s’évapore même, « comme un oiseau qui disparaît aux yeux ».

Télémaque est sidéré. Il comprend alors qu’il n’avait pas affaire à un être humain. Non seulement il n’est plus seul, mais il est sous haute protection. En l’occurrence, celle d’une immortelle, dont il ne connaît pas encore l’identité. Sauf à se souvenir que l’animal fétiche d’Athéna est la chouette, oiseau de la sagesse et de la nuit, amenée, donc, à s’envoler sans prévenir… Qu’importe : le voici galvanisé.



Télémaque, orphelin d’un père vivant

Il faut comprendre Télémaque. J’avoue avoir beaucoup de tendresse pour ce personnage. C’est l’adolescent qui se construit dans un milieu hostile. Et qui prendra sa part de sang. Un petit retour en arrière s’impose pour bien saisir : Télémaque n’a pas connu son père. Il était nouveau-né quand celui-ci s’est embarqué pour la guerre de Troie. Ulysse ne voulait pas partir sur le front, malgré le serment qui l’obligeait, par solidarité, à suivre les autres rois dans cette expédition. Quand les envoyés d’Agamemnon sont venus le chercher à Ithaque pour l’enrôler, Ulysse a simulé la folie. Il a tenté de se faire « réformer P4 », comme on disait à l’époque où le service militaire était obligatoire en France et qu’on pouvait y échapper pour raisons psychologiques.

Où ont-ils découvert Ulysse ? Dans un champ, en train de labourer, mais tel un homme à l’esprit égaré. Sa charrue était en effet bizarrement attelée à un bœuf et un âne (on fait plus cohérent) et Ulysse jetait dans les sillons, en guise de semence, du sel au lieu du blé… Le chef de la délégation, un dénommé Palamède, qui n’était pas le plus bête des Grecs, savait qu’Ulysse était réputé pour sa ruse. Autant dire qu’il n’a pas cru du tout à son manège. Il est donc allé chercher bébé Télémaque et l’a allongé à même le sol, dans la terre, juste devant la charrue d’Ulysse, qui évidemment a arrêté l’attelage pour ne pas blesser son fils, qu’il s’est empressé de prendre dans ses bras. Ayant démontré par là qu’il était sain d’esprit, puisqu’il avait reconnu son fils, il dut se plier aux ordres de sa hiérarchie et abandonner femme et enfant pour un conflit qui, on le rappelle, dura dix ans, auxquels il faut encore ajouter dix ans d’errance sur les mers.

Télémaque est donc un fils sans père. Un orphelin. Et l’on comprend mieux les doutes qu’il a sur sa « filiation » puisqu’il n’a aucun souvenir avec son père… En lui enjoignant de faire ce voyage à la rencontre des amis de ce dernier pour les interroger sur lui, Athéna lui offre la possibilité de se réapproprier son père grâce aux souvenirs des autres.



L’Odyssée, « miroir des princes »

Athéna va se faire coach pour Télémaque. Elle prendra d’ailleurs plus tard l’apparence de « Mentor », l’homme de confiance à qui Ulysse, partant pour la guerre, a confié l’éducation de son fils. De nos jours, un mentor est une personne qui vous prend sous son aile, qui vous prodigue les conseils dont vous avez besoin pour vous guider dans la grande navigation de la vie. Cela vient de l’Odyssée. Voilà pourquoi ce texte est peut-être l’un des premiers « miroirs des princes », comme on disait au Moyen-Âge : des livres que les précepteurs écrivaient pour leurs élèves princiers appelés à régner. Des manuels d’éducation à l’art de gouverner, en quelque sorte, souvent présentés sous les habits de la fiction.

« Miroir des princes » : l’image est belle, n’est-ce pas ? Un livre comme une surface à regarder pour ressembler à ceux dont on y lit les aventures. Un livre qui nous indique la route à suivre par l’exemple des héros… Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, au xviie, le célèbre théologien et pédagogue Fénelon, précepteur du Dauphin du royaume de France, rédigera pour ce dernier un « miroir des princes » baptisé Les Aventures de Télémaque. Il revient sur les aventures du fils d’Ulysse, que l’on va découvrir bientôt et qui sont, en effet, très formatrices quand on veut exercer le pouvoir. C’est une autre histoire, mais Les Aventures de Télémaque ont connu un sort peu commun : perçu comme une critique de l’absolutisme royal, le livre a déclenché l’ire de Louis XIV, provoqué la disgrâce du professeur Fénelon mais aussi sa célébrité immédiate et durable comme inspirateur des Lumières. L’Odyssée mène à tout.



Pénélope, femme au bord de la crise de nerfs

Athéna partie, Télémaque va rejoindre les prétendants. Pour les distraire, un aède chante, et ce qu’il chante, c’est le difficile retour de Troie des grands héros achéens, et toutes les épreuves qu’ils ont eu à subir pour revenir chez eux. Ulysse n’étant pas encore revenu, lui, est-ce que les prétendants ont fait exprès, par sadisme, de demander au poète de raconter cet épisode insupportable pour leurs hôtes ? À l’étage, il y a quelqu’un à qui ce chant déchire le cœur : Pénélope, la femme d’Ulysse.

C’est la première fois qu’on la voit, et c’est sous les traits d’une femme triste, qui descend dans la salle où festoient ses harceleurs. Elle est assez peu décrite, simplement présentée comme une « femme divine ». Accompagnée par deux servantes, elle a d’ailleurs le visage caché par un voile. Il ne semble pas dissimuler sa beauté car les prétendants « sentent le désir d’être couchés près d’elle ». Homère ajoute que ce désir les fait « crier ». À la façon du loup de Tex Avery ? La femme d’Ulysse, maîtresse de ce palais en l’absence de ce dernier, demande poliment au chanteur de changer de disque. Ce qu’il raconte lui fait penser à son héros de mari, à son « deuil inconsolable », et la douleur est atroce. Se produit alors un événement des plus étonnants : Télémaque la rabroue publiquement et la renvoie chez elle :

« Rentre dans tes appartements te remettre à tes tâches, à ta toile et à ta quenouille, et ordonne à tes servantes de se remettre à l’ouvrage. Parler est l’affaire des hommes, et à moi en particulier, qui suis le maître dans cette maison. »

Athéna voulait « stimuler » Télémaque ? C’est réussi ! Un peu trop, même. C’est en mère dépassée par son ado mal élevé qu’Homère nous présente d’abord Pénélope. La grande reine, l’illustre femme d’Ulysse, la cousine de la belle Hélène apparaît en femme au bord de la crise de nerfs. Incapable de répondre à son fils, soufflée par son arrogance, elle remonte dans sa chambre où elle pleure jusqu’à ce qu’Athéna, encore elle, « verse sur ses paupières le doux sommeil », la version antique du marchand de sable. Vous êtes déçus ? Vous vous attendiez à mieux, avec Pénélope ? Rassurez-vous : ce n’est que partie remise. Pénélope sera à la hauteur de sa légende.



Les dés sont lancés

Et c’est ainsi que se termine le chant I de l’Odyssée, le plus important puisque c’est le début, le moment où l’intrigue doit être bien posée pour qu’on ait envie de la suivre… Et là, on dit : chapeau l’artiste ! En 444 vers seulement, celui qu’on appelle Homère nous a installé un sacré suspense.

D’un côté, un héros qui donne son nom à l’épopée, mais qui est absent, se fait désirer, emprisonné par une déesse amoureuse de lui, au « nombril de la mer ». Autant dire très loin, dans un autre monde, presque. Peut-il s’échapper de là ? Combien de temps lui faudra-t-il pour revenir ? Et dans quel état ?

De l’autre, un palais sens dessus dessous, envahi par ces prétendants abjects qui harcèlent la femme d’Ulysse et traitent son fils comme un enfant sans défense, ce qu’il est pour l’instant, et qu’ils pourraient bien tuer. C’est en tout cas la crainte de Télémaque. Vont-ils le mettre à mort ? Pénélope va-t-elle devoir leur céder, et se donner à l’un de ces porcs qu’elle méprise, elle, la femme d’un des plus grands héros de la guerre de Troie ? Vont-ils même supporter d’attendre ? Enfin, en surplomb, il y a cette déesse, Athéna, qui intrigue auprès de ses collègues divins pour faire libérer Ulysse, et organise en parallèle l’évasion d’Ithaque de son héritier, celui qui est appelé à régner après lui pour assurer la continuation du régime. On a parlé de Shakespeare tout à l’heure, mais Game of Thrones n’est pas loin. Et il est, déjà, question de politique.



Antinoos, patron des pique-assiettes

Il faut bien garder cela à l’esprit. Dans l’Odyssée il y a des monstres, des créatures charmeuses, des naufrages, un couple mis à l’épreuve, des dieux en colère, un enfant qui cherche son père. Bref, du merveilleux et du suspense. Mais il y a aussi de la politique, car c’est également une leçon politique qu’elle offre à ses auditeurs. Ce que montre brillamment le chant II, sur lequel nous passerons vite tant il file à toute allure.

On y voit Télémaque convoquer les prétendants comme le lui a conseillé Athéna, et, avec eux, tout le peuple d’Ithaque. Une sorte d’assemblée nationale se réunit dans ce que le monde grec appelle une « agora », c’est-à-dire la place centrale où se prennent les grandes décisions de la cité. On y apprend que c’est la première fois qu’elle se réunit depuis le départ d’Ulysse. Vingt ans sans débats, donc, vingt ans d’une situation politique figée en l’absence du chef, et une société qui menace de craquer.

Télémaque arrive, une épée au côté, une lance à la main, suivi par deux chiens de chasse. La déesse, nous précise le poète, lui a donné fière allure. Il est littéralement « beau comme un dieu ». Athéna, puisque c’est elle, encore, a ce pouvoir de rendre les gens plus beaux, ou plus jeunes, un peu comme un filtre sur Instagram, sauf que c’est réel. Télémaque s’avance en jeune chef. Il s’assoit à la place de son père et fait acte d’autorité. Mieux : il renverse la table.

À tous les représentants d’Ithaque, il annonce que l’anarchie a assez duré, qu’il ne supporte plus ces prédateurs installés chez lui et qui dilapident son bien. Il lance ces vérités devant les prétendants, qui, évidemment, réagissent. Antinoos, le boss des pique-assiettes, le prend mal. Il accuse Pénélope. C’est elle, la fautive, qui ment, qui dissimule : « Il n’est pas de femme mieux entendue aux ruses », lance-t-il, révélant le fameux stratagème de la « tapisserie », qu’elle tisse le jour et défait la nuit, ayant promis de se remarier une fois celle-ci achevée.

Or, ce n’est pas une tapisserie, apprenons-nous, contrairement à ce que prétend la légende, mais un linceul. Un tissu dont on enveloppe les morts, et qu’elle destine à Laërte, le vieux père d’Ulysse, son beau-père à elle. Cela fait trois ans qu’elle y travaille. Antinoos la démasque aux yeux de tous : son manège lui a été divulgué par l’une de ses servantes, une espionne donc, et Antinoos se dit « vexé ». Avec une arrogance folle, il réclame que Télémaque renvoie Pénélope chez son père. Celui-ci, alors, lui désignera un époux : on voit dans quelle société patriarcale on navigue. Si Télémaque ne le fait pas, ils continueront, assure-t-il, à dévorer son bien. Jusqu’à ce que sa ruine s’ensuive.

Il faut bien comprendre qu’on est dans un monde agricole, sur des terres insulaires, méditerranéennes, frappées par le soleil, et pas forcément riches : les bêtes, les vignes, le blé, c’est le capital, et c’est tout ce qu’on a, avec parfois quelques objets précieux, des couvertures brodées ou des trépieds de métal, objets essentiels qui servent de supports (pour la nourriture, le vin ou la lumière) dans les banquets. La menace d’Antinoos est donc à prendre très au sérieux.



Ithaque, nid d’espions

Télémaque fait front, mais il est seul. Tellement seul qu’il appelle la justice de Zeus à la rescousse. Ils verront bien, quand il les aura punis ! Comme par hasard, deux aigles surgissent dans le ciel et tournoient au-dessus de l’assemblée en « jetant sur les têtes des regards de mort ». Une voix s’élève pour y voir un présage : Ulysse est vivant et il va venir se venger des prétendants. L’un d’eux, Eurymaque, se met à ricaner puis à menacer. Le vol des aigles a tout changé. L’humeur n’est plus à la plaisanterie.

Une autre voix s’élève dans l’assemblée : celle de Mentor, l’homme à qui Ulysse, on l’a évoqué, a confié Télémaque et les destinées du palais. Celui aussi dont Athéna va bientôt prendre l’apparence. C’est un vieil homme, très respecté. Le voici qui sermonne les habitants d’Ithaque, et s’étonne de la lâcheté du peuple, alors qu’il a le nombre pour lui. À mots couverts, il appelle à la révolte. De quel côté les habitants d’Ithaque vont-ils pencher ? La scène est intense. Vont-ils sortir les épées ?

Non, ils rentrent chez eux, piteux, chassés par un prétendant fort en gueule. Les autres s’interrogent sur cette rumeur de voyage de Télémaque, qui a fuité. Ithaque, nid d’espions ? Et s’il allait chercher du renfort ? C’est la panique chez les pique-assiettes. Mais des pique-assiettes armés, chefs de clan, brutaux. Chez qui la panique peut mener à des décisions radicales. On commence à prendre Télémaque au sérieux, c’est-à-dire à voir en lui un obstacle sur la route du pouvoir. En roulant des mécaniques, Télémaque s’est mis en danger.



Au palais, le parfum du sang

Athéna surgit alors. Sous les traits de Mentor. C’est désormais on ne peut plus clair : c’est elle qui prend en charge la destinée de Télémaque.

Que cherche la déesse ? La stabilité politique. Le retour au pouvoir du roi légitime. Les dieux n’aiment pas le chaos : un État mal géré, ce sont des sacrifices en moins pour les pensionnaires de l’Olympe. Ce qui fait de l’Odyssée le contraire d’un poème progressiste. Il faut comprendre qu’on est après la guerre de Troie : une guerre atroce, des rivières de sang, des viols, des massacres d’innocents. Ithaque, ce royaume sans maître où tout vacille, est le miroir du monde d’après Troie. D’où l’idée d’un retour nécessaire à l’ordre. L’ordre, en grec, se dit « arkhè ». Et dans cette société aristocratique, patriarcale, l’ordre, c’est Ulysse qui l’incarne, et après lui, son fils Télémaque. L’urgence est de l’exfiltrer. C’est une question de survie. Pour lui, pour la lignée. Pour le régime politique qui prévalait jusqu’au départ d’Ulysse : une monarchie, l’ordre d’un seul, par un seul. Préférable à l’anarchie : an-archè, le dés-ordre. Le vin coulait dans les festins ? C’est à présent autre chose qui risque de couler. Ça sent le sang, à Ithaque. Il faut hâter l’évasion de l’héritier du trône.

Sous les traits de Mentor, Athéna s’occupe de tout : le bateau, l’équipage. Comme dans La Belle au bois dormant, elle répand un charme magique sur les prétendants qui festoient : ils se lèvent comme des zombies, les paupières lourdes de sommeil. Ithaque ferme les yeux. Même Pénélope n’est pas mise au courant. Télémaque a juste prévenu sa nounou : c’est mignon. Elle a été celle de son père, aussi. Elle s’appelle Euryclée, et jouera un rôle très important par la suite. C’est la dame de confiance, elle n’a pas d’âge, elle est solide comme un roc mais reçoit néanmoins la nouvelle avec difficulté : le fils qui prend la mer après le père, ça fait beaucoup. Ulysse en est mort. Et Télémaque ? Elle jure néanmoins de garder le silence.

À la nuit tombée, la petite troupe lève l’ancre. La déesse fait souffler un vent favorable. Le bateau file, incognito, vers Sparte et Pylos, à la rencontre des derniers héros de la guerre de Troie…



La « Télémachie » n’est pas un menu enfant

Avouons que c’est étrange, quand même. Cela fait peut-être une heure que notre aède est en train de chanter ce pour quoi on est venu l’écouter, à savoir le retour d’Ulysse à Ithaque, et toujours pas de nouvelles du protagoniste principal. À la place, Homère nous sert l’histoire de son fils Télémaque. Ce garçon peu expérimenté, encore jeune, exfiltré en urgence du palais où une armée d’usurpateurs potentiels menace sa survie, est certes sympathique, d’autant que maintenant, il vogue sur son bateau à la recherche de nouvelles de son père. Mais n’a-t-on pas, quand même, un peu l’impression qu’Homère nous mène, nous aussi, en bateau ?

Le père devait rentrer, et c’est le fils qui part. Bref, ce n’est pas à l’Odyssée qu’on assiste, mais à la Télémachie, comme ces quatre premiers chants ont été dénommés. Au sens propre, « les aventures de Télémaque ». Une odyssée en écho à celle d’Ulysse, une odyssée miniature. Homère se moque-t-il de nous en nous servant le menu enfant ?

Bien au contraire ! Ce que va accomplir Télémaque, ce fils qui n’a pas connu son père et qui en souffre, livré à lui-même et à une mère qui le couve, c’est un voyage vers le passé de son père. Une façon de découvrir qui était son père et, par effet de miroir, qui il est lui-même. C’est d’ailleurs un voyage extrêmement émouvant, comme on va le voir. Un voyage fondateur, surtout, et nécessaire pour les besoins de l’intrigue : pour que le fils et le père se retrouvent plus tard, il faut qu’ils se reconnaissent.

En grec, Télémaque veut dire « qui combat au loin ». Et pour que le jeune homme soit à la hauteur du nom qui lui a été donné, encore faut-il qu’il y soit, loin. D’où ce voyage, concocté par l’agence de voyage Athéna avec un sens de la logistique et de la pédagogie sans faille.

Je ne suis pas toujours tendre avec Athéna. Je la trouve souvent cruelle, jalouse et même mesquine. Il y a dans la mythologie nombre d’exemples : elle a transformé en araignée une pauvre jeune fille qui tissait mieux qu’elle. Elle a rendu fou le grand Ajax parce qu’il disputait à Ulysse l’honneur de recevoir les armes du défunt Achille. À cause d’elle, déshonoré pour avoir massacré un troupeau de moutons qu’elle lui avait fait prendre pour des hommes, il mettra fin à ses jours en s’embrochant sur son épée… C’est vrai, mais dans l’Odyssée, Athéna est vraiment la marraine qu’on rêve d’avoir : bienveillante mais émancipatrice, sachant toujours ce qui est le mieux pour un jeune homme. En arrachant Télémaque à sa mère, la déesse répond ainsi à la question fondamentale que Télémaque se posait au chant I : comment savoir qu’il est vraiment le fils d’Ulysse ? C’est ce voyage qui va lui permettre d’en prendre conscience, et donc, de définir quelle est sa place dans le monde.

La Télémachie est plus qu’un voyage : c’est une initiation.

Et si l’Odyssée est une histoire de vengeance, la saga d’un difficile retour au bercail d’un père de famille après l’épreuve de la guerre, autant qu’une vibrante leçon de politique, c’est aussi le roman de formation d’un fils.



Nestor, le maître Jedi de l’Odyssée

Le voyage de Télémaque commence au chant III, à Pylos. Pylos-des-Sables, ou Pylos-des-Dunes, les traducteurs oscillent entre les deux. On pourrait dire aussi, avec des références françaises en tête, Pylos Sables d’or, ou les Sables de Pylos, tant Pylos, en effet, c’est tout un programme, surtout pour quelqu’un qui n’a jamais quitté Ithaque. Il faut regarder une carte : poser l’index sur Ithaque et glisser avec son doigt tout en bas de la Grèce, en suivant la côte, jusqu’à cette ville qui se trouve à la pointe sud-ouest du Péloponnèse. Pylos a gardé son nom aujourd’hui, même si on l’appelle aussi Navarin. Prenez le temps de consulter quelques images : les plages de Pylos, c’est quelque chose…

Télémaque débarque. Sur la plage se tiennent quatre mille hommes en rangs serrés, offrant un sacrifice de taureaux au dieu de la mer, Poséidon aux cheveux bleus.

La scène est forcément impressionnante pour le jeune Télémaque. Pylos, c’est le fief du vieux roi Nestor, alias « le dompteur de chevaux » ou « le maître des chars ». Et chez l’auditeur antique, qui connaît le grand récit de la guerre de Troie et sait parfaitement qui est Nestor, cela déclenche forcément le plaisir, comme dans une bonne série lorsqu’on retrouve des personnages issus des anciennes saisons… Nestor, en effet, est le plus âgé et le plus expérimenté des rois grecs. Pendant la grande guerre, il en a vu tomber au champ d’honneur, des valeureux guerriers. Dans l’Iliade, il rappelle volontiers aux autres Grecs qu’il a combattu, dans son jeune temps, des héros légendaires que même Achille n’a pas connus.

Nestor est aussi l’incarnation de la sagesse, celui qu’on écoute toujours tant il parle bien. Homère dit que ses mots coulent comme le miel, mais ce n’est pas pour autant du sucre. Quand Nestor s’exprime, dans l’Iliade, tout le monde se calme : il est le garant de la cohésion, le ciment moral d’une armée souvent rongée par l’orgueil, la colère, les caprices de ses stars en armure. Il est le dernier rempart de la raison quand les épées sortent des fourreaux.

C’est Nestor qui tente d’apaiser la querelle d’Achille et d’Agamemnon par laquelle s’ouvre la guerre de Troie, rappelant ses états de service, jouant à fond son rôle de mémoire vivante d’un âge héroïque. Le vieux guerrier en a payé le prix fort, aussi, laissant dans les cendres de Troie son fils Antiloque. Quand j’imagine Nestor, je le vois sous les traits de Sir Alec Guinness interprétant Obi-Wan Kenobi, le vieux maître Jedi de Luke Skywalker dans les premiers Star Wars. Comme Obi-Wan Kenobi, Nestor sait des choses sur le père du héros que celui-ci ignore, et qu’il va peu à peu lui raconter.

Un jeune héros inexpérimenté, un voyage initiatique, un père inconnu et maniant l’épée, auréolé de légendes : Skywalker, Télémaque, même combat. George Lucas, grand lecteur de Joseph Campbell, spécialiste de mythologie comparée, a été indirectement influencé par l’Odyssée auquel Campbell se référait souvent. En menant Télémaque à Pylos, Athéna ne se contente pas d’envoyer le jeune homme chez un vétéran de Troie qui a bien connu son père sur le terrain : elle le conduit chez un autre adorateur de la « mètis », cette intelligence de la situation qui prime sur la force brute. Nestor, en effet, a toujours admiré le sens de la ruse d’Ulysse, et ce dernier a toujours reconnu en Nestor la voix de l’expérience avisée.



Pylos, ses plages de sable, ses barbecues géants

Télémaque ne sait pas tout ça, mais mettons-nous à sa place : débarquer depuis sa petite Ithaque dans ce décor fastueux et y rencontrer un héros de la guerre de Troie ! Un homme, aussi, qui a passé dix ans avec son père, qui a combattu à ses côtés. Le jeune homme en est si troublé qu’il en perd l’usage de la parole. Athéna, toujours sous les traits de Mentor, en profite pour lui donner une leçon : ils ont navigué jusqu’ici pour interroger Nestor sur Ulysse, alors qu’il fasse confiance à cet homme qui est « toute sagesse », dit-elle, et qu’il se fasse aussi un peu confiance : son esprit saura lui faire trouver les mots, et s’il en manque, les dieux lui en souffleront d’autres. C’est la version grecque de « Aide-toi, et le ciel t’aidera », et ça marche !

Télémaque et Athéna s’avancent vers le barbecue installé sur la plage. C’est à cela que ressemble un sacrifice, en Grèce, à l’époque : des pièces de viande embrochées et mises à griller sur le feu, et qu’on déguste, ensuite. Aux hommes, la chair. Aux dieux, les os recouverts de graisse et la bonne fumée qui monte vers le ciel pour ravir leurs célestes narines.

Nestor et ses fils sont assis sur le sable, recouvert de peaux de bêtes. Comme on est en Grèce, avant même d’interroger l’étranger, par devoir d’hospitalité, ils lui offrent à boire et à manger. Télémaque se retrouve avec à la main une coupe d’or, une grillade, et une invitation à prier pour Poséidon, ce qui ne manque pas d’ironie. Homère s’amuse bien. Athéna aussi, faisant semblant de prier pour le dieu, cet oncle à qui elle vient de jouer un tour pendable en profitant de son absence pour obtenir la libération d’Ulysse.

La parole est ensuite à Télémaque, et il parle bien. L’enseignement d’Athéna fait ses preuves ! Petite précision sur le savoir-vivre à l’antique : quand on veut demander une faveur à quelqu’un, dans la Grèce d’alors, on embrasse ses genoux. Au sens propre : on les entoure de ses bras, en position de suppliant. C’est ce que fait Télémaque face au vieux roi soldat, témoin capital pour lui. Télémaque annonce à Nestor (qui ne le connaît pas) qu’il arrive d’Ithaque, mais qu’il n’est pas en mission diplomatique officielle. Il vient à titre privé, pour avoir des nouvelles de son père Ulysse : « Voudras-tu me conter sa mort lamentable ? L’as-tu vu de tes yeux ? Ou bien as-tu entendu un autre parler de l’errant ? (…) Ne m’adoucis pas l’événement par égard ni pitié ; dis-moi toute la vérité, comme tu en fus témoin. »



Revenir de Troie… ou y rester

Hélas, sur ce point, le vieux Nestor va le décevoir. Il raconte au jeune homme une longue histoire, terrible, remontant peu à peu le cours du temps.

À la fin de la guerre de Troie, malgré la victoire, tout a dégénéré. Les deux frères Agamemnon et Ménélas (le mari d’Hélène, à cause duquel tout le monde est parti en guerre) ne s’entendent plus sur ce qu’il convient de faire maintenant que la ville est prise et saccagée. Ménélas veut quitter Troie sur-le-champ et voguer vers la Grèce avec ses soldats. Agamemnon, lui, préfère, avant de traverser la mer Égée, qu’on procède à des sacrifices pour apaiser la déesse Athéna.

Que s’est-il passé, avec Athéna ? Elle est furieuse, mais Nestor ne nous dit pas pourquoi : il est sans doute gêné, le sage homme. A-t-il « senti » la présence de la déesse, qui est là devant lui, sous les traits de Mentor, avec Télémaque ? La vérité, en effet, n’est pas belle à dire : pendant le sac de Troie, dont ils rêvaient depuis dix ans – dix ans de privations, de souffrances, de deuil des camarades tombés au champ d’honneur –, les guerriers grecs sont devenus fous et se sont comportés comme des bêtes sanguinaires. Toutes les digues morales ont lâché. Et il s’est passé notamment un événement atroce au sein même du temple d’Athéna.

Cassandre, la fille du vieux roi de Troie, une toute jeune femme qui avait le don de prophétiser l’avenir, s’y était réfugiée. La trouvant là, Ajax le petit (on l’appelle ainsi pour le distinguer du grand héros Ajax, celui en souvenir duquel le mythique club de foot de l’Ajax d’Amsterdam s’est baptisé) l’a non seulement assassinée, alors qu’elle était sans défense, mais il l’aurait préalablement violée. Au pied de la statue d’Athéna dont elle implorait l’aide ! Ce crime abject, dans un lieu sacré, à elle consacré, la déesse a décidé de le faire payer aux Grecs. En semant la zizanie entre eux, et au plus haut niveau puisque l’état-major se déchire désormais sur la question du retour à la maison.

Sur ces « retours », le motif central de l’Odyssée, Nestor donne des détails. Il révèle tout ce qu’il sait : qui est rentré, qui n’est pas rentré. Il parle à Télémaque de son père, « inégalable pour l’esprit », qui « l’emportait sur tous en ruses diverses », avec lequel jamais il ne fut en désaccord : « même cœur », « même prudence », même souci d’efficacité. Mais il lui révèle aussi qu’Ulysse a pris fait et cause pour Agamemnon. Il n’est donc pas parti tout de suite, contrairement à lui, Nestor, qui a quitté aussitôt les rivages de Troie, et est rentré sain et sauf. Il n’était pas là quand Ulysse a levé l’ancre, et ne sait donc pas ce qui lui est arrivé. Le sort fut bon également pour Idoménée, le roi de Crète, petit-fils du roi mythique Minos (celui du labyrinthe), ou pour Néoptolème, le fils d’Achille, et ses valeureux Myrmidons, mais cela doit lui être bien égal, à Télémaque.

Ménélas, lui, s’est perdu en mer, du côté de l’Égypte, après la mort brutale du pilote de son navire et un déchaînement de vents contraires. Il n’a donc rien pu faire pour aider son frère Agamemnon, qui est bien rentré chez lui, mais pour y être assassiné. Son épouse avait cédé à un autre, rappelle Nestor, et cet autre a pris sa place.

Et ça, évidemment, ça tilte chez Télémaque.



Égisthe et Clytemnestre, les amants diaboliques

Notez-le : c’est la troisième fois que l’histoire du meurtre d’Agamemnon revient dans le poème. On n’en sort pas : l’ignoble façon dont Agamemnon, leur chef d’expédition, a été trucidé à son retour à Mycènes, c’est le traumatisme de tous les vétérans de la guerre de Troie.

On peut comprendre cette peur chez des guerriers absents si longtemps de chez eux. Elle renvoie d’ailleurs directement à la situation à Ithaque, où Pénélope subit le siège de cent huit prétendants prêts à tout pour la conquérir et, avec elle, le trône d’Ulysse porté disparu.

Dès le début de l’Odyssée, le poète en a parlé, mettant même le sujet dans la bouche des dieux. Athéna est revenue dessus une deuxième fois, avec Télémaque, en lui opposant la figure d’Oreste, le fils d’Agamemnon, qui n’a pas hésité à venger son père.

Nestor, lui, entre dans le détail, évoquant la façon dont Égisthe a séduit la femme d’Agamemnon, Clytemnestre. Il rappelle qu’elle était sous la garde d’un aède. Preuve de la haute estime avec laquelle les Grecs de ce temps tenaient la poésie. Parce que la poésie est mémoire, et qu’il n’y a rien de mieux qu’un poète pour entretenir le souvenir d’un absent ? Égisthe, lui, est décrit comme un planqué, resté tranquillement à Mycènes quand tous les hommes de valeur sont partis pour le front. Égisthe a kidnappé l’aède, le laissant seul sur un îlot désert où il a fini dévoré par les oiseaux. Premier sacrilège. C’est ensuite, seulement, que Clytemnestre lui a cédé. Pendant sept ans, Égisthe va régner sur Mycènes avec elle. Jusqu’à ce qu’Oreste, la huitième année, revenant de la ville où sa sœur l’avait mis à l’abri, ne venge son père en massacrant les amants diaboliques. Pour Nestor, c’est l’exemple à suivre : « Toi aussi, puisque je te vois très beau et très grand, sois vaillant », assène-t-il à Télémaque.

Il ajoute un détail qui n’en est pas un, au sujet d’Ulysse : « Jamais je n’ai vu un dieu aimer un mortel aussi manifestement qu’Athéna protégeait celui-là. » Est-ce une façon de dire qu’il faut espérer, parce que la faveur divine pourrait peut-être encore une fois sauver Ulysse ? Ce qui est savoureux, c’est qu’Athéna est là, devant lui, sous les traits de Mentor, et que les auditeurs le savent parfaitement. Comme ils savent qu’elle vient d’intervenir auprès des autres dieux pour permettre à Ulysse de quitter l’île de Calypso et de rentrer enfin chez lui. Athéna, d’ailleurs, ajoute son grain de sel : mieux vaut, leur dit-elle, toujours sous l’apparence de Mentor, subir mille épreuves avant de rentrer chez soi que d’y rentrer rapidement mais pour y être assassiné. Certes. Athéna sort une carte maîtresse : elle disparaît, cette fois aux yeux de tous, sous la forme d’une chouette. Plus de doutes : Athéna veille sur Télémaque. Ce qui signifie que tout est possible. Vraiment tout.



La nostalgie, « douleur du retour »

On le voit, et ce sera concrétisé dans l’épisode suivant, deuxième et dernière étape du voyage de Télémaque, à Sparte, chez Ménélas : il n’y a pas qu’Ulysse qui a eu des problèmes pour rentrer. Nombre de grands guerriers sont morts en route, comme quoi le retour n’est jamais garanti. Il dépend de la relation que chacun entretient avec les dieux et des fautes qu’il a commises envers eux. Agamemnon revient, mais il meurt assassiné par Égisthe et Clytemnestre : son retour est un châtiment pour ses fautes pendant la guerre, mais du moins aura-t-il eu le plaisir fugace de revoir sa terre natale. Ménélas, lui, a erré longtemps sur les mers, ballotté jusqu’en Égypte, avant de rentrer à Sparte, vieilli et assagi, conscient de la fragilité de l’existence. Il sera amnistié. Nestor seul a connu un retour paisible, parce qu’il s’est gardé de toute impiété envers les dieux. Quant au violeur de Cassandre, Ajax le petit, on apprendra plus tard qu’il a été englouti par une puissante vague, effacé, rayé de la carte sans même avoir pu contempler les rivages de son enfance, et sans tombeau.

En grec, retour se dit « nostos » (νόστος) et l’Odyssée tout entière est construite autour de ce motif. Ce n’est pas un simple retour géographique. C’est une véritable ordalie, comme on disait au Moyen-Âge : une épreuve morale. Il n’est pas seulement question de rentrer : il faut mériter de rentrer. Car il s’agit, après la démesure de la guerre, après l’excès de gloire et de violence, d’un retour au monde humain, d’une reconquête du foyer, de la mesure, de l’humanité. Il faut s’en montrer digne.

Du grec « nostos », nous avons tiré notre « nostalgie ». Le mot n’existait pas dans l’Antiquité. Il date du xviie siècle, forgé en 1688 par un jeune médecin suisse, Johannes Hofer, pour les besoins d’une thèse de médecine latine intitulée, en latin et en allemand, Dissertatio medica de nostalgia, oder Heimwehe. En français : Dissertation médicale sur la nostalgie, ou le mal du pays. Hofer observait en effet chez de jeunes soldats suisses envoyés loin de leurs montagnes un état de langueur, de tristesse et d’abattement parfois mortel. Ces hommes, notait-il, dépérissaient d’un désir de retour devenu maladif : ils rêvaient de leurs sommets, de leurs vallées, de leurs clochers, de la langue qu’ils ne parlaient plus. Pour décrire ce trouble nouveau, Hofer inventa un mot à partir de deux racines grecques : nostos, donc, et algos (ἄλγος), la douleur, la souffrance. La nostalgie est ainsi, étymologiquement, « la douleur du retour ». Assez paradoxalement car il s’agit, plutôt, de la douleur de ne pas pouvoir revenir… « Anostalgie » aurait-il mieux convenu ? Cela sonne moins bien…



Nestor, le sens du sacrifice

Athéna envolée, Télémaque se rend au palais de Nestor pour y passer la nuit. On lui dresse un lit à côté de celui de Pisistrate, l’un des fils de Nestor, tandis que le vieux roi – c’est explicitement précisé – s’en va rejoindre sa femme au lit. La différence avec Pénélope et Ulysse, que le sort a séparés, est soulignée par le poète.

Le lendemain, au réveil, l’invité va vivre une véritable initiation. Pylos vient de « pylê », la porte, en grec, et c’en est une, symbolique, qui s’ouvre devant Télémaque. Loin des jupes de sa mère (ou plutôt de son péplos, la robe traditionnelle des femmes grecques de l’époque héroïque, agrémentée d’un voile léger), se frottant aux vieux compagnons de son père, qui parlent de lui non comme d’un mythe, mais comme d’un homme réel, un exemple, Télémaque commence à grandir.

Dès « l’Aurore aux doigts de rose », selon l’expression consacrée chez Homère (on est en Grèce, et quand le jour se lève, le soleil ne tarde pas à prodiguer à votre épiderme, dans un ciel d’une pâleur de pétale, la douce tiédeur de ses rayons, d’où l’image d’une divinité aux extrémités caressantes), il assiste à un magnifique sacrifice ordonné en l’honneur d’Athéna par Nestor et ses six fils, réunis autour de lui.

C’est le sacrifice le plus méthodiquement, le plus délicatement décrit dans l’Odyssée, et ce n’est pas par hasard : il s’agit d’un mode d’emploi, un exemple à suivre. Une vache est amenée, aux cornes recouvertes de feuilles d’or. Partout il y a des fleurs, des jarres d’eau pure, des graines d’orge, données à l’animal qui, inclinant la tête pour les manger, offre son encolure à la hache du prêtre. C’est l’un des fils de Nestor qui officie, on est prince et prêtre, à Pylos. Le sang coule, comme le vin « couleur de feu » répandu au sol, en offrande. Les os et la graisse sont brûlés afin que leur parfum monte vers l’Olympe. Puis on fait rôtir les meilleurs morceaux, qu’on se partage avec le vin, servi dans des coupes d’or. Tout est ordonné, tout est harmonie. Ce qui est montré à Télémaque, pour sa gouverne, c’est le spectacle d’une maison bien tenue, d’un royaume bien dirigé, avec autorité, modération et piété. Pour le bien-être de tous, mortels et immortels. Aux antipodes d’Ithaque.



Pylos, l’anti-Ithaque

Pylos est le miroir inversé du royaume d’Ulysse, devenu, en l’absence du seigneur et maître, un lieu de débauche, d’anarchie, d’impiété. Les dieux n’y sont plus révérés, la jeunesse dorée hurle sans honte son désir de sexe et de pouvoir au visage de la reine isolée par l’absence du roi, s’enivre de son alcool, dévore ses troupeaux, humilie un jeune prince sans défense. La différence crève les yeux. Grâce à ce voyage à Pylos, Télémaque comprend que ce qu’il vit à Ithaque n’est pas la norme. Qu’il existe un autre chemin.

Pylos, c’est ce qu’Ithaque serait si Ulysse était rentré : un monde où l’on ne craint pas les dieux parce qu’il suffit de les traiter comme ils doivent être traités, avec égards. Un monde où les pères, revenus de la guerre, retrouvent leurs fils, leur femme, et y vivent dans l’ordre, l’amour et la beauté. Et Nestor est ce que serait Ulysse s’il avait pu vieillir en son royaume, sous le regard de Pénélope, la femme qu’il aime, et celui de son fils et héritier : un roi comblé, un homme complet, ouvert à la sagesse tranquille de l’âge, nourri de cette fidélité au passé qui ne craint plus le temps ni les dieux, honorés selon de beaux rituels. Et qui en retour vous honorent.

Ainsi, par le récit qu’il lui offre et le spectacle de la vie réglée qu’il mène, Nestor enseigne trois vérités à Télémaque.

Un : la piété est la condition du retour. Les Grecs ont perdu le chemin de leur patrie parce qu’ils ont oublié les dieux. Il a donc dû se passer quelque chose de ce genre, avec Ulysse…

Deux : il revient au fils de défendre ce que le père n’a pu défendre, et de faire couler le sang, s’il le faut, comme l’a fait Oreste, pour que l’ordre revienne.

Trois : il est protégé par une déesse. La même qui a protégé son père. La transmission est établie, le miroir réparé : Télémaque peut s’y regarder (même si pour l’instant c’est à travers les souvenirs des vétérans de Troie qu’il le fait) et commencer à savoir qui il est, quelle est sa place dans une Ithaque purgée de ses démons. Au prix d’un massacre s’il le faut. Il sera bien temps de se purifier ensuite, et de rendre grâce aux dieux.

La fin de l’étape à Pylos, « porte » de l’âge adulte, est d’ailleurs marquée par un dernier rituel associé à la pureté : un bain, merveilleux, est prodigué à Télémaque par l’une des filles du souverain. Elle le frotte d’une huile délicate et l’habille de vêtements, robe et écharpe, qui lui donnent « l’allure d’un dieu ». Comme si, à Pylos, les deux mondes, l’humain et le divin, communiquaient. Une « porte », encore, un entre-deux, un seuil, comme ces estuaires où l’eau douce des fleuves et celle, salée, de la mer, se mêlent harmonieusement.

Vient le moment du départ. Ce sera par la terre, à bord d’un char conduit par Pisistrate, l’un des fils de Nestor « dresseur de chevaux », à travers le Péloponnèse. Destination Sparte, royaume de Ménélas.

L’homme pour lequel on lança l’expédition contre Troie, et surtout le dernier des grands héros grecs à être rentré chez lui, depuis un endroit fort lointain, comme on va le voir, et d’où il n’avait pas grand espoir de revenir. Ménélas serait-il la preuve qu’Ulysse aussi peut revenir ?

Vite, montons sur ce char « rutilant de couleurs » et fouettons les deux chevaux : nous allons à Sparte !



Sparte, de l’amour à la guerre

Sparte évoque aujourd’hui, au mieux, une cité antique agressive et ultra-disciplinée où tout était tourné vers la guerre.

Où les garçons, à sept ans, étaient enlevés à leur famille pour être formés militairement, promus adultes le jour où ils avaient réussi à tuer un esclave à mains nues.

Où les filles étaient préparées à fournir à la communauté des enfants robustes en recevant, elles aussi, un entraînement physique poussé.

D’où l’adjectif « spartiate », caractérisant ce qui relève d’une certaine austérité, pour ne pas dire d’une certaine dureté.

Mais pour un Grec de l’époque d’Homère, Sparte, c’est d’abord l’endroit où cette foutue guerre de Troie a commencé. La ville du puissant roi Ménélas et de son épouse Hélène « aux bras blancs », considérée comme la plus belle femme du monde connu. Une rebelle, aussi, partie un jour, sans prévenir, aux bras d’un visiteur venu de l’autre côté de la mer : Pâris, le prince de Troie. Ce déshonneur, il a fallu le purger. En armant pour cela une flotte colossale, composée de 1186 navires (selon le catalogue qu’en donne Homère dans l’Iliade) venus de tous les royaumes de Grèce (pour donner un ordre d’idée, Ithaque en fournit 12 et Sparte, 60).

Autant dire que la destination de Télémaque, où le regard d’Hélène et celui de Pâris se sont croisés pour le meilleur (pour eux) et pour le pire (pour tous les autres), n’est pas un endroit comme un autre. Et c’est un nouveau voyage dans le temps, que Télémaque entreprend dans ce chant IV, et même un voyage dans le sang. Un voyage chez les dieux aussi, car Hélène est fille de dieu. Un peu magicienne de surcroît, experte en potions et poisons, comme on va le voir…



Hélène et Ménélas, deux gloires en leur palais

Quand Télémaque arrive à Sparte avec le fils de Nestor, qui l’accompagne, c’est l’éblouissement. À Pylos, il débarquait en plein sacrifice, sous un soleil lumineux. À Sparte, c’est le crépuscule, mais c’est fête. Il y a des jongleurs qui dansent en suivant les inflexions de la voix d’un aède. Les plafonds du palais sont si hauts et si étincelants que Télémaque a l’impression d’y voir briller la lune et le soleil. Ils sont incrustés d’or, d’argent, de bronze et d’ivoire. D’électron, aussi, un alliage d’or et d’argent.

Ménélas y célèbre le mariage de ses enfants. Sa fille Hermione va partir pour le pays des Myrmidons, le « peuple-fourmi ». Ainsi appelé parce que Zeus, un jour, afin de repeupler leur royaume, avait eu l’idée de changer en hommes et en femmes ces insectes si bien organisés. Les nombreuses analogies entre les colonies fourmilières et nos sociétés n’avaient pas dû échapper à sa divine perspicacité… Guerriers exceptionnels, les Myrmidons sont allés se battre à Troie, emmenés par Achille, et c’est justement au fils d’Achille qu’Hermione est promise. Ménélas marie aussi son fils Mégapenthès. On apprend d’ailleurs qu’il n’est pas le fils d’Hélène mais d’une esclave, Hélène n’ayant pu avoir d’enfant après sa fille Hermione, qui avait neuf ans quand sa mère est partie avec Pâris. Une punition divine ? Ou plutôt une précaution contraceptive machinée par les Olympiens pour ne pas aggraver le cas d’Hélène ? Imaginons, en effet, qu’elle ait eu un enfant de l’ennemi troyen…

Malgré le temps qui s’est écoulé, nous allons comprendre que toutes les blessures ne sont pas refermées. Y compris dans le couple Ménélas/Hélène. Ce coup de canif dans le contrat a quand même déclenché une guerre de dix ans…



Télémaque écrase une larme

Pauvre Télémaque. Tout ébaubi par la splendeur de ce palais, il confie à Pisistrate, à mi-voix, qu’il se croit arrivé dans le palais de Zeus, sur l’Olympe. Ménélas, qui ne sait pas encore qui sont ses hôtes (comme toujours, selon les lois de l’hospitalité, on mange et on boit, et puis seulement on parle), entend la remarque. Elle le plonge dans la tristesse : toutes ces richesses, confie-t-il à ses invités, lui ont coûté si cher ! Sept ans d’errances sur la mer, loin vers le sud, du côté de la Phénicie (l’actuel Liban), la Libye, l’Arabie, tant de proches décédés, dont son frère Agamemnon, « par la ruse d’une maudite femme » (Égisthe n’est même pas mentionné). Alors certes, il est riche, peut-être plus riche que n’importe quel autre être humain, mais quel chagrin en échange… Et encore, ajoute-t-il, il n’a pas souffert comme Ulysse, sur lequel on ne sait toujours rien. Comme doivent pleurer sur lui son vieux père Laërte, son épouse Pénélope, et son fils Télémaque qu’il a quitté nouveau-né…

Ménélas se lamente, mais c’est Télémaque qui pleure. Bouleversé par ce qu’il entend, il se cache le visage dans son manteau. Ménélas est confus mais n’ose pas poser de questions. Hélène fait alors son apparition. Elle a tout deviné.



Hélène, « face de chienne »

Vous vous souvenez de l’apparition de Pénélope, au chant I ? « Femme divine », certes, mais tout de suite renvoyée dans sa chambre par un Télémaque un peu morveux, se vengeant sur sa mère de son impuissance à dominer les prétendants qui l’humilient… Avec Hélène, cousine de Pénélope, on joue dans une autre catégorie. La reine de Sparte arrive dans un nuage de parfum, très diva, entourée d’ustensiles en or pour filer la laine, clin d’œil à sa parente et à son interminable « tapisserie » qui, on le rappelle, n’en est pas une. Tout de suite, elle perce à jour l’identité de Télémaque :

« Mes yeux n’ont jamais rencontré pareille ressemblance (…) et j’en suis saisie d’étonnement : n’est-ce pas là le fils d’Ulysse au grand cœur, ce Télémaque qu’il a dû laisser tout bébé à la maison quand vous tous avez dû lancer sur Troie une guerre audacieuse, à cause de moi, face de chienne ? »

Rien qu’au physique, Hélène a reconnu Ulysse en Télémaque. Ce dernier doit être rassuré : il est donc bien le fils de son père, ce dont il doutait au début de l’histoire. Ménélas va confirmer : des pieds à la tête, des mains à la chevelure en passant par les yeux pleins d’éclairs, Télémaque est en effet le portrait craché d’Ulysse.

Mais ce qui est frappant, dans le discours d’Hélène, c’est la façon dont elle se désigne elle-même : « Face de chienne ». En grec, « kunôpis » (κυνῶπις). On y reconnaît « kuôn », « chien » (qui a donné « cynique »), et « ops », « œil », « vue », « visage » (qui a donné « opticien »). C’est une expression qui qualifie l’impudeur, l’absence de honte. L’idée d’une sexualité mal maîtrisée, aussi, animale, avilissante, qui n’a pas disparu de l’insulte « chienne », hélas encore utilisée aujourd’hui.

Hélène fait référence à sa conduite passée, il y a vingt ans, avant la guerre de Troie : sa fugue amoureuse avec le prince de Troie, cause de ce monstrueux et interminable conflit qui vit la fine fleur de la Grèce perdre la vie et une ville superbe être ravagée. Devant Ménélas et leurs invités, elle rappelle son forfait et bat sa coulpe en public. C’était il y a vingt ans, mais le passé ne passe pas.



La fille la plus convoitée de toute la Grèce

Que s’est-il vraiment tramé à Sparte entre Hélène et Pâris ? Ce n’est pas clair du tout. Il faut rappeler qu’Hélène est fille divine. Son père, c’est Zeus, sa mère, Léda, reine de Sparte, que le roi de l’Olympe a séduite en se métamorphosant en cygne. D’autres traditions lui donnent pour mère Némésis, la déesse grecque de la vengeance. Cela va comme un gant à celle qui devint, malgré elle, l’enjeu d’une guerre folle provoquée par un mari cocu contre l’amant qui la lui avait ravie. Parce que c’est aussi ça, l’histoire, n’en déplaise à ceux qui veulent toujours tout mettre sur le dos des femmes.

Son dieu de père s’étant métamorphosé en oiseau, Hélène est née d’un œuf. L’accouchement n’a pas été décrit, et c’est dommage : on aurait donné cher pour voir la tête de Tyndare, roi de Sparte, époux de Léda, cocu lui aussi, découvrant ce cadeau des dieux, si l’on peut dire, entre les cuisses de sa femme… De la coquille de l’œuf, Hélène est sortie blonde. C’est rare, et cela marque son ascendance divine. Elle devient rapidement la plus belle femme du monde grec et, à en croire les textes antiques, d’une beauté qui rendait fou. Tous les grands seigneurs achéens rivalisent pour obtenir sa main, et leur ardeur est telle que Tyndare panique, sentant les ennuis arriver : donner sa fille à l’un d’entre eux en laissant les autres sur le carreau, c’est se faire autant d’ennemis. Toute la Grèce risque de s’embraser.

On dit que c’est Ulysse qui trouva la solution pour garantir la paix : chaque candidat au mariage devrait s’engager à porter secours au futur époux d’Hélène, quel que soit l’élu. Au cas où un mauvais perdant tenterait une action contre lui, ce dernier se verrait ainsi défendu par tous les autres… Se projetant dans la peau de celui qui serait choisi, ils jurèrent. Tous. Y compris Ulysse. Le père d’Hélène choisit. Ce fut Ménélas et tout le monde étant lié par le serment, cela se passa relativement bien. Hélas, Ulysse n’avait pas imaginé que le danger pouvait surgir de l’extérieur de la Grèce. Lorsque Pâris, venu de Troie, et que nul pacte n’engageait, ravit la belle Hélène, le plan d’Ulysse se retourna contre lui comme un boomerang. Avoir juré assistance au mari d’Hélène l’obligeait lui aussi à partir à la guerre, et de surcroît, très loin. De l’autre côté de la mer…



Une pomme d’or et une bombe

Arrêtons-nous un instant sur Pâris. Au moment où les prétendants d’Hélène se juraient devoir et assistance, ce jeune homme faisait tourner toutes les têtes du côté de Troie. Beau parti, et beau tout court, Pâris, fils de Priam, le roi respecté de cette ville puissante et prospère, reçut un jour où il faisait la sieste sous un olivier, certainement à moitié nu, la visite de trois femmes hors du commun. Trois déesses. Il y avait Aphrodite, celle de l’amour ; Héra, celle des mariages, des épouses légitimes et des accouchements, et Athéna, qu’on connaît bien, désormais. Elles étaient là pour lui poser une question, elle aussi hors du commun : qui, d’entre elles, était donc la plus belle ?

La raison de cette interrogation était une pomme d’or, dite « pomme de la discorde », censée revenir à la plus belle des déesses. Elle leur avait été offerte par une divinité perverse, Éris, à charge pour elles trois de se départager… Et c’est Pâris qu’elles avaient élu pour le faire.

Voilà ce que l’on appelle « le jugement de Pâris ». La scène a été représentée par les plus grands peintres au fil des siècles, de Botticelli à Rubens, de Cézanne à Klinger. Tantôt les déesses restent habillées, tantôt elles sont nues, la scène offrant un prétexte facile à toutes les audaces et, hélas, à tous les clichés. Que chacun aille regarder et se fasse son idée. Personnellement, je n’aime pas l’épisode qui reprend les codes du concours de beauté arbitré par le regard masculin.

Ce qu’on sait, c’est que Pâris décerne la pomme d’or à Aphrodite parce qu’elle lui a promis qu’en échange, elle lui offrirait la plus belle femme du monde. Qu’avaient promis les autres ? Athéna, l’invincibilité dans les combats, et Héra, d’immenses richesses et le contrôle de l’Asie. On ne pourra pas reprocher à Pâris d’être obsédé par le pouvoir et l’argent. Ni aux déesses de ne pas tenir leurs promesses : un jour où il se rend à Sparte en ambassade pour le compte de Troie, Pâris tombe sur la plus belle femme du monde. Elle s’appelle Hélène, mais elle est déjà mariée. Que faire ? Aphrodite paye sa dette.



Hélène et le problème du consentement

À Sparte, la déesse de l’amour prend possession de l’esprit d’Hélène et la rend folle amoureuse de Pâris. Et l’inconscient, tout heureux d’obtenir sa part du marché, n’a pas la décence de respecter les lois de l’hospitalité qui impliquent qu’on ne parte pas avec la maîtresse de maison. Séduite dans son propre palais (où nous sommes en ce moment même avec Télémaque), Hélène abandonne non seulement son mari Ménélas, mais l’enfant qu’ils ont eue ensemble, sa fille Hermione, neuf ans.

Est-ce qu’Hélène l’a suivi volontairement ? Je crois qu’on peut dire que non. Quand une déesse vous aveugle, êtes-vous vraiment consentante ? Certains auteurs ont prétendu qu’Aphrodite n’avait pas eu besoin d’agir, mais ce sont de mauvaises langues.

La suite est compliquée. Plusieurs versions s’affrontent et certaines sont assez baroques. C’est celle d’Homère qui nous intéresse. Et chez Homère, Hélène, désormais entre les murs de Troie assiégée par les Grecs, s’adonne elle aussi à la tapisserie. Pas un linceul, cette fois, une vraie tapisserie. De couleur pourpre, elle représente, nous dit l’Iliade, « les épreuves que les Troyens maîtres des chevaux et Achéens au manteau de bronze subissaient à cause d’elle sous la main d’Arès ». Arès, c’est le dieu de la guerre. Les épreuves, ce sont les combats atroces qui se déroulent au pied des murailles. Ce rouge pourpre, c’est la couleur du sang répandu en ruisseaux. « À cause d’elle », souligne Homère, se glissant dans la tête d’Hélène. La plus belle femme du monde est consciente de sa faute : elle tisse pour expier.

Et quand viendra, toujours dans l’Iliade, le duel entre Ménélas, son époux, et Pâris, son amant ravisseur, un duel que les deux camps organisent pour en finir avec la guerre de Troie et déterminer enfin un vainqueur, afin d’économiser les vies, Homère évoquera, chez Hélène, « le doux désir de son homme d’avant et de la ville de ses parents », ainsi que ses larmes de tendresse…

Le temps des remords pour la belle Hélène ? Ou l’aveu explicite qu’elle n’a jamais voulu venir à Troie ? Qu’elle y a été contrainte ?

Quand Pâris revient sain et sauf de ce duel, exfiltré du combat, au moment où il allait être tué, par Aphrodite qui continue à protéger celui qui l’a élue la plus belle des déesses, Homère décrit le prince attendant Hélène sur son lit, plein d’une « douce envie ». Mais celle-ci se refuse à l’amour et se met à faire l’éloge de Ménélas, plus fort que lui à la guerre. Pis, elle se met à insulter Aphrodite, la traitant de « possédée », obstinée qu’elle est à vouloir toujours la « tromper ». C’est dans l’Iliade, au chant III. La morale est sauve ?



Ulysse dans la baignoire d’Hélène

Et pourtant… Devant Télémaque, racontant leurs souvenirs d’anciens combattants au sujet d’Ulysse, Hélène et Ménélas tiennent des discours contradictoires, et cela sème le trouble.

Hélène révèle une histoire de bain qu’elle a donné elle-même au héros, alors qu’il était entré clandestinement dans Troie pour une mission d’espionnage. Ulysse était déguisé en mendiant (tiens, comme il le fera à Ithaque) et elle seule l’a reconnu. Lui jurant qu’elle ne divulguera pas son identité, elle l’a invité à la suivre dans ses appartements, où elle l’a donc lavé et frotté d’huile. Ulysse nu devant Hélène ? Personne ne tique…

Pendant ce moment d’intimité au sein des murailles de Troie, Ulysse, explique Hélène, lui aurait dévoilé le plan secret des Grecs : cette ruse du cheval de Troie qui allait leur permettre de conquérir la ville. Avant de revenir au camp des Achéens, Ulysse, précise encore Hélène, a fait un « grand massacre ». Comme c’est la nuit, il ne faut pas être devin pour comprendre qu’il est entré dans les maisons et a tué les gens par surprise, dans leur sommeil. Cela ne choque pas Hélène, loin de là : « Alors Troie retentit du cri des autres femmes. Mais moi, c’était la joie que j’avais dans le cœur. » C’est sans ambiguïté qu’elle se décrit comme une captive (des Troyens) autant que comme une victime de la déesse de l’amour : « Combien je pleurais la folie qu’Aphrodite avait mise en mon cœur pour m’entraîner là-bas, loin du pays natal, et me faire quitter ma fille, mes devoirs d’épouse et un mari dont l’allure ou l’esprit ne le cèdent à personne », confie-t-elle à Télémaque, devant son mari.

On ne sait pas si le roi cocu le plus célèbre de l’Antiquité (avec son frère Agamemnon, d’ailleurs) apprécie le compliment, et on le laisse libre de croire ou non à la justification que donne sa femme : « Oui, je t’ai trompé, mais ce n’était pas ma faute : j’étais sous l’influence de la déesse de l’amour. » On déconseille en tout cas à nos lectrices et lecteurs contemporains de tenter cette excuse : plus personne ne croit à la déesse de l’amour. Ce qui est fort dommage.

Ménélas, du reste, ne semble pas dupe : car il se lance à son tour dans un souvenir de guerre, qui concerne aussi le cheval de Troie, et qui est beaucoup plus gênant pour Hélène.



Crise de panique dans le cheval de Troie

Faut-il rappeler ce qu’est le cheval ? Une idée d’Ulysse, inspirée par Athéna pour mettre fin à cette guerre interminable. Un redoutable piège, sous la forme d’une sculpture en bois, géante, représentant un cheval, prétendument laissée sur la plage par les Grecs avant de partir, en guise d’offrande à Athéna afin de s’assurer ses faveurs en prévision du retour. C’est ce que vont faire croire les Grecs aux Troyens, avec l’aide d’un espion qui se charge de les intoxiquer avec cette fake news. Car les Grecs n’ont fait que semblant de partir. Ils se cachent, avec leurs bateaux, derrière une île au large de Troie…

Hélène vient de le dire : elle était au courant des plans d’Ulysse. Elle savait donc parfaitement ce qu’était ce cheval a priori inoffensif, mais en réalité bourré de soldats grecs armés jusqu’aux dents et prêts, une fois que les Troyens l’auraient fait entrer dans leurs murailles, à en sortir à la nuit tombée pour prendre la ville à la façon d’un commando.

Ménélas, alors, révèle quelque chose de très compromettant pour Hélène : alors qu’il était dans le ventre du cheval de bois avec Ulysse et quelques soldats d’élite, à attendre la nuit, voilà qu’ils entendent soudain une voix féminine. Celle de leurs épouses, qui les appelle par leur nom, en tapant doucement sur les flancs du cheval. Il ne faut pas oublier que cela fait dix ans que ces hommes n’ont pas vu leur femme, ni entendu le son de sa voix. Leur cœur se met à battre plus fort, évidemment, et certains se redressent, voulant répondre à cette invitation. Or, s’ils répondent, ce bruit venant de l’intérieur du cheval dénoncera leur présence, l’ennemi comprendra et cette erreur signera leur perte. Ulysse, plus intelligent, comprend qu’il est impossible que les femmes des Grecs soient là, à Troie, et intime aux soldats l’ordre de se taire, allant jusqu’à plaquer ses mains sur la bouche de l’un d’entre eux pour l’empêcher de répondre.

Quelle est cette sorcellerie ? C’est Hélène, figurez-vous, qui s’amuse à titiller la nostalgie de ces grands guerriers, en imitant la voix de leurs épouses. En les mettant, donc, en danger de mort ! Elle n’est pas seule, en effet, mais accompagnée de Déiphobe, un prince de Troie, le frère préféré d’Hector. Par trois fois Hélène va faire le tour du cheval, précise Ménélas. Par trois fois, elle renouvelle son petit jeu d’imitation, mortel pour le commando dont les membres, au moindre faux pas, seront exécutés. Et parmi eux, son mari légitime ! Quelle mouche a donc piqué Hélène pour jouer cette fois les traîtresses ? Est-ce la faute de la déesse de l’amour, encore ?



Hélène et sa potion magique

Hélène, on le voit, n’est pas du tout claire. Carrément ambiguë, même, mi-alliée, mi-traîtresse. Mais on n’a pas fasciné toute l’Antiquité, jusqu’à aujourd’hui, en étant transparente et prévisible… En n’étant pas, non plus, un peu manipulatrice… La plus belle femme du monde est d’ailleurs en larmes, comme tout le monde, ici. Ménélas, Télémaque, Pisistrate, ils pleurent tous à l’évocation de cette guerre qui leur a enlevé tant d’êtres chers. Ulysse est au centre des conversations, mais Pisistrate rappelle que, lui aussi, y a perdu un frère qu’il ne connaîtra jamais, et que ce serait bien, maintenant, d’arrêter de remuer les mauvais souvenirs. Mais comment oublier quand l’atmosphère est lourde du souvenir des absents, morts ou disparus ? Aux grands maux les grands remèdes. Hélène a la solution : elle drogue tout le monde. Vous avez bien lu.

Écoutez Homère :

« Dans le vin où puisaient leurs coupes, elle jeta une drogue qui bannissait du cœur toute tristesse, toute colère, et amenait l’oubli de tous les maux. Eût-il à regretter la mort d’un père ou d’une mère, eût-il vu son fils immolé par le fer, celui qui buvait de ce mélange perdait le souvenir de son deuil, et durant tout ce jour ne coulait de ses yeux aucune larme. Tel était le charme souverain de ce baume. »

Hélène, ni vu ni connu, offre à ses hôtes un shot anesthésiant en diluant dans le vin une mystérieuse substance qui a la propriété, nous dit Homère, de tuer toute souffrance dans le cœur de celle ou celui qui en boit. Quand bien même ce dernier verrait sous ses yeux ses enfants passés au fil de l’épée, ses joues resteraient sèches. Le mot grec utilisé par Homère, c’est « pharmakon », qui signifie le remède autant que le poison et implique toujours un savoir caché, une maîtrise parfaite de la chimie, du dosage, car le « pharmakon » peut sauver ou faire périr – précision qui ne plaira peut-être pas aux « pharmaciens », dont le nom dérive de « pharmakon »… Celui qu’utilise Hélène a un nom : le « nèpenthès », littéralement, l’anti-chagrin. Hélène, précise Homère, tient ce médicament d’une Égyptienne. C’est intéressant car l’Égypte est le pays qui fascine les Grecs de l’Antiquité. Parce que c’est là que l’écriture, la technique qui permet de sauver la mémoire de l’oubli, a été inventée. Parce que l’Égypte, cette très vieille civilisation, est réputée abriter des prêtres étranges et puissants, liés au cycle de la vie et de la résurrection, un peu mages, un peu médecins, un peu empoisonneurs. Comment Hélène a-t-elle été initiée à ces savoirs mystérieux ? Certains auteurs l’ont fait voyager en Égypte, mais c’est une autre histoire.

Pour l’instant, nous sommes à Sparte, où nous découvrons que la femme fatale née dans un œuf sait aussi confectionner des cocktails extraordinaires. Mixologiste de l’oubli, chimiste des cœurs brisés, elle se révèle capable de maîtriser les affects d’un auditoire en neutralisant ses émotions. Car la kétamine antique d’Hélène, cet opium homérique qu’elle sert à ses convives, produit immédiatement ses effets : le vin se sature d’amnésie, les pleurs cessent. Par sa science de la drogue, l’étincelle faite femme de la guerre de Troie parvient à soigner les douleurs qu’elle a elle-même causées. En agissant sur la mémoire.

Mais à lire la suite, on se demande si son nèpenthès n’a pas d’autres effets. Notamment sur son mari Ménélas, qui semble plongé, soudain, dans un drôle de trip, dans tous les sens du terme…



Idothée et le Vieillard de la mer

Interrogé par Télémaque sur son père, le mari d’Hélène va, pour lui répondre, faire un grand détour et raconter une histoire hallucinante.

On a vu qu’au retour de Troie, les vents et les tempêtes l’ont détourné vers la rive sud de la Méditerranée. Ménélas lui aussi vit une sorte d’odyssée, le texte d’Homère multipliant d’ailleurs les jeux de miroir avec les aventures d’Ulysse. À un moment de son errance, qui a duré sept ans quand même, Ménélas se retrouve bloqué avec son bateau dans une île nommée Pharos, du côté de l’Égypte, où il est contraint de jeter l’ancre et d’où il ne peut plus bouger : vingt jours déjà, et pas un souffle de vent. Les vivres viennent à manquer, les marins pêchent, mais c’est la déprime, et Ménélas n’en voit pas le bout.

Voilà qu’une déesse aquatique surgit. Elle s’appelle Idothée, et annonce à Ménélas qu’elle est la fille d’un certain « Vieillard de la mer ». Un être magique qui sait tout sur tout, et connaît forcément le moyen de sortir de ce mouillage maudit. Mais pour le faire parler, confie Idothée, il faudra le capturer. C’est là que le bât blesse, et que l’histoire devient carrément folle. Le Vieillard de la mer, dont le vrai nom est « Protée », est insaisissable car il a le pouvoir de se métamorphoser à sa guise. En français, Protée a d’ailleurs donné l’adjectif « protéiforme », qualifiant ce qui peut prendre les aspects les plus divers.

Ménélas avoue qu’Idothée a dû tomber amoureuse de lui. Le message est adressé à Hélène : lui aussi sait séduire…

La fille du « Vieillard de la mer » révèle au roi de Sparte comment il doit s’y prendre pour capturer son père : tous les jours à midi, ce dernier sort des flots et va compter ses phoques. Je conçois que cette dernière phrase sonne un peu étrangement, donc j’explique : Protée est une sorte de berger, mais comme on est dans un environnement marin, ce sont les phoques qui jouent le rôle des moutons. Après avoir compté ses bêtes, Protée s’autorise toujours une sieste et c’est là qu’il faudra agir, à charge pour Ménélas de choisir trois compagnons athlétiques pour l’aider, et d’accepter de se déguiser en phoques pour tromper la vigilance de Protée. Ménélas accepte le défi.



Ce que Protée a révélé à Ménélas

À l’heure dite, Idothée réapparaît avec quatre peaux de phoques fraîchement dépecés. L’odeur est abjecte, souligne Ménélas, mais la petite déesse a pensé à tout et leur fait respirer un peu d’ambroisie, la nourriture des dieux dont le parfum est suave et envoûtant. Il le faut bien pour recouvrir cette puanteur qu’on imagine se situer entre celle de l’algue décomposée et l’huile de foie de morue. Et voici Ménélas et ses hommes allongés sur le sable et camouflés en phoques. Je vous ai dit que c’était spécial.

Quand Protée apparaît, il ne se méfie pas. Son décompte effectué, sans doute réjoui par le fait qu’il possède quatre phoques de plus, il s’en va dormir au milieu de son troupeau. Les Grecs alors lui sautent dessus, et le maintiennent au sol. Protée se métamorphose sans arrêt – en lion, en serpent, en cochon, en arbre, et même en eau – mais Ménélas et ses hommes tiennent bon et ne le lâchent pas. Même sous sa forme liquide ? Il faut croire. Protée finit par se rendre et accepte de répondre aux questions de Ménélas. Il lui donne le sésame pour sortir de l’île mais aussi des nouvelles d’Ulysse. Nous on le sait déjà, mais pas Télémaque, qui apprend ainsi, par Ménélas, et à ce moment précis, que son père est retenu chez la nymphe Calypso. Et donc qu’il n’est pas mort. Merci Ménélas.



What the phoque ?

Je suis d’accord, cette histoire est folle et pourrait faire penser que Ménélas est sous le coup d’autres effets de la potion d’Hélène. Pourtant, sur le plan symbolique, elle est merveilleuse, et riche d’enseignements. On y voit un héros de la guerre de Troie, un roi puissant, un guerrier célébré, contraint d’accepter de se travestir en animal puant pour obtenir la vérité qu’il convoite. L’acquisition de connaissances, nous fait comprendre Homère, exige des sacrifices, et relève presque de la quête initiatique.

On découvre aussi que « celui qui sait » est une divinité de la métamorphose. Et il ne transmet son savoir qu’à celui qui accepte, lui aussi, de se métamorphoser. Autrement dit, la connaissance est mouvement, plasticité, en harmonie avec l’instabilité du monde qui impose de s’adapter constamment, de « changer de peau » quand il le faut, de ne pas avoir peur de la mutation mais de la devancer : la leçon d’Homère est encore valable aujourd’hui…

Enfin, une dernière chose est à retenir dans cette fable. Protée est une divinité de la mer. Pour entrer en lien avec lui, il faut se faire passer pour une créature de la mer : sentir, comme elle, l’algue et le phoque. Rappelons que nous sommes dans l’Odyssée, un poème tout entier traversé par la mer, élément crucial et double. Elle est à la fois la route et l’obstacle, le salut et la mort, ce qui vous maintient à la surface et ce qui menace de vous engloutir.

La vérité que nous enseigne Ménélas, c’est que pour survivre à la mer, il faut devenir la mer.



Détour par Ithaque : Pénélope perd l’appétit

Homère a le sens du récit et le souci de son public : il sait que celui-ci commence à se demander ce qui se passe avec Ulysse, et peut-être à s’impatienter.

Il faut donc qu’il y vienne, à son héros emprisonné, non sans nous donner auparavant quelques nouvelles de Pénélope, restée seule au palais avec ses cent huit harceleurs. Nous sommes toujours au chant IV. Ceux-ci ont découvert que Télémaque s’était sauvé. C’est la panique. Un observateur a vu le prince partir accompagné de Mentor. Or, Mentor a aussi été aperçu en ville, à Ithaque même. Qui est donc ce deuxième Mentor ? Que prépare Télémaque ?

Toujours menés par Antinoos, ils échafaudent un plan pour l’assassiner discrètement à son retour. Le lecteur attentif fera le lien avec ce qui est arrivé à Agamemnon : un homme revenu dans son palais après un long voyage mis à mort par des usurpateurs qui n’avaient pas du tout envie qu’il revienne. Télémaque est un mini-Ulysse accomplissant une mini-odyssée, mais il est aussi un mini-Agamemnon. Les prétendants ne veulent même pas le laisser poser le pied à Ithaque : l’assassinat aura lieu sur la mer, histoire de le trucider dans les eaux internationales, dirait-on aujourd’hui. Un commando s’est embarqué sur un navire qui attend en embuscade au large, guettant l’arrivée du fils du roi.

Après les prétendants, Homère zoome un instant sur Pénélope. La reine ne va pas bien, refusant de s’alimenter et de boire. Il est vraiment temps qu’Ulysse mette de l’ordre. Cela tombe bien : enfin, on le retrouve. Rendez-vous page suivante à Ogygie, sur l’île de Calypso, au « nombril de la mer » !







Deuxième partie
On a retrouvé Ulysse



Parfums envoûtants et raisin juteux :  l’île-jardin de Calypso…

Ah, le repaire de Calypso ! J’avoue que je m’y rends parfois en rêve : une île-jardin, aux essences rares, posée au milieu de la mer dont elle serait le nombril… Je m’y transporte quand le réel pèse trop. Je ferme les yeux, et je retrouve Calypso, « celle qui cache », en grec, et qui me cache, un instant, aux regards du monde…

Il faut imaginer, d’abord, des bosquets à la sève parfumée, offrant une ombre bienfaisante. Des cyprès, des aulnes, des peupliers, aux branches remplies d’oiseaux majestueux qui chantent et vous bercent constamment, comme la brise tiède venue de la mer. De la vigne, aussi, chargée de lourdes grappes d’un raisin grandi au soleil, aux grains gorgés de jus. Elle pousse jusqu’à l’entrée de la grotte où la nymphe a aménagé sa demeure, ourlant les lèvres de la caverne. Il faut entendre l’eau fraîche couler en rivières argentées, dispensée par quatre fontaines naturelles, et le bruit des vagues, au loin, qui vont et viennent sous le ciel bleu. L’œil du visiteur se perd, nous dit Homère, dans de vastes prairies tapissées d’une herbe douce et molle qui accueille volontiers les corps qui désirent s’y reposer, ou s’y reposent avec désir, parmi les fleurs violettes et les plantes aromatiques qui s’y épanouissent dans une profusion édénique.

« Un dieu même, abordant ces lieux, se serait émerveillé, l’âme ravie », note l’aède. Homère prouve ce qu’il dit en nous faisant découvrir les lieux, au chant V de l’Odyssée, à travers le regard d’un dieu : Hermès, dépêché par l’Olympe pour intimer à la nymphe « aux belles boucles » l’ordre de libérer Ulysse. Homère décrit le messager en pleine stupéfaction, fasciné par la beauté du paysage. Un pur paradis terrestre. Les Romains diraient, un « locus amoenus », un « lieu amène », délicieux, charmant, où rien n’est laid, ni agressif.

Revenu de sa surprise, le messager entre dans la grotte. Calypso y est assise, elle chante en tissant à l’aide d’un matériel fait d’or. Auprès d’elle brûle un feu où se consument des branches de cèdre, répandant un parfum enchanteur dans toute l’île. Levant la tête, la maîtresse des lieux reconnaît aussitôt son semblable et l’invite à prendre place, afin qu’elle puisse lui faire servir la nourriture des dieux.



Au menu de la nymphe : nectar et ambroisie

En dehors du fumet des viandes rôties et de l’odeur de la graisse brûlée dont ils se régalent lors des sacrifices que leur font les hommes, les dieux n’acceptent que deux aliments. Ils leur sont impérativement réservés : le nectar et l’ambroisie. Le nectar, c’est leur boisson, celle qui leur permet de maintenir intacte leur vigueur. Le mot est dérivé de « nekus », qui signifie « cadavre », de façon contre-intuitive car le nectar permet, justement, de conjurer la mort. Chez Homère, il est rouge, mais la recette de son élaboration reste secrète. Même silence sacré autour de la nature exacte de l’ambroisie, dont le nom signifie « non-mortel ». On dit qu’elle serait conçue à base d’une sorte de miel, en neuf fois plus sucré, et on ignore si elle se présente sous un aspect solide ou liquide. L’ambroisie a la propriété de rendre invulnérable. On peut la manger ou s’en oindre le corps pour préserver celui-ci de la corruption, un peu à la façon d’une crème anti-âge.

Comme nous, les dieux ont besoin de s’alimenter. Leur corps est parcouru par un sang particulier, nommé l’ichor, et le fait d’être privé de nectar et d’ambroisie les met dans un état de torpeur fatale qui va jusqu’à leur couper la respiration. Dans la Théogonie déjà évoquée, Hésiode explique que cette privation peut être décidée par les dieux contre l’un d’entre eux, en guise de punition. Mais pas de ça chez Calypso, et Hermès, avant de livrer la raison de sa présence, s’en régale avec bonheur.



Ulysse, esclave sexuel

Une fois rassasié, Hermès revient à sa mission et s’étonne de ne pas voir Ulysse. L’occasion pour Homère, en bon narrateur omniscient, de nous décrire le héros que nous attendons depuis si longtemps, assis au bout d’un cap, seul devant la mer, en larmes.

Sept ans qu’il est là, et il semble avoir épuisé les voluptés de l’endroit :

« Il ne goûtait plus les charmes de la nymphe ! Mais la nuit il fallait qu’il repose près d’elle, au creux de ses cavernes : elle voulant, lui ne voulant pas. »

Ulysse, esclave sexuel de Calypso ? C’est bien ainsi qu’Homère nous le présente, contraint dès que le soleil se couche à s’unir à la nymphe dans cette île à la topographie enveloppante, liquide, utérine, même, puisque tout se passe dans une grotte, où il a disparu aux yeux du monde, comme au fond d’un sexe béant. Quand le jour revient, c’est aux pleurs qu’il s’abandonne, assis sur le rivage, fixant l’océan et l’horizon inaccessible, dans l’éternel flux et reflux des vagues. On pourrait ne pas comprendre : faire l’amour à une déesse, beaucoup en rêveraient, cela doit être… divin ? Certes, mais toutes les nuits ? Et contente-t-on une déesse ?

Dans cette répétition d’étreintes qu’on peut deviner exténuantes, soumis à un désir asymétrique, devenu le toy boy d’une immortelle, Ulysse perd son fluide vital : sa semence la nuit, ses larmes le jour. Notre héros se dessèche. La grotte de Calypso est une prison d’amour, le théâtre d’un orgasme infini où l’on n’arrête de jouir que pour répandre des sanglots qui ont le même goût salé que l’océan qui vous entoure, vous cerne, vous condamne. Ogygie, le jardin des supplices ? Et pourtant…



Calypso, féministe à l’antique

Pour Calypso aussi, c’est difficile. La nymphe est sincèrement éprise de son mortel. Elle tremble et s’emporte face à Hermès qui lui annonce qu’il est missionné par Zeus, et qu’elle doit maintenant laisser partir Ulysse. Le maître de l’Olympe a d’autres plans pour lui : son destin n’est pas de périr loin des siens mais de les revoir au plus vite, dans « le pays de ses ancêtres ». Élégant, Hermès n’évoque pas Pénélope, mais il fait preuve de maladresse en évoquant la tempête qui, au retour de Troie, a fait d’Ulysse « le plus malheureux de tous les héros ». Et là, évidemment, Calypso se cabre.

Malheureux ? Mais ce mortel, c’est elle qui l’a sauvé ! Elle le décrit, le pauvre diable, à cheval sur la quille de son bateau fracassé par la foudre de Zeus, cerné par la mer « couleur de vin ». Malheureux ? « Je l’aimais, je le nourrissais, je promettais de le rendre immortel et jeune à tout jamais », s’écrie-t-elle.

Malheureux ? Et elle, n’est-elle pas malheureuse ?

Deux des vers les plus surprenants de l’Odyssée surgissent. La nymphe « aux belles boucles », debout dans ses atours magnifiques, lance au visage d’Hermès :

« Dieux, que vous êtes cruels, et jaloux, vous qui n’acceptez pas de voir des déesses s’unir sans se cacher à des hommes, et ouvrir leur lit à celui qu’elles aiment ! »

Les mots de Calypso sont violents : « schetlios » (σχέτλιος), « cruel », veut dire aussi « qui cause du mal ». Quant à « zèlèmôn » (ζηλήμων), « jaloux », il vient de « zèlos » et a donné le français « zèle ». Et quel zèle, en effet, mettent les dieux à se venger des déesses qui ont osé s’émanciper de leur tutelle !

Calypso donne des exemples : Aurore (celle qui a des doigts de rose) s’était épris du beau chasseur Orion avant que Zeus ne dépêche sa tueuse à gages préférée, la redoutable archère Artémis, pour cribler son corps de flèches. Quand Déméter a fait l’amour dans un champ avec un dénommé Iasion, c’est cette fois Zeus en personne qui l’a privée de son amant mortel… en le foudroyant sur place. « Et c’est ainsi que maintenant, dieux, vous me jalousez, parce qu’un mortel est à mes côtés ! », s’insurge Calypso, dénonçant par là une véritable injustice : cette règle d’or qui interdit l’amour entre les mortels et les immortels n’est valable que pour les déesses. Les mâles divins, eux, coïtent où ils veulent, Zeus le premier, et tous les auditeurs antiques le savent. Ils les connaissent par cœur, les aventures sexuelles du maître des dieux avec des mortels, filles ou garçons, et à l’écoute d’Homère, ils doivent se sentir pris à témoin. Ils n’ont pas oublié la princesse Danaé, que Zeus féconda sous l’aspect d’une pluie d’or ; ni la belle prêtresse Io, qu’il changea, après l’acte, en vache (afin de la soustraire aux regards de son épouse légitime), ni ce fils de roi, Ganymède, qu’il emporta vers les sommets afin d’abuser de lui et qu’il installa ensuite sur l’Olympe, sans rien demander à personne, en en faisant l’échanson des dieux, c’est-à-dire celui qui leur sert à boire…

Oui, ils connaissent ça par cœur. Aussi cette déclaration de Calypso sonne-t-elle, pour des oreilles antiques, comme un réquisitoire qu’on qualifierait aujourd’hui de féministe : pourquoi cette tolérance à géométrie variable, ce double standard parfaitement inégalitaire ? C’est quoi, ces oukases des Olympiens sur le désir féminin, ce patriarcat antique qui prive les déesses d’une sexualité autonome et assumée, « sans se cacher », comme elle dit ? Les dieux se sentiraient-ils menacés ? C’est osé. C’est même révolutionnaire. Calypso, c’est celle qui vit au loin. C’est aussi celle qui va loin. Celle qui transgresse.



Le jour où Ulysse a refusé l’immortalité

Pour le convaincre de rester auprès d’elle, Calypso a en effet proposé à Ulysse quelque chose qu’on ne peut pas refuser. Du moins le croit-elle. Cette chose, c’est un cadeau qui n’a pas de prix, et qui, en principe, ne peut s’offrir : l’immortalité. C’est elle-même qui le révèle à Hermès, afin de s’inscrire en faux contre le portrait que font les dieux d’un Ulysse qui serait « le plus malheureux de tous les héros ». Le messager conseille alors à Calypso de prendre garde : il vaut mieux ne pas se faire un ennemi de Zeus.

Hermès parti, la nymphe va pourtant renouveler à Ulysse sa proposition. Elle l’a rejoint sur le rivage. Comme chaque jour, il regarde la mer, en larmes. Lorsqu’elle lui annonce qu’il va pouvoir rentrer chez lui, et qu’il doit pour cela se construire une embarcation (la plupart des traducteurs traduisent par « radeau »), ce dernier n’y croit pas. Il flaire un piège. L’immortelle est obligée de donner des gages en jurant sur le Styx, l’un des fleuves des Enfers dont l’eau rendait invulnérable. C’est le serment le plus sacré qu’on puisse faire quand on est un dieu, parce qu’il repose sur l’idée d’une frontière définitive entre la vie et la mort. Une frontière que précisément, avec Ulysse, la nymphe aimerait franchir.

On les retrouve pour déjeuner, et le tableau est bouleversant : Calypso et Ulysse face à face, partageant un repas… tout en ne le partageant pas. La déesse se fait servir par ses servantes de l’ambroisie et du nectar. Ulysse, lui, de la nourriture de mortel. Tout ce qui le sépare ontologiquement de la déesse, à savoir la certitude qu’il mourra un jour, se lit dans son assiette. D’un côté un être organique, avec une date de péremption. De l’autre, un être pur comme du métal, incorruptible.

La conversation qu’ils ont est l’une des plus émouvantes de l’Odyssée. On y voit une déesse tenter une dernière séduction, et tenter de comprendre, aussi, pourquoi elle a échoué à le conquérir. Elle lui reparle de l’immortalité, et s’étonne qu’Ulysse lui préfère son épouse : « Je ne suis pas moins bien faite, moins élancée », fait-elle remarquer, coquette. On la verrait bien, au moment de prononcer cette phrase, décocher un clin d’œil espiègle… Ulysse est bien obligé d’admettre la perfection physique de Calypso, mais l’attraction du retour est plus forte, et même s’il met les formes vis-à-vis de la déesse, sa décision est prise :

« Puissante déesse, n’en sois pas fâchée contre moi. Je sais fort bien que la sage Pénélope, quand on la voit, ne t’est pas égale, ni pour la beauté, ni pour la taille ; c’est une mortelle ; toi tu ne connaîtras ni la mort ni la vieillesse. Malgré tout, tous les jours je veux et souhaite revenir en ma maison et voir enfin la journée du retour. »

Ulysse refuse l’immortalité à une déesse : il faut le faire ! Il préfère vieillir, et donc mourir, auprès de celle qu’il aime, chez lui, plutôt que de vivre éternellement auprès de celle qu’il n’aime pas – ou plus ? – loin de chez lui.

En choisissant l’amour terrestre et la mort qui, fatalement, va avec, le héros nous donne une leçon qui n’a jamais été aussi parlante qu’aujourd’hui où la question de l’immortalité redevient d’actualité. « La mort me met vraiment en colère », déclarait en effet très sérieusement, il y a quelques années, le milliardaire transhumaniste Larry Ellison (fondateur du géant de stockage de données Oracle), comme si celle-ci n’était qu’un problème à résoudre. Au même moment, une start-up californienne, baptisée Ambrosia (« Ambroisie »), proposait des transfusions de sang prélevé sur de très jeunes gens afin de retarder le vieillissement des cellules. À l’heure où ces pratiques deviennent monnaie courante, et où les tout-puissants seigneurs de la tech, du côté des États-Unis ou de l’enclave libertarienne de Prospera, au Honduras, rêvent d’abolir la mort à coup de biotechnologie, Ulysse répond qu’une non-mort ne fait pas forcément une vie.



Le sacrifice de Calypso

Sur ce, la nymphe et l’être humain vont faire l’amour une dernière fois… Leurs adieux se scellent dans la chaleur des corps.

Au lever du soleil, c’est une autre Calypso que nous donne à voir Homère, fournissant à Ulysse les outils dont il a besoin et le guidant vers l’endroit de l’île où poussent les meilleurs arbres, afin de construire le radeau qui va l’arracher à elle à tout jamais. Celui-ci est achevé en quatre jours, juste deux de moins que le dieu de la Bible pour bâtir tout un monde. C’est-dire l’importance symbolique de cette embarcation par laquelle va s’accomplir le « nostos » d’Ulysse, le retour qui fonde le récit d’Homère.

Le mortel travaille non seulement sous le regard mais avec l’aide concrète de l’immortelle qui l’aime. Avec abnégation, toute nymphe qu’elle est, Calypso lui apporte les foreuses, les toiles pour la voilure, les vivres nécessaires à la traversée et quelques « douceurs de toutes sortes », dit le texte. Et comme elle est déesse, elle fait souffler un « vent tiède », propice à la navigation, dans sa voile.

Ulysse s’en va, et nous ne reverrons plus l’un des plus beaux personnages féminins de l’Odyssée : Calypso, la déesse qui aimait un non-dieu, et qui était prête à modifier les lois de l’univers pour lui.



Même les dieux s’ennuient ?

L’immortalité n’est pas une partie de plaisir : c’est ce qui m’a frappé en lisant, pour la première fois, l’épisode de Calypso. Et je crois que c’est la raison pour laquelle cette nymphe me bouleverse. Que fait Calypso avant l’arrivée d’Ulysse ? Rien. Ou à peine. Fille du titan Atlas – condamné par Zeus à porter le ciel sur ses épaules, sans bouger –, elle semble elle aussi contrainte à tourner en rond dans son île et sa solitude, tout juste allégée par la présence de quelques servantes. Que peut-il se « passer », en ce nombril de la mer ? Rien. C’est d’ailleurs un peu ce que nous dit l’expression « nombril de la mer » : un point fixe au milieu de l’océan. Personne ne passe jamais : c’est trop loin. Même Hermès, doté de sandales magiques, a mis un temps fou pour rejoindre Ogygie.

Calypso s’ennuie-t-elle pour autant, avant qu’Ulysse ne vienne troubler son quotidien ? Pas sûr, puisqu’elle ne connaît rien d’autre. Mais l’irruption accidentelle d’Ulysse aura tout bouleversé.

J’imagine la surprise de Calypso en l’apercevant. Et sans doute sa joie. Pas parce qu’il est agréable à regarder : après neuf jours de dérive en mer, assis sur la quille de son bateau, l’apparence de notre héros ne doit pas être bien glorieuse. Ce n’est pas ce qui compte : ce qu’apporte Ulysse à Calypso, c’est une rupture radicale dans son rapport au temps. Un événement, enfin, vient bousculer ce quotidien éternel ! Et enseigner à la nymphe ce qu’elle ne connaît pas : l’altérité. Avec Ulysse, c’est la possibilité d’un être avec qui parler ou faire l’amour qui se manifeste, autant que la découverte de la fragilité.

En tant que mortel, Ulysse est en effet vulnérable au temps qui passe. Pas seulement son corps, qui vieillit, se marque, se patine, mais son mental : Ulysse sait que les jours lui sont comptés, que la mort un jour sera là, et qu’il lui faut vivre pleinement le présent. D’où ses larmes sur le rivage, nées de la conscience insupportable du temps qu’il perd à répéter les mêmes caresses, les mêmes repas, si délicieux soient-ils dans l’intimité de la grotte de Calypso. Ces larmes, Calypso va devoir les comprendre, et je trouve cela magnifique.



Carpe diem à Ogygie

Grâce à Ulysse, Calypso découvre ce que les dieux ne peuvent pas connaître : la possibilité de la perte, l’urgence d’aimer, la saveur incomparable du moment présent. Vivre, c’est savoir que le temps n’est précieux que parce qu’il est limité.

Or, du temps, l’immortelle Calypso en a à revendre. Au fond, la prisonnière c’est elle : prisonnière de sa propre éternité. Sauf qu’elle ne le savait pas. Grâce à Ulysse, Calypso fait l’expérience douloureuse et sublime de la vie humaine : aimer quelqu’un, c’est aimer ce qui va mourir. Et cette peur de le perdre, ressentie pour la première fois dans sa chair, doit rendre cet amour encore plus puissant…

Camus disait qu’il fallait « imaginer Sisyphe heureux » parce que, dans sa souffrance, ce dernier était lucide sur sa situation. Je veux, moi, imaginer Calypso heureuse. Enfin consciente, en faisant souffler, à travers ses lèvres magnifiques de déesse, un vent tiède et propice dans la voile du radeau d’Ulysse, qu’en libérant celui qu’elle aime, elle se libère aussi elle-même de la prison du temps et d’une immortalité sans saveur. Elle fait, en outre, un véritable acte d’amour en séchant les larmes de celui qu’elle aime. C’est elle qui, désormais, peut apprendre à pleurer. Ulysse parti, Calypso a enfin de belles choses à regretter : elle connaît dorénavant la nostalgie…



Où est « le nombril de la mer » ?

Tout le monde voulant savoir où vivait l’éternelle Calypso (pour lui rendre visite et sécher ses larmes ?), les hypothèses se sont multipliées pour localiser ce fameux « omphalos thalassès », ce « nombril de la mer ». Dès l’Antiquité, les savants ont cherché. Hermès lui-même ayant mis un temps infini à s’y rendre, alors qu’il est chaussé de sandales ailées et peut se métamorphoser en goéland habitué à voler au-dessus des vagues et à se servir du vent, ils savaient que c’était forcément très loin des rivages grecs. « Il n’y a près d’ici aucune cité de mortels », déplore le messager des dieux, rappelant qu’il a parcouru « un très grand espace d’eau salée ». Maigres indices : l’équivalent pour nous d’un atoll perdu au milieu du Pacifique.

Se fondant sur l’existence d’un très ancien culte lié à une divinité féminine dans l’île de Gozo, l’une des deux îles principales de Malte, située au beau milieu de la Méditerranée (son nombril ?), le directeur de la bibliothèque (antique) d’Alexandrie, Callimaque, a placé Ogygie à Gozo. Parce qu’il y pousse du persil, Victor Bérard, un helléniste français qui s’était juré d’identifier tous les lieux de l’Odyssée (cf. annexe 3), avait misé, lui, sur l’île Perejil (« Persil », en espagnol), au large des côtes marocaines. Il faut dire qu’on y trouve également quatre sources et de grandes grottes, comme dans la description d’Homère, et que les Espagnols et les Marocains se disputent encore aujourd’hui cet îlot grand comme quinze terrains de foot : il recèle forcément un trésor caché. Le secret de l’immortalité ? Calypso elle-même ? Un jour, je ferai un roman là-dessus. Certains sont allés jusqu’à placer Ogygie en Irlande, mais personne à ma connaissance n’a encore trouvé la belle nymphe…

Ma théorie, et c’est ce qui fait la beauté et la puissance de la fiction, c’est qu’elle ne réside qu’en un seul endroit et qu’il est imprenable : au cœur de nos rêves.

En tout cas, les miens !



Poséidon ne lâche rien

Alors lui, quelle plaie ! Toute la mesquinerie humaine alliée à la puissance d’un dieu. Certes, sa nièce Athéna et son frère Zeus l’ont dupé, mais ne peut-on pas, un moment, quand on est un dieu, passer l’éponge sur les agissements d’un mortel ? Visiblement, pas le dieu des océans, qui est aussi, rappelons-le, celui des séismes, donc légèrement éruptif.

Revenu de ses vacances de rêve en Éthiopie, Poséidon découvre, toujours dans ce chant V, qu’Ulysse a quitté sa prison dorée et qu’il a repris sa route vers Ithaque. Furieux, il déclenche, agitant son trident dans les flots, une colossale tempête au moment même où Ulysse, après dix-huit jours de navigation (heureusement qu’il y avait les « douceurs » de Calypso), est en vue de la terre.

La nuit tombe sur la mer, les vents se déchaînent en tous sens, une immense vague se rue littéralement sur lui, retournant son radeau et le pulvérisant. Ulysse est à l’eau, puis sous l’eau, alourdi par les beaux vêtements que Calypso lui a donnés mais qui entravent ses mouvements. Cela ne suffit pas à Poséidon qui se déchaîne. Je vais mourir, songe Ulysse, et il eût mieux valu, dans ce cas, être mort en héros à Troie. Au moins, on aurait chanté sa gloire, et il aurait un tombeau. Mais que fait la police ? pardon, Athéna !



Leucothée, la déesse mer

J’adore ce passage. On est dans l’Antiquité, il y a plusieurs dieux, ils ne sont pas d’accord, ils ont leurs têtes – et leurs têtes de Turcs –, ils se combattent par humains interposés, ils agissent parfois en sales gosses trop gâtés… et ils sont surtout imprévisibles. Où est Athéna ? Pas là, au moment où son protégé, se débattant dans les vagues, en train de se noyer, aurait le plus besoin d’elle. Mais l’avantage du polythéisme, c’est qu’on y trouve des déesses à la pelle. En voilà une qui surgit des profondeurs : Ino, « aux belles chevilles » parce que c’est une nageuse, appelée encore Leucothée, c’est-à-dire « la déesse blanche », couleur de l’écume.

Ino a vécu une histoire terrible. Elle vivait autrefois sur la terre, avec son mari le roi de Béotie, dont elle avait eu deux fils. Parce que le couple avait pris soin du petit Dionysos, fruit d’une nouvelle incartade de son époux, Héra, la femme de Zeus, a voulu se venger d’eux. L’une des manières les plus perverses qu’ont les dieux de se venger des mortels, c’est de les rendre fous car le spectacle est toujours au rendez-vous. Cela tombe, cette fois, sur le mari d’Ino. Aveuglé par la démence, ce dernier se met à poursuivre leur fils aîné qu’il prend pour un cerf. En bon chasseur, il le tue. Voyant cela, terrifiée, Ino saute avec le cadet dans la mer, où elle sera changée, comme son fils, en divinité marine, et prendra le nom de Leucothée. C’est elle qui apparaît à Ulysse. Sous la forme d’une mouette. Une mouette qui parle.



Homère, inventeur du gilet de sauvetage

Au début de ce livre, on vous a dit que les poètes appelaient les muses pour qu’elles les enthousiasment, c’est-à-dire, littéralement, qu’elles entrent en eux pour les posséder et parler par leur bouche. Il ne faut donc pas s’étonner si cela devient, parfois, un peu fantastique.

C’est bien une mouette parlante qui se met à donner à Ulysse, accroché à un morceau de son radeau où celle-ci vient de se poser, les instructions qui vont lui sauver la vie. Leucothée lui conseille d’abord de se dépouiller de tous ses vêtements gorgés d’eau et qui le lestent dangereusement. Puis de lâcher son radeau et de nager en direction de la terre. Pour l’aider, elle lui prête un voile magique dont il doit s’envelopper la poitrine. Il le portera indemne sur les flots et Ulysse n’aura plus rien à craindre. Homère vient d’inventer le gilet de sauvetage.

Ulysse s’exécute, nage, nu, pendant deux jours et deux nuits, et parvient en vue d’une terre où il cherche à aborder. Malheureusement, ce ne sont que falaises à pic. Ulysse essaie quand même. La scène est dantesque : ballotté par les flots, il se déchire les mains jusqu’à trouver l’embouchure d’une rivière. Il nage encore, arrive, épuisé, à quatre pattes sur le rivage, rejette à la mer le voile magique sans se retourner selon les recommandations de Leucothée, et se glisse sous les branches d’un olivier où il se fait un lit de feuilles. Athéna surgit alors – il était temps – et lui « verse le sommeil sous les yeux ». Homère a non seulement inventé le gilet de sauvetage, mais le somnifère.



Dans les rêves d’une princesse

C’est une fille de roi. Elle s’appelle Nausicaa. Avec Calypso, c’est l’autre personnage féminin de l’Odyssée qui m’attendrit le plus. Vous allez bientôt faire connaissance avec elle mais pour l’instant, elle dort. Homère est un conteur de génie, prêt à toutes les audaces : en ce chant VI, il nous la présente alors qu’elle est encore inconsciente, plongée dans le sommeil au cœur du palais de ses parents.

Le savez-vous ? Le rêve, dans l’Antiquité, c’est du sérieux. C’est souvent dans les rêves que les dieux apparaissent pour communiquer avec les mortels. D’où une pratique de l’époque, l’« oniromancie », ou « divination par le rêve ». Vous racontez votre rêve à un spécialiste, appelé « oniromancien », et il vous livre le message qui s’y cache. Naissance de la psychanalyse ? Un dénommé Artémidore avait consacré un manuel à cette discipline : L’Onirocritique, littéralement « L’interprétation des rêves ». Dix-huit siècles avant Freud…

Retour dans la chambre de la princesse : Athéna s’est faufilée comme le vent sous la porte et vient d’entrer dans sa tête ensommeillée. Dans son cerveau, elle fait surgir l’image d’une de ses amies. Et cette amie lui dit quoi ? Que son mariage est proche et qu’il faut absolument qu’à son réveil, elle aille faire la lessive. Je conçois que cette dernière phrase soit étrange, mais c’est pourtant la vérité. J’explicite cependant, tel un oniromancien : Nausicaa est en âge de se marier, et elle ne sera pas courtisée si ses vêtements sont d’une propreté douteuse. Il faut donc qu’elle se rende au bord du fleuve, où sont les lavoirs. Pourquoi Athéna la veut-elle là-bas ? Vous n’avez pas deviné ?

Le message est reçu cinq sur cinq par Nausicaa. On la retrouve au réveil, demandant à son père le roi si elle peut faire préparer des chariots remplis de linge pour aller faire une lessive. Le père accepte. J’avoue que cela m’a toujours intrigué, qu’une princesse s’occupe du linge sale, et qu’un roi la laisse faire. La reine aussi, du reste, qui lui permet de joindre l’utile à l’agréable : elle fait ajouter des vivres et des vins pour un bon pique-nique, ainsi qu’une fiole d’or, pleine d’une belle huile qui permettra de se frictionner après le bain. Lessive et bain : un festival de la propreté organisé pour les besoins de la fiction, car vous avez déjà compris : on a notre Ulysse qui dort, épuisé, les mains écorchées, affamé, et qui aura besoin d’assistance quand il va se réveiller. Et Athéna qui, comme par hasard, va réveiller une princesse célibataire pour lui demander d’aller, dès l’aube, sans perdre de temps, faire une lessive hors de son palais, dans les lavoirs du bord du fleuve.

Il ne manquerait plus que les lavoirs ne soient pas loin de la plage où repose Ulysse. Les fleuves se jetant dans la mer, c’est évidemment ce qui se passe…



Homère lave plus blanc

La scène est bucolique, joyeuse : des chariots qui s’ébranlent sous le soleil du matin, dans l’air clair, sous un ciel pur, conduits par une troupe de jeunes femmes en direction des grands lavoirs. Un linge qu’on lave sans effort, dont on fait disparaître toutes les taches, et qu’on va étendre sur une ligne tendue près du rivage, où il pourra sécher en ondulant dans le souffle de la brise marine, caressé par les rayons du soleil, offrant à la fois la satisfaction du travail bien fait et le spectacle graphique d’un écran de cinéma antique, où l’on contemple, par transparence, toute la beauté d’une plage et de la mer qui vient la lécher de son écume, pendant que le doux bruit des vagues berce vos oreilles…

Je parle de cinéma car j’ai toujours pensé que cette séquence serait l’une des plus décisives du film que je ferais si je voulais adapter l’Odyssée. Certes, il y a les scènes d’action, le cyclope et les sirènes, mais celle-ci, qui enclenche le retour à la civilisation d’Ulysse par l’intermédiaire d’une scène de ménage, au sens propre, pourrait vraiment donner un passage somptueux : ces rideaux flottants et immaculés, tuniques et autres étoffes, dansant dans le soleil, qui voilent tout en dévoilant, suivant le côté d’où on les filme, tantôt le spectacle de la mer, tantôt celui de ces jeunes femmes qui, à présent, sont occupées à oindre leur corps nu d’une huile d’olive parfumée, tirée de la fiole d’or offerte par la reine.

Car après la lessive vient le spa, puis le déjeuner sur l’herbe, ou le sable, avec ces « douceurs » sorties des paniers :

« Après s’être baignées puis frottées d’huile fluide, elles prirent leur repas près des berges du fleuve, attendant que le soleil sèche les vêtements de ses rayons. »

Elles sont donc entre filles, en sécurité, détendues, parcourues par les ondes de bien-être prodiguées par le bain et l’onctuosité de l’huile, protégées des regards par ce rideau de linge qui flotte doucement dans la lumière dorée. Il faudrait filmer à travers l’écran du linge, donner à voir les ombres joyeuses de leurs corps dansant sur les voiles blancs qui ondulent légèrement, tout en faisant entendre leurs voix, leurs murmures, leurs rires sonores.

Il fait si bon, le cadre est magnifique, c’est un jardin d’Éden, le raffinement de la civilisation en plus. C’est aussi une ode à la pureté, loin de la guerre qui fait tant de taches. De sang, de bile, d’humeurs diverses, sur les armures, les tuniques, la peau devenue cuir des guerriers épuisés comme notre Ulysse, qui dort encore, à quelques mètres de là. Nu comme un bébé dans le nid utérin qu’il s’est fait avec les feuilles des arbres, prêt pour la renaissance.



Le terrifiant naufragé

Il ouvre les yeux. Il a entendu des cris. Des cris de femme, stridents. Que s’est-il passé ? Il se lève. Il faut se représenter un homme dans un état atroce, la barbe et les cheveux emmêlés par le sel, la peau brûlée par la mer et le soleil, les mains écorchées dont les plaies ont séché, où le sang a fait d’horribles croûtes. C’est un survivant, un zombie qui se dirige, d’un pas lourd, exténué, vers l’endroit d’où les cris sont partis. Il découvre le rideau que font les draps et les tuniques étendues au soleil et, derrière, l’ombre des silhouettes féminines et gracieuses qui s’animent. Contrechamp : elles, qui regardent le même rideau blanc et y voient avancer une autre ombre, masculine, massive et inquiétante. Pourquoi ces cris, avant même qu’il n’approche ? Elles jouaient à la balle, mais Nausicaa l’a envoyée trop loin, elle est tombée dans le fleuve. Les cris, c’était ça. Rien d’important, mais Ulysse ne le sait pas. Va-t-il écarter les draps et les terrifier pour de bon comme dans la scène du rideau de douche de Psychose, chez Hitchcock ?

C’est ce qui se passe, mais sans couteau : Ulysse leur apparaît, massif et nu, et c’est la panique. Elles s’enfuient dans tous les sens. Homère compare le naufragé à un lion affamé, franchissant les palissades pour attaquer des brebis. Mais Nausicaa qui n’a pourtant encore jamais vu le loup (ni le lion) n’est pas une brebis. Elle seule demeure, face à lui, et le dévisage. Enfin, pas seulement le visage. Je vous laisse deviner le choc au regard de la société archaïque dans laquelle on évolue à l’époque, où le naturisme n’est pas encore à la page.



« Es-tu déesse, ou mortelle ? »

La coutume voudrait qu’Ulysse se précipite aux genoux de Nausicaa pour les prendre entre ses bras. Mais il est nu, même s’il a pris la peine d’arracher une branche feuillue pour lui servir de cache-sexe. Non, cela ne se fait pas dans cette tenue, dans cet état. Ulysse en a conscience. Alors, tout affamé qu’il est, il trouve encore la force de ruser et, par de « mielleuses paroles », il flatte la jeune femme, et s’il lui « prend les genoux », comme il dit, c’est uniquement par la parole, de loin :

« Je suis à tes genoux, ô reine. Es-tu déesse, ou mortelle ? Si tu es une des déesses, qui possèdes le vaste ciel, tu sembles être Artémis, la fille du grand Zeus, Artémis, pour le physique, la taille et l’allure. Si tu es une mortelle, qui habites sur la terre, alors trois fois heureux doivent être ton père et ta vénérable mère, trois fois heureux tes frères, leur cœur doit être toujours tout chaud de joie grâce à toi, quand ils voient un si beau brin de fille entrer dans le chœur de danse. Et plus que tout autre, heureux en son cœur, celui qui méritera par ses riches présents de t’emmener en sa maison. Car mes yeux n’ont encore vu personne, homme ni femme, semblable à toi. »

C’est bien tourné : Ulysse maîtrise l’arme de la parole comme personne. Il file d’ailleurs la métaphore botanique du « brin » de fille (littéralement, la « jeune pousse ») en la comparant ensuite à un palmier qu’il a admiré un jour près de l’autel d’Apollon, dans l’île sacrée de Délos. La comparaison paraît osée (et on ne conseille pas à nos lecteurs de tenter le coup du palmier lors d’un premier rendez-vous), mais c’est un code, signifiant que tout dépenaillé qu’il soit, il a des références, de l’éducation : il prouve qu’il a voyagé, qu’il révère les dieux grecs. Il parle la langue grecque, il n’est pas un barbare. Pour un Grec, en effet, le barbare est celui qui s’exprime dans un langage inintelligible qui semble fait d’onomatopées (et le mot grec pour le désigner, « barbaros », paraît lui-même en être une).

Poursuivant son discours, Ulysse apprend à la jeune femme qu’il a fait naufrage, qu’il a besoin d’un vêtement, et lui demande la direction du palais.

Nausicaa est rassurée. La comparer à Artémis, la déesse vierge de la chasse, c’est aussi signifier qu’on a prêté attention à son statut de chaste jeune fille. Les souhaits que l’étranger formule pour son mariage à venir, union dont Athéna lui a déjà parlé en rêve, la touchent. Cet étranger n’est pas un mauvais homme. Elle le rassure à son tour. Selon les lois de l’hospitalité, elle lui accordera protection et assistance. D’autant qu’elle est fille de roi, dit-elle en déclinant son identité. Ce qu’Ulysse, toujours très prudent, ne fait pas.

La princesse lui révèle où il est arrivé : chez les Phéaciens, dans l’île de Schérie, aux confins du monde, où personne ne vient jamais. Rappelant ses servantes, elle leur ordonne de préparer nourriture et boisson pour l’étranger. Des vêtements, aussi, et de l’huile, pour qu’il puisse se baigner avec tout ce qu’il faut. Car qui sait qui est vraiment cet inconnu, en ces temps où le monde des hommes et celui des dieux sont si poreux qu’ils communiquent ? « Es-tu déesse ou mortelle ? », lui a demandé Ulysse. Et s’il était, lui, un dieu ?



Ulysse au salon de beauté

Le bain d’Ulysse, c’est quelque chose. Honteux d’être « nu devant des jeunes filles », précise Homère, le héros supplie qu’on ne le regarde pas. Dans les eaux douces du fleuve, il se débarrasse du sel qui encrasse sa peau, y lave ses blessures, frotte son corps d’huile, revêt la tunique et le manteau offerts par les jeunes Phéaciennes. Cela va mieux, pour Ulysse, mais il y a quelqu’un qui le regarde et pour qui cela ne suffit pas : Athéna. Encore une fois, cette dernière le prend en main, de pied en cap. Elle va lui prodiguer un soin sur mesure, à la fois exfoliant, tonifiant, relaxant, rééquilibrant, et très créatif. Comme on dit dans l’univers du traitement et des spa managers, le traitement est « holistique » :

« Athéna, fille de Zeus, le rendit plus beau à voir et plus musclé » ; « elle lui versa la grâce sur la tête et les épaules » ; « de sa tête elle fit descendre ses cheveux en boucles, pareils à la fleur de jacinthe ».

J’avoue que cette comparaison m’a longtemps troublé, et ce qui me vient à l’esprit est l’image, totalement incongrue, d’un collier tahitien mais qui serait porté dans le dos… Bon, l’essentiel, c’est que cela fasse son effet, et c’est le cas :

« Il alla s’asseoir sur le rivage, resplendissant de beauté et de charmes. »

Nausicaa est frappée de stupeur. Athéna n’est pas la fille de Zeus pour rien : c’est ce qu’on appelle un coup de foudre. Nausicaa veut immédiatement faire de l’étranger son époux. Mais elle n’est pas non plus fille de roi pour rien : elle connaît les usages. Elle indique à Ulysse la direction de la ville et celle d’un bois sacré où il devra patienter le temps qu’elle et ses servantes arrivent au palais. En la voyant avec ce « bel et grand étranger », explique-t-elle, ça pourrait jaser chez les Phéaciens : aurait-elle trouvé un mari ? Et comme ces insulaires ne se connaissent aucun voisin, ils pourraient se montrer inquisiteurs.

Une fois au palais, précise Nausicaa, ce n’est pas vers le roi Alcinoos, son père, qu’il faudra qu’Ulysse se dirige, mais vers sa mère, Arété, qui seule a le pouvoir de l’aider à rentrer chez lui. Mais on dirait bien que ça, la petite princesse n’en a pas vraiment envie…



Schérie, la Venise de l’Odyssée…

Chez Calypso, c’était le paradis naturel. Chez les Phéaciens, l’éden est civilisationnel. Après avoir attendu comme convenu dans le bois (dédié à Athéna, d’ailleurs, et il en a profité pour la prier de lui accorder son aide), Ulysse s’est dirigé vers la ville. Le voici qui marche incognito, au chant VII, entre de hauts murs, dans une forêt de mâts, ceux des bateaux en forme de croissants bien rangés sous leurs hangars, dans deux ports établis de chaque côté d’un isthme. La ville d’Alcinoos est une cité merveilleuse, une puissance maritime sûre d’elle, où l’on n’a pas besoin d’armes car on a des rames.

Les Phéaciens, décrits comme élégants, beaux et fiers, se font d’ailleurs appeler « les amis de la rame » (« philèretmos »), et sont reliés par leurs noms mêmes à la mer. On y croisera Ponteus (le marin), Nauteus (le marin aussi, la mer, en Grèce, porte de nombreux noms), Eretmeus (le rameur), Proreus (celui qui guette à la proue), Prymneus (le pilote de poupe), et à la base du nom de Nausicaa, il y a « naus », le navire.

Devant l’activité intense des chantiers navals où s’affairent charpentiers de marine et spécialistes des cordages et des voiles, Ulysse ouvre des yeux fascinés. Je vois la ville des Phéaciens comme une sorte de Venise, aux vaisseaux noirs et profilés telles des gondoles qui auraient des mâts. Au centre de la ville s’élève un grand temple dédié à Poséidon. Il n’est pas étonnant qu’un royaume maritime ait comme divinité tutélaire le souverain des mers, mais en réalisant qu’il vient d’arriver dans une contrée où l’on vénère son bourreau, Ulysse doit se dire qu’il est bien mal tombé. D’autant que sur sa route, une petite fille portant une cruche à laquelle il demande le chemin du palais (la gamine n’est autre qu’Athéna sous une autre apparence) lui apprend que le roi et la reine descendent en droite ligne du dieu de la mer. Ulysse, qui ne sait pas, contrairement à nous, que Poséidon est passablement énervé par le fait qu’en son absence on ait libéré l’agresseur de son fils, comprend tout de même le message : il doit se méfier. D’autant qu’en Phéacie, précise la petite fille, où des bateaux rapides permettent de survoler « le gouffre de la mer », on n’aime guère les étrangers. Ulysse ne le sait pas non plus, mais Athéna l’a protégé des regards en l’enveloppant d’un nuage qui le rend invisible, comme si elle avait usé d’un brumisateur magique. C’est donc qu’il y a danger.



L’île des Phéaciens : un empire de la tech

Schérie est-elle la Venise de l’Odyssée ou sa Silicon Valley ?

Ulysse, arrivé dans la salle d’apparat du palais, remarque les métaux précieux qui brillent de partout – bronze, argent, or, de l’émail bleu, aussi –, ce qui lui donne l’impression, comme on l’a vu dans le palais de Ménélas, à Sparte, avec Télémaque, que le soleil et la lune rivalisent pour éclairer la pièce. La différence avec le palais de Ménélas, c’est que celle-ci est bourrée de technologie : on y trouve même des automates ! Au lieu d’avoir des chiens de garde comme tout le monde, le roi et la reine des Phéaciens ont à leur service des molosses faits de métal, capables de garder la maison éternellement puisqu’ils sont « à l’abri de la vieillesse ».

Ils ont été sculptés, précise le poète, par Héphaïstos lui-même. Depuis l’Iliade, on sait que ce dernier, le dieu forgeron, technicien de génie, a inventé les robots. Dans son atelier, il s’entoure d’assistantes en or, « semblables à de jeunes vivantes ». Il a aussi créé par le passé l’ancêtre des drones, comme nous le raconte, cette fois, le mythe des Argonautes, sous la forme d’un automate géant en bronze, irrigué par l’ichor, le fluide qui court dans les veines des dieux. Le nom de ce robot de surveillance était Talos. Héphaïstos l’avait offert à Europe, la reine de Crète, pour surveiller son île immense. Talos pouvait en faire le tour trois fois par jour, exploit hors de portée d’un être humain qui permettait aux Crétois de prévenir toute intrusion suspecte. Enfin, Héphaïstos, qui était boiteux, mais pas manchot, avait conçu, pour le banquet des dieux, des trépieds à roulettes capables de se déplacer tout seuls pour les servir, comme mus par une intelligence artificielle. Automate, en grec, signifie : « qui va de son propre mouvement ».

Dans le palais d’Alcinoos, on trouve également des statues de jeunes garçons en or qui tiennent des flambeaux capables d’éclairer les pièces toute la nuit. Une invention homérique qui annonce l’électricité. Dans les jardins, les arbres donnent des fruits en permanence, comme si ces pommiers, poiriers, grenadiers ou figuiers s’affranchissaient des saisons. La vigne s’y épanouit dans tous les états possibles, de la floraison à la maturité des grains prêts pour les vendanges, mais simultanément, et au même endroit. Par quel prodige de science ?



Des bateaux pilotés par l’IA

Quant aux navires, qui font la fierté des Phéaciens, Ulysse ne va pas tarder à apprendre, de la bouche même du roi, qu’ils sont « doués d’intelligence » :

« Nous autres Phéaciens n’utilisons pas de pilotes (…) : nos vaisseaux devinent tout seuls les pensées, les desseins des hommes, connaissent les villes et les campagnes de partout et franchissent promptement le gouffre de la mer couverts d’un voile de brouillard : nous n’avons jamais peur d’une avarie ou d’un naufrage. » Elon Musk, qu’on sait passionné par l’Énéide (une épopée de la Rome antique, signée Virgile, dans laquelle il est question de fonder une nouvelle civilisation sur les ruines d’une ancienne), a-t-il lu aussi l’Odyssée ? Et trouvé chez Homère l’idée de ses voitures sans conducteur ?

L’île de Schérie, la patrie des Phéaciens, est une utopie high tech. Coupée du monde, mais en avance sur son temps, elle nous émerveille encore aujourd’hui tant elle annonce notre époque et les vertiges de l’intelligence artificielle. Mettons-nous à la place d’Ulysse qui ne connaît rien de tout cela !

Remarquez, lui aussi fait son petit effet lorsque, traversant la salle, et se jetant aux genoux de la reine, il apparaît, comme par enchantement, Athéna dissipant aussitôt le nuage d’invisibilité qui l’entourait.



Au palais d’Alcinoos : bonne nuit les petits

C’est la stupéfaction dans la grande salle : Ulysse aux pieds de la reine, lui confiant qu’il a souffert, qu’il est loin de sa patrie, qu’il doit rentrer chez lui, avant de se lever et de s’asseoir dans la cendre, en position d’infériorité. Mais les règles de l’hospitalité s’appliquent chez les Phéaciens : le roi lui apporte un fauteuil digne de ce nom, on lui lave les mains, on lui sert à manger et à boire. Ensuite seulement, la reine lui demande son nom. Ulysse ne répond pas : il reste méfiant, et fait oublier à la reine sa question en racontant, en accéléré, le long périple qu’il a fait depuis Ogygie, une île qu’ils ne connaissent pas, où vit une « terrible déesse », Calypso, fille d’Atlas. On n’y va pas, normalement, à Ogygie, ni les dieux ni les hommes, mais lui y est allé, à la suite d’une terrible tempête où il a perdu tous ses compagnons. Il en est reparti, sept ans après, alors qu’elle voulait le rendre immortel, mais une nouvelle tempête, déclenchée cette fois par Poséidon, l’a fait échouer ici, où il a été noblement accueilli par leur fille Nausicaa.

Est-ce l’effet légendaire de la parole d’Ulysse ? Le roi est immédiatement séduit. Si l’étranger veut rentrer chez lui, il le fera reconduire, mais s’il veut rester, il lui offrira la main de sa fille. Décidément originaux, ces Phéaciens… Après quoi, on prépare un lit à Ulysse et tout le monde va se coucher. C’est un peu brutal : une façon, pour l’aède qui nous raconte l’histoire, sans doute un peu fatigué, de donner rendez-vous à son public le lendemain ?

Il aurait raison de reprendre des forces, tant le chant VIII, que nous allons aborder maintenant, marque le véritable tournant de l’Odyssée, et la véritable mise à nu du héros.



C’est où, la Phéacie ?

Avant d’y entrer, dans ce chant, où Ulysse va révéler à ses hôtes qui il est vraiment, un mot sur la « localisation » de l’île de Schérie.

La littérature procède-t-elle toujours du réel ? Certes, et l’un de ses charmes est son parfum de vécu, même si celui-ci est souvent relevé d’épices, de notes de tête et de notes de cœur – tout ce qu’on appelle la fiction – pour le rendre plus enivrant encore… Il n’empêche : de la même manière que certains ont voulu placer la grotte de Calypso à Malte ou au large du Maroc, on a cherché à localiser l’île des Phéaciens. Et comme, nous dit Homère, celle-ci ressemble à un « bouclier posé sur la mer brumeuse », et qu’on la suppose non loin d’Ithaque (on verra que les Phéaciens l’atteignent en une nuit), ils ont cru reconnaître Corfou, que les anciens appelaient Corcyre. Porto Timoni, avec ses deux plages symétriques séparées par un isthme, pourrait faire penser à la description de cette ville dotée de deux ports sur ses deux flancs. Mais ce « gouffre de la mer », qui sépare cette île du reste du monde, on en fait quoi, si l’on s’en tient à la géographie ?

Pour ma part, je préfère me fier à Nausicaa elle-même : « Habitants des extrémités du monde, nous vivons à l’écart, en cette mer battue par les flots, si loin que nul mortel ne vient se mêler à nous. »

Et me fier aussi à Ulysse qui n’a vu de l’île, à son arrivée, que des falaises aux rochers coupants, inaccessibles : « Recouvertes d’écume, les vagues immenses hurlaient contre le rivage aride (…), pas de port pour les bateaux, pas d’abri où se mettre, mais des falaises à pic, des écueils pointus. »

Bref, je préfère m’en tenir à l’idée de l’utopie. Au sens étymologique, un « nulle part ». Où tout est trop beau, trop merveilleux, trop avancé technologiquement, pour être vrai. Dans l’Odyssée, du reste, les Phéaciens seront plusieurs fois qualifiés de « passeurs ». Leur île, c’est le sas, le seuil par lequel le héros doit passer pour quitter le monde merveilleux des nymphes et des monstres et regagner la communauté des humains. Retrouver son identité, aussi. Et cela passe, d’abord, par l’affirmation de son nom.



L’Odyssée mise en abyme

C’est l’image de Venise qui me vient encore à l’esprit, et plus précisément la place Saint-Marc bordée de gondoles qui clapotent dans les vagues, alors qu’Ulysse, à peine réveillé, est conduit par Alcinoos à l’agora. Une grande place bâtie près de leurs bateaux, où le roi en appelle au volontariat pour trouver cinquante-deux marins – Alcinoos est précis. Ils doivent mettre à l’eau, gréer et équiper le bateau qui servira à reconduire dans sa patrie Ulysse, dont personne ne connaît encore l’identité. En attendant le départ, le roi invite tout le monde pour un grand festin au palais avec, en guest-star, un certain Démodocos, présenté comme un « divin » aède, capable de charmer quiconque entend ses poèmes.

Ce chant VIII commence donc comme la fin d’un bon vieil Astérix : par un banquet, sauf que le barde Assurancetourix, ici, a le droit de chanter. Mais contrairement aux albums de Goscinny et Uderzo – et peut-être justement parce qu’Assurancetourix, ici, a le droit de chanter –, l’ambiance tourne vite à la déprime.

L’aède se met à narrer un épisode de la guerre de Troie dans lequel Achille se dispute avec Ulysse. Une scène qui n’est d’ailleurs pas présente dans l’Iliade, mais qui fait ressurgir chez Ulysse les souffrances de la guerre. Perturbé, de surcroît, par le fait qu’on raconte sa vie, il commence à pleurer en cachette, le visage dissimulé dans son manteau de pourpre.

Mettons-nous à sa place : on a là un homme arrivé incognito chez des étrangers. Un véritable héros de guerre, mais personne ne le sait. Et voilà que, devant lui, un poète raconte ses aventures, mentionnant même son nom… Avouons qu’il y a de quoi perdre ses moyens. C’est comme s’il se dédoublait : à la fois il est réel, admis à un banquet chez les Phéaciens, et en même temps il est devenu, à son insu, un personnage de roman, une légende dont on chante les hauts faits en public… C’est vertigineux.

Quant à Homère, lui aussi s’invente un double : car Démodocos, figurez-vous, est aveugle. Comme Homère l’était, dit-on. Et alors que nous assistons à la récitation, par la bouche de l’aède Homère, d’un grand poème épique qui s’intitule l’Odyssée, c’est-à-dire « Les Aventures d’Ulysse », celui-ci fait surgir dans l’histoire même un autre aède (Démodocos, donc), pour nous raconter, lui aussi, les aventures d’Ulysse, et devant Ulysse !

C’est ce qu’on appelle une mise en abyme. Ou plus trivialement « l’effet Vache-qui-rit », en référence à l’illustration de la boîte de fromage sur laquelle la fameuse vache qui rit a une boucle d’oreille en forme de boîte de vache qui rit, sur laquelle une vache rit avec à l’oreille une boucle où une vache rit, et ainsi de suite… Même situation ici : un aède nous raconte l’histoire d’Ulysse qui entend un autre aède nous raconter sa propre histoire. Vous avez suivi ? Alors imaginez le pauvre Ulysse, prisonnier d’une histoire dont il ne peut sortir et qui se raconte sans lui, devant lui !



Ulysse aux JO

Alcinoos a remarqué les larmes de son hôte. Intrigué – ou comprenant déjà, qui sait ? –, il demande à l’aède de raccrocher sa lyre. Assurancetourix est bâillonné, ouf ! Et Homère, notre aède à nous, peut reprendre seul le fil de son histoire : on est toujours chez les Phéaciens, Ulysse est sain et sauf, mais il n’a pas encore dit qui il était, ce qui va poser problème s’il veut qu’on le ramène chez lui…

Décidé à réinsuffler un peu de bonne humeur dans la soirée, le roi des Phéaciens propose une autre activité : on va jouer, et montrer à l’hôte que, chez les Phéaciens, on est très bon à la voile mais pas mauvais non plus en sport.

Course, pugilat, lutte… Ulysse est obligé d’assister aux épreuves, et il s’exécute, lorsqu’un beau gars vient lui proposer de concourir. Gros soupir du héros qui répond qu’il n’a pas le cœur à cela. Le gamin insiste et avec l’arrogance de la jeunesse, le provoque : « Tu n’as rien d’un athlète. » « Et toi tu es très beau mais tu es un idiot », répond Ulysse (en traduction littérale, c’est plutôt : « Ta beauté est remarquable, mais pour l’esprit, tu es vide »), avant de s’emparer d’un disque, le plus lourd de tous, et de l’envoyer à une distance qui pulvérise tous les records. Vous en voulez encore ? C’est un peu ce que lance Ulysse à l’assistance. Il révèle qu’il a combattu à Troie, et qu’il peut les affronter sans peine les uns après les autres, surtout à l’arc. « Je suis le premier à atteindre de ma flèche un homme donné au milieu d’une foule d’ennemis. » Façon pour Homère, notons-le, d’insérer une information qui sera décisive pour la fin de l’Odyssée, lors de la fameuse épreuve de l’arc, précisément.

Alcinoos prend la mesure du danger : il voit devant lui se dresser un homme, un héros de la grande guerre, certainement une machine à tuer, prête à en découdre sous son toit. Aussi tente-t-il de refroidir les esprits en proposant une nouvelle fois d’autres activités, plus pacifiques :

« La boxe n’est pas notre fort, ni la lutte : nous sommes bons coureurs et marins excellents ; mais pour nous, en tout temps, rien ne vaut le festin, la cithare et la danse, le linge frais, les bains chauds et l’amour. »

Un jouisseur, cet Alcinoos, qui convoque de jeunes danseurs et rappelle Démodocos. L’aède change de disque : c’est un conte grivois qu’il raconte maintenant.



Aphrodite est infidèle

Ce passage a beaucoup fait jaser. Notamment Platon qui, dans La République, écrit qu’il dégrade l’image des dieux. Il est vrai qu’il s’agit d’un plaidoyer pour la liberté d’expression et pour l’irrévérence, ce que des esprits bigots appelleraient aujourd’hui le sacrilège, ou le « blasphème ». Un mot qui n’a de sens, rappelons-le, que dans une sphère de croyance rigide. Platon était rigide.

Il n’empêche que, contrairement aux monothéistes, terrifiés par la puissance de leur dieu unique tout-puissant, ces polythéistes de Grecs osaient se moquer de leurs divinités. Sur l’Olympe, ceux-ci ne valent souvent pas mieux que les hommes : ils sont malhonnêtes, mesquins, jaloux. Et pour le faire savoir, les Grecs n’hésitaient pas à taper au-dessous de la ceinture.

Démodocos le prouve, avec ce vaudeville sur l’Olympe mettant en scène un triangle amoureux. D’abord, un couple improbable : le dieu forgeron Héphaïstos, capable d’inventer des objets magnifiques – on l’a vu avec les automates – mais boiteux et d’apparence repoussante, et son épouse Aphrodite, déesse de la beauté. Ensuite, l’amant de cette dernière, Arès, dieu de la guerre.

Hélios, alias le soleil, qui par définition voit tout, a raconté à Héphaïstos ce qui se passait dans le lit conjugal entre sa femme et Arès lorsqu’il s’absentait. Pour se venger, le mari cocu s’est enfermé dans sa forge et a conçu un objet diabolique : une sorte de toile d’araignée, dit le texte, tellement fine qu’elle est presque invisible, mais dont les mailles sont indestructibles, et qu’il fixe au-dessus du lit. Feignant de partir en déplacement professionnel (c’est un peu ça), le dieu laisse les deux amants se retrouver au lit, et déclenche le filet de métal qui leur tombe dessus en plein coït et les emprisonne.

Ce n’est pas tout : Héphaïstos appelle à témoin les autres dieux et, puisque le contrat n’a pas été respecté, exige que le père de sa femme lui rende tous les présents qu’il lui a faits pour obtenir sa main. Mais devant le ridicule des deux amants pris au filet comme des poissons, les dieux éclatent de rire. Hermès et Apollon blaguent : je veux bien moi aussi être fait prisonnier, lance le messager des dieux, pourvu que je puisse coucher avec Aphrodite ! Et les dieux de partir dans un nouvel éclat de rire… homérique. L’ambiance est la même dans la grande salle du palais des Phéaciens.

Je me suis toujours demandé si ce passage était aussi « gratuit » que cela. S’il ne permettait pas à Homère de rappeler implicitement l’infidélité d’Hélène, avec le beau Pâris dans le rôle d’Arès, et ce pauvre Ménélas dans celui d’Héphaïstos. Une infidélité qui déclencha le désir d’un mari de récupérer dans ses filets son épouse ravie par un autre, donc la guerre de Troie et le début des errances d’Ulysse. Vingt ans de perdus pour une histoire de fesses. Admettons : une histoire d’amour. Sinon, tout est bien vain. Cette piste, en tout cas, donnerait toute sa saveur, douce-amère, au passage…



Nausicaa, le retour

L’atmosphère ainsi détendue, la suite n’est qu’une partie de plaisir. On découvre que les gracieux Phéaciens pratiquent une forme de gymnastique rythmique, lançant des ballons dans les airs et les rattrapant après avoir enchaîné sauts et pirouettes. On apprend qu’Alcinoos est le treizième roi d’une contrée qui en compte douze autres et sur lesquels il règne pacifiquement. On est confirmé dans le fait que les Phéaciens sont immensément riches et raffolent des plaisirs de la vie. Pendant la soirée, Ulysse est couvert de cadeaux : de l’or, des vêtements précieux, une épée de bronze à poignée d’argent dans un fourreau d’ivoire, offerte par le jeune homme qui l’avait offensé au moment des jeux et qui lui présente ainsi ses excuses. Il se voit aussi prodiguer un bain chaud, avec le traditionnel massage à l’huile dispensé par trois servantes. Un nouveau festin est donné, où Nausicaa réapparaît enfin.

Le passage est émouvant : la jeune femme sait maintenant que cet homme venu d’ailleurs et qui lui plaît, ne restera pas ici pour ses beaux yeux. Orgueilleuse, elle se dirige vers lui, et rappelle à Ulysse que c’est elle qui a joué ici le rôle décisif. Puisse-t-il ne pas l’oublier :

« Je te salue, étranger, et qu’une fois en ta patrie tu te souviennes de moi ; car c’est à moi, la première, que tu dois ton salut. »

Ulysse acquiesce : il priera pour elle. Mais pour l’heure il n’a en tête que son retour, et c’est d’ailleurs le moment qu’il va choisir pour se démasquer.

Lors du premier passage de Démodocos, il a compris que sa légende l’avait précédé. Il est temps, maintenant, de coller à sa légende. De montrer que c’est lui, ce héros, un peu comme si le temps était venu pour Clark Kent de proclamer que Superman, c’est lui. Il fait signe à Démodocos, et lui demande, devant tout le monde, de reprendre sa lyre pour chanter un nouvel épisode de la guerre de Troie. Pas n’importe lequel : « l’arrangement du cheval de bois, qu’Épéios construisit avec l’aide d’Athéna, et que par ruse l’illustre Ulysse introduisit dans l’acropole après l’avoir rempli d’hommes. »



Des nouvelles du cheval de Troie

Rappelons que l’épisode n’est pas raconté dans l’Iliade. La grande épopée de la prise de Troie s’arrête avant, aux funérailles d’Hector, le prince troyen, héros magnifique tué par Achille qui traînera son corps attaché à son char autour des murailles de Troie, cinq fois de suite, sous les yeux de sa famille horrifiée, debout sur les remparts.

Homère, c’est du brutal, comme ce monde grec d’alors. L’épisode du cheval de Troie est d’ailleurs le prélude à une violence considérable, que l’aède Démodocos ne va qu’effleurer. Le cheval a déjà été évoqué dans la première partie de l’Odyssée, lors du voyage de Télémaque à Sparte. Ménélas, souvenez-vous, sous l’emprise de la drogue apaisante d’Hélène, a raconté comment celle-ci avait tenté de piéger les guerriers grecs, dont Ulysse, massés à l’intérieur, en imitant la voix de leurs épouses.

Chez les Phéaciens, nous avons droit désormais au prequel et au sequel, comme on dit à Hollywood. Le prequel, c’est-à-dire ce qui s’est passé avant : il y avait, chez les Troyens, des gens méfiants qui voulaient percer le cheval avec leur lance (ils auraient alors découvert les guerriers, donc la supercherie), voire le précipiter des rochers pour le détruire. Mais ceux qui ont plaidé pour emporter l’offrande au sein des murailles de Troie ont eu gain de cause.

Le sequel, ce qui vient après, c’est ça :

« L’aède chantait aussi comment la ville fut mise à sac par les fils des Achéens, répandus hors du cheval. »

Démodocos raconte les massacres. Il décrit Ulysse, comparé au dieu de la guerre Arès, marchant avec Ménélas vers la demeure du prince de Troie Déiphobe pour « un terrible combat ». La plupart des sources antiques soutiennent que le Troyen fut tué dans son sommeil et que son corps fut mutilé. À nouveau, Ulysse pleure. Mais il ne pleure pas comme n’importe qui.



Les vraies-fausses larmes d’Ulysse

« Des larmes, coulant de ses paupières, mouillaient ses joues. Comme une femme pleure, prostrée sur le corps de son époux, tombé devant la cité et son peuple, en combattant pour écarter de sa ville et de ses enfants l’impitoyable jour. »

Homère compare les pleurs d’Ulysse à ceux de la femme d’un guerrier qui agonise, et qui se cramponne à lui, ivre de douleur, tandis que des soldats tentent de l’arracher à cette dernière étreinte pour l’emmener en esclavage. C’est à peine croyable, ce que fait le poète : mettre Ulysse, le vainqueur de Troie, l’homme qui a mis la ville à sac et massacré à tour de bras, dans la peau de ses victimes ! Pour nombre de commentateurs, l’exagération serait destinée à nous montrer combien Ulysse est ravagé par ce qu’il entend, submergé de douleur par le flot de souvenirs violents qui l’envahit.

Certes, mais qu’il me soit permis, ici, d’oser une autre hypothèse, basée sur la caractéristique numéro 1 d’Ulysse. Dès le premier vers, il nous est présenté comme l’être le plus rusé qui soit, le roi de la dissimulation. Or, Ulysse a désormais besoin de dire qui il est pour reprendre la main sur son destin. Et ne plus simplement être le sujet d’une histoire qui s’écrit sans lui sur le mode de la légende. Il est vivant, il faut que cela se sache, mais il ne peut pas, comme ça, lever la main et dire « Ulysse, c’est moi ». Il faut qu’on y croie, et pour qu’on y croie, il faut dramatiser, mettre en scène le dévoilement de son identité. D’où ces larmes, même s’il arrive à Homère, notamment dans l’Iliade, de faire pleurer ses héros, leur souffrance exprimant aussi leur héroïsme.

Mais les larmes d’Ulysse semblent, ici, exagérées au-delà du raisonnable : des larmes impuissantes chez quelqu’un qui toujours revendique l’opportunisme, des larmes de vaincu chez un vainqueur ? Non ! Des larmes destinées à tendre une perche au candide qui va s’en apercevoir et le questionner sur ce Niagara de douleur. Et c’est Alcinoos qui joue le candide.



Ulysse, sors de ce corps !

« Dis ton nom », lance-t-il à son hôte, avant d’enchaîner sur une batterie de questions. Qu’as-tu vu à Troie ? De quelle patrie viens-tu ? Jusqu’où as-tu erré ? Raconte ! Il faut bien en effet que tu aies une adresse, si tu veux qu’on te raccompagne chez toi ! Alcinoos ajoute un détail : une prophétie que lui a transmise son père. Ce sera important pour la suite. Un jour, les Phéaciens reconduiront un étranger chez lui et, au retour, Poséidon sera tellement furieux qu’il enfermera leur île dans un cercle de montagnes… Ulysse est-il cette personne ? À la mention de Poséidon, leur hôte se lance et arrache enfin son masque :

« Je suis Ulysse, fils de Laërte ; par mes ruses j’intéresse tous les hommes, et ma gloire atteint le ciel. »

Pas modeste, notre héros. Mais il faut ce qu’il faut. Ulysse annonce le programme : il vient d’Ithaque, et deux femmes de légende, excusez du peu, ont tenté de l’en écarter à tout jamais : la belle nymphe Calypso, mentionnée pour la deuxième fois dans sa bouche, et la magicienne Circé. Ulysse alors, prend les accents d’un aède :

« Je vais te raconter mon retour aux mille douleurs. »

L’histoire des aventures d’Ulysse, celles qu’on connaît, les plus célèbres, avec les sirènes et le cyclope, Circé, ou Charybde et Scylla, peut commencer. Dans un gigantesque flash-back que le héros lui-même va raconter. On n’est jamais mieux servi que par soi-même…







Troisième partie
Ulysse se raconte



Ulysse, mythomane ?

La première fois que j’ai lu en intégralité l’Odyssée, la découverte m’a sidéré… Alors comme ça, tous ces épisodes qui me faisaient rêver depuis l’enfance, et qui font rêver, encore, les enfants d’aujourd’hui, ce n’est pas Homère qui les raconte, mais Ulysse lui-même ? L’histoire de l’affreux cyclope, de Circé la magicienne, le chant envoûtant mais mortel des sirènes, Charybde et Scylla, ces aventures folles et merveilleuses (que les savants appellent les « Apologoi », les « Récits »), elles sortent de sa propre bouche ? Pas d’autres témoins ? Mais qu’est-ce qui nous dit, dans ce cas, que tout cela est vrai ?

Dès le tout début du texte, souvenez-vous, on nous présente Ulysse comme un homme rusé et emberlificoteur, « aux mille tours » dans son sac. Un homme non seulement « très malin » (polumètis), mais « trompeur » (« dolios »), « qui soigne ses intérêts » (« kerdaleos »). Athéna dit même de lui qu’il est « le plus rusé de tous les hommes », expert en « paroles ailées trompeuses » et « mensongères ». Et tout au long du texte, on ne va cesser en effet de le voir mentir, débiter des mensonges sur son identité, prendre d’autres noms, d’autres apparences… Comment lui faire confiance ? Est-ce qu’Ulysse n’aurait pas inventé toute cette histoire, justement, pour impressionner ses interlocuteurs ? Est-ce qu’il ne serait pas, comme disent les adolescents, un « mytho » ?



Portrait du roi d’Ithaque en capitaine pirate

Je m’imagine parfois Ulysse en Robinson Crusoé avant l’heure. Un homme seul sur une île déserte, ses bateaux détruits, son équipage dispersé, noyé, qui se raconte des histoires pour ne pas devenir fou. Et qui finit par y croire, à ses histoires. Jusqu’au jour où, n’en pouvant plus de la solitude, domptant sa peur, il s’embarque sur un radeau construit de ses mains et échoue, après moult tempêtes, sur l’île de Calypso. Car l’île de Calypso, ça, c’est vrai : ce n’est pas Ulysse qui nous raconte cet épisode, mais Homère, à la troisième personne, en narrateur qui sait tout… Mais que s’est-il vraiment passé avant Calypso ?

C’est Ulysse lui-même qui va le raconter. À nous, et aux Phéaciens qui l’écoutent, à partir du chant IX. Après le départ de Troie, ses douze bateaux ont fait halte chez des alliés des Troyens, les Cicones. Rien de magique, chez eux. D’ailleurs, les Grecs les massacrent, les pillent, se partagent leurs femmes, chacun selon sa « juste part », précise Ulysse. La guerre est finie mais la prédation se porte bien.

Notre héros apparaît comme une sorte de capitaine pirate sûr de son droit. Il y avait d’ailleurs beaucoup de pirates en Méditerranée, à l’époque. L’incursion tourne mal, pourtant, d’autres Cicones venant en renfort. Les hommes d’Ulysse essuient des pertes (six hommes par bateau). Ils décident de rembarquer, mais la tempête s’y met. En deux temps.

D’abord, ils trouvent refuge sur un rivage, pendant deux jours, pour changer leurs voiles qui sont en lambeaux. Ils repartent, mais une deuxième tempête se déclenche alors qu’ils doublent le cap Malée, au sud du Péloponnèse. Un endroit stratégique, qu’il faut impérativement parvenir à contourner pour ensuite remonter vers le nord et rallier Ithaque. Sauf qu’avec cette deuxième tempête, c’est neuf jours de dérive vers le sud dont ils écopent. C’est beaucoup. Et il faut moins de neuf jours pour rejoindre l’autre rive. Alors où sont-ils arrivés ? Dans une réalité parallèle, semble-t-il. Comme si la porte d’un autre monde, d’une autre dimension, s’était ouverte devant la proue de leurs bateaux…



Les Lotophages, ou les drogués de l’oubli

C’est une île, en tout cas, qu’ils abordent. Dont les habitants, raconte Ulysse, ne sont pas des « mangeurs de pain », comme on appelle les êtres humains dans l’Odyssée, mais des « mangeurs de lôtos », d’où leur nom de « Lotophages ». On ne sait pas trop ce que c’est, le lôtos (λωτός). Ulysse parle de « fleurs » mais aussi de « fruits ». À peine débarqué, il envoie trois hommes en reconnaissance. Ils ne reviennent pas. Alors le chef va voir en personne. Et ce qu’il découvre le saisit de stupeur :

« Mes gens, ayant goûté à ce fruit doux comme le miel, ne voulaient plus rentrer ni donner de nouvelles ; ils ne rêvaient que de rester parmi ce peuple à se repaître de lôtos dans l’oubli du retour… »

L’île des Lotophages est une sorte de Zone autonome temporaire, aurait dit l’essayiste et poète anarchiste Hakim Bey. Coupée du monde et peuplée de gens paisibles, qui ont d’ailleurs généreusement accueilli les envoyés d’Ulysse en leur offrant leur mystérieux lôtos. Forcément paisibles, car défoncés du matin au soir. Cette substance qu’ils consomment, fleur ou fruit, les plonge dans une profonde léthargie, annihilant chez eux toute volonté et tout souvenir.

Ce que décrit Homère, c’est une sorte de fumerie d’opium avant l’heure, ou une communauté flower power façon Goa dans les années 1970, poussée au paroxysme du genre puisque les fleurs, les Lotophages les mangent. Pas le genre d’Ulysse, peu porté comme on l’a vu sur l’idéologie peace and love. Face à ses hommes déjà en situation de manque, le chef de guerre va jouer au médecin aux méthodes de sevrage brutales :

« Je dus les ramener de force, tout en pleurs, les traîner aux vaisseaux et les attacher sous les bancs. »

La cure de désintoxication ne fait pas dans la dentelle. Le danger, il est vrai, est considérable.



Ulysse téléphone maison

On a déjà parlé de drogue dans l’Odyssée. C’était à Sparte, dans le palais de Ménélas, lorsque Hélène décide d’apaiser le chagrin des anciens combattants traumatisés en versant le « nèpenthès » (l’antidouleur) dans leur vin. Ce qu’elle leur offre, c’est un oubli momentané, salutaire, une anesthésie passagère et sans danger. Avec le paradis artificiel des Lotophages, c’est différent : le « trip », comme on dit chez les amateurs de substances psychédéliques (et qui signifie d’ailleurs « voyage »), est sans retour.

Or, l’Odyssée entière, on l’a vu, est fondée sur cette idée de voyage, mais un voyage du retour, un « nostos » qui, sans but, n’est qu’une errance. Un « nostos » dont l’issue, hélas, est sans cesse différée par les différentes épreuves qui s’imposent à Ulysse.

Sa route vers Ithaque semble en effet conçue comme une suite d’incursions dans d’autres mondes, les îles où il accoste incarnant autant de réalités parallèles où le risque est de se perdre pour ne jamais revenir. Tout se passe comme si le héros ne pouvait regagner sa maison qu’après avoir exploré, et refusé, toutes les manières possibles de s’en éloigner.

Parce qu’ils proposent un autre voyage que celui du retour, les Lotophages incarnent la première manière : l’éloignement définitif par l’oubli.

Calypso, que nous avons déjà rencontrée (même si dans la chronologie des événements elle arrive après), incarne, elle, la tentation de l’éloignement par l’immortalité. Un Ulysse qui vivrait pour toujours serait un Ulysse séparé à jamais de la communauté des hommes. Se nourrissant de nectar et d’ambroisie, il ne pourrait même plus partager avec les siens une nourriture commune, une temporalité commune.

La première épreuve est donc réussie : Ulysse ne goûtera pas le lôtos, et en ne le goûtant pas, il affirme son désir de ne pas oublier son foyer et sa détermination à rentrer chez soi malgré les tentations. Est-ce en hommage à cet épisode des Lotophages que Steven Spielberg, près du vingt-huit siècles plus tard, fera répéter à son extraterrestre égaré sur notre Terre, et nostalgique de sa planète, cette phrase qui émeut toujours autant : « E.T. téléphone maison » ?



Pour quelques dattes de plus

Revenons sur le lôtos. En grec, le mot peut signifier n’importe quelle plante. De la fleur de lotus au fenouil en passant par le jujubier (Zizyphus lotus), riche en alcaloïdes aux propriétés anxiolytiques. Mais pour Victor Bérard, l’île des Lotophages, c’était Djerba, et leur fruit « au goût de miel », la datte. Dans sa traduction de l’Odyssée, Bérard s’amuse même à faire un jeu de mot entre la datte et « l’oubli de la date » auquel on est confronté quand on en mange… Encore une fois, comme pour la grotte de Calypso ou l’île des Phéaciens, peu importe que l’endroit existe vraiment ou non, tant qu’il existe dans notre imaginaire. Et si Homère reste vague dans la description de son lôtos, qui entraîne sensation de détente, relaxation musculaire, et black-out mémoriel, c’est pour une bonne raison : chacun peut y voir ce qu’il veut.

Le lôtos, au fond, c’est une allégorie de tout ce qui nous « dévie », nous déroute de la vraie vie en nous coupant de la réalité : drogue, alcool, jeux vidéo, réseaux sociaux, bulles cognitives des fake news… La parabole d’Homère fonctionne par tous les temps : chaque époque a ses lotophages.

En grec, d’ailleurs, « lôtos » rappelle un autre mot : Léthé. C’est le nom d’un fleuve qui marque l’une des limites des Enfers et dont l’eau vous lave, si vous en buvez, de tous vos souvenirs… À ce titre, l’épisode des Lotophages m’évoque une scène d’Inception, ce film de Christopher Nolan entièrement centré sur l’importance de nos « souvenirs », les vrais et les faux, ceux qu’on a vraiment et ceux qu’on vous implante pour manipuler vos émotions. Dans l’une de ses séquences les plus fortes, on voit de pauvres hères s’échapper du réel en se rendant dans une sorte de cave clandestine où, allongés sur des matelas, ils biberonnent du rêve comme on fumait jadis de l’opium. Y aura-t-il bientôt des trafiquants de songes comme il y a des trafiquants de drogue ?

On est loin des dattes, par ailleurs fort goûteuses, de Djerba…



Capri, ce n’est jamais fini

Les marins en manque de lôtos se lamentent, enchaînés au bateau. Inflexible, Ulysse, lui, garde le cap. Après plusieurs jours de navigation, il découvre une nouvelle île. Celle-ci possède tout ce qu’il faut pour en faire un refuge paisible, un endroit où s’établir : un port naturel, des forêts, des points de vue en altitude (d’où l’on peut faire le guet), des sources, un bon sol… et des chèvres en abondance. Aussi les tenants du « réalisme » de l’Odyssée, qui veulent absolument coller à la géographie, y ont-ils vu l’île de Capri (« capra », la chèvre).

Mais c’est l’île d’en face qui intéresse Ulysse : de la fumée s’en échappe, on entend de grosses voix s’y exprimer, elle est donc habitée, et Ulysse, qui raconte toujours, avoue qu’il est intrigué.

Il s’y rend avec quelques compagnons. On pourrait se dire : c’est étrange, lui en personne, alors qu’il est si prudent ? Certes, mais la curiosité est l’autre trait de caractère dominant chez Ulysse. D’ailleurs, l’adjectif qui est sans cesse accolé à son nom, « polutropos », peut signifier « aux mille chemins » et caractériser un être qui sans cesse bifurque, change d’itinéraire, que ce soit involontairement, quand une tempête le déroute, ou volontairement, par soif d’explorer l’inconnu. L’auditeur ne va pas s’en plaindre : la curiosité d’Ulysse est un moteur narratif puissant. C’est grâce à elle qu’il multiplie les aventures et nous en régale. C’est grâce à elle que l’Odyssée reste un formidable manuel de survie qui nous enseigne l’art de s’adapter à toutes les situations. Mais pour s’y adapter, il faut y être confronté. Donc, les vivre…

Ainsi, de la même façon qu’il fera le choix d’écouter le chant des sirènes, Ulysse fait celui de poser le pied sur l’île des cyclopes, comme il ne va pas tarder à le découvrir. « Je ne crois que ce que je vois », théorisait Saint Thomas, sans doute parce qu’en grec, « voir » et « savoir », c’est le même mot : « oida » (οἶδα), je sais, je vois, qui a donné le latin « video ». Alors donc voir, pour savoir…



Le pays de « l’œil rond »

Au poker, on dit qu’il faut payer pour voir. Ulysse va payer. Et cher. Sans l’épisode du cyclope, en effet, il n’y a pas d’Odyssée. Pas d’errance interminable, car pas de malédiction lancée par Poséidon contre celui qui a aveuglé son fils. Mais on n’y est pas encore.

Ulysse, toujours dans ce chant IX dont il est le narrateur (développant son récit dans la grande salle du palais des Phéaciens), raconte qu’il est parti, avec quelques hommes, en mission d’exploration. Il s’agit pour lui, dit-il, de voir si les habitants de l’île voisine respectent les dieux et les lois de l’hospitalité. Il ne part, cependant, qu’avec un seul bateau. Les onze autres restent à l’attendre. Depuis la mer, Ulysse repère une grande caverne, couverte de laurier, près de laquelle du bétail est en train de paître, en nombre, sous le regard de leur berger, un géant qu’Ulysse compare à une montagne et décrit comme « extraordinaire ». Pas de description plus précise, rien sur cet œil unique qui caractérise pour nous, et pour tous les Grecs qui écoutent, le cyclope. Mais pour eux, pas besoin : ils parlent grec et en grec, « cyclope », composé de « kuklos » (κύκλος) – la roue, le cercle – et de « ops » (ὤψ) – « la vue », « l’œil » – veut dire « œil rond ». Et comme c’est au singulier, cela signifie bien qu’il n’y en a qu’un.

Ulysse aborde le rivage en douceur. Le vaisseau est traîné sur la grève et gardé par l’équipage. Ulysse ne prend avec lui que douze hommes. Il se munit aussi d’une outre en peau de chèvre, pleine d’un vin donné, nous dit-il, par un prêtre d’Apollon pour le remercier de l’avoir épargné lors de l’expédition contre les Cicones. Il s’agit d’un vin très spécial, noir, ultraconcentré en alcool. Pour le boire, a précisé le prêtre, il faut d’abord le diluer dans vingt mesures d’eau. Ulysse, en prenant ce vin avec lui, semble avoir une idée derrière la tête.



L’hospitalité : pourquoi Ulysse en fait-il  tout un fromage ?

Une fois arrivés à la caverne repérée par Ulysse, nos explorateurs se comportent mal. Dans cette grotte dont ils constatent qu’elle est aménagée en étable et en cave d’affinage, ils découvrent quantité de fromages et des enclos regroupant les chèvres et leurs petits selon les âges. C’est très bien organisé. Les hommes voudraient s’emparer du fromage et du bétail et repartir fissa sur leurs bateaux. Mais Ulysse, lui, tient à rester, obsédé par l’idée de savoir si le propriétaire des lieux leur accordera l’hospitalité, et les cadeaux qui vont avec.

On l’a vu lors du voyage de Télémaque : dans cette Grèce très ancienne, tout homme civilisé est censé accueillir l’étranger en le nourrissant et en lui offrant, quand il repart chez lui, des cadeaux d’hospitalité. Ce que l’on appelle, en grec, des « xenia », du mot « xenos », étranger, qui a donné « xénophobie » (la « peur de l’étranger »). Ce dernier mot, d’ailleurs, n’existe pas dans la Grèce antique. Il ne sera forgé qu’au xxe siècle. En revanche, dès l’Odyssée on trouve son contraire, le mot « philoxenia », « l’amour de l’étranger », qui se traduit par « hospitalité ». C’est un véritable devoir vis-à-vis de celui qui arrive de l’extérieur, et il est encadré par des lois divines. Car « c’est de Zeus que viennent tous les étrangers et les mendiants », comme le rappelle, au chant VI, la princesse Nausicaa à ses servantes effrayées par le nouveau venu, inconnu et nu, qui vient de surgir devant elles.

Or, étrangement, cet Ulysse obsédé par l’hospitalité n’attend pas, lui, la permission du maître des lieux pour se mettre à son aise. Et faire comme chez lui. Installé dans la caverne, lui et ses compagnons font un feu, s’assoient autour, et commencent à déguster les fromages…

L’arrivée du cyclope est spectaculaire. Il entre avec son bétail, brebis et chèvres, et du bois en abondance, qu’il jette au sol dans un fracas qui saisit les Grecs de terreur. Puis il ferme sa grotte avec un énorme rocher : les visiteurs sont pris au piège. Il ne les a pas vus encore, et il s’adonne, paisiblement, à son activité pastorale : il trait ses bêtes, fait cailler leur lait. Lorsqu’il les aperçoit enfin, il leur demande ce qu’ils font là, et s’ils sont commerçants ou pirates. C’est une première entorse aux lois de l’hospitalité : en principe, on nourrit l’étranger et ensuite seulement, une fois qu’il a l’estomac calé et qu’il se sent en sécurité, on lui pose des questions. Vous me direz : Ulysse et ses compagnons se sont déjà sustentés avec les fromages. Il n’empêche : après avoir répondu qu’ils viennent de Troie et cherchent à rentrer chez eux, Ulysse rappelle au cyclope les lois sacrées de l’hospitalité auxquelles chacun doit se soumettre.

À ces mots, le cyclope éclate de rire, ou presque. Sacrées pour qui ? Il n’honore pas Zeus, ni aucun des dieux ! Et pour ajouter les actes à la parole, il se saisit de deux compagnons d’Ulysse, leur éclate la cervelle contre le sol et se met à les manger, arrosant son repas d’un bon bol de lait, avant d’aller se coucher, la panse pleine. Ulysse et ses compagnons sont horrifiés. Les règles de l’accueil à l’antique viennent d’exploser en vol : le cyclope aime les étrangers, mais comme nourriture. Finie la philoxenia, bonjour la xénophagie !

Il y a cependant quelque chose que je ne m’explique pas. Pourquoi Ulysse, si à cheval sur les principes d’hospitalité, a-t-il commencé lui-même par en transgresser les lois en s’installant chez son hôte en son absence et en se servant dans ses réserves ? Exactement comme le font, à Ithaque, les prétendants de Pénélope avec la cave à vin et les troupeaux d’Ulysse… Homère voudrait-il lui donner une leçon ?



Le cyclope boira trois fois

Au petit déjeuner, le cyclope remet ça. Deux autres compagnons d’Ulysse y passent. Rassasié, le berger cannibale part travailler, non sans avoir enfermé ses prisonniers derrière l’énorme rocher qui fait office de porte. Ulysse comprend que s’ils ne font rien, ils vont tous finir en brochettes. Mais il y a un problème de taille : s’il tue le cyclope, qui sera en mesure de déplacer cette pierre énorme qui bloque l’entrée de la caverne ?

La ruse peut-elle réussir là où la force manque ? C’est là que le vin apporté par Ulysse entre en jeu. Ainsi que la massue du cyclope, que le géant a oubliée dans sa grotte. Elle fait la longueur d’un mât. Ulysse, qui a gardé son épée, en prélève une partie qu’il taille pour en faire un long épieu. Pour un géant, ce n’est qu’une aiguille, mais le plan d’Ulysse consiste à la lui planter dans l’œil une fois qu’il sera endormi.

Le soir est arrivé. Le cyclope est de retour et il a faim : deux hommes encore finissent dans son estomac. Ulysse, dissimulant sa terreur, s’avance et lui propose, comme un bon sommelier, un accord mets-vins intéressant : le grand cru qu’il a apporté avec lui se mariera magnifiquement avec la chair humaine, lance Ulysse en lui tendant une coupe. Le cyclope est étonné, mais il goûte et il est plus que séduit par le breuvage : c’est bien meilleur que ce qu’il boit d’habitude ! Il en redemande. Devenu plus aimable, et plus civilisé, il annonce à Ulysse que si celui-ci lui révèle son nom, alors il lui fera une xenia, un cadeau d’hospitalité. Ulysse accepte mais remplit d’abord la coupe, par trois fois. Souvenons-nous que ce vin puissant, très chargé en alcool, doit être dilué. Or le cyclope le boit pur. L’effet commence à se faire sentir…



« Mon nom est Personne »

« Mon nom est Personne » est l’une des répliques les plus célèbres de l’Odyssée. C’est aussi le titre d’un western spaghetti que j’ai vu enfant. Réalisé par Tonino Valerii sur un scénario de Sergio Leone, une musique d’Ennio Morricone, avec Henry Fonda et Terence Hill dans les rôles principaux, il raconte l’histoire d’un enfant qui a pour idole le meilleur tireur de l’Ouest, Jack Beauregard. À chaque fois que l’enfant demande si quelqu’un tire plus rapidement que Beauregard, on lui répond : « Personne. » En grandissant, le gamin se fait appeler « Personne » (en anglais « Nobody »). Et quand, à la fin du film, il affronte son idole en duel et le tue, il fait inscrire sur sa pierre tombale, en guise d’épitaphe, « Jack Beauregard, 1848-1899. Nobody was faster » : « Personne [n’]était plus rapide ».

Le film est de 1973 mais j’ai dû le voir dix ans après. Je ne savais pas, alors, que ce western faisait référence à l’Odyssée et que Sergio Leone avait un jour confié à Martin Scorsese que sa principale source d’inspiration était Homère. Comme on va le voir.

Oublions l’Ouest américain, les yeux bleus et la bouille rieuse de Terence Hill, même si celui-ci est né non loin du décor des aventures d’Ulysse : en Italie, à Venise précisément, sous le nom de Mario Girotti. À Hollywood comme dans une grotte de Méditerranée, il faut parfois changer de patronyme pour coller à ce que les gens attendent de vous. C’est une façon de ruser et c’est ce que fait Ulysse, à cet instant précis, répondant au cyclope de plus en plus éméché qui lui demande son identité :

« Mon nom est Personne. C’est Personne que m’appellent ma mère, mon père, et tous mes compagnons. »

Satisfait, le cyclope lui répond qu’il le mangera en dernier, et que c’est ça, son cadeau d’hospitalité. On appréciera – ou non – l’humour cyclopéen… Content de sa blague, le monstre s’endort tout en rotant et vomissant, dans son sommeil, des lambeaux de chair humaine gorgés de vin comme des éponges.

Ulysse passe à l’attaque : il s’empare de l’épieu qu’il fait durcir à la flamme du feu et, aidé de ses compagnons, l’enfonce dans l’œil unique du cyclope en le faisant tourner sur lui-même comme une vrille. Homère décrit l’action très précisément, on a l’impression de voir une équipe de foreurs au travail, sauf que c’est un œil qu’on perce, un œil immense. Le sang gicle et le globe oculaire émet des bruits de cocotte-minute sous la chaleur du corps étranger qui, lentement, pénètre en lui : « Ainsi sifflait l’œil du monstre autour de l’épieu d’olivier. »

La douleur fait sortir le monstre de son sommeil alcoolisé. Son cri est si terrible qu’il fait accourir tous les cyclopes des alentours. Ceux-ci lui demandent ce qui lui arrive : est-ce qu’on est en train de le tuer ? On apprend à cette occasion son nom, Polyphème, c’est-à-dire « celui qui parle beaucoup ». Trop, peut-être, car sa parole se retourne contre lui :

« Qui me tue ? Personne ! », répond-il. La réaction des autres cyclopes ne se fait pas attendre : si personne ne lui fait violence, c’est que cette douleur est liée à une maladie. Dans ce cas, qu’il demande de l’aide à leur père, le dieu Poséidon, mais eux ne peuvent rien pour lui. Et ils retournent se coucher.

Il y en a un que la scène amuse beaucoup : Ulysse, qui nous raconte toujours l’histoire depuis la salle d’apparat du palais des Phéaciens, et qui ajoute ce commentaire : « Ainsi dirent-ils en s’en allant. Et moi je me mis à rire en mon cœur, réalisant comme je les avais trompés avec mon nom et ma ruse parfaite. »

Mais la ruse est encore plus subtile et on ne résiste pas au plaisir de vous en livrer tous les raffinements. Pour cela, un point de linguistique s’impose : en grec, « personne » se dit « outis », « ou » étant une négation, et « tis » voulant dire « quelqu’un ». « Outis », c’est donc, littéralement, « pas quelqu’un ».

Mais en grec, il existe une autre négation, « mè ». Pour dire « personne », on peut donc dire aussi « mètis ». C’est d’ailleurs la forme qu’utilisent les autres cyclopes. Or, « mètis », comme on l’a vu, est aussi le mot qui qualifie l’intelligence rusée, l’un des attributs d’Ulysse.

Dire « mon nom est Personne » pour abuser un cyclope n’est donc pas seulement une ruse, c’est affirmer qu’on est la ruse elle-même. Ulysse ment donc… sans mentir !



La famille bélier

Pour Ulysse et ses compagnons, il reste encore une chose à faire, et pas des moindres : s’évader de l’antre du monstre. Heureusement, celui-ci, quoique blessé, gémissant de douleur, doit faire paître ses troupeaux. Et voici Polyphème, assis à l’entrée de sa caverne, grande ouverte, dans la position d’un gardien de but au moment du pénalty : légèrement accroupi, et les bras tendus. Il doit en effet laisser passer ses moutons et ses chèvres sans que puissent filer les hommes qui l’ont mutilé. Comme il ne voit plus rien, il brasse l’air de ses énormes mains. Comment Ulysse et les siens peuvent-il éviter d’être pris dans les pales de ce ventilateur humain ?

On n’est pas « polumètis » pour rien : le roi d’Ithaque demande à chacun de ses hommes de s’accrocher sous un bélier, un peu comme sous les essieux d’un camion. Ainsi, quand le cyclope, qui n’a plus que ses mains pour voir, en effleure ses bêtes pour vérifier que ce sont les animaux qui sortent et pas les humains, il ne sent rien d’autre sous ses doigts que leur laine bien épaisse. Et c’est ainsi que les Grecs s’échappent. Ulysse, lui, passe en dernier. Il s’est réservé le plus gros des béliers, et il doit avoir le cœur qui bat très fort quand Polyphème se met à parler à la bête à laquelle il se cramponne, et qui, entendant la voix de son maître, demeure immobile. C’est visiblement le bélier préféré du cyclope, le leader du troupeau, et son propriétaire s’étonne qu’il soit toujours dans la grotte, lui qui généralement sert de guide au reste des animaux. Veut-il lui adresser un message ? Le passage est touchant car le cyclope, caressant son dos, s’adresse avec affection à l’animal dont il essaie de s’expliquer l’étrange comportement :

« Est-ce l’œil de ton maître que tu plains, mutilé par un scélérat ? »

Se désolant que son bélier ne puisse pas parler pour lui dire où ce « Personne » se cache, le cyclope finit par le laisser passer, alors même que « Personne » est caché dans son épaisse toison, bien accroché à son ventre…



Inutile provocation

Tant de ruse… et tant d’imprudence ! Une fois arrivés au bateau, ce n’est qu’embrassades avec le reste de l’équipage. Des larmes, aussi, quand on évoque ceux dont le cyclope a fracassé la cervelle avant de les manger. Mais il faut faire vite. Rien ne devant être perdu, les Grecs font monter le bétail à bord de leurs navires, qu’ils mettent à l’eau. Mais Ulysse, ivre de son succès, ne paraît pas en avoir assez. Depuis la mer, il interpelle le cyclope : tout ça, c’est bien fait pour lui, il n’avait qu’à pas dévorer ses compagnons. Se guidant à la voix, le cyclope jette sur l’imprudent un énorme rocher. Celui-ci tombe à côté, mais provoque une vague qui ramène le bateau vers la côte. L’avertissement ne semble pas encore assez clair pour Ulysse. Dans un mouvement d’arrogance puérile, malgré son équipage qui le met en garde contre un nouveau projectile du cyclope, il hèle une seconde fois Polyphème :

« Cyclope, si jamais homme mortel te demande qui t’infligea la honte de te crever l’œil, dis-lui que c’est Ulysse, le ravageur de villes, le fils de Laërte, qui a son palais à Ithaque. »

Voilà. C’est fait. Et ces quelques mots, d’une impudence folle, vont déclencher tous les malheurs d’Ulysse. La mort de tous ses compagnons aussi.

Dans la Grèce antique, on appelle ça une crise d’hubris. L’hubris, c’est l’orgueil mal placé, celui qui vous fait aller trop loin, jusqu’à l’outrage, destiné à humilier, et que les dieux, généralement, punissent. Ce qui va être fait, et pas plus tard que maintenant…



La malédiction de Polyphème

Le cyclope est, comme ses frères, un fils de Poséidon. Ulysse l’a pourtant bien entendu, lorsque les congénères de Polyphème, devant ses hurlements de douleur, sont venus à sa rescousse. Étrangement, il n’en a pas tenu compte. Comme si lui aussi était aveuglé, mais par son arrogance. Le cyclope, ivre de rage, livre alors une étrange confession : il y a longtemps, un devin lui a prédit qu’un certain « Ulysse » viendrait lui ôter la vue. Mais il imaginait un homme superbe et non ce freluquet qui l’a mutilé après l’avoir enivré, d’une si lâche façon ! Ulysse lui lance une dernière pique : son œil ne guérira jamais, même avec l’aide de Poséidon… Folie ! Levant sa tête vers le ciel, le cyclope adresse alors une prière à ce père dont il a besoin :

« Si je suis vraiment ton fils et si tu prétends être mon père, accorde-moi que jamais il ne revienne en sa maison, cet Ulysse (…) Et si sa destinée est de revoir les siens et sa maison au toit élevé, dans la terre de ses ancêtres, alors que ce soit au bout d’un temps très long, après de multiples épreuves et la mort de tous ses compagnons, sur un vaisseau étranger, et qu’il trouve le malheur chez lui ! »

C’est dit. Et c’est reçu cinq sur cinq par le dieu de la mer et des séismes, le très caractériel Poséidon. Et pas seulement par lui ! Quand Ulysse revient sur l’île d’en face, celle que nous avons appelée Capri, et qu’il sacrifie le bélier qui l’a sauvé, en l’honneur de Zeus, il a l’impression que le maître des dieux refuse son offrande, comme s’il songeait déjà à faire mourir tous ses compagnons. Comment Ulysse en est-il persuadé ? Il ne nous le dit pas, mais on sent que son cœur est lourd à l’idée de savoir que, désormais, les choses vont se corser. Et que c’est entièrement sa faute.



Une larme pour un cyclope

En relisant ce passage, j’ai ressenti de la tendresse pour le cyclope. Bien sûr, c’est un géant qui sent le bouc, il n’a qu’un œil, il est cannibale, mais avant qu’Ulysse ne le dérange, il ne faisait, au fond, de mal à… personne. Il se contentait de faire paître ses troupeaux, fabriquait de bons fromages et aimait sincèrement ses bêtes. Voyez comme il parle gentiment à son bélier (qu’Ulysse a donc égorgé pour complaire à Zeus qui n’en veut même pas, quel gâchis…) ! Alors certes, Polyphème ne dédaigne pas la chair humaine, et c’est là où le bât blesse, mais c’est exceptionnel pour lui, l’occasion qui fait le larron, un mets qui améliore l’ordinaire… Et puis, est-ce que ces hommes ne s’étaient pas installés chez lui pour siffler ses provisions, en goujats foulant aux pieds, eux aussi, les lois de l’hospitalité ?

Il y a autre chose qui me le rend sympathique : quand Ulysse débarque sur l’île d’à côté (« Capri »), c’est le regard d’un homme intéressé qu’il pose sur ses ressources, un homme qui se demande comment il pourrait les exploiter. Le cyclope, lui, vit de ce qu’il a, ne réclame rien de plus à la terre qui nourrit ses bêtes, en berger proche de l’état de nature, dirait Rousseau.

La vie s’écoulait donc simplement pour lui, dans sa grotte, sans craindre les dieux ni les maîtres car les cyclopes vivent ainsi, dans un doux anarchisme, tout juste ordonné par le rythme des saisons. Et voilà qu’Ulysse arrive et, au nom de la civilisation, de la ruse et d’une hospitalité que lui-même bafoue, lui arrache le peu qu’il a : son œil et ses troupeaux.

J’en suis presque ému, alors que me reviennent ces beaux vers de Victor Hugo, chantant l’âge d’or évanoui dans La Légende des siècles :

Ô beaux jours passés ! terre amante, ciel époux !

Oh ! que le tremblement des branches était doux !

Les cyclopes jouaient de la flûte dans l’ombre.

La terre est aujourd’hui comme un radeau qui sombre.





Ulysse se prend un vent

On va passer assez vite sur Éole car Circé nous attend. Et on ne fait pas attendre Circé. On ne perd pas grand-chose, de toute façon. Pour ma part, je n’ai jamais été fou de cette étape éolienne. Ni de celle qui suit, celle des Lestrygons, qui redouble un peu celle du cyclope, en moins tendre, et je maintiens qu’il y a de la tendresse chez Polyphème.

Éole, c’est le maître des vents. Il est donc normal qu’en bon marin, Ulysse essaie de lui rendre visite. Cet épisode, au chant X, est un peu la halte « station-service » de l’Odyssée : il lui faut faire le plein s’il veut rentrer chez lui. Ulysse arrive un peu par hasard dans le royaume d’Éole. En tout cas, il ne donne aucun détail sur la façon dont il s’y est pris pour s’y rendre. C’est une « île flottante », précise Ulysse, sans lien évidemment avec le dessert bien connu. Pourquoi dit-il qu’elle flotte ? Parce que l’île d’Éole serait, pour ceux qui veulent vraiment que le monde de l’Odyssée existe, l’île-volcan de Stromboli : des blocs de pierre ponce dérivent-ils à la surface de l’eau ?

C’est aussi une île-forteresse, entourée par une muraille de bronze, où se niche le palais de celui qui a « la garde des vents mugissants » avec sa femme et ses douze enfants. Six fils et six filles, mariés les uns aux autres, les dieux ignorant les interdits de l’inceste. Ceux-ci passent leur temps à festoyer et Ulysse va y rester un mois, choyé par Éole qui veut tout savoir de la guerre de Troie. Au terme de ce mois, le maître des vents offre à son hôte une outre de cuir. Il y a rangé les vents dont Ulysse aura besoin pour voguer jusqu’à Ithaque. L’outre est fermée par un cordon d’argent et attise les convoitises des membres de l’équipage, jaloux de ce cadeau fait au capitaine alors qu’ils ont, eux, les mains vides.

Au bout de dix jours, les voici en vue d’Ithaque, enfin ! Ulysse, dont les nerfs, sans doute, se relâchent à ce spectacle, pique un somme. L’occasion pour ses hommes d’ouvrir l’outre pour voir quels trésors elle contient. Tous les vents s’échappent en même temps. Pris dans le feu de cette énergie hors de contrôle, le bateau file en haute mer, avant de revenir vers l’île d’Éole…

Confiant, à tort, dans le pouvoir de sa parole, notre charmeur débarque en plein banquet, au grand étonnement de la femme d’Éole et de ses enfants incestueux qui pensaient, lui disent-ils, avoir tout fait pour lui permettre de regagner sa patrie. Ulysse se dédouane en accusant le sommeil et son équipage. Il demande une seconde chance. Mal lui en a pris car chez Éole aussi, les vents ont tourné. Et celui-ci se met à hurler, ordonnant à Ulysse de décamper sur-le-champ :

« Va-t’en de l’île, et fissa, rebut des vivants ! (…) Je n’ai pas le droit de secourir et de ramener chez lui l’homme que haïssent les dieux bienheureux. Va-t’en ! »

Éole s’est-il fait souffler dans les bronches par Poséidon ?



Péché d’hubris

Sans doute. Mais Éole dit « les dieux », au pluriel, et Ulysse nous a fait comprendre que Zeus avait refusé son sacrifice au retour de son expédition chez le cyclope. Il faut lire ici une forme de solidarité des Olympiens. Ce n’est pas toujours le cas, mais là, oui : parce que Ulysse, en humiliant, pis, en énucléant le fils d’un dieu, le cyclope, a fait preuve d’hubris. Il ne prononcera pas le mot. Mais l’hubris, dans le monde grec qui ne jure que par le sens de la mesure (la devise « Mèden agan », « Rien de trop », est inscrite au fronton du temple d’Apollon à Delphes), c’est une faute gravissime, une façon de franchir les limites que les dieux punissent toujours. Ils ont même une déesse pour ça : Némésis, qui vient du mot « némein », « distribuer ». Et que distribue-t-elle, Némésis ? Les châtiments. Prométhée, le titan qui avait apporté le feu aux hommes malgré l’opposition de Zeus, a fini enchaîné à une montagne d’où un aigle venait chaque jour lui dévorer le cœur : il repoussait pendant la nuit. Arachnè, une jeune fille qui avait défié Athéna au tissage, a été changée en araignée, un animal qui produit des toiles merveilleuses mais qui inspire le dégoût. Quant à Sisyphe, pour avoir osé tromper la mort elle-même, il a terminé aux Enfers à pousser son rocher à l’infini. Sisyphe, qui se trouve être le grand-père putatif d’Ulysse… Bon sang ne saurait mentir ? Les dieux, en tout cas, semblent leur appliquer le même tarif. Les choses ne vont pas s’arranger pour Ulysse.



Mortelle pêche chez les Lestrygons

On n’aimerait pas se fâcher avec nos amis corses. Alors on va passer vite, aussi, sur les Lestrygons. D’ailleurs, ce n’est peut-être pas la Corse, mais l’actuelle Sardaigne, où débarque maintenant Ulysse, après six jours et six nuits de navigation, sans donner plus d’indication géographique. Ce qui n’a pas empêché les mêmes obsédés du réel de vouloir localiser le fief des Lestrygons à Bonifacio à cause de la description qu’en fait Homère : « un port fameux que flanque de chaque côté une roche à pic et continue ; deux côtes roides, se faisant face, s’avancent dans la bouche et ne laissent qu’une étroite entrée. »

Attention, c’est sanglant. Ulysse fait pénétrer ses vaisseaux dans le port, excepté le sien, qui reste à l’entrée. Échaudé par le cyclope, il envoie, cette fois, des émissaires voir quels « mangeurs de pain » vivent dans cette contrée. Très vite, on va comprendre que ce n’est pas tellement le pain que les Lestrygons (un mot dont l’étymologie est inconnue) aiment se mettre sous la dent.

Les envoyés d’Ulysse rencontrent d’abord une géante qui puise de l’eau à la « fontaine de l’ours ». Une appellation qui a mené d’autres enquêteurs à localiser les Lestrygons du côté du « cap de l’Ours », dans l’archipel de la Maddalena, connu pour son spectaculaire rocher de granit sculpté par le vent et qui, vu sous un certain angle, semble dessiner un ours, à quatre pattes, observant la mer… La Sardaigne, donc ? On ne veut pas non plus se faire des ennemis chez les Sardes.

Une précision de taille : les Lestrygons sont des géants, et qui plus est cannibales. Les envoyés d’Ulysse sont arrivés au palais du roi et c’est le drame. Sans même leur adresser la parole (première atteinte aux lois de l’hospitalité), le roi des Lestrygons persévère dans le non-respect des usages en se saisissant d’un des visiteurs pour en faire son repas.

Les autres Lestrygons ne sont pas en reste : dans le port étroit, les géants ont développé une technique de pêche à l’être humain redoutablement efficace. D’abord, ils fracassent les bateaux en les bombardant de rochers. Dans un deuxième temps, vient la pêche proprement dite :

« Harponnant les hommes comme des poissons, ils emportaient leur funeste repas. »

Le port encaissé est devenu le théâtre d’un bain de sang destiné à prodiguer aux locaux une nourriture fraîche. Un peu comme la tradition de la « mattanza », cette pêche ancestrale du thon, pratiquée en Méditerranée, où les poissons sont piégés dans un labyrinthe de filets avant d’être spectaculairement mis à mort. Ici, les thons sont les hommes.

Devant l’atrocité du spectacle, Ulysse ne se demande même pas s’il doit venir en aide à ses compagnons. Toute bataille ne devant être menée, chez lui, que si elle peut être gagnée, il préfère larguer les amarres de son navire et se sauver. De ses douze bateaux partis de Troie, il n’en reste plus qu’un seul : le sien.



Nous sommes deux sœurs jumelles : Circé et Calypso

Ça y est, nous voici chez Circé, la célèbre magicienne. Ou plutôt sorcière ? Car bien que possédant une baguette de fée, sa science des recettes maléfiques pourrait en remontrer aux Carabosse et autres empoisonneuses de contes. Il n’empêche, on l’adore, Circé ! Parce qu’elle n’est pas simple, pas caricaturale, parce qu’elle est vengeresse mais aussi bienveillante.

Circé est d’ailleurs un peu le double de Calypso : elles vivent toutes les deux sur une île, elles sont d’ascendance divine, immortelles, elles ont une épithète homérique en commun (« aux belles boucles »), elles tissent (métaphore de leur capacité à retenir le visiteur dans leurs filets ?), elles tombent l’une et l’autre amoureuses d’Ulysse, elles se partageront son corps, à défaut de son cœur, mais surtout, elles jouent le rôle d’intermédiaire entre le héros et le monde de la mort.

Calypso est celle qui veut en éloigner Ulysse, en lui promettant l’immortalité.

Circé, elle, va le conduire aux portes des Enfers…

 

Ulysse n’a donc plus qu’un seul bateau lorsqu’il débarque dans l’île de Circé. Elle a pour nom Aiaié, pas facile à prononcer. On dit parfois Eea. On ne sait pas combien de temps la navigation a duré, ni dans quelle direction elle s’est effectuée, mais la croisière se poursuit dans ce monde parallèle, plein de femmes fatales, de junkies et de cannibales, qui ne ressemble qu’en apparence au monde des humains, et dont Ulysse est désormais prisonnier.



La fille de la mer et du soleil

C’est toujours Ulysse qui raconte, les Phéaciens écoutent et nous aussi. Il commence par nous présenter la maîtresse des lieux et retient tout de suite notre attention :

« Là vivait Circé aux belles boucles, la terrible déesse à la voix humaine, sœur d’Aiétès aux cruelles pensées. »

Belle mais dangereuse. Le combo classique, mais avec quelque chose en plus : une généalogie fascinante. « Tous deux étaient nés d’Hélios, qui donne la lumière aux mortels, et avaient pour mère Perséis, qu’Océanos avait eue comme enfant. »

Écrivons leurs noms au tableau :

Hélios, d’abord. C’est le dieu du soleil : il parcourt chaque jour le ciel sur son char lumineux.

Océanos, ou Ôkeanos, ensuite : son nom a donné « océan », c’est la personnification de la mer. Les anciens Grecs voyaient la mer comme un immense fleuve circulaire entourant la terre. Elle marquait donc la limite du monde connu.

Tous les jours, Hélios jaillit de la mer, à l’est, et y retourne chaque soir, à l’ouest, après avoir traversé toute la voûte céleste. Que fait-il la nuit ? Il revient à son point de départ en naviguant sur Océanos, transporté par une barque.

Cela veut dire quoi ? Qu’Hélios et Océanos sont les éléments-clefs du fonctionnement de l’univers. Sans eux, il n’y a ni jour ni nuit, pas de cycle de la lumière, pas de temps.

Or Circé est, du côté paternel, fille d’Hélios, et du côté maternel, petite-fille d’Océanos. Elle descend donc des deux principes moteurs de l’ordre cosmique. On comprend aisément qu’en termes de puissance, Circé, c’est du sérieux.

Un petit mot sur son frère Aiétès, mentionné par Ulysse ? Il est célèbre dans un autre mythe, celui de Jason et de la toison d’or. Aiétès est le roi de Colchide, que le héros et ses Argonautes devront affronter pour s’emparer de cet objet magique avec l’aide d’une autre magicienne terrible, la célèbre Médée. Fille d’Aiétès, Médée est donc la nièce de Circé. Sacrée famille. Et encore plus sacrée si on ajoute qu’Aiétès et Circé ont une sœur nommée Pasiphaé, qui enfantera, elle, le Minotaure. C’est une autre histoire, mais cela en dit long sur ce que cela implique, pour Ulysse, de débarquer sans prévenir chez Circé…



Expédition chez une magicienne

Ulysse explore l’île, prudemment. Grimpant sur un point élevé d’où sa vue la domine, il découvre qu’elle est recouverte d’une forêt de chênes. Tout autour, la mer infinie lui fait comme une couronne. Au milieu, une fumée s’élève. Le manoir de Circé, nous annonce Ulysse.

Ira-t-il ? Visiblement, l’épisode du cyclope et celui des Lestrygons lui ont servi de leçon. Il préfère chasser et cela tombe bien, car un énorme cerf lui apparaît. Il le tue et le transporte sur la plage où son bateau a été tiré. Il ne dit rien de ce qu’il a vu à l’équipage affamé et se contente d’inciter ses hommes à reprendre des forces. Le cerf est là pour ça, il est mis à griller. La viande est généreuse, le vin est bon, le jour tombe, le bruit de la mer les berce, ils s’endorment.

Ce n’est que le lendemain que leur chef les débriefe. Il leur avoue qu’il ne sait pas du tout où ils sont, mais qu’il a vu de la fumée. Ils se mettent à pleurer : la dernière fois qu’Ulysse a vu de la fumée, c’était sur l’île des cyclopes et nombre de leurs compagnons ont fini au menu. Le chef coupe court aux émois : il sépare l’équipage en deux groupes égaux. Deux équipes. Ulysse en mènera une. Un certain Euryloque s’occupera de l’autre.

Euryloque : enfin, un nom ! Jusque-là, les compagnons d’Ulysse étaient restés anonymes. On apprend qu’ils sont encore quarante-quatre. On tire au sort pour savoir quelle équipe va partir en mission de reconnaissance et c’est Euryloque qui est désigné. Tout le monde pleure à nouveau : ceux qui partent et ceux qui restent. Ils sont tous terrorisés, on le serait à moins.

Ulysse continue à raconter, même s’il n’a pas vécu ce qui suit. Il se fait narrateur omniscient : la team Euryloque arrive devant une vaste et belle maison de pierres lisses. Très vite, les Grecs sont entourés par des bêtes sauvages : des loups, des lions. Étrangement, ceux-ci ne les agressent pas mais viennent les frôler, comme des toutous domestiqués qui cherchent la caresse. La voix d’une femme qui chante leur parvient aux oreilles, depuis l’intérieur de la maison. C’est Circé, nous dit Ulysse. Et non seulement elle chante, mais elle tisse.

Entendant la voix, l’un des compagnons d’Ulysse a presque les mêmes mots que celui-ci avait devant Nausicaa : « Est-ce une déesse ou une femme ? » Pour un Grec de ce temps, on l’a vu, les deux mondes sont poreux, et il vaut mieux vite savoir à qui l’on a affaire.



Des cochons et des hommes

Ils l’appellent. Circé leur ouvre sa porte. Ils entrent. Sauf Euryloque, probablement vacciné après les récentes déconvenues de l’équipage. Il flaire le piège et reste au-dehors. À l’intérieur, Circé fait asseoir ses invités et leur sert une sorte de muesli dont on ne sait s’il est appétissant ou peu ragoûtant, je laisse cela à votre appréciation :

« Elle battait le fromage, la farine d’orge, et le miel vert, dans le vin de Pramnos. »

Le mot qu’Ulysse donne à cette mixture, kukeôn, veut autant dire « mélange » que « confusion ». Circé y ajoute une drogue : un « pharmakon » – on a déjà vu ça avec Hélène, dans le palais de Ménélas, à Sparte. Mais c’est une drogue « malfaisante », précise Ulysse, destinée à leur faire oublier leur patrie. Comme dans l’épisode des Lotophages, en réalité, sauf que chez Circé, c’est intentionnel. Et contrairement aux mangeurs de fleurs, la belle sorcière, elle, ne se drogue pas. Après avoir ramolli leurs cerveaux, Circé s’occupe de l’extérieur. Pas de drogues, mais un coup de baguette magique pour chacun. En grec, cette baguette est appelée « rhabdos ». C’est un instrument récurrent dans les récits de magie antique : les contes de Grimm ou de Perrault n’ont rien inventé. Pas besoin d’abracadabra, les voilà qui se changent en cochons, mais en gardant conscience qu’ils sont restés des hommes…

« Des porcs, ils avaient la tête, la voix, les soies, le corps ; mais leur esprit restait intact. »

Luxe de perversité : Circé les emmène dormir au milieu des vrais porcs et leur donne pour nourriture… des glands.

On comprend mieux l’absence de sauvagerie des loups et des lions que la team Euryloque a croisés en arrivant : les hommes qui sont à l’intérieur de ces corps de bêtes doivent être assommés par la dépression.

Évidemment, lu dans un contexte contemporain, ce passage s’éclaire d’une autre lumière. À ces hommes qui ont tellement massacré et violé pendant la guerre, Circé donne l’apparence qui convient symboliquement : des porcs.

Homère avait-il en tête ce sous-entendu, lui qui comparera plus tard, par la bouche même d’Ulysse, la prise de Troie explicitement à un viol ? « Quand nous avons dénoué les voiles brillants de Troie », écrit-il (chant XIII, vers 388), associant métaphoriquement la puissante ville à une captive à qui on enlève la coiffe et dont on va pouvoir user à sa guise.

De quoi faire de Circé la justicière de ces femmes considérées comme du butin à se partager. Du reste, elle est devenue aujourd’hui, dans la littérature contemporaine, une héroïne du féminisme qui a réhabilité – et avec quel succès – la figure de la sorcière. Notez que les autres hommes qui l’entourent, la magicienne les a changés en lions ou en loups. Elle a réservé le cochon aux pillards de la ville de Troie, aux agresseurs de Cassandre, Briséis, Chryséis, Andromaque, et toutes les autres victimes de la violence masculine qui s’est déchaînée lors de cette guerre de dix ans.



Hermès, l’aïeul à la rescousse

Comment Ulysse sait-il tout cela alors qu’il n’était pas là, occupé avec son équipe à surveiller le bateau ? Par Euryloque, qui a pris ses jambes à son cou pour rejoindre le camp de base. Ulysse, alors, se met en route, seul avec une épée et son arc. Il marche en direction du palais de Circé « aux mille drogues » (« polupharmakos », comme lui, Ulysse, est « aux mille ruses »), lorsqu’un visiteur l’arrête. Pas n’importe qui : Hermès, le messager des dieux, qui se trouve être aussi… son arrière-grand-père !

Souvenez-vous : Hermès est le père d’Autolycos, le légendaire voleur et grand-père d’Ulysse. Ce qui fait d’Hermès l’arrière-grand-père d’Ulysse. On l’a vu au début de cette histoire, annonçant à Calypso qu’il était temps de relâcher son amant. Que vient-il faire ici ? Donner un coup de main décisif à son descendant, grâce à un antidote qui pourra contrer les pouvoirs de la sorcière : il s’agit d’une plante mystérieuse dont la racine est noire, et la fleur blanche comme le lait. Son nom est le « môlu », en grec, qu’on écrit souvent « moly ». Comme pour le lôtos, on ne sait pas bien ce que c’est aujourd’hui, d’autant que seuls les dieux peuvent le récolter. À l’instar des mandragores du Moyen-Âge ou des histoires d’Harry Potter, l’essentiel est qu’il nous fasse rêver.

Le moly protégera Ulysse des ensorcellements de Circé, mais Circé n’en saura rien. Quand elle passera à la phase « baguette magique », Ulysse devra se jeter sur elle avec son épée, comme s’il voulait la tuer. La belle sorcière lui demandera alors, pour l’amadouer, de partager son lit. Et là, comme si Ulysse s’était récrié, Hermès s’énerve :

« Ce n’est plus le moment de refuser le lit d’une déesse si tu veux qu’elle délivre tes compagnons ! » La justification apportée par Hermès est surprenante. Comme si Ulysse allait refuser, lui dont on sait déjà qu’il a partagé celui de la nymphe Calypso pendant sept ans ! Mais il faut se souvenir que c’est toujours lui qui raconte, qu’on est toujours chez les Phéaciens, devant le roi et la reine, et qu’il est crucial pour notre héros de se donner le beau rôle devant ses hôtes. S’il se donne à Circé, ce n’est que pour la bonne cause ! Il se dévoue pour ses compagnons !

Hermès poursuit son briefing : avant de céder à Circé, Ulysse devra lui faire promettre solennellement qu’elle ne tentera pas de lui nuire, une fois qu’il sera nu.



Ma sorcière bien-aimée

Et c’est exactement ce qui se passe. Dans l’Odyssée, les choses sont parfois racontées deux fois. Une fois avant l’action, une fois pendant l’action. Le procédé est un peu lourd pour nous autres contemporains, mais il ne faut pas oublier qu’on est dans la tradition orale, que le récit se déploie en live, sans possibilité de faire un arrêt sur image. Le poète, ainsi, s’assure que même si l’auditeur est allé faire une pause, il ne l’a pas perdu en route. Surtout quand les informations sont cruciales.

D’ailleurs, puisqu’on parle des auditeurs, il faut peut-être dire ce qu’ils entendent, eux, quand on prononce le beau nom de « Circé ». En français, les deux syllabes au double son « s », un son sifflant, proche du murmure, du chuchotement, produisent une impression de douceur envoûtante, évoquant instinctivement le mystère, le serpent, le sortilège… Circé, du reste, est proche phonétiquement de « sorcière », d’« ensorcelé »…

Mais quand un Grec de cette époque entend « Circé », il entend, lui, tout autre chose : « kirkè » veut dire « l’oiseau de proie ». Un mot à rapprocher de « kirkos », qui désigne une sorte de faucon planant en dessinant des cercles. Le bon vieux Bailly, le dictionnaire grec/français que tous les hellénistes ont appris à chérir, nous apprend aussi que le verbe « kirkô » a pour sens « enserrer dans un anneau ». Autant dire que le nom de Circé sonne comme un avertissement. Pour Ulysse comme tous ceux qui écoutent cette histoire, l’idée de l’oiseau de proie qui fait des cercles au-dessus de votre tête n’évoque rien de bon…



Faites l’amour, pas la guerre

Ulysse arrive donc chez Circé qui, c’est intéressant, n’est pas décrite, peut-être pour que chacun puisse se l’imaginer selon ses idées, ses désirs. La seule caractéristique que l’on ait d’elle, en dehors du fait qu’elle est « fille du soleil » et possède une voix magnifique, c’est qu’elle est « aux belles boucles » (euplokamos). Un mot qui, c’est piquant, signifie aussi « aux tentacules abondants » et qui s’applique aux pieuvres. Entre le faucon et l’animal des profondeurs, le danger est partout, exprimé par le seul nom de Circé et les qualificatifs qui la désignent.

Pour Ulysse, heureusement, le plan se « déroule sans accroc », comme disait un autre personnage très rusé dans une série de mon enfance. Circé l’invite à entrer, le fait asseoir, le drogue avec son « mélange confusant », mais le breuvage reste sans effet. Circé l’ignore, et je ne résiste pas au plaisir de citer la phrase, radicale et fortement imagée, qu’elle lance à Ulysse en tirant sa baguette magique d’un geste qu’il faut imaginer théâtral :

« Allez, ouste, file à la porcherie te vautrer avec tes amis ! »

Grâce au moly, l’ensorcellement ne fonctionne pas. La sorcière est sidérée. Elle interroge Ulysse sur son identité, il ne répond pas, et un souvenir lui revient : Hermès, encore lui, l’aurait prévenue qu’un jour, un certain Ulysse arriverait dans son île. On a vu la même chose avec le cyclope, à qui l’on avait annoncé, aussi, qu’un « Ulysse » viendrait lui ôter la vue. Tout est donc écrit ?

Quoi qu’il en soit, ce qu’a dit Hermès se révèle point par point exact. Circé invite Ulysse à l’amour en trois vers aux images parlantes :

« Allez, rentre ton épée au fourreau et montons faire l’amour sur mon lit afin de nous mettre en confiance. »

J’aime assez le raisonnement qui sous-entend qu’il se joue, dans toute union de deux corps, autre chose que du pur plaisir sexuel, de l’ordre d’une compréhension profonde entre deux esprits. Je me dois tout de même de préciser que le mot utilisé pour le lit, « eunè », peut dire aussi le repaire de bêtes fauves ou la porcherie…

Est-ce une façon pour Homère de nous laisser imaginer les ébats d’Ulysse et de Circé ?

En tout cas, comme l’avait recommandé Hermès, Ulysse n’accepte de coucher qu’après que son hôte à la toison bouclée a bien juré qu’elle ne tenterait rien contre lui.



Hermès, le prince des zones grises

On m’a déjà fait remarquer qu’il est étrange que ce soit Hermès qui surgisse à ce moment-là, et pas Athéna. C’est vrai que c’est elle qui, en principe, assure la protection divine de notre voyageur… Alors ? L’arrière-grand-père s’inquiétait-il du danger qui pesait sur son arrière-petit-fils ?

Il y a une autre explication plus stimulante : Hermès, dans le panthéon grec, est le messager des dieux, certes, mais c’est aussi le protecteur des voyageurs, des commerçants et des voleurs (je laisse aux anciens Grecs la responsabilité de ce lien !), bref, de tout ce qui échange et va vite, d’où ses sandales ailées. C’est aussi un dieu associé à la ruse, au mensonge, aux savoirs cachés (Hermès sera, au Moyen-Âge, le grand patron des alchimistes) et aux situations compliquées, indécises, où la chance, à saisir, est décisive pour l’emporter. Une aubaine, en grec, se dit « hermaion ».

En cela, Hermès est aussi le dieu des carrefours – on y trouvait souvent, dans la Grèce antique, une statue à son image – et de tous les endroits où il est possible de bifurquer, de tenter sa chance vers un chemin inconnu. Hermès est chargé de conduire les âmes des morts vers les Enfers : on l’appelle ainsi le « psychopompe » (de « psuchè », l’âme, et de « pompaios », qu’on retrouve dans « pompes funèbres »). Bref, sans cesse entre une route et une autre, entre la vie et la mort, entre l’Olympe et la terre quand il fait son métier de messager, Hermès est toujours dans l’entre-deux : c’est le prince des zones grises.

Or, précisément, l’île de Circé est une zone grise. Potions, enchantements : la magicienne évolue dans le champ des connaissances occultes. Et avec elle, les frontières sont mal définies : ses prisonniers sont des bêtes, mais ils ont gardé leur esprit humain ; elle leur impose une insupportable captivité, mais elle va indiquer à Ulysse, comme on va le voir, le chemin de la liberté. À condition d’accepter de se rendre dans la pire des zones grises : celle où vivants et morts peuvent cohabiter. Ce qui n’est pas sans danger. Et c’est pour toutes ces raisons qu’Hermès est là, et pas Athéna. Sur ces terrains indécis, il est bien plus fort qu’elle.



Circé, initiatrice d’enfer

Dans le « lit splendide » (c’est lui qui le dit) de sa sorcière bien-aimée, Ulysse va rester un an. Je le précise, pour celles et ceux qui persistent à voir dans l’Odyssée une ode magnifique à la fidélité conjugale… Cela dit sans jugement, évidemment.

L’épée est donc bien restée dans son fourreau. Et elle aurait pu y rester davantage. Circé gâte son Ulysse, comme ses servantes gâtent ses compagnons. Par les effets d’une autre drogue, la belle sorcière leur a rendu mieux que leur apparence : elle les a faits plus jeunes, plus beaux, plus grands. Ils prennent des bains, ils banquettent, ils boivent du bon vin. Jusqu’à ce que certains finissent par trouver le temps long et rappeler à leur chef qu’ils sont censés, quand même, rentrer à la maison.

Ulysse retrouve la raison. C’est au lit que la scène se passe, et c’est l’une de mes préférées. Notre héros dit à Circé qu’il va devoir partir. La magicienne, qui le surnomme « nourrisson de Zeus » (l’équivalent de notre affectueux « Bébé » ?), accepte, mais l’assomme avec une révélation terrible : certes, il pourra rentrer chez lui, mais il va falloir qu’il accomplisse un autre voyage, un voyage impossible, jusqu’aux limites du monde connu. Il devra traverser l’océan pour se rendre de l’autre côté, dans un endroit humide où les arbres perdent leurs fruits : l’entrée des Enfers.

Entendant cela, le nourrisson de Zeus se met à pleurer. Non seulement ce n’est pas le voyage dont il avait rêvé, mais il est terrorisé. Circé, elle, reste calme, et comme Hermès l’avait fait auparavant, elle lui dicte précisément ce qu’il devra faire. Et c’est un véritable rituel de magie noire auquel elle initie son hôte et amant.



Tirésias et le secret du plaisir féminin

Si Ulysse doit se rendre à l’entrée des Enfers, lui explique Circé, c’est pour y rencontrer un mort. Pas n’importe quel mort : le seul qui puisse lui indiquer le chemin du retour. Ce mort, c’est Tirésias, le plus grand devin de l’Antiquité. Le premier gender fluid, aussi. Tirésias était un jeune homme tout ce qu’il y a de plus normal quand, un jour, apercevant quelque chose qu’il n’aurait jamais dû apercevoir, il a été changé en femme par les dieux. Il va vivre pleinement dans ce nouveau corps pendant plusieurs années, jusqu’à ce qu’il redevienne un homme, et soit convoqué par Zeus et son épouse Héra. Les deux divinités se chamaillent, en effet, et nul n’arrive à les départager. La question qui les divise est la suivante : lequel, de l’homme ou de la femme, connaît le plus grand plaisir sexuel ? Puisque Tirésias a vécu les deux expériences, c’est lui qui tranchera. Et Tirésias tranche : « La femme », répond-il, ajoutant : « Dix fois plus. »

La révélation met Héra dans une rage folle. Tirésias aurait-il donc trahi le grand secret des femmes ? On ne sait, mais toujours est-il que l’épouse de Zeus le punit en le rendant aveugle. Le maître de l’Olympe aimerait bien alléger le sort de cet homme injustement frappé – il n’a fait que répondre à une question posée – mais il ne peut défaire ce qu’un autre dieu a fait. Une idée géniale lui vient alors. Tirésias restera aveugle, mais il aura quand même le don de voir : dans l’avenir ! Ce qui lui donnera sur les autres hommes un pouvoir unique.



Rituel pour réveiller un mort

Ulysse va ainsi devoir voyager jusqu’aux portes des Enfers. J’imagine la tête des Phéaciens toujours suspendus aux lèvres de leur hôte qui leur révèle maintenant les différentes étapes du rituel magique par lequel il va devoir invoquer les morts et les faire sortir de leur tanière.

1– Creuser une fosse carrée d’une coudée, soit un peu moins de cinquante centimètres.

2 – Y verser du lait mélangé avec du miel, puis du vin, puis de l’eau.

3 – Y répandre ensuite une farine d’orge.

4 – Invoquer les morts en leur promettant de beaux sacrifices une fois rentré à la maison.

5 – Égorger un agneau et une brebis noire en tournant leur regard vers l’Érèbe, la région la plus obscure des Enfers.

6 – Ne surtout pas regarder dans la même direction que les animaux sacrifiés.

5 – Empêcher, en les menaçant de son épée, les morts qui surgiront en foule pour boire le sang.

6 – Enfin, seulement, repérer Tirésias et l’interroger.

On pourrait ajouter :

7 – Repartir sain et sauf… y compris sain d’esprit.

Évidemment, quand Ulysse annonce la destination et le thème de la prochaine excursion à ses compagnons, ils s’arrachent les cheveux.

Et celui qui, le premier, a rappelé à Ulysse qu’il était temps de rentrer à la maison, a dû se dire qu’il aurait mieux fait de se taire…



Boire ou dormir, il faut choisir

Ulysse, alors, ouvre une courte parenthèse pour nous raconter quelque chose de bien triste. Le soir même, un de ses hommes, le plus jeune, nommé Elpénor, est allé chercher le frais sur le toit du palais. « Alourdi par le vin », il s’y est endormi. Réveillé par les cris et les plaintes de ses compagnons qui viennent d’apprendre la mauvaise nouvelle, il s’est redressé et a voulu les rejoindre, oubliant qu’il était sur un toit. Il en est tombé la tête la première. Mort sur le coup. Pourquoi Ulysse nous raconte-t-il cela ? Parce qu’il se pourrait bien que cet Elpénor, on le retrouve chez Hadès. Car c’est là qu’on va, maintenant.



La dernière frontière

Le bateau vogue sur l’océan « droit au but », simplement porté par le vent. De cela aussi, Circé l’avait prévenu. Lorsqu’ils arrivent à l’endroit dit, l’entrée des Enfers, donc, on apprend qu’on l’appelle aussi le pays des Cimmériens, un peuple mythique qui ne voit jamais le soleil. L’Islande en plein solstice d’hiver, sauf que c’est tous les jours :

« Une nuit maudite est étendue sur ces misérables mortels. »

Du coup, on ne les verra pas non plus, nous.

Le roi d’Ithaque exécute les consignes de Circé : la fosse, les libations, les bêtes qu’on égorge. Le sang coule et ça ne tarde pas à mordre. Écoutez bien cette phrase et mettez-vous un instant à la place d’Ulysse et de ses compagnons :

« Les morts accouraient en foule vers la fosse, avec des cris horribles. »

Il faut imaginer la force nécessaire pour garder ses nerfs et tenir bon : une frontière, en effet, est en train de s’abolir.

Certes, Ulysse est un expert des frontières. Avec le cyclope, il a exploré celle qui sépare l’humain du monstre, symbolisé par le cannibalisme. Avec Calypso, il a couché avec une immortelle, jouissant avec elle sur la ligne de crête qui distingue les mortels de ceux qui vivent pour toujours. Avec Circé, qui transforme les hommes en des animaux qui restent, intérieurement, humains, la frontière était déjà brouillée, pour ne pas parler de l’épisode des Lotophages qui confondent le réel et l’illusion à cause de la drogue.

Mais ici, dans ce pays sans soleil, c’est la plus cruciale, la plus infranchissable des frontières avec laquelle le héros va devoir flirter : celle qui sépare les vivants de ceux qui ne sont plus.

Un pas de trop dans leur direction, et il tombe, retranché à jamais de la communauté des êtres qui respirent.



Voyage au bout de l’enfer

Les âmes arrivent par dizaines, par centaines, et c’est encore plus terrifiant que lorsque nos contemporains ont découvert sur leur écran de télévision, le 2 décembre 1983, les images de « Thriller », le clip de Michael Jackson. Car c’est pour de vrai.

Une armée de zombies ? Non, mais des âmes qui hurlent, et qui ne sont pas, hélas, de purs esprits : de ces cadavres, on voit tous les détails, il y a des jeunes filles, des vieux, et surtout des soldats blessés à mort, qui surgissent tout casqués, avec à la main leurs armes poisseuses de sang, pour boire celui des bêtes. Et, en face, notre pauvre Ulysse, lui aussi l’épée à la main, tentant de repousser ces morts qui semblent si vivants, affamés.

Plus que l’épisode des sirènes, plus que celui de Charybde et Scylla, il est là, le grand exploit d’Ulysse dans l’Odyssée : parvenir, encore une fois, à se tenir au bord, à la limite entre deux mondes qui ne doivent pas communiquer. Et ne pas flancher devant le précipice le plus terrifiant qui soit.

Voilà peut-être pourquoi ce chant XI, que les Grecs appellent la « Nekuia », « L’Invocation des morts » (de « nekus », le mort), continue à fasciner. Surtout aujourd’hui, où l’IA permet de discuter avec des proches après leur décès, via des chatbots nourris par leurs données…



Homère invente le vampire

L’IA n’est pas encore là mais Ulysse va en apprendre de belles. Il n’aura pas affronté cette terreur en vain. Bien vain, en revanche, fut le destin d’Elpénor, qui surgit devant lui. Souvenez-vous, le petit gars tombé du toit… Son âme est arrivée directement aux Enfers. Petite précision en effet : les Enfers grecs ne sont pas l’équivalent de l’enfer chrétien. Ce n’est pas nécessairement un lieu de châtiment, mais simplement le royaume souterrain, certes sombre et brumeux, où se rendent les âmes de tous les défunts, qu’ils aient été bons ou mauvais dans leur vie. Le dieu Hadès y règne, que les Romains appellent Pluton, de « ploutos », « richesse », en Grec, car il se paie en âmes. Tout le monde finissant un jour ou l’autre chez lui, c’est le plus riche des dieux.

Elpénor apprend à Ulysse qu’il n’a pas eu de sépulture. L’équipage l’a oublié, tout simplement, chez Circé. Ulysse est gêné. Il promet que cela sera fait, et s’émeut quand Elpénor évoque son fils à lui, Télémaque, abandonné lui aussi. C’est la séquence culpabilité, qui se poursuit quand arrive sa mère, Anticlée. Ulysse l’avait laissée vivante en partant pour Troie. Il apprend donc sa mort de façon brutale, mais il ne cède pas et la repousse, elle aussi, de son épée : seul Tirésias doit être autorisé, d’abord, à boire le sang.

Le devin apparaît. Il sait tout, puisqu’il est devin, et reconnaît Ulysse. Il lui lance :

« Laisse-moi boire du sang et je dirai la vérité. »

Homère invente le vampire : Tirésias lèche le bon liquide chaud et parle.



La prophétie de Tirésias

La vérité ? Ulysse est poursuivi par la haine de Poséidon, lui révèle Tirésias, mais finira par rentrer chez lui. En piteux état, après avoir perdu tous ses compagnons, et sur un bateau étranger.

Or, souvenez-vous qu’à ce moment de l’histoire, on est toujours chez les Phéaciens et que c’est Ulysse qui raconte : en évoquant son retour à la maison, sur un bateau étranger, fait-il un discret appel du pied à ceux qu’on présente comme des « passeurs », des « convoyeurs » ?

Oui, malin, notre Ulysse, et j’avoue avoir du mal à le croire sur parole, le soupçonnant d’avoir inventé toutes ces histoires abracadabrantesques pour gagner la confiance et l’admiration de ses hôtes. Je ne lui en veux pas, du reste : quand on veut rentrer chez soi, tous les moyens sont bons, n’est-ce pas ?

La vérité, c’est aussi qu’Ulysse apprend que son palais est squatté par des hommes qui pillent ses biens et veulent mettre sa femme dans leur lit. Et qu’il va devoir les massacrer… Tirésias, là, nous « spoile » un peu le dénouement.

La vérité, c’est que les hommes d’Ulysse vont mal agir : dans l’île dite « du Trident », il faudra absolument respecter les bêtes qui y paissent, consacrées au dieu du soleil Hélios. Elles sont donc intouchables, et l’on comprend que Tirésias sait que, précisément, les hommes d’Ulysse vont y toucher…

La vérité, c’est qu’Ulysse, après être rentré, va repartir en voyage.

Pour moi, c’est la vérité des vérités, celle qui éclaire toute l’Odyssée. Et qui dynamite totalement l’argument qui voudrait que cette histoire soit simplement celle d’un « retour à la maison ».



Ulysse apprend comment il va mourir

Curieusement, on n’en parle jamais. Parce qu’elle drape les aventures d’Ulysse d’une lumière tragique ? Parce qu’elle montre qu’un homme à l’esprit aventureux comme lui ne peut pas se contenter de rester à la maison près de sa femme, à attendre la mort ? Parce qu’elle prouve que l’Odyssée n’est pas seulement un texte célébrant la fidélité au mariage, à sa famille, à sa patrie, mais un texte qui rend compte de toutes les dimensions de la vie, même les plus honteuses ?

On y reviendra.

Après être rentré à Ithaque, Ulysse va donc repartir, lui explique le devin. Il faudra qu’il marche, très longtemps, une rame à la main, jusqu’à atteindre l’endroit où les hommes ne connaissent pas la mer. Comment saura-t-il qu’il est arrivé ? Grâce à cette rame, précisément, sur laquelle ces hommes l’interrogeront, la prenant pour un battoir à céréales… Alors Ulysse devra planter sa rame en terre. Avant de faire un beau sacrifice à Poséidon.

Dans cet endroit où l’on ne connaît pas la mer, il devra donc inviter le dieu de la mer en l’honorant… Et faire venir, symboliquement, la mer où elle n’est pas…

Ce n’est pas fini : Tirésias annonce à Ulysse comment il va mourir. Ce sera dans longtemps, alors qu’il sera vieux. La mort sera « très douce » et viendra le chercher « hors de la mer », précise le devin, ou « depuis la mer ». L’expression grecque, ἐξ ἁλóς (« ex halos »), a les deux sens…

Il faut se mettre à la place d’Ulysse, qui vient d’apprendre, coup sur coup, qu’il va pouvoir rentrer chez lui, mais que la situation là-bas a viré au cauchemar, que sa femme et son fils doivent souffrir épouvantablement, et qu’une fois à la maison il va devoir faire un massacre. Sans savoir si ses proches, eux, resteront vivants. Tirésias ne le dit pas. Comme il ne donne pas à Ulysse la cause exacte de sa mort, même si celle-ci viendra tardivement, après un nouveau et long voyage. Il y a de quoi soupirer. Et de quoi plaindre notre héros…



Dans les yeux de sa mère

D’autant qu’il n’est pas sans cœur, Ulysse, pour une fois. Il se montre même assez sentimental. Avant que Tirésias ne s’évanouisse, il lui demande comment il peut faire pour parler avec sa mère, qu’il a pu apercevoir, mais qui ne semble pas le reconnaître. Il suffira qu’elle boive, elle aussi, du sang, répond le devin. Et voilà l’un des plus émouvants passages homériques : un fils, qui ignorait tout de sa mort, converse avec sa mère défunte. Qui, elle, n’avait plus de nouvelles de son fils disparu à la guerre.

Elle : « Mon enfant, comment es-tu venu vivant sous cette brume ténébreuse ? »

Lui : « Et toi, chère mère, quelle déesse funeste t’a donc couchée dans la mort ? »

Ils sont face à face et se parlent, une dernière fois, d’un monde à l’autre.

Comme toutes les mères le font, Anticlée rassure son enfant, même s’il est devenu grand. Qu’il ne se fasse pas de souci pour son épouse, son fils, sa maison : ça tient bon à Ithaque. Seul bémol : son père Laërte, son époux à elle, vit dans une sorte de régression sociale volontaire, dormant dans la cendre de sa cheminée ou sur un simple lit de feuilles. Loin du palais, loin de la ville, dévoré par l’attente du retour de son fils. Le père aussi, en somme, souffre de « nostalgie », cette « douleur du retour ». Et sa mère d’ajouter qu’elle-même en est morte, de ce chagrin :

« C’est le regret de toi, mon Ulysse, qui m’a arrachée à la vie douce comme le miel. »

Ulysse a une réaction de fils aimant : il veut étreindre sa mère, mais ses bras n’attrapent que du vide.

« Trois fois je m’élançai, trois fois elle m’échappa, comme une ombre, un songe qui s’envole. »

Il s’emporte, sa mère le calme et le supplie de retourner à la lumière du jour. C’est une mère et une épouse qui s’exprime : Ulysse a une femme, il faut qu’il la revoie. Et vite.



Un défilé de reines et de princesses

Viennent ensuite à Ulysse les grands personnages féminins de la mythologie. On en connaît certaines, comme Ariane (celle de l’histoire du Minotaure) et sa sœur Phèdre. Comme la mère d’Œdipe, Jocaste, ici appelée Épicaste, qui se pendit dans sa chambre après avoir appris qu’elle avait couché avec son propre fils. D’autres sont moins connues comme cette Tyro, l’une des premières victimes de ce qu’on appelle aujourd’hui la « soumission chimique ». Fille d’Éole, éprise d’un fleuve, elle subit les assauts de Poséidon qui prit le visage de celui qu’elle aimait, fit jaillir autour d’elle une muraille de vagues, et l’endormit avant de la violer. On y croise aussi Léda, que Zeus féconda sous la forme d’un cygne, et qui pondit deux œufs d’où naquirent la belle Hélène et sa sœur Clytemnestre, celle qui a tué son mari Agamemnon. On croise aussi les jumeaux Castor et Pollux, devenus les étoiles qui annoncent aux marins la fin de la tempête, et c’est un bon présage…

Le signe, pour Ulysse, qu’il faut s’arrêter là. Homère nous ramène brutalement à la réalité, dans un fondu enchaîné imprévisible, au cœur de la grande salle du palais des Phéaciens, tous babas devant le récit que vient de leur servir leur invité. Et ils en veulent encore…

Le roi et la reine confirment à Ulysse qu’il peut compter sur eux : ils le couvriront de cadeaux d’hospitalité et le ramèneront chez lui, mais ils le supplient aussi de continuer son récit, malgré la nuit : « Le meilleur des aèdes n’aurait pas mieux conté ! », lui lance Alcinoos, conquis par son hôte et persuadé, surtout, de sa bonne foi.

Dans le monde homérique, souvenez-vous, la faculté de raconter est accordée aux hommes « enthousiasmés », c’est-à-dire inspirés, possédés, protégés par les dieux. Un récit si parfaitement mené est une preuve que les muses, donc les dieux, sont du côté de ce mystérieux hôte. Il ne peut donc pas être l’un de ces imposteurs et forgeurs de mensonges qu’on croise par centaines, précise d’ailleurs Alcinoos. Par cette dernière phrase, le roi des Phéaciens vient de légitimer la parole d’Ulysse.

On croirait vivre la célèbre réplique finale du journaliste dans L’Homme qui tua Liberty Valance (1962) : « On est dans l’Ouest, Monsieur : quand la légende devient la réalité, on imprime la légende. » John Ford avait dû lire l’Odyssée…



Ulysse, ancêtre de Schéhérazade

On pourrait aussi en tirer une leçon politique. Celui qui contrôle le récit contrôle le pouvoir : Ulysse vient de nous le prouver magnifiquement. Arrivé comme un mendiant dans l’île des Phéaciens, nu, hirsute, les mains en sang, la peau rongée par le sel, et anonyme, il a désormais gagné, par la seule force de sa parole et son talent inouï pour raconter des histoires, le respect du roi et de la reine. Décrits comme « philomythoi » (« aimant les histoires »), ces derniers sont confondus d’admiration. Et ils veulent, surtout, qu’il continue à raconter !

Ulysse est devenu une sorte de Schéhérazade. Il les tient éveillés par la puissance de sa narration, alors que rien ne prouve la vérité de ses « mille et une nuits » puisqu’il en est l’acteur et le seul témoin. Qu’importe : c’est par ses histoires qu’il va gagner sa liberté et retrouver le chemin du retour, et ce que cela nous dit sur le monde d’Homère est prodigieux. Dans ce monde, le poète est l’égal d’un roi. Et même, parfois, un roi, celui d’Ithaque, en l’occurrence. Un tel monde ne peut pas être un mauvais endroit où vivre.



Un meurtre raconté par sa victime

Alcinoos veut savoir si Ulysse a rencontré, aux Enfers, des guerriers de la guerre de Troie. Ces représentants de l’âge héroïque fascinent l’époque d’Homère.

Ulysse reprend donc son récit. Et lui livre des morceaux de choix. Qu’y a-t-il de mieux que de parler d’Agamemnon, dont le meurtre semble obséder tout le monde depuis le début de l’Odyssée ? Ulysse, oui, a revu Agamemnon aux Enfers. Et ce dernier lui a tout raconté. Comment, sitôt arrivé chez lui, à Mycènes, il a été invité à dîner par l’usurpateur Égisthe et assassiné par surprise, « comme un bœuf à l’étable », pendant le festin même. Avec tous ses compagnons, comparés à des porcs aux dents blanches qu’on saigne pour un repas de mariage.

Un épisode de la célèbre série Game of Thrones (dont l’un des personnages-clés, vous remarquerez, se nomme Cersei, assez proche de Circé), intitulé « Les Noces pourpres », semble d’ailleurs s’en être inspiré, parfait écho de la scène qu’Agamemnon décrit sans mégoter sur les détails : les ruisseaux de sang au milieu des tables chargées de mets et de vins, l’épée qui lui traverse le corps, les gémissements de Cassandre, la diseuse de mauvaise aventure qu’il a emmenée avec lui depuis Troie, tuée de la main même de son épouse traîtresse, Clytemnestre :

« Il n’y a rien de plus terrible qu’une femme organisant le meurtre de son époux légitime », confie le roi assassiné à Ulysse, « une honte pour toutes les femmes à venir ».

Agamemnon en profite pour glisser un conseil à Ulysse : « Ne sois jamais doux, même avec ta femme. Ne lui confie jamais tout ce que tu as en tête. » Et quand il abordera à Ithaque, qu’il ne fasse pas comme lui, Agamemnon, et qu’il se cache : « On ne peut plus se fier aux femmes. »

Choquant ? C’est simplement la fragilité des liens conjugaux en temps de guerre lointaine, dont Agamemnon vient de lui faire la démonstration. Ulysse retiendra la leçon avec Pénélope.



Achille se confie, Ajax fait la tête

Ulysse continue à raconter : surgit Achille, le plus grand guerrier de la guerre de Troie, le héros de l’Iliade, le guerrier « aux pieds légers », « le meilleur des Achéens », dont seul le talon était vulnérable, et qui succomba à sa blessure… Il est triste, Achille, et confie à Ulysse qu’il préférerait être au service d’un paysan sans le sou plutôt que de régner sur tous ces morts… C’est assez provocateur de la part d’Ulysse, de rapporter ces paroles : elles viennent en effet contrevenir à l’idéal antique du « kleos », cette renommée qu’un guerrier doit chercher à obtenir au péril de sa vie sur le champ de bataille. En principe, les héros homériques sont constamment préoccupés par leur kleos, car c’est ce qui les distingue des hommes ordinaires et les élève au rang de figures mémorables. Achille, ici, jette le kleos aux orties. Et sans état d’âme : mieux vaut être un larbin vivant qu’un héros mort ? Les valeurs de l’Iliade viennent d’en prendre un coup. Dans l’auditoire aristocratique réuni autour d’Homère, ça doit tousser un peu…

Achille est mort trop tôt : il ne sait pas ce qu’est devenu son fils, Néoptolème, qui se battait à Troie. Ulysse donne des nouvelles, évoque le cheval de Troie dans lequel le fiston n’a pas flanché, et lui apprend que ce dernier a quitté Troie en vie. L’âme d’Achille s’en va, consolée. Achille aux pieds légers dans la prairie jonchée de fleurs (des asphodèles) qui couvre une partie des Enfers…

Vient ensuite Ajax, un immense guerrier lui aussi, qui s’est suicidé pendant la guerre de Troie, par honte, à cause d’Athéna et d’Ulysse. Une sombre histoire autour des légendaires armes magiques d’Achille qui devaient revenir à Ajax mais sur lesquelles Ulysse a mis la main. Celui-ci tente de parlementer, mais Ajax se détourne… La haine, par-delà la mort.



Le jardin des supplices

Le défilé de célébrités est-il terminé ? Presque. Ulysse aperçoit d’autres héros, puis tous les grands suppliciés de l’Antiquité.

Tantale, condamné à mourir de faim et de soif, debout dans un lac, de l’eau jusqu’au menton, celle-ci se dérobant dès qu’il penche la tête pour la boire. Comme s’écartent de lui, dès qu’il tend la main vers elles, les branches lourdes de fruits qui s’épanouissent au-dessus de sa tête.

Sisyphe – son vrai géniteur, donc ? – en train de pousser son rocher qui toujours retombe une fois au sommet. Et Héraclès, un peu ridicule, se promenant, arc bandé, faisant mine de tirer, mais ce n’est que son ombre, car le véritable Héraclès a été divinisé et séjourne désormais sur l’Olympe…

Hallucinante, non, cette descente aux Enfers ? Même si Ulysse, comme on l’a vu, demeure à l’entrée. C’est suffisant : il a déjà vu ce que nul vivant n’est autorisé à voir, ni même à entendre. Il serait bien resté pour apercevoir d’autres héros, comme le Thésée du labyrinthe, par exemple, mais qui sait, il pourrait aussi croiser la Gorgone, celle dont le regard vous pétrifie, et y rester… vraiment. Ulysse, on l’a dit, est l’homme des limites, celui qui se tient au bord. La mission est accomplie. Grâce à Circé, il possède dorénavant un savoir que personne ne possède. Il a vu la mort en face, il a pu dire au revoir à sa mère, et il sait qu’il va rentrer chez lui. Autant y aller, non ? Il donne l’ordre de rentrer.



Ulysse, héros de la connaissance

Cet épisode chez les morts m’a épuisé. C’est fascinant, d’aller voir de l’autre côté, mais toute cette souffrance ! Ça console d’être en vie… Il faudrait dire un mot de Dante, l’immense auteur de La Divine Comédie, qui quelques siècles plus tard jouera un tour à Ulysse, en en faisant un personnage de son Enfer. Dante, qui le visite, nous décrit notre héros en prisonnier du 8e cercle, celui des fraudeurs… Ulysse y est enfermé dans une flamme en forme de langue – symbole de sa parole rusée ? – qu’il partage avec un autre guerrier grec, Diomède. Pourquoi ? Parce qu’ils étaient ensemble dans le cheval de Troie, et que ce fourbe stratagème provoqua la mort de nombre d’innocents.

Dante voit en Ulysse un coupable : il a dévoyé son génie, il a péché avec son cerveau. Mais le Florentin est ambigu car il donne la parole à Ulysse et c’est merveilleux de superbe et d’idéal : Ulysse raconte à Dante qu’il n’est pas mort à Ithaque, mais qu’il a voyagé jusqu’à la fin, avec ses compagnons, en quête de connaissances, toujours plus loin, jusqu’au-delà des « Colonnes d’Hercule », c’est-à-dire l’actuel détroit de Gibraltar. Selon les Anciens, c’est l’une des bornes du monde. Et dans ce « vol fou » (« folle volo »), comme écrit Dante, les rames de son bateau devenues des ailes, il a vu les constellations de « l’autre pôle », ainsi qu’une terre nouvelle, annoncée par une montagne immense (celle du Purgatoire) vers laquelle ils voguaient lorsqu’un tourbillon a emporté leur bateau dans un naufrage fatal…

Comment Ulysse avait-il persuadé son équipage de le suivre dans cette nouvelle odyssée ? Uniquement par sa curiosité contagieuse, par sa force de conviction, par le charme de sa parole, par sa vision de l’être humain :

« Vous n’êtes pas faits pour vivre comme des brutes,

mais pour suivre vertu et connaissance. »

(L’Enfer, XXVI, 119-120)

Ulysse, précurseur de la Renaissance ? Découvreur de l’Amérique ? Quand on est revenu vivant de chez les morts, qui vous arrêtera ?



Circé, conseillère d’orientation

Il reste encore quelques épreuves. Les dernières, et on pourra rentrer à Ithaque. D’abord, les obsèques pour Elpénor. Il faut donc bien revenir chez Circé. La magicienne est plus belle et plus amicale que jamais. C’est ce que j’aime chez Homère, ce refus du manichéisme, les nuances qu’il met dans ses personnages : on peut être à la fois la sorcière qui vous enferme à vie dans un corps de bête, sans même vous connaître, et l’alliée fidèle qui vous transmet les informations stratégiques sans lesquelles vous laisseriez votre peau dans les dangers.

Circé salue ceux qui, dans leur vie, auront donc « vu la mort deux fois ». Elle leur offre pain, vin, viandes et promet, très solennellement, de leur montrer la route.

Elle prend Ulysse par la main, l’emmène au calme, loin de ses hommes, et s’allonge à ses côtés. Le plaisir se combine à la soif de connaissances : j’aime beaucoup cette idée. Cela va durer toute la nuit. Circé parle, Ulysse écoute, et quand ce n’est pas assez clair, il objecte, ou demande des précisions. Pendant cette longue nuit essentielle, Circé ne se contente pas de lui fournir des indications techniques sur la route à suivre, mais l’aide à clarifier ses choix de capitaine, à anticiper les risques, à élaborer une stratégie globale pour revenir sain et sauf à Ithaque.

Parce qu’elle connaît parfaitement la carte invisible du monde parallèle que doit traverser Ulysse – on n’est pas fille du soleil, qui voit tout, qui sait tout, pour rien –, elle assume le rôle de planificatrice experte. Elle établit pour lui des points de passage obligés et des zones interdites. Elle lui dessine, par les mots, un véritable « itinéraire ». La dernière étape du voyage d’Ulysse – du moins est-elle prévue ainsi – ne sera plus une errance, mais un parcours balisé, avec un capitaine responsable, qui sait hiérarchiser les risques au milieu des incertitudes de la mer.

Notons la différence avec Calypso : Circé rend Ulysse aux siens sans tristesse. Parce qu’elle sait que ce dernier a laissé en elle quelque chose de lui ? Cette dernière phrase est énigmatique, je le conçois, mais c’est bien, aussi, de ne pas tout dire tout de suite…



Cartographie du danger

Circé décrit donc à Ulysse ce que sera sa navigation. D’abord, il rencontrera les sirènes, « dont la voix charme tout homme qui vient vers elles ». C’est Circé, d’ailleurs, qui préconise l’usage de la cire pour boucher les oreilles de l’équipage. Car « si quelqu’un les approche sans être averti et les entend, sa femme et ses petits enfants ne fêteront pas son retour ».

Elle lui décrit le paysage : des ossements, des débris humains, des corps qui se décomposent. Elle ne lui dit pas ce que contient le chant des sirènes, et ne lui interdit pas de l’écouter. Mais s’il choisit de le faire, alors il y a une conduite à tenir : se faire lier au mât, solidement, et bien prévenir son équipage de ne jamais le libérer, même s’il le lui demande. C’est une expérience de jouissance contrôlée que Circé propose à Ulysse : comment vivre le moment sans s’y perdre. Il faudra qu’il ait confiance en ses hommes. Et qu’eux-mêmes, pourtant sous ses ordres, arrivent à s’émanciper ponctuellement du sens de la hiérarchie.

La deuxième étape est elle aussi potentiellement mortelle. Il y a deux routes, et « c’est à toi d’en délibérer en ton cœur », lui dit clairement Circé. La première, c’est le chemin des Planctes, « les Roches errantes », en grec. Des écueils sans cesse en mouvement qu’aucun navire n’a jamais pu franchir. Même les colombes qui apportent l’ambroisie à Zeus ne sont pas épargnées ! On apprend ainsi, par la bande, que la nourriture des dieux, celle qui les maintient dans l’immortalité, leur vient des airs, véhiculée par ces blancs volatiles que nous associons, nous, à la paix.

Les Planctes se fichent de la paix : à chaque voyage des colombes chargées d’ambroisie, l’une d’elles y trépasse. Circé se corrige : il y a bien un navire qui a réussi à passer. Un seul : Argo, le bateau de Jason et de ses compagnons (les Argonautes), mais c’était avec l’aide d’Héra, la femme de Zeus. Les Planctes ne sont donc pas, en réalité, une option. C’est la catastrophe assurée, où nulle intelligence ne peut plus s’exercer, où nulle tactique n’est possible. Circé conseille clairement à Ulysse de ne pas s’y risquer, et de choisir plutôt l’autre option, la route de Charybde et Scylla.



Aller de Charybde en Scylla

Tout le monde connaît l’expression, n’est-ce pas ? Tenter d’échapper à un danger et se trouver précipité dans un autre, tout aussi menaçant.

Dans l’Odyssée, c’est très concret. Charybde et Scylla sont deux monstres : l’un relevant du phénomène naturel, l’autre de la créature fantastique. Circé commence par Scylla : une atroce créature à douze pieds et six têtes au bout de six longs cous, armées d’une triple rangée de dents. Elle vit dans une caverne d’où ses têtes « aboyeuses » (Scylla pourrait venir de « skulax », « jeune chien », ou de « skullô », « écorcher ») sortent pour prélever sa nourriture. Dauphins, phoques, gibier plus gros encore, nul être vivant ne passe devant elle sans se faire méthodiquement saisir par ses mâchoires. Ulysse peut faire le calcul : s’il passe par là, c’est six hommes qu’il perdra.

Quant à Charybde, elle est moins effrayante. En apparence seulement : pas de dents, mais une force d’aspiration monstrueuse. Nichée au pied d’une falaise coiffée d’un grand figuier, Charybde est en effet un courant marin formant un tourbillon. Un maelström, dirait-on chez Edgar Poe. Trois fois par jour, elle absorbe une énorme quantité d’eau de mer et la recrache, avec un bruit effroyable. Pris dans ce mouvement, c’est la mort assurée. Votre bateau plonge vers l’abîme, c’est le triangle des Bermudes… Personne, pas même un dieu, ne peut vous en sauver.

Aussi, en réalité, n’y a-t-il qu’une seule option. Circé est très claire : « Fais passer ton vaisseau près de l’écueil de Scylla : il est préférable d’avoir à regretter six hommes que de les perdre tous, avec le bateau. »

La magicienne ne se fait donc pas seulement conseillère d’orientation : elle se fait conseillère politique. Il n’existe jamais, quand on gouverne, d’option totalement sûre, ni moralement pure. Un chef doit se décider pour le moindre mal. Entre l’engloutissement total promis par Charybde et le dommage partiel causé par Scylla, Ulysse n’a pas le choix : il devra sacrifier une partie pour sauver le tout.

Ulysse tente de résister : ne pourra-t-il pas attaquer la bête au moment où elle sortira ses têtes de la caverne pour prendre son dû ? Circé secoue la tête. Impossible : Scylla ne peut pas mourir.

D’une certaine manière, ces épreuves vont être, pour Ulysse, une sorte de cours de politique appliquée. De l’art de gouverner en temps de crise. Et d’accepter de « prendre sa perte », comme on dit dans la finance.



Minimiser le désastre

Le dernier conseil de Circé est éthique : sur l’île du Trident, dont a déjà parlé Tirésias à Ulysse, interdiction absolue de toucher aux vaches et aux brebis d’Hélios, sous peine de tout perdre. Et c’est sans doute pour cela qu’elle les régale, avant de partir, de viandes, de pain et de vin. Gouverner c’est prévoir, et la sorcière devenue alliée tient à ce qu’ils aient le ventre plein. Elle sait qu’un estomac affamé, mis en présence de troupeaux bien gras, aura du mal à respecter les règles. Circé fait ce qu’elle peut : elle donne à Ulysse la ligne à suivre afin de minimiser le désastre. À lui de jouer, maintenant : les conseilleurs ne sont pas les payeurs… Circé offre la carte de navigation, mais pas le pilotage.



Les sirènes ne sont pas celles que vous croyez

Ulysse briefe son équipage et leur ment par omission. Il dit tout sur les sirènes, mais rien sur Charybde et Scylla, pour ne pas les effrayer davantage. Puis on se met en route. Pas d’adieux déchirants avec Circé, pas d’adieux du tout, même. La magicienne se contente de quitter la plage pour retrouver le centre de l’île.

Poussé par un vent favorable, le bateau arrive chez les sirènes. Ulysse ne les décrit pas, mais les vases grecs s’en sont chargés. Les sirènes antiques n’ont pas de queue de poisson mais un corps d’oiseau doté d’une tête humaine. Elles sont capables de fondre en piqué sur les marins qui passent près de leur rivage, comme le montre l’un des plus beaux de ces vases, le bien nommé « vase des sirènes », datant du ve siècle avant notre ère et visible au British Museum, à Londres.

Quand Ulysse s’approche de leur île, au chant XII, le vent tombe aussitôt. C’est intéressant : l’origine du nom « sirène », obscure, est parfois rattachée au mot grec « seirios » qui signifie « ardent », « brûlant », « desséchant ». La sirène serait donc associée à la chaleur qui tombe sur le marin lorsque le vent cesse de souffler et que, sur une mer au calme plat, ses voiles devenues inutiles, il se retrouve pris au piège sur son vaisseau immobile et sous le feu du soleil. De là à ce que sa cervelle bouillonnante lui fasse entendre des voix, il n’y a qu’un pas que nous pouvons franchir !

Une autre interprétation rapproche le nom « sirène » de « seira » qui signifie « la corde ». Parce que le chant des sirènes vous retient malgré vous ?

Ce fameux chant, réputé très beau, n’est pas seulement beau. S’il est envoûtant, c’est parce qu’il promet ce que normalement on n’obtient jamais. Quoi ? C’est ce que va découvrir Ulysse en écoutant les sirènes. On va le faire aussi, et nul besoin de vous ligoter, chez vous, à votre fauteuil, votre lit ou votre transat. Écoutez-les attentivement :

« Allons, viens ici, Ulysse, tant vanté, gloire illustre des Achéens ; arrête ton vaisseau, pour écouter notre voix. Jamais nul encore ne vint par ici sur un vaisseau noir, sans avoir entendu la voix aux doux sons qui sort de nos lèvres ; on s’en va charmé et plus savant ; car nous savons tout ce que dans la vaste Troade souffrirent Argiens et Troyens par la volonté des dieux, et nous savons aussi tout ce qui arrive sur la terre nourricière. »

Celui qui entend le chant des sirènes, disent-elles donc, « s’en va charmé et plus savant ». Savant de quoi ? De tout, car les sirènes savent tout ! À la fois le passé (elles évoquent les maux endurés par les participants de la guerre de Troie) et le futur (« tout ce qui arrive »), mais aussi le présent puisqu’elles savent qui est en train de passer devant elles à ce moment précis.

Ce n’est donc pas seulement un chant mélodieux que les sirènes entonnent : c’est un chant qui sait tout. Ce que promettent à Ulysse les sirènes, en réalité, c’est la connaissance totale !

Qui osera dire que ce n’est pas infiniment désirable ? Pas Ulysse qui, attaché à son mât, n’en perd pas une miette. Car Ulysse entend tout du chant des sirènes. Homère ne nous dit pas quoi, mais nous laisse imaginer. Grâce à elles, Ulysse se retrouve initié à une forme de savoir total. Et grâce à la ruse inspirée par Circé, il va pouvoir l’utiliser puisqu’il n’en mourra pas !

La façon dont il va admirablement se tirer de toutes les embûches qui l’attendent nous le prouve, du reste : Ulysse détient des connaissances que n’ont pas les autres hommes. Et comme il était déjà très malin, l’avantage stratégique est considérable.



Le savoir est-il mortel ?

Normalement, une fois qu’on a entendu ce chant de la connaissance dispensé par les sirènes, on meurt. C’est ce que sous-entend Homère avec ce passage : le savoir total vous mène à votre perte. Il y a quelque chose qui se rebelle en moi quand j’y pense, car je suis plutôt du côté de l’Ulysse de Dante : nous ne sommes pas faits pour vivre comme des brutes, mais pour acquérir, sans cesse, de nouvelles connaissances…

Certes, mais il est vrai que ce n’est pas sans danger. Regardons, par exemple, les progrès fulgurants de la technologie. A-t-on vraiment envie de savoir, comme cela sera possible bientôt, ce que contiennent les rêves de nos proches, jusque-là protégés par le coffre-fort de leur boîte crânienne ? A-t-on vraiment envie de savoir, grâce à des capteurs toujours plus performants, qui mesurent nos taux de sucre, de graisse, les battements de notre cœur, sondent notre ADN et le débit de nos artères, et transmettent ces données à des intelligences artificielles toujours plus déliées alimentées par des algorithmes toujours plus prédictifs, la cause et l’heure de notre mort ? Pas sûr. Le fait de tout savoir empêche de vivre. Et ne pas vivre, c’est mourir. Alors parfois, il vaut mieux peut-être se boucher les oreilles. Ah, il fait réfléchir, cet épisode des sirènes !



La demeure des sirènes

Évidemment, il y en a qui veulent tout savoir. Je le devine… Notamment l’endroit où logent les sirènes. Nous avons une réponse, mais attention, elle est un peu déceptive. Ce sont les philosophes français Diderot et d’Alembert qui nous la donnent, dans un passage de l’Encyclopédie, à l’article « Sirénuses ». Les Sirénuses sont des îles, qu’on appelle aujourd’hui les îles Galli, situées au large de Positano, sur la côte amalfitaine. Trois crocs perçant la mer dont la légende veut qu’ils aient été, jadis, la demeure des sirènes. D’où leur nom de « Sirénuses ». Elles ont passionné le danseur Rudolf Noureev, qui les avait achetées et s’y était fait construire une maison. Elle est toujours là-bas. Et elle est magnifique…

Que lit-on à l’article « Sirénuses » ? Que trois femmes célèbres, nommées Parthénope, Ligée et Leucosie, avaient habité, il y a bien longtemps, les fameuses îles. Que leurs voix étaient très belles, très mélodieuses, mais qu’elles n’avaient pas que cela comme atouts puisque, nous disent nos deux philosophes, elles étaient dotées de « tous les agréments imaginables ». En réalité, les trois femmes étaient des courtisanes de haut vol. Et les marins qui s’arrêtaient chez elle, « après des plaisirs illicites », écrivent Diderot et d’Alembert, en « éprouvaient la dernière misère ».

On peut y voir ce que l’on veut, dans cette dernière misère… Étaient-elles seulement ruineuses ? Ou irrésistibles, les marins en tombant amoureux fous avant de dépérir ? Parler de « dernière misère » est-il une façon élégante d’évoquer une maladie vénérienne, c’est-à-dire « de Vénus », contractée entre les cuisses de ces sirènes-là ? Oui, vraiment, parfois il vaut mieux se boucher les oreilles…



Scylla ou le péage de sang

« Je n’aperçus plus que leurs pieds et leurs mains emportés en l’air. Ils criaient mon nom (…), frétillaient contre les pierres, et Scylla les mangeait. » Après les sirènes, épreuve réussie, on est arrivé chez Charybde et Scylla. Ou plutôt chez Scylla, puisque Ulysse a demandé à ses marins, sans leur donner plus d’explications, d’éviter l’écueil embrumé où l’eau semble bouillonner. Ils se dirigent donc vers le monstre qui va dévorer six d’entre eux, mais ils ne le savent pas. Ils sont déjà verts de peur, faudrait-il en plus qu’Ulysse leur raconte cela ?

Ce dernier n’a qu’une crainte : qu’ils lâchent les rames et se blottissent au fond de la cale. Jusqu’où un chef est-il légitime à accepter la mort de certains pour la survie de tous ? Ulysse pense à ce que lui a dit sa conseillère politique Circé : gouverner, c’est moins triompher des monstres qu’apprendre à naviguer entre eux, choisir le moindre mal même quand le péage se paie au prix du sang. Le fardeau moral est écrasant, et Ulysse prend seul la décision. Il paye le prix. Ils passent.



L’île du Trident : viandes divines, mais barbecue fatal

Ce qui est bien avec les mythes, et surtout avec les mythes homériques, c’est qu’ils sont concrets. Qu’ils vous plongent en plein dans la boue du réel. Politiquement, « managérialement », Ulysse a réussi l’épreuve précédente : il a gardé pour lui les informations secrètes qu’il détenait, il a protégé l’équipage de la panique, il a sacrifié certains de ses hommes mais pour sauver tous les autres. Dans l’épisode des bœufs d’Hélios, il va leur dire la vérité… et il va échouer.

Circé avait mis en garde : on ne touche pas aux troupeaux sacrés. Ulysse transmet le message : le retour à Ithaque est à ce prix. Il veut même éviter de leur faire poser le pied sur l’île, histoire d’éloigner toute tentation. Mais quelqu’un objecte : Euryloque, celui qui avait flairé le piège chez Circé. Il serait bon quand même de débarquer pour se reposer, après toutes les horreurs traversées, Ulysse cède. C’est le début des ennuis.

Il n’est pas le seul responsable : le vent tombe. Pendant un mois. Impossible de quitter l’île. Les vivres viennent à manquer, puis s’évanouissent. Et une fois épuisés les charmes du poisson pêché sur le rivage, les regards des hommes se tournent vers le bétail beau et gras en train de paître juste sous leur nez.

Ulysse fait une autre erreur : il s’absente pour prier les dieux. Et pour toute aide, ceux-ci « versent le sommeil sur ses paupières », comme dit Homère.

Qui va à la chasse perd sa place, dit l’adage. En l’absence d’Ulysse, un nouveau chef surgit : Euryloque, encore lui. Depuis le début, celui-ci a des velléités d’indépendance. Chez Circé, d’ailleurs, Ulysse s’est demandé s’il n’allait pas le tuer d’un coup d’épée. Ulysse venait de libérer ses camarades des sortilèges de la magicienne, et revenant au bateau, il avait invité les autres à le suivre chez elle afin de s’y restaurer et de reprendre des forces. Euryloque, lui, était partisan d’un prompt départ, et il avait un peu trop insisté, rappelant même, devant tout le monde, combien Ulysse avait été d’une imprudence criminelle chez le cyclope…

« Mieux vaut potentiellement mourir demain que de mourir de faim tout de suite », dit en substance Euryloque à ses compagnons. Tout le monde applaudit. Ils abattent des bœufs et tentent de les offrir en sacrifice aux dieux. N’ayant plus de vin pour les libations, ils utilisent de l’eau. Rien ne va ! Et tout devient très inquiétant quand les bœufs, bien que morts, commencent à beugler sur les broches où ils tournent, tandis que leurs peaux, bien que ne recouvrant plus aucun corps, se mettent à marcher comme par enchantement…



Le soleil en colère

L’intrigue se déplace un temps chez les dieux, avec un Hélios furieux qui menace, s’il n’obtient pas réparation, d’aller carrément éclairer les Enfers. Le désordre serait à son comble ! Zeus est ennuyé mais il doit, lui aussi, prendre une décision : Ulysse sera châtié. Ça ne tarde pas. À peine les Grecs ont-ils rembarqué, le ventre plein, que le vent se met à souffler avec une force surnaturelle. Le mât se brise, tombe sur la tête du pilote dont la cervelle explose. C’est bientôt un ouragan qui se lève, et la nuit qui tombe d’un coup, zébrée par la foudre qui fracasse le navire et jette tout le monde à l’eau. Ulysse arrive à lier ensemble un bout du mât et de la quille. Il flotte toute la nuit, seul… avant de se retrouver, à nouveau, devant Charybde et Scylla, mais côté Charybde, cette fois !

Notons au passage que l’expression est donc fautive : selon l’Odyssée, on devrait dire : « de Scylla en Charybde » !

La suite est rocambolesque, avec un Ulysse qui réussit à agripper les branches du figuier qui pousse sur le rocher de Charybde et à s’y suspendre « comme une chauve-souris ». L’origine de Batman ? Le radeau de fortune de notre super-héros d’Ithaque ayant été fatalement absorbé par le tourbillon, il doit attendre que ce dernier le vomisse. Quand il en aperçoit enfin les débris, il tâche de bien viser, se lâche dans le vide et atterrit miraculeusement dessus.

Ce sera neuf jours de dérive…

La suite est connue : Ulysse arrive chez Calypso. « Mais pourquoi raconter encore ? Je l’ai déjà fait hier devant toi et ta généreuse épouse », dit-il à ses hôtes. Et c’est ainsi qu’il clôt son récit, ce long flash-back, revenant au point d’où il est parti : son arrivée chez les Phéaciens après sa longue navigation depuis l’île de Calypso. Et ça, en effet, il l’a déjà raconté à ses hôtes. Il n’empêche. Ils sont fascinés. La grande salle est plongée dans le silence. On n’a pas vu passer la nuit. Alcinoos doit se frotter les yeux pour revenir à la réalité. Il en a eu pour son argent, ou plutôt pour son hospitalité.



L’île des Phéaciens comme dans un rêve

Ulysse s’est tu. Au chant XIII, Homère redevient le narrateur. Le moment du retour est arrivé, enfin ! Alcinoos fait porter les cadeaux au bateau. Trépieds d’argent, or, vêtements précieux… Ulysse les a gagnés à la force de ses mots. Des aventures réellement vécues ? On n’en sait rien. Mais dans le monde d’Homère, ce monde où une communauté se rassemble autour d’un poète pour donner sens à leur vie, ce qui est raconté prend immédiatement chair.

Ulysse part au coucher du soleil. Comme s’il fallait attendre la nuit pour quitter l’île des Phéaciens. Ou pour y arriver. Souvenez-vous, Ulysse luttant dans le noir contre les vagues, trouvant l’embouchure du fleuve et se hissant péniblement sur le rivage avant de dormir sur un lit de feuilles. Ce n’est qu’au réveil qu’il a découvert l’île…

Et là, au moment de la quitter, on voudrait encore qu’il dorme. Les Phéaciens lui ont en effet préparé un lit sur le bateau, à la poupe. Un lit bien confortable, avec draps de lin. Certes, la nuit précédente a été longue, mais quand même. On embarque comme on se couche. Ulysse fait ses adieux à la reine. Nausicaa n’est pas là. Est-elle en train de pleurer sur cet amour mort-né ?

Les vers suivants sont magnifiques, je ne résiste pas au plaisir de les citer :

« Alors il s’embarqua, se coucha sans rien dire ; en ordre, les rameurs prirent place à leurs bancs (…) Mais déjà, sur ses yeux, tombait un long sommeil, sans sursaut, comme pareil à la paix de la mort. »

Je les aime car je me les approprie, chaque été, lorsque je pars pour l’île grecque où je trouve refuge. Et que je m’endors, semblable à Ulysse, dans la cabine du ferry qui m’y emmène. Nuls Phéaciens, mais au réveil, au moment où le rivage est en vue, c’est bien l’aurore aux doigts de rose qui me fait signe.

Cela semble être la même chose pour Ulysse : il découvre cette île secrète après avoir longuement dormi sur le rivage, et pour la quitter, il doit s’endormir à nouveau. Autrement, dit, la séquence phéacienne est encadrée par deux grands blocs de sommeil.

L’île de Schérie n’est-elle qu’un espace rêvé ? Trop parfaite, en effet, pour appartenir au monde réel : des jardins qui donnent des fruits toute l’année, des bateaux magiques, devinant les pensées du pilote, une jeune princesse comme sortie du fantasme d’un naufragé… Cela me laisse songeur.

Homère, certes, nous l’a fait exister, cette île, et il nous le raconte, ce trajet vers Ithaque, vers le monde réel, dont Ulysse, plongé dans le sommeil, ne doit pas, dirait-on, faire l’expérience… C’est grandiose, sans heurts, rapide :

« Comme dans une plaine quatre chevaux s’élancent ensemble sous le coup du fouet, (…) à l’arrière se soulevait, bouillonnant avec force, le flot de la mer aux mille bruits. Le bateau courait d’un mouvement continu et sûr, et l’épervier même n’aurait pu le suivre, lui, le plus rapide des oiseaux, pourtant. Lancé à toute vitesse, il fendait les vagues de la mer. »

Ce que décrit Homère, ce n’est plus un navire, c’est un hors-bord. Après le gilet de sauvetage et le somnifère, Homère vient d’inventer le moteur. Peut-être pas un hasard si sa puissance se mesure, aujourd’hui encore, en « chevaux »…







Quatrième partie
Ulysse est de retour



Le sacrifice des Phéaciens

Ça y est, Ulysse est à Ithaque. Déposé délicatement sur son rivage natal, endormi, enveloppé dans un cocon de précieuses étoffes, avec le soin qu’on prend pour un nouveau-né : le retour à Ithaque est une nouvelle naissance. Sans un bruit, les Phéaciens débarquent les cadeaux précieux qu’ils lui ont offerts – l’or ciselé, les trépieds et les chaudrons, les vêtements de prix – et repartent incognito. À plusieurs reprises, Homère les a appelés « les passeurs ». Ni vus ni connus, ainsi sont les Phéaciens.

Sauf pour Poséidon, hélas, qui, lui, voit tout, et entre dans une rage folle. Leur dévouement, leur générosité, les bienfaiteurs d’Ulysse vont les payer cher. Le dieu aux cheveux bleus file chez son frère Zeus : les Phéaciens l’ont trahi, Ulysse est de retour chez lui et, comble de l’humiliation, riche de davantage de trésors qu’il n’en avait au moment de quitter Troie. Poséidon exige réparation.

Zeus, aussi conciliant qu’un président du Sénat qui connaît par cœur les rapports de force, décide de laisser son frère assouvir sa vengeance sur les Phéaciens. Sur le chemin du retour, alors que le bateau qui a transporté Ulysse est sur le point de rentrer au port, Poséidon le pétrifie. Sous les yeux de tous ceux qui l’attendaient à quai ! Le dieu de la mer décrète que ce rocher dissimulera pour toujours l’île des Phéaciens. Les voici coupés du monde. Comme le père d’Alcinoos l’avait prédit à son fils. Certes, Ulysse leur a raconté une belle histoire, mais l’addition est sévère.



Réveil brutal à Ithaque

Au petit matin, Ulysse ouvre les yeux. Comme après un très long sommeil, il ne reconnaît pas l’endroit et panique. Où est-il donc ? Est-ce que tout cela va recommencer ? Un nouveau cyclope ? Une nouvelle fée qui le changera en pourceau ou Zeus sait quoi ?

Rien de plus normal, pourtant : afin qu’il puisse préparer sa reconquête à l’abri des regards, Athéna a répandu autour de lui une brume qui s’étend sur le paysage. La déesse apparaît, d’ailleurs, sous l’apparence d’un jeune berger. Celui-ci explique à Ulysse qu’il est bien à Ithaque, et lui fait l’éloge de cette terre qui produit blé, vin, et où les pluies régulières permettent d’avoir de l’eau en permanence. La scène est amusante : Ulysse est rassuré mais, par précaution, il se croit obligé de mentir sur son identité, ignorant qu’il est face à Athéna, qui sait évidemment tout. En langage homérique, cela donne : « Il retenait derrière ses dents son vrai langage. »

Comme on dit chez les espions, Ulysse va alors se créer une « légende » : il prétend qu’il a combattu à Troie (ça, c’est vrai), mais qu’ensuite il est allé en Crète où il a tué un homme important, avant de fuir sur un bateau phénicien qui l’a déposé ici, de nuit.

Athéna se régale, fière de son protégé auquel elle adresse une marque de confiance, et de tendresse, en changeant d’apparence. Et c’est cette fois une grande et belle femme qui pose avec délicatesse sa main sur le visage d’Ulysse, en le priant d’arrêter son char. Homère ne le dit pas comme ça. C’est bien plus beau :

« Il serait bien malin, et même filou, celui qui te dépasserait en ruses, fût-il un dieu ! Incorrigible inventeur de mille tours, jamais rassasié d’artifices, tu rentres au pays et tu continues à mentir avec des histoires inventées, comme tu les aimes depuis que tu es né ? Allons ! laissons ces fables, nous deux qui sommes experts aux ruses avantageuses ; car de tous les mortels tu es le plus fort en manigances et en paroles, et moi, entre tous les dieux, je ne crains personne pour mon esprit et mon talent d’invention. (…) Quoi ? Tu n’as même pas reconnu Athéna ? »

On imagine la déesse lui décocher un beau sourire complice. Par ces mots, c’est un véritable hommage qu’elle lui fait : s’il est son protégé, c’est parce qu’il lui ressemble.

Ulysse ne se démonte pas : « Où étais-tu, pendant tout ce temps, toi qui es supposée me protéger ? » C’est en substance ce qu’il lui dit. Où l’on voit encore que le rapport des Anciens avec leurs dieux n’a pas la gravité déférente des croyants monothéistes. Athéna balaie les reproches et se justifie : elle ne pouvait pas se manifester car cela aurait signifié qu’elle entrait en lutte contre son oncle. Et pour prouver sa bonne foi, et apaiser Ulysse, elle dissipe la brume qui l’entoure : Ithaque apparaît dans toute sa beauté.

L’exilé reconnaît sa patrie : il embrasse le sol.

Le temps de mettre à l’abri des regards, au fond d’une grotte, les précieux cadeaux des Phéaciens, et les deux acolytes, assis sous un olivier (arbre qu’on associe à Athéna), échafaudent un plan. L’objectif est clair et ne fait pas dans la dentelle : massacrer les prétendants. Encore faut-il voir comment procéder. Rappelons qu’ils sont cent huit.



La belle et le clochard

Ce n’est pas ce que je préfère dans l’Odyssée, ces premiers jours du retour à Ithaque. Parce que c’est cousu de fil blanc, un peu trop baigné de magie, aussi. Certes, j’aime bien le côté cruel d’Athéna, qui se pourlèche les babines en imaginant la mort des prétendants :

« Je les vois déjà, ces prétendants qui dévorent tes vivres, éclabousser le sol de leur sang et de leur cervelle. »

Mais les moyens qu’elle décide d’employer pour les berner sont grotesques : elle explique à Ulysse qu’elle va le métamorphoser en vieillard en ridant artificiellement sa peau et en lui faisant perdre ses cheveux. Oui, elle peut faire ça aussi. Est-ce que cela repousse après ? Vous verrez. Ulysse, de toute façon, ne pose pas la question.

Il devra aller ensuite, toujours incognito, chez Eumée, l’homme qui garde les porcs de son domaine et qui est resté fidèle à la maison royale. De son côté, elle se rendra auprès de Télémaque qui court un grave danger. On se souvient que les prétendants sont en embuscade en mer, parés à l’abordage pour assassiner l’héritier avant qu’il ait pu poser un pied à Ithaque.

Ulysse n’a pas son mot à dire : il obéit. On découvre que la belle Athéna a, comme Circé, une baguette magique. Et qu’elle sait être, à l’occasion, accessoiriste de cinéma : non seulement elle fait tomber de sa tête les cheveux d’Ulysse (on apprend, ici, qu’ils sont « blonds », même si « xanthos » signifie aussi « doré », ou « brillant », que chacun voie Ulysse comme il le veut), lui donne la peau ridée d’un vieil homme, mais elle module l’éclat de son regard en le rendant plus terne. Elle l’équipe aussi d’une pauvre peau de cerf dont il devra se vêtir et d’une besace pleine de trous dont la sangle est une vieille corde. Le kit du parfait mendiant…



Avec Eumée : « Toi, l’Auvergnat… »

Chez le porcher, Ulysse revient en territoire familier. Mais il ne peut, pour autant, décliner son identité. La saveur narrative de ce chant XIV va reposer sur le décalage entre ce que savent les auditeurs du poème (ce pauvre hère est Ulysse, son apparence n’est qu’un leurre), et ce que savent les personnages, c’est-à-dire absolument rien.

C’est donc un inconnu qu’Eumée voit se diriger vers sa ferme, devant laquelle il est assis paisiblement. Les aboiements des chiens l’ont forcé à lever la tête, et il s’en faut de peu que ces derniers ne déchirent l’intrus entre leurs crocs.

On va découvrir très vite en Eumée un homme qui a le cœur sur la main, exprimant des sentiments très forts à l’égard de son maître disparu. Ulysse est rassuré : Eumée est en effet la première pièce du réseau qu’il doit reconstruire afin de reconquérir son territoire. Aussi cette rencontre a-t-elle valeur de test.

L’épisode est très simple, très humain, fondé sur les motifs de la loyauté et de l’hospitalité.

Concernant la fidélité, c’est presque trop téléphoné : dès les premiers mots de son échange avec l’étranger, Eumée confie qu’il pleure son maître et qu’il doit « élever ses cochons les plus gras pour que d’autres les mangent ». Un point pour Eumée.

Concernant l’hospitalité, qui obsède Ulysse comme la société dans laquelle il vit, il ne sera pas déçu non plus : si démuni qu’il soit, Eumée propose tout de suite à manger et à boire au pauvre étranger. Un point encore pour Eumée.

Ce bon porcher me fait penser à « l’Auvergnat » de la chanson de Brassens (1954). « Sans façon », il tue deux gorets, en fait des brochettes saupoudrées de farine et les met à flamber pour son hôte. Avant de se lamenter, à nouveau, sur son maître absent et ces prétendants dont l’estomac insatiable fait chuter le nombre de porcs dont il a la charge, et qui sont incapables de « faire une cour décente » à la reine.

Ulysse tente de le consoler : son maître va revenir, il en est sûr. Eumée ne s’en laisse pas conter. On apprend par sa bouche que Pénélope, toujours demandeuse d’informations sur Ulysse, est la cible d’arnaques : des vagabonds accourent au palais pour l’informer sur son mari disparu et raconter n’importe quoi. Et la pauvre les couve, les couvre de cadeaux, pour en savoir davantage !

Visiblement, Pénélope y croit encore. Pas Eumée, qui confie à cet hôte dont il ignore tout :

« Voilà longtemps que les chiens rapides et les oiseaux doivent lui avoir arraché la peau des os et que son âme les a quittés. Ou bien les poissons l’ont mangé dans la mer et ses ossements gisent sur une plage, roulés dans une épaisse couche de sable. »

Et Télémaque connaîtra bientôt le même sort, précise-t-il, puisque les prétendants l’attendent pour le trucider à son retour de Pylos. Ulysse ne s’inquiète pas : il sait qu’Athéna s’en occupe. S’avisant que son hôte est rassasié, Eumée lui demande, enfin, son nom.

Ulysse se lance dans un grand récit dont il a le secret. On le croirait de retour chez les Phéaciens…



C’est Ulysse, ou c’est Keyser Söze ?

Avez-vous vu Usual Suspects ? Un excellent film de Bryan Singer (1995) sublimé par ses cinq dernières minutes. Elles révèlent au spectateur que tout ce qu’il a cru vrai pendant le film a été inventé de toutes pièces par l’un des personnages, joué par Kevin Spacey, dont on suit l’interrogatoire par la police. Pour construire sa fiction, celui-ci se sert de tout ce qu’il voit dans le bureau de l’enquêteur (photos et coupures de presse épinglées au mur, marque inscrite sous son mug de café), mêlant le vrai et le faux avec une virtuosité sans pareil et noyant son interrogateur sous un flot d’informations pour mieux le manipuler par son récit.

Son vrai nom est « Keyser Söze », un génie du crime dont tout le monde cherche à retrouver la trace, mais il agit sous le pseudonyme de « Verbal Kint ». « Verbal », prénom étrange s’il en est, qualifie à merveille un homme qui a la science du verbe, la langue bien pendue. Quant à « Kint », qui évoque « hint », « indice », il nous rappelle qu’un bon mensonge doit toujours contenir des morceaux de vérité.

Ulysse, dissimulant son identité et s’en inventant une autre, fonctionne de la même façon que Keyser Söze. Et en ce chant XIV, le voici qui raconte à Eumée qu’il est né en Crète (faux), qu’il est devenu une sorte de pirate (faux) avant de partir pour la guerre de Troie (vrai) avec Idoménée, le roi de Crète (ça, c’est vrai aussi). Après la guerre, il s’est retrouvé dans le sud de la Méditerranée (vrai), du côté de l’Égypte où il a encore fait le pirate (vrai, mais pour Ulysse c’était chez les Cicones). Défait par le roi d’Égypte et ayant perdu son équipage (vrai pour le deuxième élément), il s’est précipité aux genoux du roi d’Égypte (il l’a fait, mais chez les Phéaciens) qui l’a accueilli chez lui pendant sept ans (vrai, mais chez Calypso), jusqu’à ce qu’un Phénicien lui propose de venir avec lui sur son bateau (faux).

Est-ce que c’est terminé ? Non ! Si Pénélope tisse à merveille, Ulysse, lui, adore broder ! Alors il continue : une terrible tempête déclenchée par la foudre de Zeus (vrai, il en a essuyé une, suite à la plainte d’Hélios) a frappé le bateau, tout le monde est mort, et Ulysse a dû dériver seul pendant neuf jours (c’est en effet ce qu’il a fait après l’histoire des vaches d’Hélios) avant d’être accueilli chez un peuple qu’il nomme les Thesprotes et qui vivent au nord d’Ithaque. Ceux-ci lui ont proposé de le ramener chez lui (comme l’ont fait les Phéaciens dans la vraie aventure d’Ulysse), mais les choses ont mal tourné et il s’est retrouvé à Ithaque, vêtu de loques et obligé de se cacher dans un buisson… Vrai, mais c’était en abordant l’île des Phéaciens.

Comme on le voit, « Verbal » Ulysse jongle oralement avec les morceaux de son histoire pour inventer un récit qui brouille les pistes. On notera que le faux Ulysse prétend être né en Crète. Or, dans l’Antiquité, il existait un adage selon lequel « tous les Crétois sont des menteurs ». Est-ce un clin d’œil d’Ulysse au bon porcher, destiné à le mettre sur la voie ?



La piste du « mensonge crétois »

On commence à comprendre le plan ourdi par Ulysse et Athéna. Et la leçon morale de ce texte : le pouvoir légitime d’Ulysse va s’appuyer sur des hommes du peuple fidèles, non sur une aristocratie décrite comme dépravée.

Le palais, centre politique de l’État, est pourri par la présence des prétendants ? Qu’à cela ne tienne : c’est depuis la porcherie d’Eumée, périphérie vertueuse, refuge de la piété et de la loyauté au souverain absent, que va se faire la reconquête du pouvoir.

Aussi Ulysse ne cesse-t-il de tester son hôte sur ses valeurs et sa solidité morale. À la fin de son récit de voyage, il ajoute une précision de poids : les Thesprotes, chez qui il a été accueilli, lui ont parlé du roi d’Ithaque. Il est vivant et serait parti consulter l’oracle de Zeus, à Dodone, dans le nord-ouest de la Grèce, afin de savoir quelle est la manière la plus sûre de rentrer chez lui après une si longue absence.

Eumée hausse les épaules et met l’étranger en garde contre ses mensonges : « N’essaie pas de me charmer, ce n’est pas pour cela que je te respecterai. »

Mais Ulysse continue, alors que les autres porchers arrivent, et qu’un nouveau repas pour la communauté est préparé dans la cabane. Il se met à raconter qu’il a fait la guerre de Troie, où il a connu Ulysse. Un jour où il avait froid, et pas de manteau, ce dernier, par générosité, lui en a obtenu un. Pourquoi Ulysse raconte-t-il cela ? Parce que maintenant aussi, vêtu de cette simple peau de cerf, il a froid, et qu’il voudrait bien un manteau… Encore un test d’hospitalité pour Eumée ? Le porcher lui en tend un et s’en va, une épée à la main, dormir avec les porcs. Ulysse est ému de voir avec quel zèle il prend soin de ses bêtes. Il sait aussi qu’il vient de renforcer, chez Eumée, l’admiration pour son ancien roi, ainsi que sa nostalgie des temps passés. Vingt ans. C’était il y a vingt ans.

Ce n’est pas dit dans le texte, mais j’explique ce départ d’Eumée, quittant sa cabane en annonçant qu’il va dormir avec les porcs, par un grand trouble. Cela fait bien longtemps qu’on ne lui a pas parlé d’Ulysse, alors qui est donc cet étranger, qui prétend le connaître ? Ça doit sacrément gamberger dans le cerveau d’Eumée, et la piste d’un « mensonge crétois » fait peut-être son chemin.



Télémaque, cible à abattre

Que devient-il, le fils d’Ulysse, chez les boomers de Sparte, Hélène et Ménélas ? Dort-il dans de beaux draps, encore drogué, oubliant sa mission ? Nullement. Et quand Athéna, comme promis, vient le chercher pour lui rappeler ses devoirs, il est au lit mais ne trouve pas le sommeil, obsédé par son père.

Athéna a une qualité entre toutes : elle est pragmatique. Télémaque doit faire ses valises car à Ithaque, on presse sa mère de se marier avec Eurymaque et elle pourrait se décider rapidement. Télémaque ferait bien de faire attention : en cas de remariage, les enfants du premier lit passent souvent par pertes et profits.

Athéna l’avertit aussi de l’embuscade tendue par les prétendants. On est vraiment dans une logique de coup d’État : il s’agit de faire disparaître l’héritier légitime, et de maquiller le meurtre politique en accident. Toujours, ce motif du « retour » compliqué, et du guet-apens qui menace celui qui « revient » et qui n’est plus le bienvenu chez lui. Le fantôme d’Agamemnon assassiné flotte décidément en permanence sur l’Odyssée…



Les prophéties célestes

Branle-bas de combat pour Télémaque ! Le fils fait ses adieux aux amis de son père qui le couvrent de présents. De la part de Ménélas, une splendeur de vase destiné à mélanger l’eau et le vin lors des banquets, qu’on appelle un « cratère ». Tout en argent, ourlé d’or, il est l’œuvre du dieu Héphaïstos. Hélène a choisi, elle, et c’est émouvant, un voile « resplendissant comme un astre » qu’elle a tissé de ses mains, et dont elle aimerait que Télémaque pare, plus tard, celle qu’il épousera. On n’est pas superstitieux, mais venant de celle dont le mariage fut pour le moins accidenté, et cause de tant de morts, on conseillerait bien à Télémaque de réserver à ce voile un autre usage…

Homère, ensuite, passe au langage des signes : un aigle surgit du ciel et rafle une oie blanche et bien grasse qui se promenait dans la cour du palais. C’est Ulysse qui se venge, interprète Hélène. Raison de plus pour partir, et fissa : Télémaque monte sur son char avec le fils de Nestor et part en trombe.

Arrivé à Pylos, il retrouve son bateau et embarque. Pas le temps de dire au revoir à Nestor, juste celui de prendre Pisistrate dans ses bras : « Nous voici à jamais des hôtes », dit Télémaque. Autrement dit, des alliés, c’est précieux quand on est roi. Et tous deux le seront, plus tard, si les dieux le veulent.



Tout un symbole…

J’aimerais ouvrir une courte parenthèse. À propos d’une découverte qui m’a beaucoup touché, enfant, lors de mes premiers cours de grec. Tout le monde sait ce qu’est un symbole, n’est-ce pas ? Un dessin, censé représenter schématiquement, par une association d’idées, une chose précise : deux traits ondulés l’un sur l’autre pour signifier la mer, ou une fourchette et une cuiller entrecroisées sur un panneau de signalisation autoroutière pour désigner un restaurant…

À l’origine, dans cette vieille civilisation grecque, un symbole (du verbe « symballô », « mettre ensemble ») était un objet. Tout simple, mais infiniment précieux. Un tesson de poterie, par exemple. Quand une personne avait accordé l’hospitalité à une autre, on le cassait en deux et chacune d’elles en prenait une moitié, conservée et transmise à ses enfants, et leurs enfants après eux, de génération en génération. Une fois rapprochées, ces deux parties d’un même tout, qui s’emboîtaient parfaitement, servaient de signe de reconnaissance entre les deux familles. Elles rappelaient un lien contracté antérieurement par les ancêtres, impliquant qu’on se devait assistance, et pour toujours. Il est probable que Télémaque et Pisistrate, le fils de Nestor, aient partagé un semblable tesson de poterie. Si symbolique, si poétique.



Débarquement clandestin à Ithaque

Au moment où Télémaque embarque, à Pylos, afin de rejoindre Ithaque, un nouveau personnage apparaît : il s’appelle Théoclymène, il est devin, il demande la permission de monter à bord. Il a tué quelqu’un, il est en fuite. Télémaque accepte : il n’aura pas à le regretter. Le bateau vogue jusqu’à Ithaque. Prévenu du guet-apens, le fils d’Ulysse s’apprête à débarquer seul, à l’aube, dans une crique isolée, avec de bonnes sandales et un javelot, façon commando. Un nouveau présage surgit dans le ciel à sa droite : un épervier qui tient une colombe entre ses serres. Quelques plumes planches du volatile tombent aux pieds du fils d’Ulysse. « Votre famille est la plus royale d’Ithaque et vous y aurez toujours le pouvoir. » C’est Théoclymène qui interprète, et ça donne du cœur au ventre.



Eumée, le seigneur des porcheries

Il y a des choses que j’aime moins dans l’Odyssée. Ces présages, par exemple, qui cassent la tension romanesque, mettent du solennel dans l’action et, par là, l’alourdissent. Bien sûr, pour un auditeur de l’époque, c’est important : ces vols d’aigles et d’éperviers dans le ciel légitiment le retour d’Ulysse, signifiant qu’il ne reprend pas seulement son trône par la force, mais qu’il le fait avec la bénédiction des dieux, validée par un devin. C’est bien la restauration d’un ordre politique légitime, et dynastique, qui est en jeu.

Certaines justifications généalogiques, aussi, m’ennuient. Ou plutôt me gênent. Je m’explique : j’aimais beaucoup, par exemple, l’idée qu’Eumée, tout porcher qu’il soit, fils du peuple, pauvre mais digne, se montre d’une si grande noblesse avec ce pauvre mendiant dont il ignore tout et qu’il traite pourtant en égal. Mais voilà qu’Homère se sent obligé de donner des « raisons » à la générosité d’Eumée.

Cela se passe dans le même chant, le XV, lors d’un nouveau repas dans sa cabane. Ulysse, continuant à le tester car il sait tout depuis son voyage au pays des morts, lui demande si les parents du roi d’Ithaque vivent encore. Eumée lui confirme qu’Anticlée a péri de chagrin et que Laërte est en train de prendre le même chemin…

L’occasion pour Eumée de faire quelques confidences sur son propre cas : il n’a pas toujours été porcher, il était même fils de roi, du côté de la Syrie. À la manière d’Ulysse, avec un don de la parole qui prouve sa noble ascendance, Eumée fait à son hôte l’incroyable récit de son destin… Kidnappé avec la complicité de sa nourrice, alors qu’il n’était qu’un enfant, par des marchands phéniciens plus ou moins pirates, il a été vendu comme esclave, à Ithaque, au père d’Ulysse… Le gardien de la porcherie est un seigneur !



Aristocratie contre méritocratie

On comprend le plaisir qu’un auditoire antique pouvait avoir à savourer ces petites histoires enchâssées dans la grande, dans le contexte d’une soirée arrosée, collective et chaleureuse, et je visualise bien les yeux des enfants éclairés par les flammes des grands feux allumés dans la salle. Mais au-delà des rebondissements narratifs qu’elles permettent, ces histoires ont d’abord une portée pédagogique, politique, et éthique : Eumée est une sorte de miroir d’Ulysse. Comme lui, il avait un statut social élevé. Comme lui, il a été dépossédé de son royaume. Comme lui, il a été arraché à sa famille et a connu l’exil. Comme lui, il a sans doute beaucoup souffert, mais il a survécu, et conservé sa dignité autant que son sens de la justice. Déchéance sociale ne veut pas dire déliquescence morale.

Aussi, en racontant cette histoire d’un prince devenu porcher, mais qui reste noble, généreux, loyal, Homère ne donne pas seulement à son héros un allié de poids : il met en lumière l’idée que la valeur d’un homme ne se mesure pas à son statut dans la société, ou à sa richesse, mais à son caractère. D’ailleurs, quel portrait Homère fait-il des représentants authentiques de l’aristocratie locale ? Des vauriens qui s’empiffrent, s’enivrent, se conduisent mal avec les femmes et qui, pour cette raison, seront massacrés. Homère enfonce parfois lourdement le clou, mais l’enjeu est crucial : il s’agit de faire comprendre que la haute naissance n’implique pas nécessairement la distinction. Et que, même bleu, le sang doit couler.



Père et fils, mode d’emploi

Le chant XVI est essentiel. Il raconte les retrouvailles d’Ulysse et de Télémaque et marque le point de jonction des deux arches narratives, comme on dit dans l’univers des séries. Deux odyssées convergent : la grande, celle du père, et la petite, celle du fils. Pour l’un comme pour l’autre, le « nostos » – le retour à la maison – est accompli. Le temps est venu de la reconquête du royaume et de la reconstitution du noyau familial. Et cela va se faire à deux.

Une petite précision, tout de même, sur le mot « retrouvailles »… N’oublions pas qu’Ulysse est parti pour la guerre quand Télémaque était bébé, et qu’il est impossible, en réalité, qu’ils se retrouvent puisqu’ils ne se connaissent pas.

Mais avant cela, il faut que Télémaque arrive, et Homère soigne le suspense. Ulysse annonce à Eumée qu’ils ont un visiteur, et que celui-ci est amical. Comment le sait-il ? Il l’a déduit : il a entendu des pas à l’extérieur mais les chiens n’ont pas aboyé. Manière de nous faire comprendre que sous ses airs de mendiant, Ulysse reste un guerrier aux sens affûtés et à l’esprit d’analyse intact.

Homère organise une sorte de crescendo dans l’apparition du fils. C’est d’abord Eumée qui l’aperçoit : la silhouette de Télémaque se découpe en contre-jour dans l’encadrement de la porte. D’émotion, tout heureux de le savoir en vie, le porcher lâche la pauvre vaisselle qu’il tient à la main et va vers lui « comme un père accueillant avec tendresse son enfant, au retour d’un pays lointain, après dix ans d’absence, un fils unique, chéri au fond de son cœur, pour lequel il éprouva mille angoisses ».

C’est exactement ce que devrait ressentir et faire Ulysse confronté à son fils, mais c’est le porcher qui joue le rôle du père. Il s’adresse à Télémaque comme sa « douce lumière » et ce dernier, en retour, l’appelle « Atta », « Petit père ». Et Ulysse ? Rien. Décevant ? Non, car ce rôle, il n’a pas encore le droit de l’endosser : pour le moment père et fils doivent rester, l’un pour l’autre, des inconnus.



Télémaque recadré

Il fait noir dans la cabane, Télémaque s’avance et ne voit qu’un mendiant qui se lève pour lui offrir son siège. Il décline poliment, et l’obsédé d’hospitalité qu’est Ulysse doit s’en réjouir : Télémaque est bien élevé.

Ils partagent un repas. Le porcher se fait l’intermédiaire entre le prince et le mendiant. Il répète à Télémaque l’histoire qu’il lui a racontée, et lui annonce qu’il le remet entre ses mains.

Télémaque est embarrassé : comment accueillir un étranger dans une maison où il n’est plus le maître, avec les prétendants à demeure, sa mère harcelée qui hésite entre rester seule et se remarier, et lui si seul, si jeune, rendant impossible toute action contre les ennemis en nombre…

Un numéro de lamentation qui a le don d’exaspérer Ulysse. Celui-ci sort littéralement de ses gonds devant une telle mollesse. C’est violent, humiliant comme une gifle, et je ne résiste pas au plaisir de citer ce père incapable, pour l’instant, d’agir comme un père. On entend dans ses mots la rage qui l’anime. Et combien la tendresse, chez lui, passe après la vendetta :

« Ah ! si j’avais ta jeunesse, avec mon courage ! Si j’étais, moi, le fils de l’irréprochable Ulysse, ou même Ulysse lui-même, revenu de ses errances, car tout espoir n’est pas perdu ! (…) Ah, j’aimerais mieux mourir assassiné en ma demeure, que de voir tous les jours cette honte, (…) mes servantes indignement violentées dans les belles pièces de la maison, mon vin complètement vidé, mes vivres dévorés abusivement, dans un gaspillage incessant, absurde ! »



Athéna prend (encore) les choses en main

La scène est étonnante. Terrible, même, dans ce qu’elle dit d’Ulysse. Il pourrait, à ce moment-là de l’histoire, se dévoiler. Les preuves de la loyauté du porcher sont désormais nombreuses et Télémaque, après tout, est son fils. Comment pourrait-il trahir ? Et pourtant, d’une méfiance maladive, y compris envers son propre sang, Ulysse est incapable de tomber le masque. Pas de sentiments : ce père se comporte davantage en stratège.

Télémaque envoie Eumée au palais pour prévenir sa mère qu’il est de retour, sain et sauf. Voici donc le père et le fils seuls, mais avec un handicapé du cœur comme Ulysse, rien n’arrivera de bon si un dieu n’ajoute pas son grain de sel. Dans le théâtre, on appelle ça un « deus ex machina » : une divinité entre soudainement en scène pour apporter une solution que les humains ne trouvent pas.

Athéna apparaît. Les chiens la sentent et s’enfuient, mais elle reste invisible aux yeux de Télémaque et fait signe à Ulysse de la rejoindre dehors. Pour lui indiquer, clairement, la marche à suivre :

« C’est le moment de parler à ton enfant, sans rien lui cacher. »

Pas tellement pour lui suggérer de laisser place à l’émotion, mais plutôt pour échafauder ensemble sans tarder un plan d’élimination des prétendants. La déesse ajoute, en effet : « Je suis impatiente de me battre. »



Première reconnaissance : « Je suis ton père… »

Alors qu’ils sont toujours à l’extérieur, Athéna redevient relookeuse et redonne à Ulysse sa jeunesse et sa taille. Elle le dote aussi d’une barbe noire (oui, noire, c’est bien précisé. Alors qu’il a les cheveux blonds ? Soit…) et d’accessoires ad hoc, une tunique et un manteau tout propres, qui font meilleure impression que cette peau de cerf toute râpée. Quand Ulysse revient dans la cabane, c’est un autre homme. Sidéré, Télémaque le prend pour un dieu, et comment faire autrement ? Le clochard de tout à l’heure est devenu un Apollon !

La phrase qu’on attendait surgit enfin. La même que prononcera Dark Vador dans Star Wars, dévisageant son fils Luke Skywalker :

« Je suis ton père. »

Dans la version originale, l’homérique, cela donne : « Je suis ton père, pour lequel tu gémis et souffres tant, exposé comme tu es, sans cesse, à la violence des hommes… »

Télémaque n’y croit pas : par quel prodige a-t-il ainsi changé d’apparence ? Avec l’aide d’Athéna, pardi, avoue Ulysse, autorisant enfin les effusions qu’on attendait aussi. Car contrairement à Star Wars, le père et le fils vont, après vingt ans de séparation, pouvoir rattraper le temps perdu.



Deux résistants dans le maquis

Les « reconnaissances » vont jalonner le retour d’Ulysse à Ithaque. Celle du père et du fils est la première. Les deux hommes pleurent, et leurs cris sont plus déchirants « que celui des chouettes orfraies ou des vautours aux serres acérées auxquels des paysans ont enlevé leurs petits », lance Homère. Tout est dit : Ulysse et Télémaque sont comparés à des oiseaux de proie. On ne quitte pas l’univers de la violence, de la vengeance à accomplir. Il y a beau avoir des larmes, sentimentalement, c’est glacial. Et pragmatique : Télémaque veut savoir comment son père est arrivé sur l’île. Ulysse lui parle des Phéaciens et du trésor qu’il a mis à l’abri, mais très vite, il bifurque pour revenir à des questions de stratégie. On dirait deux résistants dans le maquis. Les prétendants, combien de divisions ? Est-ce qu’à eux deux, ils peuvent les battre ? Télémaque lui fait le décompte : ils sont cent huit, arrivés de toutes les îles voisines. Alors il faudra compter sur Zeus ou Athéna, conclut Ulysse, et il est très sérieux.

En attendant, il donne à son fils les consignes à suivre. Les armes, d’abord : il faudra prendre toutes celles qui sont accrochées dans la grande salle du palais où les occupants se rassemblent pour les repas, et les mettre à l’abri ailleurs. On commence à comprendre : c’est dans cette grande salle qu’Ulysse veut les frapper, et il ne faut pas qu’ils puissent se défendre. D’ailleurs, dit-il à Télémaque, il va se rendre au palais sous son apparence de mendiant. S’il est insulté ou frappé, en aucun cas son fils ne devra s’interposer : son identité doit rester absolument secrète.

Vous êtes déçus ? Moi aussi je l’ai été, la première fois que j’ai lu ce passage. L’explosion sentimentale entre le père et le fils aura été de courte durée.

Pour leur défense, ils n’ont aucun souvenir commun et Ulysse est un homme marqué par vingt ans d’épreuves. Il a appris qu’on ne doit se fier à personne. Et puis, peut-on se laisser aller à l’émotion quand cette « reconnaissance » est inséparable d’un danger immédiat ? Télémaque est une cible pour les prétendants. Quant à Ulysse, ce serait instantanément le cas s’il était découvert. Nous ne sommes pas dans le cadre d’une fin heureuse de conte de fées, mais dans le contexte d’une lutte pour un trône, où les complots fourmillent. Si Ulysse est sévère, c’est une sévérité pédagogique : il ne peut cantonner Télémaque au rôle de l’orphelin qui vient de retrouver son père. Les heures étant sombres, le rôle qu’il attribue à son fils ne peut être que politique et guerrier. C’est moins d’un fils, d’ailleurs, qu’il a besoin, que d’un allié fiable et capable.

En quelques vers, Homère vient de propulser Télémaque dans le monde des adultes. Brutal ? C’est selon. On peut se dire aussi que, dans un monde devenu mortellement dangereux, préparer son enfant à y survivre est, au fond, la plus belle des formes d’amour.



Les accidents, ça s’organise…

Pendant ce temps, au palais, la nouvelle de l’arrivée de Télémaque, sain et sauf, s’est propagée. La panique se fait sentir chez les prétendants. Le fils d’Ulysse pourrait monter le peuple contre eux, en révélant qu’ils ont attenté à sa vie.

« Lui vivant, nos affaires ne marcheront pas », rappelle, pragmatique, le meneur Antinoos. Quant à Pénélope, qui vient d’apprendre à la fois le retour de son fils et le fait qu’on a voulu l’éliminer, c’est furieuse qu’elle apparaît devant les squatteurs, pointant du doigt Antinoos qu’elle accuse publiquement de tentative d’assassinat.

Un autre répond : Eurymaque, dont on dit qu’il est le mieux placé pour épouser Pénélope. Il jure que Télémaque est en sécurité, et qu’il serait le premier à tuer celui qui oserait porter la main sur lui, en souvenir d’Ulysse qui le prenait sur ses genoux quand il était petit. Eurymaque ajoute une précision inquiétante : s’il arrivait quelque chose à Télémaque, ce serait par la faute des dieux. On le pressentait, mais c’est confirmé : l’assassinat politique de Télémaque, s’il réussit, sera maquillé en accident…

Jamais, peut-être, l’expression « intrigues de palais » n’a eu autant de sens qu’à Ithaque : ce n’est, autour de la famille royale, que fourberies, mensonges, complots, contre-complots. On comprend mieux l’insensibilité d’Ulysse, concentré sur son plan, le moindre faux pas pouvant être fatal. L’Odyssée vient de prendre des allures de polar. De thriller, même…



Pénélope, maîtresse des horloges

Le chant XVII va confronter, pour la première fois, Ulysse et les prétendants. Et Pénélope ?

Ça commence avec elle, qui sort de sa chambre, « belle comme Artémis, ou l’Aphrodite d’or », pour accueillir son fils de retour au palais. Elle est en larmes. Avec elle, il y a de l’émotion. C’est une mère aimante qui baise le front de son fils, qu’elle appelle, elle aussi, sa « douce lumière ». Nous la découvrons dans l’intimité, entourée de la vieille Euryclée, la nourrice d’Ulysse, qui aura un rôle très important par la suite. Télémaque lui avait caché son voyage ? Elle ne lui fait aucun reproche. En revanche, elle veut savoir ce que lui ont confié sur Ulysse les vétérans de Troie, Nestor et Ménélas.

D’accord, dit Télémaque, mais il a d’abord deux choses à régler :

Un : s’occuper des somptueux cadeaux que les amis de son père lui ont offerts. L’occasion de se constituer un petit matelas après la razzia des prétendants sur les biens de la famille. Les trésors sont à l’abri chez un ami, Piraeos, auquel Télémaque doit donner des instructions au cas où il lui arriverait malheur. Que ces richesses ne tombent pas, surtout, entre les sales pattes des parasites !

Deux : retrouver son nouvel ami, le devin Théoclymène, dont il est devenu inséparable. Il faut dire que ses prophéties lui donnent du cœur à l’ouvrage. Il est précieux, quand on débute dans la vie, d’avoir à ses côtés quelqu’un qui sait interpréter les signes que nous envoient les dieux.

De retour chez Pénélope, les deux jeunes gens pénètrent dans un univers féminin plein de douceur et de grâce. Cela fait du bien. Ils prennent un bain, se régalent de bons petits plats, puis se rendent dans les appartements de la reine.

Celle-ci est assise, en train de tisser. Est-ce toujours le linceul destiné au père d’Ulysse, qu’elle tissait et détissait afin de gagner du temps face aux prétendants ? Ce n’est pas précisé, mais Pénélope, en grec, est « celle qui tisse », de « pènion », qui veut dire le fil. Rien d’anodin, bien au contraire, dans une civilisation qui aime comparer la vie humaine à un fil. Dans la tradition grecque, trois femmes, appelées les Moires (elles deviendront les Parques chez les Romains), sont chargées, à tour de rôle, de dérouler ce fil, de le tisser, et de le trancher quand le moment de mourir est arrivé. Ce qui fait de Pénélope, cette reine qui tisse, une sorte de maîtresse du temps. Et sa ruse a beau avoir été dénoncée par une servante complice des prétendants, qui sait si elle ne trame pas autre chose ?

Télémaque lui raconte son voyage : il a vu Hélène, il a vu Ménélas, et ce dernier lui a révélé qu’Ulysse est vivant mais qu’il se trouverait prisonnier d’une nymphe. Elle s’appellerait Calypso et vivrait sur une île lointaine, hors de portée de tout bateau. Pénélope laisse deviner son émotion. Parce que Télémaque a dit « nymphe », et que cela éveille chez elle de la jalousie ? Ou parce que son fils a parlé d’une « Calypso », nom dans lequel un Grec entend immédiatement le verbe « kaluptô », « cacher », ce qui est pour le moins anxiogène ? Ulysse prisonnier, c’est une chose, mais s’il est invisible, car dissimulé par sa geôlière, alors c’en est une autre ! Combien de temps faudra-t-il encore l’attendre ?

Plus très longtemps, interrompt le devin qui lance une nouvelle prophétie : les informations de Ménélas ne sont pas à jour, Ulysse est revenu. Il est à Ithaque, prêt à frapper les prétendants.

Le cours du temps, brusquement, vient de s’accélérer.



Deuxième reconnaissance :  le chien Argos, mort de bonheur

On passe ensuite chez les prétendants. Ils s’amusent, font du sport en attendant le dîner chez Ulysse, évidemment, où ces pique-assiettes aux muscles huilés prennent leurs aises comme jamais. Et puis, très vite, cut, on change de décor : Eumée, le prince déchu devenu porcher et Ulysse, le roi déchu devenu mendiant, marchent de concert vers la ville et son palais. Le héros ne perd pas une miette du spectacle et fait le tri chez ses sujets. Sur la route en effet, le gardien de ses chèvres, un certain Mélantheus, se moque des deux hommes. Il traite Ulysse d’odieux mendiant, de parasite, et lui donne un coup de pied. Ce dernier, un instant, se demande s’il ne va pas lui broyer la cervelle, mais ce serait idiot de se trahir pour si peu. Il se maîtrise, même quand le chevrier en vient à souhaiter la mort de Télémaque, et prend note. Toi, tu ne perds rien pour attendre.

Arrivé au palais, Ulysse est ému de reconnaître sa demeure. Et son chien.

Après Télémaque, c’est la deuxième « reconnaissance » qui marque le retour d’Ulysse à Ithaque, et c’est la plus touchante. Parce qu’elle se passe de mots.

Ce chien s’appelle Argos, du nom du monstre aux cent yeux de la mythologie, qui voyait tout. Ulysse l’a élevé mais a dû le laisser derrière lui en partant à la guerre. Et depuis le départ du maître, on l’a abandonné à son sort, lui qui était si beau. Il est vieux, désormais, couvert de puces, couché sur un tas de fumier.

Vingt ans qu’Argos n’a pas vu son maître, et pourtant il le reconnaît aussitôt : on ne trompe pas un chien fidèle. Un poète moins doué qu’Homère, ou plus banal, l’aurait mis en scène faisant la fête à son maître retrouvé. Mais cela aurait compliqué l’intrigue, en attirant l’attention sur Ulysse. Homère opte pour la beauté et la radicalité :

« Quand il reconnut Ulysse qui approchait, il agita la queue et laissa retomber ses deux oreilles. Il n’eut pas la force de venir plus près de son maître. »

Le chien est mort de bonheur. Une larme coule sur la joue d’Ulysse.



Les prétendants aggravent leur cas

Que peut-il se passer dans le cœur d’Ulysse ? Le chagrin, le dégoût, la soif de vengeance… Dans la grande salle du palais, le récit va tourner en rond, comme Ulysse, qui tend la main, de prétendant en prétendant, comme s’il était affamé, afin d’obtenir quelque nourriture. Antinoos se fait remarquer par sa cruauté, la répulsion qu’il exprime. Il ose ce qu’on ne devrait pas oser quand on est noble et qu’on s’adresse à un pauvre hère, ironisant aussi sur le porcher qui, avec cette bouche à nourrir qu’il amène, épuise un peu plus les ressources d’Ulysse.

Tout le plaisir du texte vient du décalage, encore une fois, entre le fait que les auditeurs du poème savent qui est le mendiant, et que les prétendants ne savent rien. Excepté Télémaque, qui prend de plus en plus d’assurance, et remet même Antinoos à sa place.

Ulysse, lui, prend du plaisir à tester ses ennemis : on dirait un chat déguisé en souris face à des souris qui se prennent pour des chats. Il s’approche d’Antinoos, tout près de son visage, et lui raconte que lui aussi fut riche, il y a longtemps, et noble. Il lui ressert le récit qu’il a fait à Eumée : l’opulence de son domaine, jadis, son errance en Égypte, les épreuves où il a tout perdu. Antinoos le repousse, se bouche le nez. Ulysse, alors, l’attaque verbalement, s’étonnant qu’il ne veuille pas donner, lui, ce qu’il prend à un autre… Devant tant d’audace, Antinoos perd patience : il jette sur le mendiant un tabouret, et le silence se fait.

Les étrangers, on commence à le savoir, sont protégés par Zeus Xenios, « Zeus Hospitalier ». Ulysse a été touché à l’épaule. Il n’a pas bougé d’un pouce mais tout le monde, soudain, a peur. Ce qu’a fait Antinoos en frappant le mendiant, c’est une insulte directe à Zeus. Ulysse, génie de la déstabilisation, en rajoute. Il prend les dieux à témoin, et lance à l’assemblée :

« Antinoos m’a frappé parce que mon ventre crie. S’il existe des dieux, puisse Antinoos, avant le mariage, trouver la mort ! »

La tension monte.



À tes souhaits, Télémaque !

Apprenant, depuis ses appartements, qu’on a frappé un pauvre mendiant, preuve que l’acte est gravissime, Pénélope s’en mêle. Elle veut le voir, ce mendiant, et fait chercher Eumée. Ce dernier ne tarit pas d’éloges sur l’étranger : il prétend connaître Ulysse, et il raconte si bien ! Pénélope est en joie : Eumée doit absolument lui arranger un entretien avec lui. Elle prend à témoin son mari disparu : si Ulysse revenait, comme il leur ferait payer leurs crimes, à ces impudents !

À peine a-t-elle dit cela que Télémaque, dans la grande salle, éternue très fort. Dans notre monde à nous, on lui dirait : « À tes souhaits. » D’où cela vient ? Du monde ancien depuis lequel chante pour nous Homère : un éternuement est toujours de bon augure, et Pénélope le sait. Elle en rit. Elle commence vraiment à y croire, au retour d’Ulysse.

L’étranger est d’accord pour l’entretien, rapporte Eumée, mais seulement au coucher du soleil… Homère choisit de différer la grande reconnaissance conjugale. Pénélope a attendu vingt ans, elle peut sans doute attendre quelques heures de plus ?

Il faut, en effet, que la tension monte encore un peu, que les rires et la peur se mêlent. L’aède, dans la suite, va se régaler. Nous aussi. Au programme, un étonnant combat de gladiateurs entre deux miséreux, aussi burlesque que terrifiant.



Duel de mendiants

Ça, on n’aurait jamais osé l’imaginer : l’entrée en scène d’un nouvel ennemi d’Ulysse, mais sous la forme d’un autre mendiant. Il est décrit comme ridicule, fort en gueule et en estomac, avec un nom, Iros, tiré ironiquement de celui de la déesse Iris. C’est l’une des messagères des dieux. On associe celle-ci à l’arc-en-ciel, qui serait la trace que laisse le joli pied d’Iris quand elle descend de l’Olympe vers la terre pour transmettre la volonté d’un immortel…

Iros aussi porte des messages, de temps en temps, en échange d’un morceau de pain. Mais là, le message qu’il a à délivrer est pour Ulysse, prié de décamper prestement s’il ne veut pas prendre des coups. Rien de nature à effrayer notre héros : « Je te souillerai de sang les lèvres et la poitrine », répond-il à Iros. Vexé, ce dernier le provoque en duel, précisant qu’il se fera un grand plaisir de lui faire tomber toutes les dents.

Antinoos, qui décidément aggrave un peu plus son cas à chacun de ses actes, se délecte ouvertement du spectacle à venir, scandaleux. Faire combattre deux miséreux au ventre vide, c’est abject. D’autant que le duel s’annonce bien inégal entre ce vieillard (Ulysse, toujours méconnaissable) et cet Iros, sale et affamé, mais en pleine jeunesse.

En cela, le meneur des prétendants m’évoque ces empereurs romains de péplums dont la babine se retrousse lorsqu’ils sentent le parfum du sang monter vers la tribune depuis le sable de l’arène. L’arène, en l’occurrence, c’est le mégaron du palais, cette grande salle où l’on festoie. Antinoos, encore lui, détermine le gros lot de ce combat odieux : un estomac de chèvre farci de graisse et de sang ainsi que le privilège de devenir le seul mendiant à être toléré au festin. Pour quelques os à ronger de plus ?



Deux gladiateurs sous les quolibets

En ce chant XVIII, il se produit alors quelque chose d’incroyable. Athéna, déjà accessoiriste de cinéma, se fait experte en effets spéciaux : elle fait gonfler les muscles d’Ulysse. Lorsqu’il se débarrasse de ses haillons pour être plus libre de ses mouvements, ses cuisses, ses bras et ses épaules sidèrent l’assemblée. Iros en blêmit, et tremble. Antinoos, qui n’en perd pas une, en profite pour faire assaut de sadisme : si Iros perd, on l’enverra chez Échétos. Échétos ? Un roi légendaire d’une cruauté sans limite – un peu l’équivalent de notre croque-mitaine – dont l’obsession se concentre sur les parties génitales de ceux qu’il mutile, et qu’il adore donner à manger à ses chiens.

Ulysse, lui, reste concentré. Il se demande s’il doit tuer Iros ou simplement le mettre K-O. Le tuer pourrait être dangereux pour son anonymat, car trop spectaculaire. Déjà, le coup de l’augmentation soudaine de la taille de ses biceps, deltoïdes, trapèzes et autres ischio-jambiers, c’était limite…

Iros frappe le premier et touche Ulysse au bras. Le héros réplique, juste sous l’oreille. Ça craque, ça coule : du sang noir. Iros s’effondre dans la poussière et se met à claquer des dents, son corps secoué de convulsions. Les prétendants – et l’expression, en grec, dit la même chose – sont « morts de rire ».

Ulysse sort son adversaire de la pièce en le tirant par les pieds. Une fois dehors, il le met en garde : le roi des mendiants, maintenant, c’est lui.

À l’intérieur, l’ambiance est à la franche rigolade. Ulysse est fêté par les prétendants qui prennent les dieux à témoin pour qu’ils lui accordent ce que son cœur désire le plus au monde. L’ironie de la situation est savoureuse mais tragique aussi, particulièrement quand Ulysse s’adresse à l’un des prétendants, Amphinomos, dont il a bien connu le père défunt. Au fils, il fait l’éloge de cet homme qui avait pour lui la richesse mais aussi la bonté, et il lui fait la leçon : l’être humain n’est que faiblesse, il ne doit son salut qu’à ce que les dieux lui octroient. Et ils peuvent le lui reprendre. Aussi, au nom de celui qui fut son père, devrait-il se désolidariser de ce que font subir les prétendants à Pénélope, et rentrer chez lui avant le retour d’Ulysse qui promet d’être sanglant. Amphinomos accuse le coup. Ulysse se dévoile un peu plus.



Pénélope possédée

Si le palais d’Ithaque était une planète, on dirait que les plaques tectoniques sont en train de bouger, le magma souterrain avec, et que l’éruption est imminente. Pénélope le sent-elle ? Ou n’est-elle que le jouet d’Athéna qui continue à tirer dans l’ombre les ficelles ?

« La déesse aux yeux étincelants fit naître dans l’esprit de la fille d’Icarios, la très prudente Pénélope, le désir de se montrer aux yeux des prétendants pour attiser leur cœur. »

Quoi ? On n’est pas sûr d’avoir bien entendu ce que vient de dire Homère, en ce chant XVIII… Pénélope ? La chaste Pénélope ? Mais quelle idée a-t-elle derrière la tête ? La voici qui se met à rire « sans raison » en exprimant ce « désir » à sa fidèle intendante Eurynomé, précisant tout de même qu’elle déteste les prétendants et qu’elle a honte d’être seule parmi eux… Tout, dans son comportement, dit la confusion mentale. Attraction-répulsion ? Syndrome de Stockholm ? La réponse, c’est Athéna qui va nous la donner : Pénélope est possédée. Par elle.

Sous l’emprise de la déesse, la reine remonte dans sa chambre et s’endort. Le temps que la fille de Zeus se fasse esthéticienne aux mains d’or et la rende, par quelques soins ciblés mais très efficaces, et à son insu, encore plus belle, plus grande et plus majestueuse qu’elle n’est. Notamment en lui frottant le visage d’ambroisie. Ce n’est pas la dernière crème de beauté à la mode, mais bel et bien le super-aliment des dieux, celui qui leur donne l’immortalité et que les Olympiennes peuvent utiliser aussi comme un onguent. Aphrodite, déesse de l’amour, adore s’en frotter le corps quand elle est de sortie avec les trois Grâces. Imaginez les propriétés des principes actifs de l’ambroisie sur une peau de mortelle !



De l’art de jouer avec le désir

Quand Pénélope apparaît enfin aux prétendants, ramenant délicatement ses voiles sur son visage, ceux-ci se mettent dans un état indescriptible. Ou plutôt trop descriptible : « ils brûlent du désir d’être couchés près d’elle », dit Homère, sans fard.

Pourtant, ce n’est pas à eux que Pénélope s’adresse, mais à son fils Télémaque. Pour le remettre à sa place. Juste revanche par rapport à l’épisode où l’adolescent lui avait si mal parlé devant eux en la renvoyant dans ses appartements. Que reproche-t-elle à son fils ? D’avoir laissé se dérouler ce pugilat abject. Et si quelqu’un était mort ?

Eurymaque, le prétendant le plus célèbre avec Antinoos, prend la parole. Il ramène la reine au sujet essentiel : son remariage. Certes, rappelle Pénélope, Ulysse l’avait permis. En partant pour la guerre, il avait donné des instructions au cas où il ne devrait pas revenir. Attendre que Télémaque ait de la barbe au menton, puis se remarier. Mais avec qui, ajoute-t-elle, puisque les hommes d’aujourd’hui ne sont plus capables de respecter les antiques coutumes ? Notamment celle qui veut qu’avant d’épouser, quand on est un homme, un vrai, on couvre celle qu’on convoite de cadeaux…

Curieux portrait de femme en créature vénale que fait d’elle-même Pénélope, n’est-ce pas ? Qu’on se rassure ! C’est une ruse pour gagner du temps. Ulysse, grand connaisseur, toujours là, dans la pièce, dans le rôle du mendiant, en sourit de contentement. Si l’Odyssée est un traité sur l’art de dissimuler ses intentions, bien avant Le Prince de Machiavel, alors Pénélope en incarne à merveille le versant féminin…

Les prétendants envoient aussitôt leurs hommes chercher les plus beaux présents qui soient : voiles brodés aux agrafes d’or, colliers d’ambre, pendants d’oreilles dont les perles sont plus grosses que des mûres… Pénélope fait tout porter dans sa chambre : voilà la trésorerie du palais renflouée. Il était temps que les parasites passent à la caisse. Sauf qu’en rappelant les consignes d’Ulysse, la reine a implicitement donné son accord pour un remariage. Qui va-t-elle choisir ? Impatients de le savoir, les prétendants, chauds comme la braise, passent leurs nerfs sur le mendiant.



Une servante collabo ?

Ils ne sont pas les seuls, d’ailleurs. Apparaît une servante dont on va reparler. Elle s’appelle Mélantho. Elle est très belle, mais elle couche avec l’ennemi. En l’occurrence, avec Eurymaque. Dégoûtée elle aussi par ce mendiant qui prend ses aises depuis sa victoire contre Iros, elle prétend le remettre à sa véritable place. La réplique d’Ulysse fuse comme un missile : il la traite de « chienne » devant tout le monde, et menace de la dénoncer à Télémaque qui la fera dépecer. Saisies d’épouvante, les servantes se dispersent. Décidément, ce mendiant au verbe haut et à la repartie cinglante cache quelque chose.



À Ithaque, le ridicule tue

Il n’y a que les prétendants qui ne comprennent pas. Que chaque insulte, chaque humiliation, chaque coup porté au mendiant alourdit leur addition. Toutes celles et tous ceux qui écoutent le poème raconté par l’aède l’ont compris, eux : Ulysse tient les comptes, sans rien montrer de sa colère. Infiltré parmi eux, il observe, prend des notes, remet ses fiches à jour, et en tire les conclusions qui s’imposent. Cette Mélantho, par exemple, ne perd rien pour attendre. Cet Eurymaque non plus, qui attaque Ulysse sur son physique, les cheveux qu’il perd, le fait qu’il préfère mendier plutôt que travailler.

Ulysse se dévoile progressivement : il répond, et c’est cinglant. Ah si une bonne guerre éclatait, lance-t-il, alors Eurymaque pourrait le voir, lui, tout mendiant qu’il est, combattre bien casqué en première ligne. Tandis que lui, Eurymaque, serait déjà en train de fuir par la porte, apeuré. Mis hors de lui par le toupet du clochard, Eurymaque, comme Antinoos avant lui, perd ses moyens. Il attrape un tabouret et vise Ulysse. Mais, comble du ridicule, il rate sa cible et touche un serviteur, celui qui est chargé de remplir les coupes de vin et qui, sous la violence du coup, répand le liquide rouge sur le sol. Image éloquente… La scène est pathétique, et en même temps très inquiétante : comment un simple mendiant arrive-t-il à créer un tel désordre ?

Parce qu’il ne s’agit pas de désordre, mais d’un ordre qui se rétablit. Un ordre où les nobles ne seraient plus ignobles, et où celui qui est perçu comme ignoble est le vrai noble : ce mendiant, qui va redevenir roi.

Pour l’instant, Ulysse arrive encore à dissimuler sa puissance sous la vulnérabilité affectée du miséreux, mais on voit bien que le voile des apparences commence à craquer. Quant à l’impiété des prétendants, leur corruption morale, elle est mise à nu.

Cette scène légitime le massacre à venir. Et on y va tout droit.



Pénélope et Ulysse : retrouvailles masquées

Tout le monde est allé se coucher. Ulysse est resté dans la salle, « méditant avec Athéna le meurtre des prétendants ». L’expression revient sans arrêt depuis qu’il est rentré à Ithaque. Télémaque est là aussi, et il n’a pas fait ce que son père lui avait demandé : décrocher les armes des murs de la grande salle, les rassembler, et les cacher. L’endroit choisi est une réserve située en hauteur, accessible depuis le mégaron. Alors ils y vont tous les deux, ou plutôt tous les trois car Athéna les éclaire, bien qu’invisible, ce qui fait dire à Télémaque qu’il est en train d’assister à un prodige. Bon, ce n’est pas le passage le plus réussi et de toute façon, Ulysse lui dit de se taire et d’aller se coucher. Il y a plus urgent et surtout plus intéressant : Ulysse a rendez-vous avec Pénélope. Tout le monde retient son souffle.

D’ailleurs, le décor change : il n’y a plus d’armes, les murs sont nus. Les servantes s’affairent, débarrassant la salle des reliefs du repas, de la vaisselle sale, jetant les braises éteintes et remettant du bois à brûler dans l’âtre afin que lumière et chaleur soient généreusement prodiguées à la pièce. L’éclairage idéal pour une scène de théâtre dépouillée, mais majestueuse, où le couple royal aura toute la place.

On installe pour Pénélope un grand siège d’ivoire et d’argent, avec un tabouret pour y poser ses pieds. Où Ulysse va-t-il s’asseoir ? La fameuse Mélantho recommence son manège, intimant au mendiant l’ordre de déguerpir, alors même que sa maîtresse a demandé à s’entretenir avec lui. C’est à croire qu’elle veut empêcher la rencontre… Pénélope entend tout. Et comme Ulysse l’avait fait précédemment, Pénélope la menace, à son tour, et c’est brutal : « Chienne, je n’ignore pas tes agissements. Et je me souviendrai de ce que tu viens de faire. Prends garde à ne pas y laisser ta tête. »

On dirait bien qu’Ulysse, avec Pénélope, a retrouvé son double. Et qu’il s’est passé de drôles de choses au palais, en son absence…

Ça y est, on lui apporte un siège. Il prend place. Les époux sont face à face. La rencontre au sommet peut commencer.



Pénélope ouvre le bal

La reine commence par une batterie de questions : qui es-tu, d’où viens-tu, qui sont tes parents ? C’est parfaitement conforme aux lois de l’hospitalité car Ulysse a déjà mangé l’estomac farci de sang et de graisse qu’il a gagné au combat. Répond-il ? Non, prétextant de trop mauvais souvenirs dont il ne veut pas qu’on lui parle, et préférant se lancer dans un hommage à Pénélope dont la gloire s’est répandue, etc., etc. Pénélope l’interrompt : question souffrance, elle n’est pas en reste et, pour le prouver, elle fait à son invité un résumé des épisodes précédents. Le départ d’Ulysse, l’arrivée des prétendants, leurs demandes incessantes, le stratagème qu’elle a imaginé avec son métier à tisser (« moi, je tisse mes ruses », dit-elle, dans une expression qui marche au propre comme au figuré), la façon dont elle a été démasquée trois ans après par ses servantes (des « chiennes sans cœur », précise-t-elle, et Ulysse prend note) et enfin son fils Télémaque qui a grandi, ce qui ne lui laisse plus tellement de latitude pour se dérober devant le remariage. « Je ne sais plus quoi inventer », conclut-elle.



Un dispositif implacable

Représentons-nous la scène : une femme qui n’a pas vu son mari depuis vingt ans. Une femme désespérée, alors qu’il est là, devant elle, et qu’elle ne le sait pas. Lui faisant face, un homme qui n’a pas vu sa femme depuis vingt ans mais qui, lui, sait qu’elle est devant lui, et qui se retient de la prendre dans ses bras.

Pénélope est triste à en mourir. Harcelée, espionnée en son palais, elle ne sait plus à quel dieu se vouer. Ulysse pourrait se jeter à son cou, tout lui raconter, la prendre comme alliée, mais il s’en empêche, confit dans une méfiance presque inhumaine.



Le test du bijou

Alors que Pénélope, pour la seconde fois, lui demande d’où il vient, Ulysse fait ce qu’il sait le mieux faire au monde : raconter une histoire. Une histoire qui n’aura d’autre but que de lui parler d’Ulysse. Ce dernier sait en effet, par Eumée, que Pénélope cherche des renseignements sur son mari disparu. Pour y trouver de l’espoir, évidemment, mais on dirait qu’Ulysse en doute. Pense-t-il qu’elle pourrait, elle aussi, le trahir, comme l’épouse d’Agamemnon a trahi son époux à son retour ? Il ne faut pas oublier ce que lui a confié, lors de son voyage chez les morts, le roi assassiné : « On ne peut plus se fier aux femmes. » Alors Ulysse va, afin d’observer comment elle réagit, jouer avec elle tout au long du chant XIX.

D’abord, il s’invente un personnage et un pseudonyme : il prétend se nommer Aithôn, et être un prince crétois. On se souvient du dicton sur les Crétois : ce sont tous des menteurs. Ulysse teste son épouse comme il a testé son porcher, mais la Crète, cette fois-ci, n’est là que pour servir de décor à un autre personnage : Ulysse lui-même, que le prince devenu mendiant assure avoir rencontré alors qu’il partait pour la guerre de Troie. Au cap Malée, au sud du Péloponnèse, une tempête aurait dérouté le roi d’Ithaque vers le sud et il se serait ainsi retrouvé en Crète. C’est vrai, Ulysse a bien été dérouté par une tempête aux abords du cap Malée, mais c’était au retour de la guerre de Troie, après la razzia contre les Cicones. Ulysse met toujours du vrai dans le faux, on l’a déjà vu faire ça avec d’autres. Mais avec Pénélope, il va s’approcher très près de la vérité : en parlant de lui-même.

Pénélope lui demande des détails. Comment Ulysse était-il habillé ? De qui était-il accompagné ? Évidemment, ça, Ulysse le sait, puisque c’est lui ! Il se met donc à décrire, pour Pénélope, les vêtements qu’il portait : un manteau splendide, fermé par une agrafe d’or. Et il affine le niveau de détails, zoomant sur le bijou qui figurait un chien enserrant un faon. Cela ne s’invente pas, pas plus que la texture de sa tunique, aussi fine « que la peau d’un oignon qui brillait comme le soleil ».

Évidemment, cela aussi, Pénélope le sait : on n’oublie pas le jour où son mari part pour la guerre, ni les vêtements qu’il portait. D’autant que c’est elle qui les lui avait préparés, afin qu’il ait belle allure…

Ulysse était-il seul ?, questionne-t-elle. Non. Il avait avec lui un héraut (une sorte de messager) qui s’appelait Eurybate. Ce dernier avait la peau noire et les cheveux crépus… Des caractéristiques physiques suffisamment rares dans le monde homérique pour accréditer le témoignage du faux mendiant. Cela non plus ne peut s’inventer.

Alors seulement, Pénélope fond en larmes. L’ironie de la situation est cruelle et Homère le souligne : « elle pleurait un mari qu’elle avait près d’elle. »



Sémiologie conjugale

Pénélope a-t-elle compris ? En apparence, pas encore. Mais il y a un mot qui scintille d’une lumière éblouissante, dans le passage. J’allais dire, comme un phare, un indice qu’on ne peut pas rater. C’est le mot « signe », au vers 250 de ce chant XIX : « Elle avait reconnu les signes qu’Ulysse lui décrivait avec tant de précision. »

Le mot grec, « sèma », qui a donné sémantique, ou sémiologue, veut dire le « signe », certes, mais aussi le « signal ».

Et cela sonne tout autrement si on traduit par « signal » : on comprend alors que Pénélope a parfaitement saisi les clins d’œil appuyés que lui envoie Ulysse (qui ne peut rien dire explicitement car les murs ont des oreilles, dans ce foutu palais) à travers son histoire. En tout cas, c’est ce que moi je crois, et veux comprendre. Pénélope est fine mouche. Rompue comme Ulysse à la ruse, à l’invention, à la survie, évidemment, qu’elle a compris ! Ulysse et Pénélope sont comme les deux morceaux d’un même « symbole » : ils se correspondent parfaitement et se reconnaissent déjà. « Cesse de détruire ton beau visage et de ronger ton cœur avec ces larmes », lui dit doucement Ulysse.



Ulysse, premier comte de Monte-Cristo

Peut-il s’avancer davantage sans se mettre en danger ? Encore une fois, Ithaque est un nid de serpents et la plus belle des servantes couche avec l’ennemi. Et les autres ? On ne peut pas être sûr qu’elles sont restées fidèles au pouvoir légitime.

Ulysse va pourtant encore un peu plus loin. Il parle même de « vérité ». Ulysse n’est pas loin, assure-t-il à Pénélope, et il a amassé un trésor considérable, qu’il a vu de ses propres yeux. « De quoi entretenir une famille jusqu’à la dixième génération. » Pénélope peut respirer : les finances de la maison d’Ithaque sont assurées pour longtemps. D’où viennent ces richesses ? Un don des Phéaciens, « un peuple égal aux dieux », répond le mendiant, avant de prendre, à nouveau, un peu de distance avec la vérité. On ne l’appelle pas « aux mille détours » pour rien.

Se méfie-t-il du personnel, décidément peu fiable ? Ulysse serait allé, poursuit-il, chez un autre peuple, les Thesprotes, puis se serait rendu à Dodone. Il en a déjà parlé à Eumée : c’est l’un des oracles les plus importants de la Grèce antique, consacré à Zeus. Le maître des dieux y parle par l’intermédiaire d’un chêne sacré, parmi des prêtres qui interprètent le bruissement des feuilles ou les infimes vibrations du sol. Aussi marchent-ils pieds nus et couchent-ils à même le sol. Dodone n’est pas si loin d’Ithaque. Qu’y fait Ulysse ? Il interroge Zeus pour savoir s’il doit rentrer chez lui à visage découvert ou clandestinement. Décidément, ce mendiant sait tout. Étrange, non ?

Mettons-nous dans la tête de Pénélope : la confusion et le bonheur qui l’envahissent ! Et les questions qu’elle est en droit de se poser devant ce récit où Ulysse, dans les habits du mendiant, se livre à son sport préféré en mélangeant à la vérité (la mention des Phéaciens, la description précise des vêtements et bijoux qu’il portait le jour de son départ pour Troie) des éléments fictifs (la Crète, les Thesprotes, le sanctuaire de Dodone) !

Mais qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse. C’est un faisceau de signes et de signaux qui environnent Pénélope et qui convergent vers une seule information capitale : Ulysse sera là bientôt et pas les mains vides. Et ça aussi, c’est vrai : Ulysse a même mis son magot à l’abri dans une grotte ! Un magot, une vengeance, une fausse identité, ça ne vous rappelle rien ? Le comte de Monte-Cristo !



Un rêve étrange et pénétrant

Avez-vous encore un peu d’énergie ? Quel chant, que ce chant XIX ! Là, on imagine que l’aède s’arrête pour boire un verre. Mais que, très vite, comme l’avait fait Alcinoos chez les Phéaciens, l’auditoire surchauffé lui demande de reprendre au plus vite, tant le suspense est insoutenable. Il reste en effet deux ou trois choses à régler : notamment la vengeance, avec le coup de l’arc et le massacre des prétendants vers lequel on va tout droit. Mais comment y va-t-on ?

D’abord, j’insiste : je suis persuadé que Pénélope a déjà tout compris. Et que la scène qu’on vient de vivre n’est pas, finalement, un jeu du chat et de la souris où un homme n’en finirait pas de tester sa femme pour savoir s’il peut lui faire confiance, mais bien un magnifique exemple de complicité conjugale, où l’on n’a pas besoin de tout se dire pour se comprendre…

Pénélope, d’ailleurs, va le prouver en prenant les dieux à témoin. Elle dit avoir fait un rêve. Or, dans cette vieille civilisation antique, on l’a vu avec Nausicaa, les rêves viennent de l’au-delà. Ils peuvent emprunter deux chemins pour nous rendre visite, nous dit Homère : soit en passant par une porte d’ivoire, soit par une porte de corne. Le mot « ivoire », en grec, est proche de celui qui veut dire « tromperie ». Le mot « corne » est en revanche voisin de celui qui signifie la « satisfaction ». Aussi les songes qui quittent le monde des rêves par la porte d’ivoire nous abusent-ils à coup sûr, alors que ceux qui nous arrivent par la porte de corne s’avèrent prémonitoires…

Pénélope a rêvé d’un aigle : il surgissait du ciel et venait tuer toutes les oies qui picorent dans la cour. L’aigle, de surcroît, lui parlait, lui assurant qu’il était son époux venu châtier les prétendants. Par quelle porte est donc passé ce rêve ?

La réponse du mendiant fuse : « Femme, le sens est clair. » C’est Ulysse, en personne, qui est de retour pour tuer les prétendants comme l’aigle a tué les oies.



Un arc et douze haches : le plan de Pénélope

Ne reste plus qu’à trouver comment. Pénélope est menacée par ce remariage qu’elle a finalement accepté. La reine, alors, dévoile au mendiant son plan : départager les prétendants par une épreuve. Celle-ci consistera à tirer une flèche en se servant de l’arc d’Ulysse resté à Ithaque, à travers un trou, ou plutôt les douze trous de douze haches alignées les unes derrière les autres, comme Ulysse le faisait jadis.

L’interprétation de ces « trous » a fait l’objet de multiples disputes chez les savants. On s’accorde désormais sur le fait que, par « trou », il faut entendre l’ouverture par laquelle on enfile le manche dans le fer de l’arme. Ces haches, auxquelles on a ôté leur manche, sont donc alignées de manière à ce que tous les trous se retrouvent sur la même trajectoire. C’est par cette série de trous que la flèche doit passer, du premier au dernier.

Autant dire un exploit, et le mendiant la félicite. J’y vois un clin d’œil de Pénélope à Ulysse : les servantes écoutent aux portes et elle fait donc semblant d’organiser les conditions de sa reddition. Alors qu’en réalité, en connivence conjugale avec Ulysse, elle lui donne les moyens de sa vengeance en lui désignant l’arme du châtiment : son arc. Et notons bien que c’est Pénélope qui en a l’idée, et pas Ulysse…

Où l’on voit aussi que la même qui se désolait de « ne plus savoir quoi inventer » a encore, elle aussi, plus d’un tour dans son sac.



Au lit, maintenant, mais… chambre à part

Je vois, à la toute fin du chant XIX, un autre clin d’œil de Pénélope à son clochard céleste. On ne peut plus délicieux… Le plan final bien établi, la reine donne congé à son hôte. La nuit est avancée, le palais silencieux. Elle lui annonce qu’elle va aller s’étendre sur son lit, car les mortels ont besoin de dormir. Elle sera à l’étage, dit-elle, et s’il veut, il peut dormir ici même, au palais, où on lui préparera un lit. Charmante attention, mais aussi, peut-être, ravissant sous-entendu. Car Pénélope a cette phrase :

« Si tu voulais, étranger, (…) me charmer, le sommeil ne se répandrait pas sur mes paupières. » Le mot grec qu’elle utilise est « terpein ». Il signifie « charmer », mais aussi « éprouver une grande jouissance ». Le moment des retrouvailles charnelles est retardé, mais Pénélope les pose comme imminentes…



Troisième reconnaissance : la mémoire dans la peau

Celles et ceux qui connaissent bien le texte l’auront remarqué : on n’a pas parlé d’Euryclée, la vieille nourrice d’Ulysse ! J’allais y venir, mais je ne voulais pas m’arrêter dans l’échange déjà si riche en rebondissements entre Ulysse et Pénélope. L’épisode de la nourrice arrive en effet en plein milieu.

Pénélope, qui a peut-être besoin de reprendre ses esprits, tant la tension dramatique est maintenant à son comble, propose au mendiant de prendre un bain et de se voir offrir des habits propres. Mais celui-ci décline, acceptant tout juste de se faire laver les pieds, à condition que ce soit par quelqu’un qui a souffert autant que lui.

Dans l’Antiquité, ce rite du bain de pieds s’inscrit dans la pratique de la xenia, l’hospitalité sacrée. Dans ce monde où l’on marche en sandales, sur des chemins poussiéreux, c’est une manière d’effacer, au seuil de la maison qui vous accueille, la fatigue de la route, la saleté de l’extérieur.

Mais quelle n’est pas la surprise d’Ulysse quand il voit apparaître sa vieille nourrice, Euryclée. Celle qui l’a élevé, nourri, soigné depuis l’enfance… Alors qu’elle se saisit du pied d’Ulysse et écarte la peau de bête qui lui recouvre une partie du corps, voici le héros pris d’une terrible angoisse : ne va-t-elle pas le reconnaître, en voyant sa cicatrice ? À l’adolescence, le jeune Ulysse s’est en effet gravement blessé au cours d’une chasse au sanglier. Il en garde un souvenir cuisant au-dessus du genou, et ceux qui le connaissent depuis sa jeunesse ne peuvent avoir oublié cette particularité physique.

Trop tard. La surprise est fulgurante, du côté de la nourrice. Il fait noir, mais elle a senti sous sa main ce stigmate qui la renvoie bien loin dans le temps. Cette scène intime, physique, est l’occasion pour Homère d’ouvrir une brèche dans le présent et de nous projeter dans le passé. On y découvre d’abord Ulysse nouveau-né, le jour où son grand-père Autolycos, le roi voleur, lui a donné le nom d’« Odysseus », « celui qui est en colère » (ou « celui qui provoque la colère », on a déjà vu ça). Puis on retrouve Ulysse, adolescent cette fois, toujours avec son grand-père, mais chassant avec lui. C’est l’histoire d’un accident qui aurait pu être fatal : un sanglier, énorme, fonce sur le jeune homme qui réussit à le tuer avec sa lance, non sans voir la défense de l’animal lui déchirer la cuisse au-dessus du genou…



Le serment de la nourrice

« Tu es bien Ulysse, mon cher enfant », lâche la nourrice, bouleversée. La réaction d’Ulysse est incroyablement brutale. Pendant qu’Athéna (toujours en soutien) détourne l’attention de Pénélope, Ulysse prend Euryclée à la gorge et menace de la tuer si elle parle, comme il tuera les autres servantes qui lui ont été infidèles. Euryclée ne se démonte pas. Elle prouve immédiatement sa loyauté en l’assurant qu’elle lui indiquera elle-même celles qui ont failli à leurs engagements. Son témoignage sera, dans quelques pages, capital. Et lourd de conséquences…

Après la reconnaissance par Télémaque, provoquée par Ulysse, et un peu forcée ; après la reconnaissance par le pauvre chien Argos, qui se passait de mots, cette scène avec Euryclée marque la troisième reconnaissance d’Ulysse par un tiers. Elle est aussi fulgurante que rapidement étouffée.

Je trouve la scène superbe dans ce qu’elle dit de la vie humaine. Et de ce que c’est que de « prendre soin » de quelqu’un. Euryclée, la nourrice, a lavé le corps d’Ulysse quand il était nourrisson. Elle le lui lave alors qu’il est, désormais, à la fin de sa vie. Mais c’est le même corps, et ce corps lui parle… Comme avec Eumée, modeste porcher mais homme valeureux, la scène orchestre, aussi, une nouvelle revanche de la sphère domestique sur l’élite corrompue. À cette femme humble, par un geste tout simple, attentionné, est accordée une vérité qu’Ulysse cache à tout le monde : son identité. Et cette femme accède à la vérité non par la vue, un sens qui a trompé tous les autres, mais par le toucher qui, lui, ne ment pas. J’aime cette idée qu’une cicatrice, preuve d’un vécu, signe ce que nous avons fait, signe ce que nous avons enduré, signe ce que nous sommes.



« Patience, mon cœur ! »

Même les héros ont des problèmes de sommeil. La différence, c’est que les poètes, pour l’exprimer, ont des mots qui subliment les insomnies.

Après cette confrontation tout en non-dits avec Pénélope, Ulysse ne parvient pas à dormir. Homère, c’est osé, le décrit comme une panse d’animal gorgée de graisse et de sang qu’on tourne et retourne sur le gril, d’un côté puis de l’autre, pour la faire cuire… Qu’est-ce qui le retient en éveil ? Déjà, il n’a pas voulu de lit et s’est contenté de quelques peaux de bêtes encore fraîches – on imagine l’odeur – étendues à même le sol dans le mégaron. Mais ce n’est pas cela, la cause.

Il y a le fait, d’abord, de toujours « méditer le pire » pour les prétendants – l’expression surgit sans arrêt –, mais aussi une interrogation : où se réfugiera-t-il ensuite ? Un problème majeur dans un royaume insulaire structuré en clans.

L’autre cause de sa difficulté à s’endormir, ce sont les rires excités des servantes de Pénélope. Ulysse les entend glousser alors qu’elles vont rejoindre les prétendants dans leur lit. Preuve qu’il n’y a pas que Mélantho qui collabore. Elles sont plusieurs et Ulysse a, un instant, l’idée de se lever pour les massacrer. Son cœur bout tellement dans sa poitrine qu’Homère compare l’organe à un chien qui aboie et montre les dents devant l’étranger qui veut s’en prendre à ses petits.

Mais ce qui distingue le héros du reste des mortels, c’est la maîtrise de soi. La façon dont Ulysse se raisonne en se parlant à lui-même est décrite par l’un des vers de l’Odyssée qui plaisait le plus à Jacqueline de Romilly : « tetlathi dè kradiè » : « Patience, mon cœur ! » Elle en avait même fait le titre d’un de ses livres. Je n’oublierai jamais la venue de la grande helléniste dans mon collège du Havre, à l’invitation de ma professeure de grec. Son œil bleu vif, lumineux, ses mots stimulants à propos de cette langue magique, lancés aux collégiens que nous étions et qu’elle chargeait d’une forme de mission : apprenez, transmettez ! Pas plus que la visite de Jacques Lacarrière, autre grand passeur d’Antiquité, éveilleur de curiosité comme pas un, nous montrant avec gourmandise le chemin de ces continents engloutis. Ces deux-là sont sans doute un peu à l’origine de ce livre. En tout cas, plus de trente ans après, mon cœur à moi ne les a pas oubliés. Et il éprouve toujours à leur égard une infinie reconnaissance.

Patience, mon cœur ! Le cœur, dans le monde homérique, c’est déjà le siège des passions, celui des facultés de l’âme, aussi. Ulysse, pour se calmer tout en se donnant du courage, se rappelle l’épisode du cyclope, comment il se voyait mort alors que le monstre dévorait devant lui ses compagnons. Est-ce qu’il n’a pas, alors, réussi à serrer les dents et à solliciter sa « mètis » pour trouver une issue ? Mais la mètis, hélas, parfois tourne à vide, même chez Ulysse, et il faut qu’Athéna surgisse pour l’aider et mettre fin à son angoisse. Ce qu’elle fait, revenant à l’un de ses rôles essentiels, celui de somnifère : « Elle versa le sommeil sur ses paupières. »



Pénélope invoque les harpies : Zeus répond

Ça ne va pas fort non plus à l’étage. La reine se réveille, en proie aux idées noires. À nouveau, elle n’y croit plus. Avec ce mendiant, a-t-elle pris des vessies pour des lanternes ? Il y a ce remariage insupportable, aussi, dont l’échéance se rapproche. Elle pense à des jeunes femmes de la mythologie que des harpies avaient enlevées et se souhaite le même destin. Comme les sirènes, les harpies étaient des femmes-oiseaux insatiables, rapides, qui vous enlevaient dans leurs serres et qu’on rendait responsables de toutes les disparitions. Pénélope veut mourir. Au moins pourrait-elle retrouver Ulysse dont elle a rêvé, cette nuit, qu’il dormait à ses côtés. D’en bas, Ulysse entend ses plaintes. Il prie Zeus de lui donner la force et de lui envoyer un signe. Un coup de tonnerre retentit. C’est l’équivalent d’un feu vert.







Cinquième partie
Ulysse se venge



La fête de l’archer divin

Placé juste avant la tempête, le chant XX est l’occasion de nous faire mieux connaître le peuple d’Ithaque. De nous montrer qu’il est prêt à voir les prétendants renversés. Et même qu’il n’attend que ça.

C’est d’abord une femme qui s’échine à faire tourner une meule à grains. Une esclave, sans doute, qui prie Zeus pour que le repas qui vient d’être servi aux usurpateurs soit leur dernier.

C’est ensuite un bouvier qui questionne Eumée sur le mendiant, cet inconnu « qui a l’air d’un vrai roi », et qui, s’approchant d’Ulysse, lui confie qu’il espère que l’ancien roi reviendra vite chasser les prétendants. Ulysse répond sur l’air de la prédiction : un massacre se prépare. On pourra compter sur lui, assure le bouvier. Il s’appelle Philoetios, il va être important par la suite. Ulysse apprécie.

C’est enfin la nourrice Euryclée qui donne l’ordre aux servantes de préparer la maison car la journée qui vient est « jour de fête ».

La ville est en effet en pleine agitation. Une grande célébration se prépare et déjà des prêtres se réunissent autour d’une « hécatombe » (étymologiquement, un sacrifice de cent bœufs) dans le bois sacré d’Apollon « qui lance ses flèches au loin ». Cette journée où Ulysse va se venger grâce à son arc est donc aussi la journée d’un dieu archer associé aux poètes, aux muses, et connu pour la précision de ses traits mortels. Pénélope a vraiment le sens du timing. Et de l’à-propos.



Morts de rire, mais morts-vivants

Au palais, l’heure du repas a sonné et les prétendants sont toujours aussi odieux. Ils insultent Télémaque, qui a la sagesse de ne pas répondre. Homère précise qu’Athéna les excite, afin de rendre Ulysse plus désireux encore de les éliminer.

L’un d’eux, Ctésippe, jette violemment un pied de bœuf vers Ulysse en guise de « cadeau d’hospitalité ». L’hubris règne de plus belle et c’en est trop, cette fois, pour Télémaque. Il menace Ctésippe de lui passer une lance en travers du corps, et assure qu’il est prêt à mourir plutôt que de supporter ces actes révoltants dans sa demeure. Un autre prétendant reparle alors du mariage car « il est évident aujourd’hui que le retour d’Ulysse n’est plus possible », lance-t-il… devant Ulysse ! L’effet est comique, mais la suite est tragique. Il se passe quelque chose d’étrange dans le mégaron : les prétendants se mettent à « rire comme s’ils avaient emprunté les mâchoires d’un autre », mais leurs yeux se mouillent de larmes tandis que les viandes qu’ils mangent dégoulinent de sang. C’est une scène d’horreur, dont la responsable est Athéna qui semble avoir pris le contrôle de leurs corps et de leurs perceptions. Le devin Théoclymène, lui, est saisi d’une vision. Il décrit tout haut ce qu’il voit, entre Shining de Kubrick et l’Apocalypse selon saint Jean :

« Malheureux ! Quel mal vous tombe dessus ? De la tête aux genoux, la nuit vous enveloppe (…) Je vois le sang couler sur les murs, les fantômes surgir dans le vestibule et des ombres, dans la cour du palais, qui s’élancent vers les ténèbres car le soleil a disparu du ciel, et un brouillard de mort recouvre tout. »

Que font les prétendants ? Ils rient de plus belle, aveugles à ce qui les attend. Que le devin aille voir ailleurs s’il y fait nuit ! Théoclymène a beau renchérir – « je vois le malheur arriver sur vos têtes et nul n’en réchappera » –, ça les amuse encore. Ils raillent Télémaque. Décidément quel talent il a, pour s’entourer de tels hôtes de marque : un mendiant dégoûtant et un prophète dingo !

Le jeune homme ne dit rien et se contente d’interroger Ulysse du regard : papa, ça s’arrête quand ce cirque ? Postée en face d’eux, Pénélope n’en perd pas une miette et songe avec impatience à la soirée qui s’annonce. Homère file la métaphore culinaire : c’est un tout autre repas qui va être bientôt servi aux prétendants. Et il n’y en eut jamais de plus indigeste…



Bander n’est pas jouer

Il s’agit de la corde d’un arc, mais l’image convoque évidemment tous les clichés sur la virilité. C’est une épreuve de force que leur impose Pénélope, mais elle l’impose par la ruse, et en a fait un piège. Car telle est la grande leçon de l’Odyssée : l’intelligence gagne toujours face au nombre et à la puissance. Le chant XXI est celui du filet qui se referme sur les poissons que sont les prétendants. C’est l’image aquatique, halieutique, dont va se servir Homère un peu plus tard. Les prétendants vont être, en effet, pris dans une nasse alors qu’ils pensaient avoir trouvé l’issue du siège qu’ils font subir à Pénélope depuis trois ans : obtenir sa main, enfin, en remportant un concours.



L’arc d’Ulysse, symboliquement chargé

Pénélope va chercher l’arc. Le moment est beau, plein de gravité et de poésie. Homère rappelle que l’arme est une xenia, un présent d’hospitalité. Il est donc sacré. Ulysse se l’est vu offrir lors de l’un de ses tout premiers voyages, alors qu’il n’était qu’un prince faisant son apprentissage politique. Missionné par son père pour aller réclamer un dû à un autre souverain, du côté de Sparte, il y avait rencontré un dénommé Iphitos, venu lui aussi revendiquer un bien qu’on lui avait volé. Ils s’étaient liés d’amitié, et Iphitos avait fait don à Ulysse de cet arc, avant d’être assassiné. Aussi cet arc est-il chargé du souvenir d’événements dramatiques et Ulysse lui accorde-t-il un grand respect. Il ne l’a jamais sorti du palais où il le conserve précieusement dans sa chambre aux trésors, une pièce secrète que nous fait visiter Pénélope, remplie de coffres de vêtements parfumés appartenant à Ulysse.

Elle s’y assoit un instant, seule, le cœur gorgé d’émotion, pose l’arc sur ses genoux, et fond en larmes. Puis, revenue dans le mégaron avec l’arme et son carquois plein de « flèches sifflantes », ses suivantes à sa suite, tirant une lourde caisse, elle s’adresse solennellement à tous les prétendants. Ils la veulent pour épouse ? Prendre la place d’Ulysse ? Alors qu’ils se départagent en se montrant capables de tendre la corde de son arc comme il le faisait, et de tirer une flèche à travers douze haches !

Antinoos est le premier à parler : enfant, il a vu, en effet, Ulysse réaliser cet exploit. Il sera aussi le premier à mourir. C’est Homère qui le précise, dans un « spoiler » étonnant.



Télémaque, maître de cérémonie

Le fils d’Ulysse installe les haches et les prétendants sont frappés de stupeur. Comment peut-il savoir comment les disposer puisqu’il était bébé quand son père est parti à la guerre, et qu’il n’a donc pas pu assister à ce jeu ? Télémaque se contente d’aiguillonner leur désir, faisant l’éloge de sa mère tel un représentant de commerce qui veut persuader ses clients que l’occasion est unique : vous n’en trouverez pas une pareille de sitôt, une femme comme elle !

Plus surprenant encore, il se met en tête de tendre lui-même la corde sur l’arc, et il y serait parvenu, note Homère, si Ulysse, d’un signe discret, ne l’avait contraint à s’arrêter. Alors il fait semblant de renoncer et se lamente sur ses faibles forces. Voici les prétendants galvanisés… D’autant qu’ils ont tous fait des cadeaux considérables à Pénélope, à sa demande, en échange de sa main, et qu’elle vient de changer les règles du jeu en lançant ce concours qui remet les compteurs à zéro. Le moment ou jamais, pour eux, de ne pas perdre leur investissement.



Quatrième reconnaissance : avec l’armée du peuple

Un certain Léiodès est le premier à essayer. Et à renoncer. Antinoos se moque de lui. Plus malin que les autres, ce dernier ordonne au chevrier Mélantheus (celui qui a agressé Ulysse sur le chemin du palais) de refaire du feu et d’y chauffer le bois de l’arc, afin de l’assouplir. Là, il y a un petit aparté auquel personne ne prête attention. C’est rapide, efficace. Ulysse a demandé au bouvier et au porcher de le suivre dehors : si le maître d’Ithaque revenait, seraient-ils prêts à combattre pour lui ? Les deux acquiescent. Ulysse a l’air convaincu et leur révèle la vérité :

« Il est ici : c’est moi, sous vos yeux. Après vingt ans de souffrances sans nombre, je suis revenu dans la terre de mes pères. »

Pour prouver ses dires, il leur dévoile sa cicatrice. Aucun d’eux, qui le connaissent depuis l’enfance, n’a oublié l’accident de chasse. Remis de leur surprise, ils écoutent attentivement les instructions d’Ulysse. À un moment donné – Ulysse lui fera un signe –, Eumée devra lui apporter l’arc et le carquois de flèches, malgré les protestations des prétendants. Il faudra alors prévenir les servantes de se boucler dans leurs appartements. Philoetios sera chargé de fermer les portes de la grande salle. Non seulement au verrou, mais avec une corde en plus, et bien solide.

Ulysse n’a pas besoin de leur faire un dessin.



Masculinité toxique

Quand ils reviennent, Eurymaque s’essaie à l’épreuve. Il échoue, il en a honte. Pour lui, pour eux tous, et pour leurs descendants. Antinoos, toujours perfide, s’en tire par une ruse : c’est aujourd’hui la fête d’Apollon, est-ce vraiment le jour de tirer à l’arc ? Autrement dit : n’empiétons pas sur le domaine du dieu. Le prétendant en chef suggère de remettre l’épreuve au lendemain. D’ici là, qu’on fasse de beaux sacrifices au dieu archer.

Ulysse voit son plan tomber à l’eau. Ces lâches vont-ils s’en tirer ? Inconcevable ! Il entre dans le jeu, demande à pouvoir essayer. Tollé dans l’assistance : Antinoos s’insurge. La boisson lui aurait-elle fait tourner la tête, à ce mendiant ? Et de prendre à témoin la mythologie en racontant une histoire : celle des Centaures et des Lapithes, dont la terrible guerre a commencé à cause d’une histoire d’ivresse… Alors qu’il fasse attention, ce vagabond, car il pourrait bien finir lui aussi chez Échétos. C’est la deuxième fois qu’Antinoos mentionne ce roi légendaire dont l’obsession est de couper le sexe de ses ennemis pour le donner à manger à ses chiens. Ça commence à tourner un peu trop autour des questions de virilité, cette histoire d’arc…



La preuve que Pénélope est bien complice

Heureusement, une femme s’exprime : Pénélope, qui n’a rien dit depuis l’annonce de l’épreuve, souligne le ridicule de la situation et referme le piège avec tact et malice, jouant sur l’orgueil d’Antinoos afin de l’influencer :

« Penses-tu donc vraiment que si l’étranger parvient à tendre le grand arc d’Ulysse, confiant dans son bras et dans sa force, il m’emmènera chez lui pour que je devienne sa femme ? Allons ! »

Le fait que Pénélope intervienne pour qu’on donne l’arc au mendiant est encore une preuve qu’elle est complice et qu’elle connaît sa véritable identité. Dans une société si hiérarchisée, un tel acte serait, autrement, inconcevable.

Antinoos, qui prend les choses très au sérieux, semble rassuré par la garantie apportée par la reine que : le mendiant est hors concours. Plus chevaleresque, Eurymaque, qui vient d’échouer à l’épreuve, formule une remarque étonnante : ce n’est pas tant que le mendiant puisse épouser Pénélope qui l’angoisse – ce serait en effet ridicule –, mais c’est l’idée qu’il puisse réussir à bander l’arc alors qu’eux-mêmes n’ont pas réussi à égaler la force d’Ulysse. L’aveu d’infériorité est criant. Il parle de honte ? Pénélope le renvoie à celle qu’ils devraient tous avoir, squattant comme ils le font le palais d’un homme que non seulement ils n’égalent pas, mais dont ils pillent les ressources. Qu’on donne l’arc au mendiant, puisque c’est la fête d’Apollon ! Le dieu décidera.



Ulysse contre les impuissants

L’atmosphère est électrique. Il n’est question que de quelques minutes avant l’issue, désormais. Télémaque le sait et intervient. Il fait semblant de tancer sa mère. Il est chez lui, maintenant, et il est le seul à avoir des droits sur cet arc. Qu’elle remonte à son tissage et quitte la pièce immédiatement :

« Car c’est moi qui suis le maître dans cette maison. »

Pénélope est soufflée par ce qu’elle entend, ou peut-être fait-elle semblant. Et puis, cette fois, aucun des auditeurs du poète n’en voudra à Télémaque de ce manque de respect. Tout le monde a compris : le fils veut épargner à sa mère le spectacle du massacre. Et la mettre en sécurité. Athéna, comme d’habitude, ajoute sa touche personnelle : une fois la reine remontée dans ses appartements, elle lui évite d’être dérangée par le bruit en « versant », on connaît désormais l’expression, « le sommeil sur ses paupières ».

Eumée, comme prévu par le plan, apporte l’arc à Ulysse. Les prétendants le menacent, il hésite, puis s’arrête. Télémaque intervient encore, rusé, surjouant à nouveau la faiblesse : ah, s’il avait davantage de force, il les chasserait, ces prétendants ! Son aveu d’impuissance ravit ces derniers, qui se détendent. L’arc, lui, va se tendre…

Euryclée ferme les portes. Philoetios aussi. Ulysse s’empare de l’arme et l’examine avec attention. Les prétendants blêmissent : il a l’air de s’y connaître, ce « vagabond suspect ». Entre ses mains, l’arc robuste semble devenu un subtil instrument de musique. Une phorminx, nous dit Homère, comme celle qui accompagne les aèdes. Ulysse, en effet, connaît la chanson. Il fixe la corde sur son encoche et la fait tinter avec son doigt. À ce bruit, aussi clair que le cri d’une hirondelle, note Homère, Zeus fait tonner le ciel. Ulysse a la bénédiction des dieux. Il tire :

« La flèche, chargée de bronze, traversa le trou de toutes les haches et sortit à l’autre extrémité. »

Cette première flèche décochée, c’est un autre trait, mais d’esprit, cette fois, qu’Ulysse envoie à son fils Télémaque. En l’accompagnant – j’aime beaucoup le détail homérique marquant la connivence père-fils – d’un mouvement du sourcil : « Le moment est venu de servir le repas du soir », lui lance-t-il.



Boucherie au palais

L’heure du massacre a sonné. Le sang va gicler, se mélanger au vin répandu sur le sol. Le chant XXII est long, fastidieux. Un carnage, il faut en venir à bout.

On dit souvent que les admirateurs d’Homère se partagent entre l’Iliade et l’Odyssée, et que les deux épopées ne seraient peut-être pas des mêmes auteurs. Je n’ai jamais voulu, moi, entrer dans ce match absurde qui voudrait qu’on soit « odysséiste » ou « iliadéen » comme on est OM ou PSG, carnivore ou végane, cigale ou fourmi. Je choisis les deux. Les deux m’offrent des réponses tout aussi pertinentes, quoi qu’en dise la philosophe Simone Weil qui en pinçait pour l’Iliade. « Rien de ce qu’ont produit les peuples d’Europe ne vaut le premier poème connu qui soit apparu chez l’un d’eux », écrivait-elle. Certes, c’est un fantastique poème, mais en quoi est-il supérieur au deuxième, ô Simone ?

D’autant que le massacre des prétendants ressemble à un morceau d’Iliade inséré dans l’Odyssée. C’est une scène de guerre, même si elle a lieu dans la salle d’un palais aux portes closes. Même réalisme dans la violence, même accent mis sur les aspects les plus anatomiques. La mort n’est pas une image, c’est un processus physique où le corps, en perdant sa vie, perd aussi sa beauté, ses moyens, s’emplit de liquides, s’anime de spasmes incontrôlables.

Ce n’est pas pour autant une partie de plaisir pour Ulysse et ses alliés, et les rebondissements sont multiples. Les prétendants ne sont pas désarmés, ils ont leur épée, ils sont cent huit contre quatre et ce sont, de surcroît, de jeunes nobles rompus à l’exercice du gymnase, physiquement au zénith, face à un grand guerrier, certes, mais usé par dix ans de guerre et dix ans d’errance, qui n’a pas leur âge, et qu’accompagnent non pas d’autres guerriers, mais deux gardiens de troupeaux et un adolescent.



Cinquième reconnaissance : avec les prétendants

Antinoos meurt le premier. D’une façon grotesque : une coupe à la main. La flèche l’a atteint à la gorge, la coupe tombe, son corps entraîne dans sa chute victuailles et vin. Abattu comme un chien. Sans avoir vu la mort venir. Sans savoir qui la lui donne. Saisis de stupeur, les prétendants se lèvent de leur fauteuil. Ils ne comprennent pas, croient même que c’est un accident et en font le reproche au mendiant ! Ulysse, alors, se dévoile. C’est la cinquième reconnaissance :

« Vous pensiez que je ne reviendrais jamais de la terre de Troie ? Vous me voliez dans ma maison, vous couchiez de force avec mes servantes, vous vouliez ma femme ? »

Le héros prononce un mot qui a du poids, en Grèce : le mot « Némésis », le châtiment des dieux. Il leur annonce qu’ils vont tous mourir, tous. Alors ça négocie, avec Eurymaque à la manœuvre : Antinoos est mort, il était l’instigateur de tout, ils vont rembourser Ulysse de tout ce qu’ils ont mangé et bu, et plus encore s’il le faut. Ulysse ne se laisse pas fléchir : c’est leur mort qu’il veut.

Eurymaque le comprend et décide de se battre. Il motive les autres : après tout, ils sont en supériorité numérique. Il n’est pas sans courage : il dégaine son épée et se rue sur Ulysse. Il est le deuxième à mourir.



Le premier mort de Télémaque

Le troisième à mourir est tué par Télémaque. Par-derrière, d’un coup de lance. C’est important car c’est son premier mort. Télémaque – étymologiquement, « celui qui combat au loin », ou « de loin » – vient de faire mentir son nom : dès lors, il ne sera plus le même homme. Pragmatique, le fils va chercher les armes là où son père et lui les ont stockées (la réserve est accessible depuis la grande salle) et revient avec les munitions et le blindage : des armures dans lesquelles Ulysse, Télémaque, le porcher Eumée et le bouvier Philoetios se caparaçonnent. Quand Ulysse a tiré toutes ses flèches, il pose l’arc et passe aux javelots.

Les prétendants mènent une résistance acharnée. Ils sont aidés par l’éleveur de chèvres, le traître Mélantheus, qui repère la cache d’armes, parvient à y accéder, et à en livrer quelques-unes aux prétendants, avant d’être ligoté par Eumée et Philoetios.

Qu’on n’aille donc pas croire que ce massacre est une exécution rondement menée, comme on le voit dans certains péplums. C’est laborieux. Une fois l’effet de surprise dissipé, Ulysse semble d’ailleurs perdre son avantage. Les opposants piégés s’organisent et il faut qu’Athéna apparaisse, sous les traits de Mentor, pour redonner courage à Ulysse. En faisant, notamment, ce qu’elle fait le mieux depuis la guerre de Troie : détourner les javelots de leur cible. Télémaque est légèrement blessé à la main, Eumée à l’épaule, mais qu’est-ce que cela aurait été si la déesse ne s’en était pas mêlée ? Elle va faire davantage : elle agite son égide.



Sous l’égide d’Athéna

Là, il faut expliquer : sortir l’égide, pour Athéna, c’est un peu comme déclencher le feu nucléaire. L’égide provoque la panique chez tous ceux qui y sont confrontés. Qu’est-ce que c’est exactement ? Une arme mystérieuse qui apparaît aussi dans l’Iliade mais qui n’est jamais vraiment décrite. « Aigis », en grec, c’est la peau de chèvre ou l’ouragan. Rien à voir ? Si, car Zeus, bébé, a été nourri par une chèvre sacrée, Amalthée, et à la mort de cette dernière, il aurait récupéré sa peau. Une toison fabuleuse avec laquelle, lorsqu’il l’agite, il fait gronder le tonnerre, jaillir les éclairs, et sème la terreur. L’égide appartient en effet à Zeus mais il la prête de temps en temps à sa fille, comme on le voit.

Selon d’autres poètes, l’égide serait une sorte de cuirasse faite avec la peau de la Gorgone, cette femme à la chevelure de serpents qui avait la propriété de pétrifier quiconque la regardait… C’est ce qu’on voit, du reste, sur certains vases grecs qui représentent Athéna avec une sorte de toison bordée de serpents qui lui font comme des franges et, au milieu, la tête de la monstresse. Ce n’est pas clair du tout, mais sans doute les Grecs ne voulaient-ils pas être clairs avec l’égide, parce que c’est plus efficace : à chacun d’imaginer ce que peut être ce concentré d’horreur sacrée.

Son effet est immédiat sur les prétendants : ils ne forment plus un groupe cohérent qui mène la bataille, mais une foule affolée. Parce qu’ils savent, à travers le surgissement de l’égide, qu’ils n’ont plus aucune chance. C’est la preuve officielle qu’Ulysse est bien le roi légitime, reconnu par les dieux. D’où l’expression « être sous l’égide de », qui signifie « sous la protection de ». Et quand c’est Zeus ou Athéna qui protège celui qui vous massacre, il n’y a guère d’issue.



À Ithaque, on ne tue pas les poètes

C’est l’hallali : les prétendants courent en tous sens, comme les vaches fuyant la piqûre des taons, ou les oiseaux sans défense, les serres des vautours. Homère multiplie les comparaisons. Sur le sol, des crânes fracassés, des rivières de sang.

Ça négocie, encore : Léiodès, l’haruspice des prétendants (celui qui est chargé de lire la volonté des dieux dans les entrailles des bêtes), implore la clémence d’Ulysse mais celui-ci le soupçonne d’avoir prié pour qu’il ne revienne jamais à Ithaque. Il le décapite d’un coup d’épée. Homère, dans le texte : « Léiodès parlait encore, et sa tête déjà roulait dans la poussière. »

Au tour de Phémios, l’aède des prétendants, de demander qu’on l’épargne. Il se jette aux genoux d’Ulysse. Le roi d’Ithaque va-t-il lever la main sur un poète, alors même qu’on est en train d’écouter un poète nous raconter cette histoire ? Impensable. Télémaque met fin au suspense et demande grâce pour Phémios. Il l’obtient, ainsi que celle du héraut Médon : don’t kill the messenger. Malgré le carnage, une certaine sagesse règne. Pour l’instant…



Les douze féminicides

Le piège s’est refermé. Tout le monde est mort.

« Il les vit absolument tous dans le sang et la poussière, gisant nombreux comme des poissons dans un creux du rivage quand des pêcheurs les ont tirés de la mer blanchissante dans les mailles serrées de leurs filets ; tous regrettant les flots de la mer sont jetés sur le sable. » Tous ? Non, et il va se produire maintenant un événement atroce.

Ulysse va chercher sa vieille nourrice. Avez-vous deviné ? Qu’a promis Euryclée au roi d’Ithaque pour l’assurer de sa fidélité au moment où, sentant sous ses doigts sa cicatrice, elle a percé à jour son identité ?

Elle arrive, et Ulysse lui réclame son dû. Une liste, avec le nom des servantes qui sont innocentes et celles qui l’ont « outragé ». Euryclée s’exécute : sur les cinquante servantes, douze se sont mal conduites. Ulysse veut les voir. Faut-il réveiller Pénélope ? Non, dit celui qui est désormais maître d’Ithaque. Sa femme risquerait-elle de contrecarrer ses plans ? Il appelle aussi Télémaque et ses deux alliés : Eumée le porcher et Philoetios le bouvier. Qu’ils débarrassent le palais des cadavres, et qu’ils épongent tout, les tables, les fauteuils, avec l’aide de ces servantes. Une fois que ce sera fait, qu’ils les emmènent dans la cour. Et là, il faut que je cite Ulysse, parce qu’on va y revenir :

« Frappez-les de vos épées à longue lame jusqu’à ce que vous leur ayez enlevé la vie ainsi que le souvenir d’Aphrodite qui accompagnait leurs unions clandestines avec les prétendants. »

Et c’est à son fils qu’il dit cela ! Sacrifiant son innocence en l’impliquant dans un massacre de femmes sans défense, le souillant sans pitié.

Les servantes nettoient la salle sous le regard d’Ulysse. Elles poussent des cris d’effroi, elles sont terrorisées, on les comprend, puis on les suit dans la cour où Télémaque les rassemble. Le jeune garçon timide du début a bien changé : il s’est endurci au point de déclarer que la mort par l’épée est « trop honorable » pour ces femmes qui ont jeté l’opprobre sur sa mère et sur lui-même. Trop honorable ?

Télémaque décrète qu’on les tuera par pendaison. Vous avez bien lu : ce jeune homme va pendre douze jeunes femmes, froidement. Pour ce faire, il utilise du cordage de bateau, image monstrueuse pour clore une épopée dont le bateau, précisément, est le symbole. Il tire la corde d’un coup, les pieds des jeunes femmes tressautent un instant, et c’est fini. Elles sont comme des petites grives, décrit Homère, prises dans le filet d’un chasseur, alignées, suspendues au-dessus du sol, inertes.

Ça, on ne le raconte jamais, ou rarement, quand on évoque Ulysse. Parce que cette scène est révoltante. Certains expliqueront que ces servantes sont, dans ce monde homérique, des esclaves, et que les esclaves n’y ont aucun droit, mais tout me révolte, ici. Ulysse me révolte. Télémaque me révolte. J’y vois ce qu’il y a de plus barbare dans le pouvoir patriarcal. On pense à toutes ces sociétés qui haïssent les femmes, à l’archaïsme le plus brutal, le plus létal… On se dit que ce texte, qu’on adore, qui a fondé une grande partie de notre imaginaire, de notre civilisation, recèle aussi ce passage révoltant. D’autant qu’Ulysse, quelques vers plus tôt, a bien précisé que ces femmes ont été forcées de coucher avec les prétendants. Disons-le explicitement : elles ont été violées… C’est le vers 37 de ce chant XXII, dans lequel le roi d’Ithaque s’adresse à ces derniers, les vrais coupables, relisons-le : « Vous couchiez de force avec mes servantes. » Alors pourquoi cette sanction disproportionnée, cette sévérité injustifiée ?



Pénélope soupçonnée d’infidélité

Et Pénélope, n’avait-elle pas son mot à dire ? Euryclée voulait l’avertir, elle qui dormait « noyée par un dieu dans le sommeil », mais Ulysse a été très clair : « Ne la réveille pas. » Dans cette Grèce-là, ce sont les hommes qui commandent. Et tuent les femmes s’ils les jugent fautives. La nourrice elle-même, souvenons-nous, a été menacée par Ulysse qui l’a saisie à la gorge lorsqu’elle a découvert sa cicatrice…

Ulysse, en réalité, fait table rase : il tue un par un les prétendants et élimine chacune des servantes qui ont eu commerce avec eux. Le schéma qui me vient en tête, c’est celui du chef de clan, du mafieux, qui ne se contente pas d’avertir mais qui fait couler le sang pour qu’il ne reste rien de ceux et de celles qui ont cru pouvoir contester son magistère. En somme, il efface les traces de tout ce qui s’est passé en son absence… Mais quelles traces ? Est-ce que ces servantes auraient pu… parler ?

Il faut revenir au contexte : un homme puissant revient à la maison après vingt ans. Il est censé retrouver une femme qui l’attend, alors qu’elle n’a reçu, pendant tout ce temps, aucune nouvelle de lui, que tout le monde le croit mort – y compris elle – et qu’elle est de surcroît l’objet de propositions incessantes de jeunes prétendants athlétiques et fougueux.

Forcément fidèle, Pénélope ? Certains auteurs antiques en ont douté. Trouvant d’ailleurs plus qu’étonnant le fait que la reine n’essaie jamais véritablement de renvoyer chez leurs parents ces représentants de l’aristocratique jeunesse d’Ithaque. Devant lesquels, comme on l’a vu, elle n’hésite pas à se montrer, dans le « désir » de « paraître devant eux » même quand ils s’enivrent, devenus lascifs, ne rêvant que de coucher avec elle.

Le fait que la déesse Athéna ait quelque peu égaré l’esprit de la reine, on l’a vu, n’a pas empêché un certain Lycophron, au ive siècle avant notre ère, de qualifier Pénélope de « bassara » (βασσάρα). Trois sens possibles, et aucun n’est flatteur : « renarde », « bacchante » ou « courtisane ». Lycophron avance que la reine aurait couché non pas avec un, mais avec tous les prétendants, les cent huit, donc, donnant naissance à Pan (« Tout », en grec), le dieu aux pattes de bouc.

Pénélope mère d’un autre enfant que Télémaque ? C’est aussi ce que prétend le grand poète Pindare, l’immortalisateur en chef des athlètes vainqueurs des jeux d’Olympie, accréditant la thèse de Pénélope mère de Pan, mais soutenant, lui, qu’elle l’aurait eu avec Apollon. La légende en prend un coup, mais pourquoi lui en vouloir ? Pourquoi n’aurait-elle pas eu droit, comme Ulysse, à son aventure avec un dieu ? S’est-il privé, lui, avec Circé, pendant un an, et avec Calypso, pendant sept ans ?



Margaret Atwood à la rescousse

Il n’y a pas que les auteurs antiques pour mettre en doute « l’innocence » de Pénélope : Margaret Atwood aussi a franchi le pas dans L’Odyssée de Pénélope. L’autrice de La Servante écarlate y raconte le retour d’Ulysse, mais depuis le point de vue de Pénélope. Sa version est édifiante : ce serait la reine qui aurait donné aux servantes l’ordre de coucher avec les prétendants pour en faire, en quelque sorte, ses espionnes, des Mata Hari antiques : « Vous devez faire semblant d’aimer ces hommes. »

Ce serait elle qui les aurait enrôlées dans la périlleuse mission secrète de dé-tissage nocturne de son tissage diurne et aurait, au retour d’Ulysse, envoyé à la mort, avec la complicité d’Euryclée, « celles qui ont été violées, les plus jeunes, les plus belles ».

Pour quelle raison ? Atwood évoque un culte matriarcal lointain, qui a bien existé en Méditerranée (sur ce sujet, il faut lire le magnifique roman de Robert Graves, La Toison d’or) : une religion lunaire et matrilinéaire dont Pénélope aurait été l’incarnation – peut-être même la grande prêtresse – et ses servantes, ses initiées. « Car nous n’étions pas, leur fait dire Atwood, que de simples servantes », « nul doute que nous exercions de plus nobles fonctions ». Et c’est ainsi que le meurtre des douze servantes prend l’aspect d’un sacrifice rituel, où un homme, de retour chez lui, s’assure que l’ordre patriarcal régnera à nouveau. Avec la complicité de sa femme, la reine en titre obligée de les sacrifier si elle veut garder sa place aux côtés du roi. En les condamnant, elle sauve les apparences… Atwood, encore, faisant parler une Pénélope décidément, elle aussi, aux mille détours : « Et moi pour la postérité je serai femme modèle. Que les hommes envieront à Ulysse son épouse fidèle ! »



Pénélope anesthésiée

Quel texte ! Ah, quel texte ! Comme il regorge de non-dits, de chausse-trappes, d’espaces à combler ! Et quel couple, ce duo royal d’Ithaque dont chacune des moitiés avance en tenue de camouflage, jusqu’à la fin, et même l’une vis-à-vis de l’autre ! La duplicité comme preuve d’intelligence ? Soit. « Larvatus prodeo » (« j’avance masqué ») était après tout la devise de Descartes, et l’« on ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment », professait le cardinal de Retz.

Il faut tout de même, un moment, en sortir : le couple formé par Ulysse et Pénélope est en effet la cellule de base de l’ordre social et politique à Ithaque. La reine doit reconnaître le roi pour légitimer le retour de celui-ci au pouvoir.

Pourtant, cela part mal. La première scène du chant XXIII montre Euryclée joyeuse filant à l’étage pour réveiller sa maîtresse. N’oublions pas que « noyée dans le sommeil » par Athéna, Pénélope n’a rien vu ni rien entendu du déchaînement de violence sur les prétendants, criblés de flèches puis achevés à la main. Du massacre de ses servantes non plus, elle ne sait rien. Ni même de ce qui a été fait au chevrier traître, Mélantheus, à qui l’on a tranché le nez, les oreilles, les mains, les pieds, et le sexe, jeté aux chiens, façon Échétos, donc… Non, elle ne sait rien puisqu’elle est partie, souvenons-nous, au moment où Ulysse prenait l’arc en main, priée par son fils d’aller rejoindre ses appartements. Elle est donc un peu dans l’état de quelqu’un qui se réveille d’une anesthésie générale.

D’où son apparente passivité face aux mots de la nourrice. Ceux que tout le monde attendait et que celle-ci hurle, ou presque : « Ulysse est arrivé ! » En plus, ajoute-t-elle, il a tué tous les prétendants !

Pénélope réagit en accusant la nourrice de sénilité. Tout cela, bien sûr, semble contredire ce que nous avons écrit avant : son intuition, de plus en plus évidente, que ce mendiant est un autre que celui qu’il paraît et prétend être, et qu’il pourrait bien être, en réalité, son Ulysse… Mais il faut comprendre Homère : dans ce chant presque final, il est obligé de remettre au centre du jeu les valeurs de prudence, de méfiance, qui ont été au cœur du poème depuis le début et qui ont permis aux héros de survivre : la fameuse mètis, que Pénélope partage avec Ulysse.

Et puis, qui sait si la reine, bien qu’ayant déjà compris, ne veut pas mettre en scène une réserve extrême, gage de sa pudeur, de sa noblesse de reine ? Peut-elle sauter au cou de son amoureux comme la première adolescente venue ? Surtout devant un mari plutôt à cheval, c’est le moins qu’on puisse dire, sur les principes…

C’est ainsi que je m’explique l’attitude de Pénélope. D’autant qu’avec la nourrice, elle a tout de même un brusque accès de joie, qu’elle réprime pour se faire raconter, précisément, les épisodes qu’elle a manqués. Euryclée ne se fait pas prier : Télémaque savait tout, Ulysse était « l’étranger » que les prétendants outrageaient, elle-même n’a rien vu parce que le fiston avait dit à toutes les servantes de se calfeutrer chez elles. Elle a juste entendu les cris des gens qu’on tuait, et quand elle a eu enfin le droit de sortir, elle a découvert Ulysse debout au milieu des cadavres, « semblable à un lion ».

Que fait-il maintenant ? Il purifie la scène de crime, par le feu et le soufre. Aucun doute à avoir sur son identité, ajoute Euryclée : « Que je te dise un signe incontestable : c’est la cicatrice de cette blessure que lui fit jadis un sanglier. » Un aveu qui permet à la nourrice de soulager sa conscience : si elle a menti par omission à sa maîtresse, précise-t-elle, c’est qu’Ulysse lui avait interdit de parler.

Cette absence de confiance, cela doit être vexant pour Pénélope : Télémaque savait, sa servante savait, mais, elle, personne n’a jugé bon de la mettre au courant ? Elle n’en dit rien, j’interprète, mais cela aide peut-être à comprendre la froideur qu’elle va témoigner à son mari.



Vingt ans après, on se dit quoi ?

Enfin, ils se voient. Ulysse porte toujours sa tenue de mendiant. Pénélope s’assoit en face de lui, le dispositif est le même qu’au chant XIX, mais le silence prévaut. Doute-t-elle encore de son identité ? Non, mais elle n’a plus les mots, ni les gestes :

« Son âme était perplexe : devait-elle l’interroger de loin, ce mari bien-aimé, ou s’approcher de lui et lui prendre, pour les baiser, la tête et les mains ? »

C’est vrai, qu’est-ce qu’on se dit, qu’est-ce qu’on fait, après vingt ans d’absence ? Télémaque, qui est là, et qui en connaît moins sur la vie, s’impatiente : « Ton cœur est plus dur qu’une pierre », lance-t-il à sa mère, « comment peux-tu rester loin de papa ? » Pénélope ne relève pas. Elle dévisage son mari, cela dure, cela dure, puis elle rassure le petit avec douceur : « Je ne peux pas dire un mot pour l’instant, mais nous nous reconnaîtrons l’un et l’autre sans peine et à coup sûr : car il est des signes certains que nous connaissons tous deux, et que les autres ignorent. »

Ulysse aussi rassure son fils, et c’est très beau : sa mère veut l’éprouver, c’est parfaitement normal. Il faut la comprendre : dans cet accoutrement misérable, avec une si piètre allure, comment pourrait-il se faire reconnaître d’elle ?

En attendant, il faut « penser politique », et réfléchir à la situation, qui est périlleuse : Télémaque doit savoir que, dans leur monde, quand on tue quelqu’un, on doit quitter la ville, même quand la victime n’a personne pour la venger. Pour un seul meurtre ! Alors pour eux, qui ont décimé la fine fleur du royaume, les héritiers des plus grandes familles, et qui ne comptent pas s’exiler, le risque de représailles est immense. Ulysse fait semblant de lui demander son avis, mais comme Télémaque n’en sait rien, c’est le père qui donne le plan : qu’il fasse jouer de la musique dans le palais, et que les gens dansent pour faire croire que l’on célèbre le remariage de Pénélope (ils ont eu raison, finalement, d’épargner le musicien). La ruse, encore, pour gagner du temps, et c’est déjà ça de gagné.



Ulysse ressuscité

Ce temps, Ulysse veut l’employer à autre chose. Il décide, enfin, de prendre un bain, et l’on retrouve Athéna dans son rôle de responsable de spa. Le traitement réparateur, tonifiant et embellissant, est le même que celui qui lui a été administré chez Nausicaa lorsqu’il fallait rendre présentable l’étranger essoré par la tempête : grâce et beauté sont « versées » sur sa tête, soudainement couverte de boucles « semblables aux fleurs de jacinthe », et son corps est rendu plus grand et plus fort. Les vers sont exactement les mêmes que lors du passage chez la princesse phéacienne, nous offrant une vraie compréhension de la façon dont travaillent les aèdes. Par « boucles » mais de vers, cette fois, utilisés comme des modules de phrases prêtes à l’emploi, ou des refrains, dont ceux-ci se servent et se resservent à l’envi au fil du texte, selon les besoins de leur récitation. Quand c’est bien dit, pourquoi le redire autrement ?



Sixième reconnaissance : Pénélope et le test du lit

Une fois sorti de la salle de bains, tout beau, Ulysse joue le dépit amoureux : puisque son épouse est si glaciale (il insiste lui aussi, assez rudement, sur son « cœur de fer »), il ira dormir tout seul. Mais qu’on lui prépare donc un lit. Pénélope, alors, le teste pour la dernière fois. Et je pense, à nouveau, qu’il s’agit d’une stratégie, une façon de rassurer l’orgueil de mâle méditerranéen de son mari : la femme d’Ulysse ne se donne pas comme ça, dès le premier regard, au bout de vingt ans… Elle fait ainsi comme s’il lui restait quelques doutes à dissiper.

La reine demande à Euryclée de sortir de leur chambre le lit qui s’y trouve. Celui qu’Ulysse a construit de ses mains, et qu’elle préparera pour qu’il y dorme. Entendant cela, Ulysse explose : comment ça, sortir ce lit de cette chambre ? C’est tout bonnement impossible ! « Il a, dans sa structure, quelque chose de très particulier », lance Ulysse, qui explique : ce lit, leur lit nuptial, il l’a, en effet, fabriqué lui-même, à partir d’un olivier qui poussait dans la cour, « large comme une colonne » et dont il a fait le premier pied du meuble. Laissant l’arbre à sa place (notons que l’olivier est l’arbre consacré à Athéna, sa protectrice), il en a coupé les branches, n’a gardé que le tronc profondément enraciné dans le sol, et il a bâti le reste du meuble autour, en menuisier original, décorant ses montants, à la toute fin, de plaques d’argent, d’or, et d’ivoire…

Ce lit-arbre unique en son genre, autour duquel a donc été aussi installée leur chambre et incarnant la solidité de leur union, est doté de racines. Elles plongent dans la terre d’Ithaque et on ne peut pas le déplacer : il faudrait, pour ce faire, les arracher ! Ce détail, ils ne sont que deux à le savoir : lui et Pénélope, qui y dormait à ses côtés jusqu’à son départ pour la guerre.

Enfin ! Ulysse vient de faire la preuve qu’il est bien Ulysse. Les apparences, cette fois, sont sauves, et Pénélope, alors, seulement, se sent autorisée à se jeter à son cou et à l’embrasser, jetant ses mots : « Mon cœur se rend, si rebelle soit-il. »

La « reconnaissance » la plus importante de l’Odyssée, sans laquelle il n’y a pas vraiment de « retour » à la maison, n’est donc pas un simple effet narratif. Ce n’est pas une déclaration unilatérale comme avec Télémaque, ce n’est pas une preuve tangible exhibée (la cicatrice) comme avec le porcher et le bouvier, ce n’est pas un moment sans parole et sans témoin comme avec le chien Argos, ni même un accident comme avec Euryclée ou un dévoilement éclatant comme avec les prétendants.

La reconnaissance entre Pénélope et Ulysse, celle qui scelle son retour en tant que roi et époux légitime, est un acte pensé, presque rituel, reposant sur un objet symbolique lié à leur passé commun, et qui doit être « validé » par eux deux : ce lit, c’est leur « symbole », au sens grec.

Pénélope peut aussi, enfin, lui dire ce qu’il attendait : qu’elle n’est pas comme les autres femmes, parce qu’elle sait, elle, que les hommes sont trompeurs :

« Car toujours mon cœur tremblait en mon sein à l’idée qu’un homme vienne ici m’abuser par ses discours. Il y en a tant qui n’ont en tête que la ruse et le mal. »



Justice pour Hélène

C’est l’occasion pour Pénélope de nous livrer son point de vue sur les origines de la guerre de Troie. À propos de ces hommes qui rusent avec les femmes, Pénélope évoque Hélène et la dédouane de toute responsabilité dans l’adultère qui provoqua le terrible conflit. À toute cette tradition qui a fait d’Hélène une traîtresse, une « face de chienne » et l’archétype de la femme infidèle, la cause de cette boucherie militaire qui lui a enlevé son mari pendant vingt ans, Pénélope répond :

« Ce n’est pas son cœur à elle qui le premier conçut la faute qui fut la cause de nos souffrances. »

Sous-entendu : il a bien fallu qu’un homme, d’abord, l’abuse. Pâris, pour ne pas le nommer. Passage admirable et révolutionnaire : une femme, une reine, qui a tant souffert à cause de cette guerre, rend justice à celle qu’on a accusée de l’avoir déclenchée. Solidarité féminine ? Non, sens profond de la justice : pour un adultère, il faut être deux. Dans l’affaire, la plus belle femme du monde antique a été le bouc émissaire. Justice est rendue à Hélène.



Retiens la nuit

« Douce est la terre quand elle paraît aux yeux des naufragés. » Belle image pour une fin d’Odyssée où la mer a joué au héros de si drôles de tours ! Les époux sont réunis, enfin, à Ithaque. Et pour qu’ils aient vraiment le temps de se retrouver, Athéna va faire quelque chose dont un célèbre chanteur s’inspirera plus tard : elle retient la nuit ! Comment ? En interdisant au char du soleil de se mettre en mouvement. Le temps s’arrête : Ulysse et Pénélope ont tellement à se raconter et à faire ensemble…

C’est pourtant, d’abord, la douche froide pour la reine d’Ithaque. Ulysse, sans attendre, lui annonce que sitôt arrivé, il devra repartir. Pauvre Pénélope ! Il lui propose d’en parler plus tard. Elle refuse : maintenant ! C’est l’histoire de la longue marche une rame à la main, prophétisée par Tirésias, vers ce pays étranger où l’on ne connaît ni la mer ni les bateaux, et de sa mort à lui qui viendra, « hors de la mer », quand il sera bien vieux. C’est la seule bonne nouvelle : la fin n’est pas pour tout de suite. Comment réagit Pénélope ? Avec fatalité :

« Espérons qu’un jour viendra où nous serons enfin délivrés de nos maux. »

Après, seulement, vient le moment du plaisir. Homère le dit explicitement, sans s’attarder non plus :

« Après avoir goûté les charmes de l’amour, les deux époux goûtèrent le plaisir des mutuelles confidences », dit pudiquement notre aède.

Pénélope raconte ses souffrances, Ulysse son voyage. Que révèle-t-il à son épouse des deux séquences érotiques de son errance ? Pas grand-chose. Sur la magicienne et sa baguette magique ? « Il dit encore les ruses et les mille artifices de Circé. » Sur Calypso ? « La nymphe, jalouse de l’avoir pour mari, le retenait dans ses cavernes profondes. » Humm… Il n’omet pas la promesse d’immortalité qu’elle lui a faite, mais précise qu’elle n’a pas réussi « à persuader son cœur ». Héroïque, notre Ulysse. D’autant qu’il apporte, et c’est désormais officiel pour Pénélope, le trésor qui va leur permettre de retrouver leur train de vie. Concernant le cheptel entamé par les prétendants, il lui suffira de faire quelques belles razzias chez les voisins !



Une dernière chose à faire

Et pas des moindres, pour Ulysse : rendre visite à son père, et assurer le service après-vente du massacre. On a beau avoir gagné du temps en faisant jouer les instruments et danser les serviteurs pour faire croire au remariage de Pénélope, « le bruit se répandra bientôt que les prétendants ont été tués dans le palais ». La reine doit se mettre à l’abri. Quant à lui, il revêt son armure et se met en route avec la troupe habituelle : son ado Télémaque et ses deux préposés aux troupeaux, Eumée et Philoetios. Bien maigre, comme armée… Heureusement qu’Athéna est là, qui les recouvre, pour les protéger des regards, d’un nuage de fumée.



L’ultime chant de l’Odyssée

Comment se terminait originellement le poème ? On ne sait pas. Mais il y a de gros doutes sur le chant ultime, ce chant XXIV. On a même parlé d’un ajout tardif. On lui reproche un côté « patchwork », en trois épisodes qui n’ont rien à voir. Ainsi qu’une fin très « deus ex machina », à savoir une issue où les Olympiens prennent trop le pas sur les êtres humains. Mais est-ce nouveau dans l’Odyssée ?

On a argué du fait que le poème aurait dû se terminer avec les retrouvailles d’Ulysse et de Pénélope et leur union sur le lit solidement enraciné dans le sol du royaume, afin d’établir un contraste net avec le pont du bateau d’Ulysse qui n’a cessé de tanguer d’une île à une autre, d’un écueil à l’autre, d’un monstre à l’autre… Enfin de la stabilité.

Certes, cela aurait été une conclusion très forte émotionnellement, et symboliquement. Mais politiquement, était-ce suffisant ? Or, nous l’avons dit, l’Odyssée est aussi un manuel de savoir-gouverner, de savoir-s’adapter, de savoir-réfléchir : une école du pouvoir…

C’est précisément cela, qui va se jouer dans ce chant ultime. Il nous donne, d’abord, la réponse à une question restée en suspens : comment la communauté va-t-elle réagir à ce terrible massacre ? Ulysse, par deux fois, en a parlé. Une fois à Télémaque, une fois à Pénélope : en cas de meurtre, le meurtrier s’exile. Mais quand il s’agit d’une centaine de meurtres ? Justifiés, peut-être, mais quand les victimes sont issues de familles si illustres ? Et dans l’enceinte du palais ?



Balade aux Enfers, bis

Hermès menant à la baguette une troupe d’âmes qui poussent des petits cris de chauve-souris : c’est par cette image mignonnette que s’ouvre le chant final. Le temps de traverser l’océan, de franchir les portes par où passe le soleil et les voici dans la fameuse prairie d’asphodèles où les morts se rassemblent…

Là, deux âmes de poids conversent : celle d’Achille et celle d’Agamemnon. L’un a péri au champ d’honneur, à Troie, l’autre est mort au champ du déshonneur, assassiné par sa femme Clytemnestre et son amant Égisthe. On sait tout cela, on nous l’a raconté maintes fois au cours de ce poème. De quoi parlent-ils ? De leur mort. Glorieuse pour Achille, pleuré pendant dix-sept jours, célébré par ses amis au cours de jeux athlétiques organisés en sa mémoire, ses os blanchis dans le vin pur et les parfums, puis rassemblés dans une urne d’or. Et pour Agamemnon ? « Une fin lamentable », point à la ligne. Mais voilà qu’ils s’arrêtent, surpris par les nouveaux arrivants : la troupe d’âmes en question. Qui sont-ils ? Les prétendants. Si jeunes ? Et si nombreux ? Achille et Agamemnon s’étonnent. Alors l’un d’eux, nommé Amphimédon, raconte.



Gloire à Pénélope

Tous les événements de l’Odyssée situés à Ithaque nous sont une nouvelle fois racontés, mais en accéléré, et du point de vue des prétendants : la tapisserie de Pénélope (ou plutôt le linceul : les prétendants auraient bien fait d’interpréter les signes), eux qui veulent l’épouser, Ulysse qui rentre, amené par un « mauvais génie », sa dissimulation sous l’apparence d’un mendiant, l’arc, les flèches, le massacre, et leurs corps laissés sans sépulture (ça, on ne savait pas)… Et au lieu de les plaindre, que fait Agamemnon ? Les éloges de Pénélope, si irréprochable, si fidèle à son mari, pas comme sa femme à lui ! « Le renom de sa vertu ne périra jamais », lance-t-il, donnant par là à une femme ce qui est réservé aux grands guerriers : la gloire éternelle, celle que l’on obtient normalement au combat : le fameux « kleos ». Agamemnon, celui-là même qui mena à Troie les armées grecques, leur chef suprême, fait ainsi entrer Pénélope dans la grande famille des héros de la guerre mythique.



L’ultime reconnaissance : Ulysse et son père

Sans transition, on revient sur la terre des vivants : Ulysse va retrouver son père. « Ulysse, fils de Laërte », comme l’Odyssée l’a désigné plusieurs fois, sans jamais nous le présenter, ce fameux Laërte. La rencontre a lieu dans son jardin. Le vieil homme s’y affaire au milieu de ses cultures, une bêche à la main, en guenilles. Le même accoutrement, peu ou prou, qu’avait son fils au cours de sa mission d’infiltration au palais, mais lui n’est pas en mission, le pauvre vieux.

Ulysse en a le cœur déchiré mais, décidément incorrigible, au lieu d’embrasser son père, il veut l’« éprouver » lui aussi. Ce qui rend, c’est vrai, cette partie du chant XXIV un peu laborieuse : on en est un peu lassé, des récits mensongers d’Ulysse, surtout quand il les sert à un homme qu’il devrait serrer contre son cœur. À cet homme brisé, le roi d’Ithaque raconte qu’il vient de l’étranger et qu’il y a rencontré son fils Ulysse, ce qui réveille en Laërte des douleurs terribles : ne plus jamais voir son fils, ne pas pouvoir lui rendre les hommages funèbres, quel chagrin pour un père !

En le voyant éclater en sanglots et se couvrir la tête de terre, Ulysse réalise que cette torture est absurde, et se démasque. Il révèle à Laërte qu’il a tué tous les prétendants et qu’il est bien Ulysse. De deux façons. La première est désormais banale : grâce à la fameuse cicatrice. Je préfère la deuxième, poétique, bouleversante : Ulysse se souvient de son enfance et raconte à son père la promenade qu’il avait faite avec lui dans ce même jardin, au cours de laquelle Laërte lui avait enseigné le nom des arbres. Trente ans après, Ulysse s’en souvient. Et énumère à son père le nombre de poiriers, de pieds de vigne, de figuiers que ce dernier lui avait offerts afin qu’il en prenne soin… « Il y a encore des dieux sur le grand Olympe », soupire le vieil homme, comblé.



Même les salauds ont un père

On souhaite ça à tous les pères du monde : un fils qui se souvient.

Pendant que le repas se prépare, Laërte accepte de prendre un bain et de changer d’accoutrement. Athéna en profite pour lui faire le même cadeau qu’à son fils : elle le rend plus beau, plus fort, et c’est l’occasion pour le vieil homme de se laisser aller à la nostalgie. Il se souvient de l’époque où lui aussi était chef de guerre, et n’oublie pas de réfléchir : si Ulysse a vraiment tué les prétendants, alors une vendetta va éclater.

C’est le troisième tableau de ce dernier chant : la Rumeur, que les anciens imaginaient sous la forme d’une messagère ultra-rapide, a hélas fait son travail, et tout Ithaque est désormais au courant du terrible massacre. Homère, décidément génial, change de point de vue et nous le fait comprendre à travers la douleur des pères, des frères, des amis : les corps chéris qu’on récupère, auxquels on prodigue les honneurs qui leur sont dus, les pêcheurs qui s’organisent pour ramener sur leurs terres la dépouille des princes qui venaient des autres îles…

Une armée se forme, aussi, menée par un homme au cœur brisé qui vient de perdre son fils. Il s’appelle Eupithès, c’est le père d’Antinoos. Même les salauds ont un père, semble vouloir nous dire Homère. Eupithès – en grec, « le persuasif » – est décidé à venger son fils : ce serait un déshonneur de ne pas le faire. La vendetta des pères s’organise.

Vous souvenez-vous de Médon ? Le héraut des prétendants, qu’Ulysse avait épargné, avec le musicien Phémios ? Il a bien fait. Car Médon se fait témoin, et s’adresse aux familles des prétendants : il était là, il l’a vue, « la folie de vos enfants », celle qui a déclenché ces malheurs. Sans parler des outrages infligés à la femme d’Ulysse. Que ne sont-ils intervenus, alors, pour remettre leurs rejetons dans le droit chemin ? La moitié de l’assemblée se range à son avis. Ils en resteront là. L’autre moitié, en revanche, menée par l’inconsolable Eupithès, marche sur Ulysse.



L’ultime mort de l’Odyssée

La boucle est presque bouclée. Admirablement bouclée. Voilà pourquoi je trouve que ce chant non seulement est à sa place, mais qu’il est très beau. Nous voici revenus sur l’Olympe. Comme au tout début de l’Odyssée. Et comme au début, Athéna demande l’aide de son père. Cette fois, devant une guerre civile qui se prépare. L’Odyssée, c’est aussi le poème de la transmission entre les générations. Zeus lui répond :

« Mon enfant, pourquoi m’interroger à ce sujet ? Pourquoi ces questions ? N’est-ce pas toi-même qui as décidé qu’Ulysse reviendrait à Ithaque et punirait ses ennemis ? Agis comme il te plaît ; mais, connais mon avis. Puisque le noble Ulysse s’est vengé des prétendants, que les deux partis prêtent un serment solennel ; qu’Ulysse règne toujours. Mettons dans les esprits l’oubli des fils et des frères massacrés ; que l’amitié renaisse entre les citoyens et qu’avec la paix fleurisse la richesse ! »

Zeus rend son avis, mais en laissant toute latitude à sa fille. Athéna saute de l’Olympe au moment même où l’assaut va avoir lieu.

Ils sont douze du côté d’Ulysse. Avec leurs serviteurs, c’est un petit clan uni qui affronte la menace. Trois générations, aussi, d’une même lignée. « Soldat aux cheveux gris », écrit Homère, Laërte se réjouit de voir son fils et son petit-fils à ses côtés, partageant le même combat, les mêmes valeurs. Le vieux père qu’on avait oublié va connaître mieux encore : un dernier moment de gloire. D’un coup de javelot, il atteint Eupithès à la tête. D’un père à l’autre. D’une lignée à l’autre. L’une vient de s’éteindre, l’autre, celle d’Ulysse, fils de Laërte, a assuré sa survie.



Qui aura le dernier mot ?

Ulysse et Télémaque, alors, se lancent dans la bataille. Ils les auraient tous tués, précise Homère, si Athéna, d’une voix forte, au milieu des combattants, n’avait sonné la fin des hostilités :

« Cessez, habitants d’Ithaque, cette guerre terrible. Plus de sang ! »

Entendant la voix divine, les combattants s’arrêtent immédiatement, « verts de peur ». Il n’y a qu’Ulysse qui n’en a pas assez, et il faut que Zeus s’en mêle, lançant sa foudre aux pieds d’Athéna. Histoire de l’avertir, elle aussi, que son protégé va trop loin et qu’elle ferait bien de le raisonner ?

La déesse reçoit le message paternel cinq sur cinq et le transmet aussitôt :

« Ulysse, contiens-toi. »

C’est ça ou la foudre. Il range son épée. Les deux partis prêtent serment. La guerre civile n’aura pas lieu. Ou, plutôt, elle est déjà terminée.

Mais le dernier vers de l’Odyssée interpelle : « Athéna dont la voix et l’aspect étaient ceux de Mentor. »

Pour adjurer son protégé d’arrêter la guerre, Athéna a pris en effet figure humaine : celle de Mentor, son ami le plus fidèle. Celui à qui le roi a confié, en partant pour la guerre, l’éducation de son fils et qui, ici, parachève l’éducation politique du père en lui montrant que le bon souverain est aussi celui qui sait arrêter son bras et mettre fin à la violence, fût-elle légitime.

Et cela change tout ! La réconciliation finale n’apparaît pas comme venue d’« en haut ». Ce n’est pas un ordre des dieux auquel on se soumet, c’est une décision que l’on prend après avoir écouté un proche auquel on fait confiance. Naissance du poste de conseiller politique ?

Que l’on ne s’étonne pas, ensuite, que le nom de Mentor soit devenu une fonction : on a toujours besoin d’un mentor quand on prétend exercer le pouvoir.

Dans le texte grec, « Mentor » est le premier mot du dernier vers de l’Odyssée. Quel est le dernier ? Encore une fois, quel génie que cet Homère ! Comme c’est bien fait ! Le dernier mot de l’Odyssée, c’est « audèn », de « audè », la « voix » ou le « récit ». Car le récit, c’est d’abord une voix. Et c’est elle qui a le dernier mot car celui qui maîtrise le récit maîtrise aussi le reste : ce qu’on appelle l’Histoire, ce qui restera dans l’imaginaire des hommes.

Le véritable homme « aux mille tours », c’est Homère.



Quand Zeus conclut par une amnésie ciblée

La guerre civile est évitée. Ulysse va régner. Pénélope est retrouvée et Télémaque en sécurité. Tout est bien qui finit bien. Il y a pourtant, dans cet ultime chant, une phrase qui me chiffonne. Parce qu’elle contredit tout le message de l’Odyssée. On est passé un peu vite dessus, tout à l’heure, mais il faut absolument y revenir, car c’est une véritable bombe… Elle explose en deux vers, les 484 et 485 :

« Mettons dans les esprits l’oubli des fils et des frères massacrés. »

C’est en effet ce que propose Zeus à Athéna avant qu’elle ne descende de l’Olympe pour faire cesser la guerre civile. Pourquoi est-ce une bombe ? Parce que l’Odyssée raconte le retour incroyablement compliqué parmi les siens d’un homme porté disparu. Et qui a dû, de toutes ses forces, lutter contre l’oubli.

Chez les Lotophages, par exemple, dont les fleurs ou fruits sucrés provoquent l’amnésie. Chez Calypso, dont les caresses et les promesses d’immortalité risquaient d’éloigner Ulysse à tout jamais des siens puisqu’il aurait accédé à l’éternité des dieux. Chez Circé, où être transformé en porc revenait à être retranché de la communauté des hommes et à être oublié d’eux. Quant aux sirènes, en échange de la connaissance infinie, c’est une mort lointaine et sans tombeau qu’elles promettent, la réduction d’une vie à quelques os anonymes blanchis sur un rivage lugubre. Autant dire l’oubli définitif…

D’où cette obsession de l’hospitalité qui parcourt l’Odyssée. Sacrifier aux devoirs de l’hospitalité, c’est précisément ne pas oublier : ne pas oublier qu’on est un être humain, qu’on fait partie de cette grande communauté de valeurs, de rites, qui définit une civilisation. Ne pas oublier qu’on nous a aidé et qu’un jour, quelqu’un, à son tour, pourra avoir besoin de nous. Voilà pourquoi, entre autres, on se transmet, de famille en famille, de génération en génération, ces fragments de poterie, ces « symboles » qui permettent de se « reconnaître ». C’est une façon, aussi, d’entretenir la mémoire.

Ulysse n’est pas le seul à avoir dû lutter contre les forces de l’oubli. Pour Pénélope et Télémaque aussi, c’était le danger absolu : maintenir vivant le souvenir d’Ulysse, c’était la seule façon d’éviter la déchéance. Pour Pénélope, le mariage avec un porc. Pour Télémaque, un déclassement fatal. Hélène l’a averti, à Sparte : quand il y a remariage, les enfants du premier lit sont souvent oubliés… Et l’exemple d’Oreste, dont on lui a tellement rebattu les oreilles ! La référence absolue, le fils qui n’a pas oublié ce qu’on a fait à son père, et qui revient se venger des meurtriers, huit ans après !

L’oubli, dans l’Odyssée, c’est la sortie de l’Histoire. Seul compte le « kleos », la renommée du guerrier, qui se transmet à travers les âges, de la bouche d’un aède à un autre, et permet, précisément, de ne jamais être oublié…

Et voilà qu’en deux vers, toutes les valeurs avec lesquelles Homère nous a nourri pendant vingt-trois chants sont balayées ! Ces pères qui veulent légitimement venger leurs fils, ces frères qui veulent légitimement venger leurs frères, ne pourront pas le faire. Pas possible de jouer les Oreste. On n’aura même pas à le leur interdire puisqu’ils n’y penseront pas !

Zeus aurait pu organiser un procès, inventer l’idée du tribunal, arbitrer entre les familles, négocier une compensation pour les apaiser, faire un grand discours de réconciliation, mais non, il sort l’arme fatale : il efface de leur mémoire tout ce qui peut gêner. On se croirait dans Inception, le film de Christopher Nolan. Le cinéaste britannique, qui a adapté l’Odyssée, a peut-être trouvé dans ce chant XXIV son idée de « l’implantation artificielle de souvenirs ». Même si, ici, c’est l’oubli qu’on implante.

L’amnésie orchestrée par Zeus, notons-le, est ciblée, presque chirurgicale : on ne touche pas à la gloire d’Ulysse, à son errance, à ses exploits, à son retour. On touche seulement à ce qui pourrait contester sa gloire : la souffrance de ceux qui ont perdu leurs enfants sous son épée. Or, sans souvenir du tort subi, plus de motif de vengeance, plus de guerre civile, et un roi qui peut régner tranquillement.

Radical. Et terrifiant.



Ithaque, c’est chez vous aussi

Et c’est ainsi que se termine l’Odyssée : par une grande leçon politique. Ulysse a massacré des dizaines de jeunes nobles désarmés. Leurs familles, légitimement, veulent se venger, comme légitimement Ulysse s’est vengé de ces prétendants qui ont harcelé sa femme, éclusé son vin, égorgé ses troupeaux pour les faire rôtir, maltraité son fils, et même tenté de l’assassiner. Mais si elles se vengent, d’autres familles voudront se venger à leur tour, et ce sera un bain de sang infini, un cycle éternel de vendettas, la guerre civile à Ithaque.

Vous me direz : Ithaque, c’est loin. Ces Grecs, c’est loin. Peut-être. Mais je crois que si ce poème a traversé les siècles, c’est parce que précisément, Ithaque, c’est un peu chez nous. Et que les questions politiques soulevées par Homère, dans cette fantastique aventure, les êtres humains en charge de gouverner se les sont toujours posées et se les poseront toujours.

Faut-il savoir oublier pour vivre ensemble ? Les hommes se le sont maintes fois demandé à travers l’Histoire. Après la Deuxième Guerre mondiale, notamment, dans la plupart des pays européens où la société s’était fracturée. En France, on a réintégré d’anciens collaborateurs dans la fonction publique. En Italie, on a voté des lois d’amnistie pour les anciens fascistes. Dans l’Espagne de la transition démocratique, en 1977, deux ans après la mort de Franco, on a voté un « pacte d’oubli » !

La question s’est posée aussi dans le Chili ou l’Argentine d’après la dictature ; elle s’est posée au Rwanda ou dans l’Afrique du Sud post-apartheid, avec des réponses différentes à chaque fois : parler des meurtres, des massacres, ou ne pas en parler ? Ne jamais oublier, ou accepter de le faire ? Quelle paix construit-on vraiment sur le silence imposé ?

« Mettons dans les esprits l’oubli des fils et des frères massacrés » est la phrase d’un homme qui connaît les arcanes du pouvoir et sait que la mémoire est politiquement explosive. Et il choisit de faire agir un dieu parce qu’il sait qu’une société humaine accepte difficilement d’oublier ce qui l’indigne.

J’imagine souvent Homère penché sur mon épaule alors que je le lis. Et murmurant sur le ton de la confidence, entre les lignes de la formidable aventure qu’il nous transmet de sa belle voix d’aveugle, mais un aveugle qui voit bien plus loin que nous :

« Vous pensiez que ce que je vous raconte n’est que l’histoire d’un type qui veut rentrer chez lui et rattraper le temps perdu avec sa femme et son fils ?

Vous pensiez que ce n’est qu’une histoire de naufrages et de survie, de vengeance et d’amour, de monstres et de magiciennes ?

Non ! Ce que je vous raconte, c’est votre histoire : celle des guerres que vous menez malgré vos rêves de sérénité, celle de vos loyautés et de vos trahisons, celle de votre faim de pouvoir et de votre envie de tout quitter, celle de vos désirs et de vos lâchetés, de vos ruses et de vos naïvetés, de vos cruautés et de vos tendresses, de votre irrésistible besoin de découvrir du nouveau tout en voulant continuer à habiter votre maison.

Cette histoire, c’est l’histoire de vos fidélités à ce que vous êtes. Et celle de vos fautes. Dans un monde où, hélas, contrairement à celui d’Ulysse, il n’y a plus de dieux pour vous aider. Alors prêtez-moi l’oreille, naviguez sur mes mots, et inventez votre chemin : Ulysse, c’est vous. »







Conclusion
Ulysse après l’Odyssée



Ulysse, prisonnier de l’Odyssée

C’est le moment de conclure. Alors, « heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage » ? Allons ! Combien de sang versé, combien d’amis perdus ? Combien de trahisons, de mensonges, de souffrances ?

Pas vraiment l’histoire simple et merveilleuse qu’on raconte aux enfants, n’est-ce pas ? Celle du chic type fidèle à son épouse, qui réussit par la force de sa malice à triompher des épreuves que des dieux sans pitié mettent devant lui, pour enfin rentrer à la maison serrer dans ses bras sa femme et son fils…

On l’a vu, l’Odyssée est bien plus riche, et dessine plutôt un parcours initiatique jalonné d’expériences limites que jamais des êtres humains ne sont censés vivre : s’unir à des déesses, interroger les morts, naviguer sur des bateaux qui se pilotent par la pensée, avoir accès à la connaissance totale sans donner sa vie en échange…

Comment revenir à une existence casanière, après ça ? Comment tout ne paraîtrait-il pas fade ? Comment se contenter d’Ithaque quand on a exploré les limites du monde ?

Homère en exclut d’ailleurs la possibilité puisque Ulysse, comme il l’a confié à Pénélope, va devoir repartir. Et voilà ce qui explique la fortune du personnage, qui n’a cessé au cours des siècles d’être « prolongé ». Ce dernier voyage d’Ulysse, dont le devin Tirésias lui a annoncé les grandes étapes, comme un programme auquel il ne pourra pas se soustraire, me fascine. Comme il a fasciné bien des esprits pas dupes, comme vous, sans doute, de la fin apparente du poème, et qui vous posez la question : que devient le héros après avoir retrouvé Ithaque ? Pour toute la tradition antique, il repart. Et il meurt. D’une façon romanesque en diable. Voulez-vous savoir comment ?



Le dernier voyage du héros

Tirésias a donc donné les instructions. Pour que Poséidon enfin s’apaise et le laisse en paix, Ulysse devra, rappelons-le, reprendre la mer. Arrivé à terre, il devra s’enfoncer dans le territoire et marcher, muni d’une rame, jusqu’à rencontrer les hommes « qui ignorent la mer ». Comment en sera-t-il sûr ? Grâce à la rame. Lorsqu’on l’interrogera sur cet objet que tout le monde grec antique connaît, et qu’on lui demandera ce qu’il fait ainsi à marcher avec, à la main, un battoir pour vanner les céréales, ce sera la preuve irréfutable que ses interlocuteurs n’ont jamais vu de rames, ni même un bateau puisque celles-ci sont « les ailes des navires ».

Ulysse sera, alors, arrivé au terme de sa quête et devra procéder à un rituel bien précis : planter la rame dans le sol, et offrir un grand sacrifice à Poséidon, seule condition pour pouvoir rentrer définitivement chez lui. Et y attendre la mort, a précisé Tirésias. Celle-ci viendra le chercher, souvenez-vous, « ex halos », une expression qui en grec a deux sens : « hors de la mer » ou « depuis la mer ». Elle fait d’Ulysse, notons-le, un homme irrévocablement lié à la mer, un « condamné à mer ». Un maudit, presque, une version antique du Hollandais volant, ce capitaine de vaisseau fantôme forcé par un dieu mécontent à errer sur l’océan.

Que signifie en effet ce dernier voyage à pied, sans bateau mais avec une rame sur l’épaule ? C’est une soumission à Poséidon, celui qui personnifie la mer et dont Ulysse se fera, dans cet ultime voyage, l’ambassadeur, et même le serviteur. À cet homme qui l’a défié, le dieu aux cheveux bleus impose d’apporter la mer, symboliquement, par cette rame plantée dans le sol comme un drapeau, à ceux qui ne la connaissent pas. À celui qui a résisté à toutes ses tentatives de noyades, à ses tempêtes, à ses colères, il fait organiser un sacrifice en son honneur pour officialiser la conquête. Grâce à Ulysse, qui pourtant a perdu dix ans de sa vie à cause de lui, Poséidon étend son empire. L’ironie de cet ultime voyage ne manque pas de sel. Elle est même tragique.



La mort d’Ulysse

C’est un autre auteur antique qui nous la raconte, dans une épopée perdue. Il s’appelait Eugammon de Cyrène et vivait au vie siècle avant notre ère. Cette épopée, la Télégonie, nous n’en savons pas grand-chose d’autre que le résumé qu’en a fait un philosophe byzantin, Proclus, bien plus tard, au ve siècle de notre ère. À le lire, nous apprenons qu’après le massacre des prétendants, Ulysse est allé faire un voyage du côté d’Olympie, puis qu’en rentrant vers Ithaque il s’est installé chez un peuple nommé les Thesprotes. Un nom qui revenait, notons-le, dans les récits qu’Ulysse inventait pour déguiser son identité. Mais cette fois, c’est pour de vrai. Ulysse va même en épouser la reine, à laquelle il fait un fils. Il reste avec elle jusqu’à sa mort, puis rentre à Ithaque.

Qu’a-t-il bien pu lui raconter, à Pénélope ? La pauvre…

Ce n’est pas fini : parallèlement, nous apprenons que Circé, la magicienne, a eu elle aussi un fils avec Ulysse (d’autres traditions en mentionnent deux, et même deux autres qu’il aurait eus avec Calypso). Pour l’instant, personne ne le sait, car elle l’élève, seule, dans son île. Il a pour nom Télégonos, « celui qui est né au loin ». Évidemment, en grandissant, il veut savoir qui est son père. Circé lui révèle qu’il s’agit d’Ulysse, et lorsqu’il s’embarque pour aller à sa recherche, elle lui offre, elle, l’experte en poisons, une arme redoutable : un javelot d’or et d’acier dont la pointe est un aiguillon de raie venimeuse. Une pointe capable de « frapper l’ennemi d’une mort marine », précise joliment un autre auteur, Oppien (auteur d’une immense encyclopédie antique des poissons, mais ça aussi c’est une autre histoire…).

Télégonos débarque à Ithaque, mais sans savoir qu’il s’agit d’Ithaque. Comme on le fait à l’époque, il commence à piller l’île et à se servir dans les troupeaux. Alerté, le maître des lieux, Ulysse, se rend avec ses hommes à sa rencontre. Une lutte s’engage, et Télégonos, ignorant que ce roi qui défend son bien est son père, le frappe de sa lance empoisonnée. Ulysse succombe.

Étonnant, non ? Alors que le poème d’Homère était scandé par une série de reconnaissances bien balisées (Télémaque, puis le porcher, puis le chien, puis la nourrice, puis Pénélope, puis son vieux père Laërte), ici c’est la méconnaissance qui règne. Et qui s’avère fatale. Ulysse, le héros de la ruse, se fait piéger par le destin. Son odyssée avait laissé des traces…

Ulysse meurt donc, sans avoir reconnu son fils mais en réalisant la prophétie de Tirésias selon laquelle sa mort viendrait le saisir « depuis la mer » : en l’occurrence, par le truchement d’une queue de poisson…



L’apothéose d’Ulysse

Mais écoutez la suite. Apprenant l’identité de sa victime, et son parricide involontaire, Télégonos emmène le corps d’Ulysse jusqu’à l’île de Circé, mais aussi Pénélope et Télémaque. Là-bas, il épouse Pénélope. Quant à Télémaque, il épouse Circé, à la fois ancienne amante de son père, et mère de son nouveau beau-père, Télégonos.

Et Ulysse ? Il va devenir, semble-t-il, l’objet d’un culte. Des fouilles archéologiques menées à Ithaque depuis 2018 ont mis au jour un sanctuaire dédié au héros, et on a même retrouvé, dans une grotte située sur une plage édénique de l’île, au bord de l’eau, les trépieds de bronze dont parle l’Odyssée.

Qui m’a dit aussi, sans que j’aie pu en retrouver la trace, qu’on avait découvert, toujours à Ithaque, un fragment d’argile avec l’inscription « Ευχήν Οδυσσεί », « Eukhèn Odyssei ». En français : « Prière à Ulysse »…



Un héros éternel

Ulysse, un dieu ? L’archéologie nous le dit, mais la littératures, s’était déjà chargée de l’immortaliser.

Dès le début du xive siècle, Dante, on l’a vu, faisait d’Ulysse l’une des figures les plus marquantes de son chef-d’œuvre. Il confie à son visiteur, au chant XXVI de L’Enfer : « Ni la douceur du fils, ni la piété pour mon vieux père, ni le devoir d’amour qui aurait dû rendre Pénélope heureuse » n’ont valu « l’ardeur que j’eus à devenir instruit du monde et des vices des hommes et de leurs vertus ». Ulysse s’ennuyait à Ithaque… Aventurier de la curiosité, conquérant du savoir, il s’est donc réembarqué, franchissant les bornes antiques du monde connu, périssant dans un naufrage grandiose en lançant à son équipage, on ne résiste pas au plaisir de le citer encore : « Vous n’avez pas été faits pour vivre comme des bêtes, mais pour suivre la vertu et la connaissance. »

Ulysse est en enfer, mais Ithaque aussi, c’était l’enfer…

Même constat chez Nikos Kazantzakis, l’auteur de Zorba le Grec. En 1938, à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, il se lance dans une suite de l’Odyssée en trente-trois mille trois cent trente-trois vers. On y découvre un Ulysse qui fuit une Ithaque dont le confort le fait mourir à petit feu, repartant pour une aventure de folie. Il enlève Hélène à Sparte, s’adonne aux orgies et aux mystères taurins en Crète, fonde une cité idéale dans le désert, rencontre, sur les rivages de la mer Rouge, un avatar de Don Quichotte, un autre de Bouddha et un autre de Jésus, vit en ascète sur une montagne puis s’enfonce vers les glaces du pôle Sud sur un esquif où il reçoit la visite de tous les fantômes de son passé avant de mourir : « La liberté, frères, ce n’est pas le vin, ni la femme douce, ni le bien dans les celliers, ni le fils dans le berceau, c’est un chant solitaire et dédaigneux qui se perd dans le vent. » Un Ulysse sans retour ! Texte magnifique, hélas introuvable ou presque aujourd’hui…



Mon café homérique face à l’océan

« Quand tu partiras pour Ithaque, souhaite que le chemin soit long », était-il écrit sur la tasse de café. C’était dans un bar des Asturies, perché devant l’océan déchaîné. Le designer avait orné la porcelaine d’autres vagues, noires et violettes, stylisées à l’antique.

J’étais en plein dans l’écriture de ce livre : le signe m’avait amusé. Le vers était de l’immense poète grec Cavafy qui, en 1911, conseille dans son poème « Ithaque », traduit par Marguerite Yourcenar, de ne rentrer qu’à la toute fin du voyage, parce que c’est le voyage qui compte et qu’Ithaque, peut-être, n’a plus rien à offrir…

Cavafy nous l’a lui aussi immortalisé, notre Ulysse, comme tant d’autres, du Français Du Bellay au Britannique Tennyson, de l’Allemand Nietzsche (« Il faudrait quitter la vie comme Ulysse quitta Nausicaa, en la bénissant, plutôt qu’amoureux d’elle », écrit-il dans Par-delà le bien et le mal) à l’Irlandais Joyce, dont l’Ulysse, en 1922, rejoue l’Odyssée en un seul jour et en une seule ville : des sirènes de cabaret, un Ulysse nommé Bloom, Juif dans une Irlande catholique, outsider dont la « mètis » est celle d’un homme qui esquive plus qu’il n’affronte, et qui finira par s’allonger, sans avoir répandu le sang, auprès d’une Pénélope baptisée Molly, qui vient de le tromper…

Quel écrivain ne s’est pas nourri de la figure d’Ulysse ? Quel écrivain ne s’est pas pris pour Ulysse, l’écriture étant toujours une odyssée ? Sans oublier les peintres, sculpteurs, cinéastes biberonnés aux aventures du roi d’Ithaque…

Dégustant ce bon café devant les vagues en colère, sur cette plage de surfeurs espagnols, j’ai songé à cette longue succession de mots, de formes et d’images qu’Homère avait semés, et continuait à semer, dans l’imaginaire de tant de créateurs. Depuis le peintre anonyme du vase d’Ulysse et les sirènes jusqu’au réalisateur Christopher Nolan, qui a trouvé dans ce personnage mythique, joué par Matt Damon dans son adaptation de l’Odyssée, de quoi nourrir tous les grands thèmes qui l’obsèdent, et au premier chef celui de la mémoire. Mais ce qui est revenu à la mienne, ce jour-là, dans cette pure lumière d’été, c’est le dessin animé qui nous a menés ici même, à cet instant où nous nous quittons.

Oui, c’est lui qui aura le dernier mot, cet « Ulysse 31 » qui, à chaque fois que je l’évoque, me transporte dans le corps enfantin du petit garçon que j’étais. Un petit garçon qui voyait s’ouvrir devant ses yeux les portes d’une aventure éternelle puisque chaque époque trouve, dans cette inépuisable Odyssée, un miroir chatoyant où examiner et corriger sa manière d’être humain.

Et si c’était la seule véritable leçon d’Homère que de nous inviter à le rester toujours, humain, dans un monde si incertain, si mouvant, si dangereux, mais malgré tout, si enthousiasmant ?







Annexe 1 : Où lire Homère ?

À celles et ceux qui voudraient savoir dans quelle traduction lire l’Odyssée – car c’est quand même le but de ce livre –, je dirais simplement que, pour ma part, j’ai utilisé principalement celle, très littérale, de Médéric Dufour et Jeanne Raison, ainsi que celles de Philippe Jaccottet et de Victor Bérard (voir la bibliographie). Mais, retournant souvent au texte grec (toujours très utile aussi, le corpus de textes disponible en ligne sur le site de l’université catholique de Louvain, Hodoi elektronikai) et à mon vieux Bailly, ce dictionnaire grec-français que tous les hellénistes révèrent comme un mentor, j’ai cédé au plaisir d’en varier parfois le tour, tant cette langue est, elle aussi, « aux mille tours »…







Annexe 2 : Petit résumé de la grande Odyssée

Chant I : Athéna obtient de son père Zeus la « libération » d’Ulysse, retenu dans une prison d’amour chez la nymphe Calypso. À Ithaque, sous l’apparence de Mentor, auquel Ulysse a confié l’éducation de son fils en partant pour la guerre de Troie, elle incite Télémaque à s’opposer aux prétendants qui squattent le palais. Puis à partir à la recherche de son père absent.

Chant II : Télémaque réunit l’assemblée d’Ithaque. Les prétendants se plaignent de Pénélope et de ses ruses. Télémaque embarque secrètement pour Pylos.

Chant III : Nestor accueille Télémaque à Pylos. Il raconte au fils le héros qu’était son père, mais il n’a, hélas, pas de nouvelles pour lui.

Chant IV : Ménélas et Hélène reçoivent Télémaque à Sparte, prennent des drogues et lui confirment qu’Ulysse est vivant.

Chant V : Ulysse quitte l’île de Calypso sur un radeau construit de ses mains. Il a passé sept ans chez elle. Il survit à une tempête et échoue dans l’île de Schérie, chez les Phéaciens, sans le savoir.

Chant VI : Nausicaa, la princesse des Phéaciens, partie faire la lessive sur le rivage, découvre Ulysse, lui porte assistance et le guide vers le palais de son père.

Chant VII : Ulysse est accueilli avec hospitalité par le roi Alcinoos et la reine Arété. Il est émerveillé par leur civilisation avancée.

Chant VIII : Des jeux et des chants sont organisés en l’honneur d’Ulysse. Ému par l’aéde Démodocos, il pleure. Alcinoos l’interroge sur son identité.

Chant IX : Ulysse se nomme et, dans un grand flashback, il raconte ses aventures malheureuses chez les Cicones, chez les Lotophages, sa ruse contre le cyclope Polyphème et ce qui a déclenché contre lui la vengeance des dieux.

Chant X : Éole lui confie une outre de vents pour rentrer chez lui, mais son équipage, par curiosité, l’ouvre et déchaîne une catastrophe. Ulysse affronte les Lestrygons, cannibales, perd tous ses navires et arrive chez la magicienne Circé qui change ses compagnons en porcs. Il les libère et s’unit à elle. Il reste un an chez elle.

Chant XI : C’est toujours Ulysse qui raconte : sur les conseils de Circé, il descend aux Enfers pour interroger le devin Tirésias. Il rencontre sa mère défunte et les grands héros morts de la guerre de Troie.

Chant XII : Ulysse échappe aux sirènes, à Charybde et Scylla, mais dans l’île d’Hélios, ses hommes dévorent les bœufs sacrés. Une tempête lancée en représailles par les dieux les fait tous mourir. Ulysse échoue chez Calypso. Il clôt ici sa narration.

Chant XIII : On retrouve la chronologie du récit : après avoir écouté ses aventures, les Phéaciens le raccompagnent chez lui de nuit et le laissent endormi sur une plage d’Ithaque. Athéna lui fait adopter l’apparence d’un mendiant pour qu’il se déplace dans l’île incognito.

Chant XIV : Ulysse est accueilli par le porcher Eumée. Il est resté fidèle à Ulysse, mais ne le reconnaît pas.

Chant XV : Télémaque revient de son voyage, qu’on appelle « la Télémachie ». Grâce aux conseils d’Athéna, il évite l’embuscade des prétendants qui veulent l’assassiner.

Chant XVI : Télémaque et Ulysse se retrouvent chez Eumée. Ulysse se fait reconnaître de son fils et ils commencent à préparer leur vengeance.

Chant XVII : Ulysse arrive à son palais sous les traits d’un mendiant. Il subit les insultes des prétendants. Son chien le reconnaît et meurt.

Chant XVIII : Dans un duel de mendiants organisé par les prétendants, Ulysse se bat contre un autre pauvre hère, Iros. Il a le temps d’observer l’insolence des prétendants et la complicité de certaines servantes.

Chant XIX : Ulysse s’entretient avec son épouse Pénélope sans toutefois lui révéler son identité, mais il est reconnu par sa vieille nourrice Euryclée grâce à une cicatrice de jeunesse. Pénélope annonce à Ulysse, toujours déguisé en mendiant, qu’elle va proposer aux prétendants l’épreuve de l’arc.

Chant XX : Les présages interprétés comme annonçant le retour imminent d’Ulysse se multiplient alors que les prétendants célèbrent leur dernier banquet.

Chant XXI : Pénélope organise l’épreuve de l’arc. Seul le mendiant parvient à le bander, à la surprise générale. Il réussit l’épreuve.

Chant XXII : Panique chez les prétendants, devant lesquels Ulysse se démasque. Ils sont enfermés dans la grande salle du palais. Ulysse, Télémaque, Eumée et le bouvier Philoetios les massacrent, ainsi que douze servantes.

Chant XXIII : Ulysse prouve son identité en décrivant à Pénélope le secret de leur lit nuptial, qu’il a fabriqué de ses mains.

Chant XXIV : On retrouve les âmes des prétendants alors qu’ils descendent aux Enfers. À Ithaque, les familles des prétendants se préparent à la vendetta. Devant ce risque de guerre civile, Athéna impose la paix.







Annexe 3 : Victor Bérard  et la géographie de l’Odyssée

Vous connaissez désormais mon point de vue : que l’île de Calypso se situe à Malte ou vers le détroit de Gibraltar, on s’en fiche, l’important étant qu’elle existe dans nos imaginaires, et pour longtemps. Il n’empêche : certains passionnés continuent à se mettre en quête d’identifier clairement les lieux de l’Odyssée.

Le plus obstiné d’entre eux, le plus intrépide aussi, s’appelait Victor Bérard (1864-1931). Normalien, agrégé d’histoire, membre de l’École française d’Athènes, professeur de géographie ancienne à l’École des hautes études et à l’École supérieure de marine, il avait en commun avec Ulysse, non seulement une excellente pratique de la langue grecque, mais aussi une belle barbe. Après avoir traduit l’Odyssée de bout en bout, stimulé par les trouvailles du « découvreur de Troie » Heinrich Schliemann, il s’était lancé sur les traces d’Ulysse, afin de répertorier, en voilier, en paquebot, en train ou à dos de mule, les grandes étapes des errances du roi d’Ithaque.

Pour Bérard, en effet, les chants odysséens n’avaient rien d’un « simple assemblage de contes », disait-il, mais constituaient la mise en vers d’anciennes instructions nautiques transmises par des navigateurs phéniciens qui auraient exploré toute la Méditerranée. Réputés excellents marins, commerçants et pirates hors pair, ils venaient de l’actuel Liban. L’auditoire d’Homère aurait donc écouté ces vers avec d’autant plus d’attention que ceux-ci contenaient des informations précieuses pour la navigation. Homère aurait ainsi transformé en poème – pour mieux aider à les mémoriser ? – des recueils antiques de routes maritimes, aujourd’hui perdus. Et Bérard d’ajouter, dans Les Phéniciens et l’Odyssée (1902) : « Les Anciens avaient coutume de chercher dans les poèmes homériques la source de toute science et de toute vérité. »

Pour retrouver les « lieux » de l’Odyssée, Bérard étudie avec une minutie fascinante, plongé dans le texte homérique, la moindre description d’un rocher, d’une baie ou d’un type de vent ou de courant et piste, dans la langue grecque, les étymologies phéniciennes. Afin de donner corps à ses déductions, il se fait accompagner sur le terrain, en juillet 1912, par le photographe suisse Fred Boissonnas, lequel a immortalisé en 165 images en noir et blanc, magnifiques, les endroits clefs du voyage d’Ulysse, du moins selon Bérard : les Lotophages à Djerba, Charybde et Scylla dans le détroit de Messine, Calypso vers Gibraltar…

Écoutez-le, Bérard, croyant découvrir, entre Ceuta et Tanger, l’antre de cette dernière, et se mettant dans la peau d’Ulysse protégé par la déesse de la sagesse : « Pour salaire d’une longue fidélité, Athéna a voulu me donner le bonheur ineffable de contempler à loisir ce pays de la nymphe… et de vivre en quiétude cette heure d’allégresse intellectuelle où je marche, vivant, dans mon rêve homérique… Il est des joies aussi capiteuses que les plus chaudes fumées de la passion ou de l’alcool. »

Quatre volumes de Bérard, Les Navigations d’Ulysse, déploient ses réflexions et théories, dessinant progressivement une carte qui serait cachée, encodée, dans les vers d’Homère.

Pour ma part, je préfère imaginer Calypso à Saint-Valery-en-Caux, où le jeune Bérard passait ses vacances, enfant, rêvant comme je l’ai fait maintes fois depuis les falaises normandes qui surplombent la verte Manche, à la Méditerranée toute bleue…








  
    Annexe 4 : Trois tableaux inspirés par l’Odyssée

    
      De Rubens à Chagall, de Brueghel l’ancien à Picasso, l’Odyssée n’a cessé d’inspirer les peintres et j’avoue qu’à certaines toiles je trouve un attrait qui ne s’épuise pas. Parmi la foule de tableaux homériques dans laquelle j’aime – ou je m’amuse ! – à me plonger, il y a ceux-ci :

       

      Ulysse et les sirènes, par John William Waterhouse (1891) – National Gallery of Victoria, Melbourne.

      Parce qu’on y voit bien les sirènes en femmes-oiseaux. Leurs visages sont magnifiques, préraphaélites à souhait, surtout celui de la sirène mauve perchée sur le bastingage. Sa chevelure se confond avec son plumage, elle se penche à l’oreille d’un rameur qui ne peut pas l’entendre mais dont le regard exprime la terreur. Comme chacun des compagnons d’Ulysse, sa tête est entourée d’un bandeau qui prend aussi sa mâchoire, pour que la cire ne tombe pas de leurs oreilles. C’est ultra-réaliste. Ulysse, lui, porte le petit bonnet conique en feutre ou en laine, traditionnel chez les marins et les commerçants de l’Antiquité grecque, et une barbe pointue, noire, orientale, qui semble se dresser sous l’effet des secrets que lui révèle la créature hybride posée, dirait-on, sur son épaule…

       

      Les Prétendants, par Gustave Moreau (1882) – Musée Gustave Moreau, Paris.

      Une scène de crime où les victimes ont le beau rôle. Enfin… sur le plan esthétique ! C’est la fameuse scène du massacre des prétendants, mais le protagoniste Ulysse en est quasi absent, relégué tout au fond, dans l’obscurité, une chouette – symbole d’Athéna – brillant au-dessus de sa tête. Il faut vraiment s’approcher pour le voir. Ce n’est pas ce qui intéresse le peintre, davantage passionné par la beauté des jeunes gens criblés de flèches, qui s’offrent à la mort dans des poses extatiques. Athéna, entourée d’un halo tel un ange exterminateur, joue le rôle d’un projecteur éclairant cette montagne de corps nus ou semi-nus comme assoupis après une nuit d’excès… Est-ce un coming-out par voie picturale ? On n’en sait rien. Mais on sait que la star du symbolisme à la française a commencé à penser à ce tableau en 1852 et que, pendant trente ans, le peintre a pris et repris sa toile monumentale de presque quatre mètres sur quatre, la chargeant de symboles venus de la Grèce antique, mais aussi de l’Inde, et même du Londres des années 1970, que Moreau n’a pas connu, mais dont semble sorti le curieux personnage, à droite, en combinaison moulante bleu saphir, peint, dirait-on, en plein concert : David Bowie, époque Ziggy Stardust.

      L’Odyssée, on le voit, permet tout, même d’exprimer ses fantasmes les plus secrets.

       

      Circé par Wright Barker (1889) – Cartwright Hall Art Gallery, Bradford.

      Parce que la magicienne entre en scène comme une comédienne de music-hall. Tous les clichés de l’érotisme le plus trivial sont là, les seins nus et la peau de bête. Il fait une drôle de tête, ce tigre transformé en moquette d’escalier. Ses congénères vivants aussi, du reste : ils ont l’air taxidermisés. Dans ce décor kitsch – colonnes de marbre blanc, mosaïques au sol, fontaines en tête de lion –, Circé est tout sourire. Son geste de bienvenue de la main droite, théâtral au possible, fait se soulever ses voiles diaphanes telles des ailes de libellule. Elle nous fait signe d’entrer, une lyre à la main, qui semble un accessoire. Ce n’est plus Circé, c’est Sarah Bernhardt ou la fée Clochette. Preuve que l’Odyssée, c’est pour tous les temps… et pour tous les goûts !

    

  



Annexe 5 : Petite cinémathèque odysséenne

« Un homme erre loin de chez lui pendant des années, seul, étroitement surveillé par Poséidon. Chez lui, sa fortune est dilapidée par les prétendants de sa femme, qui persécutent son fils. Secoué par les tempêtes, il revient, se fait reconnaître de quelques amis, puis attaque : il est sauvé, ses ennemis sont anéantis. »

En résumant aussi efficacement l’intrigue de l’Odyssée dans la Poétique (1455b), le premier grand texte à analyser dans le détail les mécanismes du récit et le traitement de l’émotion, le grand Aristote ne pouvait pas savoir que l’épopée d’Homère inspirerait autant le cinéma. Et encore, il ne mentionnait pas les monstres atroces et les femmes fascinantes, la magie, les îles mystérieuses…

De fait, avec ses péripéties et ses grands thèmes universels et indémodables, le « road-movie » avant l’heure qu’est l’Odyssée est la matrice de bien des blockbusters comme de films dits d’auteur. Il serait vain de tous les citer. En voici quelques-uns.

Ulysse de Mario Camerini (1954). S’il ne faut voir qu’un péplum en Technicolor, le voici ! Avec Kirk Douglas dans la peau du héros et Silvana Mangano dans deux rôles : celui de Pénélope, mais aussi de Circé. Pour faire accroire l’idée qu’Ulysse est resté fidèle ?

 

Le Mépris de Jean-Luc Godard (1963) ou la séparation comme naufrage. Un scénariste (Michel Piccoli) accepte d’écrire un film sur l’Odyssée, expérience qui fera éclater son couple avec Camille (Brigitte Bardot). Dans le film de Godard, inspiré par un roman de Moravia, Homère est partout mais le héros perd son Ithaque (l’amour de sa femme), sacrifiée pour un chant des sirènes qui ne valait pas le coup : l’argent des producteurs. À noter que les caméras n’ont qu’un œil, comme le cyclope.

 

Le Regard d’Ulysse de Theo Angelopoulos (1995), qui fait du héros homérique un exilé en quête de mémoire dans les Balkans en guerre.

 

O’Brother de Joel et Ethan Coen (2000), où Ulysse est un chercheur de trésor mythomane dans le Mississippi de la Grande Dépression, avec George Clooney dans le rôle du héros.

 

Le Retour d’Uberto Pasolini (2025), qui n’a aucun rapport avec Pier Paolo Pasolini mais qui est bien parent d’un autre monstre sacré du septième art transalpin, Luchino Visconti : c’est son neveu. Le Retour se concentre sur le retour à Ithaque et offre à un Ralph Fiennes en Ulysse musclé mais asséché et à une Juliette Binoche mutique en Pénélope, l’occasion de rejouer, sur le mode d’un huis clos théâtral et minimaliste, le couple mythique du Patient anglais.

 

L’Odyssée de Christopher Nolan (2026). Il était prévisible que le cinéaste britannique s’y frotterait un jour, au grand poème, tant les aventures d’Ulysse, qu’il fait incarner par Matt Damon alias Jason Bourne (un autre héros traqué par des puissances occultes), contiennent les grands thèmes qu’il aime travailler. En vrac, la culpabilité et l’intelligence (Oppenheimer, Insomnia), les allers et retours dans différents univers et temporalités (Tenet), la douleur de la guerre et de la séparation (Dunkerque), les conflits d’identité (dans ses trois Batman), les figures complexes de pères (Interstellar, Inception), les narrations non chronologiques (Following, le tout premier Nolan, ou Le Prestige) et par-dessus tout le grand thème de l’oubli et de la mémoire menacée qu’on trouve dans Memento et évidemment Inception, dont on a déjà vu que le film contient un hommage à l’épisode des Lotophages.
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Notes

1. Concernant les traductions utilisées, voir annexe 1.
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