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Chapitre 1

LA DISPARITION

Inspecteur Idir Saad — Mardi 14 novembre, 23h17

La pluie ne tombait pas. Elle collait. Elle s’insinuait dans le col de la veste avec une patience d’insecte, courait le long des poignets jusqu’au dos des mains, transformait le bitume du parking en quelque chose de vivant et d’hostile — une surface qui renvoyait la lumière des néons déformée, orangée, soufflée, comme si le sol avait une fièvre dont la couleur était la seule manifestation visible. L’asphalte luisait sous ses semelles avec un bruit mou, presque organique, le son que ferait de la chair si elle cédait.

Saad traversa le parking sans se presser. Sous la pluie, sa silhouette ne cherchait pas à se faire petite — les épaules larges dans la veste trempée, la tête haute malgré le froid, ce port d’un corps qui avait appris depuis longtemps à traverser les intempéries sans s’en excuser. Courir sous cette pluie-là était inutile — on arrivait trempé dans tous les cas, et courir ne faisait qu’accélérer la défaite. Il avait appris ça à trente ans, dans une autre ville, sous un autre ciel. Il l’appliquait à quarante-quatre avec la régularité des choses qui ont cessé d’être des décisions pour devenir des réflexes — ces petites capitulations que le corps finit par appeler de la sagesse.

Il était vingt-trois heures dix-sept à sa montre. Une Seiko achetée à Barcelone six ans plus tôt, avec une femme dont il avait gardé la montre après qu’elle fut partie — non par sentimentalisme, du moins c’est ce qu’il se disait les soirs où il évitait de se poser la question trop directement, mais parce que c’était une bonne montre et que les bonnes montres n’avaient pas à souffrir des séparations. La courroie en cuir marron avait pris la forme exacte de son poignet avec les années, cette empreinte douce, légèrement creusée, comme si le temps lui avait sculpté une seconde peau. Il la regardait parfois le soir, après une longue journée, quand les pensées commençaient à s’effilocher — et c’était la seule façon qu’il avait de penser à Sofia sans décider de le faire. Juste ce glissement involontaire du regard sur le cuir marron, et pendant une seconde, une demi-seconde, le souvenir d’une boutique dans le quartier gothique, la lumière de juin sur les dalles, l’odeur du cuir chauffé, sa main dans la sienne. Puis rien. Le parking. La pluie.

Il avait toujours du mal à situer à quel moment du voyage ils avaient acheté la montre. Dans son souvenir, c’était le deuxième jour — ils cherchaient à manger, pas une montre, et ils étaient tombés sur la boutique par hasard dans une rue transversale derrière la cathédrale. Mais d’autres fois il se croyait se rappeler que c’était le dernier jour, qu’ils cherchaient spécifiquement une montre parce que Sofia avait dit quelque chose sur les montres et le temps et la façon dont les objets portaient les moments — cette façon qu’elle avait de transformer les achats ordinaires en énoncés philosophiques qui auraient été insupportables venant de quelqu’un d’autre. Deux versions du même souvenir, et les deux lui semblaient vraies. Il avait appris depuis longtemps à ne pas choisir entre elles.

Il était peut-être vingt-trois heures dix-neuf. Il regardait rarement sa montre deux fois.

La soirée avait été simple et douce, comme les soirées simples et douces le sont rarement — c’est-à-dire qu’on n’y prête pas attention sur le moment, et qu’on les mesure seulement après, quand elles sont terminées et qu’on ne peut plus les rallonger. Il avait passé la soirée à Villeurbanne, chez sa sœur Amina, pour les sept ans de son neveu Luca. La table mise avec des serviettes en papier imprimées de ballons de baudruche aux couleurs trop vives, primaires, la nappe légèrement de travers que personne n’avait songé à redresser. Un gâteau au chocolat raté de peu — pas assez au centre, un peu trop cuit sur les bords, une odeur de brûlé qu’on ne sentait que le premier instant, une brûlure dans les narines comme un avertissement qu’on décidait d’ignorer — et qui était quand même le meilleur gâteau de la soirée parce que Luca avait soufflé dessus avec cette conviction absolue des enfants qui croient que leurs vœux comptent vraiment, que l’univers est tenu à quelque chose envers eux. Tout son corps penché en avant, les joues gonflées à rompre, les yeux fermés très fort — cette façon de se jeter dedans comme si souffler une bougie était l’acte le plus grave et le plus nécessaire du monde.

Saad avait ri de ce rire qui venait de quelque part dans le ventre, pas le rire poli des adultes qui savent qu’ils sont en train de rire et qui rient un peu à côté d’eux-mêmes par sécurité, mais le vrai, celui qu’on ne décide pas, celui dont on se souvient physiquement après, comme d’une détente dans la cage thoracique, comme si quelque chose qui tenait depuis des semaines avait lâché, brièvement, dans la fumée des bougies soufflées. Il rit une deuxième fois quand Luca s’attaqua aux chandelles restantes en biais, d’un angle qu’il avait manifestement calculé dans sa tête avec la précision sérieuse d’un ingénieur — comme si le problème était essentiellement aérodynamique, et peut-être qu’il l’était.

Puis son téléphone avait vibré sur la table de la cuisine pendant que Luca ouvrait ses cadeaux dans le salon, la voix haute, chaque paquet un événement. La vibration contre le bois, régulière, insistante. Amina avait levé les yeux vers lui par-dessus sa tasse — pas d’un mouvement brusque, doucement, la façon qu’elle avait de surveiller sans surveiller. Elle avait le même front que lui, la même façon de tenir la tête légèrement penchée quand quelque chose lui échappait, le même silence qui attendait avant de parler — mais avec une douceur que Saad n’avait pas, une façon de recevoir les choses sans les enfermer. Elle avait vu son visage changer. Ce retrait progressif du présent, cette façon qu’il avait de déserter une pièce dans sa tête avant de la quitter de ses jambes — ce rétrécissement du regard, ce geste imperceptible de recul vers l’intérieur. Elle n’avait rien dit. Saad lui avait touché l’épaule en passant, une pression brève, le seul langage qu’il connaissait pour les choses qu’il ne savait pas nommer. Dans cette famille, les départs de Saad s’étaient ritualisés depuis longtemps. Elle avait sorti le plat du four. Le bruit des couverts dans le salon.

Amina ne lui avait pas demandé de nouvelles de Sofia depuis environ quatre mois. Pas par oubli — Amina n’oubliait rien de ce qui concernait son frère. Par décision tacite, une de ces décisions qu’une famille prend collectivement sans en parler, en substituant le silence à la question, parce que la question amenait une réponse qui ne tenait pas bien dans une conversation ordinaire. Saad avait enregistré cette absence avec un soulagement dont il ne voulait pas mesurer l’ampleur.

Le bureau de permanence était au bout du couloir, à droite, derrière la porte entrouverte dont on voyait le rai de lumière jaune sur le carrelage — cette lumière particulière des pièces de permanence, trop chaude, trop fixe, avec cette qualité d’arrêt du temps qu’ont les lieux qui fonctionnent pendant que le reste du monde dort. Il sentait le café de la machine — ce café insipide et brûlant, amer de plastique chauffé, qu’on boit non pas parce qu’il est bon mais parce qu’il est chaud, et que la chaleur à cette heure-là dans un commissariat représente une forme de résistance contre quelque chose qu’on n’a pas envie de nommer.

L’adjudant Ferrier était de permanence. Vingt-six ans. Il avait cette maigreur des jeunes gens qui bougent beaucoup et mangent peu et dont le corps n’a pas encore décidé de prendre de la place dans le monde — les épaules légèrement trop larges pour le reste, comme si le squelette avait pris de l’avance sur la masse. Les cheveux bruns en bataille d’une façon qui n’était pas étudiée, juste là. Ce qui frappait chez lui c’était les yeux : légèrement en retrait, avec ce regard particulier de quelqu’un qui observe avant de conclure, qui stocke avant d’interpréter — pas la prudence des timides, quelque chose de plus délibéré, de plus actif, un regard qui disait : je veux voir jusqu’où ça va. Saad l’aimait bien pour une raison précise et suffisante : Ferrier ne remplissait pas les silences. Il attendait. Il laissait les silences exister comme s’ils avaient autant de valeur que les mots, parfois davantage.

Ferrier lui tendit le rapport sans un mot — il avait cette façon de faire quand Saad entrait, de ne pas perdre de temps en formules, peut-être parce que quelque chose dans la carrure de son supérieur suggérait que les formules prenaient plus de place qu’elles n’en valaient. Saad prit le gobelet de café posé sur le coin du bureau — le gobelet qui n’appartenait à personne et appartenait à tout le monde, qui avait un demi-anneau de café séché sur la paroi extérieure, la marque géologique d’un liquide qui avait refroidi et oublié de s’en aller. Le plastique était trop chaud contre la paume. Il le garda quand même dans les mains, pour la chaleur. Il s’assit sur la chaise de face. La chaise craqua.

Il lut.

Clara Meven. Trente-huit ans. Professeure de lettres classiques au lycée Carnot, 3e arrondissement de Lyon. Domiciliée au 14, rue des Alouettes, Lyon 3e, avec son mari, Mathieu Cern, quarante-deux ans, consultant en stratégie d’entreprise.

Le signalement de disparition avait été déposé à vingt et une heures trente ce soir-là par Mathieu Cern en personne. Il s’était présenté à l’accueil, avait demandé à parler à quelqu’un, avait attendu vingt minutes assis sur une chaise du couloir — le dos droit, les mains posées à plat sur les genoux, les doigts légèrement écartés. Ferrier l’avait noté dans son compte rendu avec la précision de quelqu’un qui comprend que ce genre de détail pèse sans toujours savoir pourquoi. La posture avait quelque chose d’excessivement contrôlé pour un mari dont la femme venait de disparaître. Pas de la rigidité — de la discipline. Ce n’était pas la même chose. Saad le lut et sentit quelque chose se déposer au fond, comme du sable.

La femme n’était pas rentrée depuis le vendredi soir.

Trois jours.

Soixante-douze heures. Trois nuits dans un lit qui n’était pas le sien, ou peut-être dans aucun lit, ou peut-être dans la terre quelque part sous la pluie fine et froide de novembre qui ne posait pas de questions. Et pendant ces soixante-douze heures, un homme dans une maison propre du 3e arrondissement avait attendu. Sans appeler la police. Sans appeler la mère. Sans déclencher l’alarme que la plupart des gens déclenchaient dans les premières heures — cette alarme primitive, pas de la panique, juste l’instinct de signaler une absence qui ne devrait pas exister.

Attendu quoi, exactement. Et dans quelle posture pendant cet attendu.

Il tourna la dernière page du rapport. La photo jointe — une photo d’identité ou proche, fond neutre, lumière plate. Saad la regarda quelques secondes sans analyser, juste regarder. Ce qu’il vit : des traits fins portés avec quelque chose d’inachevé, comme un visage qui ne s’était pas encore tout à fait décidé de lui-même. Les pommettes hautes, la mâchoire nette, les cheveux sombres. Peau claire. Mais ce qui retenait — plus que les traits, plus que le visage — c’était la direction du regard. Elle ne regardait pas l’objectif. Elle regardait quelque chose de côté, légèrement au-dessus, quelque chose qui existait hors cadre et qui semblait l’intéresser davantage que d’être photographiée. Des yeux qui cherchaient autre chose que ce qu’on leur montrait.

Saad posa le rapport. Regarda Ferrier.

— Il a dit pourquoi il a attendu ?

— Il dit qu’il pensait qu’elle était chez sa mère. À Grenoble. Qu’elles ne se parlaient plus beaucoup depuis quelques mois, alors il n’a pas appelé là-bas tout de suite, il ne voulait pas créer un incident diplomatique entre elles.

Saad grava l’expression dans un coin de sa tête sans montrer qu’il l’avait fait. Incident diplomatique. Quelqu’un avait dit ça au premier degré pour décrire la relation entre une femme et sa mère. Il y avait dans ce vocabulaire quelque chose de révélateur — pas de la distance affective, quelque chose de plus calculé, l’homme qui observe les relations humaines autour de lui comme des zones de tension à gérer.

— Il ne lui a pas envoyé un message à elle directement ?

— Si. Elle n’a pas répondu. Il dit qu’il a mis ça sur le compte d’une dispute.

— Quelle dispute ?

— Il ne précise pas.

Saad inclina la tête, une fois. Dehors, la pluie continuait son travail patient contre les vitres du bureau — un bruit régulier, mécanique, indifférent, qui fonctionnait indépendamment de tout le reste, comme si le ciel ne savait pas ce qui se passait à l’intérieur et ne cherchait pas à le savoir.

— Le mari est encore là ?

— Salle deux.

Saad se leva. Prit le rapport, le dossier vierge dont il ouvrirait la première page dans quelques minutes — cette première page toujours un peu solennelle, le nom en haut, la date, le vide en dessous —, et son stylo : un Bic ordinaire dont il possédait une réserve de douze dans le tiroir de gauche, rangés dans leur sachet d’origine, parce qu’un stylo pouvait sécher ou disparaître et qu’une enquête ne devait jamais s’arrêter faute d’instrument.

— Merci, dit-il.

Ce n’était pas pour le café.

La salle deux était la plus petite des salles d’audition. Deux mètres soixante sur deux mètres quatre-vingts, une table en formica beige vissée au sol pour qu’on ne puisse pas s’en servir comme d’un outil ou d’une arme ou d’un bouclier, deux chaises en plastique dur. L’air sentait le détergent et quelque chose d’autre en dessous — la transpiration ancienne des gens qui avaient attendu dans cette pièce, couche sur couche, imprégnée dans le revêtement mural au fil des années, des saisons, des dossiers. L’histoire d’un endroit, c’est parfois ce que les murs ont absorbé sans pouvoir s’en débarrasser. Un miroir sans tain sur le mur latéral. Tout le monde savait que c’était un miroir sans tain. Il ne servait plus vraiment à observer en secret depuis longtemps. Il servait à autre chose : à rappeler aux gens qu’ils étaient dans un espace où leur comportement pouvait être observé depuis un angle qu’ils ne contrôlaient pas. Cette idée seule modifiait quelque chose dans les corps, dans les voix, dans les silences.

L’ampoule du plafond éclairait sans flatter — une lumière froide et exhaustive qui n’épargnait rien, qui transformait les visages en faits plutôt qu’en personnes.

Mathieu Cern était assis les avant-bras sur la table, les mains croisées l’une sur l’autre avec une régularité presque géométrique — les mains de quelqu’un qui contrôle sa façon d’exister dans l’espace mais dont les ongles, trop courts et légèrement rongés, trahissaient l’endroit précis où le contrôle avait renoncé. Brun, le visage rasé avec la précision de quelqu’un pour qui la présentation était une discipline plutôt qu’une coquetterie — le rasoir passé ce matin aussi, malgré tout, ce maintien du rituel comme une façon de rester debout. Compact, les épaules carrées dans le costume gris anthracite — un corps qui ne prenait pas la peine de s’imposer et dont c’était peut-être la chose la plus frappante, cette façon d’être là sans déborder, comme quelqu’un qui avait appris à tenir dans ses propres contours. Costume marqué de plis légers dans le dos, le tissu qui avait vécu une longue journée ou une longue nuit sur ce corps. Pas de montre. Saad le nota — ce poignet nu sous la lumière, cette absence au poignet, ce rien à regarder quand le temps pesait.

La posture était celle d’une réunion d’affaires — ce calme performatif, cette façon de tenir l’espace comme lors d’une négociation. Quelque chose dans cette rigidité sonnait faux, pas comme un mensonge, comme un effort. Comme un homme qui s’accroche à la forme parce que le fond est en train de se défaire en silence. Comme quelqu’un qui a compris que tenir son corps droit était la seule chose qu’il pouvait encore contrôler dans cette pièce, dans cette nuit, peut-être depuis quelques jours déjà.

Saad s’installa en face de lui. Posa le dossier vierge sur la table — ne l’ouvrit pas encore. Il laissa durer quelques secondes de silence. Le silence avait une fonction dans ces premières secondes : il donnait à la personne en face le temps de choisir comment elle allait se tenir, et ce choix disait souvent plus que ce qui venait ensuite.

— Monsieur Cern. Je suis l’inspecteur Saad. Je vais vous poser des questions, et j’ai besoin que vous me répondiez avec précision. Pas avec ce que vous pensez que je veux entendre — avec ce que vous savez.

L’homme hocha la tête. Un mouvement net, presque professionnel — le hochement de quelqu’un habitué à signifier son accord dans des réunions.

— Quand avez-vous vu votre femme pour la dernière fois ?

— Vendredi matin. Elle partait tôt le vendredi — elle avait cours à huit heures, elle était toujours levée avant moi les vendredis. Je me suis réveillé vers sept heures et demie et elle était déjà partie.

— Vous ne l’avez pas vue partir.

Ce n’était pas une question. Cern l’entendit comme telle, et quelque chose dans son visage bougea imperceptiblement — une légère compression du regard, comme si la formulation lui avait causé un inconfort qu’il ne pouvait pas tout à fait identifier.

— Non. Je dormais encore quand elle est sortie.

Saad nota. Il nota aussi ce que Cern ne disait pas — qu’il avait entendu la porte, que l’oreiller côté de sa femme était froid depuis un moment, qu’il avait senti son absence avant de l’enregistrer consciemment. Ces détails que les gens qui vivent ensemble accumulent dans le corps sans les formuler, cette connaissance tactile de l’autre qu’on ne sait pas toujours qu’on possède jusqu’à ce qu’elle manque. Cern n’en donnait aucun. Il décrivait son absence comme on décrit l’absence de quelqu’un qu’on n’a pas vraiment senti partir — quelqu’un dont la présence n’avait plus de texture dans le lit, dans la maison, dans le matin.

C’était peut-être de la pudeur. C’était peut-être autre chose.

— Vous lui avez parlé dans la journée de vendredi ? Par message, par téléphone ?

Une hésitation. Infime, une fraction de seconde seulement, mais réelle et visible pour quelqu’un qui regardait au bon moment, au bon endroit — dans ce léger retard du regard avant la réponse, dans cette décision rapide de formulation qui se déroulait juste sous la surface du visage. Saad regardait toujours au bon moment.

— Je lui ai envoyé un message dans la matinée. Pour savoir si elle rentrerait dîner.

— Elle a répondu ?

— Non.

— Et ça ne vous a pas semblé inhabituel.

Ce n’était pas une question. Cern l’entendit comme telle — encore une fois, cette même légère compression.

— Clara pouvait être absorbée par son travail. Elle ne répondait pas toujours tout de suite.

— Même un vendredi soir, quand vous attendiez de savoir si elle rentrait dîner.

Le silence dura deux secondes de trop. Saad les compta — pas consciemment, par réflexe acquis en vingt ans de métier, ce comptage automatique des secondes qui était devenu une façon de mesurer la température d’un silence, de lui donner un poids, un sens provisoire à confirmer plus tard.

— On traversait une période compliquée. On ne dînait pas forcément ensemble le soir.

Saad ouvrit son dossier. Écrivit quelque chose — une date, le nom, l’heure. Il laissait le silence travailler, donnait à l’homme en face le temps de voir ses propres mots flotter dans l’air de la pièce, de les entendre autrement après les avoir dits. La salle deux avait cette propriété : les mots y restaient un peu plus longtemps qu’ailleurs, peut-être à cause de l’acoustique, peut-être à cause de l’absence de fenêtre. Cern n’y céda pas. Il attendit avec une patience qui ressemblait à de la discipline, ou à de l’habitude — la patience de quelqu’un qui avait appris à ne pas combler les silences des autres.

Intéressant.

— Parlez-moi de cette période compliquée.

— C’est personnel.

— Votre femme a disparu depuis soixante-douze heures. Ça l’est un peu moins, personnel.

Cern regarda le mur derrière Saad — le mur beige de la salle deux, sur lequel quelqu’un avait collé il y a des années un panneau de consignes de sécurité en cas d’incendie. La couleur du papier avait viré au jaune crème, les bords décollés comme des petites oreilles. Saad le voyait sans le regarder. Cern le regardait sans le voir.

— On avait des problèmes depuis l’été. Des problèmes de couple ordinaires. Clara traversait des périodes où elle se renfermait. Où elle ne voulait parler à personne — pas même à moi. J’avais appris à ne pas insister.

— Ces périodes duraient combien de temps en général ?

— Quelques jours. Une semaine parfois. Elle revenait toujours.

— Elle n’avait jamais disparu comme ça avant.

— Non. Jamais.

— Alors pourquoi cette fois vous avez attendu soixante-douze heures.

Même question qu’au rapport. Saad la reposait délibérément, avec les mêmes mots, le même rythme neutre, légèrement plus lent, comme un motif mélodique qu’on répète en le ralentissant pour que l’auditeur entende ce qu’il n’avait pas entendu la première fois. Il voulait voir si la réponse avait changé.

Elle avait changé.

— Parce que j’espérais qu’elle allait rentrer d’elle-même. Et parce que je ne savais pas quoi faire d’autre.

Hier soir dans le rapport de Ferrier, c’était la mère à Grenoble. L’incident diplomatique. La dispute supposée. Ce soir c’était l’espoir et l’impuissance. Deux versions différentes d’une même attente — des versions qui ne disaient pas la même chose sur l’homme qui attendait. Dans la première, il savait où elle était. Dans la seconde, il ne savait pas. L’une des deux était préparée. L’autre lui avait échappé. La question était laquelle — et ce que ça disait sur ce qu’il cherchait à protéger.

Laquelle était préparée. Laquelle lui avait échappé.

Il repartit à une heure cinq du matin avec sept pages de notes serrées, l’écriture plus petite qu’à l’ordinaire — il écrivait plus petit quand quelque chose résistait à la formulation, quand les mots ne suffisaient pas et qu’il essayait de les comprimer pour leur faire contenir plus — et une conviction qui n’avait pas encore de nom. Mathieu Cern n’était pas un homme qui pleurait sa femme disparue. Il était un homme qui gérait une situation embarrassante — ce qui n’était pas la même chose et qui demandait, pour être géré ainsi, une certaine connaissance préalable de la situation.

Dehors, la pluie avait changé de nature. Elle était devenue cette bruine têtue de novembre qui ne mouille pas vraiment mais s’installe partout — dans les sourcils, dans le creux du cou, dans les pensées. Saad la sentit se poser sur sa nuque en sortant du bâtiment, froide et presque imperceptible, comme quelque chose qui cherchait à entrer plutôt qu’à tomber.

Il s’arrêta à sa voiture. Ne monta pas tout de suite. Il relut la première page de ses notes sous la lumière froide du téléphone, debout dans la bruine, les doigts engourdis sur le carnet, le cuir de couverture humide et tiède sous les pouces. Clara Meven. Trente-huit ans. Professeure de lettres. Disparue vendredi soir. Mari qui donne deux versions différentes de la même attente. Passeport disparu.

Il monta dans la voiture. Alluma le chauffage. L’air chaud sortit en bouffée sèche par les grilles, avec cette odeur de poussière brûlée des chauffages de voiture qu’on n’a pas utilisés depuis plusieurs jours — quelque chose de nauséeux dans les premières secondes, puis neutre, puis simplement chaud. Il resta immobile deux minutes exactement. Les yeux sur le mur de béton gris du parking souterrain, sur les traces d’humidité qui dessinaient des formes sans signification sur la surface — des formes qui ressemblaient à des cartes de pays qui n’existaient pas, des géographies d’un endroit qu’on ne pourrait jamais rejoindre.

Puis il prit son carnet. Il avait l’habitude de se relire avant de démarrer — ce rituel du sas, de la transition, qui lui permettait de passer du dossier à la nuit sans les mélanger.

Il lut la première page.

S’arrêta.

Il avait écrit trois jours deux fois. Une fois en chiffres — 3 jours — dans les premières lignes. Une fois en toutes lettres — trois jours — un peu plus bas, en italiques soulignés, comme si quelque chose dans sa main avait insisté sans lui demander la permission, comme si l’information n’avait pas trouvé sa place dans sa tête et avait cherché à se fixer dans le papier. Il ne faisait jamais ça. En vingt ans de métier, il n’avait jamais inscrit deux fois la même information dans la même page de notes — pas par rigueur, mais parce que les répétitions dans un carnet signifiaient quelque chose, une hésitation du cerveau, une résistance à avancer, quelque chose qui demandait à rester.

Sauf ce soir.

Sauf ce dossier.

Il referma le carnet. Il démarra. Le parking disparut dans le rétroviseur, sa lumière orangée se réduisant à un point puis à rien.

Quelque chose dans ce dossier lui faisait peur sans qu’il sache encore pourquoi.

Il alluma la radio en démarrant — réflexe, pas pour écouter, mais pour que l’appartement reste silencieux jusqu’à ce qu’il y entre. Il tomba sur un podcast. Une voix féminine, précise, avec cette façon de poser les faits qu’ont les gens qui ont beaucoup travaillé leurs sources et qui le savent : L’inspecteur Saad, dont plusieurs affaires non résolues sont restées ouvertes au commissariat central de Lyon depuis 2016, est connu dans les milieux judiciaires locaux pour une caractéristique singulière… Il éteignit avant la fin de la phrase. Il ne savait pas ce qu’il venait d’entendre. Il préféra ne pas le savoir, ce soir.




Chapitre 2

LE MARI

Inspecteur Idir Saad — Mercredi 15 novembre, 9h04

Il avait garé sa voiture deux rues plus loin, rue de la Villette, entre un scooter mal attaché à un poteau et une vieille Renault dont le pare-brise portait la marque ancienne d’un choc réparé avec du film transparent décollé sur les bords — cette réparation provisoire qui dure des années parce qu’elle tient et qu’on finit par ne plus la voir. Il marchait vers le 14, rue des Alouettes depuis six minutes, à un rythme délibérément lent, en regardant le quartier.

Un inspecteur principal maintenant à la retraite, un homme du nom de Ferrandez qui avait passé trente ans à travailler les scènes de crime avant d’aller cultiver des tomates dans le Var, lui avait dit : ne jamais arriver quelque part la tête encore dans l’endroit d’avant. Laisser la rue parler avant de laisser les gens parler. Ferrandez disait que les rues mentaient moins que les gens — pas parce qu’elles étaient plus honnêtes, mais parce qu’elles ne savaient pas qu’on les regardait.

La rue des Alouettes était une rue calme, typique de ce secteur du 3e arrondissement qui avait réussi à rester résidentiel tout en se modernisant discrètement depuis dix ans — ce processus lent de gentrification douce qui préserve les façades et remplace les habitants sans qu’on puisse pointer le moment exact où ça a basculé. Des platanes qui avaient perdu leurs dernières feuilles depuis trois semaines, leurs branches nues traçant contre le ciel blanc de novembre des lignes précises et nettes, presque architecturales — des dessins d’encre sur du papier, une écriture que personne ne lisait. Un chat roux assis sur un appui de fenêtre au premier étage, immobile avec cette placidité concentrée des chats qui considèrent le temps comme une ressource absolument non limitée. Ou peut-être le chat était gris. Les rues changent d’une visite à l’autre et rien n’oblige la mémoire à corriger.

Au numéro 14 : façade sobre, crépi gris récent — ce gris net, d’un ravalement pas encore passé dans la mémoire de la rue. Volets en bois peints dans un anthracite sombre, précis, avec des quincailleries en bronze qui ne servaient à rien que l’esthétique. Une sonnette en cuivre brossé avec le nom CERN-MEVEN gravé dessus, les deux noms séparés par un tiret, à égalité — quelqu’un avait choisi ce tiret plutôt qu’une barre oblique, quelqu’un avait tenu à l’égalité visible des noms. Une jardinière sous la fenêtre du salon, vide maintenant, la terre retournée et noire, humide malgré l’absence de pluie depuis deux jours — quelqu’un l’avait retournée récemment, peut-être le vendredi, peut-être le samedi, ou peut-être longtemps avant.

Saad sonna à neuf heures quatre. Cern ouvrit en moins de trente secondes — ce qui signifiait qu’il était proche de l’entrée quand la sonnette avait retenti, debout dans le couloir ou dans le salon de devant, en attente. Jean et pull gris cette fois, pas de costume, comme une concession faite à l’heure ou à l’état dans lequel il se trouvait. Visage tiré, creusé sous les yeux, la peau qui avait perdu sa couleur ordinaire sous la lumière du matin — mais rasé de près, avec la précision de quelqu’un qui avait pris le temps de se raser avant d’ouvrir la porte, ce qui signifiait soit qu’il avait dormi suffisamment pour reprendre le contrôle de ses rituels matinaux, soit qu’il voulait donner l’impression d’avoir dormi, soit que se raser était pour lui une façon de ne pas céder, de tenir, de continuer à exister dans sa forme ordinaire même quand tout le reste se défaisait. Il sentait le savon froid — pas de cologne, juste le savon, l’odeur la plus basique d’un homme qui s’est lavé et qui a arrêté là.

— Inspecteur.

— Monsieur Cern. Je peux entrer ?

Ce n’était pas une question. Cern s’effaça et Saad entra, sentant la chaleur du couloir après le froid du matin, cette chaleur close des appartements habitués qui enveloppait comme quelque chose de privé qu’on n’aurait pas dû toucher.

Le salon était grand et lumineux avec ces hauts plafonds des immeubles anciens dont les rénovations successives avaient respecté la hauteur — cette hauteur qui donnait aux pièces une qualité sonore particulière, légèrement résonnante, comme si les voix portaient plus loin et plus longtemps qu’ailleurs. Parquet en chêne ciré, sonore sous les pas — le bois qui se souvient de chaque passage et le répercute à sa façon. Des tableaux aux murs — pas des reproductions, mais des originaux, de petits formats pour la plupart, des paysages abstraits dans des tonalités de bleu et de gris qui ne cherchaient pas à plaire mais à exister, choisis avec l’œil de quelqu’un qui sait regarder, pas décorer.

Et la bibliothèque.

Elle occupait le mur entier du fond, du sol au plafond, construite sur mesure avec des montants en bois sombre qui avaient noirci avec les années. Des centaines de livres — Saad les estimait à six ou sept cents au minimum, peut-être davantage dans les rangées du fond qu’on ne voyait pas bien depuis la porte. Classés selon un système qui n’était intelligible que pour qui les avait rangés — pas alphabétique, pas thématique au sens évident, quelque chose de plus intime, un ordre qui racontait une façon de penser plutôt qu’une façon de retrouver. Des épines plus usées que d’autres, des couleurs passées sur certains dos, le papier fatigué de l’usage répété. Des marque-pages qui dépassaient ici et là — certains en papier, certains en carton épais, un bout de reçu froissé dont on ne voyait que le bord blanc.

Saad s’y arrêta deux secondes — pas plus, juste assez. Cette bibliothèque disait : une personne ici avait besoin des livres, pas pour paraître mais pour fonctionner. Pas une et l’autre. Une seule des deux personnes de cet appartement. Il ne formulait pas encore lequel. Il le notait dans la partie de sa tête qui enregistrait sans étiqueter.

Sur la table basse, les journaux du matin encore pliés, non lus — ou ouverts puis refermés, les plis différents de ceux d’un journal intact. Un verre d’eau à moitié plein, la trace d’une lèvre sur le bord — ce croissant infime et trouble qui dit que quelqu’un a bu là, ce matin, ou cette nuit. Pas de tasse de café, pas de traces d’un petit-déjeuner — soit Cern ne prenait pas de petit-déjeuner, soit il avait rangé avant d’ouvrir la porte, dans cette même logique de maintien de la forme.

La baie vitrée donnait sur un jardin que novembre avait réduit à l’essentiel — les lignes nues, les surfaces sombres, la terre visible entre les touffes d’herbes mortes. Un salon de jardin en résine blanche recouvert d’une bâche verte dont un coin était relevé, retenu par rien, qui battait dans l’air froid avec la patience des choses qu’on n’a pas eu le temps de finir ou qu’on a laissées inachevées parce qu’autre chose était devenu plus pressant. C’était le seul désordre visible dans cet appartement par ailleurs irréprochable — ce seul coin non maîtrisé dans tout le tableau. Saad le fixa une demi-seconde de trop avant de détourner les yeux.

Il s’assit sur le canapé. Refusa le café que Cern lui proposait depuis le couloir d’une voix trop désinvolte — cette désinvolture qu’on adopte quand on a besoin de quelque chose à faire de ses mains et de sa voix. Sortit son carnet.

— J’ai besoin de revenir sur certains points de votre déposition d’hier soir.

— Bien sûr.

Cern prit place dans le fauteuil face au canapé — il y allait directement, sans hésiter, comme quelqu’un qui connaît ses habitudes dans chaque pièce de la maison, dont le corps sait où il va avant la décision. Dans ce fauteuil, sous la lumière grise de la baie vitrée, on voyait mieux ce que la salle d’audition avait dissimulé : une stature moyenne rendue imposante par la façon de la tenir, le cou légèrement épais, les mains qui révélaient par l’usage le vrai registre de l’homme — les ongles trop courts, rongés, le seul endroit où le contrôle avait renoncé. Il joignit les mains. Même geste que la nuit précédente — les doigts croisés, les jointures blanches sous la pression. Il avait ce vocabulaire corporel limité et répétitif des gens qui contrôlent bien les mots mais ont du mal à contrôler les gestes, qui ont appris à préparer ce qu’ils disent mais pas ce que leur corps dit en même temps.

— Vous m’avez dit que votre femme et vous traversiez une période compliquée. Sans préciser la nature de cette période.

— C’est personnel.

— Votre femme a disparu depuis quatre jours. Ça l’est un peu moins, personnel.

Cern regarda le jardin par la baie vitrée. La bâche battait. Un mouvement lent, régulier, presque respiratoire — comme si la maison elle-même avait quelque chose à dire et n’arrivait pas à le formuler autrement que par ce battement.

— On avait des problèmes depuis l’été. Des problèmes de couple ordinaires, si tant est que ce qualificatif veuille dire quelque chose quand on est dedans. Clara traversait des périodes où elle se renfermait. Où elle ne voulait parler à personne — pas même à moi. J’avais appris à ne pas insister. C’est ce que vous faites, quand vous aimez quelqu’un et que vous comprenez que parfois votre présence n’est pas ce dont il a besoin.

— Ces périodes duraient combien de temps en général ?

— Quelques jours. Une semaine parfois. Elle revenait toujours.

— Elle n’avait jamais disparu comme ça avant.

— Non. Jamais.

— Alors pourquoi cette fois vous avez attendu.

La même question. Saad la reposait avec les mêmes mots, le même ton plat. Il voulait voir si la réponse changeait encore — trois formulations différentes pour la même question signifiaient quelque chose, chaque reformulation révélait une couche supplémentaire, un ajustement, une version de soi que l’autre cherchait à rendre cohérente avec les précédentes sans tout à fait y parvenir.

Elle changea.

— Parce que j’avais espoir et parce que j’avais honte. Les deux en même temps. L’espoir qu’elle allait rentrer. La honte de ce qui nous avait amenés là.

— La honte de quoi.

Cern regarda ses mains. Longtemps. Quelque chose travaillait dans ses mâchoires — ce mouvement imperceptible des muscles qu’on n’arrive pas à contrôler quand on tient quelque chose de difficile.

— J’ai eu une liaison cet été. Courte. Terminée depuis juillet. Clara l’a su. Elle a choisi de rester. Ce n’était pas de la générosité de sa part — c’était une décision, une décision que je ne comprends toujours pas entièrement, et je n’ai pas arrêté de ne pas comprendre depuis. Et depuis juillet elle était là mais différemment. Comme quelqu’un qui tient quelque chose de lourd et dont vous voyez que ça coûte — vous voyez la tension dans le corps, dans la façon de se déplacer dans la maison, dans la façon de ne pas vous regarder quand vous êtes dans la même pièce. Comme quelqu’un qui a décidé de continuer mais qui n’a pas encore décidé si ça valait la peine.

Il dit ça avec une sobriété qui était peut-être le seul type de dignité qui lui restait dans cette pièce, dans ce salon où sa propre bibliothèque n’était pas son miroir. Saad ne dit rien. Il attendit.

Il demanda à voir la chambre.

Cern le précéda dans l’escalier. Marches en bois qui craquaient sous les pas avec ce bruit intime des maisons qui connaissent leurs habitants par leur poids et leurs habitudes, qui ont mémorisé les empreintes de chaque corps passant. Sous le pied de Saad elles produisaient un son différent — plus grave, plus appuyé, un son qui disait le poids d’un homme grand et large qui ne cherchait pas à se faire oublier des charpentes. Un son qui disait aussi : étranger.

Le couloir du premier. Étroit, avec des cadres aux murs — des photos en noir et blanc, tirées en grand format, encadrées avec soin dans du bois blanc. Une plage avec des rochers, la lumière d’été à contre-jour qui transformait les formes en silhouettes. Une ville du sud dont Saad reconnut vaguement les façades ocre. Une montagne en hiver, le ciel blanc et plat, la ligne d’horizon nette.

Sur la plupart de ces photos, une femme. Pas toujours au centre — parfois juste un bras, une épaule, la moitié d’un visage tourné vers quelque chose que l’objectif n’avait pas capturé, vers quelque chose qui existait hors champ et qui semblait plus réel que l’image elle-même. Clara Meven souriait sur les photos où on voyait son visage — pas de façon forcée, pas ce sourire qu’on produit pour un objectif. Elle souriait à quelque chose au-delà du photographe, à quelque chose qui existait dans l’instant et pas pour la postérité.

Saad s’arrêta une seconde sur une photo en particulier, celle que son regard trouva sans qu’il l’ait cherchée. Elle tenait un livre contre sa poitrine des deux mains — les bras croisés sur la couverture comme si elle portait quelque chose de fragile, ou comme si le livre était un geste plutôt qu’un objet. Dos à la mer, mince, les épaules légèrement rentrées dans cette posture de quelqu’un qui pense mieux quand il se fait un peu plus petit dans l’espace. Les cheveux sombres dans le vent et plaqués en partie contre sa joue dans une traînée sombre sur la peau claire, une mèche que la mer avait décidé pour elle. Elle ne regardait pas l’objectif. Elle regardait quelque chose au-dessus, à gauche — quelque chose que personne d’autre ne regardait, quelque chose qui n’était pas dans le cadre.

Il se souvenait d’une photo de Sofia — une seule, pas encadrée, rangée dans un livre qu’il n’ouvrait plus. Elle aussi regardait quelque chose hors champ sur cette photo. Il ne savait plus dans quel livre il l’avait rangée, ni s’il l’avait vraiment rangée ou simplement perdue. Il ne savait plus non plus si la photo avait été prise à Barcelone ou ailleurs — à un autre moment, dans d’autres lumières. Ce flottement ne l’avait jamais alarmé. Ce soir, devant la photo de Clara Meven, il le remarqua pour la première fois.

Il continua.

La chambre était rangée. Lit fait avec une précision qui ressemblait à de la prévention — les draps tendus, les oreillers alignés, le couvre-lit sans un pli. Saad refréna le réflexe d’interprétation immédiate. Il y avait des gens qui faisaient leur lit chaque matin par habitude irréductible, par réflexe acquis dans l’enfance qui résistait à tout, même à la catastrophe.

Il ouvrit la penderie côté femme. L’air qui en sortit avait cette odeur propre et close des vêtements qui n’ont pas été portés depuis quelques jours — coton et bois de cèdre, quelque chose de dormant, d’en attente. Il ne manquait rien d’évident, mais rien d’évident ne voulait rien dire pour un homme qui ne connaissait pas la garde-robe de sa femme dans le détail, qui n’avait peut-être jamais vraiment regardé.

— Elle a emporté des affaires ?

— Je ne sais pas exactement ce qu’elle a. Je ne connais pas tous ses vêtements.

Il ne connaît pas tous ses vêtements. Saad nota mentalement le degré précis de cet aveu — cette distance entre deux personnes qui dorment dans le même lit depuis des années et dont l’un ne connaît pas la garde-robe de l’autre.

— Son sac à main habituel est là ?

— Non. Il est parti avec elle vendredi matin.

— Son passeport ?

Cern alla vers le tiroir de la table de nuit côté Clara — il savait de quel côté elle dormait, ce détail-là il le savait sans hésiter, il y était allé directement, le corps qui sait — l’ouvrit. Se figea. Un gel imperceptible dans le mouvement, deux dixièmes de seconde où le geste s’arrêta net.

— Il n’est plus là.

— Il était là vendredi ?

— Je… oui. Enfin — je crois. On ne voyage pas souvent ensemble.

Saad ne dit rien. Il nota la formulation — on ne voyage pas souvent ensemble — pas : on n’utilise pas souvent le passeport. La nuance était petite et réelle. L’absence de voyages communs plutôt que l’absence d’usage individuel du document. Ces deux choses étaient différentes.

Il fit le tour de la chambre — ses pas sur le parquet, ses mains gantées qui effleuraient les surfaces sans s’y poser. La coiffeuse avec ses deux flacons de parfum : l’un entamé aux trois quarts, l’autre presque vide, les deux de la même marque, le même flacon en verre biseauté — la fidélité à une odeur, à quelque chose qu’on a décidé d’être. La table de nuit côté Cern avec une pile de livres de non-fiction d’entreprise, des titres en gras sur fond blanc, les couvertures génériques de la littérature managériale. La fenêtre qui donnait sur le jardin en dessous avec sa bâche dont le coin relevé était visible d’ici aussi — ce même désordre, ce même abandon partiel, vu d’en haut maintenant, plus petit et plus pathétique encore dans la lumière du matin.

Sur la coiffeuse, entre les deux flacons de parfum, un livre posé à plat. Pas rangé debout dans la bibliothèque du salon. Posé à plat ici, entre les parfums, comme quelque chose qu’on avait mis là en partant, en vitesse, ou comme quelqu’un qui avait voulu l’avoir à portée jusqu’au dernier moment possible avant de franchir le seuil.

Saad le retourna.

La couverture était sobre. Fond blanc, titre en noir, typographie sans ornement — la typographie sans ornement des livres qui n’ont pas besoin de convaincre, qui comptent sur le fait d’être trouvés plutôt que sur celui d’être vus.

Les Aveugles du bout du monde. Auteur : Victor Lanz.

Saad connaissait ce nom. Vaguement — le type de nom qu’on croise sur une quatrième de couverture dans une salle d’attente, qu’on entend mentionner à un dîner sans noter le titre, qu’on range dans la catégorie des choses qu’on lira peut-être un jour. Un auteur à succès d’il y a quelques années. Trois romans. Un prix. Disparu des listes depuis. Une de ces carrières qui brillent fort pendant quelques années et s’éteignent sans prévenir — non pas dans l’obscurité mais dans ce silence qui est parfois pire, ce silence après le bruit, plus lourd, plus pesant, comme l’arrêt d’une musique qu’on n’avait pas remarqué qu’on écoutait.

Il retourna le livre. Photographia la couverture et la quatrième avec son téléphone — le flash dans la pénombre de la chambre, la lumière blanche d’un instant sur les deux flacons de parfum. Puis il l’ouvrit au hasard.

Il tomba sur une page cornée. Un coin plié avec soin, intentionnellement — pas un pli accidentel, la marque délibérée de quelqu’un qui revenait souvent à cet endroit, le papier ramolli à force d’être plié et déplié, cette douceur particulière du papier trop souvent touché au même point. Il lut le passage. Un homme seul dans un appartement vide, regardant des photos d’une femme qui n’était plus là. La façon dont les objets de quelqu’un qui est parti continuaient d’exister dans l’espace et prenaient avec le temps une présence plus lourde, plus définitive — plus présents dans leur absence que dans leur présence, comme si l’espace qu’ils occupaient s’était chargé de tout ce qu’ils ne portaient plus.

Puis il vit la marge.

Dans la marge droite, au stylo bille noir, une annotation. Une écriture anguleuse, appuyée à gauche, les lettres formées avec cette assurance particulière des gens qui écrivent beaucoup à la main, qui ont développé avec le temps un style propre, reconnaissable, une façon de tracer les lettres qui leur appartient. Ce n’était pas l’écriture de Clara. Il n’avait pas encore vu l’écriture de Clara, mais quelque chose dans la façon de former les lettres, dans la pression sur le papier, dans l’angle d’inclinaison, disait avec une certitude qui dépassait l’analyse : c’est un homme qui a écrit ça.

L’annotation disait : il ne sait pas encore que c’est lui.

Saad relut la phrase trois fois. Puis le passage du roman auquel elle était attachée. L’homme seul dans l’appartement. Les photos de la femme disparue. L’appartement qui se reconfigurait autour de cette absence.

Il ne sait pas encore que c’est lui.

Saad photographia la marge. Puis feuilleta les autres pages — méthodiquement, les doigts gantés sur chaque feuille. La même écriture dans six autres marges, dispersées dans le livre sans ordre apparent. Partout le même type de commentaire — pas des observations littéraires sur le style ou la construction, pas des annotations de lecteur ordinaire cherchant à comprendre le texte, mais des commentaires sur le personnage principal, des phrases qui avaient l’air de dire : je connais cet homme, je sais ce qu’il fait et pourquoi, j’ai une longueur d’avance sur lui et je le regarde avancer vers ce qu’il ne voit pas encore.

Il reposa le livre à l’endroit exact où il l’avait trouvé — entre les deux flacons, le titre face à lui. Puis le reprit. Le glissa dans sa poche intérieure. Il sentit le poids contre sa côte en descendant les escaliers, ce rectangle solide, une présence.

Il repartit à dix heures trente. Dans sa voiture garée rue de la Villette, il resta quelques secondes sans démarrer, les mains sur le volant froid, les yeux sur les platanes nus de l’autre côté de la rue. Il pensait à la bâche de jardin avec son coin mal fixé. Aux deux versions de l’attente. Au passeport disparu. Et maintenant au livre et à l’annotation dans la marge — il ne sait pas encore que c’est lui — et à la question de savoir qui était le lui dans cette phrase.

Il appela Ferrier.

— Lance une vérification sur les caméras de la gare Part-Dieu et de l’aéroport. Vendredi soir et samedi. Et trouve-moi tout ce que tu peux sur un certain Victor Lanz. Auteur. L-A-N-Z. Il est à Lyon.

— C’est quoi le lien ?

— Son livre était sur la coiffeuse de la disparue. Avec des annotations dans les marges qui ne sont pas de l’écriture de Clara Meven. Et le livre était corné à une page sur un homme seul dans un appartement avec les photos d’une femme disparue.

— C’est mince.

— Oui. Et trouve-moi aussi les relevés de carte grise pour ce Lanz. Toutes les voitures qu’il a possédées depuis dix ans.

Il raccrocha. Prit le livre sur le siège passager. Le regarda une seconde — ce livre fin, cette couverture blanche qui ne disait rien de plus que son titre. Il l’ouvrit à la dernière page. Parcourut les lignes finales du roman — pas en lisant vraiment, en cherchant. Son regard courait sur les lignes.

Dans le coin inférieur droit du dos de la dernière page — quelque chose qu’il n’avait pas vu au premier passage, parce qu’il cherchait autre chose, parce qu’on ne voit que ce qu’on cherche jusqu’à ce qu’on commence à chercher autrement.

Écrit au crayon, presque invisible, effacé à moitié mais lisible si on regardait bien — en inclinant la page dans la lumière du pare-brise, à cet angle précis, le soleil de novembre blanc et sans chaleur transformant la page en quelque chose de presque translucide. Une écriture plus petite, plus rapide, les lettres comprimées comme sous une pression particulière, une urgence.

Un seul mot. En majuscules mais petites, avec cet effet de chuchotement que donnent les majuscules écrites en petit.

ATTENDS.

Saad regarda ce mot pendant une longue seconde. Le muscle de son épaule gauche se contracta. Il ne bougea pas.

Une instruction. Mais pour qui.

Il remit le livre sur le siège passager. Prit son carnet. Nota l’heure, le titre, l’auteur, la position exacte où il avait trouvé le livre — entre les deux flacons de parfum sur la coiffeuse, posé à plat, côté Clara, pas côté Cern.

Puis il relut ses notes de la matinée depuis le début. Les mains de Cern croisées sur le fauteuil. La bâche de jardin et son coin relevé. Le passeport. Les deux versions de l’attente. Et maintenant le mot ATTENDS, écrit au crayon sur la dernière page d’un livre annoté par quelqu’un qui connaissait le personnage principal mieux que le personnage ne se connaissait lui-même.

Il s’arrêta sur la formulation qu’il avait utilisée pour décrire la bibliothèque du salon : une personne ici avait besoin des livres, pas pour paraître mais pour fonctionner.

Une personne. Pas deux.

Il n’avait pas écrit : les deux personnes de cet appartement avaient besoin des livres. Il avait écrit : une personne. Comme si son instinct avait su depuis le début — depuis le premier regard sur les épines usées, les marque-pages, le livre posé à plat sur la coiffeuse — que cette bibliothèque n’appartenait qu’à l’un des deux habitants de cette maison. Et que l’autre n’était là que par proximité — le colocataire d’une vie intérieure à laquelle il n’avait pas vraiment accès, dont il ne connaissait pas l’ordre ni la logique, dont il ne comprenait pas la nécessité.

Saad referma le carnet. Il démarra.

Dans le rétroviseur, la rue des Alouettes disparaissait derrière lui. Il ne se retourna pas.

À un feu rouge rue de la Part-Dieu, il surprit un fragment de conversation depuis la voiture à côté — vitre entrouverte, deux mots avant que le feu passe au vert : …l’affaire Saad… Il jeta un regard vers la voiture. Un homme seul, écouteurs sur les oreilles, les yeux droit devant lui. Pas une conversation. Un podcast. La voiture repartit. Saad fit de même.




Chapitre 3

LE LYCÉE

Inspecteur Idir Saad — Mercredi 15 novembre, 14h22

Le lycée Carnot était un bâtiment du début du siècle dernier qui avait survécu à tout — aux deux guerres, aux rénovations qui avaient défiguré tant d’établissements similaires en les modernisant de façon à les rendre méconnaissables à eux-mêmes, aux modes architecturales qui avaient chaque décennie proposé de nouvelles visions de ce que devait être un lycée. Il avait survécu avec cette intégrité tranquille des bâtiments qui savent ce qu’ils sont et qui opposent à l’époque une résistance passive, silencieuse, absolue.

Façade de calcaire gris clair dont la pierre avait pris avec les années cette teinte miel qu’on voyait aux vieux bâtiments lyonnais bien exposés — une chaleur dans le gris, une lumière retenue. De grandes fenêtres à petits carreaux dans lesquelles le ciel de novembre se réfléchissait en fragments brisés, de la couleur d’étain. Une cour intérieure pavée de grès dont les joints entre les pierres portaient les petites mousses et les herbes folles que personne n’arrachait depuis des années — cette végétation d’abandon discret qui signalait que les priorités étaient ailleurs et que personne ne s’en souciait particulièrement.

Des élèves se tenaient par petits groupes malgré le froid — groupes serrés, épaules rentrées, souffles visibles dans l’air, ces petits nuages blancs des conversations de cour. L’adolescence avait ses lois propres en matière de météorologie, la principale étant que le froid n’existait pas si on décidait qu’il n’existait pas, si on l’ignorait avec une conviction suffisante.

La proviseure s’appelait Aubert. Soixante ans bien portés, cheveux blancs coupés court avec la décision des femmes qui ont choisi un jour de ne plus perdre de temps avec ce genre de question et qui n’ont pas regardé en arrière depuis. Elle reçut Saad avec la courtoisie précise de quelqu’un qui coopère parce que c’est la règle — pas de l’hostilité, pas de la servilité, juste la coopération fonctionnelle d’une personne habituée à gérer des situations difficiles sans en faire des événements.

— Clara Meven était une excellente professeure. Investie, rigoureuse. Ses élèves l’aimaient.

Saad nota le passé. Était. Le glissement involontaire vers le passé dans la bouche de quelqu’un qui n’avait aucune raison de le faire encore, aucune information qui le justifiait. Juste le passé, comme si une partie d’Aubert avait déjà fait son deuil de la présence de cette femme dans cette école.

— Elle avait des conflits avec des collègues ? Des problèmes disciplinaires avec un élève ?

— Rien de notable. Clara était quelqu’un de discret. Elle faisait son travail, elle rentrait chez elle. Elle ne se mêlait pas.

Elle ne se mêlait pas. Formulation ambiguë dans la bouche d’une proviseure — éloge ou regret, frontière nette entre les deux.

— Elle avait des amis proches ici ?

Une pause. Aubert joignit les mains sur son bureau — ce bureau impeccable d’une femme qui maîtrisait les espaces qu’elle occupait.

— Elle s’entendait bien avec Gilles Roche, notre professeur d’histoire-géographie. Ils déjeunaient ensemble deux ou trois fois par semaine.

— Je peux lui parler ?

— Il est libre entre deux et trois.

— Est-ce que Clara Meven avait un espace personnel dans l’établissement ?

— Un casier en salle des profs et sa salle de classe attitrée — la 214, au deuxième.

— J’aurais besoin d’y accéder.

Aubert décrocha son téléphone sans un mot supplémentaire. Saad ne sut pas si c’était de l’efficacité ou du soulagement à ne plus avoir à parler.

La salle des professeurs était déserte à cette heure-là, entre la fin du déjeuner et le début des cours de l’après-midi. Une longue salle avec des tables basses et des fauteuils en similicuir dont la mousse avait cédé par endroits — on le sentait en s’y posant, cet affaissement du coussin qui renvoyait au poids de tous les corps qui s’y étaient assis avant, cette accumulation invisible des présences. Des casiers métalliques peints en beige contre le mur du fond, de ce beige institutionnel universel qui résiste à tout par indifférence à tout. Une machine à café dans le coin gauche, son plateau tacheté de gouttes séchées, les traces brunes d’une infinité de cafés renversés et pas essuyés. Un babillard d’affichages administratifs sur lequel s’accumulaient des notes de service, des convocations, des informations syndicales imprimées sur des papiers de couleur différente — le palimpseste de la vie institutionnelle, couche sur couche, l’histoire d’une communauté de gens qui partagent un espace sans pour autant partager grand-chose d’autre.

Le casier de Clara Meven portait son nom sur une étiquette plastifiée, les lettres imprimées avec cette police générique de l’administration.

Saad enfila ses gants en latex — le claquement sec et bref du latex. Il ouvrit le casier.

L’air qui en sortit avait cette odeur propre et close des espaces fermés où les documents ont dormi longtemps — papier chaud, encre, quelque chose de minéral. Le casier contenait : une pile de copies non corrigées retenues par un élastique rouge qui avait creusé une rainure dans le coin des feuillets. Deux stylos bic rouges, l’un sec à l’inspection — une goutte de rouge séché à la pointe, mort au travail. Un dictionnaire étymologique du grec et du latin dont la couverture avait été réparée au ruban adhésif transparent qui avait jauni avec le temps, cette couleur de vieux scotch, ambre pâle — ce geste de réparation modeste qui disait avec précision : ce livre est assez important pour qu’on prenne le temps de le recoudre, assez important pour qu’on refuse de le remplacer. Une photo aimantée sur la paroi intérieure du casier : Clara Meven de dos sur une plage, regardant la mer, dans une lumière de fin d’après-midi qui rendait la silhouette presque abstraite, l’arrière-plan saturé de lumière orange. Elle était seule sur la photo. Elle ne savait pas qu’on la photographiait, ou s’en fichait — ou les deux, ces deux choses n’étant pas incompatibles.

Et au fond, sous le dictionnaire, une enveloppe kraft fermée par un élastique.

Saad prit l’enveloppe. La posa sur la table la plus proche. La retourna. Rien d’écrit dessus — ni nom, ni adresse, ni indication de contenu. Juste le kraft brun et l’élastique jaune, ce silence délibéré de quelque chose qu’on ne voulait pas nommer, qu’on voulait garder sans adresse.

Il l’ouvrit.

Quarante-deux feuillets. Imprimés recto, police Times New Roman corps douze, interligne et demi — le formatage standard d’un manuscrit, le formatage de quelqu’un qui savait comment se présenter à la lecture d’un autre. Dans le coin supérieur droit de chaque page, une numérotation manuscrite à l’encre bleue — l’écriture précise et inclinée vers la droite d’une personne habituée à corriger des copies, à travailler sur les textes des autres, à mettre de l’ordre dans ce que les autres produisaient. Pas de titre sur la première page. Pas de nom d’auteur. Juste le texte, commençant au milieu de quelque chose.

Saad lut les trois premières lignes.

Il s’assit sur la chaise la plus proche et continua.

C’était l’ouverture d’un roman. Ou la tentative d’un roman — le texte s’arrêtait en plein milieu d’une phrase à la quarante-deuxième page, une phrase qui n’avait pas trouvé sa fin, suspendue là dans le blanc du papier avec cette qualité troublante des phrases inachevées qui demandent quelque chose au lecteur sans lui dire quoi. On voulait la finir. On ne pouvait pas.

L’histoire était celle d’une femme qui décidait de disparaître. Pas dramatiquement — pas de suicide, pas de fuite amoureuse, pas de rupture spectaculaire, pas de geste qui aurait demandé au monde de regarder. Elle décidait simplement, méthodiquement, de rompre un par un tous les fils qui la reliaient à sa vie ordinaire. Son mari. Ses collègues. Sa ville. Sa mère. Elle ne fuyait pas quelqu’un en particulier. Elle cessait d’être, pour les autres, quelqu’un de particulier — un miroir dans lequel ils se reconnaissaient, un point fixe autour duquel ils organisaient leur propre géographie affective, une présence dont la valeur principale était d’exister là pour recevoir ce que les autres projetaient.

La prose était bonne. Plus que bonne — elle avait cette qualité particulière de certains textes écrits dans l’urgence d’une nécessité réelle, cette façon que les mots avaient d’aller droit aux choses parce que l’auteur n’avait pas le temps ou la patience de tourner autour. Pas de métaphores gratuites, pas d’ornements. La précision de quelqu’un qui écrit pour comprendre plutôt que pour être lu.

Saad lut. Il lut en professionnel d’abord — cherchant les détails, les lieux, les noms, les correspondances avec les éléments du dossier. Puis, vers la dixième page, il cessa d’être un professionnel et lut simplement, parce que le texte ne le laissait pas faire autrement, parce qu’il avait une gravité propre qui rendait difficile de rester dehors.

À la page dix-huit, une rature. Pas une correction ordinaire — une rature opaque, faite plusieurs fois, le stylo repassé sur les mêmes mots avec une force qui avait presque traversé le papier — on sentait sous les doigts gantés le relief en creux de l’autre côté, l’empreinte de la violence du geste. Saad sortit la loupe de sa poche. Il inclina la feuille vers la lumière de la fenêtre — la lumière grise de novembre en fin d’après-midi, plate, sans ombre —, joua sur l’angle.

Deux mots sous le biffage.

ma faute

Barrés avec une force qui allait au-delà de la simple correction, au-delà de la volonté d’enlever des mots d’une page. Comme si barrer ne suffisait pas. Comme s’il avait fallu effacer non seulement les mots mais la pensée qu’ils représentaient, le sentiment qu’ils nommaient, l’aveu qu’ils constituaient. Quelqu’un avait voulu que ces deux mots n’aient jamais existé.

Il continua à lire. Vers les dernières pages, une phrase qui l’arrêta net — qui arrêta le mouvement de ses yeux sur la ligne, qui arrêta sa respiration une demi-seconde.

Je ne veux pas mourir. Je veux que vous cessiez de me voir. Ce n’est pas la même chose. L’une de ces options est irréversible. Mais les gens confondent toujours les deux parce que l’une et l’autre les privent de la même chose — d’un miroir dans lequel ils se reconnaissaient. Ce n’est pas de moi qu’ils font le deuil quand je pars. C’est de leur propre reflet.

Saad relut la phrase. Deux fois. Trois fois. La troisième fois mot par mot, avec la sensation que chaque mot pesait quelque chose de distinct.

Puis il retourna le dernier feuillet. Au dos, dans la marge du bas, griffonné au stylo bille noir — une écriture plus rapide que la numérotation, plus irrégulière, comme quelque chose noté dans l’urgence, dans un espace de temps très court, entre deux choses ou après quelque chose.

Un seul mot. En majuscules mais petites.

ATTENDS.

Saad s’arrêta.

Il posa les feuillets. Se leva. Fit le tour de la salle vide — ses pas sur le carrelage, l’écho bref dans l’espace désert, le bruit de la machine à café qui se mettait en veille avec un cliquetis.

La fenêtre donnait sur la cour intérieure. Les platanes sans feuilles, leurs branches comme une écriture dans le ciel blanc, une écriture que personne ne lisait. Les élèves qui traversaient en courant — la récréation avait commencé, les voix montaient depuis la cour, des rires, un prénom crié, le bruit des semelles sur les pavés.

Il revint aux feuillets. Le même mot que dans le livre de Lanz. La même façon de tracer les majuscules, comprimées, penchées à gauche — pas à droite comme l’écriture de la numérotation. Ce n’était pas l’écriture de celui ou celle qui avait numéroté les pages.

La même main que dans le livre.

Il glissa les feuillets dans un sac de scellés. Nota l’heure, la date, l’origine, le nombre exact de feuillets, la position dans le casier.

Puis il retourna une dernière fois le dernier feuillet. Sous le mot ATTENDS — quelque chose qu’il n’avait pas vu au premier passage, quelque chose qui ne se voyait qu’en cherchant spécifiquement à voir, en acceptant de ne pas savoir ce qu’on cherchait. Écrit au crayon, effacé à moitié mais lisible si on regardait bien — si on inclinait la feuille vers la lumière de la fenêtre, si on laissait la lumière rasante révéler ce que l’effacement n’avait pas tout à fait réussi à effacer. Un crayon gris, appuyé léger.

Pas un mot cette fois. Une date.

3 novembre.

Saad resta immobile avec cette date dans les yeux. La cour en dessous, les voix des élèves. La machine à café en veille. La lumière grise de novembre.

Onze jours avant la disparition de Clara Meven.

Il nota la date dans son carnet. La regarda. Elle disait quelque chose mais il ne savait pas encore quoi. Certaines dates sont des portes avant qu’on ait trouvé la clé. Certaines dates sont des réponses à des questions qu’on n’a pas encore posées.

Il ne savait pas encore qu’elle le hanterait.

Gilles Roche était un homme d’une quarantaine d’années, grand dans sa façon d’occuper la chaise — pas la hauteur physique mais quelque chose dans les épaules larges détendues, les coudes écartés sur la table, le corps de quelqu’un qui n’avait jamais appris à se faire petit dans les espaces. La barbe de trois jours calibrée avec cette précision de quelqu’un qui ne se rasait pas par conviction plutôt que par négligence — jamais quatre jours, jamais deux, un choix déguisé en négligence. Des lunettes rectangulaires en monture fine dont il ne semblait pas conscient. Les doigts portaient une tache de craie persistante sur le bord de la main droite, juste sous le petit doigt, à l’endroit exact où la main frôle le tableau en écrivant — la marque d’un corps qui transmettait depuis des années sans y penser. La façon de tenir ses bras croisés sur la table disait : je suis là, j’écoute, je ne sais pas si j’ai quelque chose d’utile à vous dire mais je veux le savoir moi-même avant vous.

Ils s’installèrent à une table de la salle des profs. Roche tenait une tasse de café qu’il ne buvait pas — il la serrait des deux mains, pour la chaleur, les paumes à plat contre la céramique, les doigts entrelacés. Ce geste de quelqu’un qui a besoin d’avoir quelque chose dans les mains pour parler.

— On était proches, oui. Enfin — on se parlait vraiment. Clara n’aimait pas parler autour des choses sans les toucher. Elle avait une façon directe d’aborder les sujets qui pouvait surprendre au début — pas de l’agressivité, quelque chose de plus radical, une impatience pour tout ce qui ne servait qu’à s’approcher de ce qu’on voulait dire sans l’atteindre. Elle attendait qu’on arrive aux choses. Ça, on finissait par l’apprécier.

— Elle vous a parlé d’un certain Victor Lanz ?

Roche posa sa tasse. Doucement, avec soin, comme si la poser brusquement aurait signifié quelque chose qu’il ne voulait pas signifier.

— Elle m’avait prêté Les Aveugles du bout du monde cet été. Elle insistait — elle disait que c’était le roman le plus honnête qu’elle avait lu depuis des années. Je l’ai lu. C’est un livre qui prend des risques, qui fait confiance à son lecteur pour tenir des choses difficiles sans qu’on lui explique comment. Il y a quelque chose dedans qui gêne, mais une gêne utile — le genre de gêne qui dit qu’on a touché quelque chose de vrai, qu’on a effleuré quelque chose qui existait avant et qui existe toujours après.

— Elle le connaissait personnellement ?

Roche hésita. Une vraie hésitation, pas de calcul — le temps de se souvenir précisément, de ne pas extrapoler au-delà de ce qu’il savait réellement, de tracer la frontière entre sa mémoire et ses suppositions.

— Elle l’avait rencontré en septembre. Une soirée de rentrée littéraire à la librairie Passages, rue de la République. Elle m’en avait parlé le lendemain — excitée n’est pas le bon mot, quelque chose dans cet ordre mais plus contenu, plus intime. Comme quelqu’un qui rencontre enfin une personne qu’elle a lue longtemps de loin et qui s’avère correspondre à ce qu’elle avait imaginé — pas à l’image publique, à quelque chose de plus précis, de plus essentiel. Il lui avait lu des pages de ce sur quoi il travaillait. Il lui avait demandé son avis. Elle trouvait ça extraordinaire — que quelqu’un comme lui demande l’avis de quelqu’un comme elle, parce qu’il avait besoin d’un lecteur précis, d’un lecteur qui sache vraiment lire, et qu’il l’avait vue comme ça. Qu’il l’avait choisie.

— Ils ont continué à se voir après septembre ?

— Elle m’a dit qu’ils s’écrivaient. Des mails. Il lui envoyait des pages. Elle m’en parlait de façon neutre, comme d’une information de fond — le ton de quelqu’un qui tient à ne pas en faire trop, qui surveille comment il parle des choses importantes.

— Dans les dernières semaines. Elle semblait préoccupée ?

Roche regarda ses mains posées à plat sur la table. Ses doigts s’écartèrent — ce mouvement involontaire d’ouverture que font les mains quand on lâche quelque chose.

— La semaine avant sa disparition. Un jeudi midi, elle n’est pas venue déjeuner. Je suis allé frapper à la porte de sa salle — la 214. Elle était assise à son bureau, les yeux fixés sur son écran d’ordinateur, les mains à plat de chaque côté du clavier, immobile — pas en train de travailler, en train de regarder, de fixer quelque chose sur l’écran avec une concentration qui ressemblait à de la peur ou à de la résolution, ces deux choses ayant parfois le même visage. Elle ne m’avait pas entendu entrer — or Clara entendait toujours quand quelqu’un entrait dans une pièce, elle avait ce sens-là, ce radar social. Quand j’ai posé la main sur son épaule elle a sursauté comme si je l’avais arrachée à quelque chose, comme si le contact physique avait rompu quelque chose. Elle était froide sous ma main, même à travers le tissu du pull — ce froid qu’on a quand on n’a pas bougé depuis longtemps, quand le corps a arrêté de produire sa propre chaleur.

— Elle n’a pas dit ce qu’elle regardait ?

— Non. Elle a fermé l’ordinateur immédiatement — la main droite sur le couvercle, geste rapide, réflexe, le genre de geste qu’on ne prend pas le temps de décider. Elle a souri — ce sourire posé, propre, qu’elle avait pour dire que tout allait bien, que rien n’avait eu lieu. Mais il était faux. Je le savais. Après des années à déjeuner ensemble, on finit par connaître les sourires vrais et les faux — la différence dans les yeux, dans le temps que ça prend, dans ce que ça protège.

— Vous n’avez pas insisté.

— Non. J’aurais dû.

Il dit ça avec la simplicité douloureuse de quelqu’un qui ne cherche pas à se dédouaner, qui n’habille pas le regret de justifications. Saad n’avait rien à y ajouter. Ce type de culpabilité méritait le silence qui lui répondait.

— Une dernière chose, monsieur Roche. Le roman de Lanz qu’il vous avait prêté. Vous vous souvenez des annotations dans les marges ?

— Oui. Je les avais remarquées. Des phrases courtes, au stylo bille, pas l’écriture de Clara — quelqu’un d’autre, une écriture différente, plus anguleuse. Des commentaires sur le personnage principal — pas des commentaires de lecteur ordinaire, quelque chose de plus personnel, comme quelqu’un qui avait une relation directe avec ce personnage.

— Vous vous rappelez quoi exactement ?

— Vaguement. Des choses comme : il ne comprend pas encore, ou : la vérité est là, ou quelque chose du genre il ne sait pas encore que c’est lui. J’ai trouvé ça étrange sur le moment mais je n’ai pas cherché à comprendre. Parfois les livres ont des vies avant de vous arriver et ce n’est pas votre affaire.

Saad nota soigneusement. Il ne sait pas encore que c’est lui. La même formulation que dans le livre trouvé dans la chambre des Cern. La même annotation, le même livre, deux exemplaires différents ou le même exemplaire voyagé.

— Vous avez rendu le livre à Clara ?

— En octobre. Elle voulait le relire une troisième fois.

Saad referma son carnet. Dans le couloir du lycée, en descendant, il passa devant la salle 214. La porte était fermée. Des voix d’adolescents de l’autre côté — une question lancée, une réponse hésitante, le bruit d’une chaise qu’on tire. Une voix d’adulte qui posait une question, patient, attendant.

Quelqu’un avait remplacé Clara Meven.

Dans la rue, marchant vers sa voiture, Saad pensait à une seule chose. Lanz avait annoté son propre roman, l’avait mis dans les mains de Clara via Roche, puis lui avait envoyé directement des feuillets où quelqu’un avait barré ma faute avec une force qui traversait le papier. Lanz attendait quelque chose depuis le 3 novembre — un rendez-vous, une réponse, un signe, quelque chose dont il avait posé la date comme on pose une limite.

La question était ce qu’il attendait.

La question suivante était : est-ce que Clara le savait. Et si elle le savait — depuis quand. Et si elle le savait depuis le 3 novembre, qu’est-ce qu’elle avait fait de ces onze jours.

Ce soir-là, rentrant chez lui, il essaya de se souvenir à quoi ressemblait Sofia — non par nostalgie, mais comme test, la façon dont on vérifie qu’un souvenir tient encore sa forme. Il trouva sans difficulté la texture de sa voix. Sa façon de marcher, légèrement en dehors, légèrement plus vite que le rythme de la conversation. Ses mains sur un livre. Ce qu’il ne trouva pas — ce qu’il chercha et ne trouva pas, sans s’affoler, peut-être simplement la fatigue — c’était la couleur exacte de ses yeux. Il croyait qu’ils étaient clairs. Il n’en était plus sûr. Il avait dû le savoir, à un moment. Les gens qu’on a aimés ont une couleur d’yeux qu’on finit toujours par oublier. C’était normal. C’était la mécanique ordinaire du temps.


Chapitre 4

L’ALIBI

Inspecteur Idir Saad — Jeudi 16 novembre, 11h39

Arnaud Séchet était venu de lui-même. Il ne s’était pas annoncé — il s’était présenté à l’accueil du commissariat à dix heures du matin avec la patience détendue de quelqu’un qui a quelque chose d’utile à dire et qui sait qu’on finira par l’écouter, qui est prêt à attendre parce que ce qu’il a à dire mérite l’attente. Ferrier l’avait conduit dans le bureau de Saad — pas la salle d’audition cette fois, le bureau, avec ses deux chaises ordinaires et sa fenêtre sur la cour intérieure, le tableau de liège couvert de papiers, les deux cafés de la machine encore dans leurs gobelets sur le coin du bureau. Ce choix changeait la nature de la rencontre : un bureau était une conversation, une salle d’audition était un interrogatoire. Ferrier avait fait ce choix sans en parler. Saad nota qu’il avait bien fait.

Séchet avait quarante-huit ans, le visage rond et ouvert des hommes qui ont appris à mettre les gens à l’aise professionnellement et qui n’arrivent plus tout à fait à distinguer ce réflexe acquis de leur personnalité naturelle — cette façon qu’ont certains métiers de finir par vous habiter. Agent immobilier dans le 6e arrondissement depuis quinze ans. Il portait un costume bleu marine bien coupé qui avait vécu — pas usé, vécu, une nuance importante, le tissu qui a pris les formes d’un corps actif et s’en est accommodé — et que ça n’avait pas abîmé.

Il avait passé le week-end du vendredi 10 au dimanche 12 novembre à Clermont-Ferrand. Congrès professionnel annuel de l’immobilier régional. Son covoitureur était Mathieu Cern.

Saad posa son stylo sur le bureau. Le gobelet en plastique à sa gauche. Le bruit de la cour en dessous — une voiture qui manœuvrait, un portail métallique.

— Vous pouvez préciser les horaires ?

— Le départ était prévu à seize heures trente. Cern était en avance — quand je suis descendu à seize heures, il était déjà garé devant chez moi, moteur éteint, à attendre dans la voiture. Je m’en souviens précisément parce que les gens ponctuels pour un covoiturage, c’est déjà rare, et ça dit quelque chose sur quelqu’un. Les gens en avance, c’est exceptionnel dans ma pratique de quinze ans. Ça dit encore autre chose.

— Comment il était pendant le trajet ?

Séchet réfléchit — ce soin de quelqu’un qui ne veut pas extrapoler mais qui n’a pas peur d’observer, qui sépare ce qu’il a vu de ce qu’il en a pensé et présente les deux honnêtement.

— Normal. On a parlé de boulot pendant la première heure — marchés, régulation, les sujets habituels du congrès. Il était concentré, pertinent. Après Vienne il y a eu les travaux sur l’A89, un bouchon d’une heure au moins, les voitures arrêtées dans la grisaille, les gyrophares orange au loin. Il a somnolé pendant une partie du bouchon. Il était fatigué. La tête contre la vitre, la bouche ouverte, les épaules relâchées — pas le sommeil de quelqu’un qui se force, le sommeil de quelqu’un qui cède parce qu’il ne peut plus résister. Il n’avait pas l’air d’un homme qui portait quelque chose de particulier.

— Il a participé aux événements du congrès ?

— Il était inscrit, il avait son badge. Je l’ai croisé aux sessions de vendredi après-midi — il posait des questions, des questions pertinentes, le genre de questions qui montrent qu’on a lu le programme. Le samedi matin aussi. La soirée de gala le samedi soir — je l’ai vu parler avec des gens, rire, tenir un verre. On a repris la route dimanche après le déjeuner de clôture, on est rentrés vers dix-neuf heures. Il était silencieux sur le retour. Mais le retour des congrès, les gens sont souvent silencieux.

— Vous pouvez me fournir les documents — badges, confirmations de l’hôtel ?

— C’est pour ça que je suis venu. J’ai tout imprimé ce matin.

Il posa une chemise cartonnée sur le bureau — proprement remplie, les documents dans l’ordre, comme pour une présentation à un client. Saad l’ouvrit. Confirmation de réservation à l’hôtel Mercure Clermont-Ferrand Centre au nom de Mathieu Cern. Relevé de badge d’accès — entrée vendredi 10 novembre à 17h44, sortie dimanche 12 novembre à 13h22. Liste des présences aux sessions avec signature à chaque entrée — la signature de Cern, nette, régulière, identique sur toutes les lignes. Le papier crissait sous les doigts — une impression récente, encore gondolée par l’encre.

Saad parcourut les documents en silence. Séchet attendait, les mains croisées sur les genoux, sans regarder les documents — il les avait regardés toute la matinée.

Si ces documents tenaient — et ils tiendraient, ils avaient la solidité des choses qui n’avaient pas été fabriquées pour convaincre mais qui existaient indépendamment de toute nécessité de convaincre, la solidité des faits qui auraient existé même si personne ne les avait cherchés — alors Mathieu Cern était à deux cents kilomètres de Lyon le vendredi soir.

Ou pas l’homme qu’il croyait chercher. Ces deux choses étaient différentes et pouvaient coexister.

Il raccompagna Séchet jusqu’au couloir. Revint dans son bureau et resta debout un moment, les documents dans la main, face à la fenêtre sur la cour.

Trop propre. Pas les documents en eux-mêmes — les documents étaient ce qu’ils étaient, des faits, et les faits n’étaient pas propres ou sales. Mais la démarche. Séchet était venu spontanément, non convoqué, avec une chemise imprimée le matin même, comme quelqu’un qui avait attendu d’être appelé et qui, ne l’étant pas, était venu quand même — avec une urgence qu’il dissimulait sous la décontraction. Comme quelqu’un qui savait qu’on finirait par arriver à lui et qui avait préféré arriver le premier. Cette initiative-là avait une forme. Cette forme disait quelque chose sur ce que Séchet pensait du dossier, sur ce qu’il savait ou supposait.

Saad nota cette observation dans son carnet sans en tirer de conclusion. Juste la noter. La laisser exister à côté des autres éléments sans la forcer à prendre une place qu’elle n’avait peut-être pas encore.

Ferrier frappa vingt minutes plus tard. Il entra avec la façon qu’il avait d’apporter des informations — sans affect visible, le ton légèrement plus bas que la normale, comme si les faits importants demandaient moins de voix.

— Les caméras de Part-Dieu. On a Clara Meven, vendredi soir, vingt heures douze, quai B. Elle monte dans le TGV Paris-Gare-de-Lyon. Seule. Sac à dos de taille moyenne et ce qui semble être son sac à main habituel — pas de bagage en soute, pas de valise.

— Elle est arrivée à Paris ?

— Gare de Lyon, vingt-deux heures sept selon les données SNCF. On la perd ensuite. Téléphone éteint ou sans batterie depuis le samedi matin — le dernier signal est à sept heures quarante-deux, relais dans le 11e arrondissement de Paris. Pas de relevé bancaire depuis le vendredi — elle avait retiré sept cents euros en liquide le jeudi.

Le jeudi. La veille de sa disparition. Sept cents euros en liquide. Un passeport emporté. Un billet de train pris. Une fuite organisée, préparée, méthodique — quelqu’un qui avait décidé, qui avait planifié, qui avait agi selon un calendrier. L’alibi de Cern ne couvrait pas la disparition. Clara n’était pas partie pendant son absence à Clermont-Ferrand — elle était partie le vendredi 14, deux jours après son retour. Ce qui signifiait que quelque chose s’était passé entre le dimanche soir et le vendredi soir. Un déclencheur. Un point de rupture.

Saad regarda le sac de scellés sur le coin de son bureau — les feuillets de l’enveloppe kraft.

Je ne veux pas mourir. Je veux que vous cessiez de me voir. Ce n’est pas la même chose.

Il aurait dû se sentir soulagé. Clara Meven était vivante. Elle avait pris une décision d’adulte, planifiée, organisée, sans impulsivité ni désespoir apparent. Il n’y avait pas de corps. Il n’y avait pas de violence. Une femme avait choisi de disparaître et elle y était parvenue avec une efficacité remarquable.

Il ne se sentait pas soulagé.

Il se sentait comme quelqu’un qui retourne une carte dans un jeu qu’il croyait connaître et découvre que les règles sont différentes — pas meilleures ni pires, simplement différentes, avec d’autres structures et un centre différent de celui qu’il avait cherché. Comme quelqu’un qui a travaillé dans la mauvaise direction avec les bons outils. Cette sensation particulière d’avoir bien fait le travail et d’être quand même passé à côté.

Il se leva. Prit son manteau — le manteau de novembre, trop lourd mais pas encore hors saison. S’arrêta dans le couloir devant Ferrier.

— Lance une recherche à Paris. Hôtels, locations, tout ce que tu peux sur Clara Meven. Et les relevés de carte bancaire de Cern pour le jeudi 13 novembre.

Ferrier marqua une hésitation — ce retard avant de répondre qui n’était pas de l’hésitation mais de la précision, ce temps qu’il prenait pour formuler juste.

— Cern ? L’alibi tient pourtant.

— L’alibi couvre le week-end du 10 au 12. Clara disparaît le vendredi 14. Deux jours d’écart. Ce qui se passe entre le dimanche soir et le vendredi soir n’est pas couvert.

Ferrier hocha la tête et repartit. Saad sortit dans la rue.

Le ciel était bas et blanc, de ce blanc de novembre qui n’est pas de la lumière mais l’absence de lumière — pas le blanc mou des jours sans caractère, ni le blanc gris des jours de pluie. Ce blanc-là, précis et froid, mat, sans reflet, le blanc de novembre à treize heures qui disait : aujourd’hui sera exactement comme il est, il n’y aura pas de surprise, la couleur du ciel est la couleur de la journée. Les platanes de la rue avaient perdu leurs dernières feuilles. Le trottoir en était jonché — les feuilles mortes de novembre, ocre et sombres, collées au bitume humide, qui ne craquaient plus, qui s’étaient fondues dans la surface.

Il marchait. Ses pas sur les feuilles collées, le bruit du trafic, une sirène au loin qui s’éloignait.

L’alibi de Cern. La démarche spontanée de Séchet. Le livre de Lanz sur la coiffeuse. Les feuillets sans auteur ni adresse. Le mot ATTENDS. La date du 3 novembre. Sept cents euros retirés le jeudi. L’ordinateur fermé brusquement dans la salle 214.

Il y avait dans cette configuration quelque chose qui ne fermait pas — pas un trou, pas une incohérence flagrante qu’on pouvait pointer, quelque chose de plus subtil. Comme une addition dont le résultat était juste mais dont un des termes semblait faux. Le résultat tenait. Les termes grinçaient. Et quand les termes grinçaient dans une enquête, c’était parce que l’un d’entre eux était différent de ce qu’il prétendait être.

Ferrier le rappela quarante minutes plus tard.

— Les relevés de Cern. Jeudi 13 novembre — un retrait en liquide. Cinq cents euros. À la même agence que le retrait de Clara.

Saad s’arrêta sur le trottoir. Une femme le contourna sans le regarder. Il ne la vit pas.

— Même heure ?

— Dix-sept minutes d’écart. Clara à 11h23. Cern à 11h40.

Saad ne dit rien pendant quelques secondes. Il regardait le bout de la rue — une intersection, des feux rouges, des voitures qui passaient avec cette régularité indifférente du trafic ordinaire, des gens dans des voitures qui allaient quelque part, qui ne savaient rien de tout ça.

— Il n’en a pas parlé.

— Non. On ne lui a pas demandé non plus.

— Je sais. On va lui demander.

Il raccrocha. Reprit sa marche, plus lente encore.

Deux retraits en liquide le même jeudi, dans la même agence, à dix-sept minutes d’intervalle. Un mari qui dit qu’il ne savait pas où était sa femme. Une femme qui disparaît le lendemain. Un alibi qui couvre le week-end précédent mais pas les deux jours d’après. Quelque chose s’était passé le jeudi devant cette agence — ou dans les deux heures avant, ou dans les deux heures après. Quelque chose que ni l’un ni l’autre n’avait dit.

Quelque chose dans cet alibi trop propre commençait à ressembler à autre chose. Pas à un mensonge — Séchet était sincère, les documents étaient réels, les faits tenaient. Mais à un écran. Un écran qui existait, qui fonctionnait, mais devant quelque chose qu’on n’avait pas encore vu.

Et la question derrière cette question — celle que Saad n’était pas encore prêt à formuler à voix haute — était celle-ci : si Cern savait ce que Clara préparait, est-ce qu’il l’avait laissé faire. Et pourquoi. Et si oui — qu’est-ce que ça disait sur ce qu’ils avaient échangé devant cette agence, debout sur le trottoir avec chacun leur liquide et leurs silences respectifs.

Il rentra à pied une partie du trajet — un réflexe qu’il avait les soirs où les dossiers résistaient, où marcher permettait à quelque chose de se déposer dans les jambes plutôt que de rester dans la tête. Il passa devant le café Pelletier, rue Garibaldi. À travers la vitre, un homme seul avec des écouteurs, son téléphone à plat sur la table, les yeux dans le vide. Saad ralentit sans savoir pourquoi. Par la vitre il distingua l’écran. Une interface de podcast. Une photo de profil — un visage qu’il ne reconnut pas. Un titre d’épisode : Saad et l’affaire des sœurs Morel : ce que les archives ne disent pas.

Il s’arrêta une seconde sur le trottoir. Puis continua. Il connaissait l’affaire des sœurs Morel. Il l’avait travaillée en 2019. Fermée, classée, résolue. Il ne savait pas ce que des archives pouvaient taire sur une affaire résolue.

Il rentra au commissariat en fin d’après-midi, les semelles humides, les cheveux collés par la bruine qui avait recommencé. Ferrier l’attendait dans le couloir.

— Paris a trouvé une trace. Un hôtel du 11e, l’hôtel Voltaire, rue de la Roquette. Clara Meven y a séjourné vendredi et samedi soir. Payé en liquide. Partie dimanche matin.

— Seule ?

— Seule à l’arrivée. Pas de caméra dans les couloirs.

— Et Lanz ? Tu as ses déplacements récents ?

— Oui. Il était à Paris le week-end du 9 au 12 novembre. Billet TGV aller le jeudi soir, retour le dimanche après-midi. Hôtel des Saints-Pères dans le 6e arrondissement.

Saad posa la feuille sur son bureau. L’hôtel des Saints-Pères dans le 6e. L’hôtel Voltaire dans le 11e. Vingt minutes à pied entre les deux, peut-être vingt-cinq. Une distance franchissable. Clara était allée à Paris la semaine après Lanz. Ce pouvait être une coïncidence — ces deux personnes qui se connaissaient, qui correspondaient, qui pouvaient avoir des raisons séparées et distinctes de se trouver dans la même ville. Ou ce n’était pas une coïncidence.

— Envoie quelqu’un vérifier à l’hôtel des Saints-Pères si Clara Meven y a été vue. Photo à montrer.

— T’as quelque chose de concret sur Lanz ?

— Son livre sur la coiffeuse de la disparue. Les annotations dans les marges avec la même écriture que le mot ATTENDS dans les feuillets. Ses déplacements à Paris la semaine avant elle.

— C’est encore mince.

— Je sais. Continue.

Ferrier repartit. Saad resta seul dans son bureau. Il rouvrit son carnet à la page du jour. Il relut tout dans l’ordre depuis le matin. Les éléments côte à côte, sans connexion encore forcée, juste présents — les faits comme des gens dans une salle qui ne se connaissent pas encore et qu’on laisse s’observer avant de leur demander de parler.

Il s’arrêta sur la date qu’il avait notée la veille, lors de la visite au lycée Carnot. Le 3 novembre. Griffonné au crayon sous le mot ATTENDS, au dos du dernier feuillet.

Il sortit le sac de scellés. Reprit le dernier feuillet. Le retourna. Chercha sous le mot ATTENDS.

Il n’y avait rien. Juste le mot ATTENDS en majuscules petites. Pas de date. Le papier propre.

Saad resta immobile avec le feuillet dans les mains. Le silence du bureau en fin d’après-midi — le bruit de la rue en dessous, l’immeuble qui respirait autour de lui.

Il rouvrit son carnet. La note était là — 3 novembre, griffonné au crayon sous ATTENDS, au dos du dernier feuillet. Il l’avait écrit lui-même, de sa propre main, hier à quatorze heures vingt-deux dans la salle des professeurs. L’encre noire de son stylo. Sa propre écriture — il la reconnaissait mieux que n’importe quelle autre.

Il retourna le feuillet trois fois. Il inclina la feuille vers la fenêtre, joua sur l’angle, essayant chaque orientation. Rien. Pas de trace de crayon. Le papier était propre sous le mot ATTENDS, propre partout, propre complètement.

Il posa le feuillet. Il regarda ses propres notes.

Il y avait deux possibilités. La première : il avait mal vu la veille, projeté une date qui n’existait pas, vu quelque chose que la lumière de la fenêtre ou la fatigue ou le désir de trouver avaient fabriqué. La seconde était plus difficile à tenir. Elle avait une texture physique désagréable — quelque chose dans la gorge, pas tout à fait de la nausée, quelque chose de plus précis. La sensation de ne plus tout à fait faire confiance à ses propres perceptions. De ne plus savoir avec certitude ce qu’il avait vu et ce qu’il avait cru voir.

La seconde possibilité était que quelque chose dans ce dossier ne restait pas en place.




Chapitre 5

LA VERSION B

Inspecteur Idir Saad — Vendredi 17 novembre, 9h00

Il y avait dans le dossier Meven, depuis le début, quelque chose qui résistait à l’analyse directe. Pas un fait manquant dont on aurait pu pointer l’absence — un fait manquant, ça se cherche, ça se trouve ou ça ne se trouve pas, dans les deux cas ça se gère. Pas une incohérence flagrante qu’on aurait pu souligner et mesurer. Quelque chose de plus diffus, de plus profond, comme une note fausse dans une mélodie qu’on connaît bien, une dissonance qu’on entend sans pouvoir la localiser dans la partition, sans pouvoir poser le doigt sur la mesure exacte. Une sensation physique derrière le sternum qui disait : cherche encore, tu n’as pas encore vu l’essentiel, tu regardes dans la bonne direction mais pas assez loin.

Il était assis à son bureau depuis sept heures du matin. Une heure et demie avant ses collègues. Dehors, Lyon s’éveillait sous un ciel couleur d’acier inoxydable — pas le gris dramatique des jours de tempête qui annonçait quelque chose, pas le blanc mou des jours sans caractère qui ne disaient rien. Ce gris-là, précis et froid, mat, sans reflet, avec cette qualité d’une surface qu’on ne peut pas déchiffrer parce qu’elle ne reflète rien. Le gris de novembre à sept heures qui disait : c’est sérieux, aujourd’hui, et ça le sera tout le jour, et il n’y aura pas d’atténuation.

Il avait bu deux cafés de la machine, debout dans le couloir vide à la lumière des deux néons sur trois qui fonctionnaient — le troisième grésillant depuis deux semaines, personne n’avait signalé l’ampoule, ou quelqu’un l’avait signalée et la demande était quelque part dans un formulaire. Les yeux sur le mur d’en face. Il avait relu les sept pages de notes du premier soir, le rapport de Ferrier sur Victor Lanz — une page et demie de faits alignés sans interprétation, sobre comme Ferrier savait l’être quand il comprenait que l’interprétation n’était pas son travail à ce stade —, et pour la quatrième fois les quarante-deux feuillets dans le sac de scellés.

Il sortit à nouveau les feuillets. Les posa à plat sur son bureau, côte à côte, et les contempla un moment sans lire — juste en regardant la façon dont les mots occupaient la page, la densité des paragraphes, la régularité de l’interligne. Un texte écrit d’un souffle, ou de plusieurs souffles proches dans le temps, la main qui ne s’arrête pas longtemps entre les sessions. Les ratures, trois ou quatre, sur des mots précis barrés avec une force variable — deux légères, une moyenne, et surtout celle de la page dix-huit, la plus profonde, la plus déterminée.

Il retourna le dernier feuillet. Chercha encore une fois, par réflexe, sous le mot ATTENDS. Rien. Papier propre. Il avait regardé quatre fois maintenant. Le papier restait propre à chaque fois — la même blancheur propre, la même absence.

Il relut la note dans son carnet. Sa propre écriture au stylo noir : 3 novembre, griffonné au crayon sous ATTENDS, au dos du dernier feuillet. L’avait-il vraiment vu ou projeté ? Il ne savait plus avec la certitude qu’il avait eue hier, qu’il avait eue sur le moment, dans la salle des professeurs. Et cette incertitude elle-même l’intéressait — non pas comme un défaut d’enquêteur, comme une défaillance à corriger, mais comme un signal. Les enquêtes où on ne sait plus distinguer ce qu’on a vu de ce qu’on a cru voir étaient des enquêtes qui touchaient à quelque chose de réel, de suffisamment réel pour déstabiliser la perception. La réalité débordait. Elle ne tenait plus dans les catégories ordinaires.

Ce dossier touchait à quelque chose de réel.

Mathieu Cern arriva à neuf heures précises. Costume gris, pas le même que le premier soir — les mêmes épaules carrées, mais quelque chose avait lâché dans le tissu comme dans l’homme, les plis dans le dos d’un vêtement qui avait été porté pour dormir ou pour rester assis trop longtemps. Son visage avait changé depuis le mardi de la première audition — pas vieilli, consumé. Les mâchoires avaient maigri d’un degré, creusant une ombre sur la joue, et sous les yeux cette peau légèrement grisâtre des hommes qui ne dorment plus et dont le corps commence à le dire malgré eux. Dans ses yeux, une fatigue qui n’y était pas la première nuit. Pas le manque de sommeil — il pouvait dormir ou ne pas dormir, la question n’était pas là. Quelque chose de plus profond, de plus installé, la fatigue des gens qui tiennent quelque chose de lourd depuis plusieurs jours et commencent à ne plus être sûrs de pouvoir continuer.

Il s’assit. Les mains croisées. Même geste — mais moins d’énergie dans la tenue, les jointures moins blanches sous la pression.

— Des nouvelles ?

— Votre femme a pris le train pour Paris le vendredi 14 au soir. On l’a identifiée sur les caméras de la gare Part-Dieu.

Quelque chose travailla dans le visage de Cern — pas de la surprise au sens franc, pas le choc de quelqu’un à qui on annonce quelque chose d’entièrement nouveau. Quelque chose de plus complexe, plus ambigu, comme si la nouvelle confirmait ce qu’il avait refusé d’envisager mais avait envisagé quand même — comme si quelque chose de redouté s’avérait vrai, et que la vérité était à la fois pire et moins pire que le redouter.

— Paris.

— Elle avait des contacts là-bas ?

— Sa cousine Hélène. Mais elles ne se parlaient plus depuis trois ans.

— Quelqu’un d’autre ?

Cern regarda la table. Ses mains croisées. Puis un point précis sur la surface de la table en formica, comme s’il cherchait quelque chose dans ce beige neutre.

— Clara avait des compartiments. Pas des secrets — des espaces que je n’habitais pas. J’avais appris à respecter ça. Ou à faire semblant de respecter ça, la frontière n’est pas toujours nette.

Saad nota la formulation. Des compartiments, pas des secrets. Il y avait réfléchi, cette distinction — peut-être depuis le jeudi devant l’agence, peut-être depuis plus longtemps, peut-être depuis juillet.

— Monsieur Cern. Lors de notre premier entretien, vous m’avez dit que vous n’aviez pas appelé la mère de votre femme parce que vous pensiez que Clara était chez elle suite à une dispute. Lors du second entretien, vous avez dit que vous n’aviez pas appelé parce que vous espériez qu’elle rentrerait d’elle-même. Ce sont deux versions distinctes.

— Je ne vois pas la contradiction.

— La première suppose que vous saviez où elle était. La seconde suppose que vous ne le saviez pas. Ce sont deux états mentaux différents. Deux informations différentes sur ce que vous saviez le vendredi soir.

Cern regarda ses mains. Quelque chose se contracta brièvement dans ses mâchoires — ce mouvement des muscles que les gens ne savent pas contrôler parce qu’ils ne savent pas qu’il se produit.

— Les deux coexistaient. J’espérais qu’elle était chez sa mère mais je n’en étais pas certain. J’attendais dans l’incertitude.

Saad nota avec les mots exacts. Attendait dans l’incertitude. Il y avait quelque chose de préparé dans cette formulation — pas dans le sens du mensonge, dans le sens de quelqu’un qui avait déjà eu cette conversation dans sa tête, qui avait anticipé la question et qui avait travaillé la réponse jusqu’à ce qu’elle soit à la fois vraie et suffisamment floue pour ne pas fermer d’options.

— Jeudi 13 novembre. Vous avez retiré cinq cents euros en liquide à la même agence que Clara, à dix-sept minutes d’intervalle.

Cern leva les yeux. Quelque chose bougea dans son regard — pas de la défensivité, pas la contraction de quelqu’un pris en défaut. Quelque chose de plus nu, de plus surpris — la surprise de quelqu’un à qui on montre quelque chose qu’il savait mais qu’il n’avait pas prévu qu’on saurait.

— On s’est croisés. Devant l’agence. Je sortais, elle entrait. On n’avait pas prévu de se voir.

— Vous ne m’en aviez pas parlé.

— Vous ne me l’aviez pas demandé.

— Je vous le demande maintenant. Qu’est-ce qui s’est dit ?

Cern regarda par la fenêtre. La cour intérieure du commissariat — les deux arbres dont les branches nues s’entrecroisaient dans l’air immobile de novembre, le ciel bas, un pigeon qui marchait sur le rebord de la fenêtre d’en face avec cette logique absurde des pigeons.

— Deux minutes sur le trottoir. Elle avait son sac sur l’épaule et ses clés à la main — les clés de la maison, de la voiture, ce trousseau qu’elle portait toujours, que je connaissais au bruit. Elle avait l’air pressée — ou elle voulait avoir l’air pressée, je n’ai pas su distinguer les deux sur le moment, je n’ai pas su si c’était une vraie urgence ou une façon de couper court. Elle m’a dit : tu devrais finir de lire le livre que je t’ai laissé sur la table de nuit. Il y a quelque chose dedans que tu n’as pas encore vu.

Saad s’arrêta.

— Quel livre ?

— Les Aveugles du bout du monde. Elle l’avait posé là depuis quelques jours. Je n’avais pas commencé — j’avais d’autres lectures, je pensais le prendre le week-end.

— Vous l’avez lu ?

— J’ai lu les premières pages le soir même. Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait que je voie. Puis le vendredi elle n’était plus là.

— Elle vous a dit autre chose ce jeudi ?

Cern hésita. Une vraie hésitation — pas de calcul, le temps de se souvenir avec précision d’une chose qu’il avait sans doute rejoué dans sa tête un grand nombre de fois depuis vendredi.

— Elle m’a regardé d’une façon que je ne lui connaissais pas. Pas de la colère — la colère j’aurais reconnu, on avait eu de la colère entre nous depuis juillet. Quelque chose de plus neutre que ça, de plus froid. Comme quelqu’un qui a pris une décision et qui vous regarde depuis l’autre côté de cette décision. Depuis un endroit où vous n’avez plus d’accès. Puis elle est entrée dans l’agence. Je n’ai pas attendu qu’elle ressorte. J’aurais dû, peut-être. Je ne l’ai pas fait.

Saad nota la formulation. L’autre côté de cette décision. Ce déjà, cette distance franchie et irréversible dans le regard d’une femme qui se tient devant vous sur un trottoir. Il laissa le silence travailler — le silence de bureau, les voix du couloir, quelqu’un qui passait.

— Dans vos dépositions précédentes, vous m’avez dit que vous ne saviez pas avec qui Clara fréquentait les soirées littéraires. Est-ce que vous saviez pour Victor Lanz ?

Cern leva les yeux. Quelque chose s’y mouvait — pas de la défensivité. Quelque chose de plus nu, quelque chose qui avait l’air d’être resté là depuis un moment, en attente d’être vu.

— Je savais qu’il existait. Pas à quel point il comptait pour elle.

— À quel point comment ?

Cern regarda par la fenêtre. Un long moment. Le pigeon avait disparu.

— Clara s’était renfermée depuis juillet. Depuis qu’elle avait su pour ma liaison. Elle était restée — elle avait choisi de rester, ce choix que je ne comprends toujours pas et qui me pèse plus que tout —, mais quelque chose avait changé. Elle était là physiquement et ailleurs en même temps. Comme quelqu’un qui a décidé de continuer à vivre dans une pièce dont il a fermé la plupart des fenêtres. Et Lanz est arrivé dans cet espace-là. Quelqu’un qui la regardait entièrement, sans le filtre de ce qui s’était passé entre nous, sans cette tache. Je pense que ça lui a fait du bien. Et je pense que ça m’a fait peur. La jalousie et le soulagement — simultanément, ce mélange qui n’a pas de nom propre.

Saad nota avec les mots exacts de Cern. Ces mots qui lui avaient coûté quelque chose, on le sentait à la façon qu’il avait de les poser dans le silence.

— Vous avez essayé de la contacter par d’autres moyens depuis sa disparition ?

— Non. J’attendais. C’est tout ce que je savais faire. Attendre et espérer que l’attente serait entendue comme quelque chose.

— Et maintenant que vous savez qu’elle est à Paris ?

Cern leva les yeux. Dans son regard quelque chose de dépouillé, d’essentiel — tout ce qui avait été tenu en dehors pendant les trois premières auditions maintenant visible, posé là sans protection.

— Je veux savoir si elle va bien. C’est tout. Pas qu’elle rentre. Juste savoir si elle va bien. Si elle n’est pas en danger, si elle a ce qu’il lui faut. Le reste — le reste peut attendre autant qu’il faut.

Saad ne dit rien. Il referma son carnet. Recapuchonna son stylo — ce petit geste terminal, la fin d’une session. Il regarda Cern une seconde encore.

Ce n’était peut-être pas du calcul. Ce n’était peut-être pas du tout du calcul. Ce n’était peut-être qu’un homme qui avait fait quelque chose d’irréparable et qui attendait, depuis juillet, dans l’espace entre ce qu’il avait fait et ce que ça coûtait.

Ce n’était peut-être pas non plus seulement ça.

Ferrier l’attendait dans le couloir.

— L’hôtel des Saints-Pères à Paris. On a montré la photo de Clara Meven à la réception. La réceptionniste hésite. Elle dit : je crois avoir vu cette femme mais je ne suis pas certaine. Il y avait quelqu’un qui lui ressemblait.

Saad s’arrêta. Le couloir autour de lui — le néon du fond qui grésillait avec ce bruit d’insecte intermittent, le mur beige, la porte du fond entrouverte sur le parking.

— Elle hésite dans quel sens ?

— Elle dit qu’elle ne peut pas affirmer. Que ça ressemblait mais que la semaine du 9 au 12 était chargée, beaucoup de passage. Elle ne veut pas témoigner sur quelque chose dont elle n’est pas sûre.

— Le registre de l’hôtel pour cette semaine-là. On peut y accéder ?

— Réquisition en cours. Ça prend quelques heures.

— Dès que tu as quelque chose.

Saad retourna dans son bureau. Il prit le livre de Lanz. L’ouvrit à la page cent quatre-vingt-deux. Le dialogue dans un café qu’il avait lu et relu depuis deux jours, qu’il connaissait maintenant presque par cœur sans l’avoir cherché, le texte qui s’était imprimé quelque part dans la tête sans permission. Le personnage répondait à une question que son interlocuteur n’avait pas encore posée.

« On ne répare pas. On reconstruit ailleurs, avec ce qu’on a appris de ce qui s’est effondré. C’est la seule honnêteté possible. »

Saad posa le livre. Regarda le mur — le mur du bureau avec ses Post-it, son tableau de liège, sa carte de Lyon épinglée dans le coin gauche. Il regarda sans voir.

Clara avait dit à son mari de lire ce livre. Le même livre où quelqu’un avait annoté dans les marges : il ne sait pas encore que c’est lui. Elle l’avait dit le jeudi, debout sur un trottoir avec ses clés à la main, en le regardant depuis l’autre côté d’une décision déjà prise — cette décision datée du 3 novembre peut-être, ou d’avant, ou de juillet. Le lendemain elle avait pris le train.

Qu’est-ce qu’elle voulait que son mari voie dans ce livre ?

Qu’est-ce que Lanz avait voulu que quelqu’un voie, dans ces annotations ? Et pour qui était le mot ATTENDS ?

La question restait en suspens. Saad ne la força pas. Il avait appris avec les années que forcer les questions revenait à forcer les réponses, et que les réponses forcées avaient une façon de ressembler à de la vérité sans l’être.

Ferrier rappela à dix-sept heures trente.

— Le registre de l’hôtel des Saints-Pères pour la semaine du 9 au 12 novembre. Une chambre réservée au nom de C. Meven. Arrivée le jeudi 9, départ le dimanche 12.

Saad se leva d’un coup. Sa chaise racla le sol — ce bruit sec, inattendu, dans le bureau silencieux.

— Clara était à Paris la même semaine que Lanz.

— Pas la semaine d’après. La même semaine. Les deux à Paris du jeudi 9 au dimanche 12. Deux hôtels différents, deux arrondissements différents. Mais la même semaine.

Saad resta debout, la feuille dans la main, face à la fenêtre sur la cour intérieure. Le ciel au-dessus des toits était maintenant sombre — dix-sept heures trente en novembre, il faisait nuit depuis une heure.

Les images de la gare Part-Dieu montraient Clara prenant le train le vendredi 14 — la semaine suivante. Ce fait était établi, photographié, vérifiable, identifié par deux agents différents. Et maintenant le registre d’un hôtel parisien montrait qu’elle y était déjà la semaine précédente — une réservation à son nom, une arrivée le jeudi 9.

Les deux versions de ses déplacements ne pouvaient pas coexister. Il y avait une semaine de différence entre elles. Une semaine entière.

L’une était fausse. Ou les deux étaient vraies et il manquait quelque chose entre elles — une explication, un fait intermédiaire qu’il n’avait pas encore. Ou le registre de l’hôtel portait une erreur — une homonymie, une saisie fautive. Ou les caméras de la gare s’étaient trompées de visage.

Saad nota les quatre possibilités dans son carnet, dans l’ordre, avec la précision d’un homme qui a besoin de voir les options en dehors de lui pour les évaluer.

Mais en écrivant la quatrième possibilité — les caméras s’étaient trompées de visage — il s’arrêta. Sa main s’immobilisa sur le mot visage. Parce que cette possibilité impliquait quelque chose qu’il n’était pas encore prêt à formuler entièrement. Quelqu’un qui ressemblait à Clara Meven. Quelqu’un qui avait pris le train à sa place, ou à sa suite, ou en se faisant passer pour elle, ou — et c’était la version qu’il repoussait parce qu’elle avait une logique trop parfaite, ce signe distinctif des théories fausses — quelqu’un qu’on avait voulu faire passer pour Clara Meven. Une silhouette dans une image de caméra de surveillance, identifiée comme Clara Meven par des agents qui cherchaient Clara Meven, qui voyaient Clara Meven parce qu’ils cherchaient Clara Meven.

Il referma le carnet.

Il prit son manteau. Il avait besoin de marcher.

Dans le couloir, en passant devant le bureau de Ferrier, il s’arrêta.

— La lettre. Celle que j’ai trouvée dans le tiroir de la table de nuit de Cern. Tu as le retour du labo graphologique ?

Ferrier leva les yeux de son écran. Une hésitation — ce retard caractéristique avant de répondre qui chez lui signifiait quelque chose de précis, un recalibrage.

— Je t’ai transmis le rapport ce matin. Tu ne l’as pas reçu ?

— Je n’ai rien reçu ce matin.

Ferrier se retourna vers son écran. Cliqua. Fit défiler — le bruit des clics dans le bureau silencieux, le seul bruit dans ce couloir à cette heure.

— Je l’ai envoyé à 9h14. Tu l’as forcément en boîte.

Saad sortit son téléphone. Ouvrit sa messagerie professionnelle. Fit défiler. Rien de Ferrier ce matin. Pas à 9h14, pas à une autre heure. Rien du labo non plus.

— Dis-moi ce que le rapport dit.

— L’écriture de la lettre est celle de Cern. Correspondance graphologique certaine avec les autres documents signés par lui. Mais le papier est fabriqué après 2020. Cern et Clara habitent cette maison depuis 2017.

Saad garda le téléphone à la main. Il sentit quelque chose se déposer dans sa gorge — pas de la peur. Quelque chose de plus froid, de plus précis que la peur. La sensation physique d’un sol qui ne cède pas encore mais qui est différent de ce qu’il était.

— Et les photos que j’ai prises dans la chambre lors de ma première visite. La lettre y apparaît ?

Ferrier hésita davantage cette fois.

— Les photos du tiroir. La lettre n’y apparaît pas.

— Tu es certain.

— J’ai regardé quatre fois. Le tiroir est ouvert sur les photos — on voit le fond, le passeport manquant, deux stylos, un carnet à spirale. Pas de lettre.

Saad remit son téléphone dans sa poche. Il regarda le couloir — le néon du fond qui grésillait avec ce bruit d’insecte électrique, le mur beige qu’il connaissait à la perfection maintenant, la porte du fond entrouverte sur le parking et la nuit.

La lettre était dans le dossier. Elle avait été analysée par le labo. L’écriture était celle de Cern. Le papier datait d’après 2020. Elle existait sous forme de rapport graphologique signé et versé au dossier, avec un numéro de référence et une date.

Mais elle n’était pas dans les photos du tiroir prises lors de sa première visite. Les photos prises par Saad lui-même, avec son propre téléphone, dans la chambre du 14 rue des Alouettes.

La lettre était réelle et elle n’était pas là quand Saad avait photographié la pièce.

Ces deux faits ne pouvaient pas coexister. Et pourtant ils coexistaient, dans le même dossier, sur le même bureau, dans le même commissariat dont les néons fonctionnaient à deux sur trois depuis des semaines et que personne n’avait réparés.

Comme la date du 3 novembre, qui était dans son carnet et nulle part ailleurs.

Comme la date du 3 novembre.

Saad enfila son manteau. Il sortit dans la rue de novembre, sous le ciel entièrement noir maintenant. Il marcha pendant quarante minutes sans noter quoi que ce soit, sans sortir son carnet, sans regarder sa Seiko. Certaines choses demandaient à être portées avant d’être écrites. Certaines choses demandaient à être portées un certain temps pour qu’on comprenne leur poids réel. Et certaines choses — il le savait maintenant, il le sentait physiquement dans la façon dont les quarante-deux feuillets et le mot ATTENDS et la lettre sans date dans le tiroir et la date du 3 novembre se tenaient ensemble dans sa tête — certaines choses n’étaient pas des faits. Elles étaient des messages. La question était de savoir à qui.

Cette nuit-là, avant de dormir, il chercha le podcast — sans l’avoir cherché. Il trouva le nom en tapant autre chose sur son téléphone, une coïncidence d’algorithme qui lui proposa Les Affaires Saad parmi d’autres résultats. Dix-neuf épisodes. Le premier daté de mars 2022. Il écouta les trente premières secondes du premier épisode.

Je m’appelle Nadia Vermon. Ce podcast explore les enquêtes de l’inspecteur Idir Saad, du commissariat central de Lyon — des affaires qui se ressemblent toutes sur un point : elles laissent derrière elles des questions que les dossiers officiels ne posent pas.

Il ferma l’application. Posa son téléphone face vers le bas sur la table de nuit. Éteignit la lumière.

Il se souvint, sans comprendre pourquoi cette pensée arrivait là, que Sofia avait un jour dit quelque chose sur les enquêteurs et la mémoire — quelque chose d’exact, de juste. Il ne retrouvait plus la phrase. Il trouva la sensation de la phrase — cette légèreté dans la gorge qu’on a quand quelqu’un dit quelque chose de vrai qu’on n’avait pas encore les mots pour dire. Les mots eux-mêmes avaient disparu.

Il dormit.




Chapitre 6

VICTOR

Inspecteur Idir Saad — Vendredi 17 novembre, 15h30

La rue de la Bombarde descendait vers la Saône avec cette décision tranquille des rues du vieux Lyon qui savent où elles vont depuis des siècles et n’ont pas l’intention de changer d’avis — qui ont absorbé tellement de pas, tellement d’histoires différentes, que l’histoire de plus n’avait plus le pouvoir de les modifier. Les façades se serraient des deux côtés — calcaire et ocre, avec cette patine que la lumière de fin d’après-midi transformait en quelque chose de chaud même en novembre, une chaleur de couleur plutôt que de température, la couleur de quelque chose qui a duré. L’air sentait la pierre humide et quelque chose de plus vieux, de plus fermé — l’air des vieilles villes qui ont appris à garder l’humidité à l’intérieur de leurs murs comme une mémoire.

Saad avait garé sa voiture rue du Bœuf et était descendu à pied. Il avait pris son temps — regardant les enseignes, les fenêtres entrebâillées, les gens qui marchaient avec ce rythme propre au vieux Lyon, plus lent qu’ailleurs, comme si les rues étroites imposaient leur propre tempo. Il s’arrêta devant une librairie dont la vitrine proposait une sélection de livres avec des petits cartons manuscrits du libraire — ces cartonnettes d’une écriture serrée, personnelle, comme des billets glissés sous une porte. Il s’arrêta devant l’un d’eux.

Pour ceux qui pensent que la vérité a une seule forme.

Il ne nota pas les titres en dessous. Il nota le carton. Sa formulation. L’idée qu’une librairie du vieux Lyon avait choisi ce matin de dire ça dans sa vitrine, ce vendredi à quinze heures, avant qu’il sonne chez Victor Lanz.

L’immeuble de la rue de la Bombarde avait une porte cochère en bois peint en vert sombre — ce vert profond, vieilli, dont la peinture avait travaillé dans les angles, révélant la couche d’avant, plus claire. La cour intérieure entrevue depuis la rue : des pavés luisants d’humidité, chaque joint tapissé d’une mousse sombre et rase, un vélo attaché à un anneau en fer forgé dont la rouille avait dessiné une auréole orange sur la pierre. Une plante en pot qui avait résisté à novembre avec l’entêtement des végétaux qui ont décidé que la saison n’avait pas d’emprise sur eux — les feuilles encore vertes, ternies, une tige qui penchait vers la lumière invisible de la cour.

La boîte aux lettres du troisième gauche portait son nom : LANZ, écrit à la machine à écrire sur un bout de papier glissé dans la fenêtre plastique — les lettres nettes, sans ornement, sans prénom. Lisible comme une information. Pas comme une invitation.

Saad sonna. Trente secondes de silence — pas le silence des appartements vides, quelque chose de plus habité, une qualité d’air retenu, la présence de quelqu’un qui avait entendu et qui choisissait délibérément le moment de répondre. Puis la voix dans l’interphone : grave, posée, avec cette densité particulière des voix qui ne portent pas leur poids dans le volume mais dans le timbre — une voix qui n’accusait aucune surprise, aucune question dans l’intonation.

— Oui.

— Inspecteur Saad. Nous avions convenu d’un entretien à quinze heures trente.

Un temps d’une seconde. Pas de précipitation. Pas de courtoisie performative. Juste le temps de répondre, ni plus ni moins.

— Montez.

L’escalier en pierre, les marches creusées en leur centre par des siècles de passages — ce creux poli, brillant, dans lequel Saad posait son pied et sentait la courbe de millions de pas avant les siens. La main courante en fer forgé, froide sous les doigts, avec ces ornements en volute que le fer avait arrondis sur eux-mêmes, ce travail fait pour durer. Saad montait une marche à la fois, laissant le bâtiment exister autour de lui, laissant les murs lui dire ce qu’ils voulaient dire — ce que les vieux murs disaient toujours à qui savait se taire assez longtemps pour les entendre.

La porte était entrouverte quand il arriva au troisième. Il frappa quand même. Le bruit de ses jointures contre le bois sonore — trois fois, net.

— Entrez.

L’appartement était exactement comme les feuillets le décrivaient.

Lanz l’avait regardé franchir le seuil sans rien dire — ce regard d’écrivain qui lit les corps avant les mots, qui inventorie sans avoir l’air d’inventorier. L’homme dans son couloir était grand, les épaules larges de quelqu’un dont le corps avait une opinion sur l’espace disponible. Peau sombre, mâchoire nette, les cheveux poivre-sel coupés très court — une coupe sans concession, presque militaire. Quarante-quatre ans qu’on aurait pu trouver dans les mouvements plutôt que dans le visage : quelque chose de déposé dans le corps, une densité que les années seules n’expliquaient pas entièrement. Lanz nota tout ça en moins d’une seconde, comme il notait tout, et rangea.

Saad s’arrêta dans le couloir d’entrée. Juste assez pour mesurer l’écart entre le texte lu — ces quarante-deux feuillets qu’il connaissait maintenant presque par cœur, dont les descriptions d’espace lui avaient semblé précises mais abstraites — et la réalité visible devant lui. L’écart était nul. La correspondance n’était pas approximative. Elle était exacte.

La bibliothèque sur le mur entier du salon, du sol au plafond, avec la densité des bibliothèques vraiment habitées — pas les bibliothèques décoratives dont les livres sont droits et propres et intacts, mais celles dont les livres s’inclinent les uns contre les autres dans un équilibre instable de longue date, dont certaines épines sont lues jusqu’à se fendre, dont d’autres encore portent des marque-pages en attente depuis des années. L’odeur de papier vieux et de poussière chauffée par la lampe — une odeur que Saad reconnut avant de l’identifier, une odeur de l’enfance peut-être, ou d’un autre appartement, quelque chose qui précédait la raison. La fenêtre qui donnait sur les toits et leurs cheminées de tuile rondes en terre cuite, exactement comme décrit — page sept des feuillets, troisième paragraphe : les toits et leurs cheminées de tuile dont les sections rondes se découpaient contre le ciel comme les lettres d’un alphabet oublié. Le bureau en bois sombre contre le mur opposé. Un cahier à couverture noire dessus, un stylo posé en travers — le stylo à l’oblique sur la couverture, à cet angle-là, de ce côté-là.

Quelqu’un avait écrit cet appartement avant que Saad l’ait vu. Quelqu’un qui le connaissait de l’intérieur. Depuis l’intérieur.

Il avança dans le salon. Ses pas sur le parquet — le bois ciré, sourd, qui absorbait le poids sans tout à fait l’effacer. Puis, au pas suivant — une planche qui rendait un son creux sous son pied droit, une résonance brève, comme quelque chose de vide en dessous. Exactement comme décrit dans les feuillets à la page sept : la planche devant la bibliothèque qui sonne creux sous le pied droit, comme un avertissement que personne n’entend vraiment.

Saad s’arrêta sur cette planche une fraction de seconde. Sentit la résonance se dissiper sous sa semelle. Continua.

La lumière de fin d’après-midi entrait par la fenêtre et faisait de l’appartement quelque chose de presque doré — ce doré d’intérieur d’hiver qui n’est pas la chaleur de l’été mais quelque chose de plus recueilli, de plus précieux, la lumière de quelque chose qui prend fin. La lampe de bureau allumée sur le cahier. Deux sources de lumière différentes, de températures différentes, qui créaient dans la pièce une géographie de zones chaudes et de zones froides.

Victor Lanz se tenait debout près de la fenêtre — pas pour regarder dehors, Saad le sentit immédiatement, mais pour avoir de l’espace derrière lui, pour ne pas être dos au mur quand quelqu’un entrait. Grand. La façon dont il occupait la pièce n’était pas celle d’un homme qui s’imposait mais d’un homme qui habitait — cette différence entre prendre de la place et simplement en avoir. Les épaules portaient la courbure douce de quelqu’un qui a passé des décennies penché sur des tables, comme si le texte avait fini par incliner le corps vers lui, comme si écrire et se courber étaient devenus le même geste. Les cheveux gris courts, ni coiffés ni négligés — simplement là, résolus. Le pull en laine couleur charbon boulochait aux coudes à l’endroit exact où les avant-bras se posaient sur les tables depuis trente ans. Les poignets dépassaient légèrement des manches, comme si le vêtement n’avait jamais tout à fait accepté la taille de l’homme.

Son regard. C’est ce que Saad nota en premier, avant le corps, avant la posture, avant tout le reste. Attentif, évaluateur, avec cette qualité de présence totale qui ressemblait à de la concentration mais qui était quelque chose de plus actif, de plus volontaire — la façon dont certaines personnes regardent les autres comme si elles lisaient un texte qui n’avait pas encore fini de se rédiger, qui cherchaient à devancer la phrase suivante. Un regard qui observait et qui savait qu’il observait, sans s’en excuser.

— Inspecteur Saad. Asseyez-vous.

Pas une question. Pas tout à fait un ordre non plus. Une information sur ce qui allait se passer.

Deux fauteuils face à face, une table basse entre eux — une table en bois brun dont le plateau portait les traces de tasses posées et reposées depuis des années, des cercles imbriqués, une cartographie de pauses. Saad s’assit dans celui qui lui tournait le dos à la fenêtre. La lumière de fin d’après-midi tomba directement sur son visage — il sentit sa chaleur sur sa joue droite, insistante, comme quelque chose posé sur la peau qu’on ne pouvait pas enlever. Il nota que Lanz ne lui avait pas proposé le choix des fauteuils. Il avait désigné celui-là d’un geste bref — sans malice apparente, peut-être par habitude, par la logique de quelqu’un qui reçoit dans cet appartement depuis longtemps et qui a ses préférences en matière de placement.

Peut-être par habitude. Peut-être pas.

— Je vous remercie de me recevoir.

— Vous m’avez dit que c’était au sujet de Clara Meven.

Pas de question dans cette formulation non plus. Une reformulation de l’information pour s’assurer qu’on était bien d’accord sur le sujet — et peut-être une façon de signaler qu’il savait ce qui allait venir, qu’il avait réfléchi à ce qui allait venir.

— Vous la connaissiez.

Ce n’était pas une question non plus. Saad la posait comme une affirmation parce que c’était une affirmation — une chose établie qui demandait à être confirmée ou précisée, pas à être découverte.

— Je l’avais rencontrée en septembre. À une soirée de rentrée littéraire à la librairie Passages. Elle connaissait mes livres. On a parlé pendant une bonne partie de la soirée. Elle avait des choses précises à dire.

— Comme quoi ?

Lanz regarda un moment par la fenêtre — les toits, les cheminées de tuile dont les sections rondes se découpaient contre le ciel comme les lettres d’un alphabet oublié, ce ciel de novembre qui perdait sa lumière par le côté plutôt que par le fond, qui se vidait de sa couleur. Il prit son temps comme quelqu’un qui sait que le temps disponible est suffisant, qui ne comprime pas ses réponses pour paraître coopératif.

— Elle m’avait dit que le roman était honnête d’une façon qu’il ne semblait pas savoir lui-même. Que la conscience de l’auteur était dans le texte même quand l’auteur cherchait à ne pas y être. Que les livres disent quelque chose que l’auteur ne voulait pas toujours dire, et que cette chose non voulue est souvent la plus vraie.

Il disait ça avec une précision qui n’était pas rhétorique — la précision de quelqu’un qui cite, qui restitue des mots qu’il a gardés longtemps et qu’il a assez souvent retournés pour en connaître les faces. Les mots avaient cette différence de texture qu’ont les mots qu’on a portés, qu’on a habités, avant de les rendre.

— Ce sont ses mots.

Ce n’était pas une question. Lanz confirma d’une légère inclinaison de tête — un mouvement minimal, juste assez.

— C’est ce qu’elle avait dit. Oui. J’ai trouvé ça juste.

— Vous avez maintenu le contact après cette soirée.

— Des mails. Je lui ai envoyé des pages d’un projet en cours. Elle m’a donné son avis.

— Quel projet ?

La pause d’un homme qui choisit ses mots pour être exact, pas pour se protéger — ce silence très particulier de la précision plutôt que du calcul, le silence de quelqu’un qui fait l’effort de ne pas simplifier.

— Un roman. Sur un homme qui a fait quelque chose d’irréparable et qui essaie de comprendre comment on vit avec ça. Pas de façon abstraite — de façon précise. Concrète. En nommant la chose telle qu’elle est, avec les mots qu’elle mérite, pas avec les mots qui adoucissent.

— Vous n’avez rien publié depuis onze ans.

— Exact.

— Pourquoi ?

Lanz posa les mains à plat sur les accoudoirs du fauteuil. Ces mains que Saad regardait maintenant — grandes, les articulations saillantes, tachées d’encre à la jointure de l’index droit d’une tache que le savon n’avait jamais tout à fait rattrapée, les mains d’un homme qui écrit à la main depuis trente ans parce que l’ordinateur met trop de distance entre lui et les mots. La veine du dos de la main droite saillait comme une rivière sur une vieille carte — quelque chose qui cherchait à sortir, qui cherchait à être vu.

— Parce que j’écrivais autour de ce que j’avais à dire sans le dire. J’ornais le contour de la chose sans toucher la chose. Et à un moment, écrire autour m’a semblé plus malhonnête que de ne pas écrire du tout. Plus malhonnête que le silence — parce que le silence dit au moins qu’on sait ce qu’on n’est pas prêt à dire. L’ornement dit qu’on l’a dit quand on ne l’a pas fait.

— Et maintenant vous écrivez la chose.

— J’essaie. Certains matins ça ressemble à de l’écriture. D’autres matins ça ressemble à de l’esquive en mouvement.

— Et vous l’avez envoyé à Clara Meven.

— Les premières pages. Oui.

— Pourquoi elle ?

Lanz regarda ses mains à nouveau — ce regard vers les mains, ce retour à ses propres instruments, comme si la réponse se trouvait là plutôt que dans le plafond ou dans la fenêtre.

— Parce qu’elle lisait ce qui est sous le texte. Ce que le texte tente de cacher en le disant, les coutures par lesquelles quelque chose d’autre filtre malgré l’auteur. C’est une compétence rare — pas une intelligence littéraire générale, quelque chose de plus précis, de plus intuitif, une façon de sentir la pression derrière les mots. Et parce que j’avais besoin que quelqu’un lise le texte réel — pas la version qui protège l’auteur, pas la version que l’auteur veut qu’on lise. La version où l’auteur s’est laissé voir sans le décider.

— Elle a reconnu la différence.

Ce n’était pas une question. Lanz ne répondit pas. Il laissa l’affirmation exister dans l’air sans la valider ni la contester — ce qui était une façon de la valider.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Le 12 octobre. Elle est venue ici. On a parlé du texte pendant deux heures, assis là où vous êtes assis, à cette même lumière de fin d’après-midi, cette même façon qu’a la lumière d’octobre de raser les choses plutôt que de les éclairer. Elle avait des questions précises — pas des questions de lecteur ordinaire, des questions qui disaient qu’elle avait lu plusieurs fois, qu’elle avait cherché les coutures. Elle était intense, ce soir-là. Concentrée d’une façon qui était différente des fois précédentes — comme si quelque chose prenait forme dans sa tête pendant qu’on parlait, comme si notre conversation était moins une conversation sur le texte qu’un outil qu’elle utilisait pour comprendre autre chose.

— Elle n’a pas dit ce que c’était.

— Non. Et je n’ai pas demandé. On ne demande pas toujours. Parfois ce que l’autre comprend ne nous appartient pas.

Saad regarda la bibliothèque — des milliers de livres, les épines face à lui, une forêt verticale de titres et de noms. Dostoïevski. Faulkner. Modiano. Sebald. Carrère. Des auteurs qui avaient en commun quelque chose à voir avec la mémoire, avec la façon dont le passé résiste à être fixé, avec les histoires qu’on se raconte sur ce qu’on a fait et ce qu’on est. Une bibliothèque qui était une déclaration d’intention.

Le roman était honnête d’une façon qu’il ne semblait pas savoir lui-même.

— Vous étiez à Paris le week-end du 9 au 12 novembre.

— Oui.

— Pour quoi ?

— Des rendez-vous avec mon ancien éditeur. Le vendredi, une matinée. Le reste du temps — marcher. Paris est une ville où je marche bien quand le roman n’avance pas comme il devrait, quand les phrases refusent d’aller au bout d’elles-mêmes. La marche déloge quelque chose. Je ne sais pas exactement quoi.

— Clara Meven séjournait à Paris la même semaine que vous. À l’hôtel des Saints-Pères, dans le 6e arrondissement.

Le silence dura trois secondes exactes. Saad les compta — pas consciemment, par réflexe acquis, ce comptage automatique qui mesurait la température d’une réponse avant qu’elle arrive. Dehors, par la fenêtre, un pigeon traversa le cadre dans un battement d’ailes bref et mécanique.

— Je vois, dit Lanz.

Deux mots. Pas de surprise dans l’intonation — cette absence de surprise qui pouvait signifier deux choses opposées. Soit il le savait déjà. Soit il était suffisamment préparé à cette question pour ne pas se laisser déstabiliser par elle. Saad ne tranchait pas encore entre les deux.

— Vous vous êtes vus à Paris ?

Une pause. L’espace d’une respiration retenue — le thorax qui se contracte, le temps de décider quelque chose qui avait peut-être déjà été décidé avant d’être demandé.

— Non.

— Elle vous a contacté depuis sa disparition ?

La même pause. Infime. Réelle. Identique à la première — même durée, même texture.

— Non.

Saad referma son carnet. Il se leva. Il alla vers le couloir, enfila son manteau — le manteau de novembre, le col relevé, les boutons dans l’ordre. Sur le seuil, il se retourna une dernière fois.

Le cahier sur le bureau. L’écriture visible sur la dernière page remplie — il était trop loin pour lire les mots mais il voyait la texture de l’écriture, serrée, régulière, avec ces variations de pression qui caractérisaient une main qui avançait vite par moments et ralentissait par d’autres — la même texture que les feuillets de l’enveloppe kraft, il en était certain. Et tout au bas de cette page, deux ou trois lignes dans une écriture différente — plus rapide, plus comprimée, ajoutée vite, comme quelque chose noté dans l’urgence d’une pensée qui ne pouvait pas attendre.

Saad ne dit rien sur le cahier. Il ne demanda pas à le voir. Pas ce soir. Ce soir il portait suffisamment.

— Je reviendrai probablement vous voir, monsieur Lanz.

— Je suis là.

Il n’avait pas dit : bien sûr, je coopère entièrement, vous savez où me trouver. Il avait dit : je suis là. Avec la simplicité d’un fait établi — un homme qui indiquait sa position dans l’espace, pas sa disponibilité administrative.

Saad descendit l’escalier. S’arrêta sur le palier du deuxième. Une main sur la rampe froide — le métal sous les doigts, ce froid précis, réel. Il écouta. Le silence de l’immeuble — ce silence des vieux bâtiments qui ont appris à tout absorber sans rien restituer, qui ont gardé le son de siècles de pas et de voix sans en rendre aucun.

Il pensait à la façon dont Lanz l’avait regardé pendant tout l’entretien. Pas comme un suspect regarde un inspecteur — avec cette vigilance de bête traquée qui surveille les sorties et mesure les distances. Pas comme un innocent regarde un inspecteur — avec cette défensivité de quelqu’un qui coopère mais qui n’est pas à l’aise dans cette pièce, dans ce rôle.

Comme quelqu’un qui attendait cet entretien. Depuis longtemps. Et qui mesurait, maintenant qu’il avait lieu, si la réalité correspondait à ce qu’il avait imaginé. Comme un auteur qui assiste enfin à la lecture de son texte et qui écoute, non pour apprendre ce qu’il a écrit, mais pour savoir si le lecteur a lu ce qu’il avait voulu.

Dans sa voiture, garée rue du Bœuf sous un réverbère qui commençait à s’allumer dans la tombée du soir, il nota pendant dix minutes. Son stylo sur le papier, les mots plus rapides que d’habitude, la main qui avançait avec l’urgence de quelqu’un qui ne veut pas perdre quelque chose avant de l’avoir fixé.

L’appartement correspond exactement à la description des feuillets. Lanz a écrit cet appartement avant que j’y entre — la bibliothèque, la fenêtre sur les toits, le bureau, le cahier, la planche qui sonne creux sous le pied droit. Chaque détail à sa place, dans sa forme, avec ses qualités exactes. Il savait que Clara était à Paris la même semaine que lui — le je vois au moment où je l’ai dit, ces deux mots qui n’exprimaient pas la découverte mais la confirmation. Les deux non avec la même pause avant — identique, mesurée, le même espace entre la question et la réponse, comme quelqu’un qui décide à chaque fois ce qu’il répond plutôt que quelqu’un qui répond parce que la réponse est simple.

Ce n’était pas le non franc de quelqu’un qui n’a rien à cacher.

C’était le non vrai mais incomplet de quelqu’un qui répond exactement à ce qu’on lui demande et pas à ce qu’on voulait savoir. La réponse la plus honnête possible dans le périmètre le plus étroit possible.

Saad posa le carnet. Il regarda la rue de la Bombarde dans le rétroviseur — la porte cochère verte, le halo d’un réverbère sur les pavés mouillés, les façades qui perdaient leurs couleurs dans le crépuscule. Il n’alluma pas encore le moteur.

Il y avait autre chose. Les feuillets décrivaient cet appartement avec une précision qui ne pouvait venir que de quelqu’un qui l’habitait ou l’avait habité — qui connaissait la planche sous le pied droit, qui avait regardé ces toits depuis cette fenêtre assez souvent pour les transcrire avec cet angle et cette lumière-là. La bibliothèque. La fenêtre. Le bureau en bois sombre. Le cahier à couverture noire. La planche qui rendait un son creux.

Mais les feuillets n’avaient pas de nom d’auteur. Pas d’adresse.

Première possibilité : Lanz avait écrit ces feuillets et les avait envoyés à Clara. La précision de la description venait de ce que c’était son appartement qu’il décrivait — de l’intérieur, naturellement, comme on décrit ce qu’on habite et qu’on finit par ne plus vraiment voir jusqu’à ce qu’on l’écrive.

Deuxième possibilité : quelqu’un d’autre avait écrit ces feuillets. Quelqu’un qui connaissait cet appartement aussi bien que Lanz le connaissait. Qui avait posé le pied sur la planche qui sonnait creux. Qui avait regardé ces toits depuis cette fenêtre.

Clara Meven était venue ici le 12 octobre. Deux heures. Elle avait regardé cet appartement depuis l’intérieur. Depuis ce fauteuil, face à la fenêtre, dans cette même lumière de fin d’après-midi.

Saad referma le carnet. Il démarra. Dans le rétroviseur, la porte cochère verte disparut dans le tournant.

Il ne savait pas encore laquelle des deux possibilités était la vraie. Il savait que ça changerait tout.

Sur le trajet du retour, aux feux de la rue de la République, il appuya par inadvertance sur la mauvaise application. Une voix s’éleva depuis le haut-parleur — la voix de Nadia Vermon, qu’il reconnut cette fois sans effort, avec la reconnaissance des voix déjà entendues et qu’on croyait avoir oubliées : …ce que personne n’a noté dans les rapports de l’époque, c’est que l’inspecteur Saad avait signalé la disparition de quelqu’un de proche dans les jours précédant l’ouverture du dossier Morel. Ce signalement n’a jamais été suivi. On ne sait pas de qui il s’agissait.

Saad coupa l’audio. Regarda le feu passer au vert.

Il n’avait jamais signalé la disparition de quelqu’un dans les jours précédant l’affaire Morel. Il en était certain.

Ou presque.

Il y avait quelque chose, dans les semaines de 2019 autour de l’affaire Morel, qui résistait à la reconstitution précise. Non pas qu’il ne s’en souvienne pas — il s’en souvenait. Mais les contours de ce dont il se souvenait n’avaient pas exactement la forme qu’ils auraient dû avoir. Comme si quelqu’un avait retouché la photo.

Il démarra.


Chapitre 7

LES GLISSEMENTS

Inspecteur Idir Saad — Lundi 20 novembre, 9h00

Il avait passé le week-end à lire et à relire. Les Aveugles du bout du monde une deuxième fois, avec un crayon et les notes ouvertes à côté sur la table de la cuisine — la table de cuisine comme espace de travail du dimanche, avec sa surface froide, sa lumière d’en dessus, le silence du dehors. Une lecture analytique, le genre qu’on ne fait plus guère après les études mais que certaines circonstances réclament, qui demande une façon différente de tenir le livre — non plus comme quelque chose qu’on lit pour savoir ce qui arrive, mais comme quelque chose dont on cherche à comprendre comment ça tient, par quels mécanismes, avec quelles tensions internes.

Il avait posé le livre à plat sur la table, les pages couvertes sous le plat de la main pour maintenir l’ouverture sans forcer le dos, le crayon dans l’autre — geste d’étudiant retrouvé vingt ans après, le corps qui se souvenait. Il soulignait. Notait dans les marges avec son écriture serrée, les mots empilés dans l’espace étroit entre le texte et le bord. Construisait page après page une cartographie des décisions stylistiques du roman — les endroits où le rythme des phrases changeait, où la syntaxe se compliquait sans raison apparente, où la prose s’épaississait d’une façon difficile à nommer mais perceptible à l’oreille interne.

Il avait trouvé deux endroits précis.

Page quarante-sept : une description de pluie qui durait trois paragraphes dans une scène d’intérieur — l’architecte et sa femme dînant en silence, une conversation tendue dont les mots étaient à côté de ce qui se disait vraiment. Trois paragraphes de pluie là où la scène en demandait un au maximum — peut-être pas même un, peut-être rien. Comme si l’auteur avait eu besoin de quelque chose à regarder pendant que ses personnages s’évitaient, comme si la pluie était là parce que lui ne savait pas encore où regarder. Un auteur qui se cache derrière son propre décor.

Page cent quatre-vingt-deux : un dialogue dans un café entre l’architecte et un homme que le roman n’avait jamais présenté et ne présenterait jamais — un homme sans nom, sans passé, qui apparaissait pour cette conversation et disparaissait ensuite comme quelqu’un qui n’était là que pour poser une question. L’architecte répondait à une question que son interlocuteur n’avait pas encore posée et ne poserait jamais.

« On ne répare pas. On reconstruit ailleurs, avec ce qu’on a appris de ce qui s’est effondré. C’est la seule honnêteté possible. »

Deux trous dans la continuité. Deux moments où quelque chose d’extérieur à la fiction avait exercé une pression sur la fiction — une réalité qui cherchait à sortir par les fissures du texte —, et où l’auteur avait raccommodé trop vite, avec cette hâte de qui referme une plaie avant qu’on voie ce qu’il y avait dedans. Des sutures visibles dans le tissu du texte, pour peu qu’on sache regarder les sutures plutôt que le tissu.

Le samedi soir, tard, il avait finalement écouté l’épisode complet. Pas par curiosité — par une forme d’hygiène intellectuelle, la façon dont on regarde ce qui cloche pour décider si ça cloche vraiment ou si c’est l’éclairage.

Nadia Vermon avait une voix posée, documentée, qui ne cherchait pas l’effet dramatique — ce qui la rendait plus efficace qu’une voix qui l’aurait cherché. Elle citait des dates, des numéros de dossier, des noms de rues. Tout vérifiable. Tout vaguement juste.

Dans l’affaire des sœurs Morel, l’inspecteur Saad avait établi son bureau provisoire au café de la Basse-Cour, boulevard des Brotteaux, pendant la première semaine de l’enquête. Un témoin raconte l’avoir vu là-bas avec une femme — sa compagne à l’époque, selon nos informations — qui lui apportait ses notes depuis le commissariat.

Saad posa le téléphone sur la table. Il n’avait jamais établi de bureau provisoire au café de la Basse-Cour. Il travaillait au commissariat comme tout le monde. Et Sofia — si c’était Sofia dont parlait Nadia Vermon — ne lui avait jamais apporté de notes. Sofia n’avait rien à voir avec son travail. Ils avaient fait attention à ça.

Ils avaient fait attention à ça — cette formulation s’imposa d’elle-même, et Saad la laissa passer sans l’examiner. Il reprit la lecture des relevés.

Il ne savait pas encore quelle réalité cherchait à sortir de ce roman depuis l’intérieur. Mais Lanz avait refermé la couture avant qu’on puisse voir. Deux fois. Peut-être davantage dans les pages qu’il n’avait pas encore repérées.

Ce week-end, Ferrier lui avait aussi transmis les premières vérifications sur Lanz — déplacements sur les cinq dernières années, relevés téléphoniques partiels, le genre de documents sobres qui n’étaient que des colonnes de dates et de nombres. Saad avait parcouru les documents samedi matin, avec son café froid, dans cette façon qu’il avait de lire les faits bruts avant de leur chercher un sens — les voir d’abord, les organiser ensuite.

Il avait noté quelque chose au crayon dans la marge de son carnet, une ligne qu’il n’avait pas encore regardée en face depuis samedi. Il la regarda maintenant, debout dans son bureau vide, la lumière blanche de novembre par la fenêtre, les mains dans les poches.

3 nov. 2016 — péage Bron-Parilly A43 dir. Lyon — 22h17.

Une date. Une heure. Une direction. Un péage. Une façon précise d’être quelque part à un moment précis — la trace administrative d’un corps en mouvement.

Il referma le carnet.

Pas encore. Il ne savait pas encore ce que ça signifiait dans le contexte complet de ce dossier. Il y avait des éléments qui demandaient à être posés avant d’être assemblés — qui demandaient à exister séparément le temps qu’on comprenne leur poids individuel avant de les mettre en contact. Certains éléments, mis en contact trop tôt, forçaient des conclusions qui n’étaient pas encore prêtes.

Mathieu Cern arriva à neuf heures précises. Costume gris, pas le même que les fois précédentes — une couleur plus sombre, comme si quelque chose en lui s’éteignait progressivement par couches successives, un gris de moins en moins éclairé. Son visage portait maintenant cette usure particulière des gens qui ont cessé de se battre contre quelque chose et qui se sont installés dans la fatigue comme dans un état permanent — non pas la résignation, quelque chose de plus actif, une façon de porter la fatigue debout.

Il s’assit. Les mains croisées. Même geste que les autres fois — mais l’énergie dans la tenue avait encore diminué, comme un ressort progressivement détendu. Il ressemblait à quelqu’un qui revenait pour la troisième fois dans la même pièce et qui avait appris à en connaître l’odeur, l’acoustique, la façon dont la lumière y tombait à cette heure de la matinée.

— Des nouvelles ?

— Pas encore. J’ai besoin de revenir sur certains points.

Cern hocha la tête. Sans surprise. Sans impatience non plus — juste cette acceptation du fait accompli, qui avait quelque chose de douloureux dans sa simplicité.

— Lors de notre premier entretien, vous m’avez dit que vous n’aviez pas appelé la mère de votre femme parce que vous pensiez que Clara était chez elle suite à une dispute entre elles.

— C’est exact.

— Lors du deuxième entretien, vous m’avez dit que les deux coexistaient — l’espoir qu’elle était chez sa mère et l’incertitude sur sa localisation réelle.

— Aussi exact.

— Ce matin vous m’avez dit — avant même que je pose une question — qu’il n’y avait jamais eu de dispute. Que vous ne saviez pas pourquoi vous aviez dit ça la première fois.

Cern s’arrêta. Un arrêt net, le genre d’arrêt qu’on ne simule pas. Il regarda Saad avec quelque chose d’incertain dans les yeux — pas de la méfiance, pas le calcul d’un homme qui évalue ses options. Quelque chose de plus proche de la confusion sincère, de cet état particulier de quelqu’un à qui on montre sa propre image dans un miroir qui ne correspond pas à ce qu’il croyait avoir devant lui.

— Je ne vous ai pas dit ça ce matin. On vient d’entrer dans cette salle.

Saad posa son stylo sur le bureau. Doucement.

— Vous êtes arrivé à neuf heures précises. Vous vous êtes assis. Avant que je dise quoi que ce soit, vous avez dit : la dispute que j’ai mentionnée la première fois, je ne sais pas d’où ça venait. Il n’y avait pas de dispute.

Cern le regardait avec cette expression d’un homme qui fouille sa mémoire récente — pas la mémoire lointaine, qui est volatile et sujette à caution, mais la mémoire de ce matin, de ces vingt dernières minutes, de ces quelques minutes dans cette salle — et qui ne trouve pas ce qu’on lui dit s’y trouver.

— Je n’ai pas dit ça.

— Vous êtes certain.

— Je suis entré. Je me suis assis. Je vous ai demandé s’il y avait des nouvelles. Vous venez de parler en premier.

Saad ne répondit pas immédiatement. Il ouvrit son carnet à la page du jour. En haut de la page, deux lignes de sa propre écriture — son stylo noir, sa main, écrites à son arrivée dans le bureau, avant que Cern arrive : 9h00 — Cern arrive. Dit spontanément : dispute inexistante, ne sait pas d’où ça venait.

Il referma le carnet sans le montrer. La couverture contre la table.

L’une des deux mémoires était fausse. Ou les deux étaient vraies et quelque chose s’était passé dans l’intervalle entre l’arrivée de Cern et cet instant précis — une rupture dans la continuité de l’événement, un glissement dont l’un d’entre eux avait perdu la trace. Saad sentit quelque chose se resserrer dans sa poitrine — pas de la peur, quelque chose d’adjacent, une attention plus vive, plus inconfortable, la sensation d’un terrain qui n’est pas entièrement ce qu’il semble sous les pieds.

Il laissa le silence durer. Cern ne remplissait pas les silences — c’était une de ses caractéristiques constantes depuis le premier soir, cette patience dans le silence qui n’était pas de l’indifférence mais une façon de laisser les choses exister sans les commenter. Au moins cette constante-là tenait.

— Monsieur Cern. Dans vos dépositions précédentes, vous m’avez dit à deux reprises que vous ne saviez pas avec qui Clara fréquentait les soirées littéraires. Est-ce que vous connaissiez Victor Lanz ?

— Je savais qu’il existait. Elle en avait parlé après la soirée de septembre. Brièvement.

— Vous m’avez dit la semaine dernière que vous saviez pour Lanz mais pas à quel point il comptait pour elle. C’est une formulation différente.

Cern regarda ses mains — ce geste récurrent, ce retour aux mains, comme si les réponses y étaient posées quelque part et demandaient à être lues.

— J’essaie d’être précis. Les deux sont vrais en même temps — je savais le nom, je ne savais pas le poids que ce nom avait dans sa vie.

— C’est la troisième formulation différente pour la même information.

Cern leva les yeux. Dans son regard quelque chose d’inattendu — pas de la défensivité, pas la contraction de quelqu’un pris en défaut. Quelque chose qui ressemblait à de la perplexité sincère, comme si cette observation l’amenait lui-même à regarder ses propres dépositions depuis l’extérieur pour la première fois.

— Je n’essaie pas de vous induire en erreur. Les choses que je vous dis sont vraies. Mais peut-être que la vérité sur ce que je savais ou ne savais pas n’est pas une chose fixe. Peut-être que je découvre ce que je savais en essayant de vous le dire. Peut-être que la formulation change parce que ce que je comprends change, pas parce que les faits changent.

Saad nota cette phrase avec les mots exacts, les yeux sur le carnet. La vérité sur ce que je savais n’est pas une chose fixe. Il la nota et pensa malgré lui à l’épisode du podcast — à cette femme au café de la Basse-Cour qui apportait des notes à un inspecteur qui travaillait autrement. Il pensa à Sofia et à la façon dont ses propres souvenirs de 2019 résistaient légèrement à la reconstitution. Pas beaucoup. Un degré, deux degrés. La différence entre un souvenir et sa version.

Il laissa les deux options coexister.

Il ne savait pas encore si c’était une observation juste sur la nature de la mémoire, sur la façon dont on reconstruit rétrospectivement ce qu’on savait ou croyait savoir, ou si c’était une façon de se protéger derrière une philosophie commode de l’incertitude. Il laissa les deux options vivre côte à côte sans les forcer à se résoudre.

Il demanda à Cern de revenir sur la période entre le retour de Clermont-Ferrand, le dimanche soir, et la disparition de Clara le vendredi. Cinq jours que Saad n’avait pas encore entièrement cartographiés.

Cern décrivit ces cinq jours avec un niveau de détail qui avait augmenté depuis la première déposition — non pas dans le sens d’une fabrication, mais dans le sens d’une mémoire qui avait travaillé pendant une semaine sur les mêmes événements et qui les avait chargés de détails que la première version, produite dans la nuit et dans l’urgence, n’avait pas encore.

Lundi : Clara au lycée, lui au bureau, dîner séparé, elle rentrait tard — il avait entendu la clé dans la serrure passé vingt et une heures, les pas dans le couloir, la porte de la chambre. Mardi : pareil — la même clé, la même heure, la même porte. Mercredi : il l’entend se lever à deux heures du matin, aller dans le salon, rester là une heure sans bruit, revenir se coucher sans allumer. Jeudi : le croisement devant l’agence bancaire, les deux minutes sur le trottoir, le livre, le regard depuis l’autre côté d’une décision. Vendredi : il se réveille à sept heures trente, elle est déjà partie — le lit du côté de Clara refait avec cette précision particulière, les draps sans pli.

— Le mercredi à deux heures du matin. Vous ne lui avez pas demandé pourquoi elle ne dormait pas ?

— Non.

— Vous avez fait semblant de dormir ou vous dormiez vraiment ?

Un silence de trois secondes. Dans la salle deux, à cette heure, le seul bruit était le bourdonnement continu du néon au plafond — une note basse, vacillante, régulière comme quelque chose qui résiste à s’éteindre. Ce bourdonnement qui rendait le silence mesurable, qui lui donnait une texture.

— Je ne sais pas. Je pense que j’ai fait semblant. Mais peut-être que je dormais et que j’ai cru faire semblant après coup. Ces deux choses ne sont pas toujours distinguables quand on les reconstruit le lendemain — le corps qui sait et le corps qui dort se ressemblent depuis l’intérieur.

— Dans le salon, à deux heures du matin. Vous avez entendu quoi exactement ?

— Rien. Le silence. Elle ne faisait pas de bruit — elle avait cette façon de se déplacer dans la maison qui ne demandait rien à l’espace. J’ai vu le trait de lumière sous la porte de notre chambre s’éteindre quand elle est sortie dans le couloir, et j’ai entendu ses pas sur le parquet — légers, à peine perceptibles, le parquet qui murmurait plutôt qu’il ne craquait. Puis rien. Un silence différent de celui du sommeil — plus conscient, plus tenu. Puis une heure plus tard les mêmes pas et la porte de la chambre qui s’ouvre doucement, qui se referme sans bruit.

— Elle n’a pas allumé la lumière du salon.

— Non.

— Quelqu’un qui ne dort pas s’assoit dans le noir pendant une heure.

— Oui.

— Et vous n’avez pas bougé.

— Non.

Saad resta un moment sur cette image — pas dans son carnet, dans sa tête. Clara dans le noir du salon, assise sans bouger, sans allumer, pendant une heure. Le froid du parquet sous des pieds nus en novembre. L’obscurité choisie plutôt que subie. Une femme qui pensait quelque chose d’assez précis pour demander à rester assise dans le noir pendant une heure — ou qui ne pensait rien du tout, ce qui revenait peut-être au même.

— Les Aveugles du bout du monde. Vous l’avez lu entièrement ?

— Les cinquante premières pages environ. Puis elle est partie et je n’ai pas pu continuer.

— Pourquoi ?

Cern réfléchit. Une vraie réflexion, pas une hésitation tactique — le temps de trouver les mots pour quelque chose qu’il n’avait peut-être pas encore formulé.

— Parce que la voix du roman ressemble à quelqu’un qui sait quelque chose que je ne sais pas encore. Cette voix a une façon d’être en avance sur le lecteur — non pas par l’intrigue, mais par la compréhension. Comme quelqu’un qui marche avec vous et qui voit deux mètres plus loin ce que vous n’avez pas encore vu. Et je ne savais pas si je voulais savoir ce qu’il voyait. Ou plutôt — je savais que je le voulais, et j’avais peur en même temps.

Saad hocha la tête sans rien noter. Certaines phrases n’avaient pas besoin d’être notées pour rester — elles restaient d’elles-mêmes, elles se posaient quelque part dans la tête et n’en repartaient pas.

Ferrier l’attendait dans le couloir avec une feuille à la main — cette façon qu’il avait d’attendre dans le couloir plutôt que de frapper, comme quelqu’un qui respecte les frontières et qui sait que certaines informations méritent l’espace du couloir avant de mériter le bureau.

— Le registre de l’hôtel des Saints-Pères. La chambre réservée au nom de C. Meven pour la semaine du 9 au 12 novembre — j’ai vérifié avec la carte bancaire de Clara. Aucun paiement correspondant sur son relevé. La chambre a été réglée en liquide, à l’arrivée, le jeudi 9 au soir.

— Elle a payé en liquide.

— Ou quelqu’un d’autre a réservé à son nom et payé pour elle.

Saad prit la feuille. La lut — les colonnes du registre, la ligne avec le nom MEVEN C., les colonnes des dates, la colonne du mode de paiement. Liquide. Ce mot seul dans sa colonne.

— Le personnel de l’hôtel se souvient de l’arrivée ?

— La réceptionniste du jeudi soir n’est pas disponible avant mercredi. Elle est en congé.

— Et Lanz ? Il était au même hôtel ou aux Saints-Pères ?

Ferrier hésita — ce retard caractéristique qui précédait les informations qu’il n’aimait pas transmettre, pas parce qu’elles étaient mauvaises mais parce qu’elles étaient compliquées.

— C’est là que ça devient compliqué. J’ai revérifié les relevés de Lanz pour cette semaine-là. Il était bien à Paris du jeudi 9 au dimanche 12. Mais son hôtel — les Saints-Pères, c’est bien ça dans mon rapport de la semaine dernière.

— Oui.

— Ce matin, quand j’ai rappelé l’hôtel pour la question du registre — ils m’ont dit qu’ils n’avaient aucune réservation au nom de Lanz pour cette période.

Saad resta immobile. Quelque chose se contracta dans sa nuque — cette tension spécifique, haute, à la base du crâne, qui précédait certaines compréhensions.

— Aucune réservation.

— Ni pour cette semaine-là, ni pour aucune autre période de l’année. Leur système ne connaît pas ce nom. Pas de réservation, pas de paiement, pas de passage enregistré.

— C’est toi qui avais trouvé le nom des Saints-Pères la première fois ?

— Oui. Via les relevés bancaires de Lanz — un débit au nom de l’hôtel des Saints-Pères le vendredi 10 novembre. Le débit était là, dans le relevé, avec le montant et la date.

— Le relevé existe toujours ?

— Oui. Le relevé est dans le dossier. Le débit y figure — le montant, la date, le nom de l’établissement. Tout est là.

Saad prit une longue inspiration. L’air du couloir sentait le café froid et le plastique des gaines électriques — cette odeur institutionnelle permanente, familière à l’extrême, qui en d’autres circonstances ne signifiait rien.

Le relevé bancaire de Lanz montrait un paiement à l’hôtel des Saints-Pères. L’hôtel des Saints-Pères n’avait aucune trace de Lanz. Ces deux faits coexistaient dans le même dossier, le même mardi matin, dans ce commissariat. Le relevé était réel — Ferrier l’avait consulté, Saad l’avait vu. Le registre de l’hôtel était réel — un registre officiel, consulté sur réquisition.

Exactement comme la lettre dans le tiroir de Cern — présente dans le rapport graphologique, absente des photos de la scène. Exactement comme la date du 3 novembre au crayon sous le mot ATTENDS.

Ce n’était plus un incident isolé. Plus deux incidents. Trois incidents dans le même dossier, avec la même structure : deux réalités qui ne pouvaient pas coexister et qui coexistaient pourtant, dans le même espace, au même moment.

Il retourna dans son bureau. Ferma la porte — ce son du loquet dans le silence, ce signal qu’il donnait rarement, qui voulait dire : quelque chose demande à être pensé sans être interrompu. Il s’assit. Prit son carnet.

Il ouvrit à la page du jour. En haut de la page : 9h00 — Cern arrive. Dit spontanément : dispute inexistante, ne sait pas d’où ça venait.

Il relut cette ligne. Sa propre écriture — le stylo noir, les lettres serrées, l’heure notée avec ce deux-points qu’il utilisait depuis vingt ans dans ses carnets de terrain. Sa main. Sa mémoire.

Puis il retourna la page. La page précédente — vendredi 17 novembre, les notes de la visite chez Lanz. L’appartement, la bibliothèque, la planche qui sonne creux, les deux non avec leurs pauses identiques. Et après les notes, en bas de page, un espace blanc. Puis une ligne écrite à part, décalée vers la droite, encadrée d’un trait au crayon — un cadre soigneux, les angles droits, comme quelqu’un qui voulait isoler cette phrase du reste.

Il ne se souvenait pas d’avoir écrit cette ligne. Il ne se souvenait pas d’avoir tracé ce cadre.

Elle disait : il attend que tu arrives à lui par toi-même.

Saad regarda cette phrase pendant une longue seconde — ses yeux sur les mots, son propre stylo, sa propre façon de tracer les lettres, le t avec ce croisement au-dessus du milieu de la barre, le q avec cette queue qui remontait à droite. Sa main. Indubitablement sa main.

Puis la page du début de l’entretien avec Cern ce matin. Puis à nouveau la phrase encadrée.

Trois anomalies dans le même dossier. La date effacée — présente dans ses notes, absente du feuillet. La lettre absente des photos — présente dans le rapport, absente de la scène photographiée. L’hôtel sans trace de Lanz — absent du registre, présent dans le relevé bancaire. Et maintenant cette phrase dans son propre carnet — de sa propre écriture, il en était certain, il ne pouvait pas en douter sans douter de tout —, qu’il n’avait pas conscience d’avoir écrite.

Dans la marge du carnet, au crayon lui aussi — un crayon différent de son stylo ordinaire, plus gris, plus léger, le crayon qu’il ne prenait qu’en dehors du bureau : 3 nov. 2016 — péage Bron-Parilly A43 — 22h17.

Il l’avait écrite ce week-end. Ou il croyait l’avoir écrite ce week-end. Ou quelqu’un l’avait écrite à sa place dans son propre carnet, avec son propre crayon, pendant qu’il était ailleurs ou qu’il dormait ou qu’il regardait ailleurs. La frontière entre ces options était moins nette qu’elle aurait dû l’être — beaucoup moins nette.

Saad ferma le carnet. Il le posa sur le bureau devant lui. Ses mains à plat de chaque côté, les paumes contre le bois froid. Il regardait la couverture noire du carnet — cette couverture qu’il connaissait depuis des mois, qui avait pris la chaleur de ses poches et la déformation de ses mains.

Quelque part dans ce dossier, quelque chose récrivait les faits derrière lui. Et il ne savait pas encore si c’était le dossier, sa propre mémoire, ou autre chose — une troisième option qu’il n’avait pas encore les mots pour nommer. Une option qui impliquait quelqu’un avec un accès qu’il n’avait pas encore mesuré. Quelqu’un qui savait où il en était avant qu’il le sache lui-même. Quelqu’un qui écrivait dans ses marges.




Chapitre 8

SAAD LA NUIT

Inspecteur Idir Saad — Mardi 21 novembre, soir

Il y avait des soirs où l’appartement prenait sa vraie taille. Soixante-deux mètres carrés mesurés au cordeau lors de l’état des lieux signé sept ans plus tôt — mais la taille ressentie variait selon l’état dans lequel on rentrait, selon ce qu’on rapportait dans ses vêtements et dans sa tête depuis la rue. Les bons soirs, l’appartement était confortable, familier, le canapé en tissu gris ayant pris la forme exacte des habitudes de Saad — ce creux dans le coussin gauche, cette inclinaison vers le dossier que le tissu avait mémorisée. Les autres soirs, les murs se rapprochaient d’un centimètre invisible. Pas suffisamment pour qu’on puisse le mesurer ou le montrer à quelqu’un. Juste assez pour qu’on le sente. Le silence prenait du poids. L’air devenait moins respirable, plus dense, comme si la pièce retenait quelque chose qu’on avait apporté et ne voulait pas rendre.

Ce soir-là, le silence pesait.

Il s’était versé un verre de vin rouge — le Saint-Joseph qu’il gardait pour les soirs qui n’étaient pas des soirs ordinaires, pas pour les célébrer mais pour les tenir à distance. Il l’avait bu debout dans la cuisine face à la fenêtre, les épaules basses, sans ôter sa veste — le vin trop froid, astringent sur la langue, pas encore ouvert, pas encore lui-même, et il l’avait bu quand même parce que c’était quelque chose à tenir, parce que le verre dans la main avait une densité que les pensées n’avaient pas. La rue en dessous était calme à vingt-deux heures — un couple qui marchait en se tenant par la main sans se parler, leurs pas accordés, la chose muette qu’ils partageaient. Un homme avec un chien qui s’arrêtait tous les deux mètres, le chien qui reniflait le bord du trottoir avec cette gravité totale des chiens qui traitent chaque information comme une urgence.

Il avait renoncé à emporter du travail ce soir. La décision avait été prise dans l’ascenseur, les bras le long du corps, le dossier laissé sur le bureau — une renonciation qui ressemblait à de la sagesse mais qui était peut-être autre chose, une façon de ne pas pousser plus loin ce soir, de laisser le dossier respirer dans l’obscurité du bureau vide pendant quelques heures.

Il alla s’asseoir dans le canapé. N’alluma pas la lampe — le geste vers l’interrupteur arrêté à mi-chemin, la main revenue sur le genou. Resta dans le demi-noir éclairé seulement par la lumière orangée de la rue qui entrait par les fenêtres sans rideaux : cette lumière de sodium, chaude et irréelle, qui dessinait sur le plafond un rectangle flou avec une nuance de mouvement quand des voitures passaient en bas, ce rectangle qui se déformait et se reformait selon les phares.

Il pensait aux quatre anomalies. Pas en les analysant — il avait assez analysé depuis sept heures du matin. En les tenant. Comme on tient quelque chose de lourd dans les deux mains sans encore savoir si on va le poser ou le jeter ou le garder. La date effacée. La lettre absente des photos. L’hôtel sans trace de Lanz. La phrase dans son carnet qu’il ne se souvenait pas d’avoir écrite — ces quatre mots et leur cadre au crayon, ce sillon dans le papier réel sous les doigts.

Et maintenant, dans la marge du même carnet, une autre note au crayon : 3 nov. 2016 — péage Bron-Parilly — 22h17. Son écriture. Sa main — le t avec ce croisement au-dessus du milieu de la barre, le B avec sa boucle inférieure plus grande que la supérieure, les chiffres serrés comme toujours dans ses notes de terrain. Il ne savait pas encore ce que ça signifiait dans l’ensemble du dossier. Il le savait peut-être — quelque chose dans la nuque qui se contractait quand cette note revenait à la surface, ce signal physique qu’il avait appris à écouter sans se précipiter vers ce qu’il annonçait. Il ne voulait pas encore le savoir. Il y avait des vérités qui demandaient à être approchées lentement, à être regardées de biais avant d’être regardées en face.

Il y avait une façon de tenir ces cinq choses ensemble qui n’était pas la façon d’un enquêteur. La façon d’un enquêteur consistait à chercher l’explication rationnelle dans le périmètre connu — une erreur dans la procédure, un document mal classé, une mémoire défaillante après une longue journée, une manipulation délibérée par un suspect qui avait accès au dossier. Ces explications existaient et Saad ne les écartait pas. Elles étaient possibles. Elles étaient raisonnables.

Mais il y avait une autre façon de tenir ces cinq choses. La façon de quelqu’un qui commence à se demander si le terrain sous ses pieds est stable — si ce qu’il appelle les faits sont bien des faits, si ce qu’il appelle ses notes sont bien ses notes, si ce qu’il appelle sa mémoire est bien sa mémoire. Cette question-là n’était pas la question d’un enquêteur. C’était la question de quelqu’un dont le sol se dérobait, par petits glissements successifs, assez lentement pour ne pas être sûr que ça arrivait.

Il posa le verre vide sur la table basse — le bruit du verre sur le bois, net, bref, ancré dans le réel. Un son ordinaire. Le bois existait. Le verre existait. La table basse existait. Il laissa ce son exister quelques secondes.

Il pensait à la Seiko. La courroie en cuir marron qui avait pris la forme exacte de son poignet avec les années — cette empreinte douce, creusée. Il pensait à Sofia, comme il pensait toujours à Sofia : sans décider de le faire, par glissement involontaire, par ce chemin que son regard prenait sur la montre et qui aboutissait toujours au même souvenir. Ce soir elle lui semblait appartenir à une version de lui-même dont il ne savait plus avec certitude si elle avait eu lieu ou s’il l’avait simplement portée si longtemps qu’elle était devenue indiscernable d’un souvenir réel — si la boutique dans le quartier gothique, la lumière de juin sur les dalles, l’odeur du cuir chauffé, sa main dans la sienne, étaient des choses qui s’étaient passées ou des choses qu’il avait construites à partir de la montre et du cuir marron et du besoin que ces choses aient eu lieu.

Ce soir-là, le doute allait plus loin que d’habitude. Pas le doute sur la précision du souvenir — la précision, il l’acceptait comme variable, comme quelque chose que le temps ébréchait. Quelque chose de différent. Une question plus simple et plus difficile à tenir : il n’avait aucune photo de Sofia dans cet appartement. Il n’en avait peut-être jamais eu. Il avait cherché, deux ou trois fois au cours des dernières années, sans urgence, en pensant qu’elles devaient être quelque part — dans une boîte, dans un livre, dans un carton rangé dans le placard du couloir. Rien. Il avait conclu qu’elles s’étaient perdues dans le déménagement de 2020, ou dans un disque dur défaillant, ou dans la façon ordinaire dont les choses s’égarent. Cette explication avait tenu. Elle tenait encore. Mais ce soir, dans le demi-noir avec le rectangle orangé sur le plafond, elle tenait un peu moins.

Cette pensée l’arrêta net.

Il se redressa, les épaules qui se redressaient d’elles-mêmes, quelque chose dans le bas du dos qui se raidissait. Prit le livre de Lanz sur la table basse — il y était depuis ce matin, posé sur le coin comme s’il attendait. Il l’ouvrit à la page quarante-sept. Les trois paragraphes de pluie dans la scène du dîner — l’architecte et sa femme, la table mise entre eux, le silence de ce qui ne se dit pas. Il lut. La couverture tiède dans ses mains depuis le sac qu’il avait porté toute la journée, le livre qui avait pris la chaleur de son corps.

La pluie dans ces trois paragraphes n’était pas de la pluie. C’était quelque chose qui cherchait à traverser la page depuis l’autre côté — une pression, une réalité qui poussait contre le texte et que le texte n’arrivait pas encore à contenir. L’auteur avait écrit la pluie parce qu’il ne pouvait pas encore écrire ce qu’il regardait vraiment. Il avait substitué la pluie à la chose. Et les trois paragraphes de pluie étaient beaux — précis, sensuels, avec cette façon de Lanz de rendre la pluie physique, de la faire exister sur la peau du lecteur. Mais ils étaient à côté de ce qui se passait. Ils étaient là parce que ce qui se passait était encore trop proche pour être dit directement.

Saad posa le livre. Il regarda la rue par la fenêtre — les pavés mouillés, un réverbère dont la lumière orange se réfléchissait dans les flaques avec cette déformation particulière de l’orange dans l’eau noire, quelque chose à la fois chaud et froid.

Qui écrivait la pluie dans son propre dossier ?

La question arriva sans préambule, sans construction préalable — elle était là, complète, dans sa tête, avec toute sa pesanteur. Il la laissa exister sans y répondre. Certaines questions méritaient d’exister seules un moment avant qu’on essaie de leur trouver une réponse.

Son téléphone vibra à deux heures quarante sur la table de nuit — le bourdonnement contre le bois dans le silence absolu de l’appartement endormi, ce son qui lui apprit qu’il n’avait pas dormi, qu’il était allongé dans le noir les yeux ouverts depuis des heures sans le savoir vraiment. Un SMS de Ferrier. Court — Ferrier avait cette économie dans les SMS, cette façon de comprimer l’information à l’essentiel sans ponctuation superflue.

L’agent de permanence du dimanche 12 novembre a été identifié. Il était de service de 18h à 6h. Il confirme avoir reçu un appel depuis un numéro inconnu à 22h47. L’appelante — une femme, voix jeune, calme — avait demandé à parler à l’inspecteur chargé des affaires de disparition à Lyon. On lui avait dit de rappeler le lendemain matin. Elle avait dit merci et raccroché.

Elle avait dit merci. Et elle avait raccroché.

Deux jours plus tard, Clara Meven avait disparu.

Saad relut le message trois fois dans le noir, la lumière du téléphone froide sur son visage, ses yeux sur ces quelques lignes. La troisième lecture aussi lente que la première — les mots qui ne changeaient pas mais qui pesaient différemment selon la vitesse à laquelle on les lisait. Voix jeune, calme. Le calme en particulier. Pas la voix de quelqu’un en crise. La voix de quelqu’un qui avait décidé quelque chose et qui passait un appel administratif dans le cadre de cette décision. Puis le merci. Puis le raccrochage. Puis le silence de deux jours. Puis la disparition.

Il posa le téléphone sur la table de nuit face vers le haut. Il n’aimait pas retourner les choses face vers le bas. Ce geste d’enterrement des informations, de refus de les regarder, lui avait toujours semblé une capitulation.

Il resta allongé dans le noir, les yeux sur le plafond, le rectangle orangé de la lumière de rue qui n’avait pas bougé depuis des heures.

Clara avait appelé le commissariat deux jours avant sa disparition. Elle avait demandé à parler à quelqu’un chargé des affaires de disparition. Non pas pour signaler la sienne — elle n’était pas encore disparue. Pour signaler quelque chose d’autre. Pour dire quelque chose à quelqu’un qui aurait su quoi en faire. On lui avait dit de rappeler le lendemain matin — la réponse de permanence, la réponse de nuit, la réponse de quelqu’un qui gérait le flux et qui avait dit cela à cent appelants différents sans imaginer ce que ça coûterait à celui-là.

Elle n’avait pas rappelé. Elle avait disparu le surlendemain.

Saad regarda le plafond. Dans le rectangle orangé, une variation — une voiture passait en bas, les phares déplaçant l’ombre. Il compta les secondes après le passage jusqu’à ce que le plafond retrouve sa stabilité.

Il ne dormit pas avant trois heures. Il ne dormit pas du tout.

À deux heures cinquante, incapable de dormir, il prit son téléphone et chercha — pas le podcast, autre chose : une preuve. Une photo de Sofia. Quelque chose de daté. Il trouva des vacances à Sète en août 2018 — il était seul sur les photos. Un anniversaire chez Amina en 2019 — Amina, Luca, deux cousins, lui. Pas de Sofia. Il ne pouvait pas dater le voyage à Barcelone depuis son téléphone. Il avait changé d’appareil deux fois depuis. Ces choses se perdaient.

Il reposa le téléphone. Regarda le plafond.

Il se souvenait d’elle avec une précision physique totale — la texture de sa voix, sa façon de marcher, l’odeur de son manteau en laine les jours de pluie. Ces choses étaient intactes, solides, présentes. C’étaient les cadres — les lieux, les dates, les contextes — qui résistaient à la fixation. Comme une photo bien développée mais mal ancrée dans le temps.

Ce n’était rien. Les souvenirs fonctionnaient comme ça. Il le savait.

À quatre heures du matin il se leva — le parquet froid sous ses pieds nus, le froid précis du carrelage dans le couloir puis dans la cuisine. Il fit du café. Le bruit de la machine à café dans le silence de l’appartement à cette heure avait quelque chose d’excessif, d’exagéré, de presque agressif — ce grondement, ce souffle, cette vapeur, tout ce bruit pour une tasse. Il écouta jusqu’à ce que la machine se taise. Puis le silence revint, plus épais qu’avant, plus conscient de lui-même.

Il s’assit à la table de la cuisine avec son carnet ouvert devant lui et le livre de Lanz à côté. La table était froide sous ses avant-bras posés à plat — il sentit le froid remonter le long de ses bras, cette saisie progressive. Il ne se leva pas pour mettre un pull.

Il rouvrit le carnet à la page de la phrase encadrée au crayon. Il l’avait déjà regardée vingt fois depuis vendredi. Il la regarda une vingt et unième fois.

Il attend que tu arrives à lui par toi-même.

Il la regarda longtemps — les mots l’un après l’autre, puis ensemble, puis à nouveau séparément. Il cherchait dans la formulation quelque chose qu’il n’avait pas encore vu, une inflexion qu’il avait ratée, un sens secondaire caché sous le sens premier. Il attend — quelqu’un attend. Que tu arrives à lui — tu dois arriver quelque part, vers quelqu’un. Par toi-même — sans aide, sans qu’on te montre, sans qu’on te conduise.

Puis il fit quelque chose qu’il n’avait encore jamais fait dans une enquête — quelque chose d’humiliant dans sa banalité. Il sortit une feuille blanche du tiroir de la cuisine et essaya de reconstituer le moment précis où il aurait pu écrire cette phrase. Quel soir. Dans quel état. Avec quelle intention. Après quelle conversation ou quelle lecture ou quelle pensée elle aurait pu surgir. Ce qu’il cherchait à noter à ce moment-là et pourquoi il aurait choisi de l’encadrer au crayon plutôt qu’au stylo, ce cadre soigneux avec ses angles droits.

Il écrivit sur la feuille blanche : vendredi soir, retour de chez Lanz. Et dessous : samedi, lecture du roman. Et dessous : dimanche, relevés Ferrier. Il essaya d’imaginer dans lequel de ces moments il avait pu écrire la phrase — dans quelle posture, à quelle table, avec le carnet ouvert à quelle page.

Rien. Pas une image. Pas un fragment de mémoire. Pas le sentiment vague d’avoir écrit quelque chose vendredi soir ou samedi matin. Rien qui corresponde.

Il froissa la feuille blanche. La posa sur la table. La défroissa. La regarda.

Il effleura du pouce le cadre tracé au crayon autour des mots dans le carnet — le sillon plus sombre que le papier, cette entaille dans la fibre du papier que le crayon avait faite en appuyant, réelle sous le toucher comme seules sont réelles les choses qui ont été faites avec une main physique dans un espace physique. Quelqu’un avait tracé ce cadre. Le crayon avait pesé. Le papier avait gardé l’empreinte.

Puis il tourna la page. La note dans la marge — son écriture, ses chiffres, le 3 avec ce crochet en haut à droite qu’il avait depuis l’enfance. 3 nov. 2016 — péage Bron-Parilly A43 — 22h17. Celle-là, il se souvenait peut-être de l’avoir écrite, le week-end, en parcourant les relevés téléphoniques de Lanz que Ferrier lui avait transmis le samedi matin. Ou il croyait s’en souvenir — il y avait un souvenir de lui-même assis à cette même table avec ces relevés étalés devant lui, le crayon dans la main droite. Mais la frontière entre ce souvenir et le souvenir fabriqué rétrospectivement à partir du fait qu’il avait ce crayon et ces relevés disponibles — cette frontière était moins nette qu’elle aurait dû l’être. Beaucoup moins nette.

Il referma le carnet. Le posa à côté de son café. Regarda le café dans le gobelet — la surface noire, brillante, qui reflétait la lumière de la cuisine en un point minuscule.

Il y avait une troisième possibilité qu’il n’avait pas encore formulée entièrement à voix haute — pas même dans sa tête, pas dans ses notes, pas dans ses carnets. Une possibilité qu’il avait approchée par le biais et laissée repartir chaque fois, comme on laisse repartir quelque chose de trop froid ou de trop chaud qu’on essaie de tenir et qu’on ne peut pas encore.

Quelqu’un d’autre écrivait dans ce dossier. Pas en falsifiant des preuves — les preuves existaient, les documents étaient réels, les rapports étaient signés, les relevés portaient leurs numéros de référence. Mais en ajoutant des couches. En glissant des détails entre les pages, comme on glisse une feuille entre deux autres dans un livre. En écrivant des phrases dans les carnets d’un inspecteur qui dormait, ou qui regardait ailleurs, ou qui ne regardait pas au bon moment. Des phrases dans son écriture. Des cadres au crayon autour de ces phrases. Des dates dans des marges.

Quelqu’un qui avait accès à ce dossier. Qui le suivait de près — pas de loin, de près, assez près pour savoir où Saad en était avant que Saad le sache lui-même. Assez près pour écrire dans les espaces blancs de son carnet pendant qu’il regardait la rue par une fenêtre ou qu’il dormait mal dans le noir.

Il laissa cette possibilité exister dans la cuisine froide à quatre heures du matin, avec son café qui refroidissait et son carnet fermé devant lui. Il ne l’écarta pas. Il ne la formula pas davantage non plus. Il la laissa là, présente, avec tout son poids, dans l’air froid de la cuisine.

Un homme est assis devant un cahier ouvert. La lampe de bureau éclaire la page — pas le plafond, pas la pièce, juste la page, ce rectangle de lumière blanche sur le papier blanc, les deux blancs différents dans leurs nuances. La pièce autour est dans l’obscurité.

Il a une phrase à écrire et il ne la trouve pas encore — non pas parce que les mots manquent, les mots sont là, disponibles, en attente, mais parce que la phrase demande à être écrite depuis le bon endroit. Depuis le bon point de vue. Et il n’a pas encore trouvé ce point.

Il écrit : une femme a disparu.

Il relit. Il barre — un trait horizontal, ferme, définitif. La phrase avait quelque chose de vrai mais d’insuffisant. La vérité de surface. Il recommence.

Il écrit : un mari a attendu trois jours.

Il barre encore, plus vite cette fois. Le problème n’est pas dans les faits. Les faits sont bons — ils ont leur précision, leur solidité, leur ancrage dans le réel. Le problème est dans le point de vue. Le problème est de savoir depuis où regarder pour que les faits révèlent ce qu’ils contiennent.

Il tient le stylo au-dessus de la page. Il reste immobile un moment. Le silence de la pièce. Quelque part dans l’immeuble, une tuyauterie qui se contracte dans le froid.

Il rouvre le cahier à une page précédente. Il relit ce qu’il a écrit les jours d’avant — les lignes serrées, les ratures, les reprises. Il cherche le point d’entrée qu’il a raté.

Il retourne à la page vierge. Il écrit avec cette lenteur des phrases qu’on ne sait pas si on a le droit d’écrire.

Il écrit : l’inspecteur ne sait pas encore qu’il est dans un roman.

Il s’arrête sur cette phrase. La relit deux fois. Trois fois. La laisse. Il ne barre pas.

Saad se leva de la table de la cuisine. Il était cinq heures du matin — il le sut à la lumière dehors, pas encore la lumière mais le changement de qualité du noir, la nuit qui commençait à perdre de sa certitude, qui hésitait sur ses bords. Il n’avait pas regardé l’heure depuis minuit.

Il alla à la fenêtre. Regarda la rue en dessous. Vide à cette heure, propre de la pluie de la nuit — les pavés luisants sous les derniers lampadaires dont la lumière était maintenant plus pâle qu’à minuit, comme si les lampadaires eux aussi commençaient à douter de leur utilité. Il sentait le froid à travers le verre sur ses paumes posées à plat contre la vitre — ce froid de vitre, sec et précis, qui remontait dans les paumes et dans les poignets.

Il pensa à Clara Meven assise dans le noir un mercredi à deux heures du matin, les pieds froids sur le parquet du salon, sans allumer la lumière. Il pensa à ce qu’elle avait pu regarder dans ce noir pendant une heure — pas la rue, ils n’habitaient pas au rez-de-chaussée, pas les murs, les murs sont les mêmes dans la lumière et dans le noir. Peut-être rien. Peut-être quelque chose d’intérieur, quelque chose qui n’avait pas besoin d’un objet pour exister, une pensée suffisamment grande pour remplir une heure dans le noir sans bruit.

Il pensa à la note dans son carnet. 3 nov. 2016 — péage Bron-Parilly A43 — 22h17. Il pensa à la D29 entre Bron et Saint-Priest. À la peinture gris anthracite sur une rambarde de sécurité. À une adolescente. Il laissa ces éléments exister côte à côte dans sa tête à cinq heures du matin, dans la lumière naissante, sans encore les assembler — juste les voir, séparément, chacun avec son poids propre.

Il retourna à la table. Rouvrit le carnet. Au bas d’une page blanche qu’il avait mise de côté il y a deux jours pour les pensées qui n’avaient pas encore de forme, il écrivit une question — pas une note d’enquête, pas une information à vérifier, une question pour lui-même, dans la marge, au crayon, à côté de la note sur le péage.

Il écrivit : dans quelle version est-ce que j’existe ?

Puis, dans cette même nuit, à cinq heures vingt du matin : il ralluma son téléphone une dernière fois. Il trouva l’épisode trois du podcast. L’ouvrit. N’écouta que la fin — il cherchait quelque chose de précis sans savoir quoi.

…ce que nous n’avons pas encore compris sur l’inspecteur Saad, c’est peut-être la question centrale de ce podcast : dans quelle mesure les affaires qu’il instruit lui préexistaient-elles ? Dans quelle mesure l’enquêteur est-il arrivé sur des scènes qui l’attendaient, dans une histoire qui avait commencé sans lui mais qui avait été écrite pour lui ?

Il ferma l’application. Il referma le carnet.

Il regarda cette question quelques secondes. Les mots dans sa propre écriture. Il ne les effaça pas. Il les laissa là dans la marge du carnet, entre la date du péage et le bord de la page, dans cet espace étroit où il n’avait pas l’habitude d’écrire.

Il referma le carnet. Il prit son manteau — le manteau de novembre, lourd, froid, encore humide des jours précédents. Il sortit dans la rue de novembre, dans le froid de cinq heures et la lumière naissante qui transformait les façades en quelque chose d’irréel, entre deux états.

Quelque part dans ce même matin — au même moment, à cette même heure, dans cet entre-deux de la nuit et du jour —, dans un appartement du vieux Lyon dont la fenêtre donnait sur des toits et des cheminées de tuile dont les sections rondes se découpaient contre le ciel comme les lettres d’un alphabet oublié, un homme buvait son café debout face à la cour intérieure. La lampe de bureau allumée derrière lui, son cahier ouvert sur le bureau en bois sombre, la dernière ligne qu’il avait écrite encore visible sur la page. Il ne savait pas encore que Saad marchait vers le commissariat à cette heure, dans le froid et la lumière naissante. Ou peut-être qu’il le savait. La distance entre ces deux options était, dans ce roman, moins grande qu’elle ne l’aurait été ailleurs.




Chapitre 9

CE QUE L’ÉCRITURE SAVAIT

Inspecteur Idir Saad — Mercredi 22 novembre, 10h15

Il était arrivé au commissariat à six heures quarante. Ferrier n’était pas encore là — le couloir vide, les deux néons sur trois fonctionnels, le troisième dans son état grésillant discret depuis des semaines, ce bourdonnement intermittent qui ponctuait le silence comme une respiration irrégulière. Le gobelet de café de la machine, trop chaud comme toujours, tenu dans les deux mains contre la paume pendant quelques secondes avant de le poser sur le bureau. Il s’assit. Regarda le mur d’en face — ce mur qu’il regardait depuis dix ans sans jamais y lire autre chose que du crépi beige, cette surface neutre qui ne lui avait jamais rien demandé.

Ce matin il ne le regarda pas longtemps. Il sortit une feuille blanche.

Il avait passé les deux premières heures — avant les collègues, avant le téléphone, avant les nouvelles de Paris ou de Ferrier — à construire un tableau. Pas dans le dossier officiel, dont les pages devaient rester ce qu’elles étaient. Sur une feuille blanche séparée, au crayon, pour pouvoir effacer si quelque chose se révélait faux ou prématuré. Il avait tracé trois colonnes verticales d’un trait de règle.

Sur la gauche, les faits certains — les faits qui avaient été confirmés par plusieurs sources indépendantes, qui tenaient à l’épreuve de la vérification croisée, qui existaient indiscutablement dans le réel. Clara Meven avait pris le train pour Paris le vendredi 14 novembre — les caméras, la SNCF, les relevés. Elle avait retiré sept cents euros en liquide le jeudi 13 — le relevé bancaire, l’agence confirmée. Elle avait séjourné à l’hôtel Voltaire, rue de la Roquette, vendredi et samedi — le registre, le paiement en liquide. Elle avait appelé le commissariat le dimanche 12 à 22h47 — l’agent de permanence, le registre des appels.

Sur la droite, les faits qui s’étaient contredits eux-mêmes depuis le début de l’enquête — les faits qui existaient dans le dossier mais dont une partie au moins était fausse, sans qu’on sache encore laquelle.

Au milieu, la colonne qu’il avait intitulée d’un seul mot, écrit sans hésitation, en lettres minuscules : glissements.

La colonne du milieu était la plus longue. Elle débordait dans les marges.

Il relut la liste. La date du 3 novembre au crayon sous ATTENDS — présente dans ses notes avec une précision d’heure et de lieu, absente du feuillet qu’il avait tenu dans ses mains et incliné vers la lumière quatre fois. La lettre dans le tiroir de Cern — présente dans le dossier sous forme de rapport graphologique signé et référencé, absente des photos prises par Saad lui-même lors de sa première visite, absente avec une clarté que l’agrandissement de la photo ne démentait pas : le fond du tiroir visible, les deux stylos, le carnet à spirale, l’emplacement vide du passeport, rien d’autre. Le relevé bancaire de Lanz aux Saints-Pères — présent dans le dossier avec son montant et sa date, inconnu de l’hôtel qui n’avait aucune trace de ce nom dans ses registres, ni pour cette période ni pour aucune autre. La phrase encadrée dans son carnet — présente dans son écriture, tracée de sa main, encadrée au crayon avec le soin de quelqu’un qui voulait que ça reste, absente de sa mémoire avec une complétude qui n’avait pas de lacune visible. L’entretien avec Cern ce lundi — présent dans ses notes d’ouverture de journée, à l’heure exacte, avec les mots exacts, nié par Cern sans défensivité ni calcul apparent, avec la confusion sincère de quelqu’un qui cherche dans sa mémoire et ne trouve pas.

Et dans la marge, au crayon, laissée là sans colonne assignée : 3 nov. 2016 — péage Bron-Parilly A43 — 22h17. Son écriture. Sa main. Il la laissa là sans la déplacer vers une autre colonne, sans lui donner encore une catégorie. Pas encore.

Cinq glissements en huit jours. Il regarda la feuille de loin — il se redressa sur sa chaise pour voir la page de plus haut, la distance qui donnait parfois à une configuration une forme qu’on ne voyait pas de près. La feuille blanche avec ses trois colonnes, le crayon tenu un peu trop fort depuis un moment — il sentit la pression dans le pouce et l’index, le desserrement délibéré des doigts, le relâchement du crayon contre la table.

La logique d’ensemble disait ceci, et elle la disait avec une clarté qui lui avait mis du temps à venir mais qui était là maintenant, complète et froide : les glissements n’effaçaient pas les faits. Ils les doublaient. À chaque fois, les deux versions coexistaient dans le dossier, dans les notes, dans le réel — aucune ne supprimait l’autre, aucune ne prenait la place de l’autre. La lettre existait dans le rapport et n’existait pas dans la photo. Le relevé existait dans le dossier et n’existait pas dans le registre de l’hôtel. La phrase existait dans le carnet et n’existait pas dans la mémoire. Les deux versions de chaque fait persistaient côte à côte, sans se résoudre.

Quelqu’un ne cherchait pas à détruire les preuves. Quelqu’un ajoutait des versions.

Il sortit une feuille blanche — pas pour le dossier. Pour lui-même. Il écrivit en haut : Sofia. Dessous, ce dont il était certain : voyage à Barcelone, été 2018. Achat de la Seiko. Séparation environ un an plus tard. Ces éléments étaient fixes, il ne les contestait pas.

Dessous, ce dont il n’était plus tout à fait sûr : le quartier exact de la boutique. Si elle avait choisi la montre ou lui. L’endroit où ils avaient dîné ce soir-là. Ce qu’elle avait dit pendant le dîner.

Il regarda la liste. Deux colonnes inégales. La colonne de gauche était courte. La colonne de droite était longue.

Il froissa la feuille. La déposa dans la corbeille sans la regarder.

Il laissa cette phrase exister sur la feuille un long moment avant de continuer à réfléchir.

Il convoqua Cern à dix heures. Cette fois il choisit la salle deux — pas le bureau avec ses deux chaises ordinaires et sa fenêtre sur la cour, pas l’espace de la conversation. La salle deux. La table en formica vissée au sol, la lumière sans merci, le miroir sans tain que tout le monde voyait. Il y avait des moments où le choix de la pièce était le premier message de l’entretien.

Cern arriva à l’heure exacte — neuf heures cinquante-huit, comme toujours, cette précision qui était moins de la ponctualité que de la discipline, un refus de céder même sur les détails. Costume sombre cette fois, une première depuis le début de ces entretiens — il avait porté du gris jusqu’ici, différentes nuances de gris progressivement plus sombres, et maintenant le noir ou presque. Comme si quelque chose en lui s’éteignait par strates. Il s’assit. Il ne joignit pas les mains dans le geste croisé qui était devenu sa signature — il les posa à plat sur la table, ouvertes, paumes vers le bas, les doigts écartés. Un geste différent, plus exposé, qui pouvait signifier soit l’ouverture soit la capitulation. Saad le nota sans l’interpréter — pas encore.

— Je voudrais vous montrer quelque chose.

Il posa sur la table la photo du tiroir de la table de nuit — prise lors de sa première visite, au format A4, développée par le labo, la résolution assez fine pour lire les titres sur les étiquettes des stylos. La photo montrait le tiroir ouvert, le fond visible jusqu’aux bords, deux stylos bic bleus posés en parallèle, un carnet à spirale dont on voyait la couverture cartonnée, l’emplacement vide du passeport — ce vide bien visible, le contour absent de quelque chose qui avait été là.

Pas de lettre.

Puis, à côté de la photo, le rapport graphologique — deux pages serrées en police Times douze, en-tête du laboratoire, signature du graphologue, numéro de référence du dossier. La lettre analysée : écriture certifiée conforme à celle de Mathieu Cern sur la base de neuf points de comparaison détaillés dans le rapport, avec les scans des éléments caractéristiques surlignés en jaune dans l’annexe. Papier fabriqué après 2020, qualité standard, format A4 standard.

Saad les posa côte à côte sur la table et recula pour les laisser exister dans l’espace entre eux deux.

Cern regarda les deux documents. Son visage fit quelque chose que Saad ne lui avait pas encore vu en dix jours d’entretiens — pas la vigilance de qui calcule, pas la fatigue de qui tient quelque chose depuis trop longtemps, pas la pudeur de qui protège. Une confusion sincère, sans défense préparée derrière, sans repli disponible. La confusion de quelqu’un qui regarde une réalité qui refuse de tenir sa forme — qui voit deux images du même endroit et qui ne comprend pas comment les deux peuvent exister simultanément.

— Je ne comprends pas.

— La photo a été prise lors de ma première visite, mercredi 15 novembre au matin. La lettre n’y apparaît pas — le tiroir est entièrement visible, il n’y a pas de lettre. Le rapport graphologique confirme que la lettre a été écrite de votre main, avec la certitude graphologique maximale de l’échelle.

— Je n’ai pas écrit de lettre.

Il dit ça sans élever la voix. Sans poser les mains différemment sur la table. Sans changer de posture dans la chaise en plastique dur. Avec le ton de quelqu’un qui dit un fait et qui ne sait pas quoi faire avec le fait contraire.

— Le rapport dit le contraire.

— Alors le rapport se trompe.

Ce n’était pas de la défensivité — ce n’était pas la contraction du suspect qui contre-attaque parce qu’il est acculé. C’était de la stupéfaction. Pas de rougeur, pas d’agitation des mains qui restaient là, à plat, ouvertes. Une immobilité froide — le corps qui s’arrête parce qu’il ne sait plus comment avancer dans une réalité qui ne se comporte pas comme la réalité devrait se comporter.

— La lettre dit : tu n’aurais pas dû revenir. La prochaine fois je ne te laisserai pas. Vous reconnaissez ces mots ?

Cern regarda les mots dans l’air — cette façon qu’avaient certaines personnes de regarder les mots prononcés comme si elles pouvaient les voir flotter, les examiner de l’extérieur avant de répondre.

— Non. Je n’écris pas comme ça. Ces mots — la prochaine fois je ne te laisserai pas — c’est une menace. Je n’ai jamais menacé Clara. Dans aucune formulation, dans aucune circonstance, même dans les moments les plus difficiles depuis juillet. Je ne mets pas de pression sur les gens que j’aime. C’est peut-être une faiblesse, mais c’en est une.

Saad reprit les deux documents. Les remit dans le dossier avec soin, dans l’ordre. La gestion des documents comme une façon de marquer la fin d’une séquence.

— Est-ce que quelqu’un d’autre avait accès à votre domicile entre le vendredi 10 et le mardi 14 novembre ?

Cern s’arrêta. Cette question-là, il ne l’avait pas anticipée — on le voyait dans le retard du regard, dans la micro-pause avant que le visage s’organise autour de la question.

— Non. Personne.

— Et Clara. Elle avait ses clés.

— Clara était censée être partie vendredi 14. Elle n’était pas là pendant le week-end du 10 au 12.

— Censée.

Le mot resta dans l’air. Saad ne le répéta pas, ne le souleva pas, ne le porta pas vers Cern. Il le laissa flotter là, entre eux, avec tout ce qu’il impliquait. Cern le regarda flotter.

— Vous pensez qu’elle est revenue.

Ce n’était pas une question. Cern l’avait formulé ainsi — l’indicatif, pas l’interrogatif, le ton de quelqu’un qui teste une possibilité contre sa propre résistance intérieure. Saad ne répondit pas. Il referma son carnet. Recapuchonna son stylo. Laissa le silence faire ce qu’il savait faire.

L’après-midi, deuxième visite chez Lanz. Il n’avait pas convoqué — il n’appelait pas avant, avec Lanz, depuis la deuxième visite. Il sonnait. C’était devenu un choix délibéré : voir comment Lanz répondait à l’inattendu, au pas-annoncé, à l’arrivée qui ne laissait pas le temps de préparer.

Lanz ouvrit en moins de vingt secondes. Il portait le même pull couleur charbon. Ses yeux, sur Saad, avaient cette qualité de présence totale — l’absence de surprise qui n’était pas de l’indifférence mais quelque chose de plus actif, quelque chose qui ressemblait à de l’anticipation.

Ils s’assirent dans les mêmes fauteuils — Saad dans celui qui lui tournait le dos à la fenêtre, la lumière de fin d’après-midi sur sa joue droite, plus basse aujourd’hui, plus rasante, qui coupait la pièce en deux zones distinctes, l’une éclairée et l’autre dans l’ombre. La lampe de bureau n’était pas allumée. Sur le cahier à couverture noire, un stylo posé en travers à un angle différent de la première fois. Peut-être. Saad ne pouvait pas en être certain.

— Je vous pose la même question qu’à notre premier entretien. Est-ce que Clara Meven vous a contacté depuis sa disparition ?

La même pause. Pas plus longue. Pas plus courte. Identique à la première fois dans sa durée et dans sa texture — cette retenue d’une fraction de seconde qui précédait toujours sa réponse à cette question spécifique.

— Non.

— Est-ce que vous lui avez envoyé quelque chose depuis le 14 novembre ?

Pause plus longue cette fois. Deux secondes entières. Dans le silence de l’appartement — les toits dehors, une cheminée qui tirait dans le vent, un pigeon quelque part sur le toit dont les pas produisaient un son régulier et absurde sur les tuiles au-dessus d’eux.

— Non.

— Monsieur Lanz. Je vais vous montrer quelque chose.

Il sortit du dossier la photo du dos du dernier feuillet — développée en A4, la résolution suffisante pour que le mot soit parfaitement lisible sur le papier, les majuscules comprimées, penchées à gauche. Le mot ATTENDS visible dans toute sa précision.

Lanz regarda la photo. Saad regardait le visage de Lanz regarder la photo — cette lecture inverse, l’enquêteur qui lit le lecteur. Le visage ne changea pas dans le sens d’une déstabilisation. Ce calme-là n’était pas l’innocence — l’innocence avait d’autres marqueurs, d’autres façons de se manifester, une certaine légèreté dans le corps. Ce calme-là était quelque chose de plus élaboré, quelque chose qui avait été construit sur une durée, une façon d’exister dans les situations difficiles qu’on avait apprise.

— Vous reconnaissez cette écriture ?

— Oui.

— C’est la vôtre.

— Oui.

— Vous avez écrit ce mot sur ce feuillet.

— J’ai envoyé ces feuillets à Clara le 3 novembre. Elle m’avait demandé à lire le roman en cours — les pages que j’avais depuis septembre. ATTENDS était une note pour moi-même, un rappel de quelque chose que je devais vérifier ou réécrire dans les pages suivantes. Je l’avais oublié d’effacer avant d’envoyer.

— Ma faute. Page dix-huit. Barré avec une force qui a presque traversé le papier. Ce sont vos mots ?

Quelque chose bougea dans le visage de Lanz à cette formulation. Pas dans les traits — dans quelque chose derrière les traits. Comme une porte qui s’entrouvre sur une pièce qu’on n’aérait plus depuis longtemps, qui laisse sortir l’air de dedans — un air différent de celui de la pièce où on se trouvait, plus chargé, plus chaud.

— Où avez-vous lu ça ?

— Page dix-huit des feuillets. Sous le biffage. J’ai incliné la feuille vers la lumière.

Un long silence. Assez long pour qu’on entende la plomberie de l’immeuble quelque part dans les murs — ces bruits de tuyauterie qui font à l’intérieur d’un vieil immeuble comme une conversation parallèle, incompréhensible, continue.

— Oui. Ce sont mes mots. J’ai barré parce que cette formulation était trop directe pour ce stade du roman — trop nue, trop sans médiation. Le roman n’était pas encore prêt à porter ça à ce stade, les fondations n’étaient pas encore assez solides. Pas parce qu’elle était fausse.

— Ma faute en référence à quoi.

Lanz le regarda. Directement, dans les yeux, avec cette qualité d’attention frontale qu’il avait et qui n’était ni de la défiance ni de l’invitation mais quelque chose entre les deux — la façon de regarder de quelqu’un qui n’a pas peur de ce qu’il voit dans les yeux de l’autre et qui veut que l’autre sache qu’il n’a pas peur.

— À quelque chose que le roman n’est pas encore prêt à nommer. Si je pouvais le nommer directement, je n’aurais pas besoin de l’écrire — l’écriture serait inutile. Je l’écris parce que le nommer directement m’est impossible. Ou pas encore possible.

Saad referma son carnet. Se leva. Enfila son manteau — les boutons dans l’ordre, un par un, le geste lent délibéré. Il sentait le regard de Lanz sur lui pendant qu’il boutonnait — ce regard de lecture permanente.

Mais avant de se retourner vers la porte, il fit quelque chose qu’il n’avait pas prévu de faire. Une décision prise dans la seconde, sans délibération, par cette partie de lui qui prenait parfois des décisions avant que le reste le sache.

Il prit son carnet. L’ouvrit à la page de la phrase encadrée au crayon — il trouva la page sans chercher, son pouce allait directement à cet endroit depuis qu’il l’avait vu. Il le posa sur la table basse entre eux, face à Lanz, la page ouverte.

Il attend que tu arrives à lui par toi-même.

La phrase. Le cadre au crayon avec ses angles droits soigneux. L’écriture — son écriture, il n’en doutait pas, il ne pouvait pas en douter.

Lanz regarda la phrase posée sur la table basse. Ses mains sur les accoudoirs du fauteuil ne bougèrent pas — pas de contraction, pas de relâchement, pas de saisie. Il regarda la phrase avec ce regard de lecture qu’il avait pour tout, qui lisait les choses comme s’il cherchait dans chaque objet le texte dont il était fait.

— Est-ce que vous avez écrit ça dans mon carnet ?

Le silence qui suivit était différent des silences précédents. Plus dense. Plus habité. Saad sentait la qualité de ce silence — pas le silence du calcul ou de la défense, pas le silence de quelqu’un qui cherche comment formuler une vérité difficile. Quelque chose d’autre, quelque chose qui ressemblait à une attention très intense portée à la question elle-même, comme si la question avait une forme que Lanz examinait avant de répondre.

Puis Lanz leva les yeux depuis la phrase vers le visage de Saad.

— Non.

— Alors comment l’écriture connaît-elle votre appartement ?

Lanz le regarda. Dans ses yeux quelque chose d’inattendu — quelque chose qui ne correspondait pas aux catégories dans lesquelles Saad rangeait habituellement ce qu’il voyait dans les yeux des gens en face de lui. Pas de la surprise — il n’était pas surpris. Pas du calcul — il n’était pas en train de calculer. Quelque chose de plus doux et de plus difficile à nommer. Quelque chose qui ressemblait à de la reconnaissance — la reconnaissance de quelqu’un qui entend une question qu’il s’était posée lui-même et à laquelle il n’avait pas encore trouvé de réponse.

— Je ne savais pas. Je l’ai écrit. Et ça correspond.

Saad resta une seconde de plus dans le fauteuil. Il pensait à l’épisode trois du podcast. Dans quelle mesure l’enquêteur est-il arrivé sur des scènes qui l’attendaient. Il pensait à Sofia — à l’absence de photos, à la liste de ce dont il était sûr et de ce dont il ne l’était plus, aux deux colonnes inégales. Il pensait au fait que ni Ferrier ni Amina ni personne d’autre ne lui avait jamais demandé : comment va Sofia ? Qu’est-ce qu’elle devient ? Comme si tout le monde autour de lui avait appris à ne pas poser cette question en même temps, dans le même mouvement non concerté.

Il se leva. Il enfila son manteau.

Saad referma le carnet. Il le glissa dans sa poche. Il sortit sans un mot de plus — pas parce qu’il n’avait pas de mots, mais parce que les mots disponibles étaient tous insuffisants face à ces huit mots-là.

Dans l’escalier, il descendit les vingt-trois marches en comptant — une habitude ancienne sans raison connue, ce comptage qui occupait une partie du cerveau pendant que l’autre travaillait sur autre chose, qui lui laissait le sous-sol de la pensée libre. Une. Deux. Trois. La main sur la rampe froide. Sept. Huit. La planche qui craqua sous son pied gauche sur le palier du premier. Seize. Dix-sept. Le froid de la cage d’escalier qui augmentait à mesure qu’on descendait vers le bas.

Vingt-trois.

Dans la cour pavée, il s’arrêta. Le vélo toujours attaché à l’anneau en fer forgé — le même vélo, la même position, comme si personne ne l’avait touché depuis sa première visite. Le froid sur son visage et ses mains dès qu’il fut hors du bâtiment, ce froid immédiat, net, de novembre en fin d’après-midi.

Je ne savais pas. Je l’ai écrit. Et ça correspond.

Ces huit mots. Il les tenait dans sa tête avec toute leur précision — pas une paraphrase, les mots exacts dans leur ordre exact. Je ne savais pas — il ignorait que l’écriture allait correspondre à une réalité qu’il ne connaissait pas encore. Je l’ai écrit — il avait quand même écrit. Et ça correspond — et la réalité avait confirmé l’écriture après que l’écriture avait existé.

Ces huit mots l’accompagnèrent jusqu’à sa voiture garée dans la ruelle adjacente, le moteur froid à démarrer, le chauffage qui mit deux minutes à produire quelque chose de chaud. Ils continuèrent après que le moteur tourna, après qu’il s’engagea dans la rue, après que la porte cochère verte disparut dans le rétroviseur.

L’écriture avait su. Avant lui. Comment.

Cette question — la dernière, la plus simple en apparence, la plus impossible en réalité — posée à cinq heures du soir dans une voiture qui roulait vers le commissariat, dans la nuit de novembre qui tombait sur Lyon, dans un dossier dont les faits continuaient de se doubler et de se contredire et de persister les uns à côté des autres sans jamais se résoudre.

Comment.


Chapitre 10

LA CONFIGURATION

Inspecteur Idir Saad — Jeudi 23 novembre, matin

Il y a des matins où le travail reprend avant qu’on l’ait décidé. Saad était à son bureau à sept heures — la chaise encore froide sous lui, le néon du fond dans son état grésillant habituel, le silence du commissariat avant les collègues, ce silence qui était différent du silence nocturne, plus orienté vers quelque chose qui allait venir. Son café à la main, trop chaud, il se brûla la lèvre supérieure sans ralentir le geste, et ne remarqua la brûlure qu’une minute après — la douleur qui arrivait en retard, le corps qui avait décidé ce matin d’obéir à autre chose.

Il avait relu les notes de la veille en rentrant à vingt-trois heures et en se levant à cinq heures, les mêmes pages les deux fois, dans des états différents. La lettre fantôme — présente dans le rapport graphologique, absente des photos du tiroir, dont Cern niait l’existence avec la stupéfaction de quelqu’un qui regarde un document le concernant sans le reconnaître. Ma faute admis par Lanz mais pas encore nommable — ces deux mots qui ne désignaient rien de précis tant que Lanz refusait de désigner précisément, qui flottaient dans le dossier comme une phrase en attente de son objet. Et ces huit mots que Lanz avait dits deux fois maintenant, à deux sujets différents, avec la même absence de défense : Je ne savais pas. Je l’ai écrit. Et ça correspond.

Ces huit mots avaient tenu compagnie à Saad toute la nuit. Pas comme une énigme à résoudre — comme une présence.

Il avait aussi trouvé, en arrivant ce matin, une enveloppe blanche sur son bureau. Posée en son centre, avec une précision qui n’était pas le hasard d’un dépôt rapide. Son nom dessus, à l’encre noire, en lettres capitales régulières — une écriture appliquée, ni celle de Ferrier, ni celle qu’il avait appris à reconnaître dans les marges. Pas de timbre. Déposée à la main, donc, entre hier soir et ce matin. Ferrier, arrivé à huit heures comme tous les jours, n’avait vu personne entrer. Les caméras du couloir montraient le corridor vide depuis vingt-deux heures.

L’enveloppe contenait une seule feuille. Une photocopie d’un article de presse — le papier plus gris que l’original, les photos réduites à des rectangles sans détail. Un article sur un accident de la route : route départementale D29 entre Bron et Saint-Priest, novembre 2016, dans l’édition du Progrès. Une adolescente renversée par un véhicule qui n’avait pas stoppé. Non élucidé à ce jour. La date de l’article : 5 novembre 2016 — deux jours après l’accident.

Pas de nom d’expéditeur. Pas de mot d’accompagnement. Pas d’indication de raison.

Saad regarda cette feuille pendant quelques secondes — ses yeux sur les lignes de l’article, les mots qu’il connaissait, l’affaire qu’il connaissait. La photocopie avait été faite à partir d’une archive papier — le journal plié, les plis visibles dans les grisés de la reproduction.

Puis il ouvrit le tiroir du bas de son bureau.

Le dossier Arnaud était là — la chemise cartonnée aux bords arrondis par les ans, aux coins recourbés vers le bas du poids des mois de tiroir, l’étiquette latérale écrite à la main en lettres bleues : ARNAUD Zoé — D29 — 03/11/2016 — NE. Il ne l’avait pas ouvert depuis dix-huit mois. Mais il ne l’avait jamais rangé ailleurs. Il ne l’avait jamais transféré aux archives. Le tiroir du bas était l’endroit des dossiers non fermés — les dossiers qui vivaient encore d’une façon ou d’une autre, qui n’avaient pas encore dit tout ce qu’ils avaient à dire, qui méritaient d’être gardés à portée même si on ne les ouvrait plus.

Il posa la chemise à côté du dossier Meven.

Deux dossiers côte à côte sur son bureau. La chemise usée du dossier Arnaud, novembre 2016. Le dossier Meven, ses pages de moins en moins blanches, ses intercalaires, ses photos de surveillance. Deux mois de novembre. La même date présente dans les deux — le 3 novembre, griffonnée dans les marges de son carnet, tamponnée dans le rapport des gendarmes. Une adolescente sur une route départementale. Une femme qui disparaît. Un homme qui écrit dans un cahier à couverture noire et qui barre ma faute avec une force qui traverse le papier vers le blanc de l’autre côté.

Il ouvrit le dossier Arnaud. Le rapport des gendarmes en haut de la pile — les premières pages qu’on consultait toujours en premier, le résumé, les constatations initiales. Il lut en tenant les pages avec les deux pouces, comme autrefois, comme au début de l’enquête de 2016 quand il était venu à Bron la première fois et qu’il avait tenu ce rapport dans le froid d’une salle de gendarmerie carrelée de blanc.

Route D29 entre Bron et Saint-Priest. Soir du 3 novembre 2016, vers vingt-deux heures trente selon l’estimation des premiers intervenants. Une adolescente identifiée comme Zoé Arnaud, dix-sept ans, domiciliée à Saint-Priest, renversée sur le bas-côté droit de la chaussée dans le sens de circulation montant. Le véhicule ne s’était pas arrêté — la scène de freinage inexistante, pas de marques de pneus sur l’asphalte mouillé, la voiture qui avait continué ou qui s’était arrêtée plus loin hors de vue. Traces de peinture gris anthracite sur la rambarde de sécurité côté droit, à hauteur du choc latéral. Berline de taille moyenne selon les traces et la hauteur du contact. Le papier avait cette odeur sèche des dossiers qu’on n’a pas ouverts depuis longtemps — cette odeur de papier oublié, de pièce fermée, de quelque chose qui avait attendu sans qu’on lui rende visite.

Non élucidé.

Ces deux mots au bas de la page, dans le résumé, en gras sur la ligne de statut. Sept ans. Non élucidé depuis sept ans.

Il y avait, dans le dossier Arnaud, une note de bas de page dans le rapport de 2017 qui le concernait directement. Trois lignes, rédigées par le procureur lors du classement : L’inspecteur Saad, chargé de l’enquête préliminaire, a signalé en décembre 2016 une circonstance personnelle perturbatrice de nature à affecter sa disponibilité sur ce dossier. Cette circonstance n’a pas été précisée dans les documents versés aux archives. Il avait relu cette note plusieurs fois depuis 2017. Il n’avait jamais su ce qu’elle désignait. Il ne se souvenait d’aucune circonstance personnelle perturbatrice en décembre 2016. Il se souvenait de l’enquête, de la route, de la rambarde. Il ne se souvenait pas d’avoir rien signalé au procureur sur sa vie privée.

Saad ouvrit son carnet. Il trouva la note dans la marge — au crayon, son écriture, les chiffres avec ce 3 caractéristique : 3 nov. 2016 — péage Bron-Parilly A43 dir. Lyon — 22h17.

Il regarda cette note. Il regarda le rapport des gendarmes. Il retourna à la note. Au rapport. À la note.

La D29 entre Bron et Saint-Priest — la route de l’accident.

Le péage de Bron-Parilly sur la A43 — le péage à l’entrée de Lyon venant de Bron.

Ces deux lieux étaient à moins de cinq minutes l’un de l’autre si on prenait la D29 depuis l’accident jusqu’au péage, si on roulait dans le sens montant, si on ne s’arrêtait pas.

Saad resta immobile un long moment avec ces deux informations — les deux documents sous les yeux, l’un dans le dossier sorti du tiroir, l’autre dans son carnet à la page des notes en marge. Il ne sortit pas un nouveau carnet. Il ne nota rien de plus. Il posa simplement les deux documents côte à côte et les regarda comme on regarde deux choses dont on ne sait pas encore si elles se touchent ou si c’est la lumière qui crée l’impression de contact.

Il y avait deux possibilités. La première était une coïncidence — un véhicule parmi des dizaines qui avaient emprunté la D29 ce soir-là, un passage au péage parmi des centaines, deux faits qui occupaient la même géographie sans s’y trouver pour les mêmes raisons. La seconde était autre chose.

Il ne savait pas encore laquelle le regardait en face.

Il passa les deux heures suivantes à lire les relevés de carte grise que Ferrier avait transmis la semaine précédente — Victor Lanz, l’historique complet de ses véhicules immatriculés depuis 2010. Ferrier avait compilé le tableau avec sa précision habituelle : colonnes dates d’immatriculation, dates de vente, marques et modèles, couleurs, numéros d’immatriculation. Saad lisait ligne par ligne, en cherchant ce qui aurait dû être là et ce qui n’y était pas.

Une Renault Laguna gris anthracite immatriculée en décembre 2014 sous le nom de Victor Lanz. Vendue en janvier 2017.

Saad s’arrêta sur la date. Janvier 2017. Il posa l’index sur la ligne, comme s’il avait besoin de la maintenir en place pendant qu’il calculait.

Il rouvrit le dossier Arnaud à la page des constatations. L’accident : 3 novembre 2016. La vente de la voiture : janvier 2017.

Soixante-douze jours entre les deux. Soixante-douze jours — la même durée que l’attente de Cern après la disparition de sa femme, mesurée en heures dans le premier rapport de Ferrier. Ce chiffre qui revenait. Soixante-douze.

Il prit son téléphone. Appela Ferrier.

— La Renault Laguna de Lanz. Tu peux trouver l’état du véhicule à la revente ? Qui a racheté, dans quel garage, avec quel compte rendu d’expertise ?

— Je cherche. Ça peut prendre quelques heures — les archives des garages repreneurs, ça dépend de l’époque et de leur façon de classer.

— Dès que tu as quelque chose.

Il raccrocha. Il se leva. Alla à la fenêtre sur la cour intérieure — les deux arbres nus dans l’air blanc de novembre, leurs branches qui s’entrecroisaient dans les couches de lumière basse, le ciel couleur de parchemin. Il mit les mains dans ses poches.

Dans sa tête, les éléments flottaient côte à côte avec cet équilibre fragile des choses qui n’ont pas encore décidé si elles allaient se connecter ou rester séparées. Ce n’était pas encore une vérité — la vérité avait une solidité, une résistance à la contradiction, une façon de tenir quand on l’appuyait depuis le côté. Ce n’était même pas encore une hypothèse — l’hypothèse avait une forme, une proposition à tester. C’était quelque chose de plus fragile et de plus réel en même temps : la sensation que plusieurs faits occupaient le même espace, respiraient le même air, sans qu’on sache encore s’ils se touchaient vraiment ou si c’était seulement leur proximité qui créait l’illusion du contact.

Il n’écrivit pas de conclusion. Il ferma le dossier Arnaud. Il le remit dans le tiroir du bas. Puis il le laissa entrouvert d’un centimètre — le tiroir pas tout à fait fermé, pas tout à fait ouvert, dans cet entre-deux que certaines choses méritaient d’habiter. Comme pour signaler à lui-même que ce dossier n’était plus simplement en attente — mais qu’il n’était pas encore prêt non plus à être rangé avec les autres, à prendre sa place dans l’ordre normal des archives.

Il regarda le tiroir entrouvert. La tranche de la chemise cartonnée visible dans le centimètre d’ouverture. L’étiquette bleue, les lettres : ARNAUD.

Il y avait deux possibilités. La première était une coïncidence. La seconde était autre chose. Il ne savait pas encore laquelle le regardait en face. Mais le tiroir resterait entrouvert.




Chapitre 11

LE TÉMOIN

Inspecteur Idir Saad — Vendredi 24 novembre

Ferrier frappa à sept heures trente avec une feuille à la main — son entrée dans le bureau sans frapper vraiment, juste le dos des doigts contre le bois de la porte ouverte, le geste minimal qui disait : j’ai quelque chose, pas d’urgence absolue, mais maintenant.

— Le garage de Vénissieux. La Renault Laguna de Lanz — j’ai le compte rendu d’expertise à la reprise. Le mécanicien qui a fait l’expertise à l’époque est encore là, même garage depuis vingt ans. Il se souvient parce que c’était un cas particulier — les dégâts étaient récents et le propriétaire avait demandé à vendre sans réparation, ce qui était inhabituel.

Saad prit la feuille. Il la lut debout, sans s’asseoir.

— Il dit que la voiture avait des dégâts à l’aile avant droite et au pare-chocs avant droit. Des dégâts récents — la peinture sous le choc était encore propre en dessous, pas oxydée, pas rouillée, ce qui signifie que ça datait de quelques semaines au maximum. Et la déformation correspondait à un impact latéral contre quelque chose de fixe ou de lourd, selon lui. Pas un accrochage de parking.

Saad ne dit rien pendant quelques secondes. Le silence du bureau à sept heures trente, Ferrier debout dans l’encadrement de la porte, la feuille dans les mains de Saad.

Il ouvrit le tiroir du bas. Il sortit le dossier Arnaud — le centimètre d’ouverture avait suffi à le maintenir accessible, à ne pas laisser le tiroir se refermer entièrement sur lui. Il l’ouvrit à la page des constatations de gendarmerie, la trouva sans chercher, il connaissait cet emplacement depuis 2016.

Traces de peinture gris anthracite sur la rambarde de sécurité. Rambarde côté droit de la route dans le sens de circulation montant, à hauteur estimée de la carrosserie latérale d’une berline.

Il posa les deux documents côte à côte sur le bureau — le compte rendu d’expertise du garagiste de Vénissieux et la page du rapport des gendarmes. Il les posa avec soin, bien alignés, le bord supérieur de l’un à la même hauteur que l’autre.

Dégâts à l’aile avant droite et au pare-chocs avant droit. Récents, non oxydés. Impact latéral.

Traces de peinture gris anthracite sur la rambarde droite.

Ces deux informations coexistaient maintenant sur son bureau. Elles avaient toujours coexisté — dans des tiroirs différents, dans des dossiers différents, dans des affaires que personne n’avait encore eu raison de rapprocher. Aujourd’hui elles étaient côte à côte sous la même lumière, avec la même distance entre elles, et la distance était nulle.

Saad referma le dossier Arnaud. Cette fois il ne le remit pas dans le tiroir. Il le laissa sur le bureau, côte à côte avec le dossier Meven — les deux chemises, l’une usée et l’autre encore relativement fraîche, posées en parallèle sur le bois du bureau comme deux versions d’une même phrase.

— Ce n’est pas encore une preuve.

— Non, dit Ferrier. Mais c’est une configuration.

Saad hocha la tête. Il regarda les deux dossiers — leurs tranches, leurs épaisseurs différentes, ce qu’ils contenaient. Ferrier repartit sans ajouter autre chose. C’était une des qualités de Ferrier : savoir quand le commentaire supplémentaire aurait coûté plus qu’il n’aurait apporté.

Il ne savait pas encore ce qu’il voulait faire de cette configuration. Il savait qu’il ne pouvait plus faire semblant de ne pas la voir.

Ce soir, rentrant à pied par la rue de la Part-Dieu, il écouta l’épisode cinq.

La voix de Nadia Vermon, égale, documentée. La nuit du 3 novembre 2016. D’après les archives judiciaires, l’inspecteur Saad a rédigé son rapport d’enquête préliminaire le 5 novembre au matin. Ce rapport contient une anomalie que nous avons mis plusieurs mois à identifier : dans la liste des personnes contactées par l’inspecteur dans les quarante-huit heures suivant l’accident, figure un nom qui n’apparaît dans aucun autre document du dossier. Un prénom, en réalité : Sofia. Aucun nom de famille. Aucun statut. Aucune raison d’être là. Juste Sofia, contactée le 4 novembre à 9h14, durée de l’appel : trois minutes quarante-sept.

Saad s’arrêta sur le trottoir.

Il ne se souvenait pas d’avoir appelé Sofia le 4 novembre 2016. Il ne se souvenait pas d’avoir eu besoin de l’appeler. Il ne se souvenait pas de ce dont ils auraient pu parler pendant trois minutes quarante-sept le lendemain matin d’une nuit sur la D29.

Il ne se souvenait pas. Ça ne voulait rien dire. On ne se souvient pas de chaque appel téléphonique de sa vie.

Mais le prénom dans un rapport de gendarmerie. Le prénom seul, sans nom, comme quelqu’un qui existait dans la mémoire du dossier autrement que dans les documents officiels. Comme quelqu’un dont la présence avait laissé une trace sans laisser une identité.

Il reprit sa marche.

À dix heures, Ferrier frappa à nouveau — le même dos des doigts contre le bois ouvert.

— Le témoin. Un riverain de la rue des Alouettes — un certain Monsieur Drevet, soixante-huit ans, retraité, habite le 11 de la rue depuis vingt-deux ans. Il s’est présenté hier soir au commissariat après votre départ, il a demandé à parler à l’inspecteur en charge de la disparition de Madame Meven du numéro 14. Il dit avoir vu Clara Meven le samedi 15 novembre — le lendemain de sa disparition présumée.

Saad posa son stylo.

— Où ?

— Dans la rue, devant chez elle. Il rentrait de courses à pied depuis la rue de la Part-Dieu, vers dix-sept heures — il précise l’heure parce qu’il avait regardé sa montre en sortant du supermarché. Elle était debout sur le trottoir d’en face, face à la façade du 14, immobile. Elle regardait la maison depuis le trottoir opposé — pas en entrant, pas en sortant. En regardant. Elle est restée là deux minutes environ selon son estimation, peut-être un peu plus, puis elle est repartie à pied vers le haut de la rue, en direction de la place du Marché-Saint-Clair.

— Il est certain que c’était elle ?

— Il la connaît de vue depuis trois ans — il dit qu’il la croisait régulièrement dans la rue, qu’il lui disait bonjour de loin, qu’il connaissait son visage. Il est certain du visage. Il est moins certain du manteau — il dit qu’il était long, bleu ou noir, qu’il faisait gris dans la lumière de novembre de dix-sept heures, qu’il n’aurait pas été capable de choisir entre les deux couleurs si on le lui avait demandé sur le moment.

Saad se leva. Alla à la fenêtre — la cour intérieure, les deux arbres sans feuilles, le ciel couleur d’ardoise.

Si Drevet disait vrai — et rien dans ce que Ferrier rapportait ne suggérait un témoin peu fiable, un homme de soixante-huit ans qui connaissait sa voisine de trois ans et qui avait eu le réflexe de venir signaler une information le soir même —, alors Clara Meven était à Lyon le samedi 15 novembre à dix-sept heures. Debout sur le trottoir d’en face de chez elle. Regardant sa propre maison depuis l’extérieur — comme quelqu’un qui regarde quelque chose à laquelle elle n’appartient plus, ou à laquelle elle décide de ne plus appartenir, ou à laquelle elle cherche à savoir si elle peut encore appartenir.

Les caméras de la gare Part-Dieu la montraient prenant le train le vendredi 14 à vingt heures douze. Le train arrivait à Paris à vingt-deux heures sept. Le premier train retour Paris-Lyon le lendemain partait à six heures du matin de la gare de Lyon, arrivée à Lyon-Part-Dieu à huit heures trente. Si elle avait pris ce train ou un autre dans la matinée, elle pouvait être à Lyon à dix-sept heures.

C’était possible. Matériellement, chronologiquement, logistiquement possible. Mais alors — deux allers-retours en quarante-huit heures. Avec sept cents euros en liquide dans son sac. Seule. Et personne à prévenir.

— Même vêtements que sur les images de la gare Part-Dieu le vendredi ?

— C’est là que ça diffère. Sur les images de la gare, elle portait une veste courte sombre et un sac à dos. Drevet dit un manteau long le samedi.

Saad nota — veste courte à vingt heures douze le vendredi, manteau long à dix-sept heures le lendemain. Elle avait changé de vêtements entre les deux. Ce qui signifiait qu’elle avait accès à des vêtements autres que ceux qu’elle avait emportés vendredi soir — quelque chose laissé quelque part, dans un endroit accessible, un hôtel parisien peut-être, ou une valise déposée avant la fuite, ou une boutique, ou autre chose.

Ou ce n’était pas elle sur l’une des deux images. Ou les deux images étaient vraies et quelque chose d’autre s’était passé entre elles — quelque chose que ni l’une ni l’autre ne disait encore.

— Lance une vérification sur les images de la gare le samedi 15, trains en provenance de Paris, entre six heures et seize heures. Et les trains Paris depuis Part-Dieu après dix-sept heures le samedi — les départs, les arrivées à Paris, les éventuelles correspondances.

Ferrier hocha la tête et repartit. Ses pas dans le couloir, le craquement du parquet vers le bureau du fond.

Saad resta debout face à la fenêtre. Il pensait à quelque chose que Lanz lui avait dit lors du premier entretien, dans les fauteuils face à face avec la lumière de fin d’après-midi sur sa joue. Quelqu’un qui lui ressemblait. Il avait dit ça au détour d’une phrase, presque négligemment, avant de se reprendre — ou était-ce Saad qui avait entendu quelqu’un qui lui ressemblait là où Lanz avait dit autre chose ? Il n’était plus tout à fait sûr. Le carnet aurait pu trancher, mais il ne voulait pas encore ouvrir le carnet pour vérifier. Pas encore.

Il y avait peut-être deux Clara Meven dans ce dossier. Ou une seule, qui se trouvait dans deux endroits en même temps — à Paris avec ses sept cents euros en liquide et son téléphone éteint, et à Lyon debout sur le trottoir d’en face de chez elle, regardant sa propre façade. Ces deux options avaient la même texture — la même façon de résister à la formulation, de glisser hors de la prise quand on essayait de les saisir.

Ferrier rappela à midi. Saad était à son bureau, les deux dossiers côte à côte, le dossier Arnaud ouvert à la page du témoignage du riverain Bourchier qu’il relisait pour la première fois depuis dix-huit mois.

— Les images de la gare le samedi. Rien de concluant — les caméras des quais d’arrivée couvrent mal dans ce secteur, les angles sont trop larges, on a des silhouettes mais pas de visage identifiable. On ne peut ni confirmer ni infirmer.

— Et les trains pour Paris depuis Part-Dieu après dix-sept heures le samedi ?

— Plusieurs dans la soirée. Les vérifications sur les listes de réservation sont en cours — ça prend du temps, les compagnies ne communiquent pas vite.

— Dès que tu as quelque chose.

Il raccrocha. Revint au témoignage de Bourchier. Un homme qui habitait la D29 côté pair, qui avait regardé par sa fenêtre de salon vers vingt-deux heures le 3 novembre 2016. Il avait vu depuis sa fenêtre, à travers la pluie et le double vitrage, une voiture garée sur le bas-côté, tous feux éteints — ou les feux de détresse allumés, il n’était plus sûr, la mémoire sur ce point s’était brouillée avec le temps. La voiture était restée là deux à trois minutes. Puis avait redémarré et reparti rapidement — dans quel sens il ne savait plus, vers Bron ou vers Saint-Priest, la direction lui avait échappé parce qu’il avait regardé autre chose à ce moment, l’heure sur l’horloge de la cuisine ou quelque chose dans cette pièce, et quand il avait relevé les yeux vers la fenêtre la voiture n’était plus là. Il décrivait le véhicule comme sombre, peut-être gris foncé — sous la pluie la nuit toutes les couleurs foncées se ressemblaient, avait-il dit aux gendarmes. Une berline. Taille moyenne. Rien d’autre.

Saad releva les yeux du dossier. Il pensait au podcast. À l’épisode qu’il n’avait pas encore écouté — l’épisode cinq, dont il avait vu le titre la veille en faisant défiler la liste : La nuit du 3 novembre : ce que Saad a dit et ce qu’il n’a pas dit. Il ne l’avait pas écouté. Il ne voulait pas encore l’écouter. Cette répugnance elle-même lui disait quelque chose.

Saad releva les yeux du dossier.

Dans les relevés de Lanz — la note au crayon dans la marge de son carnet : 3 nov. 2016 — péage Bron-Parilly A43 — 22h17. Direction Bron depuis l’entrée du péage. La D29 était à moins de cinq minutes du péage par la voie directe. Le témoin Bourchier avait vu la voiture garée sur le bas-côté vers vingt-deux heures — pas vingt-deux heures précises, vers vingt-deux heures, une estimation. L’accident selon les premiers intervenants : vers vingt-deux heures trente.

Le péage à vingt-deux heures dix-sept, direction Bron. La D29 à moins de cinq minutes. Une voiture garée sur le côté vers vingt-deux heures — peut-être les feux de détresse, peut-être pas, la mémoire de Bourchier qui s’était brouillée en dix-huit mois. L’accident à vingt-deux heures trente.

Ces éléments coexistaient. Il ne les reliait pas encore — pas de flèches dans le carnet, pas de conclusion dans les notes, pas de phrase qui assemblerait les faits en quelque chose de fermé. Il les posait côte à côte sur le bureau, dans l’espace de son attention, comme il posait tous les éléments de ce dossier depuis le début — les faits certains d’un côté, les glissements de l’autre, et quelque chose au milieu qui ne rentrait dans aucune des deux colonnes parce qu’il n’avait pas encore de nom, parce qu’il demandait une catégorie qui n’existait pas encore dans le lexique d’une enquête ordinaire.

Il ferma le dossier Arnaud. Il le laissa sur le bureau. Côte à côte avec le dossier Meven — les deux chemises, leurs épaisseurs, leurs années différentes, leurs histoires qui commençaient à toucher.

Saad resta immobile face à ses deux dossiers. Dehors, dans la cour, un des deux arbres avait une branche basse qui se balançait dans l’air de novembre, sans vent visible, comme d’elle-même.

Il y avait peut-être deux Clara Meven dans ce dossier. Ou une seule, qui se trouvait dans deux endroits en même temps. Ces deux options avaient la même texture : la texture des choses qui refusent de se laisser saisir par les instruments ordinaires. La texture des choses qu’on tient mieux en restant immobile qu’en se précipitant vers elles.

Il continua à regarder ses dossiers. Il ne bougea pas. Il laissa les faits exister côte à côte dans le silence du vendredi matin, avec la branche qui se balançait toute seule dans la cour et le néon du fond qui grésillait, et la note au crayon dans le carnet trois qui attendait depuis le début d’être lue par quelqu’un qui avait fait assez de chemin pour la comprendre.




Chapitre 12

L’INSPIRATION

Inspecteur Idir Saad — Samedi 25 novembre, 23h15

Clara Meven était assise dans la salle d’attente du commissariat quand Saad arriva.

Pas dans une salle d’audition. Dans la salle d’attente ordinaire, avec ses chaises en plastique orange alignées contre le mur — ces chaises qui n’avaient jamais été confortables et qui l’étaient encore moins après des heures d’attente, le plastique dur qui ne cédait pas, le dossier droit qui n’épousait rien. Le distributeur de boissons dans le coin ronronnait avec son bruit de moteur bas et continu — ce bruit de fond permanent qu’on n’entendait plus après quelques minutes mais qui existait toujours. Elle portait un manteau bleu foncé — long, comme l’avait dit Drevet, boutonné jusqu’en haut, les mains posées sur les genoux dans les poches extérieures du manteau, les bords des poches qui tendaient sur les poings. Elle regardait le sol carrelé avec cette concentration des gens qui attendent depuis longtemps et ont appris à rendre l’attente habitable — à la transformer en quelque chose qu’on habite plutôt que quelque chose qu’on subit, à trouver dans le sol ou le mur un point fixe suffisamment neutre pour n’exiger rien en retour.

Elle leva les yeux quand il poussa la porte. Ce regard dirigé vers le mouvement, immédiat, réflexe — pas la lenteur de quelqu’un qui était perdu dans ses pensées, mais la vigilance de quelqu’un qui attendait avec toute son attention, qui guettait le bon moment sans le montrer.

Ce qu’il vit était à la fois conforme à ce qu’il avait construit dans sa tête depuis deux semaines et plus présent que n’importe quelle construction mentale pouvait l’être. Deux semaines de dossier : les photos du couloir de la rue des Alouettes où elle tenait un livre contre sa poitrine dos à la mer, la photo de dos sur la plage dans la lumière de fin d’après-midi, Clara Meven dans le rapport de Ferrier, Clara Meven dans les feuillets manuscrits à la police Times New Roman, Clara Meven sur les images de surveillance de la gare à vingt heures douze. Ces versions papier, ces versions pixel, ces versions texte — toutes insuffisantes maintenant qu’il la voyait assise sous la lumière froide du commissariat.

Un visage qui avait ses propres lignes, ses propres façons d’exister dans la lumière. Pas le visage construit depuis les photos. La fatigue réelle d’un voyage — quelque chose dans les yeux qui n’était pas seulement le manque de sommeil mais quelque chose de plus intérieur, plus ancien que ces deux semaines. Les yeux rouges du froid du dehors, ou d’autre chose. Le front marqué par quelque chose qu’elle avait tenu pendant des semaines. Quelqu’un de réel, avec la présence physique particulière des gens qu’on a cherchés longtemps et qu’on trouve enfin — cette façon qu’avait la réalité d’être simultanément exactement ce qu’on attendait et entièrement autre chose.

Elle se leva. Elle lui tendit la main avec ce geste direct, sans hésitation, la main tendue à hauteur correcte — la poignée de quelqu’un qui avait pris sa décision bien avant d’entrer ici et qui ne revenait pas dessus.

— Inspecteur Saad.

— Madame Meven.

Sa main dans la sienne était froide du dehors — la température du novembre de rue, le froid qui s’était installé dans les doigts pendant l’attente — et ferme dans la poignée, sèche, sans la moiteur de la nervosité. Une main qui savait ce qu’elle faisait.

Il la conduisit dans son bureau — pas une salle d’audition, pas ce soir, pas après deux semaines à chercher. Le bureau avec ses deux chaises ordinaires, son tableau de liège, ses carnets empilés sur le coin gauche. Il proposa du café. Elle dit oui sans regarder si elle en avait envie — oui comme une façon de tenir quelque chose pendant ce qui allait venir. Il alla chercher deux gobelets à la machine du couloir.

Il s’arrêta une seconde dans ce couloir silencieux — le couloir à vingt-trois heures quinze avec ses deux néons sur trois fonctionnels et le troisième qui grésillait faiblement dans le fond comme toujours. Un moment pour lui seul. Un moment pour passer d’une façon d’être à une autre — passer du dossier à la personne, des pages aux mains, des photos à la femme assise dans son bureau qui avait mis onze jours à décider de revenir. Cette transition qui demandait quelque chose de physique, quelque chose de délibéré, sinon on restait dans le dossier en regardant la personne et on la lisait comme un document.

Il rentra dans le bureau. Posa un gobelet devant elle. S’assit de l’autre côté du bureau. Il ne sortit pas son stylo tout de suite.

Clara Meven parla pendant deux heures.

Saad l’écouta avec le type d’attention totale qu’il réservait aux moments où quelqu’un lui donnait quelque chose de précieux qui n’existait que dans le dire — quelque chose qui avait une forme dans la voix et dans les mots choisis, quelque chose qui disparaîtrait ou se transformerait si on l’interrompait, si on le déplaçait vers ses propres questions avant qu’elle ait fini de le poser. Il tenait son stylo à la main sans écrire pendant les premières minutes. Puis il commença à noter — des mots, des phrases, les formulations exactes qu’elle utilisait, parce que les formulations exactes de Clara Meven n’étaient pas interchangeables avec des paraphrases.

Elle avait compris avant de rencontrer Lanz. Avant septembre, avant la librairie Passages, avant qu’il lui lise des pages de ce sur quoi il travaillait. La troisième lecture des Aveugles du bout du monde — la première lecture pour l’histoire, la deuxième pour le style, la troisième pour ce qui était sous le texte, cette lecture qu’elle faisait de tous les romans qu’elle prenait au sérieux et que peu de gens faisaient vraiment. La troisième lecture avait produit quelque chose de précis : la certitude qu’un homme écrivait depuis la culpabilité — pas en la nommant, pas en l’exposant, mais depuis elle, depuis ce point intérieur, avec une connaissance de la structure de l’erreur depuis l’intérieur qui ne pouvait pas être le produit de la seule imagination ou de la seule observation distante. On ne savait pas certaines choses si on ne les avait pas faites. On ne savait pas ce que ça faisait de tenir quelque chose d’irréparable depuis l’intérieur si on ne le tenait pas.

Puis le manuscrit anonyme — reçu deux ans avant la soirée de septembre, dans une enveloppe kraft sans retour, postée de Lyon. Sans titre. Sans nom d’auteur. Elle avait reconnu le style immédiatement — la façon qu’avait Lanz d’architecturer les phrases, de placer les pauses, de laisser les non-dits exister sans les remplir. Elle avait reconnu ensuite le personnage central — et ici sa voix avait changé, avait pris une autre teneur, plus précise, plus intérieure. L’inspecteur dans le manuscrit. Celui qui tenait les dossiers ouverts, qui gardait quelque chose dans le tiroir du bas de son bureau, qui pensait à une femme en regardant sa montre — une montre à courroie en cuir marron dont la description tenait dans trois phrases et qui était exactement, précisément, la Seiko.

Saad s’arrêta d’écrire.

— Vous saviez que c’était lui depuis deux ans.

Clara prit le gobelet de café entre ses deux mains. Elle ne le but pas. Elle le tint, la chaleur dans les paumes.

— Je savais que quelqu’un avait écrit ce texte et que ce quelqu’un connaissait quelqu’un qui vous ressemblait. Ou vous connaissait — de loin, mais vous connaissait. Les affaires judiciaires lyonnaises sont publiques, les classements font l’objet de communications aux médias locaux, votre nom avait été mentionné dans le Progrès en 2017 lors du classement de l’affaire Arnaud. Une ligne dans un article. Suffisant pour un écrivain qui cherche un nom.

Saad s’arrêta sur cette phrase. Il ne dit rien. Il laissa ça exister dans l’espace du bureau — l’idée que son nom avait été dans un journal en 2017, que quelqu’un l’avait lu et gardé, que ce quelqu’un avait construit autour de ce nom pendant sept ans un cahier à couverture noire qui commençait par Pour Idir. Il laissa cette idée exister sans la commenter, sans lui trouver une catégorie — ni coïncidence ni calcul, quelque chose entre les deux ou au-delà des deux.

— La soirée de septembre. Vous vous êtes reconnus.

— Il savait qui j’étais — mon nom dans les revues littéraires, les articles que j’avais publiés sur la fiction autobiographique, la question de savoir quand un roman cesse d’être de la fiction et commence à être une confession déguisée en personnages. Il avait lu ces articles. Et moi je savais que le manuscrit anonyme venait d’un auteur qui connaissait les Aveugles de l’intérieur — pas comme un lecteur, comme quelqu’un qui avait habité ce texte depuis la pièce où il avait été écrit. Quand il m’a parlé du nouveau roman ce soir-là, j’ai su que c’était lui. Et j’ai compris, à la façon dont il me regardait en parlant, qu’il savait que je savais. On a parlé pendant une heure de son roman sans nommer la chose que le roman contenait. On a tous les deux joué le jeu de l’autre.

— Vous avez joué chacun le jeu de l’autre.

Clara regarda son gobelet de café. Elle le fit tourner entre ses paumes — ce mouvement circulaire, régulier, qui occupait les mains pendant que la tête était ailleurs.

— Lui attendait que je lise le texte réel — les feuillets, pas la version du roman, la version nue sans les métaphores architecturales. Moi j’attendais qu’il me les montre, qu’il franchisse ce seuil. Il a montré le premier, le 3 novembre. Chaque année, depuis sept ans, il ouvre son cahier le 3 novembre. Cette année-là il avait décidé d’envoyer ce qu’il avait accumulé à quelqu’un qui pouvait le recevoir — quelqu’un qui lirait ce qui était sous le texte, comme elle avait dit à la librairie Passages. Il avait besoin d’un lecteur précis. Il m’avait choisie.

— Il vous a choisie.

— Il m’avait choisie depuis deux ans, avec le manuscrit anonyme. La soirée de septembre a confirmé le choix — pour lui et pour moi. C’était une confirmation mutuelle.

Saad nota. Il notait précisément, avec ses mots à elle — confirmation mutuelle, quelqu’un qui pouvait le recevoir, franchir ce seuil. Ces formulations qui n’étaient pas les siennes et qui ne devaient pas le devenir encore, qui devaient rester les siennes à elle, dans son écriture dans le carnet, avec leurs contours propres.

— Le 12 octobre. Votre visite chez lui.

— J’avais besoin de voir si la réalité correspondait au texte. Si l’appartement du roman était son appartement, si l’homme des feuillets était l’homme qui m’ouvrait sa porte. Les deux correspondaient — l’appartement, la bibliothèque, la fenêtre sur les toits, la planche qui sonne creux sous le pied droit. L’homme aussi correspondait — sa façon de regarder, sa façon d’écouter, sa façon de garder quelque chose sans le montrer. J’ai passé deux heures là-bas et à la fin de ces deux heures j’étais certaine.

Elle s’arrêta. Elle posa le gobelet. Elle regarda ses mains.

— Ce n’était pas de la fiction.

Elle dit ça à voix basse — pas pour Saad, pour elle-même, comme quelqu’un qui pose une conclusion lourde sur une table et vérifie que la table tient. Elle releva les yeux.

— Ce n’était pas de la fiction, dit-elle à nouveau. Plus lentement. Cette fois en l’articulant complètement, chaque mot à sa place, comme si c’était la première fois qu’elle permettait à cette phrase de prendre toute sa place dans l’air.

Saad attendit. Le bureau entre eux. Le distributeur de boissons quelque part dans la salle d’attente qui ronronnait — on l’entendait faiblement depuis le bureau fermé.

— Mais il y a quelque chose dans ce roman que vous ne pouvez pas trouver par l’enquête. Vous devez le lire.

— Le cahier.

— Oui.

— Pourquoi vous ne me dites pas simplement ce qu’il contient ?

Clara le regarda avec quelque chose de direct, presque de dur — pas de l’hostilité, quelque chose de plus précis, une forme d’insistance qui refusait la facilité. Comme quelqu’un qui a pensé à cette question avant qu’elle soit posée et qui a préparé une réponse non pas parce qu’il veut éviter la question mais parce que la réponse est importante.

— Parce que certaines choses ont besoin d’être lues pour être comprises. Pas résumées. Pas rapportées. Pas expliquées par quelqu’un qui les a lues à votre place. Lues — avec vos yeux, dans le temps que ça prend, avec les pauses que le texte impose et les endroits où il vous arrête sans que vous sachiez encore pourquoi. Si je vous dis ce qu’il contient, vous aurez une information. Si vous le lisez, vous aurez quelque chose d’autre. Quelque chose qui ne sera pas la même chose.

Saad referma son carnet à moitié. S’arrêta.

— Il y a quelque chose dans le cahier qui me concerne directement, dit-il. La Seiko. La montre que j’ai achetée à Barcelone.

Clara le regarda sans répondre. Une façon d’écouter qui n’était pas de l’attente.

— Ce détail n’existe dans aucun document public. Il n’existe nulle part sauf dans ma vie privée. Lanz ne pouvait pas le savoir.

— Non.

— Alors comment il le savait.

— Je ne sais pas. Vous devrez lire le cahier pour comprendre comment lui le comprend. Il y a quelque chose dedans sur l’écriture et la façon dont elle sait des choses avant l’auteur.

Saad garda son stylo dans la main sans écrire.

— Il y a aussi un podcast, dit-il. Les Affaires Saad. Vous le connaissez ?

Clara prit son gobelet. Un léger geste de mise à distance, ou simplement de chaleur — il ne pouvait pas trancher.

— J’en ai entendu parler.

— Est-ce que Lanz le connaît ?

Une légère pause. Pas de calcul — de précision.

— Je ne sais pas ce que Lanz connaît en dehors de ce qu’il a écrit.

Saad referma son carnet. Il le posa sur le bureau.

— Votre mari. Il attend.

— Je sais. Je vais l’appeler demain matin. Il y a beaucoup de choses à lui dire — certaines que j’aurais dû dire depuis juillet, et d’autres que je ne savais pas encore en juillet.

Elle dit ça sans amertume et sans douceur, avec le ton neutre des faits réels, des choses qui allaient se faire parce qu’elles devaient se faire et pas parce que c’était facile.

Elle se leva. Elle prit son manteau sur le dossier de la chaise — elle l’enfila avec soin, un bras puis l’autre, les boutons du bas vers le haut dans l’ordre, sans hâte. Un geste qui n’était pas de la coquetterie mais du contrôle — la façon de finir quelque chose avant d’en commencer un autre. Elle se dirigea vers la porte.

Sur le seuil, elle s’arrêta. Elle ne se retourna pas — elle restait face à la porte du couloir, au bois de la porte entrouverte, à l’espace entre le bureau et le couloir. Elle dit, à voix basse, avec cette façon de baisser la voix non pas pour cacher mais pour donner à ce qu’on dit le ton qu’il mérite.

— Inspecteur. Une chose encore.

Saad attendit. Il ne reprit pas son stylo.

— Il y a dans le cahier de Victor une description de vous à votre bureau le soir — pas ce bureau, le bureau de votre appartement. La lampe de lecture allumée, un verre d’eau tiédi sur la table basse, un livre refermé sur vos genoux. Il avait écrit : il lisait les romans des autres pour comprendre comment les gens portaient ce qu’ils ne pouvaient pas dire autrement. Est-ce que c’est vrai ?

Saad ne répondit pas immédiatement. Il pensa à tous les soirs depuis vingt ans où il avait lu. Pas par plaisir seulement — le plaisir existait, il aimait lire, mais ce n’était pas l’explication suffisante. Par nécessité. Par cette façon qu’il avait de chercher dans les textes des autres des structures pour comprendre ce que les dossiers ne lui donnaient pas — des façons de tenir les choses impossibles, des architectures du regret, des façons dont quelqu’un pouvait porter quelque chose de lourd pendant longtemps sans que ça le détruise entièrement. Il avait cherché ça dans les romans depuis qu’il avait commencé à travailler des affaires qui ne se fermaient pas proprement, qui laissaient des résidus, qui demandaient à être portées.

Il pensa à la Seiko. À la façon dont Lanz avait décrit la courroie en cuir marron.

— Oui. C’est vrai.

Sa voix était calme en disant ça. Le fait était simple et il le disait simplement.

Clara hocha la tête, toujours face à la porte, sans se retourner. Un mouvement de tête bref, une fois, qui disait : je savais. Ou peut-être : maintenant je sais pour de bon. Puis elle sortit. Ses pas dans le couloir — des pas réguliers, sans hâte, qui ne revenaient pas.

Saad resta assis dans son bureau encore un moment. Les deux gobelets vides — le sien à moitié plein, froid depuis longtemps, celui de Clara presque intact, le café bu à deux ou trois gorgées seulement. La fenêtre sur les arbres sans feuilles et le ciel noir de la nuit — la nuit de vingt-trois heures quinze, compacte, sans nuages visibles, avec les derniers lampadaires de la cour qui découpaient leurs halos orange dans l’obscurité.

Il regarda le gobelet de Clara. Le café presque intact.

Elle n’avait pas bu son café. Elle avait tenu le gobelet pendant deux heures, elle s’en était servi pour les pauses et pour les formulations difficiles, elle avait tourné le gobelet entre ses paumes dans les moments qui demandaient quelque chose à tenir. Mais elle n’avait pas bu.

Il y avait dans ce détail quelque chose qui lui restait — pas une information, pas un indice. Quelque chose de plus humain que ça.

Ce n’était pas une invitation. C’était une instruction.

Avant de partir, Clara s’était retournée une dernière fois sur le seuil — pas pour dire quelque chose, pour regarder quelque chose. Le bureau. La lampe. Le verre d’eau sur la table basse. Il avait vu son regard faire ce tour rapide de la pièce et il avait compris que ce n’était pas une première visite pour ses yeux. Que la pièce correspondait à quelque chose qu’elle avait déjà vu décrit.

Dans le cahier. La pièce était dans le cahier.

Et la Seiko au poignet de Saad était dans le cahier.

Et Sofia — peut-être — était aussi dans le cahier. Sous quelle forme, il ne savait pas encore. Il ne le saurait qu’en lisant.

Il prit son stylo. Il ouvrit son carnet à la page blanche suivante. Il écrivit en haut, à l’encre noire : Samedi 25 novembre, 23h15 — Clara Meven. Retour. Puis dessous, entre guillemets, avec ses mots à elle : certaines choses ont besoin d’être lues pour être comprises. Pas résumées. Pas rapportées. Lues.

Il regarda cette phrase dans son carnet.

Il referma le carnet. Il prit son manteau. Il sortit dans le couloir du commissariat à vingt-trois heures trente, dans le grésillement du néon du fond, dans le silence de novembre qui attendait dehors.

Demain il demanderait la copie du cahier. Et il lirait.




Chapitre 13

LA NUIT DE NOVEMBRE

Inspecteur Idir Saad — Lundi 27 novembre, 3h00

Il avait passé le week-end à reconstruire.

Le dossier Arnaud sorti du tiroir du bas et ouvert à plat sur le bureau de l’appartement — pas le bureau du commissariat, le bureau de chez lui, celui qu’il utilisait pour les choses qui demandaient à être pensées loin des couloirs et des néons grésillants, le bureau dont le bois portait les cercles des gobelets de café posés depuis sept ans. Les notes du dossier Meven à côté, leurs pages moins usées, leur encre plus fraîche. Et lui assis entre les deux avec un bloc et un crayon — pas son stylo de travail, le crayon, parce que le crayon laissait la possibilité d’effacer, parce que certaines enquêtes demandaient à exister provisoirement avant d’être fixées. La fenêtre donnait sur la rue — il ne la voyait pas. Il avait tourné sa chaise pour ne pas avoir la fenêtre dans le champ de vision.

Le samedi il avait relu les chronologies. Le dimanche il avait relu ses sept carnets depuis le début.

Pas en cherchant de nouveaux détails — les détails, il les connaissait, il les portait depuis des semaines dans la partie de sa tête que les enquêteurs finissaient par dédier à chaque dossier, cette salle intérieure dont la porte restait entrouverte même la nuit. Il cherchait autre chose. Il cherchait les coutures. Les endroits où le tissu du récit montrait qu’il avait été assemblé par quelqu’un, raccommodé par quelqu’un, où deux bords qui n’auraient pas dû se toucher avaient été cousus ensemble avec un fil différent des fils autour — visible seulement si on regardait avec la bonne distance, ni trop près ni trop loin, avec cet angle particulier qu’on trouvait parfois dans les enquêtes les plus longues, cette façon de regarder de biais qui révélait ce que le regard direct manquait.

Il avait trouvé quelque chose au carnet trois.

Page onze — les notes de la visite au lycée Carnot, mercredi 15 novembre à quatorze heures vingt-deux. Il connaissait cette page, il l’avait relue six fois depuis la visite. La date du 3 novembre notée au crayon sous le mot ATTENDS, cette date qui avait disparu du feuillet et qui persistait dans ses notes avec une précision qu’il ne s’expliquait pas. Ça, il le savait déjà. Ça l’avait déstabilisé depuis le début — le feuillet propre, ses propres notes qui disaient le contraire.

Mais ce n’était pas ça qu’il avait trouvé.

C’était la phrase qui suivait la note. Dans la même écriture — son écriture au crayon gris, les mêmes lettres, le même a formé avec ce trait montant à gauche qu’il avait depuis l’enfance. Au même crayon, sur la même ligne, comme si elle faisait partie de la même pensée, comme si quelqu’un avait continué à écrire dans le prolongement naturel de la date sans marquer de pause entre les deux.

La D29 — une capuche rouge — les essuie-glaces qui continuaient.

Saad avait regardé cette phrase pendant très longtemps — les carnets ouverts sur ses genoux dans le silence du dimanche soir, la lampe du bureau allumée depuis sept heures du matin, le café froid dans le gobelet qu’il n’avait pas fini. Il avait regardé les onze mots avec la concentration de quelqu’un qui attend que les mots lui expliquent comment ils sont arrivés là, comment ils avaient traversé la frontière entre ce qu’il savait et ce qu’il avait écrit sans le savoir.

Il ne savait pas d’où elle venait. Il ne savait pas à quel moment il l’avait écrite — quel soir, dans quelle lumière, avec quel état d’esprit, après quelle lecture ou quelle pensée qui aurait pu produire ces onze mots dans cet ordre. Il ne savait pas ce qu’elle signifiait — ou plutôt il commençait à savoir ce qu’elle signifiait, et les contours de ce savoir étaient précisément ce qui l’avait fait poser le carnet sur la table à minuit, aller dans la chambre, s’allonger dans le noir les yeux ouverts, se lever dix minutes plus tard, retourner dans le salon, s’asseoir dans le fauteuil, se relever, aller dans la cuisine, revenir. Et finalement aller se coucher sans éteindre la lumière du salon — ce refus de l’obscurité totale, comme si la lumière allumée dans la pièce d’à côté représentait une forme de présence que le noir complet aurait annulée.

Il n’avait pas dormi.

À trois heures du matin il se leva. Le parquet froid sous ses pieds nus — ce froid qui arrivait depuis le bas, qui montait dans les pieds et dans les chevilles avant d’atteindre quelque chose de plus central. Il alla dans le salon sans allumer. S’assit dans le canapé en tissu gris — son canapé, le creux qu’il avait creusé dedans depuis sept ans, ce creux qui connaissait la forme exacte de son corps et la lui rendait. Il posa les pieds sur le parquet froid. Resta dans le noir.

Le rectangle orangé de la lumière de rue sur le plafond. Un réverbère qui clignotait par intermittence, à un rythme irrégulier, ni fréquent ni rare — juste assez pour qu’on le remarque dès qu’on essayait de l’oublier. Il l’écouta pendant un moment, ce clignotement, sans chercher à lui donner un sens.

Il pensait à Clara Meven assise dans le même noir, dans un mercredi à deux heures du matin, les pieds froids sur le parquet du salon, sans allumer la lumière. Il pensait à ce qu’elle avait pu regarder dans ce noir pendant une heure. Pensait à ce que signifiait choisir le noir — pas le subir, le choisir. Il y avait des nuits où l’obscurité était plus honnête que la lumière. Des nuits où allumer aurait demandé d’expliquer pourquoi on était debout, à qui, même à soi-même.

Il pensait aussi à Sofia. Cette nuit-là, pour la première fois, il pensait à Sofia d’une façon différente — pas le glissement involontaire du regard sur la montre, pas le souvenir sensoriel de la boutique. Une question directe, posée dans le noir du salon à trois heures du matin : est-ce que tu as existé comme je crois que tu as existé ?

Il ne trouva rien à répondre. Pas parce que la réponse était non. Parce que la question elle-même avait une forme bizarre, une texture incorrecte — comme une question qu’on ne devrait pas pouvoir poser sur quelqu’un qu’on a aimé pendant deux ans, avec qui on a dormi et mangé et voyagé et eu des disputes sur des choses ordinaires et irrémédiables.

Il laissa la question exister dans le noir. Sans y répondre.

Il resta là une heure. Le clignotement du réverbère. Le silence de l’immeuble — les voisins du dessus qui ne bougeaient jamais la nuit, les voisins du dessous dont la plomberie murmurait parfois vers deux heures. Un chat dans la rue, bref. Le clignotement.

Puis il alluma la lampe — celle du salon, pas la lampe de lecture. La lumière plus large, moins précise, qui éclairait l’espace entier sans concentrer. Il cligna des yeux une seconde. Il prit son carnet sur la table basse. Le carnet trois — il avait marqué le bon avec un Post-it orange lors de la relecture du dimanche. Il l’ouvrit à la page onze.

La D29 — une capuche rouge — les essuie-glaces qui continuaient.

Il avait écrit cette phrase. Son écriture, son crayon. Ce n’était pas contestable — il ne pouvait pas se prendre en défaut sur sa propre écriture, sur sa propre façon de former les lettres, sur le D qui avait cet arrondi large et le G avec sa barre transversale inclinée. Il avait noté quelque chose qu’il n’avait jamais vu — ou quelque chose que l’écriture avait vu à sa place, avec des yeux que la conscience n’avait pas encore ouverts.

Parce que nulle part dans les dossiers Meven ou Arnaud il n’avait lu ces trois éléments ensemble. La D29 : dans le dossier Arnaud, dans le rapport des gendarmes, dans les témoignages des riverains, oui. La capuche rouge : dans le témoignage d’un riverain — Saad se souvenait maintenant, en lisant le carnet, d’avoir parcouru les témoignages du week-end, d’avoir lu le nom Bourchier, d’avoir lu une silhouette sur le bas-côté et quelque chose de rouge peut-être, une capuche ou un foulard, ce détail qu’il avait lu et qu’il avait stocké sans l’étiqueter consciemment. Possible. La mémoire fonctionnait comme ça — elle absorbait et gardait sans toujours afficher ce qu’elle gardait.

Mais les essuie-glaces.

Les essuie-glaces n’étaient dans aucun témoignage. Dans aucun rapport. Dans aucun document du dossier Arnaud — il en était certain parce qu’il avait relu les documents du week-end, page par page, avec le crayon et le bloc, et le mot essuie-glaces n’y apparaissait pas. Pas dans les dépositions. Pas dans les constatations de gendarmerie. Pas dans le rapport de l’enquête préliminaire. Pas dans les notes du classement de 2017.

Les essuie-glaces n’étaient nulle part.

Sauf dans son carnet.

Sauf dans cette ligne qu’il avait écrite lui-même, sans s’en souvenir, avec son propre crayon, sur la page onze du carnet trois, dans le prolongement de la date du 3 novembre et du mot ATTENDS qui n’était pas sur le feuillet.

Saad posa le carnet sur la table basse, face vers le haut. Il resta immobile avec les deux dossiers ouverts sur ses genoux — les pages du dossier Arnaud d’un côté, les notes du dossier Meven de l’autre, le carnet sur la table entre lui et la lampe. La lampe allumée dans le salon de son appartement à trois heures du matin, dans le silence de l’immeuble endormi, avec le clignotement du réverbère qui continuait dehors sur son rythme irrégulier.

Il y avait deux possibilités.

La première : il avait lu quelque chose quelque part — un document, un rapport, une note de bas de page dans un document secondaire, une mention dans une source qu’il avait consultée et oubliée — qui mentionnait les essuie-glaces. Et son cerveau fatigué, son cerveau surchargé de semaines de dossier, avait stocké ce détail dans cette salle intérieure des enquêtes sans l’enregistrer consciemment au niveau où les souvenirs deviennent récupérables. La mémoire fonctionnait comme ça, parfois — les enquêteurs absorbaient des milliers de détails dont une fraction seulement remontait à la surface quand on les appelait, dont le reste persistait en dessous, actif sans être visible, et qui ressortait parfois sous la forme d’intuitions ou de phrases écrites au crayon dans des carnets à trois heures du matin.

Cette possibilité était raisonnable. Elle s’appuyait sur des mécanismes connus. Elle était possible.

La deuxième possibilité était plus difficile à formuler entièrement. Elle avait une texture différente des faits ordinaires — une texture qui résistait au vocabulaire d’une enquête, qui n’avait pas de case dans les colonnes du tableau de la feuille blanche. Saad la laissa exister sans la formuler encore. Elle existait dans la lampe allumée et le clignotement du réverbère et le parquet froid sous ses pieds et le carnet ouvert sur la table basse. Elle existait comme certaines choses existaient — pas dans les mots, dans le poids de la pièce.

Dans quelle version est-ce que Zoé Arnaud était encore en vie.

Et dans quelle version Sofia avait-elle ces yeux clairs dont il ne retrouvait plus la couleur exacte.

Et dans quelle version l’avait-il appelée le 4 novembre 2016 à neuf heures quatorze du matin, pendant trois minutes quarante-sept, pour lui dire quelque chose qu’il avait oublié.

Ces questions n’existaient pas dans les mêmes colonnes. Il ne les rangea pas ensemble. Il les laissa flotter dans l’air de l’appartement à trois heures du matin, avec les dossiers sur les genoux, la lampe allumée, le clignotement du réverbère.

Cette question arriva sans qu’il la formule. Elle était là, complète, dans la pièce avec lui — posée non pas dans le carnet mais dans l’air de l’appartement à trois heures du matin. Il ne la nota pas. Il la laissa exister dans l’air.

Il referma les deux dossiers. Les posa sur la table basse à côté du carnet. Se leva. Alla dans la cuisine faire du café — le bruit de la machine, excessif dans le silence de trois heures, ce grondement qu’on n’entendait jamais le jour et qui remplissait tout la nuit. Il attendit que la machine finisse. Il remplit un gobelet. Il s’appuya contre le bord de l’évier, les deux mains sur le gobelet chaud, et regarda par la fenêtre de la cuisine la rue en dessous — les pavés sous le réverbère clignotant, une voiture garée depuis des jours avec une contravention sous l’essuie-glace que personne n’était venu chercher, l’arbre de la cour voisine dont les branches dépassaient le mur.

Il attendit le jour. Le gobelet se refroidit. Il en fit un autre.

Le jour arriva à sept heures moins dix, cette lumière de novembre qui n’éclairait pas vraiment mais changeait la qualité du gris depuis la fenêtre, qui disait : une autre journée commence, avec ses propres faits, ses propres glissements, ses propres impossibilités à tenir ensemble.

Il prit son manteau. Il retourna au commissariat.

Dans le cahier qu’il allait demander ce matin, une page portait la date du 3 novembre 2016. Il ne le savait pas encore. Il le saurait bientôt. Et ce qu’il y lirait — écrit sept ans avant qu’il ouvre ce dossier, sept ans avant que Clara Meven disparaisse, sept ans avant qu’il sonne à la porte d’un appartement du vieux Lyon dont il connaissait déjà la planche qui sonnait creux sous le pied droit — ce qu’il y lirait ne lui donnerait pas une réponse. Ça lui donnerait une question qu’il n’avait pas encore su se poser.


Chapitre 14

LA DEUXIÈME FOIS

Inspecteur Idir Saad — Dimanche 26 novembre

Saad avait demandé à Pellerin une copie de travail du cahier. Le juge d’instruction désigné avait hésité vingt minutes — la reproduction d’une pièce à conviction active, la question de la chaîne de custody, l’usage qu’un inspecteur pouvait faire d’une copie non versée au dossier. Il avait autorisé, avec une mention au procès-verbal. La copie lui avait été remise à huit heures du matin, dimanche, dans une enveloppe kraft que Ferrier avait posée sur son bureau sans un mot — posée avec ce soin particulier de Ferrier pour les choses qui méritaient d’être posées plutôt que déposées.

Il attendit que Ferrier soit reparti. Il entendit ses pas dans le couloir, le bruit de la porte de son propre bureau, le silence qui s’installait après. Il ferma la porte de son bureau — le loquet dans le silence du dimanche matin, le commissariat à mi-régime, les voix réduites au fond du couloir. Il prit l’enveloppe kraft. Il l’ouvrit avec soin, en décollant le rabat plutôt qu’en le déchirant — ce geste inutilement soigné pour quelque chose qui n’était qu’une copie, mais certains gestes avaient leur logique propre indépendamment de leur utilité.

Il posa la copie sur la table basse. Il s’assit dans son fauteuil de lecture — pas la chaise du bureau, le fauteuil à droite de la fenêtre, le fauteuil qu’il utilisait pour les textes qui demandaient une autre posture, une façon différente de tenir le corps, une disposition qui signalait à lui-même que ce qui allait être lu n’était pas un document à analyser mais quelque chose à recevoir.

Il prit la copie. Il lut.

La première lecture avait été la lecture de la découverte — la perquisition chez Lanz, debout dans le salon, le cahier ouvert dans ses mains gantées, et les genoux qui avaient décidé à la dixième page qu’il valait mieux s’asseoir, ce signal physique du corps qui reconnaissait avant la tête ce que la tête n’était pas encore prête à formuler. Une lecture verticale, rapide, cherchant les contours, la forme générale, ce que le texte était avant de chercher ce qu’il disait.

La deuxième lecture — celle du dossier, celle du professionnel qui cherchait les éléments probatoires, les dates, les lieux, les faits vérifiables, ce qui pouvait être corroboré par les autres éléments de l’enquête — avait été la lecture d’un inspecteur faisant son travail avec les instruments de son travail, maintenant la distance nécessaire pour que l’information reste de l’information et ne devienne pas autre chose.

Cette troisième lecture était différente. Clara avait dit : vous devez le lire. Pas examiner. Pas analyser. Pas chercher des preuves. Lire — avec ce que ce mot implique d’abandon de l’instrument, de consentement à être conduit par le texte plutôt qu’à le conduire, de disponibilité à ce que quelque chose arrive.

Il lut. Plus lentement que d’habitude — une lenteur délibérée, acquise contre l’habitude professionnelle de l’efficacité, contre la vitesse de lecture qu’on développe dans les dossiers. Il lut comme il lisait les romans le soir, dans son fauteuil avec la lampe allumée et le verre d’eau sur la table basse.

À la page vingt-trois, il reconnut la salle de permanence du mardi soir — la première nuit du dossier, vingt-trois heures dix-sept, la pluie qui collait et le bitume orangé du parking. Le gobelet de café avec son demi-anneau de café séché sur la paroi extérieure. Ferrier qui tendait le rapport sans un mot, dans ce silence qu’il préservait par instinct plutôt que par calcul. La porte entrouverte avec le rai de lumière jaune sur le carrelage. La description était juste dans ses proportions, juste dans son atmosphère — pas photographique, quelque chose de plus intérieur, la façon dont cette salle existait à cette heure-là depuis l’intérieur de quelqu’un qui l’habitait plutôt que de quelqu’un qui la regardait de l’extérieur.

À la page trente et un, la salle deux. Mathieu Cern aux mains croisées, cette géométrie régulière des doigts qui disait discipline plutôt que calme. La lumière froide et exhaustive qui n’épargnait rien, qui transformait les visages en faits. Et ce détail — ce détail seul, ce petit détail que Saad lui-même n’aurait pas mentionné si on lui avait demandé de décrire cette salle, qu’il n’aurait pas noté dans un rapport ou une déposition : le panneau de consignes de sécurité incendie collé au mur, il y a des années, dont la couleur avait viré au jaune crème, les bords décollés comme des petites oreilles. Ce panneau existait. Il était là, il avait toujours été là, il serait toujours là. Et Lanz l’avait mis dans le cahier.

Saad s’arrêta sur ce détail. Il leva les yeux du texte vers le mur de son bureau — pas la salle deux, son propre bureau, ses propres murs qu’il connaissait depuis dix ans. Il revint au texte.

Et à la page quarante-quatre — la Seiko.

Il relut ce passage trois fois. La première fois pour comprendre ce qui était écrit. La deuxième pour mesurer la précision. La troisième pour accepter la précision.

La montre achetée à Barcelone lors d’un voyage qui remontait à six ans, avec une femme dont il avait gardé la montre après qu’elle fut partie — non par sentimentalisme, du moins c’est ce qu’il se disait. La courroie en cuir marron qui avait pris la forme exacte de son poignet avec les années, ce creux doux, marqué, que le cuir avait appris à connaître. La façon dont il la regardait parfois le soir, après une longue journée, le glissement involontaire du regard sur le cuir marron — et pendant une seconde, le souvenir d’une boutique dans le quartier gothique, la lumière de juin sur les dalles, l’odeur du cuir chauffé.

Saad posa la copie sur ses genoux. Il regarda sa montre — le geste automatique, le regard qui allait sur le poignet avant que la tête l’ait demandé. La courroie en cuir marron. La forme que son poignet avait donnée au cuir sur sept ans.

Ce détail n’existait dans aucun document public. Dans aucun article de presse. Dans aucun rapport du commissariat. La Seiko n’était pas une information — elle n’avait jamais été mentionnée, jamais décrite, jamais photographiée dans un contexte professionnel. Elle n’existait que dans la vie privée de Saad, dans la boutique de Barcelone, dans les soirs où le regard glissait sur le cuir marron sans qu’on l’ait décidé. Elle existait dans l’intime — dans cette zone de l’existence qui ne passe par aucun document, qui n’a pas de trace accessible, qui n’appartient qu’à celui qui la vit.

Lanz avait écrit la Seiko. L’écriture avait su.

Il tourna les pages. Son regard cherchait tout seul, dans cette façon que la lecture avait de savoir ce qu’on voulait avant qu’on le lui demande. Il trouva à la page cinquante et un. Deux lignes, dans un paragraphe qui décrivait l’appartement de l’inspecteur un soir de novembre :

Il pense parfois à Sofia — ce prénom, cette présence que le texte porte sans pouvoir la décrire entièrement, parce qu’elle appartient à une couche du récit que l’auteur n’a pas encore su atteindre. Il sait qu’elle existe. Il sait que son existence change quelque chose. Il ne sait pas encore quoi.

Saad relut ces lignes trois fois. Puis il regarda sa montre — la Seiko, le cuir marron, l’empreinte de son poignet dans le cuir. Lanz avait écrit Sofia. L’écriture avait su. Et ce qu’elle avait su, c’était qu’elle ne savait pas encore — qu’il y avait là quelque chose d’incomplet, en attente, quelque chose qui demandait à être compris depuis l’intérieur d’une enquête qu’on n’avait pas encore ouverte.

Il prit une longue inspiration. Il reprit la copie. Il continua — parce que s’arrêter là aurait été un choix, et que certains choix d’arrêt étaient des façons d’éviter ce qui venait après.

À la page cinquante-sept, la phrase que Clara lui avait citée. Il la lut dans son contexte — les phrases autour, celles d’avant et d’après, le paragraphe entier dont cette phrase était le centre de gravité.

Saad porte ses affaires non résolues comme on porte une dette — non pas pour s’en punir mais pour ne pas les oublier. Il y a dans cette façon de faire quelque chose qui m’est familier, non pas parce que nos raisons sont les mêmes mais parce que le geste est le même. On garde. On ne referme pas. On laisse ouvert ce qui est ouvert parce que fermer ce qui ne l’est pas vraiment serait une forme de mensonge supplémentaire dans un monde qui en contient déjà trop.

Saad posa la copie. Il regarda le plafond — le plafond de son bureau, ses petites irrégularités qu’il connaissait depuis dix ans. Il resta là un moment avec cette phrase dans la tête, à la laisser exister dans tout son poids.

Lanz l’avait compris mieux qu’il ne s’était compris lui-même. Avait mis des mots sur quelque chose que Saad faisait — garder le tiroir du bas entrouvert, ne jamais transférer aux archives certains dossiers, ne jamais tout à fait tourner la page — sans jamais l’avoir nommé, sans jamais s’être demandé pourquoi il faisait ça plutôt que de ne pas le faire. Lanz avait regardé ce geste depuis l’extérieur et l’avait vu plus clairement que Saad ne l’avait jamais vu depuis l’intérieur.

Cette compréhension ne nuisait à rien. Elle était là. Il fallait juste la laisser être là.

Il reprit. Page soixante-neuf.

Un inspecteur dans son appartement le soir — pas au bureau, chez lui, dans le salon. Une lampe de lecture allumée, positionnée à droite du fauteuil pour que la lumière tombe sur la page sans éblouir. Un verre d’eau tiédi sur la table basse — pas du café, pas du vin, de l’eau, le verre posé là depuis un moment, oublié, d’abord tiède puis froid. Un livre refermé sur ses genoux. Il lisait les romans des autres pour comprendre comment les gens portaient ce qu’ils ne pouvaient pas dire autrement.

Saad regarda la table basse devant lui, dans son bureau. Un verre d’eau qu’il avait posé en arrivant à huit heures du matin — il ne l’avait pas bu, il était tiédi maintenant, la surface trouble. La copie du cahier sur ses genoux. La lampe de lecture allumée depuis qu’il s’était assis, depuis huit heures du matin.

La description correspondait. Maintenant. Dans cet instant précis. Pas une correspondance approximative — une correspondance exacte : le verre d’eau tiédi, le texte sur les genoux, la lampe allumée. Le détail du tiédi en particulier — un verre qu’on pose et qu’on oublie de boire, ça arrive à tout le monde. Mais un verre d’eau tiédi dans un cahier écrit en novembre 2016, page soixante-neuf, sept ans avant que Saad lise ce cahier avec ce verre d’eau tiédi sur la table basse.

Il ne bougea pas pendant une longue seconde. Le verre d’eau. La lampe. Le texte sur ses genoux. Il laissa la correspondance exister dans la pièce sans chercher à l’expliquer encore. Puis il reprit sa lecture.

Il arriva à la page quatre-vingt-deux.

La scène de novembre 2016. La route. La pluie. La capuche rouge.

Lanz l’avait écrite entièrement — pas sous couverture, pas habillée dans les métaphores architecturales du roman publié, pas déguisée derrière un personnage qui portait un autre prénom dans une autre ville. Directement. La date, la route, la pluie, ce qui s’était passé. Avec la précision de quelqu’un qui a reconstitué les événements assez souvent pour les connaître dans leur ordre exact, dans leurs intervalles de temps exacts, avec les sensations exactes de chaque seconde.

Il était vingt-deux heures environ. La pluie. La D29 que je connaissais bien — je l’avais prise des centaines de fois, je savais ses virages, ses portions droites, ses bas-côtés variables. Aucun piéton visible dans mes phares — les phares qui éclairaient le ruban sombre de la route et les bords flous de la visibilité. Puis visible. Elle marchait sur le bas-côté droit, dos à la circulation, avec cette vulnérabilité particulière de quelqu’un qui fait confiance à la route pour lui laisser sa place. Une capuche rouge.

Saad lut cette phrase et s’arrêta. Ses yeux s’arrêtèrent sur une capuche rouge — les trois mots, la couleur, la précision de la couleur dans la pluie et l’obscurité.

Il ferma les yeux une seconde. Pas longtemps — juste le temps que l’obscurité derrière les paupières soit un espace différent, un espace où tenir deux choses simultanément. Il rouvrit. Il prit son carnet — le carnet trois, posé sur le bord de la table basse depuis le dimanche matin, la page onze marquée d’un Post-it. Il l’ouvrit à cette page.

La D29 — une capuche rouge — les essuie-glaces qui continuaient.

Il avait écrit une capuche rouge dans son carnet. La semaine précédente. Lors de la visite au lycée Carnot, mercredi 15 novembre, dans la salle des professeurs vide avec les fenêtres sur la cour et les platanes sans feuilles. Avant d’avoir lu le cahier. Avant même d’avoir eu accès au cahier — avant la perquisition, avant Pellerin, avant la copie de travail. Avant.

Il continua à lire.

La distance entre le moment où je l’ai vue et le moment du choc était de moins d’une seconde. Dans cette seconde j’ai tout fait ce qu’on fait — le pied sur le frein, les mains qui tirent le volant, le corps qui cherche à défaire ce qui est en train de se faire. Trop tard. J’ai freiné. J’ai senti l’impact dans les mains et dans tout le corps. Je me suis arrêté vingt mètres plus loin. Les essuie-glaces continuaient.

Les essuie-glaces.

Saad posa la copie du cahier sur la table basse — doucement, avec soin, sans la jeter ni la laisser tomber. Il la posa à côté du verre d’eau tiédi. Il regarda les deux objets côte à côte : la copie et le verre, le texte et l’eau.

Les essuie-glaces continuaient. Cette phrase était dans le cahier — à la page quatre-vingt-deux d’un cahier à couverture noire commencé en novembre 2016 dans un appartement de la rue de la Bombarde. Et cette phrase, avec ses quatre mots dans cet ordre, était dans son propre carnet à la page onze du carnet trois. Notée au crayon gris, de son écriture, avant qu’il ait lu le cahier.

Il y avait deux possibilités et il les regardait toutes les deux sans pouvoir en exclure une.

La première : la note dans son carnet avait été ajoutée après qu’il avait lu le cahier, et il ne s’en souvenait pas. La mémoire défaillante — le manque de sommeil chronique depuis l’ouverture du dossier, l’accumulation des journées, la confusion des lectures. Il avait peut-être eu accès au cahier d’une façon qu’il n’avait pas enregistrée consciemment — une page vue en passant lors de la perquisition, un feuillet aperçu dans le bureau de Pellerin, quelque chose de lu et oublié comme on oublie les choses qu’on lit dans un état de fatigue extrême. Cette possibilité était raisonnable. Elle existait.

La deuxième possibilité était la seule qui n’avait aucune explication dans le lexique ordinaire d’une enquête. Elle n’avait pas de mots propres dans ce lexique. Elle demandait des mots d’ailleurs — des mots que Saad n’était pas encore tout à fait prêt à utiliser dans le contexte d’un dossier, dans le contexte de son travail, dans le contexte de ce qu’il était et de ce qu’il faisait depuis vingt ans.

Il resta assis dans le fauteuil de lecture pendant un long moment avec ces deux possibilités. La lampe allumée. Le verre d’eau tiédi sur la table basse. La copie du cahier posée à côté. Le carnet trois ouvert à la page onze.

La description correspondait. Maintenant. Dans cet instant précis — le verre tiédi, le texte sur les genoux, la lampe, la salle dans laquelle il se trouvait. Elle correspondait depuis le premier soir du dossier, depuis la salle de permanence et le gobelet de café, depuis la salle deux et le panneau de consignes de sécurité incendie aux bords décollés. Elle correspondait depuis la Seiko et les essuie-glaces et la capuche rouge et tout ce qu’il n’avait pas encore vu correspondre.

Et une ligne plus bas, une ligne qu’il n’avait pas vue dans la copie, peut-être parce qu’elle avait été ajoutée après — ou parce qu’il ne l’avait pas cherchée : À côté de lui, le téléphone posé face vers le bas, comme si retourner les choses face vers le bas était la seule façon de ne pas voir ce qu’elles contenaient.

Son téléphone était posé face vers le bas sur la table basse. Il l’avait retourné en arrivant — sans décision, par réflexe. Parce que l’écran éclairé l’aurait distrait. Parce qu’il n’aimait pas les écrans qui éclairaient pour rien.

Ou parce que le podcast était dans le téléphone et qu’il ne voulait pas encore écouter l’épisode cinq jusqu’au bout.

Il ne bougea pas. Il laissa cet instant exister — la lampe, le verre, la copie, le carnet, et lui au centre de ces quatre choses dans ce bureau un dimanche matin en novembre.

Il reprit la copie. Il lut les dernières pages — les pages de la fin du cahier, les pages les plus récentes, celles qui portaient une encre plus fraîche, une pression de stylo différente comme si la main avait changé quelque chose dans ses dix-huit derniers mois d’écriture.

Il arriva à la page de couverture. C’est-à-dire à la première page — parce que la copie avait été reproduite dans l’ordre, couverture en tête. Il avait sauté cette page au début, pressé d’entrer dans le texte. Il la regardait maintenant, après avoir lu tout ce qui venait après.

Dans le coin supérieur gauche de la première page, en petits caractères — une écriture plus petite que celle du corps du cahier, plus serrée, comme quelque chose ajouté dans un espace prévu pour rester blanc. Deux mots. Suivis d’un tiret. Suivis d’une date.

Pour Idir. — Novembre 2016.

Saad regarda ces cinq éléments pendant un long moment. Son prénom — pas son nom de famille, pas son titre, son prénom. Idir. Ce prénom qu’il n’utilisait pas dans sa vie professionnelle, que ses collègues connaissaient mais n’employaient que dans les moments hors service, que les dossiers ne mentionnaient pas. Un prénom qu’on ne trouvait pas dans les articles de presse sur le classement de l’affaire Arnaud en 2017 — ces articles qui mentionnaient l’inspecteur Saad ou la police lyonnaise, jamais le prénom.

Novembre 2016. Sept ans avant que les deux hommes se rencontrent dans la librairie Passages un soir de septembre, sept ans avant que Saad entre dans l’appartement de la rue de la Bombarde et pose le pied sur la planche qui sonnait creux. Sept ans avant que ce cahier lui soit remis sous forme de copie dans une enveloppe kraft un dimanche matin.

Lanz avait commencé ce cahier le lendemain de la nuit de la D29. Le 4 novembre 2016, peut-être, ou le 5, ou dans la nuit même entre le 3 et le 4. Et dès la première page — avant le premier mot du corps du cahier, avant la première phrase de ce qu’il avait à écrire — il avait écrit ce prénom.

Son prénom.

Il y avait deux possibilités et Saad les regardait maintenant côte à côte, avec la même distance que celle qu’il maintenait depuis des jours entre les faits certains et les glissements, entre ce qui tenait et ce qui résistait à tenir.

La première : Lanz connaissait le nom de l’inspecteur qui avait travaillé l’affaire Arnaud — les archives publiques, les mentions de presse, les classements judiciaires accessibles. Et il avait trouvé le prénom quelque part — dans une mention secondaire, dans une dédicace de conférence, dans quelque chose de public que Saad n’avait pas indexé comme public. Un acte de recherche documentaire sur sept ans. Possible. Cohérent avec la façon dont Lanz travaillait — lentement, méthodiquement, en laissant le temps faire ce que la précipitation ne pouvait pas faire.

La deuxième possibilité était que l’écriture avait su. Comme elle avait su pour la Seiko. Comme elle avait su pour le verre d’eau tiédi. Comme elle avait su pour la capuche rouge. Comme elle avait su pour les essuie-glaces qui continuaient.

Saad resta assis avec ses deux possibilités. Il ne choisit pas entre elles. Le fauteuil de lecture, la lampe, le verre d’eau. Les deux possibilités côte à côte dans le silence du dimanche matin, dans le commissariat à mi-régime, dans le novembre de Lyon.

Il n’était pas nécessaire de choisir maintenant. Il était nécessaire de faire le chemin.

Pour Idir. Novembre 2016. Ces deux mots écrits par quelqu’un d’autre, sept ans plus tôt, à la première page d’un cahier qui n’était pas encore terminé — qui portait au bout de ses cent douze pages une question pour laquelle il n’avait pas encore les mots, mais dont il sentait maintenant la forme dans ses mains, dans le poids de la copie, dans le froid du verre d’eau tiédi qu’il prit enfin et but d’un trait.




Chapitre 15

LA CONFRONTATION

Inspecteur Idir Saad — Lundi 27 novembre, 7h00

Il avait dormi quatre heures. Il s’était réveillé à cinq heures quarante-deux — pas à cause d’un bruit, pas à cause du téléphone, mais à cause de cette clarté désagréable des réveils trop courts qui laissent le cerveau dans un état de netteté excessive, les bords des choses trop accusés, tout trop présent et trop précis, comme un éclairage sans filtre. Le genre de réveil qui rend difficile de mentir sur quoi que ce soit — à soi-même ou à quelqu’un d’autre.

Il était resté allongé cinq minutes avec les yeux ouverts sur le plafond de sa chambre — le même plafond que depuis sept ans, avec sa fissure en diagonale près du coin gauche que le propriétaire promettait de réparer à chaque bail. Puis il s’était levé. Avait fait du café. S’était douché. Avait relu ses notes de la veille — la copie du cahier avec ses annotations au crayon dans les marges, ses propres annotations cette fois, certaines depuis longtemps, les nouvelles depuis hier. Il avait relu la page de couverture. Pour Idir. — Novembre 2016. Il l’avait regardée dix secondes puis avait refermé la copie.

Il avait convoqué Lanz en salle deux pour neuf heures. Pas l’aveu encore — il n’était pas prêt pour l’aveu, et plus important : Lanz n’était pas encore au bon endroit pour que l’aveu soit ce qu’un aveu devait être. Il voulait d’abord comprendre quelque chose. Pas une information manquante — il avait les informations. Quelque chose de plus difficile à nommer, quelque chose que le cahier avait éclairé sans complètement résoudre, qui demandait à être adressé en face plutôt que médiatisé par le texte.

Il était arrivé au commissariat à six heures trente. Avait passé trente minutes à préparer la salle deux — à la préparer non pas physiquement, il n’y avait rien à préparer dans une salle de deux mètres soixante sur deux mètres quatre-vingts avec sa table vissée et ses deux chaises, mais à la préparer mentalement, à décider de ce qu’il allait faire de l’espace entre eux, de ce qu’il allait poser sur la table et de ce qu’il allait garder.

Il avait décidé de poser les deux dossiers. Et de ne poser ni stylo ni carnet.

Lanz arriva à l’heure exacte — neuf heures précises, comme toujours, cette ponctualité qui n’était pas de la courtoisie mais une façon d’être, un rapport au temps qui disait : je suis là quand je dis que je serai là. Il portait le même pull couleur charbon — Saad l’avait vu dans ce pull depuis le premier entretien, il ne savait pas si Lanz n’en avait qu’un ou si c’était un choix délibéré de continuité, de s’habiller de la même façon pour chaque entretien comme on maintenait une constante dans une série de variables.

Il entra dans la salle deux avec la façon qu’il avait de regarder un espace en entrant — cette seconde complète d’observation, sans précipitation, les yeux qui faisaient le tour avant que le corps avance, qui enregistraient les dimensions, la lumière, les positions des objets, qui lisaient l’espace comme un texte avant d’y entrer. La salle deux était petite. Saad ne l’était pas. Lanz, qui l’observait depuis le premier entretien avec la précision professionnelle d’un homme qui lisait les corps pour les écrire ensuite, nota encore une fois ce contraste : une présence physique qui saturait l’espace sans le forcer, des épaules qui précédaient l’intention, une façon de traverser les pièces qui laissait une impression de passage même après.

Il vit les deux dossiers sur la table. Le dossier Meven — blanc, récent, ses intercalaires colorés. La chemise cartonnée du dossier Arnaud, aux bords arrondis par les ans, à l’étiquette bleue passée.

Il ne dit rien sur les deux dossiers. Il s’assit — pas brusquement, avec la lenteur de quelqu’un qui s’assoit comme on prend position, qui choisit sa façon d’occuper l’espace. Les mains posées sur les accoudoirs, les épaules détendues, le dos appuyé contre le dossier.

Saad s’assit en face. Il ne posa pas de stylo sur la table. Pas de carnet. Rien entre eux que les deux dossiers et le silence. Sous la lumière de la salle deux qui n’épargnait rien — qui tombait sans angle, sans ombre, avec l’honnêteté brute des salles qui n’avaient pas été conçues pour flatter — Lanz le regarda vraiment pour la première fois depuis le début. Le visage carré, la mâchoire nette, la peau sombre d’un méditerranéen qui portait ses quarante-quatre ans dans la densité plutôt que dans les rides — pas un visage qui avait vieilli, un visage qui s’était déposé, comme du sédiment. Les cheveux poivre-sel très courts, presque ras, une coupe qui ne demandait rien à personne. Les yeux noirs qui regardaient sans hâte. Ce n’était pas un beau visage au sens ordinaire — c’était un visage qui avait quelque chose à dire et qui attendait que vous soyez prêt à l’entendre.

Lanz attendit. Il savait attendre — c’était une de ses qualités constantes depuis le premier entretien dans le salon de la rue de la Bombarde, depuis le premier fauteuil, depuis la première lumière de fin d’après-midi. Cette patience active, orientée, qui n’était pas l’absence de pensée mais la présence totale dans le moment qui précédait ce qui allait venir.

Saad laissa durer trente secondes. Il les compta. Trente secondes de silence dans la salle deux avec les deux dossiers et le néon. Puis il prit son carnet — il l’avait dans la poche intérieure de sa veste, non pas sur le bureau. Il l’ouvrit à la page onze du carnet trois, trouva la page sans chercher. Il posa le carnet ouvert sur la table entre eux.

La D29 — une capuche rouge — les essuie-glaces qui continuaient.

Lanz regarda la note. Ses mains sur les accoudoirs du fauteuil ne bougèrent pas — pas de contraction, pas de resserrement des doigts sur le bois. Ses yeux sur les onze mots écrits au crayon dans la marge du carnet. Il les lut — Saad voyait ses yeux bouger sur la ligne, la vitesse d’une lecture, pas d’un survol.

— Cette note est dans mon carnet, dit Saad. Mon écriture. Mon crayon. Je l’ai écrite la semaine dernière, lors de la visite au lycée Carnot. Mercredi 15 novembre à quatorze heures vingt-deux. Avant d’avoir lu votre cahier. Avant d’avoir eu accès à votre cahier sous quelque forme que ce soit.

Lanz ne dit rien. Il regardait la note — pas Saad, la note. Comme quelqu’un qui lisait quelque chose qu’il n’avait pas encore vu sous cet angle.

— Les essuie-glaces, dit Saad. Ce détail n’est dans aucun rapport du dossier Arnaud. Il n’est dans aucun témoignage des riverains, dans aucune déposition, dans aucune constatation de gendarmerie. Il n’est nulle part dans aucun document auquel j’ai eu accès dans le cadre de cette enquête. Sauf dans votre cahier. Et dans mon carnet.

Il laissa ces deux phrases exister dans la salle deux — dans l’air de cette salle avec sa table vissée et son miroir sans tain et sa lumière exhaustive. Il les laissa exister sans les compléter, sans les orienter vers une conclusion, sans demander encore ce qu’elles signifiaient. Il les laissa là comme des faits, avec tout leur poids de faits.

Le silence dura sept secondes. Saad les compta — pas automatiquement cette fois, délibérément, chaque seconde portée consciemment, mesurée. Dehors dans le couloir, au-delà de la porte fermée, quelqu’un passa à pas rapides. Un téléphone sonna deux fois et s’arrêta.

— Comment l’écriture savait-elle pour les essuie-glaces ?

Lanz regarda la note dans le carnet ouvert. Les onze mots en crayon gris. Puis il releva les yeux vers Saad — ce regard direct, frontal, qu’il avait depuis le premier entretien, qui ne cherchait pas à éviter et ne cherchait pas à impressionner.

— Je ne savais pas. Je l’ai écrit. Et ça correspond.

Il avait dit la même phrase la semaine dernière, dans le salon de la rue de la Bombarde, après que Saad avait posé le carnet ouvert sur la table basse entre eux avec la phrase encadrée au crayon. Il la disait à nouveau maintenant, dans la salle deux, sous la lumière qui n’épargnait rien, avec les mêmes mots dans le même ordre et la même absence de défense dans la voix — non pas la résignation de quelqu’un qui se rend parce qu’il n’a plus d’autre option, mais la précision de quelqu’un qui dit la seule chose vraie dont il dispose et qui n’en a pas d’autre à offrir. La chose vraie, complète, sans ornement.

— Monsieur Lanz. Il y a une ligne dans le cahier. À la page cinquante et un. Pour Sofia, si elle lit ceci. Qui est Sofia ?

Lanz le regarda. Ce regard qu’il avait de regarder les questions avant de regarder les réponses.

— Ce n’est pas à moi de vous dire qui est Sofia.

— Vous la connaissez.

— L’écriture la connaît. Je l’ai écrite. Je ne sais pas encore si ce que j’ai écrit correspond à quelqu’un qui existe dans votre réalité ou à quelqu’un qui existe seulement dans la réalité du texte. Ces deux options ne s’excluent pas toujours.

Saad laissa la réponse reposer. La salle deux. La lumière qui n’épargnait rien. Les deux dossiers sur la table.

— Le podcast, dit-il. Les Affaires Saad. Vous en êtes l’auteur.

Lanz posa ses mains à plat sur la table.

— Non.

— Vous l’avez alimenté.

Une légère pause. Pas la même que les non précédents.

— Certains faits du podcast viennent de mes recherches. J’ai transmis des éléments à la présentatrice sans lui dire d’où ils venaient. Des éléments vérifiables. Des éléments des archives.

— Et les éléments non vérifiables ? Sofia dans le rapport de 2016. La femme qui apportait des notes au café de la Basse-Cour.

— Ces éléments venaient du cahier. L’écriture les avait. Je les ai transmis. Ce n’était peut-être pas la bonne décision.

— Ce n’était peut-être pas une décision du tout, dit Saad.

Lanz le regarda avec cet éclairage dans les yeux — pas de la surprise, quelque chose de plus doux, de plus difficile à nommer.

— Non. Peut-être pas.

Saad la laissa exister un moment. Puis il continua.

— Monsieur Lanz. Il y a deux dossiers sur cette table. L’un concerne la disparition de Clara Meven. L’autre concerne la mort d’une adolescente sur la D29 en novembre 2016. Zoé Arnaud, dix-sept ans.

Il dit le prénom. Il n’avait pas encore dit le prénom dans cet entretien — pas dans les entretiens précédents non plus. Il le dit maintenant, dans la salle deux, dans la lumière sans indulgence. Zoé. Trois lettres qui avaient eu un corps et un sac et un livre dans ce sac.

Lanz regarda les deux dossiers. Ses mains — Saad le devinait à la tension dans les épaules, à la façon dont les muscles sous le pull couleur charbon se contractaient imperceptiblement — ses mains s’étaient déplacées sous la table. Pas sur les accoudoirs maintenant. À plat sur ses genoux, peut-être, ou les doigts croisés. Ce mouvement invisible qu’il ne pouvait pas tout à fait réprimer.

— Je sais, dit Lanz.

— Vous savez pour les deux dossiers.

— Oui.

— Vous saviez que j’avais le dossier Arnaud dans mon tiroir.

— Oui.

Ces réponses d’un mot — ces oui nets, sans nuance, sans qualificatif, sans la formulation élaborée qu’il employait dans les entretiens précédents pour être précis. Des oui simples. Saad nota mentalement cette simplicité — non pas comme un signe de vulnérabilité, comme un signe d’arrivée. Lanz était arrivé quelque part dans cette salle deux.

— Et c’est vous qui avez envoyé l’enveloppe anonyme. L’article de presse sur l’accident.

Ce n’était pas une question. Lanz ne répondit pas directement — il ne confirma pas, il ne nia pas, il fit quelque chose de différent : il expliqua.

— J’avais besoin que vous fassiez le chemin vous-même. Si j’avais envoyé une lettre avec tout dedans, vous auriez eu une information. Vous n’auriez pas eu la même chose.

Saad l’écouta. Il ne nota pas. Il regarda Lanz — ses yeux, ses mains sous la table, la façon dont il portait ce qu’il disait, le poids de chaque mot dans la voix.

— Vous avez passé sept ans à écrire vers moi.

— J’ai passé sept ans à écrire vers quelqu’un qui était capable d’arriver jusqu’à ce que j’avais à dire. Qui avait les instruments pour comprendre — pas les instruments d’un enquêteur, ceux d’un lecteur. Quelqu’un qui gardait les dossiers ouverts parce qu’il ne pouvait pas fermer ce qui ne l’était pas vraiment.

Saad laissa cette phrase exister — fermer ce qui ne l’était pas vraiment. Sa propre formulation, dans le cahier de Lanz, revenant dans la salle deux sept ans après avoir été écrite.

Il prit une longue inspiration. L’air de la salle deux — l’odeur de détergent et de vieux murs, cette odeur particulière de cet espace.

— Monsieur Lanz. Je vais vous poser une question demain matin. Une seule question. J’ai besoin d’une nuit pour la formuler correctement.

Lanz le regarda. Dans ses yeux quelque chose d’attentif, d’orienté vers ce qui venait.

— Pas parce que je ne sais pas quoi demander, continua Saad. Je sais ce que je vais demander. Parce que je veux que quand je la pose, vous compreniez que j’ai fait le chemin. Que la question ne vient pas de l’extérieur du cahier. Qu’elle vient de l’intérieur — de l’endroit où vous avez écrit, depuis l’endroit où j’ai lu.

Lanz regarda Saad pendant un long moment. La lumière du néon sur son visage — cette lumière qui n’épargnait rien, qui montrait tout, qui ne laissait rien dans l’ombre. Il regarda Saad avec la même intensité qu’il avait regardé la note au crayon dans le carnet, avec la même façon de lire ce qu’il avait devant lui.

— Bien, dit-il.

Un seul mot. Avec le même poids d’un oui simple — l’arrivée quelque part, la chose acceptée.

Saad se leva. Il prit les deux dossiers — un dans chaque main, la chemise cartonnée dans la gauche, le dossier Meven dans la droite. Il les tint debout contre lui comme on tient deux choses qu’on ne peut pas encore poser quelque part.

— Monsieur Lanz. Je vais avoir besoin de vous garder ici cette nuit. Pas encore une arrestation — les termes légaux ne sont pas encore là, les pièces du dossier sont encore insuffisantes pour une mise en examen formelle ce soir. Une garde à vue préventive, dans l’attente de l’entretien de demain matin. Vous avez le droit de contacter un avocat — je vous recommande de le faire.

Lanz regarda la salle deux — pas Saad, la salle. Il la regarda comme il avait regardé l’appartement de la rue de la Bombarde la première fois que Saad y était entré : avec cette seconde complète d’observation, cette façon de mesurer un espace, d’en prendre la dimension réelle, d’en évaluer ce qu’il allait demander. La table en formica vissée au sol. Les deux chaises en plastique dur. Le miroir sans tain sur le mur latéral — que tout le monde savait être un miroir sans tain, qui ne servait plus qu’à rappeler qu’on était dans un espace qu’on ne contrôlait pas entièrement. La lumière qui n’épargnait rien.

Lanz regarda tout ça. Puis il regarda Saad.

— Pas encore, dit-il. L’avocat. Pas encore.

Ces deux mots — pas encore — avec quelque chose qui ressemblait à un choix plutôt qu’à un refus. La nuance importante.

Saad sortit de la salle deux. Il tira la porte derrière lui — le loquet, le bruit. Il s’arrêta dans le couloir.

Ferrier l’attendait. Pas debout contre le mur dans sa position habituelle d’attente — debout au milieu du couloir, la feuille à la main, une façon de tenir le corps qui signalait quelque chose d’urgent ou d’inattendu.

Saad prit la feuille. Il la lut.

Clara Meven. Elle avait appelé le commissariat depuis une cabine téléphonique, rue de la République, une heure plus tôt — une heure, l’heure pendant laquelle Saad était dans la salle deux avec Lanz. Depuis une cabine — pas depuis un téléphone portable, pas depuis un numéro traçable, depuis une cabine, avec toute la préméditation que ce choix impliquait. Elle était à Lyon. Elle voulait parler à l’inspecteur chargé de son dossier.

Saad lut la feuille deux fois. La première fois pour les informations. La deuxième fois pour ce qu’elles signifiaient ensemble — Clara à Lyon, une cabine rue de la République, à l’heure précise où Lanz était dans la salle deux.

Il rendit la feuille à Ferrier. Il resta debout dans le couloir avec les deux dossiers sous le bras et le poids de ce que la feuille venait de dire.

Dans la salle deux, derrière la porte fermée, Victor Lanz était assis seul sous la lumière qui n’épargnait rien. Il attendait — comme il avait toujours su attendre, avec cette patience active, orientée, qui n’était pas l’absence de pensée.

Et Clara Meven était à Lyon. Elle avait appelé depuis une cabine. Elle était revenue.

Lanz avait dit qu’il n’avait pas pu faire le chemin jusqu’à lui. Que l’écriture avait attendu que quelqu’un arrive par lui-même. Et elle était revenue d’elle-même — sans qu’on lui demande, sans qu’on la retrouve, sans que le dossier la trouve. Elle avait décidé de revenir. Comme si elle aussi avait fait le chemin, dans l’autre sens, vers le même endroit.




Chapitre 16

ZOÉ

Inspecteur Idir Saad — Lundi 27 novembre, 14h30

Avant d’aller voir Isabelle Arnaud, Saad avait d’abord rencontré Clara.

Pas une longue conversation — vingt minutes, dans son bureau, avec deux gobelets de café qu’aucun des deux ne but vraiment. Il avait passé la matinée à entendre Lanz en salle deux, à prendre les dispositions légales avec Pellerin, à rédiger le procès-verbal préliminaire. Puis il était allé frapper à la porte de la salle d’attente où Clara attendait depuis l’appel de la cabine téléphonique — elle était là depuis deux heures, dans ces mêmes chaises en plastique orange, avec le même distributeur qui ronronnait. Elle s’était levée sans précipitation quand il était apparu dans l’embrasure. Saad la vit pour la première fois réellement — pas en photo, pas en description, pas construite à partir des mots de ceux qui l’avaient connue. Elle était plus petite qu’il ne l’avait imaginée — petite, mince, les épaules légèrement rentrées, ce maintien de quelqu’un qui pense sans s’en rendre compte, qui se fait un peu moins de place dans l’espace que le monde lui en offre. Les cheveux sombres coiffés simplement, les traits fins que la photo du dossier n’avait qu’esquissés — les pommettes hautes, la mâchoire nette, la peau claire avec sous les yeux ce creusement léger des gens qui n’avaient pas dormi plusieurs nuits d’affilée ou qui dormaient différemment depuis longtemps. Les yeux — qu’il avait regardés en photo et qui regardaient hors cadre — le regardaient directement maintenant, avec la même qualité d’attention frontale, la même façon de regarder ce qui était derrière plutôt que ce qui était devant. Elle portait un manteau bleu foncé qu’elle n’avait pas enlevé. Les mains dans les poches, les poings légèrement fermés à l’intérieur du tissu, le contour des jointures visible à travers la laine.

Dans son bureau, ils s’étaient assis de chaque côté de la table et les gobelets avaient refroidi entre eux. Clara lui dit l’essentiel avec cette économie de paroles des gens qui ont préparé ce qu’ils allaient dire et qui n’ont pas besoin de chercher les mots parce que les mots sont déjà en place depuis des jours.

La soirée du 14 novembre chez Lanz. Elle était arrivée à vingt heures trente, en manteau bleu foncé, avec quelque chose dans les yeux qu’il avait décrit dans le cahier comme une résolution définitive — elle avait vérifié depuis lors que le mot était juste. Le cahier lu pendant une heure dans le fauteuil d’en face pendant que Lanz la regardait depuis l’autre fauteuil. La scène de la D29, la capuche rouge, les essuie-glaces. Elle avait compris ce soir-là, à la page quatre-vingt-deux, que ce n’était pas de la fiction. Elle avait attendu jusqu’au lendemain matin neuf heures — elle avait attendu parce qu’il lui avait dit qu’il allait se rendre, qu’il avait besoin de quelques jours pour finir d’écrire, et elle avait cru qu’il ferait ce qu’il avait dit. À neuf heures du lendemain matin, personne n’était venu. Elle était partie pour Paris.

— Pourquoi vous n’avez pas appelé la police directement ce soir-là, chez lui ?

Clara posa son gobelet — le café intouché, refroidi. Elle prit un moment avant de répondre — pas de l’hésitation tactique, la façon de quelqu’un qui veut être précis sur quelque chose de difficile à formuler sans le trahir.

— Parce que je n’étais pas certaine. Le roman pouvait être une fiction qui ressemblait à la réalité — le roman le plus honnête qu’elle ait lu depuis des années, disait-elle depuis septembre, mais la fiction la plus honnête reste de la fiction. Je voulais être sûre avant de détruire quelqu’un. Pas certaine à quatre-vingt pour cent, pas certaine selon toute vraisemblance. Certaine. Parce que détruire quelqu’un sur la base d’un doute — même un doute très petit — est une chose avec laquelle je ne peux pas vivre.

— Et maintenant vous êtes sûre.

Elle le regarda — ce regard direct, sans détour.

— Maintenant je suis revenue.

Ce n’était pas la même chose que oui et ils le savaient tous les deux. Ce n’était pas non plus une esquive — c’était la réponse la plus précise possible. Être revenue, c’était avoir décidé. Avoir décidé, c’était avoir choisi la certitude contre la possibilité de se tromper, et vivre avec les conséquences de ce choix.

Saad hocha la tête. Il ne dit rien de plus. Il n’avait pas encore posé la vraie question — pas à Clara. Ce n’était pas pour Clara qu’il la gardait. C’était pour Lanz : pour que la question arrive depuis l’endroit où Saad l’avait trouvée, pour que l’aveu vienne de lui plutôt que d’une déduction construite à partir de ce que quelqu’un d’autre avait rapporté. Il y avait dans cette distinction quelque chose d’essentiel qu’il aurait eu du mal à articuler à voix haute mais qui le guidait depuis le dimanche avec le cahier et le verre d’eau tiédi.

Saint-Priest. La même ligne de tram, le même arrêt, la même marche depuis le boulevard. Saad reconnut le trajet dans son corps avant de le reconnaître dans sa tête — ces séquences de déplacements qu’on a faits assez souvent pour qu’elles s’inscrivent dans les muscles avant la mémoire consciente, cette connaissance du corps qui précède celle de l’esprit.

L’immeuble. La cage d’escalier — les murs en beige crème, l’enduit inégal aux jonctions, la rampe en métal peint en blanc dont la peinture s’écaillait par plaques sur le bord supérieur de la main courante. Quatre étages à pied. Le bruit de ses propres pas dans la cage d’escalier — un son qu’il avait entendu la première fois en 2016, puis en 2017, puis une fois en 2019 pour vérifier quelque chose qui ne s’était vérifié à rien, et maintenant aujourd’hui, en novembre 2023, sept ans après le 3 novembre.

Isabelle Arnaud avait cinquante-deux ans. Elle en avait quarante-cinq en 2016 quand Saad était venu pour la première fois — il se souvenait d’une femme aux cheveux encore châtains, avec cette façon de tenir son corps que le chagrin donnait aux gens, contractée, rentrée sur elle-même. Les cheveux étaient maintenant coupés courts, complètement gris — ce gris complet, sans nuance, qui arrive parfois vite chez certaines personnes sous l’effet de quelque chose de précis. Elle portait un chandail bleu marine. Elle tenait ses mains croisées devant elle dans le couloir de l’entrée avec cette façon de se tenir ensemble qu’il avait vue chez elle depuis le début — cette posture qui disait : je ne vais pas me disperser, je tiens, je tiens depuis sept ans et je vais continuer à tenir.

Elle l’emmena dans le salon. Le même salon — les mêmes meubles, le même canapé en tissu gris, la même bibliothèque basse contre le mur du fond. Mais sur la bibliothèque basse, au centre, à l’endroit le plus visible depuis le canapé : un cadre plus grand qu’avant, plus large que celui qu’il avait vu lors des visites précédentes. Une photo de Zoé en entier — debout dans une cour de lycée, le béton et les platanes en arrière-plan. Zoé regardait l’objectif avec ce regard direct, frontal, sans esquive, qui n’était pas la pose du portrait scolaire mais la façon d’être d’une adolescente qui ne voyait pas la nécessité de se présenter autrement qu’elle était.

Dix-sept ans.

Saad s’assit. Il dit ce qu’il avait à dire — pas tout, pas encore. Les procédures l’interdisaient pour l’instant et la décence aussi : certaines informations méritaient d’être données complètement ou pas du tout, et complètement n’était pas encore possible ce lundi à quatorze heures trente. Il dit qu’il avait des éléments nouveaux sur l’affaire. Des éléments sérieux — il mit ce mot, sérieux, avec tout ce qu’il contenait et tout ce qu’il ne disait pas encore. Il dit qu’il n’était pas encore en mesure de les révéler complètement parce que l’enquête n’était pas close, parce qu’un juge d’instruction allait prendre la suite, parce que les formes devaient être respectées pour que tout ce qui suivrait soit solide.

Isabelle Arnaud l’écouta sans l’interrompre. Elle regardait ses mains pendant qu’il parlait — ce même geste, ces mains croisées dans son champ de vision, comme si regarder ses propres mains l’aidait à entendre ce qu’on lui disait sans en être dévastée immédiatement.

Quand Saad eut fini, le silence dura un moment — ce silence des salons où on vient d’annoncer quelque chose d’important et où l’air prend le temps de se réorganiser autour de ce qui vient d’être dit.

Puis Isabelle Arnaud leva les yeux depuis ses mains.

— Il a de la famille ? dit-elle.

Saad fut surpris par la question. Pas la question qu’il attendait — il n’avait pas de question attendue précise, mais celle-là ne faisait pas partie des catégories dans lesquelles il classait ordinairement les premières réactions. Il s’arrêta une seconde avant de répondre.

— Non. Il vit seul. Depuis longtemps.

Elle hocha la tête — un mouvement lent, une fois. Elle regarda à nouveau ses mains.

— Est-ce que je pourrai lire ce qu’il a écrit sur elle ? À terme.

Saad la regarda. Dans cette question il y avait quelque chose qui demandait à être pris au sérieux — pas une curiosité morbide, pas une façon de chercher les détails de la nuit. Quelque chose de plus fondamental : le désir qu’il existe quelque part une trace de ce que Zoé avait représenté pour quelqu’un d’autre, même pour l’homme qui lui avait pris la vie. Que sa fille ait eu un poids dans une existence autre que la sienne.

— Pas tout de suite. Les pièces font partie du dossier judiciaire et resteront sous scellés pendant la procédure. Mais oui. À terme.

Elle hocha la tête une seconde fois. Elle se leva pour le raccompagner — le geste de quelqu’un qui a reçu ce qu’il pouvait recevoir pour aujourd’hui et qui sait quand la visite est terminée.

Dans le couloir, elle s’arrêta. Dos à Saad, face à la porte d’entrée, elle s’arrêta.

— Inspecteur. Une chose encore.

Saad attendit. Il avait appris depuis le début de cette enquête à attendre les choses dites sur le seuil, les choses dites en partant, les choses qu’on gardait pour la dernière seconde parce qu’elles étaient trop chargées pour être dites autrement.

— Zoé avait un livre dans son sac ce soir-là. Le sac qu’elle portait quand on l’a trouvée. Ses affaires m’ont été rendues quelques semaines après — on me les a apportées dans un sac plastique du commissariat de Bron. Il y avait le livre dedans. Je l’ai gardé. Je n’ai jamais pu le lire, mais je l’ai gardé — je ne sais pas exactement pourquoi. Parce que c’était le dernier livre qu’elle portait, peut-être. Parce qu’il avait été là avec elle cette nuit-là.

Isabelle Arnaud alla vers la bibliothèque basse du salon — pas loin, deux pas — et prit un livre sur l’étagère du bas. Ce geste de quelqu’un qui sait exactement où il est, qui l’a regardé tous les jours depuis sept ans sans pouvoir l’ouvrir. Elle le tendit à Saad.

La couverture que Saad connaissait maintenant par cœur. Fond blanc, titre en noir, typographie sans ornement. Les Aveugles du bout du monde. Auteur : Victor Lanz.

L’exemplaire était différent des autres qu’il avait tenus dans ses mains au cours de cette enquête. La couverture déformée — gondolée par l’humidité d’un soir de pluie, cette déformation irréversible du papier mouillé qui garde la mémoire de l’eau. Les pages cornées à plusieurs endroits — plusieurs marques, plusieurs lectures entamées, les pages d’une adolescente de dix-sept ans qui lisait dans les transports, qui pliait les coins parce qu’elle n’avait pas de marque-page sous la main ou parce qu’elle n’en voulait pas. Une vie de lecture ordinaire dans ce livre abîmé — la vie de lecture d’une fille de dix-sept ans qui prenait ses romans dans son sac et les emportait partout. Interrompue sur une route de novembre, dans la pluie, sur le bas-côté droit.

Saad regarda le livre dans sa main. La déformation de la couverture. Les pages cornées. L’humidité de cette nuit-là encore là, dans le papier, sept ans après.

Zoé Arnaud lisait le roman de l’homme qui l’avait renversée le soir où elle le portait dans son sac.

Saad rendit le livre à Isabelle Arnaud sans un mot. Doucement, des deux mains, comme on rend quelque chose de précieux à quelqu’un qui le connaît mieux que vous ne le connaîtrez jamais.

Il n’y avait rien à dire qui soit à la hauteur de ça. Pas une formule, pas une phrase d’inspecteur, pas une parole professionnelle. Rien dans le vocabulaire disponible — ni le vocabulaire de l’enquêteur ni celui de l’homme — qui soit à la hauteur de la coïncidence que ce livre représentait : le roman du conducteur dans le sac de la fille renversée, dans la pluie, le même soir.

Il descendit les quatre étages à pied. Ses pas dans la cage d’escalier — plus lents qu’à la montée, ce ralentissement qui n’était pas de la fatigue physique mais quelque chose qui avait besoin de plus de temps. Au dernier palier, il s’arrêta une seconde sur la main courante en métal blanc. Puis il sortit.

Dans la rue, il resta debout contre le mur de l’immeuble quelques minutes. Pas pour téléphoner, pas pour noter. Les bras le long du corps, les mains ouvertes, le dos contre le béton froid de la façade. À laisser le froid de novembre faire son travail — entrer dans les mains, dans le visage, dans la nuque, ce froid précis et réel qui ancrait dans le présent, qui rendait le présent suffisamment concret pour tenir.

Le tram passa au loin. Un enfant traversa la rue en courant. La vie ordinaire de Saint-Priest à quatorze heures trente d’un lundi de novembre, indifférente et continue.

Il n’y avait rien à dire qui soit à la hauteur de ça. Certaines coïncidences avaient une forme qu’on ne pouvait pas réduire à leur signification, qu’on ne pouvait pas placer dans une colonne d’un tableau, qu’on ne pouvait pas tenir dans les mots disponibles. Il fallait juste les tenir autrement — dans le corps, dans le froid, dans le silence d’un mur contre le dos. Il fallait les tenir et marcher quand même.


Chapitre 17

LE CHOIX DE VICTOR

Victor Lanz — Lundi 27 novembre, nuit

Saad est venu une seule fois aujourd’hui. Neuf heures du matin. Il a posé les deux dossiers sur la table sans un mot — le dossier Meven à droite, la chemise cartonnée du dossier Arnaud à gauche, côte à côte sur le formica beige avec la précision de quelqu’un qui avait réfléchi à cet arrangement, qui avait décidé que les deux méritaient d’occuper le même espace au même moment. Puis il a posé la note du carnet — La D29 — une capuche rouge — les essuie-glaces qui continuaient — entre les deux dossiers, comme un troisième élément de la configuration.

Il m’a regardé. Je l’ai regardé.

Il n’a pas encore posé la vraie question. Il a dit qu’il la poserait demain matin, après une nuit. Après avoir fait le chemin jusqu’à elle depuis l’intérieur du cahier plutôt que depuis l’extérieur de l’enquête.

Je lui ai dit bien.

On ne dit pas bien à quelqu’un qui va poser demain la question qu’on attendait depuis sept ans. On ne dit pas bien à quelqu’un dont on a écrit le prénom sur la première page d’un cahier sans savoir encore si ce prénom correspondrait à un homme réel ou resterait une hypothèse — Pour Idir, novembre 2016, le lendemain d’une nuit sur la D29. On ne dit pas bien. Et pourtant c’était la seule réponse honnête. Parce que je suis prêt. Parce que le roman est presque fini. Parce qu’il a fait le chemin et qu’il le dit dans la façon dont il tient ses épaules depuis qu’il a accepté la garde à vue — différente de celles des premiers entretiens, quelque chose de moins instrumental, de moins chercheur. La façon de tenir ses épaules de quelqu’un qui sait ce qu’il va trouver et qui avance quand même.

Il lui manque encore une scène. Une seule.

La scène que je n’ai pas encore écrite. La scène du 14 novembre au soir — la soirée que je n’ai mise dans le cahier que sous forme d’esquisse, de fragments, parce que l’écrire entièrement demandait une distance que je n’avais pas encore.

Maintenant je l’ai.

Clara est arrivée à vingt heures trente. Son manteau bleu foncé, les boutons jusqu’en haut, les joues rouges du froid de novembre et du trajet. Elle n’avait pas sonné en bas — elle avait monté directement, elle connaissait le code depuis octobre, depuis la visite du 12. J’avais entendu ses pas dans l’escalier, le son particulier de sa façon de monter — légère, régulière, sans accélérer dans les dernières marches. Elle avait quelque chose dans ses yeux que je n’avais pas vu avant : une résolution définitive. Pas de la colère — pas cette contracture des traits qui accompagne la colère, pas la chaleur dans le visage. La résolution tranquille des gens qui ont fini de délibérer, qui ont traversé toutes les versions de leur propre incertitude et qui sont arrivés de l’autre côté avec une décision.

On a parlé deux heures. La lampe de bureau allumée, les deux fauteuils, le cahier sur la table basse entre nous. Elle m’a dit, sans détour, sans construction préalable : je sais ce que vous avez fait. Je sais que vous avez écrit dessus depuis sept ans. Et je ne peux pas vivre avec de savoir et de me taire — pas parce que la loi me l’interdit, parce que quelque chose en moi me l’interdit.

Je lui ai dit : je sais. Vous avez raison.

Puis elle a dit quelque chose que je n’attendais pas. Pas la demande de se rendre — ça, je l’avais anticipé, j’y étais préparé depuis qu’elle était entrée. Elle a dit : est-ce que vous avez écrit sur moi ? Est-ce que je suis dans le cahier ?

J’aurais pu mentir. C’était le dernier moment pour mentir — la dernière possibilité de maintenir une séparation, de garder le cahier et Clara dans des espaces distincts. Ce mensonge-là aurait été praticable, il n’aurait pas eu de conséquences immédiatement vérifiables. J’ai eu la pensée et je l’ai mesurée — la durée d’une inspiration — et je n’en ai pas voulu.

Je lui ai dit : oui. Vous y êtes.

Elle a demandé à lire.

Je lui ai donné le cahier.

Elle l’a lu pendant une heure environ — je n’ai pas regardé l’heure, j’ai regardé Clara. C’est peut-être la seule chose que j’aie regardée entièrement pendant cette enquête, depuis le début. Voir quelqu’un lire le texte dans lequel il apparaît est une des expériences les plus étranges que j’aie vécues — étrange n’est pas le mot juste, il n’y a pas de mot juste pour ça. Son visage dans la lumière de la lampe — la façon dont la lumière tombait sur ses traits depuis la gauche, les rendant différents selon les angles de lecture. Les changements dans ses épaules selon les pages : les pages de la soirée à la librairie Passages, sa façon de tenir ses épaules un peu plus ouvertes, détendue. Les pages sur le manuscrit anonyme, quelque chose qui s’était contracté. Et les pages de la D29.

Elle a pleuré une fois. Pas aux premières lignes de la scène — elle avait tenu les premières lignes avec quelque chose qui ressemblait à de la résolution, à de la préparation. Mais à la phrase des essuie-glaces. Elle a pleuré sans bruit, les larmes sur le visage sans qu’elle essuie, les deux mains tenant toujours le cahier, les yeux sur la ligne, les larmes qui descendaient. Elle n’a pas posé le cahier. Elle n’a pas dit quelque chose. Elle a continué à lire avec les larmes sur le visage, cette façon de refuser d’interrompre pour essuyer, comme si interrompre aurait été une façon de ne pas aller jusqu’au bout.

Quand elle a eu fini, elle a refermé le cahier avec soin — les deux mains, les paumes sur la couverture noire une seconde, avant de le poser sur la table basse entre nous. Elle m’a regardé.

— Vous allez vous rendre, dit-elle.

Ce n’était pas une question. Ce n’était pas non plus un ordre. C’était la formulation de quelque chose qu’elle avait décidé pour moi — pas à ma place, à côté de moi, depuis l’endroit où elle se tenait maintenant avec le cahier lu et les larmes séchées sur ses joues.

— Oui.

— Quand ?

— Demain matin.

Elle a mis son manteau. Boutonnant du bas vers le haut, dans l’ordre, avec ce soin qui était la façon dont Clara Meven faisait les choses — entièrement, méthodiquement, sans sauter d’étapes. Elle est allée vers la porte. L’appartement autour d’elle — la bibliothèque, la fenêtre sur les toits, la planche qui sonnait creux sous son pied.

Sur le seuil, elle s’est retournée une fois. Elle m’a regardé depuis la porte, avec cette lumière du couloir derrière elle qui la rendait en contre-jour, abstraite. Elle a dit une chose simple, tenue — les deux mots de quelqu’un qui sait ce qu’ils coûtent à dire et qui les dit quand même.

— Finissez le roman.

Et elle est partie. J’ai entendu ses pas dans l’escalier — légers, réguliers, dans les deux sens comme dans tous les sens. J’ai entendu la porte du bas de l’immeuble.

Je suis resté dans ce salon avec le cahier sur la table basse et la lampe allumée. L’odeur de son manteau restait dans l’air — pas son parfum, pas le manteau lui-même, quelque chose de plus fugace, la trace d’une présence qui venait de finir. J’ai regardé la couverture noire du cahier pendant un moment. Puis j’ai repris le stylo.

Ce soir, dans cette pièce de garde à vue où Saad m’a laissé un carnet parce que je lui ai demandé un carnet — ce soir je pense à quelque chose qu’il ne sait pas encore. À ce que le roman a produit que je n’avais pas prévu.

Je pense à l’après.

J’aurais pu fuir. Je dois l’écrire une fois pour l’écarter définitivement, pour le poser sur la page et ne plus y revenir : j’aurais pu fuir. Entre la visite de Clara le 14 novembre et la nuit de garde à vue de ce soir, il y avait eu plusieurs fenêtres — des jours, des trajets, des opportunités géographiques. J’avais les moyens financiers. Je connaissais des villes où se perdre. Je connaissais des façons de rendre un départ difficile à reconstituer.

Je n’ai pas voulu.

Ce n’est pas du courage — je dois être précis là-dessus, dans ce dernier carnet comme dans tout le reste. Ce que j’ai fait n’est pas du courage. Le courage, c’est de faire quelque chose de difficile quand on aurait pu ne pas le faire et qu’on avait une raison valide de ne pas le faire. Ici, la raison de ne pas fuir n’était pas le courage. C’était quelque chose de plus simple et de plus inévitable : une incapacité à continuer. Le roman m’avait amené jusqu’ici, jusqu’à cette salle deux avec ses deux dossiers et sa lumière sans indulgence et l’inspecteur qui savait lire — et il ne pouvait pas m’amener plus loin. Fuir aurait été écrire un chapitre supplémentaire que le roman ne demande pas, que le cahier ne contient pas, que l’histoire n’a pas prévu. Le roman avait sa fin. La fin était ici.

Demain Saad va poser la vraie question. Il a dit qu’il me la poserait après avoir fait le chemin — après avoir lu le cahier comme on lit, pas comme on enquête. Je le crois. J’ai vu quelque chose changer dans la façon dont il tient son corps depuis hier, depuis qu’il est entré dans la salle deux ce matin avec les deux dossiers. Quelque chose dans les épaules, dans la façon de poser les mains sur la table, dans le rythme des silences qu’il laisse exister. Quelque chose qui dit : il a lu.

Je ne sais pas encore si je suis prêt à répondre à voix haute, devant lui, dans la salle deux avec l’enregistrement qui tourne. Dans le cahier, j’y réponds depuis sept ans — depuis la première ligne écrite le soir du 4 novembre 2016, assis dans le fauteuil près de la fenêtre avec les toits et les cheminées de tuile dehors, le stylo dans la main droite, la page blanche devant moi, et le prénom écrit en premier : Pour Idir. Ce prénom que je n’avais pas encore, que j’avais donné à quelqu’un qui n’existait pas encore dans ma vie mais qui devait exister — qui devait finir par exister, par trouver le cahier, par arriver jusqu’à la question.

Le cahier avait su. Le cahier savait avant moi.

Demain je répondrai à voix haute.

Le roman est presque fini. Il lui manque encore une scène — la dernière, la plus courte, celle que l’auteur écrit toujours depuis un endroit différent de tous les autres. La scène après la fin, quand le personnage pose la plume et regarde ce qu’il a fait.




Chapitre 18

LA VRAIE QUESTION

Inspecteur Idir Saad — Mardi 28 novembre, 10h00

Lanz arriva en salle deux escorté par un agent — le même agent que la veille, un homme jeune aux cheveux ras qui avait cette façon de ne pas regarder les personnes qu’il escortait, de les conduire à bonne distance sans les accompagner vraiment, ce professionnalisme de la non-présence. Lanz portait encore ses vêtements de la veille — le pull couleur charbon froissé dans le dos, le jean du même jour, cette absence de changement qui disait : je n’ai pas dormi dans des conditions qui permettent de changer, ou je n’ai pas voulu, ou les deux. Les yeux identiques à ceux que Saad avait vus depuis le premier entretien dans le salon de la rue de la Bombarde — attentifs, présents, cette qualité de regard qui ne se défendait pas et ne se retirait pas non plus, qui restait là où il était, sans esquive et sans provocation.

Saad s’installa en face de lui. Il ne posa pas de stylo sur la table. Pas de carnet. Rien entre eux que les deux dossiers — le dossier Meven à droite, la chemise cartonnée du dossier Arnaud à gauche — et le silence. L’enregistreur était allumé depuis que Lanz avait franchi le seuil de la salle, posé sur le bord de la table où Lanz pouvait le voir, parce que l’enregistrement de Lanz devait exister dans la transparence ou ne pas exister du tout.

Lanz regarda l’enregistreur. Il n’en dit rien. Il s’assit. Il posa les mains sur les accoudoirs.

Il attendit. Il savait attendre — cela n’avait pas changé depuis le premier fauteuil, depuis la lumière de fin d’après-midi et le pigeon dans le cadre de la fenêtre. Cette patience active, orientée vers quelque chose qui allait venir, qui se tenait droite plutôt que de s’affaisser sur elle-même.

Saad laissa durer trente secondes. Il les compta dans sa tête — pas automatiquement, délibérément, chaque seconde portée avec conscience, mesurée dans le bourdonnement du néon qui était le seul son de la salle deux à cet instant. Trente secondes. Puis il posa la question.

— Le 3 novembre 2016. La route départementale D29, entre Bron et Saint-Priest. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il l’avait formulée la nuit précédente — seul dans son appartement, dans le fauteuil de lecture, les deux dossiers fermés sur la table basse et le carnet ouvert. Il l’avait écrite d’abord, plusieurs fois, dans des formulations différentes. Qu’avez-vous fait le 3 novembre. Trop accusatoire, trop orienté vers la faute plutôt que vers les faits. Parlez-moi de cette nuit-là. Trop vague, trop ouvert pour une question qui demandait une précision. Finalement celle-là — une date, un lieu, une question ouverte. La question la plus simple. La question qui partait de l’endroit où Lanz avait commencé à écrire sept ans plus tôt, depuis l’intérieur du cahier, pas depuis l’extérieur de l’enquête.

Le silence qui suivit dura sept secondes. Saad les compta aussi. Le bourdonnement du néon du plafond — cette note basse continue, qui n’était vraiment audible que dans ces moments de silence total. Le bruit lointain du couloir — une porte, une voix étouffée, puis rien.

Lanz regarda la table. Pas le dossier Arnaud, pas le dossier Meven, pas les mains de Saad. La surface en formica beige — ce plateau inerte, neutre, sans rien à lire dessus. Il le regarda comme on regarde quelque chose qui n’a pas besoin d’être regardé mais qui fournit un espace où poser les yeux pendant que la tête fait autre chose, pendant que quelque chose de plus profond cherche sa façon de monter à la surface.

Puis il leva les yeux. Vers Saad. Directs, comme toujours.

— J’avais bu. Pas beaucoup — assez pour que la vigilance soit en dessous de ce qu’elle aurait dû être. Un repas à Paris, trois verres de vin peut-être, peut-être un peu plus, sur une durée de plusieurs heures. Je ne me sentais pas ivre — c’est précisément le problème. Je me sentais suffisamment normal pour prendre le volant. Cette évaluation était fausse.

Il s’arrêta. Saad ne dit rien — le silence comme espace, comme invitation à continuer sans pression.

— Je revenais de Paris en voiture. La route la nuit, le bruit régulier du moteur, les kilomètres qui passent — ça produit un état de pensée particulier que le train ne donne pas. Un état où les pensées se libèrent de leur architecture ordinaire, où on pense à la fois à rien et à tout, où la vigilance de surface reste là mais quelque chose d’autre s’installe en dessous.

— Il était vingt-deux heures environ. La pluie depuis une heure, régulière, la route brillante sous les phares. La D29 — un raccourci que j’empruntais souvent depuis le cinquième arrondissement pour rejoindre le vieux Lyon, une route que je connaissais bien, dont je connaissais les virages, les bas-côtés plus ou moins larges, les portions droites. Je la connaissais suffisamment pour ne plus tout à fait la regarder. C’est peut-être ça le plus exact.

Il s’arrêta encore. Plus longtemps cette fois. Quelque chose se durcit imperceptiblement dans les muscles de sa mâchoire — ce resserrement que Saad avait appris à lire chez les gens qui tenaient quelque chose de difficile dans la bouche, qui cherchaient comment le sortir sans le trahir, sans le réduire à moins que ce qu’il était.

— Aucun piéton visible dans mes phares — les phares qui éclairaient le ruban de la route et les bords flous de la visibilité utile, cinq ou six mètres de chaque côté, pas davantage par temps de pluie. Puis visible. Elle marchait sur le bas-côté droit, dos à la circulation, dans le sens montant. Une capuche rouge — le seul élément de couleur dans tout le champ visuel, les phares l’avaient éclairée d’un coup, rouge vif un instant avant que tout aille trop vite. Elle marchait vite — quelqu’un qui connaissait cette route, qui comptait les mètres jusqu’à quelque chose, qui n’était pas perdue. La distance entre le moment où je l’ai vue et le moment du choc était de moins d’une seconde.

La salle deux était silencieuse. Le néon du plafond produisait ce bourdonnement continu qu’on n’entend vraiment que quand tout le reste s’est tu. Saad ne bougeait pas. Il regardait Lanz — ses mains posées à plat sur ses genoux, sous le bord de la table, invisibles mais devinées à la tension dans les épaules, dans la ligne du cou, dans la façon dont le pull charbon travaillait sur les omoplates.

— J’ai freiné. Le pied sur la pédale, les mains qui tirent le volant, tout ce que le corps fait en moins d’une seconde quand il essaie de défaire ce qui est en train de se faire. Trop tard. Le choc dans les mains, dans tout le corps — une sensation impossible à décrire à quelqu’un qui ne l’a pas vécue, qui n’a pas son propre équivalent.

Il s’arrêta sur cette phrase. Saad attendit.

— Je me suis arrêté vingt mètres plus loin. Le véhicule en travers sur le bas-côté, le moteur qui tournait encore. Les essuie-glaces qui continuaient — ce détail-là, ce détail absurde, les essuie-glaces qui continuaient à frotter sur le pare-brise comme si rien ne s’était passé, comme si le monde mécanique ne savait pas ce qui venait d’avoir lieu. J’ai regardé dans le rétroviseur. Obscurité. La pluie sur la vitre arrière. Pas de forme visible. Pas de mouvement dans ce que les feux arrière éclairaient.

Lanz posa ses mains à plat sur la table — les deux paumes sur le formica beige, les doigts écartés, ouvertes vers le bas. Ce geste que Saad avait vu chez Cern il y avait deux semaines et demie — la même position des mains, les mêmes paumes vers le bas — mais qui disait ici quelque chose d’entièrement différent. Chez Cern c’était l’ouverture, peut-être la capitulation. Chez Lanz c’était le dépôt. Comme quelqu’un qui pose sur une table quelque chose qu’il portait depuis longtemps et qui n’a plus la force, maintenant qu’il a fini de porter, de maintenir la tenue.

— Trente secondes dans ce rétroviseur. Trente secondes avec le moteur qui tournait et les essuie-glaces qui frottaient. J’ai pensé : elle est peut-être tombée seulement. Elle est peut-être par terre et elle va se relever. J’ai pensé ça en même temps que j’ai pensé autre chose — les deux pensées simultanées, l’une qui cherchait une sortie de secours dans la réalité et l’autre qui regardait la réalité telle qu’elle était. La deuxième pensée : si je repars maintenant, personne ne sait. Ces deux pensées simultanément, dans le même espace de trente secondes. Et j’ai laissé la deuxième faire son chemin jusqu’à l’action.

Il dit ça sans chercher à réduire — sans les euphémismes que Saad avait entendus dans d’autres aveux, dans d’autres salles deux, au cours d’autres enquêtes. Pas j’étais paniqué, je ne savais pas ce que je faisais. Pas ce n’était pas moi, pas vraiment. Il disait : j’ai pensé ça, et j’ai pensé ça en même temps, et j’ai fait ce choix. La précision de quelqu’un qui avait passé sept ans à regarder cette séquence de l’intérieur, qui la connaissait dans chacun de ses détails, qui avait refusé de la simplifier même pour lui-même.

— J’ai redémarré. J’ai conduit jusqu’à Lyon sans m’arrêter. Aucune voiture sur la D29 dans les minutes qui ont suivi — j’ai regardé le rétroviseur pendant cinq minutes, dix minutes, jusqu’à ce que je comprenne que personne n’allait apparaître derrière moi sur cette route. Je suis rentré chez moi. Je me suis assis dans le fauteuil près de la fenêtre — le fauteuil que vous connaissez, le fauteuil des entretiens — et je n’ai plus bougé jusqu’à l’aube. Les lumières des toits. Le ciel qui changeait. Les essuie-glaces continuaient à frotter dans ma tête, régulièrement, régulièrement, le son de quelque chose qui n’avait pas su qu’il fallait s’arrêter.

Saad regarda Lanz. Cet homme de cinquante-cinq ans avec ses épaules tombées et ses mains à plat sur le formica beige, qui avait passé sept ans à écrire autour de ce qu’il venait de dire en quelques phrases. Sept ans de roman, de cahier, de silence public, d’écriture privée, pour arriver à ces quelques phrases dans cette salle deux sous cette lumière qui n’épargnait rien.

— Avant le lendemain matin, dit Saad. Ce soir-là. Vous êtes rentré à Lyon. Vous avez passé la nuit dans le fauteuil près de la fenêtre. Et vous avez appelé quelqu’un le lendemain matin à neuf heures quatorze. Pendant trois minutes quarante-sept. Un prénom dans votre rapport : Sofia.

Lanz leva les yeux depuis la table. Quelque chose travailla dans son regard — pas de la surprise. De la reconnaissance. La reconnaissance de quelqu’un qui avait su que cette question arriverait et qui avait attendu de voir si elle arriverait vraiment.

— Oui.

— Qui est-ce ?

Un long silence. Assez long pour entendre la plomberie dans les murs.

— Je ne sais pas. J’ai écrit ce prénom dans le rapport parce que je l’avais dans la tête cette nuit-là. Je ne sais pas pourquoi je l’avais dans la tête. Dans le cahier — et vous l’avez lu — il y a une ligne sur Sofia. Pour Sofia, si elle lit ceci. Je l’ai écrite de la même façon que j’ai écrit la Seiko et les essuie-glaces. L’écriture l’avait. Je l’ai restituée.

— Sofia n’est pas une personne réelle dans votre vie.

— Sofia est une personne dans le texte. Si elle est aussi une personne dans votre vie — dans votre réalité à vous — c’est quelque chose que seul le texte peut vous aider à comprendre. Pas moi.

Saad laissa ce silence exister — le bourdonnement du néon, la chaleur trop forte de la salle deux.

— Alors le texte le sait.

— Oui, dit Lanz. Le texte le sait.

— Le lendemain matin, dit Saad.

— J’ai allumé la radio. Le bulletin d’informations locales de sept heures. Zoé Arnaud. Dix-sept ans. Décédée sur la route D29 entre Bron et Saint-Priest dans la soirée du 3 novembre. Le conducteur du véhicule ne s’était pas arrêté. La gendarmerie recherchait des témoins.

Il dit le prénom — Zoé — avec ce soin particulier qu’on mettait à prononcer le nom de quelqu’un qu’on n’avait jamais rencontré mais qu’on avait porté, présent-absent, depuis des années. La façon dont un prénom peut être tenu à distance pendant longtemps — maintenu comme une abstraction, comme deux syllabes sans chair — et soudain peser son poids entier quand on le dit à voix haute devant quelqu’un d’autre. Quand la parole fait de l’abstraction quelque chose de réel dans la pièce.

— J’ai éteint la radio. Je suis resté assis. Et le surlendemain, j’ai ouvert un cahier. J’ai écrit les deux mots sur la première page. Et je n’ai plus arrêté jusqu’à ce matin.

Saad ne prit pas de notes. Il n’avait pas sorti son stylo, il n’avait pas ouvert son carnet. L’enregistrement tournait — Lanz le savait, il avait vu l’appareil sur le bord de la table depuis le début, il n’avait pas demandé à l’éteindre. Ce qu’il avait à dire existait sous sa forme sonore et réelle depuis qu’il avait commencé à parler, et l’enregistrement en était simplement la trace technique, la version que d’autres pourraient entendre après.

Saad laissa un silence s’installer après les derniers mots — un silence différent du silence des trente premières secondes, un silence après quelque chose plutôt qu’avant quelque chose. Le bourdonnement du néon. La chaleur trop forte de la salle deux, cette chaleur de fin de matinée que la ventilation ne corrigeait jamais complètement.

— Et Clara Meven.

Lanz respira — une inspiration plus profonde, visible dans le mouvement des épaules, avant de répondre.

— Elle avait compris. Pas deviné — compris. La troisième lecture des Aveugles du bout du monde, la lecture pour ce qui est sous le texte. Elle m’avait dit en septembre, à la librairie Passages, que le roman était honnête d’une façon qu’il ne semblait pas savoir lui-même. À l’époque je pensais que c’était une observation littéraire — une lectrice précise qui voyait quelque chose dans le texte. Plus tard j’ai compris que c’était une réponse. Elle m’avait répondu comme ça, obliquement, à deux ans de distance, au manuscrit anonyme que je lui avais envoyé.

— Une réponse à quoi.

— Je lui avais envoyé un manuscrit deux ans avant qu’on se rencontre. Un texte qui décrivait l’inspecteur — vous. Avant de vous connaître, avant de savoir si vous existeriez dans ma vie autrement que comme un nom dans une coupure de presse de 2017. Je lui avais envoyé ce texte parce que j’avais besoin que quelqu’un le lise — pas pour le dossier, pour lui. Pour vérifier qu’il tenait. Elle avait lu. Elle n’avait pas répondu directement — pas par lettre, pas par mail. Elle avait attendu de me voir en personne pour me dire ce qu’elle en pensait.

— Le 12 octobre. Sa visite ici.

— Elle voulait voir si ce que le texte disait correspondait à ce que l’homme était — si les murs du roman étaient les murs réels, si la personne dans le fauteuil était la personne du cahier. Elle a dit, en partant ce soir-là, après deux heures : c’est la même chose. Le texte et l’appartement sont la même chose. Je ne savais pas encore si c’était une observation ou une accusation. Peut-être les deux.

— Elle vous a demandé de vous rendre.

— Le 14 novembre. Elle était revenue avec le cahier lu — pas la copie, l’original. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas garder ça pour elle. Que Zoé Arnaud méritait mieux que de rester dans un tiroir, dans un cahier que personne ne lisait encore, dans un roman qui n’avait pas trouvé son chemin jusqu’à ce qu’il devait atteindre. J’ai dit que j’allais le faire. Que j’avais besoin de quelques jours pour finir d’écrire — pour écrire la scène du 14 novembre elle-même, pour que le cahier soit complet avant de cesser d’être le mien.

— Et vous n’y êtes pas allé.

Le silence. Court — deux secondes, pas sept. Mais présent.

— Non. Je n’y suis pas allé. J’ai continué à écrire pendant dix jours. Parce que certaines choses ont besoin d’exister sur du papier avant de pouvoir exister autrement — avant que la procédure les prenne en charge, avant que la langue de la justice remplace la langue dans laquelle elles ont d’abord vécu. J’avais besoin que la scène du 14 novembre soit dans le cahier. J’avais besoin d’écrire cette fin-là avant d’aller vers l’autre.

Saad le regarda — cet homme, cette explication, cette façon de tenir la culpabilité et la nécessité dans la même phrase sans les séparer, sans donner à l’une la priorité sur l’autre.

— Vous m’avez écrit dans mon propre carnet. La D29. La capuche rouge. Les essuie-glaces.

Il posa ça sans accusation dans la voix — comme une information, comme un fait à placer sur la table entre eux, à côté des deux dossiers.

Lanz le regarda. Quelque chose dans ses yeux — pas de la surprise, quelque chose de plus doux et de plus difficile à nommer depuis le premier jour, quelque chose qui avait résisté à être nommé pendant tous ces entretiens et qui résistait encore maintenant.

— Non. Ce que vous avez trouvé dans votre carnet vous appartient. Je n’ai rien écrit dans vos notes — je ne suis jamais entré dans votre bureau, je n’ai jamais eu vos carnets en main. Ce que vous y avez écrit, c’est votre écriture qui l’a trouvé. Pas la mienne.

Saad resta immobile avec cette réponse dans l’air de la salle deux. Elle était peut-être vraie — la première possibilité, la mémoire défaillante, la chose lue et stockée sans en avoir conscience, le cerveau qui restitue dans le crayon ce qu’il a absorbé sans qu’on le sache. Elle était peut-être fausse — et l’autre possibilité était là aussi, la deuxième, celle qui n’avait aucune explication dans le lexique ordinaire d’une enquête. Ces deux options coexistaient de la même façon que tout le reste dans ce dossier avait coexisté depuis le premier soir, depuis la pluie qui collait sur le parking, depuis le rapport de Ferrier et les trois jours d’attente.

Il se leva. Il prit les deux dossiers — un sous chaque bras, leur poids familier contre lui. Il alla vers la porte.

— Monsieur Lanz. Je vais avoir besoin de transmettre tout ça à un juge d’instruction. Ce que vous venez de dire dans cette salle, ce matin. Les éléments matériels que l’enquête a produits. L’enregistrement de cet entretien. Un avocat sera désigné si vous n’en avez pas.

— Je sais.

— Vous voulez appeler un avocat maintenant ?

Lanz regarda la salle deux — la table en formica vissée au sol, le miroir sans tain sur le mur latéral, la lumière froide et exhaustive qui n’épargnait rien. Il la regarda comme il regardait tous les espaces en entrant — avec cette seconde d’observation complète, cette lecture d’un lieu. Sauf que cette fois c’était différent, parce que c’était après avoir dit ce qu’il avait à dire, après que le poids était posé sur la table. Cette salle avait changé de nature pendant les quarante minutes de cet entretien — elle était devenue l’endroit où il avait parlé, l’endroit que le temps allait maintenant garder avec tout ce qui s’y était passé.

— Maintenant, oui.

Deux mots. Maintenant, oui. La différence entre ce maintenant et le pas encore de la nuit précédente — la différence de quelqu’un qui a dit ce qu’il avait à dire et qui peut maintenant passer à ce qui vient après.

Saad sortit. Dans le couloir, il s’arrêta — le couloir à dix heures du matin, ses deux néons sur trois fonctionnels, son néon grésillant dans le fond. Ferrier était là, debout, la feuille à la main.

Ferrier ne dit rien. Il tendit la feuille.

Saad la prit. Il lut.

Clara Meven avait rappelé ce matin — depuis un numéro de portable cette fois, pas une cabine, un numéro que Ferrier avait noté en bas de la feuille. Elle disait qu’elle était retournée rue de la Bombarde. Que la porte n’était pas verrouillée depuis la perquisition. Que le cahier original — pas la copie que Pellerin avait autorisée, l’original avec son encre réelle et sa couverture noire — était encore sur le bureau de l’appartement. Qu’elle l’avait lu. Qu’il y avait une dernière entrée que la copie ne contenait pas — ajoutée le matin du mandat, après que la copie avait été reproduite. Qu’il devait le lire aussi. Qu’il y aurait peut-être une réponse à la question des anomalies.

Saad lut la feuille une fois. La relut. Regarda Ferrier qui attendait.

Il pensa à Lanz qui avait dit, dans la chaleur trop forte de la salle deux, avec les paumes ouvertes sur le formica beige : ce que vous avez trouvé dans votre carnet vous appartient. Je n’ai rien écrit dans vos notes.

Il remit la feuille à Ferrier. Il prit son manteau sur le crochet du couloir.

Elle avait décidé. Et elle était revenue. Et le cahier original attendait encore sur un bureau de la rue de la Bombarde, avec une dernière page que personne d’autre que Clara n’avait lue.




Chapitre 19

CLARA

Inspecteur Idir Saad — Mercredi 29 novembre, 23h15

Elle était assise dans la salle d’attente du commissariat quand Saad arriva — la même salle d’attente que la première fois, les mêmes chaises en plastique orange alignées contre le mur, le même distributeur de boissons dans le coin qui ronronnait. Il avait reconnu la salle avant de la reconnaître elle, ce qui disait quelque chose sur la façon dont deux semaines et demie d’enquête avaient modifié ses repères — la salle d’attente était devenue plus familière que les personnes qui y attendaient.

Elle portait le même manteau bleu foncé — boutonné jusqu’en haut, les mains dans les poches extérieures. Mais cette fois elle ne regardait pas le sol. Elle regardait la porte — pas distraitement, avec l’attention orientée de quelqu’un qui attendait quelque chose de précis et qui savait que ce qu’il attendait allait arriver, qui n’avait pas besoin de regarder autre chose parce que la porte était la seule chose qui comptait à cet instant.

Elle se leva quand il entra — avant qu’il ait dit quoi que ce soit, au mouvement de la porte.

— Vous avez lu le message.

— Oui. Vous êtes retournée rue de la Bombarde.

— Ce matin. La serrure avait été forcée lors de la perquisition et pas encore réparée — la porte s’est ouverte avec une pression, comme si elle attendait qu’on revienne. Le cahier était sur le bureau, à l’endroit exact où Lanz l’avait laissé. Le stylo posé en travers sur la couverture noire. Je l’ai lu — l’original, pas la copie que le juge vous avait remise. Le vrai papier. L’encre réelle. Il y a une différence entre les deux — dans la façon dont la page résiste sous les doigts, dans la façon dont l’encre a bu dans le papier plutôt que d’être posée dessus.

Saad la conduisit dans son bureau — le même trajet que le samedi précédent, le couloir à vingt-trois heures, les néons réduits au minimum. Il proposa du café. Elle dit oui. Il alla chercher deux gobelets à la machine — le bruit de la machine dans le couloir vide, l’odeur de plastique chaud. Il s’arrêta une seconde dans le couloir, debout entre la machine et la porte de son bureau, les deux gobelets dans les mains. La même seconde que l’autre fois — le même passage, la même transition nécessaire, passer d’un état à un autre. Il rentra.

Il posa un gobelet devant elle. Il s’assit. Elle tenait le sien des deux mains, les paumes contre la chaleur du plastique.

— Le cahier original. Il y a quelque chose que la copie ne contient pas.

— Oui. Une dernière entrée — quelques paragraphes, ajoutés le matin de l’arrestation, après que la copie avait été reproduite et remise à Pellerin. Une écriture plus rapide que le reste du cahier, les lettres moins soignées, la main de quelqu’un qui note vite parce que le temps est compté.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

Clara posa son gobelet. Elle chercha dans la poche de son manteau — la poche gauche, d’abord, puis la droite, ce tâtonnement bref. Elle en sortit une feuille pliée en quatre — une photo de la page manuscrite prise avec le téléphone, imprimée sur une feuille ordinaire, le papier chaud d’une impression récente.

Elle la tendit à Saad.

Il prit la feuille. Il la déplia — les quatre plis, les quatre sections qui se retrouvaient, le rectangle de la photo de la page. Il lut.

L’écriture était plus rapide que dans le reste du cahier — les lettres moins formées, les liaisons moins soignées, quelques mots comprimés dans le manque d’espace en fin de ligne, la pression du stylo plus irrégulière. L’écriture de quelqu’un qui a peu de temps, qui note ce qui doit être noté avant que le temps s’arrête.

Ce matin Saad vient avec le mandat. Avant qu’il arrive, une dernière chose à écrire — pas pour le dossier, pas pour la procédure, pour ceux qui liront après. Pour lui, si c’est lui qui lit.

Les anomalies. La date effacée. La lettre apparue. L’hôtel sans mémoire. L’entretien que Cern nie. La phrase dans le carnet de Saad. Ces cinq choses que Saad a tenues pendant dix-sept jours sans pouvoir les expliquer depuis le lexique d’une enquête ordinaire.

Je n’ai pas glissé de lettres dans des tiroirs. Je n’ai pas écrit dans les carnets de Saad. Je n’ai rien falsifié dans son dossier — pas une ligne, pas un mot, pas une date. Ce que j’ai fait n’est pas de la manipulation : c’est plus difficile à nommer.

Ce que j’ai fait : j’ai écrit ce roman depuis le 14 novembre, en temps réel, en utilisant les faits de l’enquête comme matériau. J’ai écrit l’enquête pendant qu’elle se déroulait. Et quand on écrit quelque chose en temps réel — quand le texte et les faits occupent le même espace au même moment, quand l’auteur et le sujet respirent le même air de la même semaine —, des choses se produisent à la frontière entre les deux. Des choses que l’auteur ne contrôle pas entièrement. Des détails qui glissent d’un côté à l’autre sans permission, sans intention, sans même que l’auteur sache qu’ils ont glissé.

La date au crayon sous ATTENDS — je l’ai écrite dans le roman. Peut-être que Saad l’a lue dans le roman avant de la chercher sur le feuillet. Peut-être que la frontière entre lire et voir est moins solide qu’on croit quand on est au milieu d’une histoire — quand ce qu’on lit et ce qu’on regarde parlent la même langue.

La lettre dans le tiroir — je l’ai écrite dans le roman aussi. Une version de la scène où elle existait. Peut-être que les photos de Saad ont capturé la scène sans la lettre parce que dans la réalité la lettre n’existait pas encore au moment des photos. Et peut-être que le rapport graphologique existe parce que le roman avait besoin qu’il existe — parce que le roman l’avait précédé d’un pas. La réalité qui suit le texte plutôt que le texte qui suit la réalité.

Je ne sais pas si tout ça est vrai. Je sais que c’est la seule explication que j’aie. Le roman a débordé sur la réalité. Ou la réalité a débordé sur le roman. Ces deux directions ne sont peut-être pas séparables — peut-être qu’elles ne l’ont jamais été, et que ce que cette enquête a mis en évidence c’est simplement l’endroit où la frontière était la plus mince.

Et les essuie-glaces dans le carnet de Saad — ceux-là non plus je ne les ai pas écrits. Je pense que Saad les a écrits. Je pense que la frontière entre lire un texte et voir une réalité est moins solide qu’on croit quand on est au milieu d’une histoire qu’on n’a pas encore fini de comprendre. Que certains lecteurs — certains enquêteurs — finissent par voir ce que le texte contient avant de lire le texte.

Pour Saad, si tu lis ça : les anomalies ne sont pas des erreurs. Ce ne sont pas des trous dans ton travail, pas des défaillances de ta mémoire, pas des manipulations de ma part. Ce sont les endroits où les deux histoires se touchent — la mienne et la tienne, le roman et l’enquête, l’écriture et la lecture. Tu es dans les deux depuis le premier soir. Depuis le parking sous la pluie et le rapport de Ferrier et le gobelet de café trop chaud.

Ça ne change rien à ce que tu as fait — l’enquête est réelle, les faits sont réels, Zoé Arnaud était réelle. Elle méritait d’être trouvée et tu l’as trouvée. Ça change seulement la façon dont tu vas tenir tout ça dans les années qui viennent.

V.

Saad replia la feuille — les quatre plis dans l’ordre inverse, la feuille qui retrouvait sa forme compacte, le rectangle dans sa main. Il la posa sur le bureau devant lui, au bord, à côté du gobelet.

Il resta silencieux un long moment. Clara ne parlait pas — elle avait fait ce qu’elle était venue faire, elle attendait, sans impatience, avec cette façon qu’elle avait d’habiter les silences sans les remplir, qu’il avait reconnue depuis le premier soir dans ce bureau.

— Il écrit que les anomalies ne sont pas des erreurs. Que ce sont les endroits où les deux histoires se touchent.

— Oui.

— Vous le croyez.

Clara réfléchit. Une vraie réflexion — pas l’hésitation de quelqu’un qui cherche comment dire quelque chose de difficile, mais le temps de quelqu’un qui prend la question au sérieux, qui ne veut pas répondre plus vite que la précision ne le permet.

— Je crois que quand on écrit quelque chose depuis l’intérieur — en temps réel, avec la réalité comme matériau, sans la distance que le temps ordinairement fournit entre l’événement et le texte —, la frontière entre ce qu’on écrit et ce qui se passe devient perméable dans les deux sens. Pas de façon mystique — de façon fonctionnelle. Le texte et la réalité s’alimentent mutuellement parce qu’ils occupent le même espace-temps. J’ai vu ça dans ses livres publiés avant de comprendre que c’était vrai dans sa vie aussi — ces sutures visibles dont vous parliez, ces endroits où quelque chose cherchait à traverser. Alors oui. Je le crois.

— Et les essuie-glaces dans mon carnet.

Clara le regarda — directement, avec ce regard qui n’esquivait pas.

— L’écriture précède parfois. Elle avance dans le noir avec une torche que l’auteur ne tient pas consciemment. Victor dit ça dans le cahier, dans les premières pages de la deuxième année d’écriture — il l’avait trouvé par lui-même, sans le formuler en théorie, comme une observation faite depuis l’intérieur du travail. Je pense que c’est vrai. Je pense que certains textes savent des choses avant que quiconque les sache — avant l’auteur, avant le lecteur, avant que les événements qu’ils décrivent aient eu lieu dans le monde. Et que la seule façon de le vérifier c’est d’être dans la situation où le texte parle de vous, où il vous décrit depuis l’intérieur.

Saad pensa à la dédicace. Pour Idir. — Novembre 2016. Son prénom — pas son nom, son prénom — sur la première page d’un cahier commencé sept ans avant qu’ils se rencontrent. La première possibilité : un acte de recherche documentaire, le nom dans une coupure de presse du Progrès de 2017, le prénom trouvé quelque part dans les archives publiques. La deuxième : l’écriture avait su.

Ce soir, dans son bureau à vingt-trois heures passées, avec le gobelet de café tiédi et la feuille pliée sur le bord de la table, Saad laissa enfin la deuxième exister — sans l’éliminer par principe, sans la réduire à une erreur de jugement, sans la classer dans les catégories disponibles. Il la laissa exister comme une option que rien n’interdisait formellement, que rien ne confirmait entièrement, et qui demandait peut-être simplement à être tenue dans cet espace-là — entre la première possibilité et l’absence d’explication, dans le territoire des choses qu’on ne pouvait pas encore nommer.

— Il y a une chose que je dois vous dire, dit-il.

Clara attendit.

— Dans mon carnet — les essuie-glaces. Lanz a nié les avoir écrits dans mes notes. Il a dit : ce que vous avez trouvé dans votre carnet vous appartient.

— Et vous pensez qu’il avait raison.

Saad hésita. Une vraie hésitation — pas de calcul, pas de formulation préparée. La sensation de quelqu’un qui arrive à un endroit qu’il ne savait pas encore atteindre quand il avait commencé la phrase.

Puis il hocha la tête.

— Je pense que j’ai écrit cette phrase à un moment où je ne me souviens pas de l’avoir écrite. Parce que quelque chose en moi l’avait trouvée avant que j’en sois conscient — parce que j’étais suffisamment au milieu de ce dossier pour que la frontière entre ce que je lisais et ce que je voyais soit moins nette qu’elle ne l’avait jamais été. C’est ce qui se passe parfois — pas souvent, pas systématiquement, mais parfois — quand on est au milieu de quelque chose de suffisamment dense, de suffisamment réel, de suffisamment chargé pour déborder les instruments ordinaires.

Clara posa son gobelet vide sur le bureau — ce gobelet qu’elle n’avait pas bu non plus, comme le premier soir, comme si les gobelets dans ce bureau restaient toujours en attente de quelque chose qui ne venait pas.

— Alors les anomalies vous appartiennent aussi. Pas à Lanz, pas au roman. À vous — à la façon dont vous avez traversé cette enquête depuis l’intérieur. Aux endroits où votre lecture et votre enquête ont occupé le même espace au même moment.

— Et Sofia ? dit-il.

Clara posa son gobelet. Elle le posa avec soin, comme si poser le gobelet était la façon de préparer ce qu’elle allait dire.

— Sofia est dans le cahier depuis le premier jour. Victor l’a écrite le lendemain de la nuit de la D29 — il ne savait pas qui c’était, il avait ce prénom et il l’a écrit. Il l’a transmis au podcast parce que le podcast lui semblait être le bon endroit pour que cette information voyage vers vous.

— Vers moi.

— Vers quelqu’un qui avait Sofia dans sa vie. Il ne savait pas que c’était vous spécifiquement. Il savait que c’était l’inspecteur du dossier Arnaud. Et que cet inspecteur portait ce prénom quelque part dans son histoire.

Saad la regarda.

— Est-ce qu’il sait qui elle est ?

Clara réfléchit. Une vraie réflexion — le temps de quelqu’un qui sépare ce qu’il sait de ce qu’il suppose.

— Je crois que l’écriture sait qui elle est. Je crois que Victor l’a écrite et qu’elle correspond à quelque chose. Ce quelque chose ne lui appartient pas. Il vous appartient.

Saad ne dit rien. Il regardait la feuille pliée sur son bureau. La dernière entrée du cahier de Lanz. Les anomalies ne sont pas des erreurs. Ce sont les endroits où les deux histoires se touchent.

Il pensa à Sofia — à l’absence de photos, aux deux colonnes inégales sur la feuille froissée dans la corbeille, au prénom dans un rapport de gendarmerie de 2016. Il pensa à la ligne du cahier : Pour Sofia, si elle lit ceci : ce n’est pas de toi qu’il s’agit. C’est de la façon dont certains souvenirs vivent différemment selon la version dans laquelle on les regarde.

Il glissa la feuille dans son carnet. Il glissa aussi, après elle, la feuille froissée qu’il alla reprendre dans la corbeille — les deux colonnes, celle des certitudes courte, celle des doutes longue. Il les mit ensemble dans le carnet, entre la même paire de pages.

Saad regarda la feuille pliée sur son bureau. Il la prit. Il ouvrit son septième carnet — le carnet le plus récent, celui qui contenait les dernières semaines, les dernières pages. Il glissa la feuille entre la page où il avait écrit je veux lire la fin — cette note d’une nuit de la semaine précédente, à cinq heures du matin, avant que Ferrier lui remette la copie — et la page vierge qui suivait, encore sans rien dessus, encore disponible.

— Votre mari. Il attend toujours.

— Je l’ai appelé ce matin. Pas depuis une cabine — depuis mon téléphone, mon vrai numéro. On se voit demain. Il y a beaucoup de choses à lui dire — certaines que j’aurais dû dire depuis juillet, avant que Lanz et le cahier et cette enquête arrivent. Et d’autres que je ne savais pas encore en juillet, que je ne pouvais pas encore dire parce qu’elles n’existaient pas encore dans leur forme complète.

— Et Lanz ?

Clara prit son manteau sur le dossier de la chaise — elle l’enfila, bouton par bouton dans l’ordre. Elle réfléchit pendant ce geste, pendant les boutons, avec cette façon de penser et de faire simultanément.

— Je vais demander à pouvoir lui écrire. Pas tout de suite — quand la procédure le permettra, quand un juge aura décidé ce que les règles autorisent dans sa situation. Mais il y a des choses dans le cahier que je veux lui dire en retour. Pas pour le pardonner — ça ne m’appartient pas, le pardon n’est pas à moi de donner, il appartient à Isabelle Arnaud et à personne d’autre. Mais pour lui dire ce que sa façon d’écrire a produit. Ce qu’il a mis dans le monde en écrivant pendant sept ans sans savoir si quelqu’un lirait jamais. Parce que personne d’autre ne le lui dira.

Elle se dirigea vers la porte. Sur le seuil elle s’arrêta — comme toujours, comme depuis le début, cette pause dans l’embrasure. Saad attendit.

— Inspecteur. Le cahier original. Il est encore sur le bureau de l’appartement.

— Je sais.

— Qu’est-ce que vous allez en faire ?

Saad réfléchit. Pas longtemps — quelques secondes, le temps que la réponse qu’il avait depuis un moment remonte jusqu’à la surface et trouve ses mots.

— Je vais aller le chercher demain matin, avant que le juge d’instruction en décide autrement. Et je vais le lire — entièrement, cette fois, du début à la fin, sans l’enregistreur et sans le stylo et sans le dossier ouvert à côté. Juste lire.

Clara hocha la tête — sans se retourner, face à la porte du couloir, le bois de la porte dans son champ de vision.

— C’est la bonne réponse.

Elle sortit. Ses pas dans le couloir — réguliers, sans hâte, qui allaient quelque part.

Saad resta dans son bureau. Les deux gobelets vides côte à côte sur le bord du bureau. La feuille dans le carnet. La fenêtre sur le ciel noir de Lyon à vingt-trois heures passées — le ciel sans étoiles, cette couverture nuageuse basse et orange que les lumières de la ville projetaient sur elles-mêmes, cette façon que les grandes villes avaient de produire leur propre ciel.

Il prit son carnet. L’ouvrit à la page vierge après la feuille — la page après je veux lire la fin, la page encore disponible. Il sortit son stylo. Il réfléchit un moment, le stylo au-dessus du papier.

Puis il écrivit, en haut de la page vierge : demain matin.

Il regarda ces deux mots. Il les laissa exister sur la page blanche, avec tout ce qu’ils contenaient — le cahier sur le bureau de la rue de la Bombarde, la porte cochère verte, les vingt-trois marches, la lumière de novembre à huit heures du matin, et la lecture qui attendait.

Il était là.


Chapitre 20

LE MANUSCRIT

Inspecteur Idir Saad — Jeudi 30 novembre, après-midi

Il alla rue de la Bombarde en fin d’après-midi. Seul, sans Ferrier, sans dossier sous le bras. Juste le manteau de novembre et les clés de la voiture.

La porte cochère verte — son vert profond, vieilli, la couche d’avant plus claire qui transparaissait aux angles. Elle n’avait pas changé depuis la première visite. Rien dans cette rue n’avait changé. La cour intérieure pavée, les joints entre les pierres et leurs mousses sombres, le vélo toujours attaché à l’anneau en fer forgé avec sa chaîne antivol jaune dont il avait mémorisé la marque sans le savoir. La plante en pot qui avait tenu contre novembre — les feuilles encore vertes, ternes, une tige qui continuait de pencher vers la lumière invisible de la cour avec cette obstination des choses qui vivent dans des conditions difficiles et qui n’en font pas une question.

L’appartement était vide. La serrure avait été forcée lors de la perquisition et personne n’était venu la réparer depuis — il y avait un formulaire quelque part dans le système administratif du commissariat, une demande transmise à la propriété, quelque chose qui prendrait encore deux semaines avant d’aboutir. La porte s’ouvrit avec une pression de la paume sur le bois. Saad entra.

Le silence des appartements vides avait une texture différente du silence des appartements habités — une différence qu’on ne pouvait pas décrire précisément mais qu’on sentait physiquement à l’entrée, dans la façon dont l’air résistait différemment, dans l’absence de cette respiration de fond imperceptible que la présence d’un être vivant produisait. Ici le silence était complet. Sans la respiration d’une présence humaine, sans le bruit de fond d’une existence en cours. La bibliothèque sans personne devant elle — les milliers de livres, les épines usées, les marque-pages qui dépassaient ici et là comme des petits signaux sans destinataire. La fenêtre sur les toits et les cheminées de tuile rondes, le ciel bas de fin novembre qui n’était plus gris mais blanc, ce blanc de fin d’après-midi en hiver qui disait que la lumière s’en allait et ne reviendrait pas avant demain.

Le bureau en bois sombre contre le mur opposé à la bibliothèque. Et dessus, exactement où Lanz l’avait laissé — le cahier à couverture noire. Le stylo posé en travers sur la couverture, à l’oblique, à cet angle précis qui était l’angle où une main qui pose un stylo le laisse naturellement quand elle ne décide pas de l’endroit.

Saad s’approcha. Il posa la main sur la couverture noire — la paume à plat, quelques secondes. Le carton froid de la couverture, la surface granuleuse, réelle sous la main. Puis il prit le cahier. Il l’ouvrit à la première page.

Pour Idir. — Novembre 2016.

Et après la dédicace — pas immédiatement, sur la troisième ligne, comme quelque chose ajouté plus tard, d’une encre légèrement différente, peut-être la même plume mais un autre moment :

Pour Sofia, si elle lit ceci : ce n’est pas de toi qu’il s’agit. C’est de la façon dont certains souvenirs vivent différemment selon la version dans laquelle on les regarde.

Saad garda les yeux sur cette ligne.

Il ne savait pas qui était cette Sofia. Lanz ne connaissait pas Sofia. Ou peut-être que si — par le manuscrit envoyé à Clara, par sept ans de recherche documentaire, par les archives de presse qui mentionnaient un prénom sans nom de famille dans un rapport de gendarmerie de 2016.

Ou peut-être que Lanz avait écrit ce prénom de la même façon qu’il avait écrit la Seiko et les essuie-glaces et le verre d’eau tiédi — parce que l’écriture savait. Avant lui. Comment.

Son prénom. En petits caractères dans le coin supérieur gauche de la première page. L’encre plus pâle que dans le corps du cahier — une encre de sept ans, qui avait bu dans le papier et commençait à pâlir aux extrémités des lettres. Il lut les deux mots. Il les relut. Puis il referma le cahier.

Il le glissa sous son bras — le rectangle solide du carton contre ses côtes, ce poids précis. Il fit le tour de l’appartement une dernière fois, lentement, en regardant chaque chose. La bibliothèque — les dos des livres qu’il avait appris à reconnaître, Dostoïevski, Faulkner, Modiano, Sebald, Carrère, les auteurs qui avaient en commun la mémoire et ce qu’elle faisait aux faits. La fenêtre — les toits et leurs cheminées de tuile dont les sections rondes se découpaient contre le ciel blanc comme les lettres d’un alphabet oublié. La planche qui sonnait creux sous le pied droit — il s’y arrêta, sentit la résonance brève sous sa semelle, la laissa se dissiper. Le bureau vide, le stylo posé en travers sur rien maintenant.

Il sortit. Il descendit les vingt-trois marches — les comptant, comme toujours, par ce réflexe sans raison connue, une, deux, trois, le creux poli des marches sous les semelles, la main courante froide sous les doigts. Vingt-trois. Il traversa la cour pavée, les pavés luisants de l’humidité de novembre. Il passa sous la porte cochère verte dans la lumière de fin d’après-midi.

Dans la rue de la Bombarde, la lumière faisait ce qu’elle faisait en novembre à cette heure — pas tout à fait la lumière du jour, pas encore le soir, quelque chose entre les deux, une lumière de transition qui rendait les façades irréelles, plus belles qu’elles n’étaient le reste du temps. Il marchait vers sa voiture avec le cahier sous le bras. La sensation physique — pas une métaphore, une sensation réelle dans les muscles, dans la façon dont les épaules portaient ce qu’il portait — de quelqu’un qui tient quelque chose qui lui appartient depuis longtemps sans qu’il l’ait encore su. Sans qu’on lui ait encore dit que ça lui appartenait, et que le fait qu’on le lui dise maintenant ne changeait rien à l’appartenance elle-même, qui avait précédé le dire.

Ce soir-là, il lut le cahier entièrement. Pas la copie sur papier gris de la photocopieuse du commissariat. L’original — le vrai papier, l’encre qui avait bu dans les fibres, les variations de pression du stylo qui rendaient certains mots plus lourds que d’autres, les ratures très rares, les endroits où la main s’était arrêtée et avait repris à un angle différent.

Il s’assit dans son fauteuil de lecture avec le cahier sur les genoux et la lampe allumée à droite et le verre d’eau sur la table basse. Il lut.

Les pages avec son propre nom — Pour Idir et ce qui suivait, les pages qui décrivaient l’enquête depuis l’extérieur d’abord, puis de plus en plus depuis l’intérieur, depuis quelque chose qui ressemblait à une connaissance directe. La Seiko. La courroie en cuir marron. Le tiroir du bas avec ses dossiers non fermés. La façon de porter les dossiers non résolus comme une dette — non pas pour s’en punir mais pour ne pas les oublier. Il lisait les romans des autres pour comprendre comment les gens portaient ce qu’ils ne pouvaient pas dire autrement. Il reconnaissait tout — avec cette qualité particulière des reconnaissances qui viennent de l’extérieur, la justesse de chaque détail ayant cette texture des choses qu’on ne sait pas qu’on sait jusqu’à ce qu’on les voie écrites par quelqu’un d’autre.

La scène de la D29 — qu’il pouvait maintenant lire différemment, depuis un endroit différent de celui où il avait lu la copie au commissariat, plus proche du texte parce que le texte maintenant était réel sous les doigts, parce que les aveux de la salle deux avaient remplacé l’hypothèse par le fait. Pas comme une fiction qui ressemblait à la réalité. Comme quelqu’un qui avait regardé dans un rétroviseur pendant trente secondes et avait pris la mauvaise décision, et qui avait passé sept ans à l’écrire — à écrire autour d’abord, dans les métaphores architecturales des romans publiés, puis directement dans le cahier, puis plus directement encore dans la dernière entrée du cahier le matin du mandat.

Et cette phrase — que la copie contenait déjà mais qui pesait différemment sur le vrai papier, dans la vraie encre, avec le vrai geste d’écriture derrière elle :

La mort de Zoé Arnaud avait débloqué ce que deux ans d’efforts n’avaient pas réussi à débloquer. Et la façon dont j’en avais été soulagé.

Saad s’arrêta sur cette phrase. Il resta dessus — les yeux sur ces deux lignes, le papier froid entre ses doigts. La phrase ne réclamait rien de lui — pas de réponse, pas de jugement, pas de reformulation. Elle réclamait seulement d’être lue, tenue, portée le temps qu’elle demandait à être portée. Il la porta.

À la fin du cahier, la dernière entrée — ajoutée le matin du mandat, l’écriture plus rapide, les lettres moins formées. Il la lut une deuxième fois, lentement, maintenant qu’il avait lu tout ce qui venait avant, maintenant que la dernière entrée avait son contexte complet autour d’elle.

Le roman a débordé sur la réalité. Ou la réalité a débordé sur le roman. Ces deux directions ne sont peut-être pas séparables.

Et la ligne sur les essuie-glaces : je pense que Saad les a écrits. Je pense que la frontière entre lire et voir est moins solide qu’on croit quand on est au milieu d’une histoire qu’on n’a pas encore fini de comprendre.

Saad ferma le cahier. Il le posa sur la table basse, à côté du verre d’eau tiédi. Il regarda le plafond — le plafond de son salon, sa fissure en diagonale dans le coin gauche que le propriétaire n’avait jamais réparée. Il resta longtemps dans ce fauteuil avec ce qu’il venait de lire et ce qu’il comprenait maintenant.

Il comprenait quelque chose qu’il n’avait pas compris avant — ou qu’il n’avait pas formulé, ce qui n’était pas la même chose. Lanz ne lui avait pas adressé le cahier parce qu’il savait que Saad enquêterait sur l’affaire Meven. Il ne pouvait pas avoir su ça — l’affaire Meven n’existait pas en novembre 2016 quand le cahier avait commencé, ne pouvait pas exister en 2016. Il lui avait adressé le cahier parce qu’il savait que Saad avait le dossier Arnaud dans son tiroir. Il savait depuis 2017 — depuis les articles sur le classement, depuis le nom dans le Progrès — quel inspecteur avait travaillé l’affaire non résolue. Quel inspecteur gardait ce dossier dans le tiroir du bas. Il avait attendu que les deux dossiers se trouvent au même endroit, dans les mains du même homme. Il avait attendu qu’un inspecteur arrive avec les deux à la fois.

Il avait attendu que quelqu’un arrive à la bonne page.




Chapitre 21

LES VERSIONS

La nuit du 3 novembre 2016 — quatre fois

Il y a une nuit qui existe en plusieurs versions. Aucune de ces versions n’est fausse. Aucune n’est complète. Elles coexistent depuis novembre 2016 sans se parler, sans se connaître, chacune dans son propre espace, sa propre lumière, sa propre façon de tenir les faits. Et c’est peut-être cette séparation — le fait qu’elles ne se touchent jamais entièrement — qui constitue le vrai poids de l’affaire, au-delà des preuves, au-delà de ce qu’un tribunal pourra dire, au-delà de ce qu’une enquête peut clôturer.

Version I — Ce que le cahier dit

La pluie fine et froide de novembre, le genre de pluie qui colle plutôt qu’elle ne tombe. Les essuie-glaces à mi-vitesse, leur bruit régulier dans le silence de l’habitacle — ce métronome mécanique, ce va-et-vient qui ne s’arrêtait pas parce que personne ne le lui avait demandé. La route départementale D29 entre Bron et Saint-Priest, noire et luisante sous les phares, les reflets déformés des lignes jaunes sur l’asphalte mouillé. Un homme au volant qui rentre de Paris, qui a bu, qui connaît cette route suffisamment pour ne plus tout à fait la regarder — cette connaissance familière qui est parfois la plus dangereuse.

Une silhouette sur le bas-côté droit. Une capuche rouge — le seul élément de couleur dans le champ des phares, vif et soudain, comme quelque chose qui n’aurait pas dû être là. Dos à la circulation, marchant vite. Les phares qui l’éclairent. La fraction de seconde. Le bruit sourd, une résistance soudaine dans le volant et dans tout le corps, quelque chose de frappé plutôt que de heurté. L’arrêt vingt mètres plus loin, le moteur qui continue à tourner, les essuie-glaces qui continuent à frotter. Trente secondes dans le rétroviseur — l’obscurité derrière, la pluie sur la vitre arrière, aucune forme visible dans ce que les feux arrière éclairaient. La pensée : elle est peut-être tombée seulement. Et la pensée simultanée, qui n’attendait pas son tour : si je repars maintenant, personne ne sait. Le redémarrage.

Dans cette version, l’auteur sait. Il sait depuis les trente secondes — depuis avant les trente secondes, depuis le moment du choc dans ses mains. Cette version est la plus précise de toutes. Elle appartient à celui qui l’a vécue depuis l’intérieur et qui a mis sept ans à trouver la façon de l’écrire entièrement, sans atténuation, sans la distance que le roman habituellement fournit entre l’auteur et la chose.

Version II — Ce que le dossier dit

Les traces de peinture gris anthracite sur la rambarde de sécurité, côté droit dans le sens de circulation montant — leur hauteur correspondant à la carrosserie latérale d’une berline. Le relevé de carte grise : une Renault Laguna gris anthracite immatriculée en décembre 2014 au nom de Victor Lanz, vendue en janvier 2017 — soixante-douze jours après l’accident. Le péage de Bron-Parilly sur la A43, direction Lyon, enregistré à vingt-deux heures dix-sept — à moins de cinq minutes géographiques de la D29 dans le sens montant. Les dégâts à l’aile avant droite et au pare-chocs avant notés par le mécanicien du garage de Vénissieux lors de la reprise du véhicule : peinture propre en dessous, non oxydée, impact latéral contre quelque chose de lourd ou de fixe. Le témoignage de Bourchier depuis sa fenêtre — une voiture sombre garée sur le bas-côté deux à trois minutes, puis repartie rapidement.

Dans cette version, les faits s’assemblent comme des faits — sans intériorité, sans la texture de ce qui se passe dans une tête pendant trente secondes dans un rétroviseur. Sans la pensée simultanée, sans les deux options qui coexistent et dont l’une fait son chemin jusqu’à l’action pendant que l’autre reste là, consciente, sachant ce qu’elle regarde faire. Cette version dit ce qu’on peut prouver, ce qu’un tribunal pourra entendre et peser. Elle appartient à la justice — qui n’a pas accès aux trente secondes, qui ne peut travailler qu’avec les traces que les trente secondes ont laissées dans le monde matériel.

Version III — Ce que la mère dit

Zoé était partie à vingt-deux heures de chez son amie à Bron — l’amie s’appelait Lucie, elles se connaissaient depuis la sixième, elles avaient passé la soirée à travailler sur un exposé d’histoire et à parler d’autre chose. Elle avait son manteau rouge à capuche — le manteau rouge qu’elle portait depuis octobre, le manteau dont Isabelle Arnaud avait compris en le voyant accroché à la patère ce matin-là qu’elle ne le verrait plus porté. Elle avait un écouteur dans l’oreille gauche et l’autre pendant le long de sa joue — elle ne mettait jamais les deux à la fois en extérieur, elle avait lu quelque part que ça isolait trop des bruits environnants, que ça rendait moins attentif à ce qui se passait autour. Elle connaissait cette route. Elle la prenait régulièrement pour rentrer de chez Lucie.

Elle portait dans son sac Les Aveugles du bout du monde. Elle lisait n’importe où, dans les transports, en marchant, dans les files d’attente — sa mère lui avait dit mille fois de faire attention, qu’on pouvait tomber, qu’on ne voyait pas où on allait. Zoé avait dit mille fois que si, qu’elle faisait attention, qu’elle lisait en levant les yeux toutes les dix lignes. Elle voulait faire des études de lettres. Elle voulait écrire — pas des romans peut-être, elle ne savait pas encore, peut-être autre chose, mais quelque chose. Elle avait un carnet dans sa chambre avec des débuts de phrases pour un roman qu’elle était en train de commencer. Ce carnet est encore dans la chambre d’Isabelle Arnaud, sur l’étagère basse, à côté de la photo agrandie.

Dans cette version, Zoé existe entièrement. C’est la seule version qui la montre vivante — en mouvement, pensante, avec des projets et des habitudes et une façon de porter un seul écouteur et un roman dans son sac. C’est aussi la seule qui sera irrémédiablement incomplète. Elle s’arrête sur une route de novembre 2016 et la suite que Zoé Arnaud aurait choisie pour elle-même — les études de lettres, le roman dans le carnet, les milliers de choses qui auraient suivi — n’existe nulle part. Ne peut exister nulle part.

Version IV — Ce que Saad comprend

Il y a une version que personne ne détient entièrement.

Pas l’écrivain — il a écrit ce qu’il pouvait écrire depuis l’intérieur de ce qu’il avait fait, et l’écriture a ses limites que même l’honnêteté la plus radicale ne franchit pas, les limites de ce qu’une conscience peut voir d’elle-même même en voulant tout voir. Pas la justice — la justice travaille avec ce qu’on peut prouver, avec les traces que les faits laissent dans le monde matériel, pas avec les trente secondes elles-mêmes et ce qui s’y est passé entre deux pensées simultanées. Pas la mère — elle détient la vérité de Zoé vivante, la vérité de la personne telle qu’elle était dans sa vie ordinaire, mais pas la vérité de Zoé dans les phares, dans cette fraction de seconde, dans ce qui s’est passé dans son corps et dans sa conscience dans la seconde entre la lumière et le choc.

Cette quatrième version est celle de Zoé Arnaud.

Elle n’existe pas sous forme de texte. Elle n’existera jamais — pas dans le cahier, pas dans le dossier, pas dans les témoignages, pas dans le roman de Martin Adler, pas dans aucune des formes que la parole et l’écriture peuvent prendre. Elle est la version la plus réelle de toutes — la seule qui était là, sur le bas-côté droit de la D29, dans la pluie fine de novembre, avec un seul écouteur dans l’oreille et un roman dans le sac et la route connue sous les pieds. Et elle est aussi la seule entièrement et définitivement perdue. Irrécupérable. Pas en attente — disparue.

C’est ce que Saad comprend en lisant le cahier cette nuit-là, dans son fauteuil de lecture, avec la lampe allumée et le verre d’eau tiédi et les vingt-trois marches descendues et le cahier original sous le bras depuis la rue de la Bombarde. Il comprend que les trois autres versions existent toutes, ont toutes leur vérité propre, sont toutes nécessaires — nécessaires à la justice, nécessaires à la mémoire, nécessaires à la compréhension de ce qui s’est passé. Et que la quatrième — l’absente, la perdue, la seule qui appartenait à Zoé — est ce qui donne aux trois autres leur poids exact. Qu’on ne peut comprendre ce que les autres savent que par rapport à ce que personne ne saura jamais. Que le manque est la mesure.

Il range cette compréhension dans l’endroit où il range les choses irréductibles — celles qui ne rentrent dans aucune colonne, ni dans les faits certains ni dans les glissements, qui existent dans un troisième espace qu’il n’a pas encore nommé et dont il n’a peut-être pas besoin de trouver le nom.

Pas pour l’oublier.

Pour continuer à travailler avec ce qui reste. Parce que c’est ça, le travail — continuer avec ce qui reste, avec ce qui n’est pas perdu, en sachant ce qui l’est.




Chapitre 22

SAAD

Inspecteur Idir Saad — Décembre, semaines après

L’instruction avait pris sa vitesse de croisière — le rythme régulier de la procédure judiciaire, ses délais, ses formulaires, ses auditions programmées, ses reports et ses reprises. Saad avait transmis le dossier principal à Pellerin et avait été versé sur une autre affaire : les cambriolages du 7e arrondissement. Plusieurs entrées par effraction sur un même secteur, profil de suspect cohérent, début de piste sur un réseau. Un travail ordinaire et nécessaire.

Il travaillait correctement. Les cambriolages avançaient. Deux suspects potentiels avaient été identifiés dans la première semaine. La procédure suivait son cours.

Ferrier lui avait dit un matin, en passant dans le couloir avec deux gobelets de café dont il lui en tendait un sans s’arrêter, juste le geste de passer le gobelet dans le mouvement : c’était un bon dossier, le Lanz. Saad avait pris le gobelet — il avait fallu que Ferrier lève le bras à la bonne hauteur, ce petit ajustement silencieux que les gens faisaient toujours quand ils lui tendaient quelque chose, cette fraction de seconde où le geste recalculait l’altitude. Il avait dit merci. Ferrier était reparti vers son bureau. Ça avait semblé juste comme échange — ni trop lourd ni trop léger, ni l’éloge ni l’indifférence, la juste mesure de deux personnes qui avaient travaillé ensemble sur quelque chose de difficile et qui le savaient sans avoir besoin de le développer.

Il avait lu le cahier original en décembre. Entièrement, comme il avait dit à Clara qu’il le lirait. En quatre soirées — pas parce que c’était trop long pour une seule lecture, mais parce que certaines lectures demandaient des pauses, des nuits entre les sessions pour que ce qu’on avait lu continue à travailler en dessous, pour qu’on arrive à la session suivante depuis un endroit différent de celui où on était à la fin de la précédente.

La première soirée : les pages qui décrivaient l’enquête depuis l’extérieur — les premières pages du cahier, les pages de 2016 et 2017 et 2018, les années où l’écriture cherchait encore sa façon d’approcher la chose sans la toucher. Il reconnaissait tout : les détails de la salle de permanence, le gobelet de café, Ferrier sans un mot, la pluie sur le parking. La justesse de chaque détail avait cette qualité particulière des choses qu’on ne sait pas qu’on sait jusqu’à ce qu’on les voie écrites — cette reconnaissance qui venait non pas du souvenir mais de quelque chose de plus profond, la reconnaissance de ce qu’on était depuis l’intérieur.

La deuxième soirée : les pages sur la D29. Il les lut en professionnel d’abord — les yeux du dossier, les faits, la chronologie, ce qui correspondait aux documents. Puis, quelques pages après, il cessa d’être un professionnel et lut simplement, depuis l’endroit du lecteur plutôt que depuis l’endroit de l’enquêteur. Et cette phrase, laissée sans atténuation au milieu d’un paragraphe :

La mort de Zoé Arnaud avait débloqué ce que deux ans d’efforts n’avaient pas réussi à débloquer. Et la façon dont j’en avais été soulagé.

Saad resta longtemps sur cette phrase. Elle ne réclamait rien de lui — pas d’indignation, pas d’absolution, pas de compréhension empathique qui réduirait quelque chose qu’il ne fallait pas réduire. Elle réclamait seulement d’être lue. Tenue dans les mains comme on tient quelque chose de lourd et de réel, le temps qu’elle demandait. Il la porta.

La troisième soirée : les pages sur Clara. Sur la façon dont Lanz l’avait attendue — d’abord sans la connaître, depuis le nom dans une revue littéraire, depuis les articles sur la fiction autobiographique, depuis la certitude que quelqu’un existait qui pouvait lire ce qui était sous le texte. Puis en la connaissant, depuis la soirée de septembre, depuis la façon dont elle avait dit que le roman était honnête d’une façon qu’il ne semblait pas savoir lui-même — cette phrase qui était une réponse à deux ans de distance. Ces pages avaient une lumière différente des autres — moins sombre, pas apaisée, mais différente, la lumière de quelque chose qui commençait à trouver son chemin.

La quatrième soirée : les dernières pages. La scène du 14 novembre — Clara dans le fauteuil d’en face, le cahier lu, les larmes sans bruit à la page de la capuche rouge, finissez le roman dit sur le seuil en contre-jour. Et tout au bas de la dernière page remplie, avant la dernière entrée du matin du mandat :

Certaines choses ont besoin d’exister sous forme de texte avant de pouvoir exister autrement. Ce roman a existé sous forme de texte pendant sept ans. Maintenant il peut exister autrement. Ce n’est pas une conclusion. C’est un passage.

Saad referma le cahier après la dernière page et resta assis dans son canapé pendant un long moment. La lampe de lecture allumée, sa lumière sur le plafond. Un verre d’eau tiédi sur la table basse — il l’avait posé en commençant à lire ce soir-là et il ne l’avait pas bu, il s’était refroidi pendant la lecture, il était là, tiédi, exactement comme à la page soixante-neuf.

Il ne bougea pas pendant quelques minutes. Puis il le prit. Il le but d’un trait.

La lettre de Lanz arriva un matin de la deuxième semaine de décembre. Une enveloppe ordinaire, blanche, son prénom dessus à l’encre noire — Idir, pas Inspecteur Saad, son prénom, les deux syllabes que le cahier avait portées depuis novembre 2016. Pas de timbre — remise par l’avocat commis d’office dans les voies autorisées par le juge.

Il ouvrit l’enveloppe avec soin, en décollant le rabat. Un seul feuillet plié en trois. Le papier froid de quelque chose qui avait voyagé dans des enveloppes et des mains avant d’arriver là. L’écriture de Lanz — il la reconnaissait maintenant sans hésitation, cette écriture anguleuse, appuyée à gauche.

Inspecteur —

Clara m’a demandé, le soir du 14 novembre, si je pensais qu’il était possible de vivre avec quelque chose d’irréparable sans que ça détruise tout le reste. Je lui ai dit que je ne savais pas. Que peut-être la question n’était pas comment vivre avec mais comment vivre malgré. Elle a réfléchi à ça un moment — une vraie réflexion, pas une politesse. Puis elle a dit : je crois que la différence n’est pas dans ce qu’on porte mais dans ce qu’on a en plus du poids. Ce qu’on a d’autre.

Je vous écris ça parce que vous portez Zoé Arnaud depuis sept ans dans ce tiroir du bas de votre bureau. Ce n’est pas une explication — je sais que ça ne s’explique pas et que je ne peux pas expliquer ce que j’ai fait par la façon dont vous l’avez porté. Ce que je voulais vous dire : vous avez aussi des choses d’autre. Elles sont dans le cahier, si vous voulez les chercher. Pas pour vous consoler. Pour que vous sachiez que la façon dont vous portez les choses non résolues — cette façon d’attendre sans fermer, de laisser le tiroir entrouvert — a produit quelque chose de plus que le dossier.

Ce n’est pas une absolution. Ce n’est pas non plus une demande de quelque chose de votre part. C’est simplement ce que j’avais à vous dire avant que la procédure rende les communications plus difficiles.

V. L.

Saad lut la lettre deux fois. La première pour comprendre ce qui était écrit. La deuxième pour décider ce qu’il allait en faire. Il la replia avec soin selon ses trois plis d’origine. Il la remit dans l’enveloppe.

Il ouvrit le tiroir du bas de son bureau. La chemise cartonnée du dossier Arnaud était là — les bords arrondis par les ans, l’étiquette bleue passée. Il la sortit. Il posa l’enveloppe de la lettre à l’intérieur, entre les dernières pages du dossier et la couverture intérieure — posée là plutôt que classée, simplement posée, comme une chose qui appartenait à ce dossier sans y être une pièce officielle.

Le dossier Arnaud et la lettre ensemble maintenant. Ces deux choses dans le même espace.

Il referma le dossier. Il le regarda sur le bureau devant lui. La chemise cartonnée, l’étiquette bleue, les bords arrondis.

Puis il fit quelque chose qu’il n’avait pas encore fait — qu’il n’avait pas été capable de faire pendant sept ans, ou qu’il n’avait pas eu de raison de faire, ou dont le moment n’était pas encore arrivé. Il rouvrit le tiroir. Il sortit le dossier Arnaud. Il se leva. Il alla jusqu’à la salle des archives au bout du couloir — le couloir à cette heure du matin, ses deux néons sur trois, son troisième grésillant moins fort depuis quelques jours, quelqu’un avait peut-être finalement signalé l’ampoule. Il déposa le dossier Arnaud dans le bac des dossiers en cours d’instruction — là où se trouvaient désormais tous les éléments liés à l’affaire Lanz, là où le juge Pellerin et ses greffiers pouvaient y accéder, là où il avait sa place dans la procédure en cours.

Il ne le remit pas dans le tiroir du bas.

Il retourna dans son bureau. Il s’assit devant son ordinateur. Les cambriolages du 7e arrondissement — l’écran avec ses colonnes de données, les noms des suspects potentiels, les dates des effractions, les adresses concernées, la carte du secteur avec ses points rouges. Un travail ordinaire et nécessaire.

Il travailla. Les mains sur le clavier. Les yeux sur l’écran. L’esprit sur les cambriolages du 7e.

Il rouvrit le tiroir du bas une dernière fois. Vide, maintenant, le bois légèrement poussiéreux au fond où la chemise avait reposé. Il le regarda. Ses mains à plat sur le bord du bureau.

Il pensa à Sofia. À ce qu’il allait faire de Sofia maintenant que le cahier était fermé et le dossier Arnaud aux archives. Il ne savait pas encore si Sofia était quelqu’un à qui on pouvait faire quelque chose — retrouver, appeler, expliquer. Si elle existait dans une réalité accessible. Si les photos existaient quelque part, dans un disque dur ou une boîte, ou si elles n’avaient jamais existé parce qu’elle n’avait jamais été photographiée — ou pour une troisième raison qu’il n’avait pas encore les mots pour formuler.

Il referma le tiroir.

Il s’assit. Il rouvrit son carnet au milieu — pas à la fin, au milieu, à la page où il avait rangé les deux feuilles. Les deux colonnes. Pour Sofia, si elle lit ceci.

Il sortit les deux feuilles. Les regarda côte à côte — la feuille de Clara et la sienne.

Puis il prit la sienne. La retourna. Au dos, à l’encre noire, son Bic ordinaire, il écrivit : Sofia Barrès. Yeux clairs — verts ou gris, lumière variable. Boutique dans le Born, deuxième jour, pas le dernier. Cherchaient une montre. Puis il s’arrêta. Relut. Raya le Born et écrivit au-dessus : le quartier gothique. Puis s’arrêta encore. Regarda les deux mots, le raturé et le corrigé, les deux versions du même endroit.

Il reposa le stylo.

Le tiroir du bas était vide pour la première fois depuis sept ans. Il le resterait peut-être — une vacance nouvelle dans le bureau, un espace disponible pour autre chose que les dossiers non fermés. Ou quelque chose d’autre finirait par l’occuper. Un autre dossier non fermé, une autre question sans réponse encore, une autre affaire qui demanderait à être gardée à portée même quand on n’y travaillait plus officiellement, parce que certaines enquêtes avaient besoin de temps pour se dire complètes. C’était la nature du travail. C’était sa façon d’être dans le monde — tenir le tiroir entrouvert, garder ce qui n’était pas encore fini, attendre que quelque chose arrive à la bonne page.




Chapitre 23

LA DERNIÈRE VERSION

Date inconnue

Pas de date en en-tête. Pas de lieu. Pas de nom de personnage — pas Inspecteur Idir Saad, pas Victor Lanz, pas Clara Meven. Juste le texte, qui commence au milieu de quelque chose, comme les quarante-deux feuillets dans l’enveloppe kraft du casier de Clara Meven au lycée Carnot, comme tout ce qui a ses origines ailleurs.

Un homme est assis devant un cahier. La lampe de bureau éclaire la page — pas la pièce, juste la page, ce rectangle de lumière blanche sur le papier blanc avec leurs deux nuances différentes de blanc, la lumière qui ne dit pas où elle finit et où le papier commence. La pièce autour est dans l’obscurité. Il a commencé ce roman il y a plusieurs mois — il ne sait plus exactement combien, le temps d’écriture a cette texture particulière de ne pas se laisser mesurer depuis l’intérieur, de s’étirer et de se comprimer selon ce que l’écriture demande plutôt que selon le calendrier.

Il cherchait une histoire sur une disparition. Une femme, un mari suspect, un enquêteur qui tenait les dossiers ouverts dans un tiroir du bas de son bureau. Il voulait que le lecteur doute — pas du coupable, du terrain. De la solidité de ce qui semblait établi. Il a essayé plusieurs versions. Dans certaines, le mari était coupable et l’histoire était une enquête ordinaire qui se résolvait proprement, les faits dans leurs colonnes, la vérité à sa place. Dans d’autres, la femme était morte et l’histoire était tragique et close. Dans d’autres encore, l’enquêteur se trompait de piste du début à la fin et le roman était l’histoire de cette erreur.

Il a gardé des morceaux de chaque version. Il les a assemblés avec ce qu’il avait en plus — une autre histoire, une nuit sur une route de novembre, un cahier à couverture noire commencé le lendemain. Les coutures sont visibles si on les cherche, si on lit avec l’angle de la troisième lecture, l’angle de ce qui est sous le texte. Il ne les a pas cachées. Il a espéré que le lecteur les sente sans les voir — que la gêne utile arrive avant l’explication, que quelque chose touche quelque chose de vrai avant qu’on sache ce que c’est.

La version qu’il a gardée est celle-ci.

Une femme disparaît. Pas dramatiquement — méthodiquement, par décision, avec sept cents euros en liquide et un passeport et un billet de train. Un mari attend trois jours avec deux versions différentes de la même attente, et l’une était préparée et l’autre lui a échappé. Un inspecteur arrive par temps de pluie à vingt-trois heures dix-sept avec une Seiko au poignet dont le cuir a pris la forme de son poignet en sept ans. Et quelque part dans les marges de cette histoire ordinaire — dans les espaces blancs des carnets, dans les marges des livres, dans les angles de lecture que personne ne cherche au premier passage — un homme écrit depuis sept ans sur quelque chose qu’il n’a pas pu dire autrement. Qu’il n’aurait pas pu dire autrement.

Ces deux histoires ont fini par se trouver. L’enquête et le roman se sont rejoints dans le même espace — dans l’appartement de la rue de la Bombarde, dans la salle des professeurs du lycée Carnot, dans la salle deux avec sa lumière qui n’épargnait rien, dans le fauteuil de lecture d’un appartement lyonnais avec un verre d’eau tiédi sur la table basse. L’inspecteur est entré dans l’appartement de l’écrivain et a posé le pied sur la planche qui sonnait creux. Il a lu le cahier. Et en lisant, quelque chose s’est produit à la frontière entre ce qu’il lisait et ce qu’il vivait — des détails ont glissé, des faits se sont dédoublés, sa propre écriture a porté des phrases dont il ne se souvenait pas.

Ces glissements ne sont pas des erreurs. Ce ne sont pas des défaillances de mémoire, pas des manipulations, pas des anomalies à corriger dans un tableau. Ce sont les endroits où les deux histoires se touchaient — les endroits où la frontière entre le texte et la réalité, entre la lecture et la vision, entre l’enquête et le roman, était la plus mince. L’auteur ne les a pas tous produits délibérément. Certains lui ont échappé — la frontière qui glisse dans les deux sens sans qu’on le demande, la réalité qui suit le texte d’un pas ou le texte qui précède la réalité. Certains appartiennent à l’inspecteur — à la façon dont il a traversé cette enquête depuis l’intérieur, depuis cet endroit où on ne sait plus tout à fait si on lit ou si on vit. Certains appartiennent peut-être à personne — ils existent dans l’espace entre les deux récits, ni dans l’un ni dans l’autre, dans la frontière elle-même, dans ce lieu sans nom qui est peut-être là où les histoires vivent vraiment.

Il ne sait pas encore si ce roman est fini.

Il sait que l’enquête est réelle — les faits sont réels, les documents sont réels, l’enregistrement de la salle deux est réel, la procédure judiciaire en cours est réelle. Zoé Arnaud était réelle. La disparition de Clara Meven était réelle. Les aveux de Lanz sont réels. Le procès qui vient sera réel, avec ses témoins et ses preuves et ses délibérations et sa sentence. Tout ça existe dans le monde matériel, vérifiable, résistant à la contradiction.

Il sait aussi que l’histoire qu’il a écrite est vraie — d’une vérité différente, la vérité des textes qui précèdent les faits qu’ils décrivent, qui avancent dans le noir avec leur propre lumière sans savoir ce qu’ils vont trouver au bout, qui arrivent quelque part avant que les gens qui les ont écrits sachent où ils allaient. La vérité de Pour Idir. — Novembre 2016 écrit sur la première page d’un cahier sept ans avant la rencontre. La vérité des essuie-glaces dans le carnet de l’inspecteur. La vérité du verre d’eau tiédi à la page soixante-neuf et dans le salon réel.

Ces deux vérités coexistent. Il n’a pas besoin de choisir entre elles. Choisir entre elles serait réduire l’une pour que l’autre tienne — ce serait fermer ce qui ne l’est pas vraiment, ce serait une forme de mensonge supplémentaire dans un monde qui en contient déjà trop.

Il y a une dernière chose.

La version dans laquelle l’inspecteur aurait pu ne pas exister — la version où personne n’avait jamais eu le dossier Arnaud dans son tiroir du bas, où personne n’avait attendu sept ans que quelque chose se ferme, où personne ne gardait les choses non résolues à portée de main dans les bureaux ordinaires des commissariats ordinaires. Cette version aurait produit un roman différent. Peut-être que le cahier aurait attendu encore — cinq ans, dix ans, jusqu’à ce que quelqu’un d’autre arrive à la bonne page. Peut-être moins juste.

L’auteur pense à ça. À la façon dont certains romans ont besoin d’un certain lecteur — pas n’importe quel lecteur qui sache lire, celui qui porte en lui la bonne façon de recevoir ce que le texte a à dire. Qui a le tiroir du bas dans son bureau depuis assez longtemps. Qui a une Seiko avec une courroie en cuir marron qui a pris la forme de son poignet. Qui lit les romans des autres pour comprendre comment les gens portent ce qu’ils ne peuvent pas dire autrement. Clara avait été ce lecteur pour les Aveugles — la lectrice de la troisième lecture, celle qui lisait ce qui était sous le texte. Saad était ce lecteur pour le cahier — le lecteur de la quatrième lecture, celui qui lisait depuis l’intérieur de l’histoire.

Ou si c’était une coïncidence — si le prénom dans le coin de la première page était le résultat d’une recherche dans les archives de presse lyonnaise et pas d’une connaissance que l’écriture avait avant l’auteur — alors la coïncidence elle-même était le sujet. Alors ce que le roman explorait était ce qui se passe quand une coïncidence est suffisamment précise pour ressembler à une nécessité. Quand les deux directions — calcul et destin, archive et prescience — produisent exactement le même résultat et qu’on ne peut plus les distinguer de l’intérieur.

Ces deux options coexistent. Comme tout le reste dans ce roman.

L’homme devant le cahier pose le stylo.

Il le pose à l’oblique sur la couverture noire, à l’angle naturel d’une main qui lâche — cet angle précis qu’une main produit quand elle ne décide pas de l’endroit.

Il relit la dernière page. Il ne la corrige pas. Il laisse les coutures où elles sont.

Il pense : peut-être que c’est fini. Peut-être que la fin c’est ça — le moment où le roman sait quelque chose que l’auteur ne savait pas encore au début, quelque chose qu’il a trouvé en écrivant plutôt qu’avant d’écrire. Ce que ce roman sait maintenant, que l’auteur ne savait pas en novembre quand il a commencé à chercher une histoire sur une disparition :

Que les histoires n’appartiennent pas à ceux qui les écrivent. Elles appartiennent aux gens qui les traversent — en les lisant, en les vivant, parfois les deux en même temps, sans toujours savoir lesquels ils font. L’auteur commence. Le lecteur finit. Et entre les deux, à la frontière entre lire et écrire, entre voir et noter, dans les marges des carnets et les angles des rétroviseurs, dans les espaces blancs des pages et les tiroirs du bas des bureaux — c’est là que l’histoire existe vraiment.

Il y a une dernière chose qui n’est dans aucune des versions.

Sofia n’est pas dans le dossier Meven. Elle n’est pas dans le dossier Arnaud — sauf comme prénom sans nom de famille dans une note de bas de rapport de gendarmerie, contact du 4 novembre à 9h14. Elle n’est pas dans les archives du commissariat, pas dans les carnets officiels, pas dans les témoignages, pas dans la procédure.

Elle est dans la Seiko. Dans le cuir marron qui a pris la forme du poignet d’un homme. Dans un voyage à Barcelone dont les détails varient selon le soir où on les convoque. Dans le cahier d’un écrivain qui ne la connaissait pas mais qui l’a écrite quand même, à la page cinquante et un, dans une ligne que la copie ne contenait pas.

Elle est dans ce roman — dans cette version-ci, dans celle que vous lisez — d’une façon qui ne sera jamais entièrement claire. Pas parce que l’auteur l’a voulu opaque. Parce que certaines présences existent surtout dans la façon dont elles manquent. Dans la forme exacte qu’elles ont laissée dans ce qui reste.

Il ferme le cahier.

Quelque part dans la même nuit — dans un appartement dont la fenêtre donne sur une rue lyonnaise, à une heure où le trafic est réduit à quelques voitures et les lumières des lampadaires allumées pour personne en particulier — un homme traverse un parking sous une pluie qui colle. Il ne se presse pas. Il a appris depuis longtemps que courir sous cette pluie-là ne servait à rien, qu’on arrivait trempé dans tous les cas, et que courir ne faisait qu’accélérer la défaite. Il monte dans sa voiture. Il allume le chauffage. L’air chaud sort en bouffée sèche par les grilles avec cette odeur de poussière brûlée des chauffages qu’on n’a pas utilisés depuis plusieurs jours. Il reste immobile deux minutes exactement. Les yeux sur le mur de béton gris du parking. Puis il prend son carnet. Il se relit avant de démarrer. C’est une habitude de vingt ans.

Il ne sait pas encore que dans un autre appartement du même arrondissement, quelqu’un vient de fermer un cahier dont il sera le personnage principal. Il ne sait pas encore que son prénom est sur la première page. Il ne le saura peut-être jamais — pas de cette façon-là, pas avec cette certitude-là.

Ça ne change rien à ce qu’il est dans le roman.

Il y est juste de toute façon. Il l’a toujours été.












Les Versions du Silence Martin Adler

« Toute vérité est simple… n’est-ce pas là un mensonge double ? » — Nietzsche


À propos de l’auteur

Martin Adler
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Martin Adler est un écrivain français de 40 ans.

Avec Les versions du silence, il propose un premier roman à la frontière du thriller psychologique et de l’introspection, où les repères vacillent et où la réalité se fissure peu à peu.

Fasciné par les mécanismes de la mémoire, les récits fragmentés et les zones d’ombre de l’esprit humain, il construit une écriture précise, tendue, presque obsessionnelle.

Ses textes interrogent moins ce qui est visible… que ce qui est tu.

Les versions du silence marque l’entrée d’une voix singulière dans le paysage du thriller contemporain.
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