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Préambule
 « […] je n’existe pas, au sens propre du mot, au moment où je travaille. Je suis à un tel point dans ce que je fais que je n’existe pas. »
Nathalie Sarraute, Qui êtes-vous ?


Idéalement, vous devriez lire ce Dictionnaire amoureux les yeux fermés. La méditation est une pratique ; c’est en méditant qu’on apprend à méditer. La pratique constitue l’essence même de la méditation. Cette répétition, dès les toutes premières lignes de cet ouvrage, n’est pas fortuite. Vous l’aurez compris : il ne s’agit pas d’une méthode. À dire vrai, je ne suis pas certain qu’en la matière une telle chose puisse exister. L’utilité du volume que vous tenez entre les mains ne se révélera que si vous n’y placez aucune attente et si, en le lisant, vous ressentez le besoin de le fermer et d’aller méditer.
Paradoxalement, ce livre a plutôt vocation à n’être pas lu, mais entraperçu, feuilleté, absorbé par bribes, à toute petite dose. Le dévorer serait regrettable. Il aura rempli son office si certains mots, différents pour chaque lecteur et chaque lectrice, peuvent servir de repères, de pauses, de respirations. Ce livre ne devrait encourager aucune performance, aucun excès ; deux mots aux antipodes de toute pratique méditative. Il faudrait presque arriver à le lire comme s’il ne vous appartenait pas, comme on parcourt les quatrièmes de couverture dans une librairie. Dans cet exercice, on atteint naturellement un haut degré de concentration, une véritable présence à la lecture, qui permet d’appréhender avec justesse les mots qui défilent. Ce moment, si délicieux, vient parfois à faire défaut lorsqu’on se retrouve chez soi, confortablement assis (ou parce qu’affaissé ?) sur son canapé, dans un état de moindre vigilance. On considère l’ouvrage comme acquis, au point que l’on finit par se demander ce qui nous avait tant séduit au premier abord. La réponse pourrait être que ce moment de grâce tient moins au livre qu’à l’état dans lequel on se trouvait dans la librairie : un état d’éveil qu’il est possible d’atteindre en pratiquant la méditation.
Si l’auteur du présent dictionnaire a un souhait à émettre, c’est bien que vous le lisiez sans rien faire d’autre. Si cette façon de lire vous inspire, alors ne faites rien d’autre que manger quand vous prenez un repas, que marcher lorsque vous vous promenez, qu’écouter quand quelqu’un s’adresse à vous. Ainsi, ce dictionnaire aura, dès ce préambule, contribué à améliorer votre compréhension de ce qu’est la méditation. Une ultime requête dans le prolongement de ce souhait : essayez de le lire toute électronique éteinte. Pour la simple et unique raison que la méditation, c’est la vie dénuée d’intermédiaires, la vie ici et maintenant, la vie dont on prend enfin pleinement possession, un mot à la fois. D’où la nécessité, peut-être, dans votre bibliothèque, de ce dictionnaire amoureux.
Aucun ouvrage consacré à la méditation n’aurait pu mieux s’intituler : amoureux. De tous les paramètres dont on dispose pour évaluer son avancée sur la voie méditative, l’amour est certainement le plus pertinent. En la matière, le progrès se mesure à l’amour désintéressé que l’on porte à autrui. Cela me donne l’occasion de rendre hommage à Grégory Berthier-Saudrais, le directeur éditorial de cette collection, qui, lors de notre première rencontre, m’a dit : « Dans dictionnaire amoureux, le mot le plus important des deux est amoureux. » Je ne suis pas certain qu’il ait alors mesuré la portée de cette précision pour me convaincre de m’engager dans l’aventure que je redoutais, tant les mots peuvent se révéler impuissants pour expliquer la méditation. Ma tâche principale, durant les années nécessaires à la rédaction de ce dictionnaire, aura donc consisté à m’assurer que ces mots sont des vecteurs d’amour, au même titre que la pratique méditative.
Ce dictionnaire n’est ni un manuel ni un plaidoyer ; il ne cherche pas non plus à faire autorité. Son auteur aura profité de cet exercice pour mettre à profit la pleine liberté que les Éditions Plon accordent à celles et ceux qui osent se lancer dans l’invraisemblable tâche d’écrire un dictionnaire par soi-même. Ce dictionnaire a peut-être ceci d’unique qu’il est l’expression d’une pratique. Il aura exigé, à certains moments, de braver ce qui, dans certaines traditions, passe pour un interdit : écrire pendant que l’on médite. Mais c’est précisément en franchissant des seuils que l’on découvre que la méditation n’est pas régie par des interdits. Si interdits il y a, ils s’imposent d’eux-mêmes dans notre quotidien et ne portent plus ce nom. Ils en portent un autre : compréhension, par exemple. Ces moments, transcrits malgré moi, sont ce qui se rapproche le plus de la pratique méditative. On trouvera une tentative d’explication de ces Moments de méditation dans les pages qui suivent ce préambule.
Ce dictionnaire aura réuni pendant plusieurs années mes deux « activités » principales : l’écriture et la méditation. Ces disciplines (dans les deux sens du mot) auront contribué à réaffirmer mon approche artisanale de l’écriture et de la méditation. La teinte de ce dictionnaire amoureux procède du mélange des couleurs de l’encre de l’écrivain et de l’ancre du méditant. Le poids qu’exerce parfois la plume de celui qui a fait vœu d’écriture s’allège grâce à l’absence de volonté de celui qui observe sans juger. Entre l’écriture et la méditation, le moine ne se trouve peut-être pas là où on l’attend.
[image: ]
L’écriture est chez moi une fulgurance, un chant qu’il me faut immédiatement transcrire sur sa portée ou, quand le silence s’impose, un infrason dont je dois sans attendre reporter la vibration inaudible sur ma toile de 21 × 29,7 centimètres. Ce n’est pas un hasard si je traite souvent dans mes romans de sujets qui effleurent l’indicible. De même, écrire sur la méditation est en soi un oxymore. Et un défi : pousser l’instantané de l’écriture à son paroxysme.
J’ai consacré plusieurs années à la non-écriture de ce dictionnaire. Au « moins d’écriture possible ». À faire en sorte que tout ce qui précède le moment d’écrire devienne l’écriture en soi. À me désengager de cet acte de transcription. Il ne s’agissait pas d’une écriture automatique, surréaliste, mais plutôt d’une écriture photographique, réaliste. Comme si l’écriture, dont la particularité est d’être progressive, pouvait s’accoucher en un instant, et donner naissance à l’empreinte calligraphiée d’une sensation. J’ai donc organisé ma vie en créant les conditions d’une captation instantanée de la pratique méditative. D’où ces séances d’enregistrement dans le vide (pour ne pas dire du vide) afin de tenter de traduire l’être et le néant sans aucun filtre. Loin de moi l’idée de conceptualiser une nouvelle forme d’écriture ou de m’inscrire dans la lignée de telle ou telle école : j’ai plutôt cherché à affranchir les phrases que vous allez lire de tout auteur et de toute hauteur. Cette traduction du néant qui mène à l’être se définit peut-être mieux comme une écriture expérimentale en ce qu’elle est issue exclusivement de l’expérience. Une écriture de lecteur et non pas d’écrivain. J’ai davantage veillé à lire ce dictionnaire intérieur qu’à l’écrire.
Fort de mes vingt-six années de pratique méditative quotidienne, voici donc la méditation en vingt-six lettres.
 
Oscar Lalo, Ermitage, le 22 février 2024.
 
 
P.-S. : Inutile de chercher l’entrée Méditation : elle s’offre à vous partout où vous cessez de la chercher.


Moments de méditation
« On ne peut pas vivre l’instant
et l’écrire en même temps. »
Mohamed Mbougar Sarr,
La Plus Secrète Mémoire des hommes.


Je vous dois une explication au sujet de la dernière entrée de chaque lettre, dont l’intitulé se résume à la lettre elle-même, suivie de six tirets.
Par souci de clarté, le premier de tout écrivain et de tout méditant, je vais lier cette explication au mot mécrivant. Ce néologisme est né dans l’entrée Bottin. Le lendemain, il réapparaissait dans l’entrée Survivre. Il se veut la synthèse du méditant et de l’écrivain, les deux coauteurs de ce dictionnaire écrit à zéro main. Les quatre mains restantes étaient sagement assises sous leurs plumes, invitées à méditer sur l’impertinence d’intervenir. Il faut dire que les mains sont parfois embarrassantes. Il n’est pas rare que les étudiants qui suivent un cours viennent me demander : « On les pose où, les mains ? » Je n’ai, bien sûr, pas de réponse satisfaisante. Alors je me défile : « On les laisse tranquilles ; elles finiront bien par se poser quelque part. »
Ce dictionnaire est avant tout celui d’un pratiquant. Quand je me retourne, je ne vois guère autre chose qu’un homme assis, en train de méditer, et un autre, tout aussi immobile, en train d’écrire. Jusqu’à ce dictionnaire, ils ne se croisaient pas. La journée se déroulait ainsi : lever-méditation-écriture-écriture-écriture-écriture-méditation-coucher. Les coauteurs n’échangeaient pas un mot. L’un par choix, l’autre par habitude. Le silence faisait office de pacte tacite. Ce n’était pas idéal pour créer des liens, même si Bernie Clark, mon enseignant de yin yoga, nous a rappelé un jour : « L’amitié, c’est marcher trois heures avec quelqu’un sans échanger une parole. » En d’autres termes, ces deux-là étaient amis sans le savoir.
L’écriture de ce dictionnaire a bouleversé leurs habitudes. Bien installés dans leurs silences respectifs, ils ont tout de même été contraints de se saluer : un « Bonjour » au réveil, un « Bonne nuit » au coucher. C’était un début, modeste mais inespéré. Suffisant pour signer un traité de paix ou, plutôt, un traité sur la paix. Car lorsqu’ils ne sont pas assis, ils sont allongés, chacun dans une pièce différente : l’écrivain, parce qu’il doit être pleinement disponible la nuit, qui lui offre ses meilleures phrases ; le méditant, par prudence, de crainte que son subconscient ne se laisse aller à quelque confidence compromettante.
[image: ]
Ce n’est pas l’usage, mais c’est pourtant la nuit que ces deux auteurs se parlent, même s’ils se trouvent dans des pièces différentes. Ou plutôt qu’ils s’entendent. C’est donc logiquement au milieu de la nuit qu’est né le mécrivant : une créature hybride, assise sans interruption, prête à consigner ce qui n’est pas encore pensé. Et c’est heureux, car ce dictionnaire ne cherche pas à synthétiser ce qui a déjà été dit, enseigné ou transmis. Il tente autre chose : témoigner de l’intérieur.
Cette écriture née de la nuit s’est étendue comme une éclipse sur toute la journée. Il suffit, pour qu’elle revienne, que le mécrivant ferme les yeux. Et soudain, il fait nuit sur la page. L’inspiration nocturne prolonge alors l’écriture-témoin, dont l’unique ambition est de refléter ce qui est, sans déformer, et sans même vouloir comprendre. Une écriture qu’on pourrait dire totale, tant elle est livrée à elle-même. Incontrôlée, donc fidèle. Et c’est tant mieux. Qui voudrait d’une sensation domestiquée ? Reste un défi constant : parvenir à inscrire sur une page ce qui est juste mais n’a plus besoin d’être saisi. Le mécrivant est donc ce greffier à qui l’on ne demande pas de donner son avis sur la cause, mais seulement de s’approcher autant que possible de ce qui se passe quand on ne cherche plus à avoir raison.
Ce qui complique encore un peu la narration, c’est que méditer, c’est s’observer en train de s’observer ; assez vite, on se perd dans les miroirs. Le mécrivant se trouve à la frontière entre l’observateur et l’observé. Une frontière délicate, d’autant plus que son tracé ne cesse de se déplacer, et va parfois même jusqu’à s’effacer.
Il arrive que le hasard fasse bien les choses : ce mode d’écriture un peu flottant cadre étonnamment bien avec l’esprit de cette collection. Bien loin des dictionnaires à compartiments, les « Dictionnaires amoureux » privilégient les chemins personnels où l’érudition flirte avec le ludique. Le mécrivant s’est donc amusé à transcrire avec une attention pleine et tranquille l’intimité de l’acte méditatif pendant qu’il le pratique : au lieu d’écrire sur la méditation, il a laissé la méditation s’écrire elle-même. Comme aime à le dire mon ami le photographe Frédéric Brenner, méditant de longue date : « Je suis arrivé au stade où c’est la photo qui me prend. »
La photo qui prend le mécrivant avant de passer à la lettre suivante de l’alphabet n’a pas toujours l’air d’un poème. Elle n’a en fait pas l’air de grand-chose d’autre non plus. Vous y trouverez des formes libres, un peu perdues, venues sans rendez-vous. Une écriture en état de méditation, ou des méditations trébuchant à l’intersection de deux lettres. Le mécrivant ne les revendique pas. Impossible de s’attribuer la paternité de ces vingt-six « Moments de méditation » : sa contribution se limite à avoir été présent quand ils se sont écrits. Disponible, faisant de son mieux pour ne rien faire.
Ainsi, si vous devriez idéalement lire ce dictionnaire les yeux fermés, le mécrivant a tenté, en miroir, de l’écrire dans ces conditions. Comme pour rappeler que, avant l’écriture, il y avait la voix. Une manière d’honorer cette tradition orale qui, de maître à élève, depuis des millénaires, se passe volontiers de papier.
Ce dictionnaire contient donc des textes sans mot vedette, ce qui est rare dans un dictionnaire, mais plutôt fréquent dans la vie. Ces fragments saisis au vol, le mécrivant aurait pu les faire passer pour des entrées. Il a préféré les désigner par un mot-ment, mal nommé d’ailleurs, puisqu’il s’agit là d’un intense instant de vérité. Ces moments de méditation, vous pouvez les nommer si vous le souhaitez. Les mots que vous inventerez, ce seront peut-être les plus beaux du livre.
On pourrait croire, en voyant la lettre suivie de tirets, qu’il s’agit d’un mot caché. Mais non. Il ne s’agit pas d’un jeu de piste, mais d’une manière discrète de conclure chaque lettre par un souffle. Cela dit, rien ne vous empêche de jouer au pendu. Pas forcément hors sujet, puisque méditer, c’est mourir à chaque instant. Et puis, il paraît que le vide aime à être comblé.
Enfin, ces « Moments de méditation » vous sont livrés tels qu’accouchés, sans retouche ni relecture. Leur encre, encore fraîche, étonnée de se trouver là, entre deux mots dûment identifiés, hésite à se figer, comme si elle doutait de sa légitimité. Par leur dénuement, ces apatrides du classement révéleront peut-être davantage l’essence de la méditation que les entrées rassurantes et rassurées de figurer par ordre alphabétique. Mais, comme disait Paul Valéry, « Deux dangers ne cessent de menacer le monde : l’ordre et le désordre ». Il aurait juste pu ajouter la poésie.
Pour clore ce second préambule, je formule un vœu pour l’avenir : une version audio de ce dictionnaire. Qui permettrait de tourner les pages sans les mains, et de lire sans ouvrir les yeux.



Lettre A
[image: Lettre A]
À bord !
« petit bateau – sans rames
chaque vague
une lampe verte
dépassée »
Ocean Vuong, Le temps est une mère.


Si la méditation était un voyage, ce serait un voyage excluant le principe même de tout itinéraire.
Elle inviterait à partir sans savoir pourquoi, comme ces sages qui quittent leur maison un beau matin, sans pain ni question, juste parce qu’un rêve leur a soufflé de mettre les voiles.
L’horizon ne promet rien. Et c’est cela, justement, qui rend l’aventure possible. Une aventure, oui, mais pas de celles qu’on raconte.
Pas de clairon au départ.
À l’arrivée, rien. Pas même la fatigue du voyage.
Entre les deux, du sable, ou une hésitation.
Et ce pas, ce simple pas, qui contient peut-être en lui le renoncement à tous les autres.
[image: ]
Imaginez un train qui ne part jamais. Et pourtant il avance. Il avance à l’intérieur même de la gare, mais personne ne s’en aperçoit.
Je vous invite à monter à bord de ce dictionnaire.
Laissez vos valises à quai ; poids d’hier et de demain, elles ne vous seront d’aucune utilité.
Je ne dis pas que ce sera facile.
Vous ne serez jamais prêt. Personne ne l’est.
Alors prenez place. Le voyage a déjà commencé.

Absence (de soi)
« Tant que je m’efforce de méditer, il ne peut y avoir de méditation. »
Pupul Jayakar, Krishnamurti. Une vie.


On aimerait penser que l’absence de soi est une entrée comme une autre, presque anodine, d’autant plus anodine qu’elle ne nous concernerait pas dès lors qu’on y serait absent. Il n’en est rien : sous l’empire austère de l’immuable ordre alphabétique, qui fait passer l’amitié avant l’amour, ce dictionnaire s’ouvre trop tôt sur l’entrée qu’il conviendrait de lire en dernier. D’abord parce qu’elle est la plus difficile à rédiger. En effet, elle ne peut s’écrire avec justesse qu’à condition que l’auteur s’efface. Or, le voici, omniprésent dès les toutes premières lignes, à tenter d’ordonner un nombre invraisemblable de mots éparpillés, comme si cette entrée avait fait exploser sa plume avant même qu’il n’ait eu le temps de la dégoupiller. Ensuite, parce que cette entrée qui surgit d’emblée, sans lui laisser le temps de s’échauffer, est la plus importante.
Il en va de même pour chacune d’elles. Au moment où l’auteur l’écrit, elle est l’entrée la plus importante pour lui ; au moment où vous la lisez, elle doit devenir la plus importante pour vous. Ainsi en va-t-il. C’est le principe même de ce dictionnaire. Chaque entrée porte en elle une prétention muette : celle d’être, le temps d’une lecture, même fragmentaire, même haletante, même désorientée par un esprit qui s’égare, l’entrée la plus essentielle. Car méditer, c’est accorder à chaque instant une attention pleine et entière.
En vérité, il n’y a pas de moments importants et d’autres qui ne le seraient pas. Il y a des moments pleinement vécus, et d’autres qui ne le sont qu’à moitié, à peine effleurés. Chaque instant est une porte à laquelle notre je bloque l’accès, s’interposant comme un voile épais tissé de désirs, de jugements et d’illusions, autant de déclinaisons de l’ignorance qui nous caractérise. Méditer, c’est apprendre à retirer ce voile, pour aller à la rencontre du monde, dans sa vérité nue. Même le geste le plus simple peut devenir une révélation pour celui ou celle qui l’occupe par sa pleine présence, tandis que les moments que l’on qualifie d’« importants » (mariages, promotions, naissances) peuvent nous glisser entre les doigts si nous y sommes absents. Et cette absence, paradoxalement, peut naître de notre acharnement à vouloir, coûte que coûte, y être présents.
Anatta (l’absence de soi en pāli) est une porte débarrassée de la serrure du je, cette entité que l’on s’épuise à tenir à bout de bras comme un trésor fragile. Cette porte peut enfin s’ouvrir sur un lieu qui n’existe que pour disparaître. Pourtant, nous ne la voyons pas. Nous errons, distraits, somnolents, égarés dans la galerie de miroirs de notre téléphone, fascinés par l’image qu’il nous renvoie. Nous multiplions les selfies comme autant de prières adressées à cette idole vacillante qui porte notre nom en caractères gras, sculptée, fardée, figée dans des poses idéales, affublée d’un sourire retouché et d’un récit emprunté à la bêtise artificielle. Puis vient l’attente, pendant une poignée de secondes interminables, l’attente du clic, du like, du commentaire qui viendra valider ce je que nous cherchons si désespérément à magnifier.
Anatta, c’est tout autre chose : l’instant magique où nous comprenons que nous sommes bien plus que cette forme éphémère, bien plus que tous ces avatars, bien plus que tous ces labyrinthes sociaux où nous nous déguisons en héros de notre propre épopée. Dans ce monde pixélisé, Anatta nous invite à laisser filer cet attachement, que nous appelons identité, et à nous sevrer de l’obsession de la permanence, ce refuge trompeur qui nourrit notre ignorance. Anatta nous incite à abandonner le besoin de nous définir, à résister enfin à l’injonction d’être nous-mêmes, à ne plus nous sentir obligés de prouver quoi que ce soit et, surtout, à arrêter de chercher chez les autres ce qui se trouve déjà en nous. Ce faisant, Anatta efface délicatement notre empreinte factice.
Il y a absence et absence. Tout d’abord l’absence à soi, espèce de fuite orchestrée, déconnexion façon méthode Coué, qu’on s’impose par une discipline acharnée, persuadés que nous sommes que, à coups de volonté, nous parviendrons à museler le flot de nos pensées. Cette absence-là est un combat perdu d’avance, car ce qu’elle cherche à effacer se nourrit de ses efforts. L’absence de soi, en revanche, est cette immense plaine sans soldats où l’on découvre que le je n’est qu’un mirage. Elle met fin à ce besoin obsessionnel d’avoir une opinion sur tout et sur tout le monde. Car les jugements nous enferment et réduisent l’autre à une étiquette. Au point que, tragiquement, cette étiquette devient parfois une prophétie : l’autre, qui peut être notre propre enfant, finit par s’y conformer pour nous plaire ou répondre à nos attentes. Les parois que nous érigeons autour de nos proches sont aussi celles qui nous séparent d’eux.
En méditant, on découvre peu à peu cette vérité : chaque opinion que nous émettons est un grain de sable de plus dans le château fragile du moi qui finira toujours par être balayé par la marée. S’obstiner à le consolider, c’est refuser l’inéluctable, c’est s’accrocher à des formes qui ne demandent qu’à s’effondrer. C’est pourquoi la méditation n’est pas un effort volontaire, car vouloir se débarrasser de son je, c’est encore lui donner du pouvoir.
Le je adore se déguiser en quête spirituelle : il veut s’annihiler pour mieux se glorifier de l’avoir fait. Or, méditer, ce n’est pas lutter, et encore moins vaincre. C’est observer. Et dans cette observation, l’illusion du soi se dissout d’elle-même. On ne médite pas pour changer. Simplement, en méditant, on découvre que l’on change déjà, sans cesse.
Le reste suit naturellement. On cesse de donner son avis sur tout, non par renoncement, mais parce qu’on comprend que les avis, trop souvent, ne servent à rien. Dire moins, c’est entendre plus. Un petit exercice à la Perec consiste à prendre la décision de ne plus prononcer le mot je. Très vite, on constate qu’il devient difficile de parler. Mais ce silence n’est pas un enfermement ; il est une libération. Moins préoccupés par nos propres désirs et nos propres aversions, nous cessons d’être esclaves de nos états d’âme, et découvrons une nouvelle qualité de présence.
Méditer sans que je médite, c’est atteindre ce paradoxe ultime : ne rien faire pour que cela se fasse. Sans attente et sans bénéficiaire. Gratuitement. La méditation ne peut et ne doit faire l’objet d’aucun commerce : ni quand on la pratique ni quand on l’enseigne. On développe un tel sentiment de gratitude à son endroit qu’elle ne peut être qu’un don. Et ce sentiment de gratitude qui ne fait que croître.
L’absence de soi est un des points culminants sur le chemin, le signe d’une réelle progression sur la voie. Arrive un stade où l’on ne peut plus progresser sans se dessaisir de soi. Méditer, ce n’est pas construire. Ce n’est pas vouloir. Ce n’est même pas faire. Méditer, c’est s’asseoir au bord de ce château, regarder la marée monter et la mer l’emporter. L’absence de soi n’est pas une absence stérile. On ne dit plus « je médite » mais « ça médite ». Ça se fait, ça vient, ça s’en va, ça vit, et ça ne m’appartient pas.
Pour être pleinement, il faut cesser d’être, non par contrainte, non par effort, mais par une reddition à la vérité de ce qui est. Cette absence de soi n’est ni une fuite ni un renoncement. Elle est le berceau même de toutes les présences, le point d’origine où tout prend vie, le lieu secret où l’éphémère devient éternité. Effaçons-nous donc, non par un acte de disparition, mais par un élan d’ouverture. Être pour ne pas être, telle est (peut-être) la réponse.

Accueillir
« Les feuilles qui dorment sous le vent
sont navire pour la blessure
Le temps périssable est gloire de la blessure
et les arbres qui grimpent sous nos cils
sont lac pour la blessure »
Adonis, Mémoires du vent. Poèmes 1957-1990.


Le problème des mots, mais aussi la joie qu’ils procurent à l’écrivain, est qu’ils recouvrent souvent plusieurs sens. Accueillir peut vouloir dire « recevoir avec hospitalité » (cette association accueille tous les migrants) et son contraire « recevoir brutalement » (la police nous a accueillis à coups de matraque). Ce qui fait notre affaire puisqu’un méditant consent à être bousculé par des contradictions ; cela l’aide à tracer la voie du milieu qu’il aspire à suivre.
Ainsi, pour un méditant, accueillir signifie encore autre chose. L’accueil auquel doit s’entraîner une personne pratiquant la méditation est un accueil vigilant, de la plus grande vigilance possible. Il ne s’agit pas d’ouvrir grand les bras, ni de frapper tout ce qui se présente. Il convient aussi d’éviter de tomber dans le piège de l’indifférence. C’est donc davantage un regard équanime posé sur ce qui apparaît, sur ce qui est. Un acte dépouillé de toute intentionnalité. Tout ce qui se présente est bon à prendre ou, comme le suggère cette entrée, à accueillir. On pourrait certes lui préférer le verbe observer, qui semble plus précis pour évoquer cette perception neutre et attentive. Mais observer reste en deçà d’accueillir. Observer est plus analytique, presque scientifique. Le verbe accueillir, en revanche, porte en lui une nuance essentielle, celle d’une bonté discrète, libérée de toute réactivité, une lumière qui colore l’instant. Et cette bonté est nécessaire, car nous sommes constamment sollicités. Raison pour laquelle, à un stade avancé, il importe de parvenir à méditer en permanence. Le débutant devra peut-être commencer par observer avant de pouvoir accueillir. La transition se fera d’elle-même, naturellement. Il n’est peut-être pas inutile d’en esquisser ici les contours.
Quand il fait ses tout premiers pas, le méditant est un gardien, un vigile, une sentinelle. Sa seule mission, bien plus ardue qu’elle n’en a l’air, est d’observer qui entre et qui sort du bâtiment dont il a la garde. Cette tâche semble simple, presque dérisoire. Posté à la frontière mouvante de son souffle (ce territoire minuscule et infini), il scrute chaque ombre, surveille chaque passage, regarde, ne fait rien d’autre. L’air entre dans ses narines, y trace une cartographie fugace, et s’en échappe. Ce souffle n’est jamais neutre. S’il se présente sous la silhouette séduisante d’un souvenir, il ne doit pas se laisser happer par lui ni se perdre dans les méandres de ses pensées. Si, en s’échappant, il évoque une vieille rancune, un débiteur oublié ou la menace pesante d’un regret, il ne doit pas davantage le suivre dans son sillage. Ce n’est pas un interrogatoire. Ni policier ni juge, le méditant ne bouge pas. Il reste là, dans sa guérite, immobile, attentif au simple passage. Il commence à découvrir une vérité plus profonde : que l’air se pare de mille visages, mais que tous ces visages sont illusoires, qu’ils ne sont que des masques, des reflets de son chaos intérieur. Et c’est ainsi que tout commence : par cette veille sans gloire, par cette attention muette. Car cet exercice d’une impartialité radicale est la fondation de la pratique.
À force d’observer, de veiller, de regarder sans réagir, un jour, quelque chose change. La vigilance de la sentinelle se transforme : arrive un instant où le méditant peut s’autoriser à accueillir. De sentinelle, il devient hôte. Il cesse de surveiller et, surtout, il arrête de fuir le démon de son esprit, de le réprimer ou de plonger dans ses profondeurs. Quelque chose s’allège, s’entrouvre, se dénoue, et cet instant est émouvant car il rend perceptible la possibilité d’une véritable liberté, jusque-là insoupçonnée : une liberté intérieure. Ce jour-là, le méditant comprend, de manière autonome et définitive, pourquoi il médite.
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Accueillir suppose un niveau de détachement qui naît de cette prise de conscience empirique, de cette clarté patiemment acquise. Si le méditant peut s’autoriser à accueillir, c’est aussi parce qu’il a moins peur ; de lui-même, s’entend. Dès lors, lorsque l’air se présentera grimé en diable, il sera enfin capable de l’accueillir avec un sourire. Pas un sourire méprisant, victorieux ou arrogant, mais plutôt un sourire apaisé : « Je sais qui tu es. Tu es le pur produit de mon esprit. J’ai toujours eu peur de toi et, en même temps, j’ai toujours été attiré par toi. Nous nous sommes battus, je t’ai désiré et je t’ai fui, mais tout ça, c’est terminé. Je ne te laisserai plus hanter mes pensées, je ne te consacrerai plus tout mon temps, tu ne prendras plus toute la place. Si tu le souhaites, tu peux retirer ton costume de diable, que je t’ai moi-même confectionné, et venir t’asseoir à mes côtés pour observer ta respiration. » Ce sourire marque une étape, mais certainement pas une victoire définitive.
Notre esprit, habitué à régner sans partage, ne cessera de nous tendre des pièges. Qui plus est, la sentinelle que nous sommes n’a pas qu’une seule voie d’accès à surveiller, mais bien six : la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher et, la plus insidieuse, la pensée. Cette dernière mobilise sans relâche les cinq autres sens pour nous déstabiliser. Ces six ennemis se relaient sans discontinuer ; même si nous arrivons à en accueillir certains avec un sourire réellement bienveillant, il faudra souvent reprendre du service comme planton et revenir à l’observation stricte de notre souffle, à un décompte minutieux des entrées et des sorties, jusqu’à ce que nous ayons recouvré l’équilibre de notre esprit, sans jamais considérer cela comme une régression. C’est au contraire un signe de progrès : une reconnaissance humble et lucide de la force des sollicitations qui nous assaillent, de nos limites à cet instant précis.
L’accueil, comme la méditation elle-même, ne se décrète pas. Il se fraie un chemin jusqu’à nous, naturellement, comme la lumière ténue du matin, qui se diffuse progressivement sans que nous sachions exactement comment elle est née. Mais nous la voyons enfin. C’est indéniable. Elle est là. Et nous sommes enfin prêts à… l’accueillir !

Action
« L’idée même de sanctions et de récompenses est d’ailleurs étrangère au véritable esprit de la religion. Une bonne action, si elle ne vient pas d’une “libre inclination de l’âme”, n’est qu’un jeu vide. »
Diane Meur, La Carte des Mendelssohn.


On croit que l’on agit. En fait, on obéit. Aux impulsions, aux injonctions, aux passions. Une insulte nous blesse, et nous répondons. Une peur nous saisit, et nous prenons la fuite sans même offrir un moment d’attention à l’origine de ce trouble. Nous nous croyons maîtres d’une logique qui nous appartient, mais nous sommes plutôt les esclaves ignorants d’un mécanisme qui s’est enclenché bien avant notre venue.
Parce que nous nous croyons libres, nous sommes aveuglés par cette illusion de liberté, et nous oublions de questionner. On parle trop vite. On bouge trop vite. On finit par articuler une suite de mots enchaînés, par faire des gestes qui ne nous appartiennent pas. Et puis, après, trop tard, on regrette. On promet, on se promet de réfléchir la prochaine fois. Mais la prochaine fois, tout recommence. Les réactions les plus difficiles à déceler sont nos actions bienveillantes, drapées d’une illusoire autonomie. Pourtant, comme toutes les autres, masquées par de nobles intentions, elles ne sont que l’écho précipité d’une impulsion.
À mesure que l’on observe l’interaction intime du corps et de l’esprit, on commence à désapprendre la réaction. Peu à peu, nous découvrons que nos actions ne sont que des réflexes, des réponses automatiques à ce chaos biochimique qui nous habite, que nos actions ont toujours émergé d’un brouillard où nous nous heurtions à nous-mêmes. En décodant ces automatismes, la méditation nous offre une pause. Elle ne libère pas d’un coup, mais chaque instant d’observation silencieuse est une marche qui amène à s’élever, non pas pour renforcer son ego, mais pour mieux voir. Voir, enfin, cette cascade de réactions, les comprendre, non pas pour y mettre fin, mais pour les laisser passer.
La première étape consiste à commencer à percevoir la mécanique cachée qui guidait nos pas à notre insu. Elle permet de décortiquer cette mécanique, puis de la suspendre, ne serait-ce qu’un instant, chaque fois que nous en sommes conscients. C’est le moment de tendre l’oreille au courant qui gronde sous la surface et, ce faisant, de déchiffrer l’architecture même de notre réactivité.
Cette prise de conscience nous arrache à notre microcosme égocentrique. Elle nous invite à comprendre que nous sommes dépositaires d’une responsabilité universelle, que nos gestes n’ont rien d’anodin et que chacun d’entre eux s’inscrit dans une trame infiniment complexe. De là naît la possibilité d’une action un peu plus juste.

Action juste
« La nuance est notre dimension. »
Hubert Haddad, « L’énergie des lointains »
 (in la revue Apulée #1 – Galaxies identitaires).


L’action juste n’est pas un rejet du monde, mais plutôt une tentative de l’habiter autrement. De découvrir que l’on n’est pas seul, que chaque regard, chaque mot, chaque geste a des incidences. Elle implique d’observer en soi l’« effet papillon » de Lorenz : ce que nous disons, ce que nous faisons résonne loin, parfois hors de portée de nos yeux et de nos oreilles, et modifie le monde plus en profondeur que nous ne l’imaginons.
Ainsi, l’action juste naît souvent d’un retour aux fondamentaux : se tenir disponible pour ses proches, prêter une attention sincère à ses collègues, de même qu’à tous les visages sans nom que nous croisons au hasard des rues. En cela, l’action juste n’a rien de spectaculaire. Elle ne réside pas dans les grandes décisions claironnées sur tous les toits, mais dans la simplicité des gestes ordinaires. Elle émerge d’elle-même, sans le moindre effort. Même si c’est avec la meilleure intention du monde, on ne peut pas la planifier comme un pilote d’avion coche les cases de sa liste de contrôle avant le décollage, faute de quoi elle serait dépourvue de la grâce qui ne peut s’épanouir qu’en harmonie avec le moment présent.
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L’action juste n’est pas un accomplissement. Cette phrase, qui peut sembler obscure au premier abord, devient claire dès que l’on commence à méditer. L’action juste prend acte de ce qui est. Elle émane d’une situation à laquelle elle ne réagit pas. Elle vient la régler en toute discrétion. Plus elle est juste, moins elle est perceptible. Elle n’attend rien ; aucune gratification. Son élan découle de notre immobilité qui, seule, garantit une fluidité naturelle au geste que nous allons faire.
Elle se suffit à elle-même. Telle une sensation, elle apparaît, puis disparaît sans se faire remarquer. C’est là le sceau de sa justesse : elle échappe à toute identification. Nous ne la porterons jamais comme une médaille, car nous en sommes dissociés. Elle est. L’instant d’après, elle a été. Et elle ne sera jamais tout à fait la même. Vouloir la réitérer, c’est déjà tenter de l’instrumentaliser à notre profit ; et ce désir-là trahit son essence même.
L’action juste nous permet de goûter au nectar de l’anonymat, à la beauté simple du geste désintéressé. Ce qui demeure, ce n’est même pas l’action en soi, mais ce qu’elle a touché. C’est ainsi qu’elle trouve sa grâce : dans cet effacement, dans ce retrait. L’action juste, c’est juste l’action.

Actualiser
« Le concept d’œuvre définitive n’appartient qu’à la religion ou à la fatigue. »
Jorge Luis Borges.


Ce dictionnaire se présente comme un instantané ou, plutôt, une série d’instantanés : le reflet assumé de la subjectivité de son auteur, qui doit un jour renoncer à le réactualiser indéfiniment. Car la méditation est une équation qui ne tombe jamais tout à fait juste ou, plus précisément, si elle semble parfois atteindre une forme de justesse, celle-ci s’évanouit aussitôt, emportée par l’instant suivant.
Le paradoxe de l’écriture de ce dictionnaire réside dans le fait que les mots que je m’efforce de définir, tâche première d’un tel ouvrage, devraient échapper à toute tentative d’enfermer une vérité définitive, car, en matière méditative, la vérité se caractérise justement par son caractère éphémère. Chaque entrée reflète donc, au mieux, ma pensée du moment, pensée elle-même tiraillée entre doutes et certitudes, ces dernières déjà obsolètes au moment même où elles sont couchées sur le papier.
Si, d’aventure, je devais relire ce dictionnaire, hypothèse peu probable, tant il est rare qu’un écrivain retourne à ses écrits passés sans une certaine douleur, ce serait avec le regard d’un homme inévitablement plus âgé, peut-être un peu plus sage et, par conséquent, plus critique à l’égard de ses jeux de mots inutiles, de ses longueurs juvéniles et, surtout, de ce « je » omniprésent. Un « je » qui, bien que placé au centre du cahier des charges de cette collection, interpelle : le lecteur est-il invité à tomber amoureux du thème ou de son auteur ?
Ces considérations semblent, à l’évidence, à des années-lumière de la méditation, laquelle aurait dû m’inciter à écrire en retrait, discrètement, à l’ombre de mes bibliothèques, comme on observe une rue à travers la vitre d’un bureau un jour de pluie. Et, dans ce recoin-là, à couper, tailler, retrancher, mot après mot, comme on divise, dissèque et désintègre ses sensations quand on médite, pour finalement s’apercevoir que ce qui subsiste résonne plus fort dans le silence.
Au paradoxe de l’écriture de ce dictionnaire s’ajoute donc le paradoxe de la pratique méditative elle-même, ordonner ce qui ne peut pas l’être et contenir l’infini dans un cadre strictement délimité par mon éditeur : un million de signes. Cela peut sembler vaste, mais c’est bien peu pour tenter de rendre hommage à l’insaisissable. Tous les écrivains vous le diront : poser le point final est l’acte le plus difficile. Mais il faut bien la rendre un jour, sa copie, et accepter l’insatisfaction d’un travail inachevé, comme l’ont été tous mes livres précédents, comme le sont toutes les vies.

Addiction
« ils me traitent bien
ici ils ne me
font pas oublier
le monde comme tu
m’avais promis mais pas grave »
Ocean Vuong, Le temps est une mère.


Addiction rime avec passion, qui rime avec excès, qui rime avec irresponsabilité, qui rime avec alcool, drogue, travail, sexualité, cigarette, jeu vidéo, série télé, chocolat… La liste est infinie de toutes ces activités qui, d’occasionnelles, deviennent habituelles, puis quotidiennes, systématiques, permanentes, obsédées par cette unique cible, ce besoin exclusif dont le plaisir n’est ressenti qu’au prix d’augmenter la dose, dose qui cultivera et approfondira cet état de dépendance, cette aliénation, cette exclusion d’autrui, cette apparente autonomie, qui se révélera en être la négation, jusqu’à l’exclusion de l’emploi, du compte en banque, du couple, de la famille, des amis, du logement ; jusqu’à l’exclusion de soi-même.
L’addiction, c’est cette phrase interminable à laquelle on promet de mettre un point final sans jamais s’y tenir. L’addiction, c’est ce mensonge à répétition auquel plus personne ne croit à part l’addict. L’addict comble et, à force de combler, il se vide davantage, il se plie, il tombe, puis il se regarde tomber, impuissant, incapable de se relever, parce qu’il ne sait plus comment, parce qu’il a oublié, ou peut-être parce qu’il n’a jamais su. Comme le criminel est réduit à son acte, l’addict est réduit à sa chute. On ne dit plus « Jean », on dit « camé ». Et puis on finit par ne plus savoir comment il s’appelait ; lui non plus, peut-être.
Hiérarchie étrange que nos sociétés établissent entre les poisons. Certains sont maudits et d’autres sont bénis. Ainsi, nos lois sont pleines de trous. Le whisky se vend en duty-free, les antidépresseurs circulent dans les salles de conseil d’administration, et les jeux vidéo sont installés dans les chambres d’enfant. Tout ce qui neutralise et fait consommer, ça passe. On murmure « guéris » d’une main et on offre le briquet de l’autre. On préfère des citoyens abrutis à des consciences éveillées.
L’État n’est pas le seul à lui faciliter la tâche : il y a toute une économie ; des profits. L’addiction n’est pas seulement une faiblesse : c’est une industrie, et l’addict qui souffre devient utile, tant qu’il paie. Et il paie toujours. Même quand il n’a plus rien ; et il finit toujours par ne plus rien avoir.
Les gens croient que c’est un mot américain. Mais il vient de beaucoup plus loin. De Rome. Addictus : on livrait l’addict à son créancier. Son corps devenait esclave le temps de rembourser la dette. La justice encadrait tout ça ; les choses avaient au moins le mérite d’être claires.
Aujourd’hui, ce n’est plus le juge qui décide. C’est la petite voix dans la tête. Celle qui dit : encore une dose, encore un verre, encore une partie. Encore une nuit blanche. L’addict moderne se livre à lui-même. Il ment, il s’endette, il vole, il vend son corps, il s’abîme ; il franchit des limites qu’il croyait infranchissables. Et la dette ne finit jamais. Il est à la fois le débiteur, le créancier et le bourreau.
Le corps, médical cette fois, parle de taux de rechute, qui serait très élevé en dépit de toutes leurs thérapies. C’est vrai. Les médecins ont raison. L’addiction est une chute. Et une rechute. L’addiction est une chute qui ne finit pas de tomber, comme celle d’un corps qui ne touche jamais le sol. Un corps qui recommence, chaque matin, à s’effondrer en silence, même dans la lumière blanche d’un hôpital. Un corps qui continue à chuter à cause d’un flacon vide ou d’une promesse trop creuse.
Et pourtant les thérapies existent : elles parlent, elles promettent, elles aussi, elles jurent même, ou alors elles murmurent, mais le corps de l’addict ne les écoute plus, parce qu’il n’entend plus, ce corps, ce corps qui chute encore et encore.
Au milieu de tout ça, une voix, celle du souffle peut-être. Un nom, bizarre, Kabat-Zinn, qui sonne comme un médicament, alors qu’il n’en utilise pas. Enfin, il en utilise d’autres : l’attente, l’observation, l’oubli du jugement. Il dit : « Arrête de déserter ton corps. Ce temple détruit mille fois est toujours prêt à se relever si tu apprends à le regarder. » Il dit : « Ne m’écoute même pas, arrête d’écouter les voix du dehors. Écoute-toi. »
Pourtant, même la douceur des thérapies de pleine conscience échoue parfois. Parce qu’elles effleurent les pensées, à la surface, comme des doigts qui caresseraient une cicatrice sans jamais atteindre la blessure. Parce que ce n’est pas là que ça commence. Pas dans l’idée. Pas dans l’explication avec des mots. Ça commence plus bas. Plus profond. Dans la chair. Dans la température du corps. Parce que ce qui fait tomber, ce n’est jamais la pensée : c’est un frisson, un goût acide sur la langue, une tension quelque part qui exige qu’on la détende. Alors si l’on veut guérir, vraiment guérir, il faut aller là. Sous les mots.
Trois médecins, dont l’un se trouve être l’enseignant qui a conduit mon premier cours de méditation, y sont allés, sous les mots. Ils ont ouvert un centre en Suisse. Sobre. Sérieux. Start Again, ils l’ont appelé. Redémarrer, recommencer. Comme si la vie avait un bouton caché. Et que les personnes addictes pouvaient le trouver toutes seules.
C’est ça, leur truc, à Start Again : commence seul, marche sans canne, tombe sans qu’on te rattrape. On ne peut pas t’enseigner l’autonomie, mais toi, tu peux la découvrir en trébuchant. Ils disent tu es libre, ou plutôt que tu peux le devenir si tu prends conscience que tu ne l’es pas. Pour ça, il te suffit de t’asseoir, de ne rien faire et de regarder le feu de ton corps. De voir que le geste que tu as déjà accompli mille fois, le geste qui t’apaise dans l’instant et te fait chuter toujours plus bas, que ce geste naît d’une brûlure en toi. Ton choix, quand tu es assis, c’est de ne pas y répondre. C’est comme Vipassana, oui. La méditation. Goenka. Des noms. Peu importe. Si tu dois retenir deux mots, retiens plutôt ceux-là : attention/équanimité. Derrière eux, il y a ton corps qui veut et auquel tu peux apprendre à ne plus vouloir. Ce sera la première fois, la vraie première fois.
Le vrai travail commence là : à la frontière, au seuil minuscule où la lumière touche le mensonge et où la personne addicte apprend à nommer ce qu’elle voit. Start Again n’impose rien. Ils demandent seulement : où es-tu ? Pas où tu crois être. Où es-tu vraiment ? Oui, on sait, c’est dur. Parce que l’illusion, elle berce. Elle console, elle chuchote des choses douces à l’oreille, mais tu les connais par cœur et tu sais où elles te mènent. La vérité est moins confortable. La vérité, pour toi, pour l’instant, c’est une pierre. Une pierre posée au bord du vide. Mais, si tu veux t’en sortir, c’est sur cette pierre que tu dois apprendre à t’asseoir.
Ce n’est pas une explication, ni une leçon. C’est un retour lent et silencieux dans le corps esclave. Dans les nerfs. Dans la douleur première. Vipassana, c’est s’asseoir avec ses ombres et leur demander leur nom. Écouter ces noms. Jusqu’à les reconnaître pour de bon. Comme ça, quand l’addiction remonte, ce vieux cri, il ne faut pas le repousser. Juste le reconnaître. Ne plus être coupable, ni même élève ; juste témoin. Témoin de toute cette mécanique obscure, profonde, par laquelle on a fui ce monde trop brut.
Il faut imaginer la personne addicte comme un funambule sans fil. On lui propose de prendre appui sur son souffle. Toute seule. Sans aide, sans glose, sans autre béquille que cette certitude intime que sa liberté se gagnera de l’intérieur.
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C’est pour ça que les thérapeutes de Start Again méditent, eux aussi. Pas pour faire joli. Ils méditent vraiment. Assis. Chaque jour. Une façon de s’aligner, d’entrer en résonance avec leurs patients, d’éprouver au-delà de la parole ce qu’ils transmettent. Ce qu’ils cherchent, au fond, c’est que les patients puissent se débrouiller seuls. Que la confiance revienne, une confiance qu’on ne leur a jamais donnée, ou qui s’est perdue. Et quand l’addict ouvre les yeux qu’il devrait garder fermer et voit son médecin assis en train de méditer, il comprend que cette observation est la source et la fin de tout. Que son corps lui parle depuis longtemps mais qu’il ne l’entendait pas, ou de façon biaisée.
Il comprend aussi, et surtout, que ce n’est jamais la cigarette, ni l’aiguille, ni l’écran. Il comprend qu’il ne courait pas après l’alcool, ni la poudre, mais après la sensation, après le frisson, et que ce frisson, il peut l’écouter autrement. Et c’est là son premier pas vers la liberté : quand il comprend qu’il n’était pas enchaîné à une chose, mais à lui-même.
Et le pas d’après, c’est celui où il comprend, et cette compréhension est pour lui de la plus haute importance, que la sensation à laquelle il se soumet n’est rien d’autre qu’une écume. Elle naît. Elle meurt. Et tout le système, toute l’industrie, toutes les chaînes qui lui ont été mises au poignet reposent sur un mirage. À ce moment-là, il se redresse. Il attend la prochaine sensation. Il la regarde venir et il lui dit, non pas en suppliant, mais avec une lucidité qu’il n’a jamais éprouvée auparavant : « Je sais que tu es éphémère. » Et, ce jour-là, on ne peut plus l’acheter. On ne peut plus le faire taire avec une pilule. Il se tient, droit, parce qu’il a vu. Et le reste, ce n’est plus qu’un entraînement, une répétition du geste premier : ne pas réagir. C’est pour ça que les thérapeutes de Start Again pratiquent en silence avec leurs patients. Ils savent que l’émancipation ne commence jamais dans les discours. Elle commence dans la chair.
Start again, ce sont deux mots que prononce S. N. Goenka au début d’une nouvelle séance de méditation. Le centre thérapeutique s’est nommé ainsi pour indiquer que l’addict n’est pas atteint d’une maladie incurable et que, s’il rechute, il peut toujours « start again », dès lors qu’il a compris le mécanisme sensoriel dont il est victime. L’addict devient ainsi un Sisyphe affranchi, non plus condamné à pousser son rocher, mais libre de l’abandonner.
Les centres de Vipassana ne pratiquent pas la magie : ils savent qu’on ne chasse pas une addiction en dix jours. Ils le disent dès l’entrée, sans détour. Raison pour laquelle Start Again ne promet ni délivrance ni potion universelle. Leurs patients se contentent de pratiquer Anāpāna, l’observation de la respiration, pendant dix-huit mois. C’est seulement ensuite, si l’addict est prêt, qu’on lui propose de s’inscrire à une retraite Vipassana. Mais pas ici, ailleurs, avec des enseignants qualifiés et le silence plus profond d’un centre conçu à cet effet. Et ce qui fait la différence ? C’est tout le travail effectué en amont, tout ce temps, toute cette patience, loin de l’illusion de la guérison rapide.
Pendant ce temps lent et long, les personnes addictes comprennent que l’idée à Start Again n’est pas de se débarrasser de la substance. Le projet est plus grand que ça : c’est leur vie qu’on leur demande de regarder. Regarde ce que tu es devenu. Pas seulement à cause de l’alcool, du crack ou du jeu vidéo, non. À cause du monde que tu as dû t’inventer pour supporter la réalité que tu fuyais : la société, oui, mais aussi ta famille, ton boulot, ta dignité. Ici, l’idée, c’est de tout remettre à plat. Avec du temps et de l’attention, à soi. Avant d’apprendre à respirer, demande-toi dans quelle réalité tu vis, dans laquelle tu veux vivre. Surtout, demande-toi si tu veux vraiment y vivre pour de bon.
À Start Again, ce n’est pas comme ailleurs. Ailleurs, on attend que ça passe. Ici, on attend que ça casse. On attend même que viennent la tempête et la crise. Et quand elles viennent, on demande à l’addict de ne pas détourner le regard. Oui, exactement : de rester avec la douleur qui revient. Pourquoi ? Parce qu’on sait que celui qui s’en sortira est celui qui volera le plus longtemps de ses propres ailes. Pas tout de suite. Plus tard. Après la retraite de dix jours.
Il arrivera au centre de méditation le jour zéro. C’est le nom qu’on lui donne, à ce jour sans passé et sans dettes. Il signera un pacte ancien, hérité d’une sagesse millénaire. Cinq préceptes : ne pas tuer, ne pas voler, ne pas mentir, ne pas se perdre dans le désir, ne pas s’empoisonner. Et ce dernier, justement, résonne. Ne pas s’empoisonner. Il le connaît mieux que personne, ce précepte. Il en vient. Il en revient. Et là, ce jour zéro, peut-être le jour zéro de sa nouvelle vie, il signe pour ne plus y revenir.
Et le dernier jour, quand la voix lui dit doucement d’aimer les autres, il baisse un peu plus les yeux. Il pense à sa mère, à son corps, à la nuit. Il pense à ce qu’il a détruit. L’amour des autres ? Trop vaste. Mais il sent quelque part, là, entre ses côtes, une absence de colère. Et dans cette absence, quelque chose qui ressemble à un pardon. Timide, mais réel. Un pardon à lui-même. Pas besoin d’aimer le monde entier. Pas encore.
Alors la méditation, oui, c’est comme l’amour, mais sans le manque. Sans la brûlure après. C’est calme. Arrive un moment où ça ne fait même plus mal. C’est pour ça qu’il faut s’en méfier. Quand ça devient si doux. Si doux qu’on pourrait vouloir y rester. Une autre forme d’addiction.

Agrégats
« Chaque homme sent qu’il a un roman en lui. »
Don DeLillo, Americana.


On est morcelé, divisé en cinq fragments qui s’effondrent et se recomposent. On aimerait pourtant tant croire en un « moi » stable. On se regarde dans le miroir, on écrit son nom sur un papier, on a une voix que les autres reconnaissent ; on pense vraiment être quelqu’un. Mais on n’est rien d’autre qu’un frisson d’écume éparpillé entre cinq agrégats.
S’asseoir, c’est consentir à aimer cette dispersion et à ne plus lutter contre sa disparition.

Alarme
« Ne vous amassez pas de trésor caché dans la terre où le ver et la rouille les dévorent, d’où les voleurs les exhument et les dérobent ; mais amassez-vous des trésors au ciel où le voleur ne pénètre point, où le ver ne peut rien corrompre. Car où est ton trésor, là aussi est ton cœur. »
Nouveau Testament, Matthieu 6, 19-21.


T’asseoir, c’est un peu comme installer un système d’alarme en toi, qui fonctionnerait à l’inverse de celui d’une maison : activé en permanence, sauf quand tu dors profondément. Autre différence de taille : cette alarme ne signalerait pas les intrusions provenant de l’extérieur mais s’attaquerait à la vraie menace : toi-même.
Branchée H24 sur les câbles dénudés de ton corps et de ton esprit, l’alarme capterait tout : le moindre picotement d’émotion, le frisson d’un souvenir d’enfance, et même l’embarras lié au désir de manger un morceau de fromage à minuit.
Si l’alarme d’une maison était configurée de la même façon, ses occupants finiraient fous : elle se déclencherait au moindre mouvement de rideau, au passage d’une mouche et à chaque ouverture du frigo. C’est en cela que cette alarme intérieure différerait le plus fondamentalement : sa sirène ne hurlerait pas, mais chuchoterait deux mots : Fais attention.
Fais attention à tes sensations ; même si elles ne parlent pas fort, elles te dévoilent tout. Fais attention aux réactions que suscitent en toi ces sensations ; elles sont parfois plus rapides que la lumière, mais moins éclairantes. Fais attention aux distractions ; elles cherchent à te faire trébucher sur un tapis que tu as toi-même déroulé. Elles sont très créatives, ces distractions. Si tu es gourmand, elles t’envoient des odeurs de pâtisserie. Si tu es passionné, une caresse dans le cou. Si tu es colérique, elles savent exactement que faire pour t’énerver.
Là où cette alarme intérieure révèle toute sa sophistication, c’est que, bien paramétrée, elle finit par agir en amont du déclenchement de sa propre sirène, dans le sens où elle t’entraîne à ne pas tomber dans le piège que l’attention te dévoile. Concrètement, ne t’énerve pas d’être en colère : remarque simplement que ça monte. Ça suffit souvent pour que ça redescende. Ne fracasse pas ton assiette si tu constates que ta gourmandise te joue des tours. Prends juste une bouchée de moins. Et la fois suivante, deux.
Tu as trop parlé ? Pas grave. Ce n’est pas un crime : c’est une habitude. Et comme toutes les habitudes, grâce à ta nouvelle alarme intérieure, tu peux la transformer. Avoir perçu ton propre bavardage, c’est déjà un joli progrès. Dès que tu te rends compte de ton monologue, glisse une question, laisse parler l’autre. Même s’il n’a rien à dire, ça le changera.
Si ça démange, ça démange ! Mais ne te gratte pas pour autant. Et si tu as déjà commencé à te gratter, cette fois-ci ne te gratte pas au sang. Prends acte que ça démange. C’est tout. C’est aussi simple et important que ça. Prendre acte à cet instant-là que ça démange à cet endroit-là est tout aussi important que prendre acte, par exemple, que ton conjoint t’a quitté. Tout est affaire d’échelle, et depuis l’installation de cette nouvelle alarme, l’échelle est intérieure, donc toujours accessible.
Après tout, ce moment de vie en apparence plus douloureux n’est peut-être qu’une démangeaison existentielle. Si tu ne réagis pas immédiatement par l’insulte ou la supplique, mais que tu observes ce que ça remue en toi, il se pourrait bien que tu survives. Mieux : que tu comprennes ce qui se joue à un niveau plus profond, que tu respires un peu mieux, une fois le choc passé. Peut-être que ce départ n’est pas une tragédie mais une libération mal emballée.
Et si c’est toi qui envisages de quitter le navire, n’oublie pas que le déclenchement de ce Fais attention te permettra d’être un peu plus attentif. Ce regain d’attention t’offrira la possibilité de ne pas te précipiter vers la porte, mais de commencer par faire un pas de côté, pour éviter de danser en boucle la valse abandon-dépression-nouvelle passion-abandon.
Résultat des courses : tu as tout à gagner à troquer l’alarme de ta maison contre une alarme intérieure. Elle ne t’alertera peut-être pas si une fenêtre est mal fermée, mais elle t’évitera bien des portes claquées. Et, surtout, elle ne nécessite aucun abonnement et s’active toute seule dès que tu t’assieds.

Alcooliques Anonymes
« Le lent ressac rampait et bouillonnait dans l’obscurité et il pensait à sa vie mais il n’y avait pas de vie à laquelle penser et au bout d’un moment il revint. »
Cormac McCarthy, La Route.


À première vue, les Alcooliques Anonymes (AA) et les centres de méditation Vipassana semblent appartenir à des mondes radicalement différents. L’un s’adresse à des personnes aux prises avec une addiction spécifique, l’autre à quiconque cherche une voie de libération intérieure à travers la méditation. Pourtant, un examen attentif révèle plusieurs analogies fondamentales.
La première similitude marquante est l’absence de hiérarchie. Ni les AA ni les centres de méditation Vipassana n’imposent une structure pyramidale où un individu détiendrait l’autorité ultime. Dans les deux cas, le modèle repose sur une forme d’égalité entre participants : les membres des AA s’entraident sur un pied d’égalité, tandis que les enseignants de Vipassana transmettent une technique, mais ne revendiquent ni pouvoir personnel ni statut spirituel supérieur. Ce refus de la hiérarchie renforce un sentiment d’autonomie et de responsabilité individuelle, éléments essentiels dans tout processus de transformation profonde.
La deuxième convergence tient à l’absence d’échange monétaire. Les AA sont gratuits et fonctionnent sur la base du bénévolat. De même, les centres de méditation Vipassana vous accueillent gratuitement, les participants ne pouvant faire un don qu’après avoir terminé un premier cours, s’ils estiment en avoir tiré un bénéfice. Ce rejet de la logique marchande crée un espace perçu comme désintéressé, où l’intention sincère d’aider ou de transmettre est centrale. Cela renforce la confiance et l’engagement.
Enfin, les deux systèmes sont entièrement basés sur l’expérience. Les AA reposent sur le partage de témoignages vécus ; la transformation passe par l’écoute et la parole authentique. De son côté, la méthode Vipassana insiste sur l’observation directe de la réalité corporelle et mentale, sans dogme ni croyance. Dans les deux cas, il ne s’agit pas d’adhérer à une idéologie, mais de faire l’expérience de la transformation par soi-même.
La combinaison des deux approches (AA + Vipassana) semble offrir, pour une personne alcoolique, une voie particulièrement puissante vers la libération, ou du moins vers l’affranchissement durable de l’addiction. Car lorsqu’elle découvre, non par une théorie mais par sa propre expérience, qu’elle n’est pas autant dépendante de l’alcool en soi que de la sensation de soulagement que celui-ci procure, un vrai changement peut commencer à s’opérer. En apprenant à observer directement la sensation liée au désir de boire, à ne pas y réagir, puis à constater qu’elle finit par disparaître d’elle-même, on développe une nouvelle forme de liberté intérieure face à ses impulsions.
C’est sans doute là que réside la force profonde de ces deux modèles : dans la place centrale accordée à l’expérience directe, conjuguée à l’absence de hiérarchie et à l’exclusion de tout profit. Ensemble, ces éléments créent un cadre simple, accessible et ouvert à tous. Cette simplicité, alliée à une capacité à aller à la racine du mal plutôt qu’à en traiter seulement les symptômes, explique en grande partie le succès et la portée universelle des Alcooliques Anonymes comme des centres de méditation Vipassana, telle qu’enseignée par S. N. Goenka dans la tradition de Sayagyi U Ba Khin.

Aller vers
« Ça te paraît vulgaire, à toi, la joie d’aller quelque part ? »
Jean-Paul Sartre, Les Mouches.


Ne cherchons plus à aller vers. « Aller vers » est une autre modalité du vouloir. Il n’est pas question ici d’une pseudo-autonomie spirituelle dont l’exclusivité serait le trait marquant, mais d’une capacité à être, capacité rare et si difficile à acquérir, d’une capacité à être présent en continu, à soi-même, tout comme à ceux qui nous entourent. Car en nous réconciliant avec nos propres failles et nos contradictions, nous devenons capables d’accueillir celles des autres, sans peur et sans jugement.
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Ne nous hâtons pas vers la prochaine activité, le prochain lieu ou la prochaine rencontre. Notre activité, lorsque nous marchons, est de marcher ; notre lieu est celui où nous nous trouvons instant après instant. Et même si nous nous dirigeons vers un endroit tout proche, prenons conscience que nous pourrions ne jamais l’atteindre. Qui sait ? Peut-être mourrons-nous en chemin.
L’éveil soudain à notre finitude, à notre extrême fragilité et à la brièveté de notre passage sur terre nous fait redoubler de présence et d’amour envers chaque instant que nous vivons désormais pleinement, l’un après l’autre, sans en brusquer aucun. Et si nous rencontrons quelqu’un, ou si quelqu’un nous interpelle, ne considérons plus cela comme une perturbation, au risque d’éprouver de l’aversion, ni comme un obstacle entravant notre progression ; accueillons plutôt cette personne comme une manifestation de la vie elle-même qui nous rappelle à elle.
Chaque instant est une destination, chaque sollicitation une occasion. Combien de fois avons-nous repoussé un enfant qui nous tirait par la manche ? Combien d’instants avons-nous laissés s’effacer, croyant que la vraie vie était ailleurs ? La vraie vie est ici, dans ce moment, dans l’écoute de cet enfant. Aller nulle part, autrement dit n’avoir d’autre destination que d’être présent à soi-même et aux autres, c’est déjà l’assurance d’arriver à bon port.

Ambition
« et s’ils rêvaient d’Orient
ils n’appelèrent pas ça
la route de la soie
ni celle du rhum
ils l’appelèrent
le chemin de fer
parce que, en route,
le rêve s’était durci et mécanisé »
Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma.


Il vaut mieux éviter de se raconter des histoires. Dans le doute, mieux vaut se taire, ne rien confondre et, surtout, ne pas se confondre. Ne pas poser la méditation comme une lampe allumée au centre d’une pièce obscure pour qu’elle éclaire le visage de celui qui prétend savoir. La méditation ne donne rien à voir. Elle n’est pas un théâtre. Elle n’est pas une scène où l’on se donne des airs d’éveil.
Pourtant, il se glisse parfois une certaine ambition derrière la volonté de méditer. On se dit : « Ça ira bien avec ma quête intérieure, ma nouvelle veste en lin et ce livre que je n’ai pas fini de lire, mais que je recommande déjà à tout le monde. » Non. Utiliser la méditation pour donner l’impression d’être sage, c’est comme porter des lunettes sans correction pour avoir l’air intelligent : ça finit par donner mal à la tête. Si la méditation a un sens, c’est bien celui du dépouillement, pas du déguisement.
Mais voilà, on se dit que cette ambition-là est plus juste, plus haute, plus noble, plus généreuse. On veut croire que cette ambition ne rime pas avec prétention. Alors, peu à peu, on en vient à utiliser cet outil pourtant brut, sans fioritures, aussi simple qu’une ligne tracée sur le sable, comme un artifice, un subterfuge. Ces changements que l’on provoque, que l’on calcule, relèvent, bien sûr, de la comédie humaine. À vouloir modifier prématurément ses gestes, moduler sa voix pour qu’elle soit douce comme un mantra, changer de vêtements, on ne fait que trahir une tentative désespérée d’habiter un rôle : celui de l’être apaisé, assis sur le seuil de l’éveil. Or cette projection d’une version idéalisée de soi n’est qu’un rôle mal écrit.
Pourquoi ? Pourquoi ce besoin insistant de montrer que l’on pratique assidûment, que l’on chemine vers le silence, que l’on s’élève ? Cette ambition de paraître a quelque chose d’obscène. Dans le domaine de la méditation, comme dans celui de la charité, l’ostentation est une souillure. Tous ces changements soigneusement prémédités ne sont qu’un décor. L’essentiel n’est pas ce que l’on montre. Se donner en spectacle n’a aucun sens. Ici, tout se joue en coulisse. Jusqu’à ce que l’acteur principal n’ait plus de rôle à jouer. En fin de compte, en matière méditative, le seul mot qui rime vraiment avec ambition, c’est disparition.

Amitiés
« Je n’ai pas d’ennemis, je n’ai rendu service à personne. »
Jules Renard.


Il est 11 h 32. Mercredi. Une heure encore. Dans une heure, le déjeuner. C’est un déjeuner, mais pas seulement. C’est un ami. Un frère, je crois. Il me doit de l’argent. Qu’il ne m’a pas rendu. Il ne me l’a pas rendu et il ne me dit rien. J’écris, mais l’écriture est souillée. Polluée, oui, par ce rendez-vous. Par cette attente. Par ce que je risque de perdre. L’argent. L’ami. Peut-être les deux. Peut-être moi-même.
Je devrais aller m’asseoir. Je suis déjà assis, je sais. Mais pas comme il faut. Pas comme on s’assied pour retrouver ce qu’on risque de perdre. Non, m’asseoir pour de vrai. Pour méditer. Pour méditer sur l’amitié. Être assis, le corps immobile, sans avoir l’esprit agité, dispersé en mille éclats d’angoisse, de mémoire embrouillée, de mots en suspens, être assis pour faire taire ce tumulte, pour me recentrer. C’est pour ça qu’on s’assoit, non ? Être assis pour puiser, si j’en ai encore le temps, dans ce silence que j’ai tant de fois cherché, et parfois trouvé, les forces nécessaires, les phrases intérieures, le regard effronté ou désarmé qu’il me faudra affronter dans une heure, à cette table, devant ce frère, ce débiteur, cette amitié qui menace de rompre, et pourtant, malgré les années, malgré l’habitude solidement façonnée deux heures par jour, quand ça n’est pas nettement plus, et c’est souvent nettement plus, malgré les textes, malgré les discours, malgré ce dictionnaire que j’écris, la méditation me glisse parfois entre les doigts, elle s’échappe, elle se tait, elle s’efface, comme aujourd’hui, ce mercredi, à 11 h 32, même s’il n’est déjà plus 11 h 32 depuis longtemps, mais d’une certaine façon il est encore 11 h 32, ou alors je fantasme qu’il soit toujours 11 h 32, parce que ce serait la preuve d’une forme d’atemporalité et que la méditation est atemporelle, mais là je le sais, je le sens, elle n’est pas là, elle me fausse compagnie, au moment précis où j’ai le plus besoin d’elle.
J’ai toujours eu besoin d’elle, la méditation, comme un feu qu’on garde au creux de la poitrine pour ne pas geler de l’intérieur. Mais là… là, c’est autre chose. C’est plus qu’un besoin. C’est un vertige. Parce que je me demande si l’amitié n’aurait pas dû être ce feu-là. Un feu plus essentiel, parce que plus ancien. Et si je m’étais trompé de solitude ? Si, à force de m’asseoir dans le noir, j’avais oublié que la lumière vient parfois d’une chaise en face de la mienne, avec un ami qui ne dit rien, mais qui est là. Peut-être qu’un café partagé aurait été plus juste qu’un coussin bien calé. Peut-être que j’ai raté quelque chose. L’amitié. Sans but. Comme la méditation. Et peut-être que lui, il n’aurait pas eu besoin d’argent. Ou qu’il ne m’en aurait pas demandé. Ou que j’aurais su dire non. Par amitié.
À force de taper ces deux mots, méditation et amitié, amitié et méditation, à force de les taper en rond pour faire taire le temps qui passe jusqu’à ce moment, ce déjeuner où l’un des deux, l’une des deux plutôt, fera défaut, ou les deux, parce que si je perds l’ami et l’argent, peut-être que dans la foulée je perdrai la méditation et l’amitié, mais ce que je veux dire, ce n’est pas ça, ce que je voulais dire, c’est qu’à force de taper ces deux mots, amitié et méditation, les taper assis sur mon clavier car je n’ai plus la force de me tenir debout pour écrire sur mes feuilles avec mon stylo, c’est comme ça que j’écris oui, parce que l’écriture est ce qui me tient debout, bref, même si mon fils qui me relit en premier a horreur de ce bref, qu’il trouve indigne de ma plume, et je crois qu’il a raison, mais à l’instant où j’écris ce bref je ne veux pas le croire, car là je crois que je suis en train de perdre la raison, c’est ce que fait l’amitié quand elle est sur le point de rompre, surtout quand c’est pour une débile raison d’argent, l’argent ne devrait pas se mêler de l’amitié ou inversement, je ne sais plus, car ma raison vacille ou a déjà vacillé, bref, et celui-ci je l’assume Joachim, je sais que tu sauras me pardonner, parce que tu sais mieux que personne que l’écriture me hante plus facilement quand il fait nuit à ma fenêtre, et là, maintenant, il fait nuit, oui, à 11 h 32 du matin, il fait nuit à ma fenêtre, celle qui donne sur si peu parce que j’ai entassé plein de volets devant, tu sais mieux que quiconque que quand l’écriture me hante assis devant la fenêtre, qui n’en est même pas une, enfin qui en est une encore plus grande, qui est une porte-fenêtre, ce mot qui ne sait pas bien qui il est, comme moi maintenant, bref tu sais mieux que quiconque que ce qui me hante la nuit, c’est aussi ce que j’observe à travers ma fenêtre intérieure, là où il n’y a pas de lune pour éclairer, et que c’est pour ça que j’écris, pour dessiner une lune que je puisse regarder à travers ma fenêtre intérieure, bref, ce que je voulais dire s’éloigne au fur et à mesure que j’essaie de l’écrire, peut-être parce que l’amitié est plus grande, beaucoup plus grande en fait que la méditation, et qu’en prendre conscience est en train de me faire perdre la raison, ce dont mes doigts témoignent en tapant sur ce clavier comme autant d’huissiers qui figent tout, comme si on n’avait plus le droit dans la vie d’effacer les mots qu’on a prononcés de travers, et c’est ça que fait le numérique, il garde tout en mémoire pour nous accuser plus tard, il exige que nous rendions une copie parfaite depuis la naissance, mais il ne sait pas que pour rendre une copie parfaite il faut en avoir écrit au préalable des imparfaites par centaines, voire par milliers, donc je dois me reprendre pour que cette entrée ne devienne pas un acte d’accusation, je disais, enfin tapais comme un huissier que ce serait le constat le plus cruel de ma vie, si la méditation devait perdre son triple AAA, sa note S&P, et c’est fou que ce soit ça qui me vienne maintenant, le nom de cette agence de notation financière, Standard & Poor’s, qu’on pourrait traduire en français par Commune & Pauvre, mes amitiés sont-elles communes et pauvres ? Oui, c’est vraiment bizarre que le nom de cette agence surgisse ainsi parce que ce qu’elle mesure, c’est précisément la capacité d’un État, d’une entreprise, d’une institution (et peut-être d’un ami) à rembourser ses dettes.
Bref, ce que je voulais dire, et je vais à la ligne pour l’écrire, alors que je ne devrais pas, mais j’y vais pour respirer, car ce que vous venez de lire, je l’ai écrit en apnée, et si je voulais me la jouer écrivain conceptuel, non seulement je n’aurais pas été à la ligne, mais je n’aurais mis aucune virgule et aucun point, il y en a qui font ça et ils reçoivent le prix Goncourt, mais je ne suis pas un écrivain conceptuel, je suis un méditant qui écrit et, parfois, comme c’est en train d’arriver ici, l’écrivain se rebelle et prend le pas sur le méditant, il laisse déferler sous ses yeux une prose que le méditant redoute de relire autant qu’il redoute d’aller à ce déjeuner, mais BREF, parce qu’il me faut vraiment vous faire part de cette constatation qui a surgi au moment où je m’interrogeais sur la faillite de ma vie qui serait probablement due à une erreur d’aiguillage dans mes priorités, à savoir que j’aurais, par une erreur de jugement qui me sera peut-être fatale, qui l’est peut-être déjà, le déjeuner amical ou pas dont l’heure approche dangereusement me le dira, ou pas, j’aurais commis l’erreur de jugement peut-être fatale de donner la priorité à la méditation sur l’amitié, eh bien, ma constatation, qui a quand même quelque chose d’apaisant, enfin bien plus que ça, qui me sauvera peut-être de la chute libre, et pas si libre que ça, la chute libre ou pas dont ce paragraphe sans fin est la traduction, c’est que, et tenez-vous bien parce que peut-être que personne avant moi ne l’a jamais constaté, en tout cas je n’ai jamais vu ça écrit nulle part, c’est que, oui tenez-vous bien, et je vais le dire sans bref cette fois, c’est que le mot méditation contient en lui toutes les lettres, toutes, absolument toutes, il n’en manque pas une, le mot méditation contient en lui toutes les lettres du mot amitié. Donc, ouf, peut-être que, si je peux m’en remettre à cette prophétie graphique, consacrer ma vie à la méditation, loin d’être la négation de l’amitié, en a été le constant renforcement, la façon de la tisser au plus juste, d’en conserver une conscience aiguë et de cultiver à son endroit une infinie gratitude.
Et puis il y a cette chose plus profonde, plus enfouie, plus énigmatique, plus abyssale, cette autre interrogation : pourquoi le « s » ? « AmitiéS ». Je l’ai écrit comme ça, là-haut, c’est le nom de cette entrée. Je ne sais pas. Peut-être pour faire croire qu’il y en a plusieurs. Pour que ça pèse un peu plus, que ça ait l’air vrai. Mais là, devant ce déjeuner, avec lui, mon ami, mon frère, mon mirage, j’ai un doute qui me traverse : et si l’amitié n’existait pas ? Et si tout n’était que transaction ? Un prêt. Un repas. Une dette habillée de tendresse. Et qui va payer, hein ? Qui va glisser la carte sur la table ? Je suis envahi, rongé par ces pensées qui salissent. Mais si je le laisse payer alors qu’il ne peut pas me rembourser, j’aurai vendu ma colère pour un plat du jour. Alors il m’aura acheté. Alors ce mot, amitié, sera tombé. À son plus bas.
 
Il est 12 h 10. Le moment approche. Vingt minutes. Je dois y aller. Pas avec des phrases toutes faites. Pas avec des armes. Avec de l’air. Avec du silence. Sur mon vélo, je veux laver ma tête. Essayer. Et surtout, surtout, inviter la méditation. Pour être là. L’écouter, lui, cet homme. Observer en moi le remous. Ne pas m’y noyer. Rester. Sans mépris, sans mollesse. Ne pas répondre trop vite. Ne pas mordre.
Je sais que ce déjeuner ne sera pas ce que je crois. Je le sais. Alors j’écris. Ça m’aide. Je m’accroche à ce dictionnaire comme à une barque. Ici, maintenant, en écrivant, je suis clair. Je suis calme. Mais je ne le serai pas là-bas. Je le sais aussi. Rien ne dure. Pas même ça. Je suis le seul danger. Oui, c’est moi, toujours moi. Je ne veux pas le blesser. Je veux me voir venir. Ne pas me noyer en moi. L’écouter. Le regarder. Il est difficile à lire. Je veux le lire. Je veux le comprendre. Je veux ne pas faire mal.
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Je pense à ce déjeuner depuis trop longtemps. Et c’est tout ce que la méditation n’est pas. Ou ne devrait pas être. S’angoisser avant que ça existe, c’est faux ; c’est déjà mort. Mais j’aurai osé regarder ce que ça fait en moi. C’est peut-être ça aussi, méditer : voir l’esprit malade et ne rien faire. Sauf regarder.
Et maintenant, il y a ce déjeuner. Je vais y aller. Avec cette tentative de clarté en poche.
 
P.-S. : Ironie touchante : l’entrée Amitiés précède l’entrée Amour. Oui, c’est ainsi, comme dans un cahier d’écolier. Et, bêtement peut-être, ça me rassure, juste avant d’enfourcher mon vélo pour aller à ce déjeuner qui me donne mal au ventre. Si l’alphabet lui-même met un peu d’ordre dans mes affects, peut-être que tout ne sera pas gâché.

Amour
« Tu apprendras en lisant, mais tu comprendras avec amour. »
Djalâl-od-Dîn Rûmi.


Ce dictionnaire de la méditation ne pouvait trouver mieux que de tomber amoureux. Pour qui n’a jamais médité, l’état amoureux est un état proche de la présence pure. Quand on regarde l’autre, on le regarde ; quand on se promène, on se promène ; quand on prend un bain, on prend un bain. Quand ils sont ensemble, il ne viendrait à l’idée d’aucun des deux amoureux de consulter sa boîte mail ou d’aller s’égarer dans l’impasse d’un réseau social. L’amour, comme la méditation, rend autosuffisant. La seule différence, de taille, entre les deux, est que l’amour est éphémère et a tendance à se dégrader alors que la méditation tend à s’épanouir.
La difficulté de cette entrée, mais peut-être davantage de sa lecture, est d’arriver à considérer le mot amour pour ce qu’il est : tout.
L’amour qui naît de la pratique méditative ne naît pas d’un hymne à l’amour, d’une exhortation, ni d’une prière. Il naît de lui-même. Par la méditation, on ne force pas l’amour en soi, on le constate, comme toute autre chose. Le plus fascinant pour un méditant régulier qui observe l’amour croître en lui, c’est qu’il devient une arme puissante : rien ne résiste à l’amour. Mieux encore, celui qui s’en emplit par sa pratique méditative devient incapable d’en faire mauvais usage.
La difficulté n’est pas d’être discipliné, de rester assis deux heures par jour ou davantage, ni d’avoir un projet, d’être (ou de se croire) bon, de comprendre telle ou telle philosophie, système ou religion. La vraie difficulté, qui demande un vrai courage car elle n’est soutenue par rien, est d’être éveillé instant après instant, véritablement à chaque instant qui s’écoule pour vivre au mieux chaque instant qui vient s’offrir à nous, sans réagir, en veillant à ne blesser personne et à diffuser de l’amour, de cet amour discret et désintéressé qui apaise le monde. En fait, cette croissance de l’amour en nous est la mesure la plus fiable de notre avancée sur la voie de la méditation.
Méditer, c’est arrêter de juger autrui (sport universel), et aller encore plus loin en arrêtant de se juger soi-même. C’est peut-être ça, l’amour : la capacité de se pardonner.
L’amour est à la fois le terreau où pousse la méditation et la fleur qui y prospère.

Amoureux fou
« Le début de l’insécurité qui passe dans la rue. Elle met la main devant de si grands yeux. Sa jambe est autrement. Quand je marche c’est comme de la neige. À chaque trace de pas correspond quelqu’un qui prend cela au sérieux. La pluie c’est un trait et encore un trait sur le papier chaud. Le mot moi ! Je peux voir jusqu’au blanc de son âme. »
Peter Handke, Le Rêve du vide de la liquidité.


Ils diront peut-être : « C’est le dictionnaire d’un fou. »
C’est vrai.
Ce dictionnaire, je l’ai commencé comme on court vers l’enfant qu’on a perdu.
Puis j’ai oublié pourquoi je courais.
Alors je me suis assis.
Il y avait cette lumière sur le sol.
Je suis resté.
Puis j’ai marché. Lentement. Très lentement. Un pied. L’autre. Comme un retour dans le yoni, dans le ventre de la mère.
Et le monde changeait trop vite.
 
L’amour. La folie. Ce sont les mêmes noms, parfois.
Peut-être que ce livre, c’est ça. Un amour qui ne se termine pas. Qui ne commence pas non plus.
Qui reste là. Assis.
Avec cette lumière sur le sol.

Ānāpāna
« Le rassurant de l’équilibre, c’est que rien ne bouge. Le vrai de l’équilibre, c’est qu’il suffit d’un souffle pour faire tout bouger. »
Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes.


Il existe une technique de méditation. Elle ne distingue pas entre les peuples. Elle est accessible à quiconque respire encore. Son nom : Ānāpāna. Un mot pâle tellement il est ancien. Un mot venu du pāli, cette langue dont l’effacement nous rappelle que tout ce qui a du sens reste fragile. Cette technique ne promet pas le bonheur. Elle promet seulement la possibilité d’un rendez-vous avec l’instant, ce lieu où il est plus difficile de tricher avec soi-même.
Le processus commence ainsi : on choisit un objet, un point de concentration. Ce peut être un son, une image, un mot, un mantra ou, mieux encore, la respiration elle-même. Avec Ānāpāna, l’avantage de se concentrer sur la respiration est qu’il s’agit là d’un objet non sectaire : tous les êtres humains respirent. Même les rois. Les autres objets d’observation courent le risque d’être exclusifs : un son rattaché à une déité, le nom d’une idole, l’image d’un gourou. Quelle que soit la technique choisie, l’esprit s’apaise.
Choisir la respiration, c’est déjà revenir à l’essentiel : l’air qui entre, l’air qui sort ; rien de plus. Pas de prières. Bouche fermée, on observe son souffle comme on observe la mer : mouvement simple, éternel, toujours recommencé. Il ne faut pas y tremper de mots. Pas même « l’air entre, l’air sort ». Juste observer ce ballet, sans rien dire. Tenir bon face à l’inconfort de ce niveau de simplicité. Et ne pas se fustiger si l’on n’y arrive pas : ce niveau de sobriété absolue en a dérouté plus d’un.
À mesure que nous avançons sur la voie, nous découvrons la puissance de cette attention au souffle, qui n’a rien d’un détail dans l’enseignement, et nous comprenons pourquoi un tiers du temps lui est consacré lors des retraites. Mais c’est dans la violence du quotidien qu’elle agit vraiment. Elle devient alors l’outil secret, toujours disponible. Une manière bien pratique de se maintenir debout.
Enfin, il convient de se taire si profondément que le souffle lui-même n’ait plus à se justifier. L’air entre. L’air sort. Le laisser entrer. Le laisser sortir. Sans rien toucher, sans rien corriger. Et, surtout, ne pas vouloir mieux faire. Ne jamais intervenir. Juste être là. Comme on regarde dormir quelqu’un qu’on aime.
Ānāpāna se situe au carrefour entre l’intention et l’automatisme. C’est dans cet espace ténu que l’inconscient se laisse observer pour la toute première fois. Il est ce lien entre le corps qui tremble encore et l’esprit qui apprend à se taire. La respiration n’est plus tout à fait machinale, instinctive, involontaire, mais pas encore tout à fait libre. Elle est entre les deux. Et c’est dans cet entre-deux que le silence mental fait son apparition.
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Le chemin vers le silence mental débute par la prise de conscience de la cacophonie mentale qui est la nôtre. Nous sommes abasourdis par cette découverte, par la densité, la profusion et l’absurdité du feu d’artifice qui nous colonise le crâne. Pas un instant de repos ! La mer de notre esprit est déchaînée et il nous faut nous accrocher avec courage et obstination au gouvernail de notre vaisseau d’exploration pour ne pas chavirer.
La deuxième découverte est que nous chavirons en permanence. Les pensées arrivent par rafales et nous projettent des centaines de fois hors de notre rafiot. Chaque fois, il faut remonter à bord et reprendre le gouvernail pour observer le souffle jusqu’à la prochaine rafale.
La troisième découverte, une fois qu’on a démâté des milliers de fois et qu’on commence à mieux se positionner par rapport au vent, c’est que nos pensées peuvent être classées dans plusieurs catégories. Il ne s’agit plus d’un déluge indescriptible, mais de tornades qu’on apprend à différencier les unes des autres. Cette découverte fait de l’exercice de concentration intense sur un objet déterminé une forme d’autopsychanalyse fascinante : nous découvrons comment notre esprit fonctionne ou, plus exactement, comment il dysfonctionne.
On distingue des catégories récurrentes, propres à chacun et à chacune, telles que les traumas de l’enfance, les complexes d’infériorité ou de supériorité, les injustices qu’on pense devoir absolument réparer, les ennemis qui nous veulent du mal et les amis qui nous ont si souvent soutenu. On repasse inlassablement dans sa tête ce que l’on aurait dû répliquer aux premiers et les remerciements qu’on se promet d’adresser aux seconds. Nous revivons avec la même chronicité obsédante des événements du passé qui nous propulsent dans un avenir que nous voulons croire différent. Nous délirons en nous projetant dans des situations où se révèle notre toute-puissance qui alternent avec des scènes de victimisation.
Et puis, à un moment donné, un miracle se produit. Nous nous trouvons en symbiose totale avec l’objet de notre concentration. Comme si une main divine avait tiré la prise, baissé le volume, asséché la mer, contenu les vents. Cela dure une fraction de seconde la première fois, mais cette fraction de seconde-là, nous ne l’oublierons jamais. Infime lumière, cette accalmie nous apprend, par notre propre expérience, que le silence mental existe bel et bien.
Tout le travail consiste désormais à ce que cette fraction de seconde devienne deux fractions de seconde, puis trois, puis une pleine seconde, puis une minute, puis cinq minutes, et ainsi de suite. Et c’est ainsi que l’on arrive graduellement au silence mental, ce fameux moment de supposée félicité suprême qui n’est pas le but final.
À ce stade, quelque chose se produit. Quand une pensée s’invite dans la mer toute calme de notre silence mental, deux choses nous apparaissent avec une clarté absolue. La première est que notre respiration s’accélère ou ralentit en fonction de la nature de nos pensées. La seconde est que notre corps s’exprime d’une façon ou d’une autre au passage d’une pensée : on se redresse, un membre bouge d’un micromètre, on se gratte… Ces deux constatations sont essentielles.
Ainsi, la pratique d’Ānāpāna donne accès à ce mode d’emploi de soi-même qui, si on le lit avec la plus grande attention, révèle qu’il n’y a, in fine, pas de soi, et pas davantage de mode d’emploi. Pas mal pour un mode d’emploi qui tient en deux phrases : observer l’air qui entre, tel qu’il entre. Observer l’air qui sort, tel qu’il sort. Et le bonus qui va avec : sans réagir.

Aquarium
« La grande cure consiste à plonger à nouveau – et sans tarder – dans la vie réelle, dans la vie difficile, donc ici dans la vie des autres. […] Car cette vie-là est viscérale et fermée. Elle n’est pas la vie intérieure : elle en est la caricature. Il n’y a de vie intérieure pour un homme, comme pour un enfant, que si le système de ses relations avec toutes choses réelles, au-dedans comme au-dehors, est juste. Vivre entièrement replié sur soi, c’est vouloir jouer du violon sur un instrument dont les cordes seraient relâchées. »
Jacques Lusseyran, Et la lumière fut.


Il y a quelque chose d’étrangement séduisant dans l’idée de tout plaquer. Un rêve. Un rêve d’évasion, d’envol vers des contrées où régnerait la sérénité. Oui, c’est avant tout un rêve, cette idée de tout laisser derrière soi. Mais ce rêve correspond à une pulsion universelle qui traverse notre esprit à des moments où la vie semble devenir absurde ou peser trop lourd. Dans ces moments, on s’éprend d’un ailleurs, d’une existence dépouillée, d’un lieu où le monde pourrait enfin se taire, loin des frustrations, des combats et des futilités quotidiennes.
On se voit déjà marcher pieds nus dans un monastère isolé, caché derrière des montagnes éternelles, méditer sous un arbre immortel dans un ashram aux douces odeurs d’encens. On s’imagine protégé par un ermitage perdu à la croisée de chemins invisibles, dont le silence absorberait tout ce qui nous encombre. Journées sans paroles, murs blancs, repas frugaux ; une île où la vie serait plus vaste. On se dit que, là-bas, on pourrait vraiment apprendre à devenir sage, que la douleur ne serait plus qu’un écho lointain.
Toutefois, les lieux de retraite vers lesquels on se tourne, mû par le désir d’une vie spirituelle parfaite, sont parfois des pièges subtils. On y court le risque de troquer l’effervescence imprévisible de la vie contre la stagnation, certes bien intentionnée, d’une sagesse qui, au fil du temps, pourrait se révéler n’être que l’ombre d’elle-même. La vie en aquarium n’est jamais souhaitable : tel un poisson nourri sans effort, on se trouve rapidement privé du tumulte de la mer, privé de son sel. Et comme tout y est prévu et ordonné, on a tendance à s’habituer à cette dépendance. Les stimuli extérieurs s’amenuisent, et l’on finit par s’enliser dans une série de gestes répétitifs : on lit toujours les mêmes livres, on respire comme on nous l’a enseigné, entouré des mêmes visages, des mêmes sourires, des mêmes regards tièdes qui s’évitent ou qui se croisent sans jamais se heurter. Ces compagnons de silence ne sont pas près de nous alerter : ils participent au même mirage, bien trop occupés à se convaincre eux-mêmes qu’il s’agit d’une libération. Dans ce quotidien circonscrit, nous finissons par oublier qu’il existe d’autres visages, d’autres voix, d’autres vérités, indispensables pour nous confronter à ce que nous sommes.
Ces sanctuaires ont leurs règles. On apprend vite à les suivre, parce qu’on veut bien faire, parce qu’on veut être digne de la lumière qu’on est venu chercher. Ces règles surgissent là où on les attend le moins et ont tôt fait de s’imposer comme des rituels qu’il est sacrilège d’interroger. En effet, on pourrait croire que l’on se dépouille de tout ce qui est superflu, mais on est appelé à maintenir un autre type d’ornement, plus insidieux, qui se fige peu à peu dans un masque de sagesse empruntée. On adopte un vocabulaire neutre, bienveillant, soigneusement dénué de toute aspérité. On s’applique à maîtriser ce langage mesuré et à prononcer des mots doux avec une humilité qui, parfois, sonne creux. On s’habille dans des tons tout aussi neutres que notre nouveau vocabulaire : blanc, beige, parfois un peu d’orange. On en vient même parfois à se raser la tête, façon symbolique de gommer en nous tout ce qui constitue notre altérité. Cette sobriété d’apparat finit par former un vêtement ajusté trop près du corps pour laisser respirer. Avec cette voix adoucie et ces gestes qui n’éclatent jamais, on a tôt fait de devenir une silhouette parmi les autres. Ce dépouillement finit par ressembler à une mue ratée, à une peau qui tomberait sans rien révéler de neuf.
Soudain, tout en nous semble fabriqué. On s’accroche à l’idée que la sagesse est lisse, alors qu’elle est une tension permanente, une alchimie entre l’ordre et le chaos. On croit à tort que la libération naîtra de cette uniformité apprise, alors qu’à trop vouloir lisser les aspérités, on finit par bâtir une liturgie qui sclérose l’esprit. Ce qui ne semblait être qu’un dépouillement devient une construction froide, presque mécanique. Et dans ce cadre parfaitement maîtrisé, le plus grand danger est que la méditation elle-même ne se transforme en un geste automatique. Cela déresponsabilise le pratiquant, surtout en milieu clos. À moins de devenir moine ou nonne, vivre en retrait comporte le germe d’un endoctrinement d’autant plus pernicieux qu’il ne naît pas de la brutalité d’un discours autoritaire, mais de la douceur vénéneuse d’un idéal dévoyé.
La méditation, bien qu’elle contienne une composante spirituelle indéniable, doit demeurer une pratique d’éveil qui nous met à l’abri de tout risque de dérive sectaire. Or, toute organisation qui refuse de se confronter au réel finit par se réduire à une abstraction, puis, insensiblement, à un culte. Dans ce sens, la méditation commence à ressembler à une secte. Ce n’est pas une critique, mais un constat à la suite de l’observation de nombreuses dérives. Alors que la méditation est un acte simple. Elle n’a pas besoin de ces décors ni de ces rites. Elle est un face-à-face avec ce qui est, un miroir tourné vers la réalité, brutale et belle tout à la fois. Méditer, ce n’est pas s’éloigner, mais s’approcher. Cela demande du courage : celui de rester en contact avec la vie dans toute sa profusion, et, surtout, dans toute sa confusion. Méditer, en essence, c’est accepter la confrontation. Ce qui compte le plus, ce n’est pas l’instant où l’on s’assied sur son coussin. Ce qui compte, c’est ce qui se passe après. Là, seulement, on mesure ce qu’on a appris.
De fait, les multiples exigences de la vie en société constituent un indicateur fiable pour évaluer l’incidence de nos séances de méditation sur notre quotidien et, ainsi, en mesurer les progrès. La méditation est une pratique vivante, ancrée dans le réel, dans la confrontation à ce qui est, l’imparfait, l’infini, l’éclaté ; c’est là que réside son essence. Pas dans un lieu parfait. Car rien n’est parfait, et rien ne le sera jamais.
Telle Agnès dans L’École des femmes, Siddhārtha Gautama, dans le palais de son enfance, risquait bien de ne pas voir le monde dans toute sa réalité. Dans les deux cas, la vérité est voilée, et la liberté suspendue. Entouré de richesses et protégé du chaos du monde, Siddhārtha vivait dans une ignorance savamment entretenue. Tout ce qui pouvait troubler son regard lui était dissimulé. Ce n’est qu’en quittant cet écrin d’illusions, en se confrontant à la maladie, à la vieillesse et à la mort, qu’il a découvert la souffrance et, à travers elle, la possibilité d’un sens. Nous ne sommes pas différents. Tant que nous persisterons à croire que la sagesse se loge dans un lieu protégé, nous ne ferons que recréer un environnement parfaitement contrôlé, qui nous ramènera à cet état d’enfance, dans une version contemporaine de son palais.
Les véritables méditants, comme les véritables sages, n’ont pas besoin de sanctuaire. Ils n’ont pas besoin de se retirer pour chercher la paix. Ils la portent en eux, dans les gestes de tous les jours, même dans l’inaction. Leur pratique est constante. Leur méditation un chemin sans fin. Elle se joue dans les labyrinthes du quotidien. Elle ne cherche pas la perfection. Elle n’est pas une quête d’absolu, mais un dialogue incessant avec ce qui est. Et c’est là, peut-être, dans cette confrontation sans intermédiaire avec l’absurde, que se trouve la seule vérité qu’il vaut la peine de chercher.

Argent
« Comment est-il possible de payer la transmission de la sagesse, du savoir, de la doctrine éthique ou des intuitions logiques ? Comment calculer l’équivalent monétaire, le “taux de change”, entre la sagacité humaine et l’octroi de la vérité d’un côté, des honoraires de l’autre ? Si le maître est véritablement porteur et communicateur de vérités vivifiantes, un être inspiré par une vision et une vocation qui sortent de l’ordinaire, comment peut-il présenter une facture ? Cette situation même n’a-t-elle pas quelque chose de tout à la fois dégradant et risible ? »
George Steiner, Maîtres et disciples.


On l’invite, de plus en plus souvent, dans les halls blancs des entreprises où l’air climatisé sent le café et l’impatience. Respiration programmée, on la glisse entre deux réunions, comme un moment de silence forcé avant de replonger. Mais la méditation est un ailleurs. Elle ne connaît pas ces murs. Elle pousse loin de cet univers où tout se monnaie, même l’apaisement.
Il y a dans ce savoir un éclat que l’argent ternit. Il échappe aux lois du marché comme il échappe à l’individu qui s’enrichit. L’enseignant ne saurait être un commerçant. D’ailleurs, il ne possède rien, sinon ce qu’il abandonne. Il n’attend rien, sinon ce qui s’éveille dans l’autre. L’échange ne peut être qu’un effleurement. Car le premier prix demandé, le premier argent reçu, brise le silence et défait la transmission.
On entre. On pose son sac. Il y a une table, des voix basses. Rien ne s’échange. Rien ne se vend. On attend. On est un être au milieu d’autres êtres. Il y a pour nous une place offerte et un temps donné. On n’est plus un consommateur. Avant nous, d’autres ont laissé quelque chose, une offrande invisible. C’est cela qui fait tenir l’édifice : l’anonymat des gestes. La circulation discrète d’un don sans signature. Celui qui vient les mains vides ne vient pas pauvre, il vient prêt. Prêt à entendre, prêt à recevoir, prêt à disparaître dans l’infime continuité de ceux qui ont donné avant lui.
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Et puis il y a cette étrangeté. Recevoir sans avoir donné. Accepter sans pouvoir rendre. Un lit, un repas, un coussin. On prend. On ne dit rien. C’est comme ça. Un jour, on possédait tout, ou du moins on le croyait. Et maintenant, rien. Seulement ce souffle dans la poitrine, et ce silence autour. C’est une position inconfortable, celle de l’oubli de soi, de la perte volontaire. Pourtant, dans cet inconfort, quelque chose commence à naître.
Que la soupe soit fade ou chaude ne change rien : on la mange. Que la chambre soit froide ou nue ne change rien : on y dort. Au creux de cette absence de revendication, quelque chose émerge. Pas la joie. Pas la résignation. Autre chose. Un calme. Une gratitude, peut-être. Le début d’une compréhension. On n’est jamais aussi libre que lorsqu’on ne réclame plus rien.
L’enseignement, lorsqu’il est dispensé en l’absence de tout intérêt matériel, s’imprègne d’une dimension d’authenticité et d’une pureté qui reflètent son origine. Il y a aussi quelque chose de plus grand qui se joue et, paradoxalement, quelque chose de plus simple aussi. L’enseignant devient comme un berger : il veille sur son troupeau, non pas pour en tirer du lait ou de la laine, mais pour que chaque bête trouve son chemin dans la montagne. Délié des entraves du profit, ce serviteur (terme sans doute plus juste que « maître », tant ce dernier est chargé d’ambiguïté) devient le vecteur d’une transmission désintéressée, celui qui guide sans jamais chercher à dominer. Il n’est là ni pour rentabiliser son savoir, ni pour transformer sa pratique en entreprise, ni pour accumuler des disciples ou gonfler sa renommée. Il est là pour transmettre quelque chose qu’il considère comme plus grand que lui. Il ne s’agit pas de lui, jamais. Ce savoir qu’il partage, ce n’est pas le sien. Il n’en est que le dépositaire temporaire, son gardien provisoire, veillant scrupuleusement à rester fidèle à son essence. Son unique quête est celle du succès de l’élève. Son rôle est de transmettre et de disparaître.
Cette absence de transaction commerciale nous transforme. On devient semblable à un moine, à une nonne qui vit, pendant toute la durée de la retraite, au gré du don et de la générosité d’autrui. Cela nous place dans une posture rare et féconde : celle du réceptacle. Dans cet état de dépendance singulière, qui n’est pas une soumission, mais une manière de se défaire de l’idée même d’une emprise, loin d’être disciple, on devient chercheur. Acceptant désormais de recevoir sans honte, on s’ouvre à une transformation intérieure. Notre méditation s’approfondit. Elle dépasse alors la simple technique pour devenir une expérience véritablement incarnée. Elle devient quelque chose que l’on sent et que l’on comprend, sans toujours pouvoir l’expliquer.
À la fin du cours, il y a ce mot étranger et ancien, ce dāna, comme ils disent. Ce n’est pas un paiement, ce n’est pas une faveur, ce n’est même pas une bonne action. C’est une contribution. Contribuer, ici, c’est se situer. C’est dire : j’ai reçu, et cela m’a touché. Ce n’est ni une obligation ni une dette. C’est un choix lucide, un signe de reconnaissance. Ce don d’argent, discret, nourrit ce qui doit l’être sans alourdir personne. Ce n’est pas la somme qui compte, mais bien l’intention qu’elle porte, la manière dont elle prolonge la gratitude que l’on ressent.

Art de vivre
« Il n’y a pas de choses mauvaises, mais seulement un mauvais usage des choses. »
G. K. Chesterton, Saint Thomas du Créateur.


La méditation est entrée dans l’inventaire des choses banales. En voici une liste non exhaustive : livres (rayon développement personnel), applications (avec rappels quotidiens), entreprises (via les RH), écoles (séance hebdomadaire, optionnelle) et lieux de culte (en la rebaptisant). On médite désormais partout. On observe sa respiration. On se recentre. Mais si rien ne change dans la façon dont on traverse une rue, alors à quoi bon ?
La méditation n’est pas un exercice. C’est une tentative de vivre autrement. Une tentative, car la pratique ne garantit pas la transformation. Mais l’absence de transformation doit interroger la pratique.
Et pourtant, vouloir la rendre utile est une méprise. La méditation ne sert à rien, et c’est là toute sa valeur. Elle commence là où l’on est, pas là où l’on voudrait être. Elle n’a rien à voir avec les injonctions modernes d’optimisation de soi. Elle fait juste prêter attention et, ce faisant, nous ramène à l’essentiel. À la joie des choses ordinaires. Elle n’exige ni calme ni sagesse. Seulement un regard : un regard intérieur qui ne détourne pas les yeux.
Cette attention, si discrète et si fragile, c’est grâce à elle que l’on vit un peu moins à côté de sa vie. C’est grâce à elle que l’on se met à marcher en épousant le sol. Grâce à elle qu’on ne mange plus pour se remplir, et qu’on ne parle plus pour remplir un vide qui nous fait trembler. Chaque instant recouvre alors une dignité à laquelle il a droit, une gravité aussi, qui n’a rien de pesant en ce qu’elle infuse une clarté qui teinte nos réponses de tendresse là où elles étaient marquées par la peur.
On change, oui, un peu. On devient plus lent, et l’on ressent cette lenteur comme un progrès. On ne coupe plus la parole. On se surprend à ne pas crier. On traverse certaines tempêtes sans se recroqueviller. On devient presque doux avec soi ; c’est nouveau.
Rien de tout ça ne se force, ni ne s’apprend vraiment : ça arrive. À travers un simple geste que l’on répète sans toujours en voir la portée. Ce n’est pas que, tout à coup, on se mette à vivre la vie d’un autre. Non, c’est plutôt qu’on cesse de considérer ce fantasme comme une option. Ce n’est pas une métamorphose spectaculaire. Souvent, personne ne s’en aperçoit. Même les plus proches. Mais le chagrin devient plus respirable. La vie a un goût un peu moins amer.
On entre plus aimablement dans ce qui est déjà là. Même les angles. Même la douleur. On dit : je te vois. Et quand on dit je te vois, on dit aussi je me vois. Et cette vision intérieure devient une boussole pour faire moins de mal. Pour prendre soin, même maladroitement. Pour inventer un peu de paix au milieu du bruit.
C’est peut-être ça, l’art de vivre : se sentir un peu plus vivant. Pas plus sage, pas plus fort, même pas plus intelligent : juste plus vivant. Ici, maintenant. Dans ce corps. Cette voix. Cette fatigue. Si ça n’est pas le cas, mieux vaut se lever de son coussin et aller marcher. Toucher un arbre, lire un roman ancien ou boire un thé en regardant la pluie tomber.
Mais si, même imperceptiblement, on se sent plus proche de soi, mieux accordé à ce qui nous entoure, alors ça peut valoir le coup de rester assis en marchant, en touchant un arbre, en lisant un roman ancien ou en buvant une tasse de thé. Ne serait-ce que pour mieux apprécier la pluie qui tombe. L’art de vivre commence souvent là où l’on ne l’attend pas.

Attachement
« — Femme, qu’est-ce qui vous attache à lui ?
— Le besoin qu’il a de moi. »
Jules Renard, Journal.


Chacun porte en soi une forme d’affliction, parfois douce, parfois tyrannique. Moi, ce qui me ronge, c’est l’attachement à mes enfants. Cet amour démesuré est trop vaste pour mon corps vieillissant, trop dense pour une seule vie. Il me prive souvent de ma raison.
Parfois, dans une accalmie mentale, une clarté surgit : si je pouvais lâcher cet attachement, si seulement je pouvais m’en désencombrer, eux aussi auraient un peu plus de place. Et là, une joie bleue m’effleure la nuque. Mais cette pensée fragile, furtive, est très vite démasquée. Elle me révèle encore l’emprise de cet attachement qui se nourrit de lui-même et ne connaît pas de fin.
Oui, vouloir être libre, c’est encore être attaché. Alors, je cesse d’élaborer des stratégies, et je me replie sur la seule chose qui m’est toujours accessible : la respiration. Et dans cet acte banal, banal et pourtant radical, l’attachement se délasse un peu. Dans ce mouvement biologique élémentaire, quelque chose décroît. Pas l’amour. Mais son emprise.
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Il l’a dit, le Bouddha. Avec cette économie de mots de ceux qui savent : l’attachement mène à la souffrance. Cela paraît simple, presque scolaire. Et pourtant, c’est une phrase qu’on devrait inscrire sur chaque contrat, sur chaque berceau, sur chaque bague. Une vérité limpide et indiscutable. Et puis vient l’autre phrase, aussi nue que la première : tout passe. C’est ce qui nous sauve mais commence par nous désoler. Car plus l’objet de notre attachement est subtil ou agréable, plus sa disparition est douloureuse. Pourtant, dans ce passage, il y a quelque chose de précieux.
On reste alors là, plus bas, plus près du sol. On s’assied. On attend. Et puis ça vient, un peu. Une paix. Une paix qu’on croit enfin tenir. On l’enlace, on la garde contre soi. Pourtant, cette paix-là passe, elle aussi, elle glisse, elle fuit. Comme tout. Et voilà, on s’est encore attaché. À ce qui devait justement nous apprendre à ne plus nous attacher.

Attention
« La forme la plus élémentaire du respect pour autrui, c’est l’attention qu’on lui porte. »
Simon Leys, Le Studio de l’inutilité.


Attention est une traduction approximative du mot pāli sati. Approximative, car les mots en pāli possèdent souvent de multiples significations. À peine prononcé, déjà le mot sati s’éparpille. En français, le mot attention ne se comporte guère mieux : il se glisse dans toutes sortes de contextes. On peut combler quelqu’un d’attentions (les dispositions favorables), écrire à l’attention de (les formalités administratives), faire attention (les injonctions à la vigilance), sans oublier, bien sûr, le fait de concentrer son esprit sur quelque chose.
Écrire une entrée sur un mot aussi écartelé, c’est s’aventurer à faire précisément ce contre quoi la méditation nous met en garde : vouloir à tout prix saisir l’insaisissable. Toutefois, la contrainte imposée par la forme de cet ouvrage (un dictionnaire) nous oblige à opérer un choix. Parallèlement, et c’est heureux, le vagabondage encouragé par le cahier des charges de cette collection nous invite, même si cela semble paradoxal, à nous échapper de toute définition stricte, à explorer ce qui se cache dans les marges. Ainsi, plutôt que de réduire sati à une explication figée, nous essaierons de capturer quelque chose de son essence, en respectant l’esprit de la pratique méditative.
Avant d’aborder l’attention, il faut parler de ce qui la soutient : la moralité. Mais ne nous méprenons pas : il ne s’agit pas ici de la moralité austère, normée, rigide, enseignée dans les catéchismes, codifiée dans les manuels d’éthique ou imposée par une autorité supérieure. Non : il s’agit d’une disposition intérieure, qui prépare le terrain pour que l’esprit puisse s’apaiser. Calmer l’esprit est une tâche préalable essentielle, car un esprit tourmenté par un mensonge, excité par une passion ou embrumé par une drogue ne saurait être attentif. Le respect a minima des cinq préceptes (sīla) constitue donc un socle, une sorte d’harmonie de base, une manière, disons, de tenir l’esprit un peu droit. On pourrait aussi évoquer une charpente : sans elle, tout s’effondre.
Une fois cette fondation posée, une fois cet équilibre esquissé, équilibre qui ne sera jamais définitif, commence le véritable travail : celui de l’affûtage. Cet affûtage s’opère par la pratique de sati. L’attention dont il est question ici consiste à observer ce qui est, en intervenant le moins possible dans l’exercice. Pas facile.
Observer ce qui est, sans intervenir, suppose une forme de dépossession. Combien de clichés à déconstruire quand on aborde le thème de la méditation ! Elle n’est pas une introspection égocentrée. Si l’on se contemple soi-même avec trop de complaisance, on court le risque d’ériger son ego en centre du monde sous le prétexte fallacieux de méditer. Gare au vieux maître fourbe qu’est l’ego : il se faufile partout, même dans les pratiques les plus vertueuses. Ce danger est constant. Ainsi, une des antennes de l’attention qu’il convient de développer dès les premiers pas est la vigilance nécessaire pour ne pas faire de la méditation une autre modalité de l’ignorance de la véritable nature des êtres et des choses. La nuance est subtile, et cette subtilité est l’un des principaux défis d’une pratique méditative qui se veut précise, sensible et exigeante.
Malheureusement, nous avons tendance à compliquer ce qui devrait rester épuré, à ramener chaque expérience à nous-même, à chercher un sens, à interpréter. L’homme est ainsi fait : il veut tout toucher, tout modifier, tout posséder. Nous voulons toujours « faire », toujours intervenir, toujours laisser notre empreinte sur le monde. Par nature, nous aimons les détours, les explications alambiquées, les problèmes complexes qui occupent l’esprit. Or, méditer, c’est exactement le contraire.
Méditer, il faut le savoir, c’est simple. Extrêmement simple. Ce qui, bien sûr, rend la pratique de la méditation extrêmement complexe. Il n’y a rien de plus difficile que de ne pas faire. Ce renoncement ne va pas de soi. Pourtant, c’est cela, sati, l’attention : regarder sans intervenir. Contempler une démangeaison sans broncher. Laisser une pensée passer. Observer la colère monter, sans rien dire, sans rien faire. Jusqu’à ce qu’elle redescende. Elle redescend toujours.
Laisser les choses être telles qu’elles sont, comme nous sommes. Nous ne sommes que l’instrument par lequel une attention justement orientée examine des phénomènes fondamentaux comme l’impermanence, l’absence de soi et la vacuité. Chacun de ces concepts a sa propre entrée dans ce dictionnaire. Ce qui exige une discipline d’autant plus difficile qu’elle ne peut pas émaner de la volonté.
L’attention méditative, sous sa forme la plus pure, n’est pas un effort, mais un état. Un état de vigilance passive, dans l’idéal continue. Cette vigilance devient d’autant plus aiguisée qu’elle est exempte de toute tension. Lorsque l’observation est animée par un effort de volonté, l’attention se transforme souvent en tension, ce qui altère la lucidité. Il est plus juste de concevoir l’attention comme une « a-tension », en empruntant au grec son préfixe privatif a, signifiant la négation. Ce « non-faire » constitue souvent la manière la plus juste d’agir.
En matière méditative, la compréhension purement intellectuelle demeure superficielle. La compréhension empirique, en revanche, permet d’ancrer en soi des vérités qui peuvent paraître absurdes tant qu’on ne les a pas expérimentées. Cela vous paraîtra sans doute difficile à comprendre et pourrait, à première vue, passer pour absurde, mais, à force de méditer, cette notion, encore abstraite au départ, deviendra une évidence.
Revenons donc à la pratique. Une attention soutenue, régulière, et dénuée de tension, développe la concentration (samādhi en pāli). Cette concentration, à son tour, permet d’approfondir l’attention, laquelle renforce ensuite la concentration. Ce processus vertueux dissipe progressivement l’ignorance et conduit à une sagesse accrue. Cette sagesse découle d’une compréhension juste. À ce titre, on comprend mieux pourquoi l’attention est un outil dont il ne faut jamais se départir. La séance de méditation matinale amorce ce processus et contribue à maintenir l’attention tout au long de la journée. Si la méditation devait se résumer en une maxime, ce pourrait être : « Il faut toujours faire attention. » Mais, pour être juste, il faudrait préciser : « Il faut toujours faire attention ET ne pas réagir. » Ces deux éléments forment un couple indissociable.
Ce travail d’attention continue est un art de vivre à lui tout seul. Si notre attention faiblit, ne nous maudissons pas de nous être assoupi. Après tout, cette prise de conscience est déjà le signe que notre attention est de retour. Jusqu’à présent, la léthargie était notre état naturel. Nous étions si amorphes que nous ignorions jusqu’au degré d’ignorance dans lequel nous végétions. Être attentif à tout, en permanence, c’est se procurer autant d’occasions de nous éveiller à nous-même. Nous éveiller à cette attention qui, en retour, nous éveille.
Dans un premier temps, cette attention continue, qui reste vacillante, doit rester notre plus grand secret. En parler risquerait de la fragiliser. Cette attention intérieure est notre phare. Au début, il n’éclaire que nous, faiblement, et lorsqu’il s’éteint, nous retombons dans notre obscurité familière. Mais ce n’est pas grave. Rien n’est grave. La méditation, c’est recommencer. Encore. Jusqu’à ce que la lumière revienne.
Nous avons passé notre vie ainsi, inconscient, à la périphérie de nous-même. L’énergie qui alimente ce phare, c’est notre concentration, qui maintient le lien avec l’attention, avec cette vision intérieure. Au début, il sera difficile de ne pas réagir au tumulte des événements, à la vie des gens. Ne les regardons que d’un œil ; de l’autre, maintenons notre attention fermement fixée en nous. Au bout du compte, il viendra un moment où nous n’aurons plus besoin d’aller nous divertir au-dehors. Un jour viendra où nous serons ce phare, sans discontinuer ; nous éclairerons les autres. Mais, ce jour-là, n’oublions pas de rester humble, car nous ne ferons rien d’autre que révéler le phare qui, depuis toujours, sommeille en eux.

Autonomie
« Narrer ainsi à la première personne équivaut à tisser un motif absolument inimitable, unique en son genre, c’est s’assurer d’un sentiment d’autonomie en tant qu’individu, être conscient de soi et de son destin. Néanmoins, cela signifie également instaurer une opposition entre le “moi” et le “monde” qui est à coup sûr aliénante. »
Olga Tokarczuk, Le Tendre Narrateur.


La méditation conduit à l’éradication de nos peurs et de nos attentes, qui s’alimentent mutuellement. Nous n’avons plus recours aux prières car nous n’attendons plus de miracle extérieur, d’autant moins que nous prenons conscience des miracles qui s’accomplissent en nous. Pour ce qui est de l’extérieur, à qui sait observer sans se mettre en travers de cette observation, chaque instant est un miracle. C’est pourquoi toute avancée sur la voie méditative s’accompagne d’un besoin grandissant de communier avec la nature.
Les préceptes moraux que l’on respectait au début de la pratique s’imposent désormais d’eux-mêmes, et on n’imagine plus ne pas les respecter. Il devient, par exemple, physiquement impossible de tuer un animal et donc, a fortiori, de le manger, car le manger, c’est participer indirectement à sa mise à mort. Et comme on continue d’avancer sur la voie, on n’arrive plus non plus à tuer des insectes. Si notre enfant en a peur, on se surprend à trouver toutes sortes de stratagèmes pour évacuer une araignée sans la blesser. On n’est plus très loin de l’éveil quand on commence à laisser la vie sauve aux moustiques.
Cette communion avec la nature va plus loin. Nous devenons sensibles à la mort infiltrée dans nos légumes et dans nos fruits. Après être devenus végétariens, puis végétaliens, puis bio, nous nous mettons à cultiver notre propre nourriture. Le contact des mains avec la terre, la joie si communicative des enfants et la fascination que suscite le développement de la vie récompensent au centuple le temps et l’énergie consacrés à devenir son propre maraîcher.
Mais le meilleur (dans tous les sens du terme) reste à venir : la fraîcheur de la première feuille de salade, le parfum du basilic, et la tomate dont on découvre qu’elle a du goût, tellement de goût qu’il n’est plus besoin de l’assaisonner. La vérité nous saute alors aux yeux : même si on ne mange déjà plus d’animaux, les végétaux que l’on achetait il n’y a pas si longtemps étaient dénués de toute vie après un parcours de milliers de kilomètres, leur stockage dans des chambres froides et diverses opérations de manutention pour les rendre présentables.
En revanche, quand on croque dans un légume qui n’a fait que quelques mètres pour se poser dans notre assiette, on pénètre la vérité du vivant. La taille du frigidaire diminue d’autant ; on n’a plus besoin de rien stocker. Ce qui n’est pas mangé à midi ira au compost et on retournera cueillir la vie au moment de dîner.
La taille de notre estomac diminue aussi, car nous faisons naturellement un usage plus modéré de la nourriture. Nous atteignons la satiété plus rapidement qu’avant du fait de l’attention que nous portons à ce que nous mangeons, ainsi que du fait du caractère vivant de nos aliments. On découvre avec ravissement que la moutarde est une feuille, la carotte une racine et la tomate un fruit. On découvre surtout une infinité d’épices, les propriétés médicinales de tant de plantes sauvages et le rythme des saisons. Manger un kiwi de Nouvelle-Zélande nous semble absurde, d’autant plus absurde qu’on peut en faire pousser sur son balcon et admirer la vigueur de ses lianes. Au propre comme au figuré, méditer, c’est cultiver son jardin et en récolter les fruits.
L’autonomie n’est pas pour autant synonyme d’autarcie. Quand on cultive son jardin, la première chose que l’on se surprend à faire quand une graine donne naissance à une dizaine de courges, c’est d’aller en offrir une à ses voisins. L’autonomie invite aussi à aller faire ses courses à la ferme voisine plutôt qu’au supermarché.
À la ferme, les légumes sont sales, sales d’un humus imbibé de vie, sales des mains terreuses des maraîchers qui viennent de les ramasser, sales de l’honnêteté avec laquelle ils sont présentés, tels qu’ils sont, sans se plier au tri esthétique opéré dans les supermarchés qui se solde par un gâchis monumental, sales de la confiance des fermiers qui ne vous surveillent pas pour voir combien vous mettez d’argent dans la boîte à chaussures qui tient lieu de caisse, sales des enfants qui se délectent des odeurs de la ferme et des animaux qui viennent à leur rencontre, sales des sourires échangés avec les autres clients qui, comme vous, accomplissent là un geste politique tout à la fois local, conscient et discret.
Méditer, c’est devenir autonome dans tous les compartiments de sa vie et créer par cette autonomie un lien vivant avec la nature et avec tous ceux qui nous entourent.

Autrui
« L’altérité effrayante et inconcevable de soi. »
Imre Kertész, Journal de Galère.


Il faut dire les choses simplement : sans autrui, la méditation se vide de sa substance. Méditer, c’est tout sauf tourner le dos au monde : c’est oser marcher vers lui, les mains un peu plus nues. La méditation, si elle est sincère, ne nous éloigne pas des hommes : elle nous y ramène, avec un regard plus clair et plus fraternel.
Croire que pour devenir sage il faut être un ermite ou un ascète reclus au sommet d’une montagne qui ne converse qu’avec les nuages tient de la mythologie. C’est, au mieux, une image de conte pour enfants ou d’adultes apeurés. La vérité est plus trouble et plus charnelle : méditer, c’est plonger dans la mêlée. Le désert peut parfois éclairer l’âme, mais c’est la traversée du village qui rend heureux.
La conscience, livrée à elle-même, se ment volontiers. L’illusion de la maîtrise et de la vertu s’y installe comme une évidence. C’est l’autre, dans son imprévisibilité et dans sa liberté irréductible, qui nous dévoile la vérité de notre être. Alors, certes, à travers elle ou lui, l’image que nous avions de nous-mêmes se fissure. Surgit alors la mauvaise foi ou la lucidité. Car le visage d’autrui est un miroir et, souvent, un jugement. Sans lui, pas d’épreuve de soi. Sans lui, pas d’existence authentique.
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Je ne peux m’empêcher d’être troublé par celles et ceux qui choisissent de s’éloigner du monde pour toujours. Méditer, oui. Se retirer un moment, peut-être. Mais disparaître ? Je pense à un médecin qui n’aurait jamais vu un malade et qui apprendrait les pathologies sans jamais regarder un visage en souffrance. Quelle valeur aurait alors son savoir ? La sagesse n’est pas un bien personnel. Elle doit s’éprouver au contact d’autrui, du monde, des autres, avec leurs défauts, leur désordre, leur fureur, leur bonté. Sans cela, il ne reste qu’un silence sans écho.
Je crois que c’est Isaac Bashevis Singer qui a écrit un jour : « La vraie prière commence quand le voisin fait du bruit. » Ou quelque chose d’avoisinant. Je n’ai compris la profondeur de cette blague que bien plus tard : quand je me suis assis. Parce que méditer, ce n’est pas se cacher dans une cave silencieuse et attendre que Dieu passe. C’est avant tout rester là, dans le brouhaha, dans les disputes, dans la fatigue du quotidien. C’est dire « je suis là » quand on a envie de partir. Parce que l’autre, le voisin qui fait du bruit, la belle-mère qui n’est jamais satisfaite ou le client en colère, c’est elle ou lui, le vrai test. L’autre vous fait perdre patience, d’accord. Il vous donne envie de hurler, bien sûr. Mais il vous montre aussi ce que vous êtes capable d’être.
Ce n’est pas la solitude que je redoute ; je suis bien placé pour savoir qu’elle guérit. Non, ce qui me trouble, c’est quand elle se transforme en un mur. Alors qu’elle devrait avant tout être une porte. Pour entrer dans la chambre de l’autre et mieux apprendre à écouter ses pas, sa joie et son chagrin quand ils débordent. Méditer, ce n’est pas partir. C’est tout le contraire. C’est revenir, revenir et revenir encore. Revenir vers soi pour mieux revenir vers l’autre. Revenir avec un cœur qui est peut-être un peu fêlé, mais dont la fêlure permet enfin d’accueillir autrui.

Aversion
« Ce n’est que par aversion qu’elle s’occupe de moi, par une aversion incessante, par une répugnance savourée. »
Franz Kafka, Une petite femme.


L’aversion, donc. On aurait pu se passer de cette entrée, car elle n’est que le revers de la médaille du désir, déjà amplement traité dans ce dictionnaire. Le mot médaille convient bien, car le désir est toujours attiré par ce qui brille. Malheureusement pour lui, ce qui brille se laisse rarement atteindre. Et lorsque l’objet ou la personne qu’il convoite tant lui échappe, l’aversion ne tarde pas à se manifester.
L’aversion est une plaisanterie cruelle du mental. Elle surgit au moment précis où l’on aspire au calme, comme si l’esprit, dans un élan masochiste, décidait de troubler sa propre sérénité. Pourtant, il convient de s’incliner devant ce paradoxe porteur d’une vérité : observer l’aversion, c’est la voir jouer son rôle, souvent grotesque, mais parfois touchant. Car dans la douce distance que permet la méditation, une partie de cette aversion s’allège.
Ainsi, et quand bien même on préférerait ne pas la voir, cette vérité, l’aversion est au cœur de la pratique méditative. Certes, elle voile l’esprit, mais c’est aussi grâce à elle que le méditant entre dans la connaissance véritable : celle qui observe la réalité telle qu’elle est. Car reconnaître l’ombre pour ce qu’elle est constitue déjà, en soi, une forme de clarté.
Cette réaction de l’esprit qui n’obtient pas ce qu’il désire, le Bouddha l’a classée comme le deuxième des cinq obstacles majeurs, ou cinq empêchements : les pañca nīvaraṇa. Elle se manifeste par le rejet, la répugnance, l’irritation, la colère ou l’hostilité face à des sensations désagréables, des pensées ou des situations non souhaitées. Ces tentatives maladroites de se protéger de ce que l’on ne comprend pas relèvent davantage de l’ignorance, car tant que l’on réagit à ce que l’on ressent, on reste enfermé en soi-même.
Bien sûr, cette réaction est naturelle. Qui, sain d’esprit, voudrait se coltiner la douleur ? C’est ce qui explique que nous esquivions et fassions tout ce qui est en notre pouvoir pour ne pas y aller. Et ça marche. Jusqu’à ce que ça ne marche plus. Parce qu’à force d’éviter, nous nous atrophions. L’esprit devient de plus en plus grossier, la concentration s’égare, et voilà que nous nous retrouvons piégés, non pas dans la douleur en soi, mais dans nos tentatives désespérées de ne jamais l’approcher. Et ça, c’est pire.
Ce n’est pas non plus par la force qu’on chasse l’aversion : elle ne craint pas les armes ; elle s’en nourrit même, tapie qu’elle est dans les replis de la pensée, où elle grossit à mesure qu’on la combat. La pratique méditative propose donc qu’on reconnaisse l’aversion si possible dès son surgissement. Le premier pas consiste à être témoin de sa propre réaction, au lieu d’en être la proie. On se contente de la regarder. Comme on regarde un enfant en colère : avec un peu de distance, et beaucoup de patience. C’est là que le chaos de l’aversion commence à s’effriter.
Et si, malgré le silence, malgré les heures passées à regarder, sans bouger et sans réagir, l’aversion persiste, collante et sourde, c’est qu’il faut une autre forme de regard : mettā. Un mot doux pour une démarche difficile, surtout quand on est submergé par le ressentiment, la colère ou la haine. Et pourtant, en cultivant la douceur envers soi, envers autrui, et envers cette méditation qu’on ne comprend pas, à un tel point que notre incompréhension vient encore ajouter quelques couches d’aversion, on finit par désarmer peu à peu la créature.
Rejet, accueil, rejet encore. Puis moins ; moins d’aversion. Ça s’apaise. Elle revient. Accueil, rejet. C’est déjà mieux dans cet ordre-là. Encore moins d’aversion. Accueil, accueil, rejet. On continue. C’est tout ce qu’on peut faire. Pour l’instant.
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Lettre B
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Baṅghā
« Je rivais mes yeux à cette mer vide, où chaque vague, en glissant sans bruit comme une langue, semblait s’obstiner à creuser encore l’absence de toute trace, dans le geste toujours inachevé de l’effacement pur. »
Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes.


Il m’a fallu plus de vingt ans pour déchiffrer ce moment. Vingt ans pour que les mots trouvent leur place. Vingt ans pour comprendre ce qui s’était joué ce jour-là, à 14 h 30, le dixième jour de mon premier cours.
 
Le matin monte, dernier matin avant la fin du noble silence, et déjà le silence n’est plus le même. Il a changé. Il sait qu’il va finir. Il sait qu’il est moins noble. Dernière session, ultime souffle dans cette lente respiration collective. Quelque chose va basculer. On nous promet une nouvelle technique, mais déjà le doute s’insinue : partager ses mérites, une technique ? On joue le jeu. On reste assis parce que ça sent l’écurie. On envoie de l’amour à ceux que l’on chérit. Facile. Ils nous ont tellement manqué. On répète les mots. Même aux ennemis, nous dit-on, car c’est là le signe d’une certaine élévation. La raison s’y refuse, le cœur hésite. Mais qui sait ? Peut-être qu’en feignant un instant d’aimer, on finira par y croire.
Le cours est fini. On se regarde, un peu gênés, puis on parle à nouveau. Les voix reviennent, d’abord hésitantes, maladroites, un peu étouffées. On rit, un peu trop fort, un peu trop vite. Il y a quelque chose de joyeux dans l’air. Dix jours de silence et de souffrance, envolés. Enfin libres. Enfin debout. On mange ensemble. Certains ont peut-être trouvé la paix. Peut-être même la vérité. Mais ça ne se voit pas. Ce qui est certain, c’est qu’on n’aura plus à rester cloué, immobile, le dos tordu, les genoux douloureux, dix heures par jour. Et ça, c’est déjà une forme de délivrance.
Et puis tout d’un coup : le gong. Je lève les yeux. Quelqu’un me répond d’un ton neutre, indifférent : « Une méditation de groupe. » Encore une ? Comme si dix jours ne suffisaient pas ! Mais, pour moi, c’est terminé. Mon corps, lui, a déjà rendu les armes. Il n’est plus qu’un assemblage de tensions et de douleurs, incapable de supporter une minute de plus de cette immobilité forcée. Pourtant, les autres se lèvent, dociles, prêts à endurer encore.
Je demande si je peux m’abstenir. On me répond que non, tout le monde doit être là, c’est la règle. Je hoche la tête, ne discute pas. Me voilà donc assis, contrarié, coincé une fois de plus sur ce coussin devenu mon pire ennemi, déterminé à ne pas lui envoyer de l’amour. Je boude le silence. Je décide de ne pas méditer. Je décide de rester là, les yeux fermés, comme un refus. Je ne ferai rien.
Et c’est là que c’est arrivé. Une décharge, un bourdonnement, une onde qui traverse chaque nerf, chaque muscle, chaque os. Rien de solide, rien de fixe. Juste un frisson, une pulsation, un champ magnétique flottant dans l’espace. La chair n’existe plus, la douleur a disparu. Une vague m’envahit et me défait. Puis une autre. Et une autre encore. Il n’y a plus que du mouvement. Plus rien n’a de contour, plus rien ne pèse. La session prend fin. J’ouvre les yeux. La pièce est toujours là. Les autres aussi. Moi ? Moi, je ne sais pas. Je suis électrisé. L’adrénaline me secoue. Mon cœur bat contre mes côtes.
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Je demande s’il y aura encore une session. J’insiste. On me répond, agacé : « Oui, oui. À 18 heures, après le dîner. » Comme si c’était banal, comme si ça n’était pas tout. Alors je mange, je ris, je parle un peu. Je fais semblant d’être là. Mais je ne suis plus là. J’attends. J’attends l’instant où je pourrai retrouver ce moment de dissolution, cette heure suspendue où tout a disparu. Le gong sonne enfin. Je suis déjà debout, déjà prêt, premier dans la salle, déjà à moitié ailleurs, déjà dissous. J’attends la vague, l’oubli, ce frisson qui me traversera de nouveau. Mais cette fois, c’est différent. L’attente se mue en supplice. Ce n’est plus une délivrance. C’est une descente. Une heure interminable. La douleur s’étend, s’accroche à moi, refuse de lâcher prise. Le corps n’oublie pas. Il se venge.
Ce jour-là, j’ai compris deux choses. Deux évidences que je n’avais pas su voir avant. D’abord, qu’il ne fallait rien faire. Juste être là. Immobile. J’ai cessé de lutter, j’ai cessé de vouloir, et c’est alors que c’est arrivé. La douceur. La légèreté. Une méditation sans effort. Cela voulait-il dire que c’était la meilleure ? Non. Mais ce n’était pas le moment de poser cette question. Ensuite, le changement. Anicca. Ce mot qu’ils répètent encore et encore. L’impermanence. J’avais vécu une heure de plénitude et, l’instant d’après, j’étais broyé par la douleur. Tout avait changé. La même salle, le même coussin, la même posture, mais plus rien de pareil.
Ne rien faire. Accepter que tout change. Si je n’étais venu que pour ça, cela aurait suffi. Deux choses simples, et pourtant infinies. Mais j’ai reçu davantage, quelque chose d’indicible, une vérité qui ne se dit pas, qui se vit. Ce dixième jour, à 18 h 30, j’ai compris. L’abstraction est devenue une évidence inscrite dans la matière même de mon corps.
Pourtant, j’ai passé les vingt ans qui ont suivi à me mentir. Vingt ans à prétendre que je ne voulais pas ce que je voulais de toutes mes forces. À chaque méditation, je me disais que je ne cherchais plus rien, que je laissais le silence être silence. Mais c’était faux. Chaque fois, je guettais. Je voulais que ça revienne. Je disais Anicca, je me le répétais, je voulais y croire. Je disais Anicca comme on dit je t’oublie alors qu’on rêve encore d’une lettre, d’un retour, d’un signe. Puis, après vingt ans, après quarante-cinq jours à me vider de moi-même, la lassitude a peut-être pris le pas sur l’espoir. Je ne sais pas et je n’ai jamais cherché à savoir. Et, bien sûr, c’est ce soir-là que c’est arrivé. Baṅghā, le retour. Comme le plus parfait des paradoxes. Comme si l’univers ne donnait qu’à ceux qui ne demandent plus rien.

Barquette
« Mes parents n’ont fait que passer. Comme le vent, leurs quatre-vingt-six ans et cent ans ont duré trente secondes. Il faut attraper ces trente secondes au vol, n’écrire que des phrases douées de cette vitesse. »
Christian Bobin, Le Murmure.


Pourquoi n’ai-je pas de feuilles avec moi ? Sérieusement. Situation grotesque, presque burlesque. À quoi sert un écrivain sans feuilles ? Une absurdité, mais aussi un signe des temps. Une absence qui me pèse dans les mains malgré le stylo que je tiens, froid et inutile. Une aberration dans un univers où chaque élément doit avoir son complément. Je serre le stylo entre mes doigts. Il est bien là, lui. Il pèse. Un poids dérisoire mais insistant, me rappelant ce que je ne peux pas faire.
Et que je peux d’autant moins faire que je suis assis dans un train qui m’emporte à grande vitesse. Dans ce train, tout transpire l’efficacité : les sièges, les écrans, les panneaux. Les fenêtres sont scellées, m’empêchant d’attraper une feuille au vol. De toute façon, les fenêtres ne s’ouvrent plus dans les trains, comme si l’air du dehors ne méritait plus d’être respiré. C’est peut-être le cas.
Ma seule option, un autocollant plaqué sur la vitre qui m’indique : « Briser le double-vitrage à l’aide du marteau. » Il y a même un dessin, pour être bien sûr que l’écrivain sans feuilles puisse comprendre. Je le cherche, ce marteau, et le trouve derrière moi, suspendu, emprisonné, comme moi, derrière une vitre. Ce n’est plus l’énigme de la poule ou de l’œuf, mais celle du marteau ou de la vitre. On pourrait en faire une fable moderne. Le marteau et la vitre : deux outils destinés à s’entrechoquer mais incapables de s’atteindre.
Alors je fouille encore mes poches. Rien. Je vide mon sac. Et là, un ticket de caisse. Un ticket froissé, témoin discret d’une barquette achetée ce matin pour ce voyage en train. Une barquette. Voilà ce qui me sauve.
Je lisse le ticket. Avec soin. Une relique, fragile, presque translucide. Ce bout de papier devient une feuille. Je le tiens dans ma main. Je me tiens à lui. Il ressuscite en moi l’écrivain. Je suis Soljenitsyne, dans un wagon. Oui, Soljenitsyne. J’écris sur ce ticket de caisse comme un homme qui lutte contre l’effacement. Je gribouille des pattes de mouche sur des marges si étroites que je doute de pouvoir déchiffrer un seul mot plus tard. Mais l’écrivain est ainsi fait : il écrit, même quand cela ne sert à rien. Les mots, comme des prisonniers, cherchent à s’évader. Ils tombent sur ce ticket, minuscule, auquel ils doivent leur survie.
Le train arrivera à destination dans trois minutes. Trois petites minutes. Trois battements de cœur pour saisir ce trop-plein en moi, pour écrire ce débordement, ce chaos contenu. Mon corps s’ouvre. Mon cœur déborde. Une marée. Invisible pour les autres passagers. Ils se lèvent, ajustent leurs sacs, se préparent à descendre. Ils ne voient pas. Comment pourraient-ils voir ? Ce qui brûle en moi est enfermé dans cette barquette.
La voix du chef de train s’élève, impersonnelle, presque mécanique. Elle résonne, comme un rappel à une réalité à laquelle je n’appartiens pas. Sa voix se mêle au bruit des roues, au crissement métallique : « Veuillez vérifier que vous n’avez rien oublié ! » Et, comme un oracle, il conclut en nous remerciant pour notre vigilance. Comme s’il savait. Comme s’il avait deviné que, dans ce train, sur un ticket froissé, je venais d’écrire un instant de méditation.

Bartleby
« Le Maître dit : on peut priver une armée de son général en chef, on ne saurait priver le dernier des hommes de son libre arbitre. »
Confucius, Entretiens.


Bartleby n’est pas le seul personnage de la littérature à incarner l’inaction ou le retrait du monde. Il s’inscrit dans une constellation de figures silencieuses ou désengagées, toutes aussi troublantes les unes que les autres, mais s’en distingue radicalement par sa singularité.
Oblomov s’abandonne à une torpeur douce et résignée, presque voluptueuse, alors que Bartleby, lui, ne s’abandonne à rien : il se retire, en pleine conscience, sans plainte ni confort. Gregor Samsa, métamorphosé et prisonnier de la carapace dure de l’insecte monstrueux qu’il est devenu, glisse vers l’effacement sous le poids de l’absurde, là où Bartleby s’absente sans être alourdi, dans une légèreté ascétique. Le narrateur d’Un homme qui dort, quant à lui, choisit l’indifférence, dans une démarche presque expérimentale, intellectuelle, tandis que Bartleby ne semble plus rien choisir, si ce n’est de ne plus choisir. Même le champion du jeûne de Kafka, pourtant si proche, continue de montrer sa disparition, d’en faire spectacle, là où Bartleby, pudique jusqu’au bout de l’âme, s’efface sans témoin. Quant à Lord Chandos, il abdique le langage dans un profond vertige existentiel, mais sa lettre reste un témoignage de celui-ci ; Bartleby, lui, se tait.
Chacun de ces personnages prolonge, à sa manière, une lignée du refus, mais Bartleby, premier parmi eux, en incarne la forme la plus nue, la plus extrême, la plus désarmante. Il ne s’oppose pas : il s’absente. Et cette absence, qui ne présente ni justification, ni drame, ni revendication, est ce qui fait de lui non pas simplement une figure de retrait, mais une personnification du détachement, presque une absence incarnée. Il n’a pas seulement renoncé à l’action : il a renoncé à l’origine même de tout mouvement. À la naissance du geste. À la source du vouloir.
Ainsi, Bartleby est peut-être le seul personnage de toute la littérature qui ne fait rien, absolument rien. Mais il ne fait rien doucement, poliment, sans heurts. Et il use, pour ce non-faire, d’un langage si délicat qu’il semble presque ne pas exister. Dans ce souffle à peine prononcé, Je préférerais ne pas, réside pourtant une force inouïe : celle de ne plus donner naissance, de ne plus rien produire, rien engendrer. Une désobéissance si radicale qu’elle ne s’annonce même pas comme telle.
Bartleby ne refuse donc pas : il se dérobe. Non pas par faiblesse, mais par une espèce de sagesse sèche et nue, tellement épurée qu’elle se passe de leçons. Il cesse de participer à la comédie humaine, à l’incessant mécanisme de l’action et, surtout, de la réaction. Il se soustrait à l’efficacité de la production. Il ne veut plus faire, mais plus encore : il ne veut même plus vouloir faire. Et, dans cette mise en suspens, il atteint un seuil où plus rien ne naît de lui, pas même la parole qui dirait pourquoi il ne veut plus faire naître. Il devient ce silence perçu comme un vide, mais un vide rempli d’une présence telle qu’on ne peut ni la nommer ni la supporter.
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Son patron, le notaire, est chacun de nous. Dévoué, organisé, convaincu de sa bienveillance. Il voudrait comprendre, il voudrait aider. Il voudrait être ce témoin éclairé face à l’étrangeté de Bartleby, mais il n’est qu’un homme confronté à cette nouvelle forme de silence qui ne peut pas se négocier. Le notaire s’agite, patiente, s’émeut, se fâche, se résigne, puis raconte. Il raconte sans cesse, depuis 1853, parce que c’est tout ce qu’il peut faire. Et c’est là sa tragédie : il a croisé un éveillé, un homme qui a atteint cette forme sublime d’inexistence volontaire, et il n’a pas su le reconnaître à temps. Il s’est tenu en face d’un être délivré de l’illusion d’agir, et il a regardé ailleurs, effaré de ne pouvoir faire quoi que ce soit face à ça.
Bartleby, c’est le Bouddha dans un bureau de Wall Street. Il ne prêche pas. Il ne convertit pas. Il ne lutte pas. Il cesse. Et ce geste d’abstention, si invisible qu’il en devient presque inexistant, est ce qu’il y a de plus bouleversant. Il est le contraire d’un révolutionnaire, mais il en incarne l’essence ultime : celle qui n’a plus besoin d’agir pour transformer.
Il n’est pas simplement un miroir de nos projections successives, paresseux, fou, mystique, malade : il est le gouffre paisible où toutes nos interprétations viennent mourir. Car ce que nous voyons en lui dépend moins de ce qu’il est que de ce que nous sommes incapables de comprendre quand nous ne pouvons recourir aux cases rassurantes de nos schémas mentaux.
Ce qu’il y a de plus saisissant, chez Bartleby, c’est peut-être ceci : non pas son silence, mais la manière dont ce silence nous parle. Non pas son retrait, mais la manière dont il met à nu notre agitation. Non pas sa faiblesse supposée, mais sa force d’abstention démesurée. Il est peut-être le seul véritable sage de la littérature, précisément parce qu’il n’a jamais prétendu l’être.
En cela, il nous offre la définition la plus épurée du mot méditation : ne pas. Tout est là, dans cette cessation en cinq lettres. Cesser sans bruit. Cesser d’expliquer. Cesser de vouloir. Cesser de faire. Et dans ce refus sans colère, dans ce ne pas sans éclat qui ne tombe pas dans le piège d’être un non, apparaît la vérité qui s’esquisse sous nos yeux clos quand nous prenons le temps de nous asseoir : il n’y a rien à faire, sinon être. Et même cela… préférer ne pas.

Bascule
« Par un mot tout est sauvé. Par un mot tout est perdu. »
André Breton.


Il arrive un moment où tout semble bien se passer dans la méditation. Un moment qui sent presque la réussite. C’est là que le vrai travail commence.
Parce que c’est précisément dans cette accalmie apparente qu’entre en scène Mara, cette figure de l’égarement intérieur. Comme un voleur. Il ne crie pas, ne frappe pas. Il souffle quelque chose à l’oreille. Une idée. Un souvenir. Une démangeaison.
Et tout change.
Un cataclysme intime, oublié, tapi dans les replis de l’inconscient, se réveille, irradie, empoisonne la clarté du moment. Et, alors même que l’expérience paraissait douce, un nœud de sensations amères se forme. On se demande : pourquoi maintenant ?
Ce qui change à cet instant précis, lors de l’irruption de cette pensée négative, c’est qu’on en voit les rouages. On observe l’esprit revenir vers ce souvenir, cette personne, ce visage ancien, porteur d’une blessure mal digérée, d’un grief ancien, vrai ou imaginaire, peu importe.
Pourtant, au cœur de cette douleur, quelque chose résiste. Une petite voix apparaît. Une parcelle de soi, lucide, vibrante, décidée, perçoit le mécanisme.
Et là, on comprend : on a le choix. Refaire comme toujours : tomber, encore, dans les automatismes, dans les impasses anciennes. Ou tenir. Avec grâce. Avec force. Même pour quelques secondes suspendues, infinitésimales, mais décisives.
Ce n’est pas beaucoup, non. Mais parfois, c’est ça qui change une vie entière.
Et puis, tout à coup, une sensation nourrit cette pensée négative. Et on comprend ! On comprend que ce n’est pas toujours la pensée qui provoque la douleur, mais aussi la douleur qui invoque la pensée.
Le système est réversible. Et cette réversibilité, loin d’être un piège, devient une puissance. Car si l’on peut reconnaître cette boucle, alors on peut choisir de ne pas y entrer. On peut laisser venir d’autres sensations, plus ténues, et les accueillir comme des manifestations d’une conscience qui ne veut plus fuir.
Ce phénomène, en apparence anodin, ne se révèle qu’à celle ou celui qui a consenti à l’immobilité véritable, celle du corps tout entier rendu à l’oubli passager de lui-même. C’est dans cette immobilité que la bascule se manifeste le plus clairement.
Quand le feu arrive, monte, gagne du terrain, attaque la peau, les muscles, le mental, tout en nous hurle de fuir, de regagner sa chambre, d’inventer un prétexte, de s’en tirer proprement. Mais la petite voix est toujours là, et elle nous souffle : reste. Et l’on reste. Et c’est là que se produit la bascule : dans cette résistance intime, dans cette décision de ne plus fuir.
Alors, lentement, le corps capitule, mais sans honte. Et ce qui monte, ce n’est plus la douleur. C’est une forme de lumière intérieure.
Cette bascule ne dure toutefois qu’un instant. Un instant, rien de plus. Un caillou chaud sur le sentier. Et c’est justement pour cela qu’elle compte. Elle offre la possibilité de faire un pas dans la bonne direction. Une borne discrète, posée sur le chemin d’une vie qu’on essaie de rendre un peu plus claire, un peu plus libre.

Bataille
« Parce que, dit-il, les batailles ne se gagnent jamais. On ne les livre même pas. Le champ de bataille ne fait que révéler à l’homme sa folie et son désespoir, et la victoire n’est jamais que l’illusion des philosophes et des sots. »
William Faulkner, Le Bruit et la Fureur.


La vie fait mal. C’est comme ça. Elle sait où sont nos plaies, nos craintes et nos illusions. C’est là qu’elle s’attarde avec la patience du chasseur et un sacré sens de l’humour. Pas celui qui fait rire, non. Celui qui fait grimacer. Elle ne nous balance pas un bon coup de poing au menton. Enfin, ça arrive parfois, mais c’est presque un soulagement. Non, elle s’y prend plus finement. En cela, la vie n’est pas une bataille. Ce serait trop simple. C’est un siège. C’est un piège. Son vrai tour de force, c’est de se faire tendre, de caresser comme si elle voulait s’excuser. Parce que c’est là qu’elle frappe le plus fort. On ne s’y attend jamais, à la douceur. Et c’est pour ça qu’on tombe. Paradoxalement, c’est la caresse qui laisse le plus de marques.
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On peut, parfois, s’en sortir. Jamais simple, certes, jamais comme on le voudrait. Tout le monde veut nous voir plonger, réagir, choisir un camp. Mais, parfois, le meilleur camp, c’est de ne pas en choisir ; le meilleur coup, c’est de ne pas jouer. Alors, ça vient, ça gonfle, ça palpite. La provocation est là, nous aussi, mais nous ne bougeons pas. Pas naturel. Pas simple, cet équilibre fragile entre le sang qui bout et le corps qui reste immobile. C’est long. On aimerait que ça passe plus vite. Mais il faut attendre. Et attendre encore. Fixer la provocation dans les yeux. Sans la provoquer en retour, mais sans reculer non plus.
Le problème, c’est qu’on croit toujours qu’il faut se battre. Pourtant, ici, ce n’est pas un combat. Quel combat ? Il n’y a personne en face. Juste soi. Alors on reste là, figé, entre l’envie d’en découdre et la certitude qu’il n’y a rien à frapper. On inspire. On expire. Et dans la simplicité de ce souffle, on comprend qu’on ne gagne jamais contre un adversaire qui n’existe pas.
Le Bouddha disait : « Celui qui triomphe de mille milliers d’hommes dans la bataille est vainqueur. Mais celui qui triomphe de lui-même est maître. » Ce triomphe est un acte quotidien, presque banal, de résistance au réflexe.

Bavarder
« Il faut deux ans pour apprendre à parler et soixante pour apprendre à se taire. »
Ernest Hemingway.


Parler, c’est se livrer. Et, souvent, c’est se perdre. Chaque mot qui franchit nos lèvres porte en lui un risque subtil, une faille qui n’aura de cesse de s’agrandir. Une simple parole, prononcée dans un moment d’inattention, peut trahir celui qui la prononce. Un assemblage de mots, lâchés trop vite, peut devenir un événement, une onde de choc. Une phrase un peu bancale suffit pour qu’une carrière bascule.
On pourrait dresser une longue liste de vies brisées, de carrières politiques anéanties, de réputations à jamais entachées par une parole imprudente prononcée au mauvais moment, devant les mauvaises personnes. Une fois qu’elle est entrée dans le monde, ce monde la déforme, la détourne et la retourne contre son auteur. Il arrive qu’elle devienne un marqueur indélébile de son identité, une ombre qui le suivra désormais où qu’il aille, une rumeur qui ne meurt jamais.
Ces mots, aussitôt regrettés, loin d’être des accidents, naissent d’un tumulte intérieur. Ils jaillissent d’un esprit troublé, agité, désordonné, où la confusion fait rage. Un tel esprit ressent le besoin irrépressible de se déverser. Sa confusion et son agitation s’apparentent à des vagues débordant du barrage que la bouche est censée constituer. Quand ce barrage cède, ce qui s’échappe, ce qui se répand, ce flux non maîtrisé et, surtout, insouciant de ses conséquences, n’est pas une parole : c’est du bavardage. Et le bavardage, au mieux, épuise ; au pire, éclabousse. Il souille tout ce qu’il touche, à commencer par soi-même.
Critiquer autrui, c’est bavarder. Le louer, aussi. Quel que soit le contenu, tout cela relève d’une même mécanique : celle du bruit. Le bavardage est un bruit qu’on émet pour avoir moins peur. Cette incapacité à rester en silence est une dissipation d’énergie, un éparpillement du temps, autant pour soi que pour ceux qui écoutent. Et quand ce bruit se met à résonner en écho, lorsqu’il est amplifié par la conversation, ce bruit collectif, cette multiplication de mots inutiles, finit par engendrer une cacophonie qui nous éloigne de toute sagesse.
Bien sûr, il y a alors aussi le silence. Mais ce silence-là, imposé comme une règle, devient une autre forme de bavardage. Se contraindre au mutisme, c’est étouffer le désordre, non l’apaiser. Le silence imposé n’est pas la paix ; juste une violence en sourdine. Cette violence intérieure, sourde mais réelle, engendre inévitablement de la souffrance. Cette souffrance, à son tour, alimente agitation et confusion, lesquelles finiront tôt ou tard par submerger la digue du silence, puis se déverser sous forme de bavardages encore plus intenses et incontrôlables.
Et ainsi va la condition humaine : prise dans cette tension, dans ce tiraillement constant entre le bruit et le silence, entre le désir de se dire et la peur d’être entendu.

Bazarder
« Ils tenaient seulement à le tirer par les cheveux. Ils ne voulaient pas lui faire de mal. Ils lui ont arraché la tête d’un coup. Sûrement elle tenait mal. Ça ne vient pas comme ça. Sûrement il lui manquait quelque chose. »
Henri Michaux, « L’arrachage des têtes », Plume.


Une personne qui médite ne bazarde pas les tâches. Ce n’est pas son genre. Ce n’est plus dans ses cordes, dirait-elle. Non pas qu’elle cherche à bien faire (elle s’en fiche un peu, de bien faire), mais parce qu’elle est devenue incapable de faire autrement. C’est une affaire d’attention, ou d’addiction à l’attention, peut-être. L’acte s’effectue alors, sans effort apparent, mais avec cette sorte d’élégance appliquée que l’on retrouve chez celles et ceux qui ont décidé de ne plus passer à côté des choses.
Ce n’est pas une manœuvre, ni un choix calculé. Disons plutôt une transformation molle mais durable. On ne bâcle plus. On n’en est plus capable. Ça nous agace presque. Alors, quand le temps manque, on ne s’acharne pas. On ferme le dossier, doucement. On le rouvrira plus tard. Non par flemme. Par souci. Un soin discret, un peu étrange. Parce qu’en définitive ce n’est pas tant ce que l’on fait qui importe. C’est le fait de le faire bien. Enfin, correctement. À sa manière.
Ainsi naît une forme de calme. Ce calme-là ne vient pas de la maîtrise, il vient de la légèreté paradoxale d’un engagement sans rigidité. Aller jusqu’au bout, oui, mais à condition que ce bout ne soit pas une obligation. Car il arrive que le sens d’une tâche s’évanouisse, que sa douce absurdité apparaisse soudain, et alors l’abandon devient un acte profond, une manière d’honorer l’inutilité de ce qu’on a pourtant commencé avec foi. Et l’on découvre que la procrastination, loin d’être un défaut, peut être une sagesse cachée : laisser à la tâche le temps de nous dire si elle mérite encore d’être faite. Ce n’est plus nous qui décidons, c’est elle.
C’est une affaire de responsabilité, souple et discrète. C’est aussi l’expression d’une liberté assumée : celle de reconnaître qu’agir, parfois, c’est aussi déléguer. Il y a plus de justesse dans le fait de céder une tâche par souci de sa qualité que de l’exécuter mal par orgueil. C’est aussi cela, ne pas bazarder : reconnaître, en pleine conscience, que faire bien peut passer par ne pas faire soi-même.
Avec le temps s’installe cette façon de faire, de ne pas faire ou de laisser l’autre faire. On se découvre peu à peu, non pas efficace, mais accordé, ce qui est autre chose. Le corps et l’esprit cessent de se contrarier. Ils coopèrent. Et l’on comprend que bazarder une tâche, même sans que personne nous voie, c’est un peu sortir par la petite porte de soi-même. Parce qu’il y a toujours, quelque part, un témoin. Et que, bien souvent, c’est le plus pénible de tous : soi.
À la fin, quand on ne bazarde plus, il reste quelque chose : une joie discrète, mais réelle. Pas parce qu’on a accompli une tâche admirable ; en général, c’était une corvée. Mais parce qu’on ne l’a pas bazardée, parce qu’on l’a faite comme il fallait. Entièrement. Ce n’est pas le genre de chose qu’on célèbre, mais qu’on remarque après coup. Parce que ce n’est plus la tâche en soi qui a de la valeur, c’est la façon dont on s’y est tenu. Et ce comment, ce détail qu’on a si souvent négligé dans le passé, devient la seule chose qui compte vraiment.

Biens
« INÈS – Plus rien. Et il n’y a plus rien de toi sur la terre : tout ce qui t’appartient est ici. »
Jean-Paul Sartre, Huis Clos.


On regarde autour de soi, et tout paraît soudain superflu. Les objets s’effacent, non pas physiquement, mais dans le pouvoir qu’ils exerçaient sur nous. On découvre alors que l’on peut se défaire de beaucoup, et peut-être même de tout. Plus besoin de ces choses que l’on croyait indispensables : cette montre, cette télé, ce robot. Ces biens, qui semblaient être des instruments de notre liberté, se révèlent être autant de chaînes. Ces possessions nous enfermaient bien plus qu’elles ne nous appartenaient. Ces objets étaient nos maîtres silencieux et nous leurs serviteurs dociles. Oui, ils nous tenaient, ces appartements, ces voitures, ces vêtements. Et pourtant, combien de fois avons-nous prononcé cette phrase, « les biens nous possèdent », d’un ton sentencieux, grave, presque éclairé ? Combien de fois l’avons-nous ressassée lors de dîners un peu ennuyeux ? Combien de fois l’avons-nous répétée, cette phrase, avec une satisfaction un peu idiote, tout en commandant quelque chose d’inutile sur un site qui livre trop vite ?

Bise
« Le vent, par moments, soufflait discrètement, frôlait l’ombre et sa couche, se faufilait, on dirait, en éclaireur puis repartait. »
Edmond Jabès, Le Livre des Questions.


Il y a dans l’acceptation à observer douze heures par jour le souffle qui entre et sort de nos narines, et à ne faire que ça, une forme de renonciation qui est, en soi, un acte de méditation.
L’immobilité s’installe comme un venin. Elle se fait paralysante. Le squelette s’ancre en terre, se met à peser de tout son poids pendant que la chair s’évapore. Les chevilles sont comme deux boules de fonte et les fesses comme un linteau d’acier. On devient indélogeable.
Mais à mesure que le corps se scelle plus fermement dans le sol, on devient plus léger. On devient ciel et terre. Plus rien n’importe que cette brise, légère elle aussi, ou plutôt cette bise, car c’est tel un baiser que ce souffle vient nous effleurer la lèvre supérieure.

Blues
« Éternité du cri
De l’enfant qui semble
Naître de la douleur
Qui se fait lumière. »
Yves Bonnefoy, « La terre », Poèmes.


Le blues sonne faux si l’on y est absent. Ou, peut-être, faut-il, au contraire, s’y abandonner, disparaître en lui, y être tellement investi, tellement présent qu’on en devient absent. Une absence aussi pleine que lorsqu’on médite, où la moindre intrusion de soi brouille la vision intérieure.
Quand B. B. King joue « Sweet Sixteen », il y a une note, ne la nommons pas. Pas une note, cette note. Cette note unique sonne si juste, tombe si juste, nous enveloppe de façon si juste, qu’elle nous ouvre là où personne ne nous avait percé. Une seule note accomplit cet exploit. Elle coupe le fil du bruit intérieur. Elle s’enroule, elle creuse, elle ouvre là où l’on ignorait qu’il y avait une porte. Elle nous touche là où on ne savait pas qu’on pouvait être touché, là où l’on se croyait à l’abri. Une seule note fait tout cela. Elle déracine nos pensées et nous atteint à un endroit si enfoui qu’on ne l’avait jamais senti. On l’entend briller pour la première fois.
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Et B. B. King aussi. On le devine presque timide, effleurant cette note comme si elle n’était pas la sienne, comme s’il ne la connaissait pas. Et pourtant, il l’a jouée mille fois, dix mille fois. Mais elle ne se répète jamais. Elle est neuve, elle est autre. Chaque fois la note renaît, et avec elle le morceau, et avec eux un autre B.B. King, le même et un autre, une éternelle répétition qui n’est jamais la même.
Aux bluesmen comme aux méditants, nul besoin d’enseigner que la première noble vérité est la souffrance. Elle est leur compagne, leur guide, leur fardeau. Ils braillent depuis l’épicentre de leur douleur et atteignent, parfois, cette note bleue, suspendue quelque part, à mi-chemin entre l’ébène et l’ivoire. Méditer, c’est ça : murmurer une note bleue qui ne se trouve sur aucun clavier.

Bombardements
« Ermite écervelé, quelle force peut avoir la tentation qui vient du dehors ? La forteresse ne peut être prise que de l’intérieur. »
Nikos Kazantzakis, La Dernière Tentation.


Les bombardements ont repris. Mais ce n’est plus le ciel qui tonne. C’est en dedans, un fracas plus intime. Comme si la guerre avait appris mon nom. Ce ne sont pas des bombes. Ce sont des souvenirs qui éclatent lentement, en milliers de tessons, éclaboussant la mémoire. L’implosion est douce. Puis vient son écho, l’explosion, en représailles.
J’en suis l’auteur. Des deux. Il faut bien que quelqu’un signe la détonation. Mais si je me borne à observer l’implosion, si je la prends pour ce qu’elle est, une pensée fugitive, une sensation, éphémère ou non, mais passagère dans tous les cas, alors je me fais grâce de l’explosion. Je comprends qu’il n’y a ni alliés ni ennemis, que toutes ces forces procèdent de moi, que toutes ces forces sont mes faiblesses, que la seule force à ma disposition, la seule qui soit véritablement utile, est tout simplement de ne pas réagir à ces implosions.
La difficulté réside dans ce mensonge banal : « tout simplement ». Il n’y a rien de simple dans le refus de l’action. Le non-agir est un choix. Un acte. Ne rien faire, c’est encore faire. Même l’inaction est une liberté qui s’exerce. Or, dans cette liberté naît l’angoisse. Et c’est pour ça qu’on parle, qu’on parle trop. L’authenticité ne survient que lorsque le langage cesse de couvrir le vide. Les mots ? Ils ne nomment pas : ils dégoupillent. Ils tuent parfois plus sûrement que les bombes. Car ils enferment l’autre dans l’image qu’on a choisie pour lui.
Donc ce que j’ai compris, enfin, ce que mon corps a compris avant moi, c’est que je peux les regarder, ces implosions. Juste ça. Les regarder. Sans rien faire. Sans dire. Sans vouloir qu’elles s’arrêtent. Et que si je les laisse tranquilles, si je les laisse mourir seules, alors je n’exploserai pas. Et ceux qui sont là, autour de moi, ne seront pas blessés. C’est discret. C’est modeste. Mais c’est déjà pas mal, cette retenue qui protège. C’est déjà pas mal.
Me contenter de ce qui est déjà pas mal. De ce qui ne brille pas. Me contenter : voilà encore un choix. De l’implosion qui ne fait pas de bruit. De l’explosion qui n’aura pas lieu. Ceux qui m’entourent n’en sauront rien. Parce que rien ne sera arrivé. Pas de médaille pour ceux qui n’explosent pas. Et pourtant, c’est là, là précisément, que ça s’est passé. Dans ce rien. Ce rien, c’est ma victoire.

Bonheur
« Parmi tous les dangers qui me guettaient, il y aurait celui-là aussi : celui qui vient du bonheur des choses. »
Jacques Lusseyran, Et la lumière fut.


Le bonheur se suffit. Pour cette raison, il se rend presque invisible. Il n’a pas besoin de spectacle. Il est l’anti-drame, l’anti-histoire. C’est un état sans narration.
Le plaisir, en revanche, est narratif. Il a besoin de progression, de climax, de redite. C’est une drogue aux relents théâtraux, une dépendance au rythme haletant de l’attente.
Quand on est assis, il arrive que le bonheur passe, fugace. Cette brise suffit. C’est le début d’un sevrage.
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Bonté
« Vous êtes probablement trop jeune pour savoir que notre vie est très simple. Elle ne devient d’une complexité insurmontable que lorsqu’on pense à soi ; dès l’instant où on ne pense plus à soi, mais où on se demande comment aider autrui, elle devient parfaitement simple ! »
Robert Musil, L’Homme sans qualités (tome 2).


Toute retraite met à nu. Elle expose, sans échappatoire, l’image que l’on se fait de soi. Et cette image peut être haïssable. Non pas objectivement, mais pour la conscience qui s’observe sans fard.
Surgit alors la tentation du jugement, de la sévérité et, parfois même, de la culpabilité comme refuge. Mais cela, c’est encore fuir.
Le chemin du Dhamma, s’il a un sens, ne peut s’enraciner que dans la bonté. Être bon, non parce que c’est requis, mais parce que c’est possible.

Bottin
« Albert Frolov, amateur de silence. »
Joseph Brodsky, Poèmes 1961-1987.


On est fondé à croire qu’un dictionnaire est un objet épais et froid, un peu comme un bottin, mais avec cette étrange particularité : il est dénué de numéros de téléphone pour appeler les mots qui nous parlent.
Ce dictionnaire très amoureux n’a pas pour vocation d’archiver la méditation : il la respire. S’écartant de toute logique, il ne définit pas, il renonce à se servir de l’outil puissant de l’intellect, et préfère façonner à mains nues la chair des mots, tantôt avec, tantôt sans stylo.
En fait, ce n’est pas un dictionnaire : c’est une obsession. Et si les phrases reviennent et se faufilent, identiques, dans plusieurs entrées, ce n’est pas pour convaincre. C’est plutôt comme le soleil se lève chaque jour sans se lasser : pour éclairer et réchauffer. Ce qui trouve tout son sens puisque ce livre naît du feu silencieux de l’expérience.
Il n’a pas été écrit pour instruire. C’est un livre pour s’approcher. De quoi ? De rien. Ou alors de quelque chose qui ne se dit pas. Le silence, peut-être. Le souffle.
Son auteur a pour seule légitimité d’être un être qui s’assoit. Il a fait ça toute sa vie : s’asseoir. S’asseoir les yeux fermés, pour observer ce qui s’écrit en lui. Et s’asseoir pour tenter d’écrire ce que c’est que de s’asseoir les yeux fermés.
Ce n’est donc pas un livre pour les gens qui cherchent des réponses. Le méditant qui l’a écrit n’est pas un savant. Juste un survivant du vacarme.
Ce mécrivant, et quand bien même il enseignerait la méditation, n’est pas un maître : il est celui qui apprend à se taire. À se taire si profondément en lui-même qu’il en vient à entendre les lectrices et les lecteurs qui le liront lèvres closes. Flaubert, ce moine de la plume qui ne le quitte jamais, a dit un jour qu’on publie pour des amis inconnus.
C’est peut-être en cela que ce livre est davantage un bottin qu’un dictionnaire. Vous y figurez toutes et tous. Et votre présence est d’autant plus intense que je ne vous connais pas.
Ce dictionnaire est un bottin sans noms. Un bottin écrit à la main.

Bouddhisme
« Aucune liste de choses à faire. Chaque jour en lui-même providentiel. Chaque heure. Il n’y a pas de plus tard. Plus tard c’est maintenant. »
Cormac McCarthy, La Route.


Devient-on bouddhiste quand on pratique la méditation ? On serait tenté de répondre par l’affirmative car la technique de référence, qui est enseignée de maître à disciple depuis plus de deux mille cinq cents ans, a été découverte par Siddhārtha Gautama, dit le Bouddha.
Mais cette affirmation est à nuancer. D’abord parce que Bouddha signifie Éveillé. Ensuite parce que Siddhārtha avait, semble-t-il, d’autres ambitions que celle de fonder une religion. Sa seule ambition, qui n’en était d’ailleurs pas une, tant il semblait mû par une nécessité intérieure, était de transmettre la technique grâce à laquelle il s’était libéré. C’est ce qu’il fit pendant quarante-cinq ans, de l’âge de 35 ans, date de la libération de toutes ses souffrances, à l’âge de 80 ans, où il mourut. Durant toute cette période, il y a fort à croire qu’il ne se serait reconnu dans aucun « isme », et n’aurait donné son aval ni au bouddhisme ni à quelque autre religion que ce soit.
Tout le monde était bienvenu auprès de lui pour apprendre cette technique de libération, et c’est encore le cas aujourd’hui dans les centres de méditation qui ouvrent leurs portes aux personnes de tout genre, toute nationalité et toute religion. D’autres centres semblent davantage intéressés à établir une secte, et trahissent, de ce simple fait, le legs du Bouddha.
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La méditation, telle qu’elle est entendue dans ce dictionnaire, est une voie menant de l’obscurité de l’ignorance aux lumières de la sagesse. Elle obéit aux lois de la nature et, de ce fait, se soucie peu d’être affublée de tel ou tel nom. Sentez-vous libre de lui donner le nom que vous préférez. L’important est de pratiquer et l’étiquette ne revêt en soi aucune importance. Vous pouvez nommer votre technique de méditation bouddhiste, issue de telle ou telle tradition, enseignée par tel ou tel maître, cela ne changera strictement rien à la pureté de votre pratique, sauf s’il s’agit d’une voie sectaire qui a eu la très mauvaise idée de modifier la technique et de l’écarter de sa pureté originelle.
Donc, oui, peu importe l’étiquette : méditation Pinocchio, Pimprenelle ou Gaston Lagaffe. Quelle que soit l’appellation, elle ne tarde pas à passer.

Brindille
« Maman,
ce matin, j’ai trouvé ta tombe défaite. Les éléments se soucient de toi. Le vent, en particulier, t’a déposé un bouquet de brindilles sur lequel la pluie a collé quelques feuilles, comme si, dans les cimetières, l’automne s’incrustait pendant l’été. »
Oscar Lalo, Note égarée1.


Entre la sensation et son écho, il y a une distance. Dans cette distance, quelque chose se meut, respire et s’évanouit : une brindille. Elle n’envoie pas de recommandé, ne cherche pas à se faire remarquer, ne s’annonce pas, ne se revendique pas.
La pensée aussi se fait brindille, portée par le courant. Elle se laisse aller, se laissera pêcher, puis allumer, pour réchauffer, éclairer. Face à l’âtre, celui qui s’assied, celui qui se tait, comprend la brindille. Sous le crépitement, il perçoit son souffle, sa pulsation. Ce battement fugace est un lien, une corde tendue entre le soi et le tout. L’univers s’accorde ; il n’y a plus rien à ajouter.
La guerre du feu n’aura pas lieu. Les brindilles s’embrasent et la pensée éclôt. Elle ne part pas en fumée : elle est fumée. Celui qui médite le voit : il sait que cette pensée n’est déjà plus la sienne, qu’elle ne l’a d’ailleurs jamais été. Lumière d’un instant, elle se consume, imperceptible. Avec elle disparaissent les bruits inutiles, le tumulte du désir et de l’aversion.
La brindille, pensée ou non, apaise ce qu’elle a effleuré, sans jamais laisser de fardeau. Sa disparition fait naître une flamme entre deux bûches. Magie de ce qui est juste, en apparence futile, toujours évanescent.

Bruit
« J’en conclus plus tard qu’il y a une chose aussi bruyante que la souffrance, c’est le plaisir… »
Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe,
À la recherche du temps perdu.


Le silence a disparu, sans que personne ne le voie partir. Il y avait des lieux, avant, où l’on pouvait l’écouter, s’y glisser, s’en envelopper un peu. Mais maintenant il y a ces écrans, partout, dans les moindres recoins. Un écran à la poste, un autre chez le coiffeur, une télé qui crache des nouvelles déjà périmées dans la salle d’attente. Le bruit s’immisce dans tous les interstices, les radios des taxis, les notifications dans les poches. Même la nuit, quand les rues s’assoupissent, une voix dans la vitre, une autre dans le sol. Ce qui devait être une trêve n’est plus qu’un crépitement d’ondes invisibles. Les machines ont pris la parole, et elles ne nous la rendront plus.
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Et pourtant, il suffirait de s’asseoir. Là, sur un banc, au milieu de la foule pressée, au cœur de ce grand cirque, comme un battement d’air au creux du vacarme. S’asseoir et fermer les yeux aux écrans qui lacèrent le regard. S’asseoir et refuser ce marché de dupes. Refuser d’être client, refuser d’être spectateur. Juste être là, une petite île posée au milieu du bruit. Une inspiration entre les murs de sons. Comme un ermite moderne, inviter les slogans à s’éteindre d’eux-mêmes. Mais qui ose encore ? Qui ose se soumettre au désordre établi ? Car le bruit n’est pas un accident ; il est une nécessité économique. Dans ce sens, s’asseoir, c’est défier le nouvel ordre du monde.

Brumes
« Les choses dans la vie ne sont jamais précises ; et c’est mentir que de les dépeindre nues, puisque nous ne les voyons jamais que dans un brouillard du désir. »
Marguerite Yourcenar,
Alexis ou le traité du vain combat.


Sensation et cessation. Deux mots, presque les mêmes. Presque jumeaux dans le flux des syllabes. On pourrait croire à un jeu de l’esprit, mais non, c’est bien plus sérieux. La sensation véritable ne naît qu’au seuil de l’extinction. Il faut que tout s’éteigne pour que tout se révèle. À se demander si nirodha, la cessation, n’est pas plus essentielle que sati, l’attention, car dans l’attention subsiste une part d’effort, un attachement à soi, un résidu de volonté, qu’on le veuille ou non. Oui, il y a dans l’attention ce petit sursaut du vouloir, ce reste d’inquiétude qui empêche l’attachement à soi de disparaître tout à fait. De fait, la sensation s’accroche à son rêve de nirvana, la bouche encore pleine de désirs, pendant que la cessation lui chuchote : « Laisse tomber, tu vois bien que ça ne sert à rien. »
Aujourd’hui, quelque part entre 13 heures et 15 h 30, ou peut-être avant, peut-être après, j’ai douté. Je me suis heurté à l’absence de sensation. Ou peut-être pire, à son simulacre : cette trace laissée par des siècles de pratique, une empreinte si ancrée qu’elle en devient un mensonge. Quand on médite trop, il arrive en effet un moment où l’on ne sait plus si l’on sent encore ou si l’on fait semblant de sentir. Où tout devient mécanique, pavlovien, une réaction par la force de répétition. Alors je suis resté là, entre 13 heures et 15 h 30, à me demander si j’allais continuer à jouer ce jeu.
Puis j’ai osé. Non, ce n’est pas vrai. Je n’ai rien osé. J’ai lâché. Complètement. Je ne parle pas d’un abandon romanesque, d’un geste noble et héroïque. Non. Je parle du véritable abandon. Ou alors, peut-être que non, peut-être que je n’ai pas lâché complètement. Peut-être que je ne suis pas encore capable d’abandonner la partie. Peut-être me suis-je simplement limité à renoncer ? Mais, vous savez, il faut du courage pour renoncer. C’est insensé ce qu’il faut de courage pour ne rien faire. Ne pas bouger. Ne pas espérer. Juste rester assis dans le silence ; et attendre. Oui, ça demande une force insensée de ne rien faire, de ne pas interférer. Personne ne le dit, ça. C’est vraiment difficile de ne rien faire. Ça résiste. Le corps veut bouger. L’esprit veut commenter. Toujours ce foutu vouloir.
Mais j’ai tenu bon. Enfin, je crois. Peut-être que non. Peut-être que j’ai encore trop voulu ne rien vouloir. On ne sait jamais. Parce que c’est peut-être dans un dernier effort paradoxal que j’ai choisi l’immobilité. Cette immobilité que je néglige et qui pourtant m’ouvre, chaque fois, la porte de ce qui est.
C’était pendant le scanner du dos, cette vaste étendue d’ombre, insaisissable à la pensée, insaisissable aux doigts. Ce territoire invisible à l’œil nu qui ne se donne pas comme les autres parties du corps. Pourtant, j’ai continué à tenir bon et je me suis vraiment immobilisé. Je ne voulais plus de ces faux échos, de ces sensations apprises, préfabriquées, de ces habitudes qui imitent la réalité.
Et là, dans l’immobilité absolue, tendue, vibrante de retenue, quelque chose s’est produit, quelque chose a tremblé. Probablement là depuis toujours. Caché derrière cette sensation neutre, si j’ose dire. Oui, là, dans cette zone ô combien brumeuse, un frisson, un signe ténu, une vibration venue d’ailleurs. Un frémissement, comme un murmure sous la peau du dos. Une vérité surgie des profondeurs du corps. Non pas fabriquée mais exhumée.
Or le cerveau déteste le vide. Il veut reprendre la main, remettre le pilote automatique en marche. Mais chaque fois que l’ordre ancien est revenu, chaque fois que cette main invisible a voulu reprendre le contrôle, recréer du connu, je l’ai devancée. Plutôt que de la combattre, je l’ai désarmée. J’ai tout relâché. J’ai accepté l’absence de cette sensation qui n’avait de neutre que le nom. Cette fois-ci, je me suis totalement abandonné. Sans attente. Tant pis si plus rien ne venait. Tant mieux, même.
Et ce fut là, dans cet abandon, dans cette non-identification absolue, qu’un éclat est remonté. Quelque chose de brut, de pur, d’inattendu. De ces limbes méditatifs, une sensation a émergé. D’une netteté parfaite. Comme si elle avait toujours été là, attendant que je m’immobilise enfin. Une présence nue, distincte, et déjà prête à s’effacer.

Bus
« Le train déraille,
le bateau fait naufrage,
l’avion s’écrase.
Une carte est gravée sur la glace.
Si j’avais le choix
de recommencer ou non ce voyage
je le recommencerais. »
Nazim Hikmet, « Paris, ma rose / Sur un voyage »,
Anthologie poétique.


Un arrêt de bus sans numéro, sans destination, sans horaires. Quelque part entre le départ et l’arrivée.
Un bus arrive enfin. Ou il était déjà là. On ne sait pas trop pourquoi on y monte. Pourtant, on y monte, le cœur confiant, vers un ailleurs imprécis. Mais il ne part pas. Il attend. Ou peut-être que c’est nous qui attendons. On pourrait descendre, mais pour quoi faire ? On regarde par la fenêtre et tout est pareil. Il n’y a pas de route. On fixe un point au loin, on imagine que ça bouge, mais non. Alors on comprend que l’erreur est là : ce n’est pas un départ qu’il faut attendre, c’est l’attente elle-même dans laquelle il faut apprendre à voyager. Laisser la route nous rejoindre.
Comme les bus-écoles qu’on voit filer, fantômes d’acier dans les artères de la ville, carcasses qui tracent sous les réverbères sans jamais s’arrêter, ce bus est un bus vide dont l’objectif est de se vider toujours davantage. Aucun mot n’est échangé puisque, comme cela est rappelé en grosses lettres à divers endroits, « IL EST INTERDIT D’ADRESSER LA PAROLE AU CHAUFFEUR ». Mais qui voudrait parler, de toute façon ? Ce bus n’a pas d’oreilles. Il roule tout seul, depuis toujours. Seule la nuit glisse sous ses roues.
Bien que le bus ne marque aucun arrêt, des passagers ne cessent de monter et de descendre. Le plus troublant, c’est qu’on les connaît tous, mais on ne peut les voir qu’en gardant les yeux fermés.
Ça secoue beaucoup, surtout au début, alors que le bus reste immobile. Aucun siège à bord, à l’exception de celui sur lequel on est assis.
Le terminus se trouve à l’endroit où l’on est monté. Le ticket est gratuit. On laisse ce qu’on veut en descendant. Un peu de soi, peut-être.

B_ _ _ _ _ _ _ _
sang – tu
dans l’assiette −
sans chair
 
lumière parle
dans la coupelle −
l’oreille
savait déjà
 
corps s’écarte −
retenue −
s’assied −
sans doigts
 
les moi
désertent
le festin


1. Destinée à l’origine à mon roman Le Salon, cette note fut longtemps enfouie parmi d’autres fragments, au sein de ce désordre prolifique qu’on appelle parfois travail. La voici, par hasard, réintégrée à un livre qui ne l’attendait pas.
C’est la première fois que je me cite, et j’en ressens un certain malaise. Qu’on veuille bien pardonner cette incartade.

Lettre C
[image: Lettre C]
Calibrer
« Tout bien et tout mal est une épreuve : la souveraineté de l’esprit réside seulement dans l’aptitude à les reconnaître, à les affronter comme tels, à les traverser avec la curiosité secrètement indifférente du voyageur. »
Roberto Calasso,
Les Noces de Cadmos et Harmonie.


Il arrive qu’on comprenne. Pas souvent. Et quand ça vient, c’est entre deux choses : une qui se termine, une autre qui commence.
Dans cette transition, un vertige, une chute libre dans le surréel du dedans.
La méditation ne croit pas au progrès linéaire. On s’abandonne à la spirale quand on commence à dépasser l’hallucination du moi.
Alors, on calibre. Trop ? Je cède. Pas assez : je cède aussi, mais différemment.
Cette calibration n’est pas une discipline, mais un art de s’accorder au chaos de l’univers.
Une seule question : es-tu parvenu à être réactif sans réagir ?
Calibrer, c’est maintenir cette convulsion poétique.

Calme
« Nous déblayons la neige, cet homme et moi, et nos dos se rapprochent au fil de l’allée. Tout est si calme que chaque flocon sur mon manteau a sa vie. »
Ocean Vuong, Le temps est une mère.


Le calme est une illusion perfide. Une douceur, une lenteur, une tiédeur qui rassure. On s’y plonge, on s’y attarde, on croit avoir enfin atteint un refuge. On a envie d’y croire, comme à une caresse qui durerait toujours. Alors on s’y glisse avec une naïveté d’enfant, sans voir qu’un simple battement de cils suffit à le briser.
Ce n’était qu’un instant de répit. L’agitation revient, brutale, et avec elle la frustration. On rage contre soi-même, contre le maître, contre cette mascarade de sagesse qui nous trahit à chaque tentative. Tout était là, et puis plus rien. Mais pas le « plus rien » que l’on désire. Non, le « plus rien » qui, au lieu de nous élever, nous cloue au sol.
Le calme. Toujours cette idée qu’il existe quelque part, sous les traits d’une montagne paisible, qui se refléterait sur un lac sans ride, dont l’eau claire et transparente incarnerait l’apaisement suprême. Mais la montagne est vieille, elle s’effrite, rongée par l’érosion, et le lac, sous sa surface immobile, abrite des remous que personne ne voit. Quant à l’eau claire, elle ne reflète pas ; elle ne fait que dissoudre ce qui l’approche.
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Non, le calme ne s’attrape pas, il ne se visite pas, il n’est ni un lieu ni une vue panoramique. Il n’est pas dans la fixité des choses. Il est dans l’invisible travail du corps et de l’esprit qui apprennent à ne plus lutter contre ce qui est. Il faut du temps, des épreuves, peut-être même une forme de renoncement, pour comprendre que le calme extérieur n’est rien d’autre qu’un leurre. Le vrai calme se niche dans la nuance, dans un cœur qui, las d’espérer, apprend à se suffire à lui-même.

Canicule
« Les nuages épars
nous reposent
d’admirer la lune »
Bashō, Seigneur ermite.


La canicule s’est abattue, poisseuse, interminable, et maintenant qu’elle s’est enfin dissipée, je retourne là-haut, dans mon nid d’aigle, ma solitude avec vue. Ma plume, mon objet de liberté, s’est immobilisée pendant l’absurde de ce monde en feu. Pourtant, même dans ce silence incandescent, des mots ont transpiré. L’immobilité aussi écrit.

Cellule
« La grille, entreposée entre le lion
et le public, est la reproduction,
en bronze, de la jungle broussailleuse. »
Joseph Brodsky, Poèmes 1961-1987.


Le calme d’une cellule. Deux mètres carrés. Deux pas d’un mur à l’autre. Pas de pont-levis, pas de tours, pas d’escaliers en marbre. Pourtant, quand j’étais enfant, je voulais un château, un immense, avec des couloirs pleins de vent, des chambres dont on ne trouve jamais le bout, des portes dont chacune donnerait sur un mystère.
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Mais la vie a ses propres chemins, et c’est ici, dans cette cellule exiguë, que j’ai trouvé un semblant de paix. Dans cet espace minuscule, ce recoin où tout ce qui reste, c’est soi-même. Aucune grandeur, aucun ornement, aucune nouvelle promesse. Juste la paix, qui se glisse entre les murs.
Puis, dans une chambre à peine plus grande, j’ai trouvé quelque chose de plus grand que la paix. Une chambre minuscule, un lit, une fenêtre. Aucune place pour se perdre. Juste un endroit pour être. Et, contre toute attente, j’y ai trouvé le bonheur. Pas le bonheur des livres, pas celui des contes, mais une forme plus lente, plus grave, plus simple. Le bonheur du rien.

Cerveau
« Comment fonctionne le cerveau ? Il faut s’accoutumer à l’idée que c’est un assemblage de petites machines, chacune ayant un rôle particulier, collaborant et communiquant avec les autres selon des règles strictes. Nous ne sommes rien d’autre que cet agrégat de petites machines, de modules spécialisés. Nous ne sommes pas un mais multiples. »
Laurent Cohen, L’Homme Thermomètre.


J’ai longtemps cru que le cerveau était incapable de transformation profonde après l’enfance. Cette idée me paraissait cruelle : ceux à qui l’on n’avait pas tendu les bons livres ou offert les bonnes stimulations semblaient condamnés à rester en marge de la société, prisonniers d’un héritage neurologique injuste.
Puis les neurosciences ont ouvert un nouveau chapitre : celui de la neuroplasticité. Ce mot désigne la capacité du cerveau à se remodeler, à se réorganiser, et même à se réparer. Mais ce qui nous intéresse le plus ici, c’est que cette découverte majeure, fruit de décennies de recherche, rejoint les intuitions millénaires des traditions contemplatives.
En effet, et même si ces progrès technologiques forcent l’admiration, il est encore plus admirable que, plus de deux mille cinq cents ans plus tôt, un homme isolé, Siddhārtha Gautama, soit parvenu aux mêmes conclusions par la seule observation de son propre cerveau. Et il paraît encore plus incroyable que tout un chacun puisse parvenir à cette même compréhension en pratiquant la méditation.
Aujourd’hui, la science, avec ses instruments, ses protocoles et ses preuves, prend cette question très au sérieux. Des recherches menées auprès de pratiquants aguerris, notamment des moines bouddhistes, ont montré que la méditation entraîne une modification structurelle du cerveau. Les zones liées à l’attention, à la régulation des émotions, à l’altruisme, deviennent plus actives. L’expérience vécue laisse une empreinte dans la matière. Il est donc acté scientifiquement que le cerveau n’est pas une machine figée, mais continuellement en mouvement. Et la science et la méditation se rejoignent pour établir que ce mouvement peut être guidé.
En rendant compte des dialogues entre neuroscientifiques et méditants, Sharon Begley montre que l’esprit, loin d’être le simple produit du cerveau, peut aussi l’influencer profondément. La méditation ne fait donc pas que calmer : elle façonne. Et ce façonnage n’est pas réservé à quelques privilégiés. Même à un âge avancé, le cerveau reste malléable. Il peut se recâbler après un traumatisme, se rééquilibrer face à la dépression, désamorcer ses automatismes. Dans certains cas, il peut se guérir, pour peu qu’on sache l’observer en toute équanimité.
Le neurobiologiste Wolf Singer est arrivé à des conclusions similaires : il n’existe pas de pilote dans le cockpit, mais une coopération silencieuse entre différentes régions cérébrales. Là encore, la méditation comprend, dans l’intimité de l’introspection silencieuse, ce que la science découvre en laboratoire : le soi est une illusion fonctionnelle, pratique pour vivre en société, mais mouvante.
Ce que nous pouvons retenir, en une phrase, de ce croisement entre neurosciences et traditions méditatives, est simple et bouleversant : nous ne sommes pas condamnés à être ce que nous avons été jusqu’ici.
Ainsi, un esprit entraîné à demeurer attentif sans réagir permet de remodeler les paysages intérieurs du cerveau. Ce remodelage ne demande ni croyance ni miracle : juste une constance patiente. Et si la science confirme aujourd’hui ce que savaient les sages, c’est aussi pour nous rappeler que la connaissance véritable ne s’oppose pas à l’expérience vécue.

Cessation
« Vous ne pouvez pas chercher la réalité ; vous devez cesser pour que la réalité soit. »
Jiddu Krishnamurti,
Commentaires sur la vie (tome 1).


L’humanité dévale la pente, et les pensées, tels des oiseaux affolés, heurtent les vitres du crâne. C’est là que certaines personnes s’arrêtent. Elles ferment les yeux à la recherche d’une grotte intérieure où trouver refuge. C’est la méditation.
Pourtant, au-delà de l’apaisement momentané qu’elle procure, la méditation vise à un but plus profond : la cessation. Ce mot sonne dur, comme une pierre tombale. Ce n’est pas un hasard : il vient d’un lieu autre, ou plutôt il y conduit. Car la cessation, ce n’est pas le calme. C’est bien plus que ça. C’est l’arrêt des rouages, la désactivation de l’horlogerie intérieure, qui compte et souffre à force de compter.
Le Bouddha l’a dit : il n’est pas nécessaire d’entretenir ces complications. On peut laisser les aiguilles tomber, une à une, dans le silence posé de la position assise. Même la trotteuse, avec son tic-tac anxieux qui bat sous la cage thoracique. Quand tout s’arrête, il reste une paix plus vivante que toute agitation, même ponctuelle.
C’est d’ailleurs la troisième chose qu’il a dite, après avoir nommé la blessure, puis son poison : le désir. Il a parlé d’une issue afin de se délivrer du besoin de se croire quelqu’un au milieu du chaos. La cessation n’est pas une métaphore : c’est une sortie réelle.
Pourtant, la cessation n’est ni un renoncement à l’identité ni un acte de violence envers la pensée. Elle est un effet de la lucidité. Lorsque l’on cesse de se prendre pour ce que l’on n’est pas, lorsque l’on renonce à confondre son être avec le flux incessant de ses représentations, on accède à une distance. Cette distance est le signe de la naissance d’une conscience détachée, grâce à laquelle on cesse de percevoir ses propres pensées comme des ordres. Les pensées sont, tout au plus, des phénomènes auxquels on cesse de s’identifier.
La cessation n’est pas pour autant une illumination : elle s’instille, par degrés, dans la conscience. Ce sont d’abord des interruptions brèves. De courts silences. Pas grand-chose. L’angoisse suspend son mouvement, le projet cesse de s’auto-alimenter, le manque fait une pause. Puis ces moments se prolongent, non par magie, mais par l’exercice lucide et patient de l’attention. L’agitation recule. Les histoires s’étiolent et finissent par s’effondrer sur elles-mêmes. À l’abri des mensonges de l’ego, on se met à vivre autrement, délivré de son opiniâtre besoin de justification.
On pourrait écrire sans fin sur la cessation, car ce qui ne veut plus rien englobe tout. Tout ce qui a trait à la méditation y conduit naturellement. Si ça n’est pas le cas, c’est que l’on pratique autre chose. Quelque chose qui porte peut-être l’étiquette méditation, mais qui n’a strictement rien à voir avec elle.
Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que la cessation n’est pas une capitulation. Loin d’être un renoncement tragique, elle est une émancipation, une libération de toutes les chaînes que l’on s’était forgées soi-même sous les noms trompeurs de désir, de peur ou de certitude. On ne devient pas froid, mais un peu plus libre. On ne cesse pas d’aimer, mais on n’a plus besoin de posséder. On continue à marcher, mais sans croire au mirage de la ligne d’arrivée. Et quand l’esprit cesse de vouloir, de lutter et, surtout, de désirer, il ne meurt pas : il éclôt.
Alors, dans une société où le divertissement perpétuel dissimule l’angoisse d’exister, la cessation devient ce geste d’insubordination qui propose une rupture. Elle dit : non. Elle dit : assez. Elle rétablit le lien avec l’essentiel, avec le souffle simple des choses.
La méditation, dans ce sens, loin d’être un soulagement passager, mène à un recommencement. Elle conduit là où l’on cesse, c’est le mot le plus juste, où l’on cesse, enfin, de fuir qui l’on est. La cessation, ce n’est pas la paix, comme on l’imagine ; c’est la fin du besoin d’en chercher une.

Charlatan
« Cette capacité d’aimer à jamais était une condamnation, elle lui ôtait tout espoir de fuir hors de son cercle, de sa couronne éblouissante. »
Roberto Calasso, Les Noces de Cadmos et Harmonie.


Les grands maîtres ne font pas de publicité. Ils sont ailleurs, inaccessibles, silencieux. Les autres, en revanche, débordent des écrans, des affiches, des rues où flottent leurs promesses. Ils s’accrochent aux âmes fatiguées, leur chuchotent qu’il suffit de lâcher prise, qu’ils savent où se trouve la clé, et la clé, c’est eux. Ils ne demandent pas grand-chose au début : un peu d’attention, un regard, un sourire. Puis un billet. Puis une heure de plus. Puis une soumission totale. Le piège se referme avec la douceur d’un gant de velours.
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Ils avancent tranquillement, sans jamais forcer, sans jamais brusquer. Ils savent comment parler. Ils ne crient pas, ils chuchotent. Ils disent : ne t’inquiète pas, je sais. J’ai vu, j’ai compris, et je vais t’aider. Alors on écoute. Comment ne pas écouter ? On veut y croire. On veut vraiment croire qu’ils détiennent la clé. Alors on accepte. D’abord un peu, puis beaucoup. Même les hommes libres tombent dans ce piège. Même les démocraties se laissent séduire par la promesse d’un guide, d’un sauveur, d’un homme qui parle mieux que les autres. Et puis, un beau jour, ou peut-être une nuit, surgit un aigle noir. Ce jour-là, il est souvent trop tard.
Le sourire est là, immobile, inaltérable, comme une icône dont la peinture ne s’écaille jamais. Il sourit, donc il sait. Il sait, donc il est éveillé. On le croit, bien sûr. Il faut bien croire quelque chose. Il parle peu, il parle des autres, de ceux qui ont vu, de ceux qui ont su. Il n’est pas seul, il est une continuité, un maillon de la grande chaîne. On l’écoute. On hoche la tête. Puis on paie. Un deuxième billet. Puis un troisième. Puis un autre. On évite de compter. Un éveil par paiements échelonnés. On donne, on donne, on donne jusqu’à ce que l’on n’ait plus rien à donner. Lui, il sourit encore, mais là, on n’y arrive plus.

Chatte
« Et pourtant, tu as essayé de t’incruster dans le présent, d’être ce moment unique où la plume dispose du mot qui va survivre. »
Edmond Jabès, Le Livre des Questions.


C’est une chatte sauvage. Farouche. Insaisissable. N’essayez surtout pas de l’approcher, encore moins de l’apprivoiser. Si vous parvenez à cultiver l’art de l’immobilité, du silence et de l’humilité, elle vous rendra peut-être visite, parfois. À ce moment-là, ne bougez pas d’un cil, car si vous commettez l’erreur ne serait-ce que d’avancer un ongle vers elle, elle s’évanouira comme elle est arrivée, libre et imprévisible.
Il se peut qu’un jour elle se love en vous et se mette à ronronner doucement au creux de votre être. Cette fusion durera ce qu’elle durera, mais s’évaporera à l’instant où vous voudrez l’encager dans le domaine de la pensée. Tant que vous désirerez revivre cette expérience, elle se dérobera.
Cette chatte sauvage, jamais vous ne la reconnaîtrez. Un jour, elle aura l’allure d’un siamois ; un autre, les traits d’un persan ; puis elle se manifestera sous la forme d’un burmese. En réalité, elle appartient à une race mutante qui n’existe pas. Ce que l’on sait d’elle, c’est qu’elle n’est ni chatte ni sauvage. La seule chose que l’on sache de cette chatte sauvage, c’est qu’elle apparaît uniquement quand vous n’êtes pas.

ChiRunning
« Et l’équilibre sera clair
Entre le blanc et le cru,
Entre le soleil et le couteau,
Entre la mer et mon genou, »
Guillevic, « Quand / Viendra la fin du brouillard », Étier.


Dans une autre entrée, j’ai évoqué un moment de faiblesse mentale, autrement appelé lubie, où j’ai décidé de faire un IronMan. L’IronMan est une forme de crise existentielle qu’on pourrait croire réservée aux hommes de 40 ans. J’en avais davantage, et mon corps, disons-le, n’avait plus grand-chose d’Iron. Il était tout juste Man. Et encore, par intermittence.
Peut-être ai-je voulu conjurer ce délabrement en m’infligeant ce rituel viril, fait de sueur, de chiffres insensés et de gels énergétiques au goût douteux. Allez savoir. Toujours est-il que j’ai inscrit mon nom, et mes articulations bruyantes, sur la liste des aspirants à l’effort absolu : 3,8 kilomètres de natation, 180 kilomètres de vélo, et un marathon en dessert.
Je n’avais pour m’armer qu’une chose : un poignet droit en pleine forme. Dix heures par jour à écrire ce dictionnaire dont j’étais tombé un peu trop amoureux et qui, comme tous les grands amours, allait finir par me ruiner la santé. Ainsi, même si, physiquement, j’étais une allégorie de la rouille, intellectuellement, je galopais ! Une sorte de centaure inversé : cerveau de sprinteur, corps de bibliothèque.
Je me suis alors souvenu d’une émission d’un autre temps : « La tête et les jambes ». Et c’est ainsi que, fort de cette disproportion entre mon intellect et mes ischio-jambiers, j’ai eu l’idée de courir… avec la tête. J’ai découvert, dans la foulée (si j’ose), une méthode singulière : le ChiRunning. Une manière de courir sans s’épuiser, qui donne presque l’air de courir.
Pour faire court, le ChiRunning, c’est un art martial qui court. Ou une course qui médite. Élaboré par un Américain ultra-marathonien pratiquant le tai-chi-chuan, cette méthode propose de transpirer zen. Son concepteur affirme qu’elle permet de courir très vite très lentement, dans un état de sérénité proche de la dissolution.
On s’incline, très doucement, comme si le corps demandait pardon à la terre. La gravité devient cette mère invisible qui vous tient par les épaules, et vous entraîne sans jamais vous brusquer. Le pied ne frappe plus le sol : il l’effleure. Les bras balancent, mais avec une certaine pudeur, avec retenue. Et bientôt, la course devient une glissade lente, presque un sport liquide. Au lieu de courir, on tombe en avant avec élégance, vers une ligne d’arrivée qu’on ne cherche plus à atteindre.
Peut-être est-ce le hasard de ce stage, intercalé entre deux cours de méditation que j’enseignais au Canada, qui m’a permis de reconnaître dans le ChiRunning un exercice de conscience pure. Courir devient ici une forme de vigilance douce : le souffle se régule de lui-même, la foulée se délie comme si elle brisait des chaînes qu’on ignorait porter et, de cette façon, le corps entier devient le théâtre d’un dialogue silencieux entre la pesanteur et l’élan. Parfois, aussi, au détour d’un pas, il y a une paix étrange. Une paix toute simple. Une joie même.
Le plus surprenant, c’est qu’avec un peu d’entraînement, on parvient, à peine parti, à courir en état de suspension. Peut-être parce qu’au lieu de viser la ligne d’arrivée, on avance vers ce fameux dantian, cette source tiède nichée au creux du ventre. Comme si l’on courait vers soi.

Choix
« Un homme doit décider seul. »
Maïmonide.


C’était le matin du cinquantième jour, au petit déjeuner, à 6 h 30. Ceux qui ont déjà fait ne serait-ce qu’un cours de dix jours savent. Se lever à 4 heures, tous les jours, sans un mot, sans un regard, sans une image, sans un lien avec le monde. Après cinquante jours, l’esprit se calme. C’est net ; c’est physique. Quand on entre dans la salle à manger, on est seul, même quand elle est pleine. Pas un bruit. Pas une mouche. Il fait moins vingt dehors. Les mouches ont disparu depuis longtemps, sauf dans nos têtes. Chacun a ses rituels, des gestes minuscules pour tenir : le moment où l’on prend sa douche, le chemin vers la cellule, la manière de composer son petit déjeuner. Le corps accroché à ces choses-là pendant que la méditation, elle, creuse. Ça fait cinquante jours que chacun met la même chose dans son bol. Le choix est limité, mais assez ouvert pour qu’on fasse sa recette. Ce matin-là, je commence comme toujours : flocons d’avoine, prunes cuites. Et puis, trop tard, je vois les baies. Framboises, myrtilles, mûres. Un trésor, là, posé comme une bénédiction. Après cinquante jours, ça avait presque un goût de fête. Un encouragement silencieux : tenez bon, c’est bientôt fini. Mais non. Regard baissé. C’est une des règles. Et, par automatisme, j’ai avancé. Le type devant moi, le type derrière. Chacun en chaîne. Et j’ai mis dans mon bol ce que je mets chaque matin. Comme un OS (Old Student ou Ouvrier Spécialisé), j’ai raté l’instant. J’ai ajouté mes graines de lin, un peu d’eau chaude pour qu’elles gonflent, les noix, les amandes. Comme d’habitude. Je savais que j’avais loupé quelque chose, mais j’ai avancé. Pain, tartine, café sans caféine. Même place. Même silence. Avec un goût amer, ce matin-là. J’étais passé à côté. Après, je suis sorti marcher. Et là, j’ai compris. Chaque moment est un choix. Ici, dans le centre. Mais aussi dehors. Dans nos vies. La mauvaise nouvelle, c’est qu’on peut rater. Retomber dans ses habitudes, dans le vieux circuit. Ne pas voir le choix. Louper les baies. La bonne, c’est qu’on peut aussi changer. À chaque seconde. On peut inverser la roue. Ce matin-là justement, entre 4 h 30 et 6 h 30, il s’était passé quelque chose dans ma cellule. Une bascule. J’avais vu qu’à chaque sensation, si j’étais assez calme, je pouvais choisir. Choisir de ne pas contrôler. Juste ça. Ne pas. Sinon, je restais en pilote automatique. On croit reconnaître, on pense savoir. Et on ne voit plus rien. On attend que ça tape fort pour se réveiller. Mais ce matin-là, le calme était profond. Le jour d’avant avait été solide. Méditation non-stop, plusieurs heures d’un seul bloc. Je tenais. Quarante-neuf jours à bosser, à rester debout-assis, à ne rien faire d’autre que ça. Et là, dans ce calme, oui, au cinquantième pas rugissant du tout, j’ai vu que chaque instant est un choix. Ne pas ou mode automatique. Exactement comme j’allais le vivre avec ce bol du petit déjeuner. On croit manger. Mais on répète. On ne sent plus rien. La nourriture, ce n’est pas anodin. C’est un miroir. Ce qui se jouait au buffet se jouait aussi sur mon coussin. Et j’allais y retourner. Plus attentif. Parce que ces moments de bascule, ils sont discrets. Par manque de sensibilité, on pourrait croire que cela n’arrive que rarement, que c’est exceptionnel. Mais non. Ça arrive tout le temps. C’est juste plus fin. Mais tout aussi décisif. Il y a toujours un carrefour. Le choix d’aller vers l’automatique ou vers l’inconnu. Ça m’a rappelé mon père. Un jour, alors que j’étais encore très jeune, un homme politique qu’il respectait beaucoup est mort. Il m’a dit : « C’était un homme formidable. » J’ai demandé : « Comment on devient un homme formidable ? » Il m’a répondu : « En faisant les bons choix. » Voilà. C’est ça, méditer. C’est ne pas chercher à être formidable. C’est apprendre à choisir. Ou à accepter sans réagir quand on a mal choisi. Chaque instant est une bifurcation. Un Pluto diable vert avec sa cape rouge et noire. Un Pluto ange bleu avec ses ailes. C’est idiot, mais c’est comme ça. On a toujours le choix. Même quand on croit que non. Même quand tout nous pousse ailleurs. La méditation, c’est ça : revenir à ce point précis où le choix est possible.
[image: ]

Coma
« PARLER AVEC LES IMPASSES
de l’En-face,
de sa
signification
expatriée – :
 
mâcher ce
pain, avec
des dents d’écriture. »
Paul Celan, Partie de neige.


Et si le plus grand mystère de la vie n’était pas la mort, mais ce qu’elle réveille en nous ?
Dans certaines formes avancées de méditation, il existe un état fascinant appelé nirodha samāpatti, ou « cessation complète ». Dans cet état, toutes les perceptions, sensations et pensées cessent totalement. Le méditant ne ressent plus rien. Il n’entend plus, ne pense plus, n’est même plus conscient de lui-même comme un « je ». Et pourtant, il n’est pas mort. Il est simplement entré, de façon volontaire, dans un silence absolu de l’être.
De l’extérieur, on pourrait croire qu’il est dans le coma. Le corps est immobile, apparemment insensible aux stimulations, et les fonctions vitales sont ralenties. Mais ce n’est pas une perte de conscience subie. C’est une plongée intentionnelle dans un espace vide, mais ô combien vivant. Un lieu intérieur où tout disparaît, sauf une présence silencieuse mais intensifiée, sans forme et hors du temps.
Ce qui est vraiment fascinant, c’est que plus on semble proche de la mort dans ces états, plus on revient avec une intensité renouvelée. Comme si ce voyage dans le rien permettait un « reset » profond. Les méditants qui en sortent parlent de paix, de clarté, d’une vitalité plus profonde que celle connue auparavant.
Cela nous enseigne quelque chose de simple et puissant : méditer, c’est accepter de mourir un peu, mais d’un certain type de mort. Une mort douce, choisie, consciente. On meurt à l’agitation, aux automatismes, à l’ignorance et aux illusions de l’ego. C’est un paradoxe étonnant : au moment où tout s’arrête, c’est peut-être là que la vie, la vraie, se réveille. À l’issue de ces séances, on renaît plus vivant que jamais.
La méditation, dans ses formes les plus profondes, ne nous éloigne donc pas de la vie, contrairement à tous ces clichés fanés qui la réduisent à un simple état végétatif. Au contraire : elle nous y ramène, et elle nous y ramène même d’une manière plus essentielle. Plus on s’efface, plus on revient avec justesse. Comme si l’intensité de la vie dépendait de notre capacité à tout laisser s’éteindre en nous, pour, in fine, mieux rallumer notre flamme intérieure.

Combat
« Everyone has a plan until they get punched in the mouth. »
Mike Tyson.


La méditation est une île. Elle ne connaît ni vainqueurs ni vaincus, seulement des naufragés qui, un jour, se sont mis à parler aux coquillages. Elle est cette quête étrange, qui amène à s’asseoir en silence dans le sable du temps. Elle initie à la paix comme l’aube initie au jour : en faisant apparaître la lumière. Elle ne combat pas. Car toute guerre extérieure, qu’elle soit menée au nom des dieux ou de l’or, n’est que le reflet de la bataille de l’homme contre le monstre qu’il porte en lui.
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Compas
« Je dis moi, guidé par un instinct aveugle, car depuis que j’ai perdu la queue toute droite qui me servait de gouvernail dans le monde, je ne suis manifestement plus moi-même. »
Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur.


Méditer, c’est un peu comme recevoir en cadeau un compas intérieur. Pas l’instrument chromé d’un capitaine de bateau, non, un compas plus intime, qui se loge quelque part entre le cœur et le cortex. Ce compas-là ne pointe pas le nord, mais plutôt les prémices d’une colère, ou d’un désir qui commence à chauffer doucement à feu doux, au fond de notre casserole mentale.
Avec le temps, à force de s’asseoir (oui, s’asseoir, comme quoi il suffit parfois de poser son derrière pour élever son esprit), on affine ce compas. On en augmente la précision, un peu comme on réglait les anciennes radios pour capter une station sans grésillement. Les lectrices et lecteurs les plus âgés s’en souviendront.
Ce compas nous offre un micro-délai des plus précieux. Juste assez de temps pour désamorcer un mot ou un geste au lieu de le laisser exploser et tout faire sauter. La méditation offre donc non seulement ce compas intérieur, mais aussi, dans son prolongement, la bouffée d’air qui l’accompagne, quand bien même elle ne représenterait qu’une seconde de lucidité. Parfois, il n’en faut pas plus.
Parce que, et c’est ce dont on se rend compte aussi en méditant, le désir n’est pas toujours ce sentiment tendre et lumineux tel que notre imaginaire collectif aime à se le représenter. Il peut céder le pas à la colère, sa sœur jumelle un peu acariâtre. Ainsi, pendant qu’on médite, il n’est pas rare de se surprendre en pleine scène de ménage intérieure, en train de réagir avec une intensité insoupçonnée, avec une véhémence d’ordinaire soigneusement dissimulée que la méditation, ce projecteur silencieux, éclaire soudain de tout son calme. Pour la première fois, on voit la tempête avec netteté, sans les filtres habituels.
Heureusement, on est assis. Immobile. Et, tel un majordome discret, le noble silence veille à ce que cette scène de ménage se joue en sourdine entre les parois feutrées de notre conscience. Grâce à lui, rien ne déborde et rien ne casse, mais, à l’intérieur, on sent bien que le vase aurait pu voler en éclats.
C’est donc bien là que la magie opère. En restant assis, sans bouger, on s’entraîne. On ne répond pas. On n’envoie pas le SMS incendiaire. On ne claque pas la porte. On évite de tomber dans le piège de la réaction, pas parce qu’on est déjà devenu un sage, non, mais juste parce qu’on est assis. Littéralement. Et mine de rien, c’est une forme de sagesse.
Dans la vie sociale, bien sûr, il y a des garde-fous : l’éducation, les convenances, la peur de se faire mal voir au dîner de la belle-famille. Mais soyons honnêtes : même quand rien ne sort, à l’intérieur, parfois, ça a déjà crié très fort. Le mot a été prononcé. Le geste a été accompli, en silence, certes, mais le déséquilibre, lui, est bien réel. Et le pire est que, comme il n’a pas pu s’exprimer, il remue encore, comme un frelon coincé dans un bocal.
Il y a des sujets, comme ça, qui tournent en boucle. Toujours les mêmes. Des personnes, des situations, qui déclenchent les mêmes réactions, encore et encore. Et lorsqu’on les voit rappliquer au cours d’une méditation, obstinés, enragés jusqu’au trognon, on comprend que le chantier sera long. C’est de la fouille archéologique en terrain miné.
Mais voilà : avec un compas bien formé, affûté par des heures de pratique, assis à la maison ou au cours de retraites délicieusement monastiques, on finit par détecter les tempêtes bien avant qu’elles ne prennent forme. Avant même que la pensée n’arrive au portillon. On peut alors agir : non pas vers l’extérieur, mais à l’intérieur. Ajuster la voilure. Recentrer la barre. Éviter que l’esprit ne gîte dangereusement.
Car la vraie différence est là : agir sous l’impulsion et avoir repéré, cartographié ses « dossiers sensibles ». Ces dossiers, ce sont ces zones rouges, ces mines antipersonnel affectives qu’on sait ne pouvoir approcher qu’avec la plus extrême délicatesse. Et quand, justement, une pensée commence à pointer son nez sur l’un de ces dossiers, le compas s’active. Il ne sonne pas comme une alarme incendie. Il suggère plutôt : « Observe. Reste. Regarde les faits, pas l’histoire que tu te racontes. »
Et notre compas intérieur est d’autant plus indispensable dans ces moments-là que notre esprit est rusé. Car l’esprit sait se parer de légitimité : « J’ai été trompé, abusé, trahi ! » Peut-être bien. Mais, au fond, que le sentiment soit justifié ou non, la réaction en chaîne, elle, reste un déséquilibre. Et elle causera des dégâts, dont nous ferons les frais.
Ce compas intérieur, donc, est un outil fabuleux. Grâce à lui, on apprend à naviguer sur sa propre mer intérieure. À anticiper les grains. À éviter les chavirements inutiles, ceux qu’on provoque soi-même en soufflant trop fort dans la voile. Et c’est aussi ça, la méditation : un apprentissage de notre météo intérieure. Alors, ce compas, même s’il ne se voit pas, vaut bien quelques heures de silence, non ?

Compassion
« La volonté d’une reconstruction mathématique de l’univers, à partir de la sensation jaillissante, s’est effondrée depuis longtemps. L’inspirateur des véritables architectures est d’abord l’ordre harmonieux du corps ; puis la nudité totale de l’Absence est acceptée ; enfin, parvenu “à la période classique de l’art de vivre”, il n’est plus question ni de construire, ni de se dissoudre : la seule œuvre désormais, c’est vivre, dans la tendresse et la lucidité. »
Geneviève Lanfranchi, Paul Valéry et l’expérience du moi pur.


On n’apprend pas la compassion. Pas plus qu’on n’apprend à respirer ou à rêver. Elle est là, ou elle ne l’est pas. On s’en rend compte quand on commence cette opération à cœur ouvert sans anesthésie qu’est la méditation. En effet, au cours de ce lent processus de désossage, parfois seulement au terme d’un patient déshabillage de soi-même, on tombe sur la compassion. Ou alors sur un rien glacial. Difficile de dire si cela tient à un caprice de l’âme, à un résidu de notre enfance ou à une éducation mal digérée. Quoi qu’il en soit, on se retrouve face à soi.
Ce face-à-soi met en lumière une fracture : il y avait un avant, il y a un après. Un jour, sans préméditation, sans même la moindre intention morale, nous sommes affectés par l’autre, par sa douleur. Sa douleur devient une vibration dans l’air, une chaleur dans la poitrine. Et ce qui bouleverse, ce n’est pas tant l’émotion elle-même, mais sa pureté : vouloir le bien d’un être, comme on tendrait une pomme à un inconnu. Ce n’est même pas visible. C’est dans le corps. Dans le ventre. Dans le silence. On n’a rien calculé. On ne l’a même pas pensé, ô exploit ! C’est là. C’est réel. C’est nu. C’est sincère. Et pour une fois, ça suffit.
On commence par les proches. C’est commode. La compassion, là, ne coûte rien. Et puis elle s’étend, peu à peu. D’abord vers ceux que nous connaissons à peine, les lointains, les flous. Puis vers ceux qu’on ne comprenait pas, qu’on fuyait, qu’on jugeait. Et voici qu’un jour, à notre propre stupeur, par un de ces glissements qu’on remarque seulement après coup, on arrive à ressentir quelque chose, un élan de clémence, voire de sollicitude, envers des êtres jugés indignes, des personnages qu’on pensait devoir abhorrer : sociopathes, tyrans, faiseurs de massacres. Des hommes terribles, cruels, perdus. Et pourtant, on leur veut du bien. On prie même pour eux.
C’est absurde. Ce n’est pas rationnel. Ça choque. C’est gênant. Oui, cette compassion trouble, parce qu’elle met en cause notre système moral tout entier. Mais elle ne saurait être refusée sans mauvaise foi. Parce qu’elle est là, même si sa présence est étrange. Et cette étrangeté, précisément, devient une sorte de preuve : la sincérité du sentiment échappe à la loi. Ce qu’on ressent est réel, authentique, et c’est ça qui bouleverse : ce sentiment ne s’analyse pas ; il s’impose. Il apporte une paix radicale, presque coupable, et semble ouvrir une brèche dans le mur infranchissable de la condamnation. On se sent plus léger. Et eux, peut-être, un peu moins seuls. Et c’est là qu’elle réside, sa vraie puissance : elle fissure les certitudes et envisage d’offrir sa chance au monstre, même à lui. Peut-être même que les deux cœurs respirent un peu mieux : celui qui ressent, et celui qui a été vu.
Ainsi, et même si la compassion ne relève pas d’un apprentissage au sens technique du terme, elle peut se cultiver dans la lucidité, dans l’effort de se décentrer. On peut la faire croître en soi. Et c’est précisément ce que propose la méditation de mettā : une prière muette, sans dogme ni voix, où, parfois sans même comprendre pourquoi, on offre des pensées pleines de douceur à ces êtres qui surgissent de nous à la fin des séances. Un amour si nu et si désintéressé qu’on ne sait même plus qu’il est amour.
Même les types les plus cartésiens, et j’ai les deux pieds dans cette case-là, peuvent se retrouver bêtement étonnés. On passe son temps à se dire qu’on ne croit qu’à ce qu’on peut toucher, voir, mesurer. Et puis on pratique ce truc, cette méditation, cette mettā, un petit envoi de pensées bienveillantes dans le vide. Et là, une personne à qui vous avez pensé vous appelle. Sa voix a changé. Elle est douce, comme lavée de quelque chose. Alors on se dit que quelque chose a eu lieu. Ce coup de téléphone n’est pas vraiment une preuve, mais il fait trace. On dirait qu’un nœud, quelque part, s’est défait. On n’en tire pas de conclusion, mais on y pense plus qu’on ne voudrait l’admettre.
Ce qui semble tenir du miracle demeure rare. Et pourtant, quand la compassion est là, véritablement là, pas ânonnée en vue d’obtenir quelque chose, mais issue du tréfonds de soi, elle ouvre tout. Elle prend ce qui fait mal, l’aversion, la colère, la vieille haine rouillée, et elle en fait autre chose. Elle ne sauve pas le monde, mais elle nous rend un peu plus capables d’y vivre. En soi, et alentour, l’air devient plus respirable.

Compréhension
« Voilà. J’étais né -
Je contemplais les êtres :
Le gémissement-horizon m’était amour
La poussière au front m’était amour – je m’illuminais
Adonis, Mémoires du vent. Poèmes 1957-1990.


La compréhension juste (sammā-diṭṭhi) se tient à la source du Noble Sentier octuple. Pas forcément visible. Mais là. C’est le point de départ, oui, mais sans garantie d’arrivée.
Alors comprendre. Et comprendre justement. C’est-à-dire perdre la voix et gagner l’écoute. Ne même pas chercher à lire, car il y a dans la compréhension juste quelque chose qui échappe à l’écrit. Les livres peuvent en parler, mais la compréhension juste n’est pas un savoir ; plutôt quelque chose que l’on devient en marchant, de préférence lentement, souvent à tâtons, vers le cœur de soi.
Comprendre, ici, c’est accepter l’idée que la souffrance a un visage et que ce visage, c’est le nôtre. Accepter tout simplement qu’elle fait partie de notre existence, non pour s’y résigner, mais pour cesser de la nier. Elle a ses causes, ses limites, et peut s’éteindre ; c’est ce que disent les Quatre Nobles Vérités. Mais il faut descendre dans la matière de soi, où, dans le silence souvent aride de la pratique, cette vérité se révèle de façon implacable.
Comme enseignant, j’essaie de l’expliquer. Les mots sortent de ma bouche, longuement mâchés afin que l’étudiant puisse les faire siens, en douceur. Les mots sortent donc, bien habillés, parfois même beaux. Mais ils tombent avant d’atteindre. Étonnamment, j’en suis encore un peu surpris alors que, en tant qu’étudiant, je suis pleinement conscient de cette impossibilité à transmettre la compréhension juste. Je sais que toute vérité durable, toute vérité utile ne peut jamais véritablement, si j’ose dire, se transmettre. La compréhension attend simplement qu’on cesse d’expliquer. D’ailleurs, quand les étudiants s’approchent de l’enseignant, ils ne viennent pas s’abreuver de mots. Ils viennent simplement à la rencontre d’un regard aimant et encourageant. Ils savent que la juste compréhension n’offre aucun raccourci. Et que chaque pas leur appartient.
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Ce qui me bouleverse, chaque fois que je sers une retraite de dix jours, c’est cette confrontation radicale de tant d’individus avec eux-mêmes. De 4 h 30 à 21 heures, ils sont là, non contraints, non forcés, engagés dans une discipline qui ne promet rien, mais qui exige tout. Leur effort n’a, en apparence, rien de spectaculaire (être assis sur un coussin), mais il est total. Ils travaillent comme si leur vie en dépendait. Peut-être qu’elle en dépend.
Et ils le font, semble-t-il, parce qu’ils sentent au plus profond d’eux-mêmes que se tenir ainsi devant soi est une pratique très ancienne, et que la compréhension juste passe probablement par là. Dix jours à se donner à soi, entièrement, ne relève pas du caprice spirituel. À ce stade, comprendre ne se décide plus et se pense à peine. Ce n’est plus une retraite, c’est un retour. Et ce retour est à la fois plus simple et plus dur qu’on ne l’imaginait.
Oui, ils comprennent que la compréhension juste s’obtient à ce prix-là. Au prix de cet infini silence de dix jours. Pas une image, pas une distraction. Un don. Pas à Dieu. Pas aux autres. À soi. Et cela suffit généralement pour saisir les premières lettres du mot « compréhension ». Pour comprendre que la compréhension ne s’atteint pas. Qu’elle emporte avec elle ce que l’on croyait savoir. Qu’elle est une connaissance vivante, faite de notre chair et de notre silence. On ne cherche plus ni à devenir saint ni à impressionner son voisin. Simplement à comprendre ; à comprendre la compréhension juste.
Quand on médite dix heures par jour, la première chose que l’on comprend, c’est qu’on ne comprend rien. Une claque douce, mais nécessaire. Et cette gifle sans colère marque le commencement. C’est un beau début, car c’est là que l’ego se fissure et que le cœur peut, enfin, respirer sans armure.
Et à la fin de chaque retraite, on se sourit et on se dit : « Cette fois, j’ai compris ! » Même si on sait que l’on se ment un peu. Mais on se ment bien. Parce que comprendre, c’est dire oui à l’inachevé.

Concentration
« et parmi oisillons et sifflements dans la /
partie supérieure de pensée / ou la tête / et rumeurs
en la tête comme une mer / ou plaintes /
ou vents ou mouvements / soleils »
Juan Gelman, « Commentaire IV (sainte Thérèse),
L’Opération d’amour.


La concentration n’est pas le but, et ce d’autant plus que la méditation ne connaît pas le mot « but » ; on y respire sans destination. Dès que la moindre logique d’intentionnalité s’y glisse, le silence se brise et l’esprit part ailleurs. Pourtant, ou peut-être précisément pour cela, la concentration est indispensable, comme un socle sur lequel l’esprit tente de s’asseoir, en gigotant le moins possible.
La concentration est donc l’espèce de réclusion par laquelle l’esprit, en se choisissant un objet, tel que la respiration, un son, une image ou un mantra, tente de suspendre son éclatement naturel. C’est là que tout commence : dans un silence fabriqué de toutes pièces. Et ce silence nous réoriente vers une lucidité plus large : non pas vers ce que nous cherchons, mais vers ce que nous ne pouvons plus éviter de voir. Il s’agit donc moins de comprendre la réalité que de nous dénuder devant elle.
Mais cette focalisation sur un objet censé discipliner l’esprit peut aussi l’aliéner. Si l’objet d’attention se confond avec une figure d’autorité, si l’image, la voix ou le mantra se rattachent à un maître, alors l’acte de concentration cesse d’être un choix libre. Certains maîtres savent qu’un mot bien choisi peut servir de laisse. L’esprit du disciple abdique alors et devient l’instrument de ce maître, de ce Nom désormais adulé et, malheureusement, un simple Nom peut parfois devenir la racine de toutes les captivités. Ce qui devait à l’origine être un exercice de liberté se mue en servitude volontaire, en culte, paré du masque mystique de la foi. La mauvaise foi ; la foi aveugle. Le méditant abandonne alors sa quête pour un confort spirituel qui le nie.
Cependant, une fois la mise en garde posée, une fois qu’on a nommé le danger dont la conscience permet précisément de s’affranchir de tout Nom, il faut revenir à la simplicité : la concentration, comme une graine qu’on arrose chaque matin et chaque soir. Sans elle, impossible d’aller plus loin.
Elle est là depuis le tout début, mais fragile, pour ne pas dire vacillante. Et c’est pour ça qu’on s’inscrit, qu’on s’exile dix jours, qu’on s’éloigne du bruit, qu’on se réfugie dans un centre de méditation, un lieu qui ne promet rien, sinon un peu moins de tumulte. Car au début, quand on s’assied enfin, même si l’on reste sans bouger, même dans ce lieu protégé des distractions du monde, la concentration se disperse au moindre souffle, au moindre souvenir. Pourtant, grâce à la répétition, quelque chose commence à tenir une seconde, deux, trois. Si on lisait cela dans un livre, on pourrait en rire, mais là c’est lu dans un corps, dans son propre corps, et parfois on en pleure ; de joie.
Il arrive un point, sans date, où la concentration cesse d’être un projet. Elle devient un état. Elle s’infiltre partout, au point que la pratique ne se « pratique » plus. Elle est plus profonde encore quand elle n’exige plus aucun effort. Et ce mot, ce pauvre mot, « concentration », devient un oxymore vivant, déclinable à souhait : vigilance passive, abandon lucide, main ouverte qui tient le tout. Car c’est toujours dans le retrait que naît la justesse.
Grâce à elle, la lumière change. Les choses deviennent plus nettes. Pas plus belles, pas plus grandes non plus : juste ce qu’elles sont. Une tasse devient une tasse. Un tiroir, un tiroir. Et ce phénomène s’observe même hors des couloirs sans voix du centre de méditation où chaque souffle devient un chant. Même dans le bruit des villes, la concentration est là. Même dans l’absurde ballet des heures, elle nous suit, nous tient, nous aide à voir, à moins bouger ou à bouger plus vite. Une manière de ne pas se perdre dans le trop. Une clarté à disposition. Un outil contre la confusion. Une concentration qui ne dit pas son Nom.

Conditionnements
« La pluie bafouille aux vitres
et soudain ça te prend
de courir dans tes pas plus loin
pour fuir la main sur nous »
Gaston Miron, « Influences, 1. Deux sangs – Soir tourmente », L’Homme rapaillé.


La méditation a pour ambition de nous libérer de nos conditionnements. Mais avant de s’en défaire, encore faut-il les repérer. Et même, pour les plus ignorants d’entre nous, les découvrir. Le mot ignorant est utilisé ici sans la moindre déconsidération, car l’un des premiers pas sur le chemin méditatif consiste justement à découvrir, un peu éberlué, l’étendue presque poétique de notre propre ignorance. Il devient alors possible d’en prendre acte. De notre ignorance. Et, dans la foulée, de nos conditionnements ; ce n’est pas rien.
Autre réjouissante nouvelle : la méditation ne se contente pas de révéler nos conditionnements, elle nous laisse entrevoir qu’il est possible de s’en affranchir. Contrairement aux approches résignées qui nous invitent à vivre « avec », elle nous souffle à l’oreille qu’il y a d’autres issues. Parmi elles, la contemplation patiente et, surtout, globale, de l’ensemble de nos conditionnements. Car vouloir s’en débarrasser un par un revient à jouer à la pêche à la ligne dans un océan d’algues : on tire, on s’embrouille, et l’on finit par recréer ce que l’on croyait avoir dissipé. La pensée, si brillante et disciplinée soit-elle, n’en pêche que des fragments, et dans l’ombre de ces fragments, d’autres conditionnements prolifèrent.
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Parler de conditionnement sans évoquer Pavlov serait manquer de la plus élémentaire des gratitudes. C’est donc avec une petite révérence que nous saluons le physiologiste russe, qui, à la fin du XIXe siècle, parvint à faire saliver un chien au son d’une clochette sans la moindre croquette en vue. Ce réflexe, devenu conditionné, illustre brillamment la façon dont des automatismes peuvent se loger là où l’on croyait encore penser librement.
Le conditionnement pavlovien a laissé une empreinte durable sur la psychologie moderne, et sur quelques chiens toujours perplexes. C’est donc tout naturellement qu’Ivan Pavlov s’est invité dans notre entrée, comme une sorte de contre-exemple éclairant : car là où Pavlov célèbre la mécanique du réflexe, la méditation, elle, nous conduit vers l’abolition de cette mécanique. Si Pavlov, c’est l’acmé du conditionnement, alors la méditation, c’est sa libération.
Tant que nous resterons confinés dans le domaine de l’esprit, nous ne ferons que tourner à l’intérieur de la cage. Nous déplacerons les barreaux, parfois avec brio, mais sans jamais trouver la sortie. La méditation, dans son opiniâtre et silencieuse répétition, nous propose autre chose : une observation attentive et non réactive, presque effacée, débarrassée d’un « moi » trop curieux. Et c’est dans cette attention neutre et dénuée de prétention que peut enfin émerger une compréhension totale : la seule capable de briser les vieux ressorts de nos conditionnements.

Connaissance de soi
« Il faut donc accepter d’être fini, d’être ici et pas ailleurs, de faire ça et pas autre chose, d’avoir cette vie seulement. Le Socrate de Valéry le disait justement : “Je suis né plusieurs, et je suis mort, un seul. L’enfant qui vient est une foule innombrable, que la vie réduit assez tôt à un seul individu, celui qui se manifeste et meurt.” »
André Gorz, Le Monde, 26 octobre 2006.


À quoi ça sert, tout ça ? Ces milliers d’heures passées assis, ces absences prolongées, puis un peu plus encore, comme s’il fallait toujours rallonger la corde, loin de ceux qu’on aime. Cette immobilité qui se cloître entre quatre murs, ce corps qui proteste, crispé, de ne pas pouvoir se dégourdir plus que quelques centimètres à la fois. Et l’esprit, qui n’est pas en reste et hurle aussi, mais en sourdine, faute de pouvoir sortir par la bouche. Tout cela ne sert peut-être qu’à une chose : revenir chez soi un peu moins nombreux. Allégés. Moins encombrés de cette armée de petits pantins qui gigotent à l’intérieur, moins bavardés par toutes ces voix qui se coupent la parole.
Je ne sais pas, après bientôt trente ans d’une pratique régulière et, il faut bien le dire, assez sérieuse, si je me suis vraiment rapproché de la libération. Je ne suis même pas sûr qu’elle existe ailleurs que dans ces brefs moments où je réussis à ne pas mordre à l’hameçon des provocations que la vie me tend. Alors, peut-être que le but ultime m’échappe encore, mais ce dont je suis certain, c’est que je me suis rapproché de moi-même. Et ce rapprochement, aussi étrange que cela puisse paraître (et, je vous l’accorde, ça donne un peu le tournis rien que de l’écrire), il me fait comprendre que ce « moi » n’existe pas. Voilà peut-être où se cache la fameuse libération, celle que je mettais en doute quelques lignes plus haut.
Toujours est-il que, pour le dire simplement : je ne fais pas forcément mieux les choses qu’avant, mais je les fais avec un peu plus d’accord intérieur. Mes gestes me ressemblent davantage, ils sonnent plus juste. Mes pensées, quand elles sortent en paroles, me font un peu moins rougir que par le passé. Je sais un peu mieux pourquoi je choisis de faire quelque chose : peut-être simplement parce que c’est un vrai choix et non plus le fruit d’un automatisme ou d’une injonction floue. Et, surtout, et c’est peut-être le plus apaisant, je sais pourquoi je décide de ne pas faire quelque chose. Et cette retenue-là, parfois décidée au dernier moment comme un coup de frein bienvenu, m’épargne bien des complications. C’est peut-être ça, au fond, « apprendre la leçon ».
Alors oui, la connaissance de soi est une des retombées de la pratique méditative. Mais ce n’est pas son but. Pas plus que l’éradication de la souffrance. Car là où il y a un but, il y a désir ; et là où il y a désir, il y a souffrance et, trop souvent encore, violence. Envers les autres et, surtout, envers soi : toute violence, qu’on le veuille ou non, finit toujours par se retourner contre celui qui la porte. Et quand il y a violence, on est déjà loin, très loin de toute véritable connaissance de soi.

Connexion
« Je me sentais de connivence avec la pente de ce paysage glissant au dépouillement absolu. Il était fin et commencement. »
Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes.


Aujourd’hui, je réagis moins à la fatigue. Elle est là, présente, mais je me dis qu’elle finira par passer. Alors je ne fais rien. Presque plus rien. Je me contente de focaliser mon attention sur un point précis de mon corps, comme on contemple un détail presque effacé sur une fresque ancienne, c’est-à-dire sans rien en attendre, par simple curiosité, ou pour passer le temps. Le gong viendra, inéluctable, et je choisis de ne pas troubler la paix silencieuse de mes voisins dans leurs cellules en sortant avant la fin de l’heure. Je commence à ne plus rien faire. Plus rien du tout.
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Ce qui m’étonne, c’est que la connexion entre mon corps et mon esprit, cette alliance ténue que je croyais sur le point de se dissoudre, persiste. Elle est même plus fine, plus délicate qu’avant. Étrangement, plus tranchante aussi. Elle révèle ce que l’on s’efforce d’ignorer : méditer ne requiert ni tension ni conquête. Il s’agit d’un état. Être, simplement. Toutes ces années à m’user, à travailler jusqu’à l’os, à confondre le sérieux et l’effort. Et voilà que cela se fait seul, en deçà de moi. Work, work, work, scandait mon enseignant. Peut-être voulait-il dire : travaillez jusqu’à l’abandon. Ou peut-être voulait-il que nous découvrions par nous-mêmes ce qui ne peut être transmis.
Alors je fais un pas de plus : j’ouvre les yeux, juste pour voir. La connexion tient. Précise. Ininterrompue. Et soudain, une pensée : je pourrais méditer n’importe où, n’importe quand, sans que personne s’en aperçoive. Les paupières levées, à l’abri des regards.

Conscience
« On ne peut pas appeler inconscient ce qui dirige la conscience, qui serait en quelque sorte la conscience de la conscience. »
Imre Kertész, Journal de galère.


On pourrait croire, en parlant de conscience, qu’on touche enfin une substance, une racine, quelque chose d’absolu dans ce champ mouvant qu’est l’existence. Mais on n’y trouve rien. Pas même un tout petit noyau. La méditation, loin de confirmer son essence, révèle le vide au cœur de l’expérience. Viññāṇa, la « conscience » en pāli, n’est pas un fondement, mais simplement une apparition, contingente, insaisissable, liée au surgissement des autres agrégats (khandas). Et c’est précisément parce que nous sommes ainsi jetés au monde sans ancrage que nous sommes libres.
Les cinq agrégats que sont la forme (rūpa), la sensation (vedanā), la perception (saññā), les formations mentales (saṅkhāra) et la conscience (viññāṇa) ne sont pas des entités figées. Ce sont des processus, des phénomènes, des flux. Chacun est impermanent, ils sont tous interdépendants, et aucun ne peut prétendre à une autonomie réelle. Dans cette relation fluide et évanescente, la conscience occupe une place singulière : elle est celle qui « sait », qui prend acte de ce qui apparaît. Mais elle ne voit jamais seule.
Prenons un exemple tout simple. Une fleur. Vous la voyez : il y a là un objet (identifiable par sa forme), l’œil qui le perçoit (l’organe sensoriel), une sensation agréable peut-être (vedanā), la reconnaissance que c’est bien une fleur (saññā), un élan de joie ou de désir, ou bien une pensée qui s’y associe (saṅkhāra). Et puis il y a la conscience visuelle, cette lumière qui éclaire le tout, sans rien ajouter, et sans laquelle rien ne serait perçu. Pourtant, cette conscience ne pourrait naître ni se manifester sans les autres conditions : sans l’œil, sans l’objet, sans l’attention.
La conscience est donc un témoin, mais un témoin conditionné. Elle n’est pas l’écran sur lequel défilent les événements, mais plutôt l’émergence même de leur apparition. Elle est le fruit d’une rencontre : celle d’un organe, d’un objet et d’une attention présente. Sans cette co-présence, pas de conscience. Et chaque conscience, qu’elle soit visuelle, auditive, olfactive, gustative, tactile ou mentale, est tributaire de ce jeu délicat.
On pourrait donc croire que la conscience, parce qu’elle « sait », est plus stable que les autres agrégats. Mais il n’en est rien. Elle aussi naît et meurt, à chaque instant ; comme tout le reste, elle est mouvement. À chaque contact, une conscience apparaît, existe brièvement, puis disparaît. Elle n’emporte rien avec elle. Elle ne stocke pas de mémoire, n’élabore pas de pensées, ne ressent pas d’émotions. Ces fonctions relèvent des autres agrégats, et c’est ensemble qu’ils créent cette illusion d’un « soi ».
Voilà donc une tentative d’explication d’un processus aussi subtil à décrire que difficile à saisir, tant qu’il demeure théorique. La chance que nous avons, c’est que, grâce à la pratique méditative, cette compréhension ne reste pas abstraite. Elle devient un terrain d’observation directe. On s’assoit, on observe, et l’on commence à voir que ce que l’on appelle « je » est en réalité une succession de phénomènes. Une douleur dans la jambe = sensation. Une identification = « c’est ma jambe ». Une aversion = « je n’aime pas ça ». Une pensée = « combien de temps reste-t-il ? » Et, à chaque étape, une conscience spécifique accompagne l’événement. Mais jamais une conscience permanente, jamais une conscience autonome. Juste un éclair fugitif. Puis un autre.
Ce jeu des agrégats peut sembler mécanique ou même réducteur. Mais il n’est ni l’un ni l’autre. Il est une tentative de décrire, avec une extrême précision, ce qui se passe réellement, sans rien ajouter. Et il peut mener à la liberté évoquée au premier paragraphe de cette entrée. Car si tout est conditionné, alors rien n’est figé. Si la conscience elle-même est soumise aux causes et aux conditions, alors elle n’est pas un soi à défendre, à purifier ou à faire évoluer. Elle est ce lieu d’accueil, éphémère mais réel, dans lequel tout apparaît et disparaît.
Ce renversement subtil est important. Il amène à reconnaître la conscience pour ce qu’elle est : une condition indispensable à l’expérience, mais non son essence. Et cette compréhension via l’expérience d’une observation attentive, prolongée et non réactive, ne mène pas à une forme de nihilisme, mais à une forme d’humilité : rien ne nous appartient, pas même la faculté d’être conscient. Tout est donné, à chaque instant, par l’interdépendance des choses.
Ce qui est peut-être le plus déroutant, et le plus libérateur, dans cette perspective, c’est qu’elle ne propose aucun refuge définitif. Même la conscience, à laquelle on aimerait tant s’accrocher, glisse entre les doigts. Or, c’est justement par cette absence d’ancrage, d’abord angoissante, que quelque chose s’apaise. S’il n’y a rien à tenir, c’est qu’il n’y a rien à perdre. Au fil de la pratique méditative, cette vérité ne se construit pas mentalement : elle se laisse percevoir.
En fin de compte, la conscience, comme les autres agrégats, ne nous dit pas qui nous sommes. Elle nous montre seulement comment les choses apparaissent. Et cette simple lucidité, cette clarté sans propriétaire, suffit à transformer notre regard.

Continuité
« Dans cette terre
aux entrailles enténébrées
je continuerai l’écriture
avec les bouts de mes os »
Anise Klotz, Somnambule d’un jour.


La méditation, on aimerait tant le croire, c’est un coussin. Une rondeur, inoffensive, posée à même le sol ; une promesse de repos. Objet modeste, presque anodin, mais associé à cette prétention implicite de suspendre quelque chose. Le temps ? Peut-être. L’inattention ? C’est moins sûr. Ce coussin nous offre un havre, certes, mais ce havre peut devenir une échappatoire, une excuse commode pour négliger l’attention en dehors des heures consacrées à la méditation. Ce que l’on prenait pour un socle n’est peut-être qu’une fiction de stabilité. Il suffit de s’asseoir sur ce petit îlot de calme pour s’en rendre compte.
Alors on s’assoit. On prend la pose : jambes repliées, dos droit, yeux clos. Assis là, on voit. Le souffle qui entre, qui sort, régulier. Pas vrai. Au bout d’à peine quelques respirations, on découvre une évidence brutale : notre esprit, ce farceur, est en errance constante. Notre attention n’est qu’une lueur fugace entre deux égarements. Mais cette lueur, qu’on pourrait juger dérisoire, est pourtant précieuse. Ses éclats, minuscules et tranchants, suffisent parfois à nous rappeler ce que nous avons oublié ou n’avons peut-être jamais su : nous ne sommes pas là. Enfin, si, nous sommes là, mais trop souvent ailleurs.
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Cette prise de conscience, la contemplation de l’inattention telle qu’elle est, constitue déjà un progrès. Cette observation douloureuse devient une forme d’apprentissage. La pratique commence donc sur le coussin. C’est bien là que, lentement, on apprend. À regarder cette absence sans la combattre. Cette discipline ne fait pas de miracles, mais elle contribue à affiner notre capacité à détecter les instants d’égarement tout au long de la journée. Et c’est cela qui compte le plus. Car fréquenter une église une fois par semaine ne suffit pas à faire de quelqu’un un saint, pas plus qu’une pratique sporadique de la méditation ne fait de nous des êtres éveillés. C’est la continuité de cette pratique qui, seule, peut nous libérer de notre inattention chronique et réactive pour la remplacer par l’attention durable et l’équanimité qui rendent chaque instant unique. Ainsi, à force de continuité, l’inattention se transforme doucement en regard.

Convict conditioning
« Le vêtement des forçats est rayé rose et blanc. »
Jean Genet, Journal du voleur.


C’est mon frère qui me l’a soufflée, la muscu des taulards. Il m’avait déjà offert la méditation, et d’autres choses encore, invisibles et décisives. Il m’a parlé de ce sport qu’on peut pratiquer dans une cellule, avec pour seul poids le corps, et pour seul outil la patience. Ce fut comme un rayon de soleil dans un cachot. J’avais passé tant d’heures, des centaines, des milliers, enfermé volontairement entre quatre murs étroits.
Ce sport, c’est l’histoire d’un taulard, forcément. Il s’appelle Wade, Paul Wade. Je le présente ainsi pour faire croire qu’il a tous les pouvoirs d’un James Bond. En fait, il en est l’exacte antithèse. James Bond, c’est du flan. Tout est filmé sur un fond vert. Lui, le seul fond auquel il avait droit était gris. Gris sale. Gris violent. Aucune manipulation possible sur ce fond-là. Pas de gadgets. Pas de filles en robe fendue. Juste des sales types, à l’enfance brisée, parfois nés en prison. C’est peut-être pour ça qu’ils se sentaient chez eux quand ils y étaient renvoyés pour la énième fois, parfois pour l’éternité. Parce que, aux États-Unis, on peut être condamné à quatre cent cinquante ans de prison.
Lui, c’était la première fois qu’il y atterrissait. À 19 ans. La peau encore douce sous les tatouages à venir. Sa peine dépassait son âge. Un peu comme si son avenir avait été condamné avant lui. Aucune circonstance atténuante. Aucun pardon. Il allait donc vivre incarcéré deux, trois, dix fois plus que tout ce qu’il avait connu de liberté.
La prison était une forteresse. À l’américaine. Haute sécurité. Haute cruauté. Là où toute humanité a été réduite au minimum. Là où la vie tient à un regard évité. Là où le silence n’existe que dans le sang séché. Là où la violence est la dernière langue que le corps sache encore parler.
Il était jeune, il était faible, il était maigre. Surtout, il était terrorisé quand il a franchi la première porte blindée. C’était un gringalet. Et tu peux être condamné à la peine la plus longue du monde, quand tu es un gringalet, tu comprends très vite que tu ne vas pas survivre longtemps.
Son premier compagnon de cellule est un GI de 70 ans. Presque quatre fois son âge. Capable de soulever son propre corps d’un seul doigt.
Il a tué. Trop de fois pour se souvenir. Au front. Puis ici, à la maison. Peut-être pour continuer à sentir que ses mains lui appartiennent encore. Forcément, il l’impressionne.
Le GI le regarde comme on regarde une plante oubliée dans l’ombre : tige sèche, racines timides, terreau pauvre. Il le voit sans feuilles et sans fruits. Alors il lui tend la main.
Il dit : tu ne sors pas sans moi. Puis il parle. Des pièges. Des regards. De ceux qui testent. Après, il n’a plus besoin de mots. Paul comprend ce qu’il doit devenir pour ne pas mourir.
Le problème, c’est que tu risques ta vie même dans la salle de sport. Et puis il n’y a pas vraiment d’équipements de musculation. Et quand il y en a, ce métal est mieux gardé que la prison elle-même, par des gangs qui se l’approprient comme un territoire.
Il fallait donc trouver autre chose, une autre manière de construire sa force. Paul, au fil des années, a observé. D’autres détenus aguerris, endurcis par l’enfermement, capables d’exploits physiques impressionnants. Ces rencontres ont peu à peu façonné sa vision de l’entraînement. Petit à petit, il a élaboré un système fondé sur le poids du corps seul. D’abord par nécessité. Puis par choix. Et, enfin, par passion.
Sa méthode s’est glissée entre les barreaux. Dehors, certains coachs sportifs, jaloux de son succès, l’ont accusé. Ils ont crié au bluff, à la légende trafiquée. Mais Paul, lui, s’en fichait. Ce qu’il avait bâti tenait debout. Il a sauvé des vies. Beaucoup. En prison, surtout. Mais pas seulement.
Ils lui ont aussi reproché de ne jamais apparaître nulle part, peut-être même de ne jamais avoir existé. Il a pris ce reproche comme un compliment. Parce que, dans l’enfermement, il avait tracé un autre chemin. Un chemin vers la fin de la souffrance. Et peut-être son absence était-elle la preuve éclatante qu’il avait réussi.

Corps
« Ô mon corps, qui me rappelez à tout moment ce tempérament de mes tendances, cet équilibre de vos organes, ces justes proportions de vos parties, qui vous font être et vous rétablir au sein des choses mouvantes ; prenez garde à mon ouvrage ; enseignez-moi sourdement les exigences de la nature, et me communiquez ce grand art dont vous êtes doué, comme vous en êtes fait, de survivre aux saisons, et de vous reprendre des hasards. Donnez-moi de trouver dans votre alliance le sentiment des choses vraies ; modérez, renforcez, assurez mes pensées. Tout périssable que vous soyez, vous l’êtes bien moins que mes songes. Vous durez un peu plus qu’une fantaisie ; vous payez pour mes actes, et vous expiez pour mes erreurs : Instrument que vous êtes de la vie, vous êtes à chacun de nous l’unique objet qui se compare à l’univers. La sphère tout entière vous a toujours pour centre ; ô chose réciproque de l’attention de tout le ciel étoilé ! Vous êtes bien la mesure du monde, dont mon âme ne me présente que le dehors. Elle le connaît sans profondeur, et si vainement, qu’elle se prend quelquefois à le ranger au rang de ses rêves ; elle doute du soleil… Infatuée de ses fabrications éphémères, elle se croit capable d’une infinité de réalités différentes ; elle imagine qu’il existe d’autres mondes, mais vous la rappelez à vous-mêmes, comme l’ancre, à soi, le navire… »
Paul Valéry, Eupalinos ou l’architecte.


L’approche de la méditation est souvent considérée, à tort, comme une approche exclusivement mentale, qui consisterait à maîtriser son esprit. Cette approche, tout à fait incomplète, reflète la place démesurée que l’on accorde, dans notre société, à l’esprit au détriment du corps. Le corps a une place éminemment importante dans le processus méditatif, au point que cet ouvrage aurait pu s’intituler « Dictionnaire amoureux du corps », tant celui-ci donne à y lire.
La méditation inaugure donc avec le corps une relation d’une finesse inouïe. On passe de la surdité absolue à l’oreille absolue, c’est-à-dire à une perception immédiate. Cette perception est indescriptible, incompréhensible et même inconcevable tant qu’on n’en a pas fait soi-même l’expérience. D’esclave corvéable à merci, notre corps devient un auxiliaire précieux qui nous informe sur ce qui se passe à l’extérieur, bien souvent au-delà des apparences. Et si nous apprenons vraiment à l’écouter, il nous permet de déjouer les dégâts commis par notre propre réactivité au profit d’une action instantanée, d’autant plus juste qu’elle est attentionnée.
La méditation ne se joue donc pas exclusivement dans les hauteurs de l’esprit : c’est le corps tout entier qui en est le terrain. Elle n’est pas une échappée mentale, mais une pratique rigoureuse, systématique, presque scientifique de l’observation du corps, dont il se trouve que le mental fait partie. Car, à l’évidence, le mental fait partie de ce corps qu’il tente si souvent de gouverner.
Il arrive parfois que cette écoute profonde offre au corps un apaisement, voire une guérison que l’on n’attendait plus. Certains témoignent de soulagements survenus en quelques jours, là où des années de traitement n’avaient rien pu faire. Ce soulagement ne devrait toutefois jamais devenir un but ni même une attente, et on ne devrait pas pour autant s’inscrire à une retraite dans l’idée qu’il s’agit là d’un traitement curatif : la méditation n’est pas un remède, et les lieux qui l’enseignent ne sont pas des hôpitaux. L’expérience peut être bouleversante, mais elle ne se substitue jamais à un suivi médical, surtout pour celles et ceux qui portent des blessures anciennes et profondes.
Il n’en reste pas moins que des révélations peuvent naître dans le silence des retraites, comme celle, par exemple, que bien des maux du corps prennent racine dans le tumulte de l’esprit. Loin d’être une croyance, cette révélation se perçoit comme une évidence, car lorsque l’on médite dix heures par jour, jour après jour, les conclusions surgissent du corps lui-même, dans l’intimité de l’expérience. Nul ne peut le contester.
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Il n’est alors plus question de croyance : le corps, dès lors qu’il est observé avec attention et équanimité, s’exprime avec une clarté désarmante. Même la douleur, souvent vue comme ennemie, devient un guide. Si l’on se donne la peine de rester auprès d’elle sans y réagir, elle enseigne l’évidence de l’impermanence. L’observation continue du souffle, des frissons, des tensions, nous met sur la voie d’une connaissance universelle. Tout devient alors source d’apprentissage : la faim, la colère, l’assoupissement, l’envie, le calme, l’agacement. Autant d’occasions de revenir à soi, à son corps, pour mieux se comprendre.
Rien à acheter, personne à consulter d’autre que nous-même, c’est-à-dire notre propre corps et la façon dont il interagit avec notre esprit. Dans ce sens, la méditation invite à une autonomie joyeuse : nous découvrons, peu à peu, que le corps et l’esprit ne sont pas deux rivaux, mais les deux ailes d’un même oiseau susceptible de nous porter un peu plus haut. Tout devient ainsi une occasion merveilleuse de nous libérer des informations extérieures, et de comprendre qu’un savoir fondamental réside en nous, et qu’il nous est accessible sans aucuns frais, à tout moment du jour et de la nuit, par la voie de l’observation juste.
Toute sensation observée avec justesse est propice à mener cette quête de connaissance à la fois personnelle et universelle, empirique et scientifique. Et cette découverte est d’autant plus précieuse dans un monde qui glorifie l’intellect au détriment du vécu corporel. Rien ne remplace l’expérience directe du lien intime entre le corps et l’esprit. Une connaissance intérieure s’éveille, un mode privilégié de compréhension de soi qu’aucune activité exclusivement intellectuelle ne peut égaler.
Ainsi, quand on commence à méditer, on prend naturellement mieux soin de son corps, par le biais de l’exercice, de la nutrition et… de la méditation. La clairvoyance et la paix qui en résultent augmentent à leur tour la qualité de la pratique méditative. Nous pénétrons alors dans le cercle vertueux de la compréhension du langage de notre corps, qui n’a de cesse de s’adresser à nous. Il devient notre meilleur allié. Car le corps ne ment jamais. Il sait et il dit, mais encore faut-il tendre l’oreille pour l’entendre.
Fermer les yeux est une façon efficace d’affiner cette écoute intérieure, et il importe de l’affiner, car le corps s’exprime le plus souvent à voix basse. En revanche, si nous persistons à faire la sourde oreille, à fuir les messages qu’il murmure, il est susceptible de nous laisser tomber, au propre comme au figuré, à force de se sentir abusé. A contrario, prendre l’habitude de le déchiffrer développera en nous une forme d’oreille absolue, dans la verticalité de laquelle résonnera une justesse qui maintiendra nos pas sur la bonne voie.
Méditer, c’est donc être de plus en plus souvent à l’écoute de son corps, jusqu’à l’être en permanence. C’est enfin lui donner toute la place qu’il mérite, dès lors qu’on a compris qu’il est notre meilleur informateur. C’est le rendre vivant. D’un esclave, en faire un compagnon. C’est être en harmonie avec soi-même et ne plus être tyrannisé par son esprit, ne plus être le yo-yo de ses propres pensées et vivre simplement une vie faite d’instants qui se succèdent, qui ne sont jamais les mêmes, et qui offrent à chaque souffle leur part de création. À celui ou celle qui sait observer son corps, la douleur devient une messagère, et même le silence devient un langage.
Car notre corps nous chuchote toujours quand quelque chose sonne faux. Et aussi quand tout sonne juste. Ne pas savoir l’observer, c’est ignorer la plus précieuse des boussoles.

Coucher de soleil
« Je pense à la fois où Trev et moi étions assis sur le toit de la remise, à regarder le soleil sombrer. »
Ocean Vuong, Un bref instant de splendeur.


Nos pensées vont et viennent. Jamais elles ne restent. Elles évitent. Elles ne savent pas faire autrement. Elles se jettent sur ce qui a été ou sur ce qui sera. Se détournent de maintenant. Maintenant, elles ne savent pas quoi en faire. C’est trop grand, ou trop vide. Alors elles s’inventent des histoires, des petites guerres, des petites victoires. Elles s’agitent pour oublier qu’elles ont peur.
Un coucher de soleil ne se pense pas. Dès que la pensée le capte, dès qu’elle le capture, déjà il appartient au passé, même s’il brûle encore devant nos yeux. Mais on s’obstine. Comme ces corps, drogués, qui s’épuisent à réclamer une extase qu’ils ne retrouvent plus. Alors, on s’acharne, on veut doubler la dose, on s’enfonce dans l’illusion que l’intensité mène à la permanence. Mais on ne peut pas augmenter la dose d’un coucher de soleil.
Pourtant, on veut le revoir, on veut le donner à quelqu’un d’autre. On veut partager une éternité qui n’a jamais existé. On pointe le ciel du doigt, on dit regarde, on dit vois comme c’est beau. Et pendant ce temps, pendant qu’on parle trop, il coule sur les collines comme du sang trop épais, et puis il s’efface, couleur après couleur. Impuissant, on tend la main, on tente de conserver une miette de lumière entre les doigts. Mais il continue à se consumer en silence. À force de parler et de vouloir montrer, on se retrouve avec un moment gâché, un silence un peu gêné, et un soleil qui s’est déjà couché.
Non, un coucher de soleil ne se revit pas. On l’a vu, c’est fini. Il est parti dans la nuit. Comme l’amour, comme l’enfance, comme cette façon dont quelqu’un prononce notre nom pour la dernière fois sans qu’on le sache encore.

Coulisses
« Le jour au fond du jour sauvera-t-il
Le peu de mots que nous fûmes ensemble ? »
Yves Bonnefoy, « Une pierre », Poèmes.


Un des mystères les plus touchants de la méditation, c’est peut-être qu’elle agit sans éclat. On est là, assis sur un coussin, attentif et équanime, et pendant ce temps-là, quelque chose se transforme. En coulisse, sans effort apparent, des nœuds anciens se dénouent.
Et puis, un jour, on s’en rend compte. Ce qui était un mal chronique, comme la claustrophobie, ou une pathologie plus grave, comme les crises de panique, s’estompe. Le mal n’a peut-être pas disparu complètement, mais la relation que nous entretenons avec lui a changé. Ce qui nous jetait au sol devient une simple démangeaison. On sent quand elle survient, mais on n’y réagit plus de la même manière. Et parce qu’on ne gratte pas, elle finit par passer.
On se souvient alors de tout ce qu’on avait tenté : les thérapies, les consultations, les médicaments. Tous ces efforts sincères, mais souvent peu concluants. On pensait devoir se battre pour triompher et, pourtant, c’est dans l’acceptation paisible, dans le regard lucide et dénué de jugement, que quelque chose s’est apaisé. Et ce jour-là, on se découvre un peu plus libre. Libre, sans avoir eu besoin de vaincre. Comme une révolution de velours, mais sans la révolution.
Et ce qui est vrai pour les pathologies qui nous habitaient l’est aussi pour les personnes. Elles aussi réapparaissent, de façon chronique, au fond de notre esprit. Des souvenirs chargés d’aversion, de ressentiment. Jusqu’au moment où, porté par un éclair de clarté, une simple question surgit : « Depuis quand cela dure-t-il ? » Et l’on s’aperçoit que cela fait trois, cinq, parfois quinze ans qu’on ressasse la même douleur, qu’on rouvre la même blessure. Alors que peut-être cette personne ne voulait nous atteindre qu’une fois, ou même pas, d’ailleurs. Et pourtant, à chaque souvenir, c’est nous-même qui faisons renaître la blessure. Folie douce, parfois pas si douce que ça, mais folie bien humaine. Qui sait ? Cette personne a peut-être changé. Elle a sûrement changé !
Et il y a plus étonnant encore : cette même délivrance s’observe aussi dans l’autre sens. Les personnes qu’on aimait, portées aux nues, se révèlent tout à coup plus ordinaires. Les masques tombent. Peut-être n’étaient-elles pas si idéales. Pourquoi ce besoin en nous de les placer sur un piédestal ? Avons-nous projeté sur elles bien plus qu’elles n’étaient prêtes à incarner ? Elles aussi, sans doute, ne sont plus tout à fait les mêmes.
Ce qui compte, c’est que, peu à peu, ces figures, adorées ou redoutées, perdent leur emprise. Comme les pathologies anciennes, elles cessent de nous tenir. Et si un jour nous devons les recroiser, ce sera avec un cœur plus libre, plus calme, plus détaché, car, précisément, quelque part en nous, quelque chose s’est détaché. Et tout cela s’est fait… sans bouger. Juste en étant là. Assis. Les yeux fermés.
Cette capacité à s’observer, dans l’équanimité, produit ses effets en silence : elle défait, tout en douceur, les liens invisibles d’amour ou d’aversion que nous entretenions avec ces figures. Et ce détachement, opéré en coulisse, nous offre plus de justesse et de légèreté quand vient le moment de remonter sur la scène de notre vie.

Créativité
« Il n’y a ni temps perdu ni temps retrouvé dans La Recherche, il n’y a qu’un temps sans passé et sans futur, qui est le temps propre de la création artistique. »
Jean-Louis Curtis, Lectures en liberté.


La méditation est l’art d’accueillir la vie. Elle ne nous rend pas seulement présents, elle nous livre à l’inquiétante liberté de chaque instant. Car ce qui est pourrait ne pas être, et ce vertige-là nous arrache à lui seul à l’illusion d’une permanence. Rien n’est donné, rien n’est nécessaire. Tout est à faire ou à ne pas faire. À chaque instant, l’univers pourrait se retourner comme une peau, et cette fragilité est la seule chose à laquelle on puisse s’accrocher.
Quand on s’assied, nos objectifs se posent avec nous. On comprend qu’écrire un livre, accorder une note ou visser un boulon n’est pas si différent. On comprend que même un tableau Excel peut devenir un chant. L’absurde n’est pas dans la tâche, mais dans l’oubli de vivre dans son accomplissement.
On comprend aussi que ce n’est pas le monde qui bascule ; c’est la manière dont on le tient. Une poussière sur l’abat-jour devient une étoile. Une erreur devient une porte. Il suffit d’être assez attentif pour voir, et assez libre pour transposer. Le méditant le plus distrait peut ainsi devenir alchimiste.
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La créativité ne vient pas toujours de ce que l’on cherche. Quand on s’assied, elle vient davantage de ce que l’on accueille ou laisse entrer. On devient comme cette fenêtre, laissée ouverte un soir de pluie, par laquelle les gouttes s’invitent, nous débordent, mais nous rafraîchissent aussi. On est parfois heureux de se retrouver trempé car il arrive que cela sonne juste, si la feuille blanche était devenue si sèche que plus aucune graine n’osait s’y aventurer. C’est souvent dans la faille que se trouvent les vraies trouvailles.
Être créatif, ce n’est pas produire à partir du néant. Toute création est le fruit d’une chorégraphie entre ce que nous voulions faire et ce qui nous en a empêché. C’est collaborer avec ce que l’existence, cette capricieuse, offre à qui sait la lire. C’est dans cette collaboration incertaine que naissent les œuvres les plus troublantes, celles qui semblent avoir toujours été là, attendant d’être révélées.

Croyance
« Quand il accepte de sacrifier son fils à Jahvé qui l’exige, Abraham est sans doute le premier homme à sauter seul dans l’inconnu : il invente la foi. Bodhidharma n’est-il pas le second, quand il en vient à quitter l’épais vêtement de la doctrine bouddhiste pour pratiquer seul son égosectomie ? N’invente-t-il pas la liberté ? »
Antoine Arsan, La Porte sans entrée.


La méditation n’est pas une croyance. Même si, pour être tout à fait honnête, il serait dommage d’en balayer la dimension spirituelle d’un revers de main trop rationnel. Cela dit, ce n’est pas une foi, et certainement pas une foi aveugle. On pourrait dire, si l’on ose une comparaison légère, que la méditation est à la croyance ce que le goût est à la recette : c’est l’expérience directe qui compte, pas ce qui est écrit.
C’est là une des beautés du Dhamma : il ne demande pas qu’on y adhère les yeux fermés, mais plutôt qu’on les ferme quelques instants, pour mieux les rouvrir un peu plus lucides. Au fond, peu importe que vous considériez cette technique comme bouddhiste ou non : il n’y a rien à croire, et personne à qui vouer une obéissance aveugle. C’est vous qui faites le travail. Personne ne peut observer votre respiration à votre place. Et puis la liberté n’a jamais été très compatible avec la dévotion aveugle.
Et pourtant, il est difficile de ne pas ressentir une immense gratitude, et une bonne dose d’admiration, envers cet homme, Siddhārtha Gautama, qui, il y a plus de deux mille cinq cents ans, a eu la clairvoyance de découvrir cette voie, la générosité de l’enseigner, et la patience d’y consacrer les quarante-cinq années qu’il lui restait à vivre. Non pas pour fonder une religion, mais pour offrir un mode d’emploi vers la liberté intérieure. Une technique si simple et si précise qu’elle peut apaiser la souffrance. Et, dans la foulée, éclairer les recoins où sommeillent les croyances.

C_ _ _ _ _ _
sur la vitre
de ton ancien monde −
la buée reste
 
et monte −
sans trace −
royaume
sans murs
 
quand le verbe
n’œuvre plus −
la pensée-marbre
fond
 
et fond −
la sculpture −
et danse −
ta sépulture
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Dāna
« Vous donnez beaucoup et ignorez même que vous donnez. »
Khalil Gibran, Le Prophète.


Le mot dāna signifie le « don ». Mais pas le don tel que les sociétés marchandes le perçoivent. Non : dāna fait partie intégrante de la pratique méditative en ce qu’il constitue un geste fondamental de dépouillement. Pourtant, si l’on tend l’oreille, on entend derrière certains dons le craquement insensible d’un cœur un peu trop sec. Ainsi, il nous arrive de donner non pour l’autre, mais pour voir notre propre reflet dans ses yeux. On donne comme on tend une corde, espérant que quelqu’un, au bout, la saisira. Pour qu’il dise merci. Qu’il nous voie.
Que nous en soyons conscients ou non, il nous arrive aussi de donner par peur : peur de manquer, peur de ne pas être aimés. Il nous arrive enfin de donner comme on prendrait une assurance. Comme si le don devait nous garantir quelque chose, nous protéger d’un éventuel malheur. Alors le don devient un contrat. Un échange. Une sorte de commerce spirituel. Ce n’est plus un don, c’est un calcul. Et les calculs du cœur ne tombent jamais juste.
Et puis, à force de s’asseoir, arrive le moment où plus rien ne pousse, où l’on ne cherche plus à récolter. Cette retenue ne traduit pas une volonté de pureté, mais l’effacement de nos attentes. Dans notre grotte intérieure, le désir de recevoir en retour se retire. Dans ce retrait, une main, peut-être la nôtre, s’ouvre alors sans histoire. Ni pour prendre ni pour donner. Oui, dans ce mouvement de bascule, quelque chose s’ouvre, pas la main seulement, autre chose, un geste qu’on avait rangé, un geste auquel on ne pensait plus avoir droit, un geste d’autant plus juste qu’il est sans témoin. Et c’est peut-être lui, le plus noble des dons : celui qui ignore qu’il est un don.

Décision
« Il y a aussi ceux qui renvoient leur présence à demain. Quand les conditions seront réunies. »
Lyonel Trouillot, Kannjawou.


Nous marchons dans un monde qui se dérobe sous nos pas. On aimerait croire que l’on peut fixer son destin d’un trait ferme, mais ce trait ne s’écrit jamais que sur du sable. Décider, c’est prendre un risque. Croire qu’une décision peut être définitive, c’est nier la seule vérité qui tienne : celle du changement.
Malgré ça, on continue à y tenir, à nos certitudes. On veut fixer son avenir comme on fixe un clou dans un mur. Mais il n’y a pas de mur. Les meilleures décisions ne se prennent pas sur une table ; elles s’attrapent au vol. En fait, on ne décide pas vraiment. On ajuste, on survit, on suit le courant.
En cela, le nomade est un sage. Il ne dit pas « Je ferai ceci ». Il ne dit même plus « Je ne ferai pas cela ». Il ne s’encombre pas de décisions gravées. Il marche, il s’arrête quand l’ombre est bonne, il repart quand le vent change. Il ne s’épuise pas à figer ce qui ne peut l’être. Il sait que les bonnes décisions sont celles qu’on ne voit pas venir. Il faudrait parvenir à être ce voyageur sans itinéraire, ce funambule qui ne cherche plus à décider, mais qui écoute, simplement, ce que le monde lui murmure.
C’est qu’il y a quelque chose de brutal dans l’acte de décider. Une arrogance, une prétention à vouloir à tout prix saisir ce qui échappe. Ne rien décider, c’est parfois la plus grande des libertés. Au fond, c’est peut-être ça, la seule vraie décision : ne plus décider. Et, à la place, laisser la vie décider ; elle est bien plus maligne que nous.

Demande de renseignements
« On ne comprend absolument rien à la civilisation moderne si l’on n’admet pas tout d’abord qu’elle est une conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure. »
Georges Bernanos,
La France contre les robots.


Ce matin, à peine rentré d’une longue retraite, je découvre une lettre du fisc intitulée Demande de renseignements. Ils savent pourtant tout de moi, absolument tout.
Leur postulat est simple : je suis bien plus riche que je ne le suis en réalité. Or, depuis plusieurs années, je cultive une autre forme de richesse : celle de moins posséder. Et c’est précisément ce qui les intrigue. J’ai de moins en moins chaque année et, pourtant, ils refusent d’admettre qu’un tel appauvrissement puisse être volontaire. Ils ne comprennent pas que ce dépouillement matériel est un enrichissement intérieur. J’aimerais leur dire qu’ils perdent leur temps. Accessoirement, qu’ils me font perdre le mien ; mais ça, mieux vaut le taire.
Alors, ce matin, je sèche un peu pour leur fournir ces fameux renseignements. Ma langue du cœur, ils ne la comprendront pas. Et pourtant, j’aimerais leur écrire : « Je m’appauvris, en apparence, pour mon bien-être. » Mais mon apaisement risque de les exciter. Dans leur lecture, ils risquent de traduire « en apparence » ainsi : « Je cache mes biens, entendez : je les défiscalise. Et je m’en vante ! » Pour eux, ce « moins » qui transparaît en creux dans ma déclaration masque forcément un « plus » non déclaré. Et le pire, c’est que je ne peux que leur donner raison !
Dialogue de sourds : nous utilisons les mêmes mots, mais ils n’ont pas la même réalité. Oui, je l’admets : je m’enrichis en m’appauvrissant. Mais je m’enrichis ailleurs. Un ailleurs qui n’a rien d’un paradis fiscal. C’est un paradis tout court. Tellement court qu’il se trouve en moi. Il l’a toujours été. Je n’y avais juste pas accès. C’est tout. Au paradis, messieurs, les biens sont inutiles. Vulgaires, même. Ils encombrent. Comprenez-vous maintenant pourquoi je m’appauvris volontairement ? Non. Ils ne me comprennent toujours pas.
Un instant, je rêve d’avoir fini d’écrire mon dictionnaire amoureux pour le glisser, bien innocemment, dans l’enveloppe réponse de leur demande de renseignements.

Dénuement
« Dans sa vacuité même, son dépouillement et sa règle sévère, elle semblait appeler et mériter la récompense d’un émoi plus emportant que tout ce que la vie de fêtes d’Orsenna m’avait offert de médiocre et de raffiné. »
Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes.


Méditer, c’est consentir à se dépouiller de tout ce qui ment. Ce dénuement n’est pas un but ; il survient simplement, un effet naturel de la pratique. À force de s’asseoir, d’observer, d’être là, quelque chose s’allège en nous. Et, un jour, on s’en rend compte. C’est un signe, un parmi d’autres, que la pratique fait son œuvre, que l’on marche, doucement, sur la voie.
Le dénuement n’est pas un choix, ni même une pensée, non. Telle une herbe qui pousse dans la fissure d’un trottoir oublié, il colonise les habitudes sans faire de bruit. Un jour, on se retourne sur soi-même et l’on comprend que quelque chose a changé : plus de viande. Plus rien de ce qui saigne. Ce n’est pas une décision : c’est une révélation venue après coup. Le corps s’est détaché de ses automatismes sans avoir consulté la conscience. Ce n’est qu’après que la raison tente de recoller : la santé, l’animal, l’environnement. Mais, au moment même, il n’y avait aucun besoin de justification.
Ce que l’on perd n’appauvrit pas forcément. Ce qui s’efface dénude. Et ce dénuement révèle une réalité précieuse : ce que l’on perd, en fait, c’est ce qui nous aliénait. Et cette perte, loin d’être une privation, est un désenchevêtrement de soi. Parce que le manque n’est qu’une illusion construite par l’attachement à soi. Or, lorsqu’au fil des méditations ce soi s’érode, ce n’est pas le néant qui surgit, mais une forme de liberté nouvelle : celle de choisir, non plus à partir d’un rôle imposé, mais d’un vide fertile. On comprend que le moi social, les possessions et toutes nos identités figées étaient autant de pièges ou, au mieux, de faux refuges. Ce que l’on croyait nécessaire ne l’est plus. Ce que l’on considérait comme sa propre essence n’était qu’un encombrement.
Une autre vérité se révèle à mesure que nous retirons les voiles recouvrant cet encombrement : nous avons cru, longtemps, que, pour apaiser nos souffrances, nous devions nous engluer dans l’accumulation de toutes sortes de biens, qui portent mal leur nom. Ces biens prenaient les formes rassurantes du mobilier, du savoir ou du récit de soi. Tout ce que l’on entassait, tout ce que l’on apprenait, tout ce que l’on appelait « vie » n’était qu’une digression, une façon de reculer le moment de faire face. Nous pensions calmer ainsi ce qui nous déchirait, mais, pendant ce temps, les meubles ont grossi et ont fini par se retourner contre nous. Après avoir envahi nos pièces, ils ont envahi notre sommeil et se sont mis à parler à notre place. Notre corps s’est trouvé à l’étroit dans sa propre demeure, comme si nous habitions un grenier en nous-même. Même le silence n’offrait plus de coin où s’asseoir.
S’asseoir, c’est comme nettoyer cette maison dans le noir. On ne voit pas ce qu’on enlève, mais on sent que ça respire mieux. Les choses partent. On donne sans raison, on jette sans regret. On n’en a plus besoin. Le désir se vide de lui-même. Ce qu’on garde, c’est ce qui sert. Ce qu’on abandonne, c’est ce qui distrait. Ainsi, ce qui s’allège à l’extérieur reflète ce qui s’apaise à l’intérieur.
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Peut-être est-ce pour ça qu’ils n’ont rien. Ou presque. Une robe. Un bol. Un silence dans les mains. Les moines et les nonnes vivent dans ce que le monde croit être le manque, mais ils sont habités d’une plénitude sans objet. Leur joie ne fait pas de bruit. Elle s’appuie sur ce qui a été retiré sans effort. La méditation nettoie sans balai. Ils n’ont presque rien, mais leur rien laisse passer la lumière.

Dermatologie
« mais comment dire l’amour
le désastre et le commencement
le temps courbé sous la veille infinie
et les débris de plâtre
incrustés sous la peau – »
Lorand Gaspar, « Iconostase »,
Sol absolu et autres textes.


Ce dictionnaire, cela a été dit bien des fois, n’est pas l’œuvre d’un savant ni d’un universitaire. Il n’est pas né dans les rayons d’une bibliothèque. Il est né sur un coussin. Toutes les entrées, sans exception, sont issues de l’expérience directe, de l’observation patiente du corps et de l’esprit, là où ils se sont rencontrés, dans le silence, au fil de très nombreuses retraites que j’ai effectuées à ce jour. J’ai peu lu sur le sujet.
Parmi ces expériences, il y en a une qui m’a toujours étonné par sa simplicité : depuis l’enfance, j’ai des verrues sur les mains. Rien de très grave, mais assez tenaces pour devenir une sorte de compagnons fidèles. On me les a brûlées par cryothérapie, souvent, douloureusement. Ma mère, médecin, croyait aux traitements, moi un peu moins. Elles revenaient, encore et encore, comme si la douleur n’avait aucun effet sur elles. Comme si mon refus de les accepter les renforçait encore.
Puis deux choses ont changé. D’abord, un jour, j’ai cessé de lutter. Je ne les ai plus regardées avec agacement. Je les ai laissées là. Et là, curieusement, certaines ont disparu. Ensuite, et surtout, j’ai remarqué qu’à l’issue de mes retraites méditatives, elles disparaissaient presque systématiquement. Comme si, dans l’apaisement de l’esprit, le corps trouvait la ressource pour se guérir lui-même.
Ces observations m’ont naturellement conduit à m’intéresser au lien entre la méditation et la peau, et j’ai découvert que la science, elle aussi, se penche sur la question. Le Dr David Spiegel, psychiatre à Stanford, est l’un des pionniers dans ce domaine. Une de ses études marquantes portait sur des patients atteints de psoriasis, une maladie inflammatoire de la peau. Il a découvert que ceux qui pratiquaient régulièrement la méditation en écoutant des enregistrements guidés pendant leur traitement guérissaient bien plus vite que les autres. Pourquoi ? Parce que la méditation diminue le stress, réduit les hormones telles que le cortisol, et modifie l’activité du système immunitaire. Par conséquent, elle calme l’inflammation et rééquilibre les réactions du corps.
Alors non, je n’ai pas lu beaucoup de livres sur la méditation. Mais sur ce coussin, dans le silence de mes retraites, j’ai écouté mon corps me lire des choses que je n’aurais jamais trouvées dans un manuel. Et, parfois, la peau raconte ce que l’esprit finit enfin par comprendre : que guérir, dans certains cas, c’est peut-être commencer par ne plus se battre.

Désir
« Le désir fugitif et poignant de ne plus entendre, de ne plus voir, de rester silencieux et immobile. »
Georges Perec, Un homme qui dort.


On s’assoit et l’on croit ainsi s’arracher au tumulte en faisant silence. Mais, presque immédiatement, le désir arrive et se faufile dans le calme. Il parle une langue ambiguë, faite de promesses confuses et de regrets inapaisés. Il ne se montre jamais sous son vrai visage et, quand on le suit du regard, il nous entraîne dans des histoires sans fin.
Il n’est pas rare, lors d’une retraite de méditation, d’entendre des participants confier leurs craintes : « Et si cette pratique me conduisait à ne plus rien désirer ? Et si je perdais le goût de vivre ? » Ces inquiétudes naissent dans un monde où tout pousse à désirer. Le désir est partout : dans les vitrines, dans les voix qui séduisent et dans les corps qui s’affichent. Alors on croit que, si on ne désire plus, on risque de devenir flou. Ou même de disparaître.
Le désir, c’est ça : c’est une peur. Une peur qui dit : ailleurs. Plus tard. Autrement. Et pourtant, quand le désir avance devant nous, nous le suivons. On marche même assez vite, on ne sait plus vraiment vers quoi, mais on continue à marcher derrière lui, parce qu’on veut croire qu’il y aura mieux. Et comme il n’y a pas mieux, on se met à courir et on laisse tout. On quitte ce qui est. On quitte aussi la paix minuscule qui était là, nichée dans l’instant, dans ce qu’on avait déjà, souvent sans le savoir.
La méditation ne nous demande pas pour autant de repeindre le monde en gris. Elle nous incite simplement à être conscient de cette minuscule paix nichée dans l’instant. Elle nous apprend à observer le désir dans son berceau, dans son murmure et non dans son cri. À percevoir son passage en nous, comme une lame d’air. Car c’est là, dans cet infime passage, que tout commence.
Malheureusement, le désir ne connaît pas le repos. Il est cette chose sans forme fixe qui rampe, qui se tord, qui se souvient peut-être même d’un autre désir avant lui. Il prend, il pousse, il rebondit, il invente (oh, oui, il invente) mille masques, mille danses, mille femmes et mille hommes, mille routes. Il veut tout, tout de suite. Et il en va ainsi, de naissance en naissance. Chaque désir est comme une étincelle, allumant le feu d’un manque qui n’en était pas un.
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L’écriture de ce dictionnaire n’y échappe pas. Chaque fois que je m’y engage avec l’intention, la funeste intention, d’en finir, d’avancer, de produire, d’écrire plus vite que l’alphabet, les mots se rétractent ou s’éparpillent. Et si je m’obstine, alors j’écris contre l’écriture. J’entre dans l’injonction, dans la rhétorique ou, pire, dans la morale supposément distillée « d’en haut ». Alors je deviens cet être prétentieux et arrogant que j’ai si souvent été, celui qui instruit, qui indique, qui promet. Je deviens ce guide qui prétend qu’il existe une voie. Mais il n’y a pas de voie. Il n’y a qu’un silence à fréquenter avec patience. Ainsi, lorsque l’on me demande, avec une lueur dans le regard, comment devenir enseignant de méditation, je réponds en baissant les yeux : « En ne le désirant pas. »
La société nous répète à l’envi que désirer, c’est vivre, et que l’élan vers le plus est le signe de notre humanité. La méditation montre autre chose : que le désir est souvent une fuite, et que son cortège de plaisirs mène aussi à un cortège de souffrances. Car rien ne dure. Et vouloir que cela dure, c’est déjà souffrir un peu. S. N. Goenka disait en substance : « Si l’objet de notre désir était éternel, alors oui, peut-être cela vaudrait-il la peine. Mais aucune expérience ne dure. Elle finit toujours. Et quand elle s’éteint surgissent la frustration, l’attachement, la peur de ne plus revivre ce plaisir. Et voilà comment la souffrance s’installe. »
Désirer, c’est tendre la main vers un fantôme : celui d’hier, ou celui qui n’est pas encore né. C’est un élan qui paraît doux, mais qui s’engage toujours de travers, comme une prière qui ne saurait plus à quel dieu s’adresser. Et le piège, c’est que dans ce geste, pourtant si humain, on oublie l’instant. On foule sans le savoir ce petit lieu que l’on perçoit parfois en s’asseyant.
La méditation ne demande, en effet, rien d’autre que ça : se poser et demeurer là pour se donner une chance de percevoir l’instant. Et si on y arrive, on percevra aussi que vouloir se libérer du désir, c’est encore tendre la main, encore un élan, presque le même, encore une prière, encore un piège. Un piège un peu plus subtil que le précédent. Mais si on arrive à le percevoir, lui aussi, alors le souffle devient plus lent. Il devient un soupir, ce souffle léger que l’on dépose sur la portée comme une aile, pour laisser place au silence, le temps d’un battement.
La méditation n’est pas une guerre contre le désir : c’est l’écoute attentive de son souffle. Il vient, il passe, il s’imprime sur la peau, on apprend à lire les marques qu’il y laisse. On referme les yeux. Cette fois, il nous effleure, on veut en lire les traces, mais elles s’effacent plus vite. On referme les yeux : un autre a pris sa place, lui aussi promis à s’évanouir. De passage en passage, les empreintes s’allègent. Et, peu à peu, on ne sait plus bien si c’est le désir qui s’efface ou simplement le besoin de le retenir.

Dessaisissement
« C’est ma vieille habitude de ne pas laisser libre cours dans tout mon être, pour leur bienfaisance, à des impressions pures, qu’elles soient douloureuses ou aimables, dès lors qu’elles ont atteint leur plus haut degré de pureté, mais de les troubler et de les repousser par des impressions nouvelles, imprévues et faibles. »
Franz Kafka, Journaux.


On veut tout contrôler. Même son propre souffle. On veut savoir quand il arrive, quand il repart. Mais ça n’est pas comme ça que ça marche. L’air passe. Ou ne passe pas. Ce n’est pas nous qui décidons. Ne pas forcer la respiration. Ne pas la poursuivre. Ce serait encore une tentative d’appropriation.
Se connaître, ce n’est pas s’agripper à soi-même. La connaissance passe par un dessaisissement. Oui. C’est ça. Une drôle d’affaire, ce dessaisissement. Respirer sans respirer. Ce qu’on fait toute la journée, vous me direz ! Oui, mais là, on ne fait que ça. Possible si on demeure immobile ; sans pour autant chercher l’immobilité. Ce n’est même pas une décision. C’est regarder passer l’air comme on regarde tomber la pluie. Pas besoin d’un témoin.
Rester là, toujours plus immobile, car on peut croître dans l’immobilité. Atteindre le point où c’est le souffle qui nous apprivoise, et non l’inverse. Le laisser nous envelopper, le sentir pénétrer chaque parcelle de notre corps, à l’aller comme au retour. Se laisser faire et s’installer dans le rythme que ce souffle propose, en ayant conscience qu’il n’y a pas plus arythmique que le souffle, reflet de notre esprit, lui-même chaos et confusion. Le laisser gonfler notre voile et nous porter là où il veut. Nous aurons moins à ramer.
Cette opération ne peut réussir qu’à la condition de ne pas être volontaire. Ce qui s’offre ne se prend pas. Le dessaisissement n’est pas une technique, mais un déblaiement réel. S’il advient véritablement, si nous sommes devenus notre souffle, alors quelque chose se sera fendillé à l’intérieur, une fissure à peine visible dans l’armure de notre volonté. C’est là que ça se passe. On aura alors trouvé la clé de cette porte sans serrure, de cette porte qui n’avait même pas besoin d’être ouverte, parce qu’elle n’a jamais eu de murs autour d’elle.

Détachement
« Un ange fin comme une hélice
découpe l’air en attente. »
Norge, « Avenue du ciel », Poésies. 1923-1988.


La méditation est une transformation de soi reposant sur une observation détachée de soi.
Cette observation est souvent mal comprise, car le détachement qui l’imprègne est parfois confondu avec une forme d’indifférence, voire d’insensibilité. Or, rien n’est plus éloigné de la méditation. Le détachement, tel qu’il se cultive dans la pratique méditative, n’est pas un anesthésiant de l’émotion. Il correspond à un renforcement de la lucidité, libérée des déformations qu’entraînent souvent l’attachement et l’aversion.
Dans cette perspective, la clé d’une pratique apaisée de la méditation, laquelle va, en retour, accroître l’apaisement et, ainsi, améliorer encore la qualité du travail intérieur, c’est de n’attacher aucune émotion réactive aux sensations que l’on observe. Agréables ou désagréables, on les accueille telles qu’elles sont. On les regarde naître, évoluer, disparaître, avec un détachement qui est tout sauf indifférent. Ce détachement, justement, est d’autant plus vivant qu’il est reconnaissant : chaque sensation, agréable ou pénible, est une occasion de purifier l’esprit de ses réflexes habituels, à savoir le désir de ce qui plaît, la résistance à ce qui déplaît. Cela exige vivacité d’attention et équanimité, car les sensations ne cessent de se succéder, d’une diversité infinie. C’est en cela que la méditation devient un outil : elle nous prépare à déjouer les pièges que la vie nous tend à chaque instant.
[image: ]
Ainsi, chaque sensation, même la plus banale, peut être l’occasion de dissoudre un peu plus ce que certaines traditions appellent les kilesas, ces impuretés mentales que sont le désir, l’aversion et l’ignorance, qui obscurcissent notre perception du réel. En méditation, nous apprenons à les voir naître, à les reconnaître et à ne plus les nourrir. Le détachement est donc une lucidité dépolluée, une forme de clarté radicale.
Cette clarté a des incidences très concrètes. Là où l’attachement nous enfermait dans la peur de perdre ou dans la compulsion d’obtenir, le détachement nous rend disponibles, souples et plus ouverts à nous-même et à autrui. Contrairement à l’indifférence, qui paralyse ou évite, le détachement véritable nous apprend à ne plus réagir au travers de nos blessures, nos manques ou nos projections, mais à répondre tranquillement, afin d’agir plus justement, c’est-à-dire sans perdre sa stabilité intérieure. Dans ce sens, le détachement est tout sauf une fuite du réel. Il permet d’accéder à une vie moins soumise aux oscillations émotionnelles.

Détermination
« et toi, volonté neuve qui m’appelles,
il est temps peut-être de vous réunir
dans un port serein de sagesse… »
Eugenio Montale, « Os de seiche – Rivages »,
Poèmes choisis.


Parler de détermination, et qui plus est de détermination ferme, peut sembler contradictoire dans le contexte de la méditation. La méditation n’est-elle pas souvent associée à l’absence de volonté ou d’effort dirigé ? En fait, comme toujours avec la méditation, la réalité est plus subtile et, souvent, paradoxale.
La toute première forme de détermination, celle qui doit être profondément ancrée en soi, relève de sīla, la moralité. L’idée est de s’efforcer de respecter, autant que possible, un code éthique de conduite. Pas seulement lorsqu’on se trouve dans un centre de méditation, mais en toutes circonstances. Car sīla n’est pas un simple supplément à la pratique : elle est son fondement.
Il faut toutefois bien comprendre que cette détermination morale ne s’appréhende pas comme un interdit religieux ou une règle imposée de l’extérieur. Par exemple, il ne s’agit pas d’un simple : « Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain », qui serait suivi d’un combat intérieur contre le désir. Une telle obéissance, fondée sur la répression, finit souvent par générer de la frustration, voire du ressentiment.
Ce qui change fondamentalement, dans la perspective méditative, c’est que la détermination morale émerge naturellement d’une compréhension profonde. Elle n’est pas imposée : elle est évidente, née de l’expérience directe de la réalité telle qu’elle est. Par exemple, l’observation des conséquences subtiles de nos actes sur les autres comme sur nous-mêmes nous inspire pour les préceptes un respect spontané. Ce respect n’est plus le fruit d’un effort mais une évidence viscérale.
Ainsi, cette détermination devient fluide, presque joyeuse. Ce qui peut demander un peu d’effort au début devient rapidement naturel, car on ne ressent plus le besoin de transgresser. Et, plus encore, cette compréhension déborde : elle entraîne avec elle le respect d’autres préceptes, comme un élan moral global, porté par la clarté intérieure.
Pour être réelle et durable, cette détermination, comme l’écriture de ce dictionnaire, doit être incarnée. Elle ne peut se limiter à une simple conviction intellectuelle. Une compréhension strictement mentale ne résiste pas longtemps à l’épreuve des difficultés. À la première tempête, on abandonne.
Ce qui rend la détermination véritablement solide, c’est une compréhension intégrale, qui unit corps et esprit. C’est ce qu’on appelle la sagesse (paññā). Elle naît de l’expérience directe de l’impermanence, observée dans son propre corps, moment après moment. C’est cette compréhension-là qui entretient la force intérieure nécessaire pour affronter les défis de la pratique méditative.
Ainsi, et c’est heureux, tout, dans la méditation, se nourrit mutuellement. Une moralité bien établie facilite la concentration ; une bonne concentration, à son tour, rend la moralité plus naturelle. Peu à peu, cette dynamique permet de réduire l’effort volontaire : ce qui nécessitait de la détermination devient spontané, presque inévitable.
Et c’est là le paradoxe ultime : la méditation exige de la détermination… pour pouvoir s’affranchir de celle-ci ! Un paradoxe fécond.

Dévotion
« Moi, je crois à la religion juive. J’ai dit ça à ce rabbin qui m’a interviewé : “Il n’y a qu’une chose qui me gêne, c’est l’existence de Dieu là-dedans.” »
Albert Cohen.


La méditation commence par une main tendue vers soi-même. Pas vers un dieu ; trop lointain. Pas vers un maître ; trop sûr. Juste une main fragile qui effleure la carcasse du corps pour un état des lieux.
Une fois les faux maîtres congédiés, l’oreille dégagée du mensonge, on peut enfin s’en remettre à son enseignant si cet accompagnant ne réclame ni adoration ni croyance. Pas très charismatique ? Parfait ! C’est peut-être même bon signe. Ni lumière aveuglante ni micro. Alors, on s’approche, pas trop. On confirme : il n’est pas là pour séduire. Pas de grande promesse. Pas de flonflons. Rien à vendre. Juste une sorte de cohérence tranquille.
La dévotion n’est pas un élan mystique ; c’est une patience. Elle naît dans la durée, à force de preuves, d’incertitudes surmontées, de tous ces détails minuscules qui surgissent de ce que l’on a vu, de ce que l’on a essayé, loin de toute adhésion naïve. Loin d’être un renoncement, la dévotion est une forme extrême de discernement.
Elle est aussi une nécessité. Sans elle, la pratique reste stérile. Pour comprendre, vraiment comprendre, arrive un moment où il faut arrêter de picorer et donner sa chance à l’enseignant. Lui donner cette confiance simple : celle qui permet l’essai. Il ne s’agit pas de foi, mais d’expérience. Car sans cette vulnérabilité choisie, sans cet abandon lucide, vécu sans retrait, il n’est pas possible de savoir. On reste en surface, dans une logique de contrôle. Et l’expérience, au lieu d’ouvrir, se referme sur elle-même, comme si on n’avait jamais vraiment tendu la main.
Pour cela, il faut donc tout arrêter : les gestes, les rites, les manies, les mots. Toutes ces petites choses que l’on faisait avant. Arrêter temporairement. Parce que ça fait du bruit. Et que, ici, on a besoin de silence. De rien d’autre. Pas même de l’idée que l’on se fait de la méditation. Juste soi. Et ce qui se passe quand on laisse tout tomber. Y compris les habitudes que l’on croyait précieuses.
Il ne faut pas avoir peur de la solitude de la méditation, car certaines présences nous accompagnent. La dévotion, Saddhā, est celle qui donne le pas juste, l’élan calme. Le doute, Vicikicchā, est celui qui ronge de l’intérieur. Ils semblent opposés, mais en réalité ils sont liés. Quand l’une parle, l’autre se tait.
La dévotion n’exclut pas la lucidité. Elle en est le prolongement. Elle dit : je suis prête à voir, à laisser tomber mes défenses, à marcher là où je ne sais pas encore marcher.
Et il faut cela. Car la méditation n’est pas un bricolage personnel. C’est un chemin exigeant, souvent inconfortable, qui nous demande, à certains moments, d’obéir à quelque chose de plus grand que notre jugement instantané.

Dhamma
« C’est comme écrit
Entre ciel et terre, dans des gris,
 
Inscrit sur quelque chose
Qui tient du ciel et de sa banlieue.
 
Il n’y a plus
Qu’à déchiffrer.
 
En soi-même surtout,
Probablement.
 
Chercher de quoi
S’y consacrer. »
Guillevic, « Analyses / De l’Hiver », Étier.


Dhamma est l’un de ces mots qui, loin de clarifier le réel, l’obscurcissent d’une lumière nouvelle. Comme la plupart des mots pāli, il résiste à l’enfermement sémantique. Un mot-pont, un mot-ombre. Ce terme, pourtant, est le centre de gravité de ce dictionnaire, un foyer d’ambiguïté où se joue la vérité de la pratique méditative.
Le mot dhamma a été volé mille fois. Sur la complexité intrinsèque du terme vient se greffer un chœur de voix. Des érudits, des moines, des penseurs aux doigts doués d’intelligence, mais qui l’ont traduit à la hâte ou trop lentement, l’ont drapé dans les étoffes des bonzes, pour en étirer le sens jusqu’à les déchirer. Certains chercheurs ont voulu l’intégrer dans nos langues comme on force un prisonnier à avouer. Mais ce mot inventé pour transmettre le silence ne parle pas. Alors, certains en ont fait un autel, un mot qu’on encense. Cette sacralisation a établi une sorte de clôture. Le mot a cessé d’être questionné. Il est devenu un objet de culte et personne ne demande plus : qu’est-ce que ça veut dire, vraiment ?
Pour celles et ceux qui méditent, qui s’assoient jour après jour dans le craquement de leur propre corps et dans la lumière du silence, le Dhamma n’est pas un mot, ni un concept, ni même un élément : c’est le tout. C’est le souffle du Bouddha devenu transmission lente, pas toujours distincte, insaisissable bien que présente, comme ces voix qu’on croit entendre dans le sommeil profond. Un souffle qu’on endure dans sa chair, un souffle qui cherche un appui et ne trouve que ce corps, ce corps dont on découvre qu’il fait lui-même partie intégrante du Dhamma.
Peu à peu, nous renonçons à activer ce qui nous aveugle. Nous comprenons que certains gestes ne sont pas innocents. Nous arrêtons aussi de défendre certaines idées comme si elles nous définissaient. Nous nous apercevons que nos opinions se sont érigées autour de nous comme des murs. Il nous suffit alors de les faire tomber pour voir un peu mieux.
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« Only Dhamma can save from Dhamma. » J’ai dû entendre ça un jour dans ma tête, à moins que ce ne soit de la bouche de mon enseignant. Ce n’est pas important. Ce qui compte, c’est que cette phrase revienne quand tout se dérobe, quand l’esprit s’effondre sous son propre poids, parce que c’est à ce moment-là, lorsque les choses se passent mal pendant une retraite méditative, qu’il faut continuer, creuser dans la faille, en abandonnant toute présomption de savoir. Accepter de se dire : je ne comprends pas. Accepter même de s’avouer : je n’ai jamais rien compris au Dhamma. Parce que c’est précisément dans le terreau de cette acceptation-là que fleurit sa juste compréhension.

Dictateur
« Si la théorie entre en conflit avec les faits, tant pis pour les faits. »
Johann Gottlieb Fichte.


Chacun règne sur l’étendue de sa nuisance. Les dictateurs n’ont rien d’exceptionnel. Ils ne font qu’agrandir la part obscure qui nous travaille. Ils ne font qu’exhausser le mal aux dimensions de l’histoire.
Le réel est rebelle. Il n’est pas là pour plaire. Méditer, c’est s’asseoir dans cette dissonance. C’est se laisser le choix d’entendre que tout ce qui respire gémit, ou décider de refermer ses oreilles. Mais si l’on choisit de fuir, tout ce que l’on tente d’oublier prolifère, et notre souffrance se multiplie. Elle n’a pas besoin de soleil, la souffrance : elle enfante à merveille dans l’ombre de nos divertissements.
Fichte a dit : changeons les faits si la théorie vacille. Les dictateurs l’ont écouté. Ils ont fait du réel une pâte molle. Leur méthode ? Tuer jusqu’à ce que la réalité se taise.
Mais il suffit de s’asseoir pour entendre que nous faisons de même dans l’étroitesse de nos vies. Certes sans armée et sans tanks. Mais nous avons la parole pour défigurer les jours, l’oubli pour raturer les actes, et le fantasme pour détruire les autres.
La nuisance est une monnaie discrète. Elle varie selon le compte en banque, la force, la mémoire, la langue et la haine de soi. Peut-être est-ce pour ça que les dictateurs nous fascinent. Peut-être est-ce pour ça qu’on vote pour eux : parce qu’ils portent à l’extérieur la guerre qu’on mène en soi. Peut-être est-ce aussi pour ça qu’on les hait : parce qu’ils nous montrent ce que nous faisons déjà, à voix basse.

Dictionnaire
« Au début, quand on commença à construire la tour de Babel, tout était plus ou moins en ordre, […] il semblait qu’on eût des siècles devant soi pour travailler à sa guise. Bien mieux, l’opinion générale était qu’on ne saurait jamais être assez lent. »
Franz Kafka, Les Armes de la ville,
 (cité par Stéphane Mosès dans L’Ange de l’Histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem).


ARTICLE 2 – REMISE DU MANUSCRIT
« Le manuscrit comportera environ 800 000 signes », dit le contrat en gras. Le logiciel de traitement de texte les compte pour moi et me propose deux options : Caractères (espaces compris). Caractères (espaces non compris). Je choisis la première option. Évidemment. J’aurais préféré qu’il me propose l’inverse : Espaces (caractères compris). Espaces (caractères non compris). Pour voir. Pour sentir ce que ça fait de compter le vide.
Écrire. Respirer. Même combat. Même nécessité. Écrire, c’est déjà méditer sur l’acte d’écrire. Méditer, c’est déjà laisser le langage nous traverser. Ce dictionnaire ne choisit pas. Il ne cherche pas à distinguer l’écriture de la méditation. L’une et l’autre procèdent du même élan : celui du silence qui cherche une forme. Elles procèdent aussi du même dépouillement, du même labeur intérieur. Cet ouvrage ne contient rien : il laisse circuler, il ouvre.
Dès la première ligne, j’ai su que ce manuscrit m’emporterait plus loin que prévu, me forcerait à me perdre dans ses méandres. Au fond, ce n’est peut-être ni un livre sur la méditation ni un livre sur l’écriture, mais un livre sur l’attente. L’attente du mot juste, l’attente de l’apaisement, l’attente de leur fusion pour enfin y disparaître. Si, au bout du compte, j’ai réussi à le mener à son terme, ce n’est pas tant une satisfaction qu’un soulagement : celui d’avoir survécu à sa traversée. De toute façon, ce n’est pas moi qui l’ai mené à son terme, c’est lui qui m’a usé jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à écrire.
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Là était la difficulté. Non pas dans l’écriture elle-même, mais dans cette absence, dans ce vide qui lui servait de sujet. Au début, j’ai cru que je pourrais m’accrocher à un plan, j’ai essayé de me convaincre que je trouverais un itinéraire, mais tout se dérobait sous ma plume. Alors j’ai fait ce que fait tout marin perdu au milieu de l’océan : j’ai attendu.
Et puis elles sont venues. Deux décisions. La première : écrire. Écrire avec tout ce qui reste. Avec les ongles, avec le souffle. Avec la nuit, aussi. Tout ce qui peut être tracé, frotté, jeté sur du papier, n’importe quel papier. Buvard, mouchoir, billet doux, sable. Tout ce qui fait qu’on tombe amoureux d’un dictionnaire. L’autre décision, la vraie peut-être : ne pas l’écrire, ce dictionnaire. Le laisser venir. Le laisser respirer. Ne pas lui parler. Être là, mais de loin.
L’écriture de ce dictionnaire a été digne d’une expédition polaire : d’intenses moments de solitude au sein d’une éblouissante immensité.

Difficulté
« Bien souvent, il se jure de réformer sa vie. Mais quand la nuit vient avec ses incitations et ses promesses, mais quand la nuit vient avec sa force à elle, faite de l’ardeur du corps qui veut et qui demande, égaré, il s’élance vers la même joie fatale. »
Constantin Cavafy, Il fait serment.


La méditation est d’une grande difficulté. Sa subtilité extrême révèle la structure absurde de la volonté. Beaucoup s’y sont cassé les dents, les pieds, le dos, les genoux. On ne peut pas l’acheter et, si on essaie de vous la vendre, sachez que ce « maître »-là n’y a rien compris : il a simplement peur, comme nous tous, du vide qu’elle éclaire.
La vraie difficulté, celle qui saigne sans blessure, apparaît quand la compréhension devient floue. Alors l’esprit, pauvre animal pris dans la lumière crue de son propre reflet, se débat et redevient grossier. Et nous, face à cette difficulté-là, généralement, nous fuyons. Dans une salle obscure, mais qui nous semble moins obscure que notre esprit, parce que nous avons payé pour y voir un film, ou alors dans une voix amie ou, plus facile, dans un verre rempli d’oubli.
En revanche, si l’on parvient à demeurer assis, cette position d’immobilité ouvre la voie à la lucidité. Et de là, oui, peut-être, un instant, car il n’en faut pas davantage pour surmonter une difficulté, on perçoit, on saisit du coin de l’esprit que ce ressac intérieur, cette nouvelle confusion n’est précisément pas neuve. Elle n’est qu’une réaction de l’esprit, cette chambre en désordre, dont le désordre ne provient pas des sensations grossières que l’on a trop hâtivement assimilées à cette difficulté. Le plus insidieux est que cette grossièreté de l’esprit est la conséquence directe de la divine flatterie que constituent les sensations subtiles. C’est là que se situe l’origine de l’aveuglement.
Ce point est essentiel : la grossièreté d’une sensation découle directement de notre rapport déformé à la subtilité de la sensation qui l’a précédée. Au lieu d’en faire l’expérience dans la distance équanime que requiert une conscience lucide, au lieu de refuser d’ajouter au plaisir l’avidité du prolongement, on s’est laissé happer par la première subtilité qui s’est présentée. On croyait l’observer, mais on était déjà en train de la savourer. On croyait la contempler, mais on la convoitait de façon quasi lubrique. Dans ce sens, l’observation peut se muer en possession. Ainsi, même la douceur, si elle est désirée, corrompt.
Pourtant, si la compréhension tient bon, comme une espèce de veine de lumière à travers les paupières fermées, si elle ne vacille pas même lorsque la douceur arrive, et surtout lorsque la douceur arrive, si on ne la serre pas trop fort, si on ne lui murmure pas « reste un peu plus longtemps, s’il te plaît », un état de fait aussi anodin qu’immense s’ouvre à nous : quoi qu’il arrive, ça va. Même si le monde tombe, ça va. Même si tout ce qu’on aime chavire, ça va. Parce qu’on a cessé de vouloir garder.
Elle est bien là, la clé : laisser filer la douceur, c’est aussi laisser partir la difficulté. Car elles ne sont, l’une comme l’autre, rien d’autre qu’une poussière d’instant, une poussière que la simple observation de notre souffle suffit à faire s’envoler.

Disque dur
« maintes formes de souvenir
montent de toi / houles intimes /
ou mouvements comme des mondes
tournant vers toi / en toi de toi / »
Juan Gelman, « Commentaire XXVIII
 (Saint Jean de la Croix) », L’Opération d’amour.


Journal d’une clarté fugitive
 
Ce matin, en m’asseyant pour méditer, j’ai senti comme une aversion plus ancienne remonter à la surface. Non, plusieurs. Certaines, je les reconnais immédiatement. Parce que ça fait quinze ans, peut-être plus, que je les trimbale comme des valises pleines de pierres, dont je sais pourtant pertinemment qu’elles n’ont rien de « précieuses », en prétendant chaque fois que c’est pour un court voyage. Mais je ne les ai jamais vraiment posées. Je les ronge encore, je les ronge jusqu’à l’os, jusqu’à ce que l’os lui-même se plaigne, si lucide, lui, et essaie de m’expliquer combien il est vain de ronger de la pierre.
Il y a aussi cette autre meute, plus furtive : mes hantises, mes soupçons, toutes ces histoires que j’écris dans ma tête avec une plume trempée dans la peur. Certaines sont peut-être fondées. D’autres non. Mais là n’est pas la question. Ce que je vois aujourd’hui, c’est leur poids. Le volume que toutes ces pensées occupent dans mon esprit, tant je les ai laissées se graver sur le disque dur de ma conscience. Elles prennent la place d’une pensée qui pourrait être plus claire et, ce matin, je comprends que tout ça est un gâchis d’espace.
Enfin, je vois un autre encombrement, plus insidieux : mes désirs déguisés en bonnes intentions. Mes pensées enthousiastes : « Il faut un nouveau centre de méditation ! », « Je dois en parler à untel ! », « Organiser une retraite de dix jours sur mon lieu de travail ! » Et ainsi de suite. Toute une ribambelle de projets au nom du Dhamma. Des élans apparemment lumineux, mais nés de la même agitation que mes aversions. Des désirs un peu plus rusés que les autres. Leur nature ? Prendre de la place, encore, sur le disque dur. Et même plus de place que les aversions, car à ces désirs vertueux, ou supposés tels, je déroule un tapis rouge.
Ce matin, je souris en y songeant. D’un sourire qui n’a rien de moqueur. Un sourire de reconnaissance. Je vois toute cette cacophonie : d’un côté, mes vieilles rancunes, de l’autre, mes élans trop pleins de feu. J’observe tout cela en moi, sans haine et sans désir de corriger quoi que ce soit. Juste observer ce ballet familier de mes pensées, avec équanimité. Car c’est ce regard, et lui seul, qui pourrait commencer à les dissoudre. Je n’ai rien à faire de plus.
Et je sens que mon disque dur me remercie déjà.

Distraction
« je bois un petit verre par ennui, à une terrasse ouverte sur les voies comme d’autres sur la mer, il ne me fait aucun bien ce n’était pas le moment pour des libations il y a tant de choses qui vous détournent du chemin, »
Mathias Énard, Zone.


La rêverie, c’est ce courant opaque qui nous emporte avant même que nous n’ayons compris que nous avons commencé à dériver, et nous voilà qui flottons, ballottés d’image en souvenir, de crainte en désir, tandis que le monde autour de nous, ce monde obstinément réel, continue de tourner, insensible à notre absence, et notre corps demeure assis ou debout, enfin en marche, sans cap, sans capitaine, livré à ses propres automatismes, tandis que notre esprit, lointain, de plus en plus lointain, divague quelque part, dans des contrées dont nous ne savons plus ni le nom ni le sens.
La distraction, cette absence momentanée, n’est pourtant pas l’inverse de la présence ; c’est son faire-valoir. En fait, c’est souvent grâce à elle que nous prenons conscience de notre absence. On se rend compte du temps qu’on a laissé filer, gaspillé à rêvasser, à vagabonder mentalement, sans être vraiment là, ni avec soi-même ni avec ce qui nous entoure. Et puis, soudain, on revient à soi. On se réveille. Le sablier s’est vidé pendant qu’on croyait encore tenir du sable plein les mains. On regarde le temps écoulé, cette richesse silencieuse et irréversible, comme on consulterait un compte en banque vidé à notre insu. Et on comprend que ce temps perdu ne reviendra pas.
La distraction devient donc un outil quand elle cesse d’absorber. Vue, elle éclaire. C’est là toute la subtilité : la distraction, si elle est observée, devient un objet de méditation. Elle n’est plus une fuite, mais un signal. Elle révèle ce qu’elle cachait : la persistance du bruit. On ne médite pas pour faire taire : on médite pour entendre. Ce n’est pas un combat mais une écoute. Méditer, c’est être distrait, mais sciemment.
Le simple fait d’accepter d’être distrait, c’est déjà ne plus s’identifier totalement à sa distraction, ne plus en être esclave. Être simplement témoin de son apparition. Et de sa disparition. Tout l’art de méditer est contenu dans cette simple observation. Et ce témoin-là naît souvent dans la tempête. Il devient le veilleur dans le phare, et plus le naufragé pris dans les vagues de ses pensées.
Ce changement de posture est une rupture. Être assis là, face aux vagues de soi, et ne plus courir vers elles, c’est le premier pas hors de la torpeur. À condition que l’observateur ne devienne pas un surveillant, car la pensée n’est pas une faute, et la distraction n’est pas un crime. Pour se libérer, il ne faut pas juger, mais simplement devenir l’œil. Pas pour voir plus, mais pour voir autrement. Car observer le flux et le reflux de sa propre distraction, c’est déjà ne plus s’y noyer.
Or le monde clignote. Une lumière, puis une autre. Une vibration, une notification, une alerte. On voudrait voir en chacune une promesse. Chacune nous appelle. Chacune nous dit : regarde-moi. Et comme nous sommes brisés, ou plutôt comme nous sommes éparpillés comme du verre brisé, nous répondons, sans même savoir que nous le faisons. Résister, c’est comme refuser un baiser. Il nous faut donc une force douce, une répétition du calme, presque une prière, mais sans les mots, car eux aussi peuvent se muer en distraction. Ce silence-là est à inventer. Comme une habitude. Tous les jours. Encore.
Pour l’inventer, ce silence, il faut la clarté d’une retraite. Là où les distractions tombent une à une, et où il ne reste que soi, face à ce qui remue à l’intérieur. Plus d’échappatoire. Juste ça : le souvenir de la distraction et, ici, son absence. Et cette clarté peut devenir insoutenable. Car l’absence de distraction révèle le vacarme profond qu’on ne peut plus maquiller par des gestes, des voix amies ou des images à télécharger. On comprend qu’on est venu là pour affronter, oui, affronter tout ce que l’on porte en soi, et que l’issue est double, qu’elle se joue là, maintenant, entre la folie douce de l’évitement, se lever et partir, et la sagesse rugueuse de l’acceptation, rester assis face à la clameur de cette distraction désormais inaccessible.
Mais on sait déjà, au moment de choisir entre la fuite et l’assise-ascèse, que dans la vie, la vraie, celle qu’on vit tous les jours avec les clés de la jolie maison et les pains au chocolat, ce sera le même combat, en plus difficile, car les distractions ne crient pas toujours gare. Elles rampent parfois doucement dans tous nos gestes. Et ça, ici, dans l’implacable clarté du silence de la retraite, on le voit. On voit les verres pleins et les clics qui nous feront croire que l’on choisit. Mais on sait déjà que, sous le pansement, la plaie saignera encore.
Alors on reste assis, on reste là, pour apprendre à rester. On s’entraîne à dire non, doucement, même quand on est seul, même quand personne ne demande quoi que ce soit. Nous nous entraînons pour chez nous, quand chaque chose semblera nous appeler par notre prénom, quand tous nos désirs rappliqueront sous le voile de la distraction. Oui, le centre de méditation est ce camp d’entraînement où nous apprenons à rester assis, parce qu’en fait les sirènes ne nous attendent pas chez nous. Elles sont là, tout le temps, dans nos poches vides, dans les murs blancs. Au moins, ici, dans ce lieu sans horloge, nous avons l’occasion d’apprendre ce qui ne s’apprend peut-être pas ailleurs.
Alors, oui, on reste là, assis, la poitrine pleine des souvenirs de notre distraction. Nous restons là, avec notre distraction passée présente et future qui gonfle en nous, et quelque chose, peut-être une distraction plus subtile, qui sait, nous dit : tu peux rester là et être un peu plus libre.

Dogme
« Tout d’un coup les noms des derniers auteurs dont il a consulté les ouvrages me reviennent à la mémoire : Lambert, Langlois, Larbalétrier, Lastex, Lavergne. C’est une illumination ; j’ai compris la méthode de l’Autodidacte : il s’instruit dans l’ordre alphabétique. »
Jean-Paul Sartre, La Nausée.


Cela fait cinq ans que je m’échine à décliner la méditation dans tous les sens. Même des sens qui n’existent pas dans les dictionnaires. Et chaque fois que je pense en avoir fait le tour, voilà qu’elle m’indique une nouvelle piste. Épuisant, mais inspirant.
Alors, pour tenter de la cerner, cette insaisissable, j’ai écrit des centaines de pages. Des pages qui se suivent sans se ressembler. Des pages qui ne savent parfois même pas qu’elles sont destinées au même livre. Et j’aurais pu en écrire des milliers, voire des millions, si mon éditeur ne m’avait pas imposé de tenir compte de ma date de péremption. Sur mon front. En rouge : « À rendre avant extinction de l’auteur. »
Cette entrée, je l’ai recommencée vingt-trois fois. À la vingt-troisième, j’ai compris que je n’avais toujours pas fini de l’écrire, comme Sartre n’a pas fini L’Idiot de la famille, qui lui-même parlait de Flaubert, qui n’a pas fini Bouvard et Pécuchet. Vous voyez le piège ? C’est une chaîne d’inachèvements. Une malédiction littéraire en cascade.
Le méditant hausse les épaules et dit : « C’est comme ça. » L’écrivain, lui, n’en mène pas large. Est-ce l’épaisseur des pages déjà noircies ou l’odeur un peu résineuse du doute ? Parfois, il se dit que ça commence à sentir le sapin dans son bureau. Le méditant réplique que cette peur de la mort n’est qu’une forme d’attachement à ce dictionnaire, un attachement ô combien classique qui laisserait entendre, sournoisement, que son auteur n’est peut-être pas tout à fait à la hauteur du thème abordé.
Et c’est là que je me suis dit : attention ! Est-ce que ce perfectionnisme forcené ne serait pas, justement, une forme sournoise de dogmatisme ? Le dogme du chef-d’œuvre. L’obsession que chaque mot trouve chaussure à sa définition. Mais enfin ! Peut-on vraiment finir un dictionnaire ? Surtout un dictionnaire amoureux. À moins d’aimer très peu de choses. Car si, dans un roman, les personnages finissent par mourir, ou se taire, ou disparaître dans un dernier chapitre, dans un dictionnaire, les mots… il y en a toujours un de plus. Un petit qui traînait derrière la page. Et qui dit : « Moi aussi, je veux parler de la méditation ! »
Je me suis égaré. Le dogme fait ça, parfois : il vous embarque dans un raisonnement si rigoureux qu’il finit par tourner en rond jusqu’à devenir carré. Et, après, plus rien ne roule. Mais le dogme n’a jamais été inventé pour rouler. Au contraire, son truc, c’est plutôt de faire une tête au carré à ceux qui contestent son bien-fondé.
Mais revenons à notre propos : il n’est pas grave que ce dictionnaire ne définisse jamais tout à fait la méditation. Peut-être même est-ce sa plus belle réussite. D’ailleurs, le même mot, rencontré un mardi ensoleillé ou un dimanche pluvieux, pourra éveiller en vous des choses tout à fait différentes. Ce qui prouve, au passage, que la méditation ne progresse pas en ligne droite, mais plutôt en zigzag, parfois à reculons, ou même par la voie d’une valse hésitante, ce qui reste étrange car le Bouddha conseillait aux moines de ne pas trop danser.
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C’est pourquoi ce livre, plus encore que les autres dictionnaires, amoureux ou pas, peut, et devrait peut-être, se lire dans le désordre le plus complet. L’idéal serait de le lire en diagonale, ou à l’envers, ou en lançant une fléchette sur la table des matières. Un désordre joyeux, donc. Ou un désordre choisi, puisque, dans ce dictionnaire, on n’en est plus à un paradoxe près. Mais sans faire de ce désordre un dogme non plus.
Un livre à picorer, donc. Comme un oiseau un peu distrait qui sauterait d’une graine à l’autre sans logique apparente, mais avec une certaine élégance malgré tout, qui laisserait penser qu’il sait ce qu’il fait. Il n’y a pas lieu de lui lancer la pierre puisque c’est, à peu de chose près, ce que nous faisons quand nous sommes assis à méditer. Mais alors, gare à l’indigestion spirituelle, ce mal sournois, particulièrement redouté chez les chercheurs d’absolu.
L’idée n’est bien évidemment pas d’avoir tout lu, mais d’avoir lu juste. Et juste, parfois, implique de relire. Relire le même mot, oui, encore. Jusqu’à ce qu’il change de goût. Jusqu’à ce que vous ayez le sentiment étrange, mais agréable, de ne pas relire un mot, mais d’en découvrir un nouveau. Cela s’appelle avancer. Même si, extérieurement, vous êtes assis sur le même coussin, dans la même pièce, avec le même chat qui ronronne à vos pieds.
Cette répétition, relire le même mot, aura été volontaire, car la répétition est au cœur de la pratique. Comme cette phrase, que j’ai déjà écrite plusieurs fois : « Si la technique que l’on vous propose est livrée sous un emballage dogmatique, fuyez. » Avec dignité, mais sans culpabilité, car cette fuite vous honore.
En fait, le dogme n’a pas toujours l’air méchant. Parfois, il arrive avec des fleurs. Il vous dit : « Je ne veux que ton bien. » Et hop ! il vous enferme dans un programme de méditation militaire, que vous aurez vous-même concocté, dans un très noble désir de bien faire. Méfiez-vous : il peut prendre des airs de rigueur admirable. Il peut, par exemple, se cacher dans cette phrase redoutable : « Je médite deux heures par jour, QUOI QU’IL ARRIVE ! » Cette phrase a beau avoir l’air musclée, elle oublie quelque chose d’essentiel : la vie, les imprévus, le facteur, la pluie, la grippe et les envies de chocolat quand il pleut trop gris.

Douceur
« Tu étais la nuit et c’est vers la nuit que tu t’achemines. Elle te manque car tu as connu sa douceur, la fraîcheur de sa paume sur ton regard. Le jour te fut toute souffrance ; la nuit, récréation. Et, cependant, c’est de lumière que tu rêves, de champs, d’horizons de lumière. »
Edmond Jabès, Le Livre des Questions.


Douceur, douceur, douceur : voilà un mantra tout simple, presque enfantin. Il rappelle qu’il n’y a pas de place pour la brutalité quand on s’engage sur cette voie d’écoute de soi qu’est la méditation. En fait, elle devrait commencer là : dans la décision de ne plus se faire de mal. Si l’on parvient à être doux avec soi-même, un jour on le devient naturellement avec les autres, sans plus avoir à y penser.
Mais cette décision n’est en fait pas d’une grande aide. C’est la pratique qui permet de passer d’un régime volontariste, tendu, parfois dur, où l’on n’hésite pas à pousser la bête jusqu’à l’épuisement, à un régime plus humble, fondé sur une simple attention. Cette attention, si on la cultive avec régularité, finit par se muer progressivement en bonté. Et cette bonté, on se surprend à l’appliquer à soi-même, sans forcer. Comme si, enfin, on respirait normalement, après des années d’apnée. Et le plus bouleversant, c’est que cela se fait sans même penser qu’on le mérite. Cela se fait parce que quelque chose en nous a cessé de résister.
Après s’être malmené intérieurement, après s’être haï, méprisé, humilié, parfois sans relâche, vient ce moment étrange et précieux où l’on se regarde, non plus comme quelqu’un de coupable, mais comme un être un peu perdu, très confus et profondément ignorant. Un être qui fait de son mieux avec ce qu’il croit savoir.
On s’aperçoit que l’on n’est pas maître de ses décisions, que l’on réagit sans cesse au désir, à la peur et à l’aversion. On empile les erreurs, les distractions, les conflits, les ambitions vaines, et tout cela finit inéluctablement par se retourner contre soi.
Puis, à force de s’asseoir, un jour cela cesse. Cela s’apaise. On lève les yeux, à l’intérieur de soi, et on remarque que le regard a changé. Il est plus tendre. On ne cherche plus à se corriger, à se punir. On se voit. Et on se comprend enfin.
Alors cette douceur commence à rayonner, comme une vibration paisible, tout simplement parce qu’on a vu qu’on était ignorant, et, dans le même élan, que les autres le sont aussi. Eux aussi se débattent dans l’obscurité, eux aussi se battent contre eux-mêmes, souvent sans en être véritablement conscients. Ils se maltraitent en silence, persuadés qu’il le faut, qu’ils n’ont pas le choix. Ils appellent cela « exigence », « discipline », « responsabilité », pour accorder quelque légitimité à ce qui, souvent, n’est qu’une vieille habitude de dureté. Alors qu’il suffit d’un regard un peu lavé, un peu neuf, pour que puisse naître cette douceur que rien ne force. Comme si quelqu’un en nous se tournait doucement et nous tendait la main, en murmurant avec une infinie tendresse : « À quoi bon te chamailler ainsi avec toi-même ? La vie est si courte. »
C’est alors que la douceur cesse d’être une pratique. Elle devient ce que l’on est.

Douleur
« Il souffrait d’une douleur impénétrable, qu’il localisa, isola, et protégea, conscient qu’elle le gardait en vie. »
Jim Harrison, Vengeance.


Il y a d’abord le silence, l’illusion du calme, l’impression que le corps consent. Puis elle se lève du sol, s’accroche aux jambes, aux reins, s’infiltre jusqu’à la moelle. Elle est insidieuse, lente, méthodique. Elle s’étire le long du dos jusqu’à faire plier l’esprit. L’enseignant parle d’acceptation, d’abandon. Mais comment s’abandonner à une chose qui vous défie avec ce calme implacable ?
La douleur parle. Elle parle avant que l’on ne comprenne. Une voix sourde, insistante. « Je suis là. » On voudrait négocier, lui dire qu’elle s’est trompée de corps, qu’il y a sûrement quelqu’un d’autre, ailleurs, qui mérite plus sa visite. Mais elle ne discute pas. Elle ne cherche pas à être comprise. Elle gonfle, elle respire, transforme le silence en une chape implacable. Alors on ferme les yeux, et elle devient le seul paysage.
Ici, l’intelligence ne sert à rien. Elle voudrait pourtant comprendre, analyser, théoriser, mais la douleur n’est pas une idée. C’est un ancrage. Un poids. Une mémoire d’avant la mémoire. Une voix qui répète : « Je suis là. » Elle n’a pas besoin de crier. Elle nous nargue bien assez comme ça : « Tu crois que tu peux m’ignorer ? Que tu peux respirer un peu plus fort et je disparaîtrai ? Quelle blague. » Elle ne demande rien. Elle prend. Une vieille connaissance.
Les heures s’étirent, lentes, collantes. L’instant est lourd, l’air immobile, le silence s’épaissit. Le dos proteste, les jambes brûlent. Assis au sol, coincé entre le ciel et la terre dans cette posture archaïque qu’on croyait réservée aux statues, on se prend à rêver de chaises molles et de matelas épais. On voudrait s’échapper, mais où aller ? Tout ce qui existe est contenu dans cette douleur. Puis, quelque part entre deux pensées, elle s’évapore. Pas un bruit. Pas un adieu. Juste ça. Partie. La peau redevient peau.
Elle est encore là. Mais pas comme avant. Avant, elle était tout. Maintenant, elle est une ombre, une chose qui flotte dans l’air, un souvenir qui n’a pas encore disparu. On pourrait croire qu’elle va s’éteindre, mais on sait que non. On ne se débarrasse jamais vraiment d’elle. On s’y habitue, c’est tout. On la regarde autrement. On cesse de lui résister. Une distance s’installe. Elle devient une présence neutre. Elle n’a plus d’importance.
Elle était là. Là depuis toujours, presque. Souveraine, indiscutable, pesante, elle nous semblait définitive. Et pourtant la voilà partie, fondue dans l’air, comme si elle n’avait jamais existé. Elle n’a pas disparu par miracle, non. Elle s’est seulement soumise à l’ordre naturel du monde : tout finit par changer. Même la douleur. Même ce que nous croyions immuable. C’est peut-être ça, la seule sagesse à retenir.
On l’avait entendue, cette vérité, mais comme on entend la pluie taper sur un toit. Et puis, un jour, elle n’est plus seulement des mots. Elle est là, ancrée dans la chair, tatouée sous la peau, dans le pli du genou. Elle ne se dit pas vraiment. Pourtant, on essaie : dukkha, anicca, anattā. Le cycle est là, visible pour la première fois. Il fallait le voir grandir, s’installer comme un fait total, puis, sans raison, se dissiper. Tout ce qui commence finit. Tout ce qui existe s’efface. Nous l’avons su mille fois. Maintenant, nous le savons autrement.
À peine cette vérité comprise, une autre surgit : la douleur n’est pas que dans le genou. Elle est dans la manière dont nous l’accueillons, dans l’histoire que nous lui racontons. Un genou comprimé est un genou comprimé, oui. Mais pourquoi ce poids qui dépasse le simple nerf écrasé ? Pourquoi ce serrement dans la poitrine, ce frisson le long de la colonne ? La douleur est là, mais nous sommes aussi là à la fabriquer, à l’amplifier, à la peupler de nos hésitations et de nos craintes. Peut-être qu’elle serait moins lourde, si on arrêtait de l’alourdir de nous-même. Peut-être qu’elle partirait plus vite, si on cessait de la retenir. Et si on arrêtait de la porter, de la serrer contre soi ? Elle n’a jamais été qu’un dialogue, et nous pouvons choisir de nous taire.
On la regarde autrement, enfin. Tout change quand nous cessons de vouloir la maîtriser. Elle ne nous freine pas, elle nous éclaire. Elle devient un miroir. Ce que nous montre la douleur, ce n’est pas la souffrance. C’est la brièveté de tout ce qui est. Elle nous enseigne que nous sommes aussi passagers qu’elle, et que c’est peut-être cela, la seule liberté possible.

D_ _ _ _ _ _ _ _
chacun porte son gouffre
dans la voix –
dans la voix –
 
la souffrance –
pas de phrase –
sans elle
pas de là-bas –
parfois – pas même d’ici
 
les clous – dans la tempe –
poussent mieux
quand on fuit
 
changer la neige –
changer la mort –
puis un jour
changer d’encre
 
souffle – lâche –
tord – clous – diplômes
 
dans la bouche –
le fusil –
dans la bouche –
le fusil
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Échecs
« Comment marcher vers moi-même,
vers mon peuple
Avec mon sang en feu et mon histoire en ruines »
Adonis, Mémoires du vent. Poèmes 1957-1990.


Quand nous restons assis, immobile, pendant suffisamment longtemps, nous découvrons l’agitation. Pas celle des autres : nous la voyions déjà, celle-là. Non, la nôtre surtout : incessante, démesurée, ancestrale, une agitation qui frise la folie. Une folie que, étrangement, nous acceptons, et qui est même valorisée dans le monde où nous vivons. Bien sûr, nous lui donnons des noms plus élégants : création, projet, ambition, vision (oui, c’est paradoxal, en effet, que cette forme de cécité se nomme ainsi), comme autant de vêtements taillés pour masquer ce qu’elle est en réalité : rien d’autre qu’une monumentale agitation.
Alors on reste assis. On cesse de l’alimenter. On laisse sa boue dégouliner sur nos cils et, à force d’observer, on perçoit, dans la faille de cette folie de vouloir tout contrôler, ce truc qui s’appelle la vie, où l’on croyait se trouver, mais dont on est en fait resté en marge.
On a déjà vécu ce type de lucidité, mais de façon si éphémère qu’on l’a balayée d’un revers de main, par mépris ou par indifférence. En effet, il nous est à tous arrivé de débarquer au beau milieu d’une partie d’échecs et de voir le coup à jouer, surpris que celui-ci échappe au joueur, qui fixe pourtant ses pions depuis un bon bout de temps. C’est cette forme de transcendance-là dont il s’agit, transposée sur le damier de notre vie.
Et, alors que le corps s’abandonne à l’immobilité, notre mémoire remonte les strates du temps et fait surgir le fou, celui qu’on fut, clopinant en biais, penché sur une idée fixe, grotesque, supposée glorieuse, celle de renverser des rois et des reines, sans jamais comprendre que tous ces pions, même couronnés, ne sont que des leurres, posés là pour détourner le regard du vrai royaume.

École buissonnière
« Ainsi, au moment même où souvent j’abordais ces grandes solitudes ondulées comme la mer mais immobiles, il me suffisait de m’asseoir, le dos contre le tronc d’un pin, de sortir de ma poche ce livre qui déjà clapotait pour sentir se gonfler sous moi et autour la vie multiple des mers. »
Jean Giono, Pour saluer Melville.


Il faut bien admettre qu’on s’engage sur ce chemin méditatif avec une délicatesse de tractopelle : incapable de capter autre chose que des sensations massives et, parfois, rien du tout. De quoi sérieusement ébranler la raison. Car notre esprit, habitué depuis toujours à mener le bal de notre existence, supporte mal de se retrouver attaché à un coussin, contraint d’observer sans s’interrompre. Il ne lui en faut pas plus pour filer en douce, profitant d’une microseconde d’inattention pour prendre la tangente. Ce décor trop sobre et cette discipline tout en silence, dont la pseudo-noblesse l’exaspère, lui donnent des démangeaisons ; il préfère mille fois aller musarder dans les prés fleuris de l’imaginaire, où la réalité se recompose à volonté, sans douleur, ni contrainte, ni code de discipline. Là-haut, il peut rejouer des souvenirs embellis ou inventer des avenirs farfelus, bref, fuir à toutes jambes le moindre soupçon de lucidité.
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Plus la structure même de notre corps nous apparaît clairement, plus nos pensées nous semblent venir d’un autre monde. Elles nous survolent, bavardes, inconséquentes, souvent recyclées, parfois franchement délirantes. On pourrait, sans trop exagérer, estimer que 99 % d’entre elles mériteraient un aller simple vers la corbeille, sans récupération possible. Et c’est peut-être la meilleure nouvelle : à peine surgissent-elles qu’on peut les saluer poliment, sans leur accorder d’importance, puis revenir, sans le moindre regret, à l’observation patiente de la respiration ou d’une minuscule sensation.
L’esprit, lui, continuera sans doute longtemps à s’éclipser dès que possible, à filer par la fenêtre dès qu’on a le dos tourné, mais on peut toujours espérer le voir, un jour, revenir de lui-même, un peu fatigué de ses détours, prêt à marcher le cœur plus tranquille sur le sentier qu’il fuyait, comme s’il avait fini par comprendre que l’école buissonnière, passé le charme d’avoir bravé l’interdit, mène plus à se perdre qu’à se trouver.

Écouter
« Vous est-il déjà arrivé de rester là, assis dans le plus grand silence, sans que votre attention soit fixée sur rien, sans faire aucun effort de concentration, mais en ayant l’esprit très calme, vraiment silencieux ? Alors, on entend tout, n’est-ce pas ? »
Jiddu Krishnamurti, Le Livre de la méditation et de la vie.


C’est avant tout un art : l’art de s’écouter soi-même. On inverse la tendance. Au lieu de s’épuiser à prêter l’oreille aux voix étrangères, au lieu de se gaver d’informations en continu, d’écouter aux portes, aux fenêtres, aux murs même parfois, au lieu d’être toujours ailleurs, toujours au-dehors, on s’écoute soi, jusqu’à percevoir la subtilité d’un souffle. Avions-nous jusque-là pris la peine de l’écouter, ce souffle ? Avions-nous remarqué qu’il était là, fidèle ? L’avions-nous seulement reconnu, ce souffle qui nous traverse nuit et jour, qui nous tient en vie ? Avions-nous compris qu’il se décline en mille nuances, et que chacune porte un secret, une information unique ?
[image: ]
Ce souffle n’est pas pour autant héroïque, chargé d’un élan lyrique. C’est un souffle banal. Celui qui entre et sort de nos poumons sans demander la permission. L’esprit occupé, le cœur affamé de distractions, nous n’y prêtions simplement aucune attention. C’est en cela que cet acte est subversif : il rompt avec l’habitude, ouvre une brèche, donne accès à cette bibliothèque infinie où chaque inspiration et chaque expiration révèlent un mot, une phrase, une page de notre livre intérieur, où tout a déjà été écrit.
Nous accédons à un véritable art de l’écoute lorsque nous allons au-delà de la simple (et pourtant si complexe !) observation de la respiration et que, l’esprit suffisamment aiguisé, nous commençons à observer nos sensations. Mais c’est ici que nous commettons une erreur classique : nous exigeons. Patrons impatients, nous ordonnons à notre corps de nous fournir des sensations. Nous voulons des résultats, des récompenses, des preuves que s’asseoir aussi longtemps doit forcément servir à quelque chose. Nous pensons que, en commandant, nous obtiendrons satisfaction.
Et, bien sûr, le corps ne répond pas. Pourquoi le ferait-il ? Il sait que nous ne l’écoutons pas vraiment. Pas encore. Il nous regarde faire notre petit numéro, nous voit nous acharner à vouloir lui imposer notre volonté. Le corps n’obéit pas aux injonctions. Il est là, silencieux, opaque, de plus en plus opaque à mesure que nous lui balançons des ordres. Il ne parle pas à ceux qui commandent. Il attend qu’ils se taisent, qu’ils consentent au silence. Alors, seulement, il commence à se révéler, à sa manière, à son rythme. Alors, seulement, il commence à parler, à condition que nous acceptions d’écouter.
Avons-nous déjà écouté nos oreilles ? Avons-nous déjà écouté nos bras, nos tibias, nos omoplates ? Nos pieds, surtout, ces ouvriers anonymes, ces esclaves enserrés dans des chaussures toute la journée, perchés sur des talons toute la soirée, sollicités pour courir, gravir, frapper contre le sol ou des ballons. Avons-nous déjà écouté nos pieds ? Ils nous parlent ; ils ont tant à nous apprendre. On serait surpris de leur récit, plus riche et plus complexe qu’on ne l’aurait cru. Ces pieds, ces tibias, ces omoplates sont les gardiens de souvenirs enfouis, de traces indélébiles, d’une histoire. Cette histoire est la nôtre. Le corps est une constellation de voix, chacune prête à nous murmurer ses secrets. Et, qui sait ? Peut-être, en écoutant notre corps, ce témoin fidèle de notre vie, apprendrons-nous aussi à écouter les autres.
Pourtant, même dans notre quête de sagesse, nous voulons tirer quelque chose de cet exercice, en extraire un bénéfice, un résultat mesurable, un retour sur investissement. Nous demeurons cet être avide, intéressé, pour qui tout doit avoir une finalité. Nous voulons que cette pratique nous donne du calme, du bien-être, un supplément d’âme. Nous aimerions une paix que nous puissions tenir entre nos mains. Nous ne comprenons pas qu’il ne s’agit pas là d’un marchandage. Nous ne comprenons pas que notre corps n’attend qu’une seule chose : qu’on l’écoute. Qu’on fasse ce petit pas de côté pour lui laisser enfin une chance de s’exprimer, sans jugement.
Cet art se développe en s’asseyant. À peine les yeux fermés, on découvre la cacophonie de l’esprit. Nous sommes aux prises avec cette pipelette intarissable. Pourtant, grâce au silence ambiant, quelque chose change : notre torrent incontrôlable de pensées désordonnées ralentit, et cette logorrhée laisse place à des propos plus espacés, plus clairs, moins obsédants.
Ces pensées, si séduisantes parfois, sont autant d’obstacles à l’écoute, à l’attention pure qu’elle requiert. Mais elles ont leur utilité : chaque pensée qui surgit est un signal, un rappel que l’on s’est égaré. Alors, on revient. Encore et encore. C’est laborieux, bien sûr. Au début, il faut parfois vingt minutes pour s’en rendre compte. Mais, avec le temps, on acquiert du recul et, dans ce détachement, on parvient à distinguer, parfois même avec un sourire, le caractère absurde, délirant et obsessionnel des pensées qui nous traversent. Ce sourire n’est pas moqueur. Il est celui d’une personne qui s’observe enfin sans complaisance, mais sans haine.
Et alors, doucement, subtilement, presque imperceptiblement, cette écoute apprise dans l’intimité se propage. On commence à écouter les autres. Ce n’est pas une métaphore ; c’est un fait. À mesure que nous affirmons notre écoute intérieure, nous apprenons vraiment à entendre. Non plus avec le regard pressé et distrait que nous posions sur toutes celles et ceux qui venaient nous parler, mais avec tout notre être, nos mains, nos épaules ; avec tout notre corps. On écoute leurs silences, leurs hésitations, leurs non-dits. On cesse de vouloir répondre, débattre, corriger, conseiller. On cesse de vouloir avoir raison. On cesse de les interrompre. Et cela, parfois, suffit.
Quand on écoute ainsi, sans bruit, sans esprit, de tout son corps, si, quand quelqu’un parle, on apprend à rester immobile, à l’extérieur comme à l’intérieur, on devient pleinement humain. Contrairement aux idées reçues, cette pratique ne nous isole pas ; elle nous relie. Loin d’être un exercice solitaire, elle est une passerelle. Elle nous apprend qu’il y a une vérité dans le silence. Pas une vérité absolue, mais une vérité simple : nous sommes là, ensemble, unis par un souffle que nous partageons sans le savoir.
Cette vérité nous ramène au souffle qui n’a jamais cessé de nous habiter, à ce corps qui a toujours été là. Et dans ce retour, sans grandiloquence et sans promesses, se révèle une manière d’être vivant qui ne cherche plus à conquérir, mais à accueillir. Dans ce retour, on découvre qu’écouter, vraiment écouter, est un acte rare, presque révolutionnaire. Écouter l’autre, c’est accepter qu’il soit. Dans toute son étrangeté. Dans toute son absurdité. En apprenant à écouter, on apprend aussi à aimer. Après tout, c’est peut-être ça, l’art de l’écoute : ne rien faire, mais le faire tendrement.

Écriture
« On voit le miracle des phrases qui s’accumulent, et l’esprit qui fonctionne presque en dehors de soi-même. On devient son propre spectateur. »
Françoise Sagan, Je ne renie rien.


Cela fait des années que je partage ma vie entre l’écriture et la méditation, la méditation sur l’écriture et, pour ce dictionnaire, l’écriture de la méditation. Mais peut-on écrire, doit-on écrire sur la méditation ? Peut-on la capter dans l’encre, lui donner un corps de papier ? Peut-on transcrire ce qui ne se dicte pas ?
Sa calligraphie est une immersion totale dans une expérience qui n’a rien d’un choix. Ni active ni passive, elle est un vertige lent. Je vacille entre la rigueur et l’abandon, entre l’exigence de la forme et la nécessité du lâcher-prise, entre la peur de trahir et celle de ne rien dire.
J’avais dressé une liste de noms, d’artistes, d’êtres qui, d’une manière ou d’une autre, avaient effleuré cet état de suspension. Mais en écrivant, j’ai compris. Lourd. Inutile. Trop de matière, trop d’explications, trop de présence. Quelques-uns ont frôlé cette vérité, mais sans jamais en reconnaître l’insaisissabilité. Comme vouloir expliquer la mort sans l’avoir testée. Et les poètes ? Eux savent se taire au bon moment.
L’écriture est un minuscule promontoire. La méditation et l’écriture ont en commun l’immobilité. Elles ont aussi en commun le retrait. Se retirer, comme une immense marée basse. S’éloigner dans les profondeurs de sa conscience pour rejoindre, à l’abri, ceux qui y sont enfouis. Atteindre l’intimité ultime où se puise la force d’aller vers autrui en toute sérénité.
L’écriture brise le silence. Comme la femme de Loth, elle se retourne vers ce qu’elle voudrait préserver et, ce faisant, elle le perd. Elle reste là, mêlant sel et silence, figée dans une contradiction insoluble. Lente désalinisation. Patience. Écriture et méditation jouent à un jeu cruel : une phrase surgit, éclat bref, lumière fragile, éteinte au moment même où on soulève sa plume. Une danse qui ne connaît pas d’issue.
La méditation est une boucle. L’écriture aussi. Elles apparaissent, elles disparaissent. On y croit, on insiste, et au moment où l’on pense enfin les réunir, tout s’évapore.

Écrivain
« À la ferme, Andrew et moi étions extrêmement heureux jusqu’à ce qu’il devienne écrivain. »
Christopher Morley, La Librairie ambulante.


L’écrivain s’assoit, lui aussi, et ce n’est pas rien. S’asseoir, c’est déjà écrire. Il fixe la page, et la page le fixe en retour. Ils restent là, des heures, des jours, à s’observer. Dans la pièce, le silence s’accumule comme la poussière sur les livres qu’il ne lit plus.
L’inspiration n’a pas d’horaires, elle vient quand elle veut, furtive et indifférente. Il faut être là, c’est tout. L’inspiration ne supporte pas l’impatience. Elle erre, contourne, hésite, se pose parfois.
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L’écrivain est un veilleur de phrases. Il est là pour accueillir, non pour capturer. Immobile, les mains posées sur la table. Il sait que ce n’est pas lui qui écrit.

Éditeur
« Écrire est une chose grave, qui engage toute la vie. »
Jean-Philippe Toussaint, C’est vous l’écrivain.


Personne qui m’édite.

Effort
« Travailler est moins ennuyeux que s’amuser. »
Charles Baudelaire.


L’effort juste. Un mot, une idée simple, un bras tendu et, déjà, il n’y a plus rien de juste, plus rien de simple. Parce que l’on veut. On veut et on s’acharne. On veut le calme et c’est la tempête qui vient. On veut le silence et l’on n’entend plus que son propre vacarme. C’est comme ça. L’effort appelle le désir, le désir appelle le manque, et le manque dévore tout sur son passage. Nous sommes pris dans la roue, et la roue tourne dans le mauvais sens.
Ça a commencé très tôt. C’est l’histoire d’une injonction. Une injonction qu’on nous a soufflée à l’oreille dès le plus jeune âge : « Encore un petit effort ! » Voilà, c’est comme ça qu’on s’y est mis. Qu’on a appris à vouloir. Qu’on a compris que tout ce qui compte exigeait de souffrir un peu. Ou beaucoup. Il fallait tendre, il fallait serrer les dents, il fallait arracher ce qui ne venait pas de soi. Et voilà que, maintenant, on comprend l’inverse. Que l’effort juste est celui qui n’existe pas. Que c’est en lâchant qu’on obtient. Que tout ce qu’on nous a appris est un mensonge. Un mensonge de l’école, de la famille, du siècle.
L’intelligence est ailleurs. Dans la compréhension qu’il faut parfois laisser venir. Il faut tout réapprendre, et ce n’est pas simple, parce qu’on aime bien croire que la douleur est une preuve. On aime bien forcer, là où il aurait suffi d’accompagner. Il faut désormais comprendre que l’abandon n’est pas une défaite et qu’il n’y a pas d’autre maître que soi-même. Et c’est peut-être cela, au fond, qui est le plus terrifiant.
Mais il faut bien essayer. Il faut bien se tenir quelque part, entre l’action et l’abandon, entre le poids du corps et sa légèreté potentielle. L’effort de ne pas faire d’efforts. Voilà une pensée qui brûle parce que l’absence charrie son propre poids.
On s’assied. On veut renoncer. Mais il faut faire un effort pour renoncer. Alors on s’assied moins fort. On ferme les yeux. On pense qu’on va y arriver, qu’on va faire ça bien, qu’on va entrer dans le silence. Et, déjà, c’est raté. Parce que vouloir entrer, c’est être dehors. Alors quoi ? Rien. Rien d’autre que cette tentative d’essayer de ne pas essayer.
On devrait peut-être juste s’arrêter là. Accepter que l’effort juste est un paradoxe qui n’appartient à aucune langue, qu’il n’a pas de nom, parce qu’il n’est pas un acte, mais une disparition.

Ego
« Parler de soi, c’est toujours embarrasser la poésie. »
Edmond Jabès, Les mots tracent.


J’ai commencé par me bannir de ce dictionnaire. Ce fut même là ma toute première décision : pas un seul je. Un cahier des charges à une seule entrée pour chasser de façon inflexible ces deux lettres maléfiques. Et puis j’ai relu mon contrat et compris qu’outre le ridicule de prendre ce prétexte pour réaliser le fantasme d’une éradication de soi, je trahirais, au surplus, l’esprit même de cette collection des « Dictionnaires amoureux ».
Était-il vraiment possible de m’évacuer de ce livre ? Aurais-je pu écrire en toute objectivité ? Tel Perec, aurais-je su composer tout un dictionnaire sans jamais recourir au « je » ni au « moi » sous quelque forme qu’ils s’infiltrent ? En réalité, agir de la sorte aurait été non seulement d’une malhonnêteté insigne, mais aussi aux antipodes de la finalité de l’expérience méditative. Car si la méditation est l’expérience la plus intime qui soit, elle est aussi la plus universelle, ouverte à tous sans exception.
Depuis près de trente ans, je m’efforce de ne pas laisser la méditation devenir une passion. L’écriture en est une, dévorante même, mais elle s’attache à puiser équilibre et retenue aux sources du sujet qu’elle s’est donné pour mission de servir dans ce dictionnaire. Me lancer dans une thèse aurait été plus simple : la masse de travail m’aurait rassuré. Mais j’aurais alors risqué de passer complètement à côté du sujet. J’ai fait un autre choix, ou plutôt résolu de m’engager dans l’expérience méditative et littéraire suivante : fusionner méditation et écriture au point qu’aucune frontière ne subsiste entre elles, avec, en filigrane, l’espoir de disparaître de l’horizon.
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Mais qui est ce fantôme qui nous accompagne et nous fait trébucher où que nous allions ? Qui souhaite réellement se défaire de l’ego ? Pour cela, il faudrait déjà être capable de le débusquer, tâche qui relève de la quadrature du cercle puisque le besoin de le débusquer procède sans doute de l’ego lui-même. Car l’ego entrevoit là l’occasion d’une promotion : son absence n’équivaudrait-elle pas à la plus haute des vertus ? Tâche d’autant plus ardue que la notion d’ego découle de cette grande illusion qu’est l’identité. Pour le circonscrire, autant s’agripper à de l’eau qui s’écoule et proclamer : « Cette eau-là, c’est moi ! »
Quel est ce « moi » qui a fait sa première retraite méditative à 32 ans ? Où est passé cet agité qui se targuait d’être si calme, cet avocat qui avait une si haute opinion de lui-même et plaidait sa cause à tout bout de champ, au point de se faire rapidement surnommer « Triple Ego » au sein même du centre de méditation ? Où se cache ce clown bruyant qui se vantait d’être tout à la fois joueur de tennis classé, auteur-compositeur-interprète, scénariste-réalisateur-acteur et, pis encore, enseignant de méditation ? Quand, sans compter, il donnait son temps et son argent à la « cause » en quantités déraisonnables, qui servait-il au juste : le Dhamma ou lui-même ? Après s’être assis des milliers d’heures, s’être retiré pendant des retraites de plus en plus longues, avoir continué à servir et incité tant de personnes à s’asseoir, a-t-il enfin disparu ? Ce serait trop beau !
Qu’en est-il de ce « MOI » aujourd’hui ? Est-il devenu un « moi » ? Plus j’avance sur la voie, plus cette question prend sens. Ce clown puéril et vaniteux qui cherchait tant à se mettre en avant est-il aussi irréel que ce quasi-moine qui veille à se tenir en retrait afin de servir au mieux l’écriture et la méditation, l’écriture par la méditation et la méditation par l’écriture ? Le clown et le moine sont-ils animés du même ego, le second parvenant simplement à en produire une forme plus raffinée ? Ou alors, vœu pieux mais qui vaut quand même la peine d’être formulé, ces deux personnages se sont-ils dissous dans leur propre vacuité ? Si c’est le cas, l’amour y aura certainement contribué.
L’amour, en fin de compte, est peut-être le remède ultime contre l’ego. Mais comment évoquer un « amour vrai » sans risquer de vider ces mots de leur substance ? Mieux vaut s’appuyer sur l’expérience vécue : cet amour désintéressé, je le vis dans ma relation avec mes enfants et dans l’enseignement de la méditation. Dans ce sens, l’amour, tout comme la méditation, échappe au langage. Et c’est sans doute là que réside leur pouvoir d’atténuer l’ego.

Enfants
« Toutes les choses de grâce et de beauté qui sont chères à notre cœur ont une origine commune dans la douleur. Prennent naissance dans le chagrin et les cendres. Bon, chuchotait-il au petit garçon endormi. Je t’ai toi. »
Cormac McCarthy, La Route.


J’en sais quelque chose. Je le vis. Encore aujourd’hui, alors que j’écris ces lignes, j’en suis captif. Totalement captif. Captif d’un amour dont la douceur même est une violence. Les enfants, dès qu’ils naissent, ils vous prennent tout. Vous leur appartenez. Et pas juste un peu : totalement. Vos journées, vos nuits, vos peurs : tout est à eux. Ah ! Ces enfants qui, dès leur premier souffle, nous empêchent de respirer.
Ils prennent tout l’espace. Ils m’ont pris tout entier. C’est comme ça. On aime, on s’attache. Mais que faire d’un amour si vaste ? Parfois, on le détruit dans la foulée. Car cet amour, s’il est une lumière, peut aussi devenir une brûlure.
Grâce à la méditation, j’ai appris à cerner cet attachement. Je le vois. Je le sais. Je peux enfin mettre des mots dessus, m’asseoir face à ce monstre que je nourris depuis leur naissance. Non pas pour le rejeter, ni pour le dompter, mais pour le reconnaître, le regarder en face. Pas pour le combattre, non plus. On ne combat pas un amour. On l’écoute. On le laisse parler.
Alors je me soigne. Ça fait des années que je le laisse parler, cet amour. Tous les jours. Chaque séance de méditation est une tentative de défaire le nœud. Chaque jour, j’essaie. Je m’assieds, je respire, j’observe. Je me dis : tiens, encore là ? C’est que cet attachement, il persiste. Chaque jour, en méditant, je l’entends, je le touche, cet amour. Et chaque fois que j’en prends conscience, chaque fois que je l’identifie, quelque chose se détend, se desserre, se relâche un peu. Pas assez. Mais un peu. Un tout petit peu. Et eux, mes enfants, même loin, ils en ressentent les effets. Dans ce dénouement, ils trouvent une forme de liberté. Enfin, je me force à le croire.
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Je revis un peu moins souvent ce film, par exemple. Celui que je me repasse en boucle depuis vingt ans. Une sortie à vélo. Mon fils cadet, 7 ans à l’époque. Il s’endort au guidon, vacille, une voiture arrive. Je hurle son prénom. Il redresse la trajectoire. Juste à temps. La voiture passe sans même le frôler. Pas de drame. Rien n’arrive. Rien. Il n’y a pas eu d’accident. Mais dans ma tête, si. Dans ma tête, il se fait heurter chaque fois. Et chaque fois, je hurle son prénom, encore et encore, dans ma mémoire. Dans ma mémoire, l’accident a eu lieu mille fois. Je revis chaque détail : le cri, le fracas, le choc. Encore et encore. La voiture le heurte, toujours. Pourquoi ? Pourquoi rejouer cette scène ? Pourquoi hurler son prénom chaque nuit ? Pourquoi ce cri résonne-t-il encore dans le silence de mes retraites ? Pourquoi ne pas ranger cette bobine, l’oublier, l’effacer ? Elle n’est rien d’autre qu’un montage. Une fiction née de mon esprit malade, saturé par cet amour.
Quand je me la projette trop fort, je téléphone à mon fils. Il a 27 ans. Il habite Berlin. Là-bas, les pistes cyclables sont sûres, protégées du trafic. Mais je lui demande quand même s’il met bien son casque quand il sort à vélo. Il rigole. Il me demande si c’est vraiment pour savoir ça que je l’appelle. Je réponds que non, bien sûr que non. Je lui parle d’un film d’auteur, un autre, que j’ai vu récemment. Il m’écoute poliment. Puis, après s’être excusé d’avoir à travailler, il raccroche. Pas moi.
Une cinémathèque, voilà ce que j’ai construit depuis leur naissance. Une cinémathèque où je suis le seul spectateur. Moi qui déteste les films d’horreur, j’en ai produit des dizaines. Des courts-métrages, des longs, visionnés surtout lors de mes retraites méditatives. Là, du fond de ma cellule, là où tout ce qui est refoulé refait surface, là où il n’y a plus d’échappatoire, dans ce face-à-face avec moi-même, mon imagination s’emballe, sans filtre, sans limites. Les scénarios finissent toujours mal : leurs corps brisés, des cris, mon impuissance. Et c’est là, dans ce silence, que je comprends.

Entrée
« So, I think sometimes it’s a bit of an advantage to not know that much. Ignorance is bliss. »
Paul McCartney.


L’insignifiant est parfois ce qu’il y a de plus essentiel. Chaque entrée est comme une séance de méditation : s’asseoir, recommencer. Faire comme si le dictionnaire n’existait pas. Comme si cette entrée-là était seule. Mais elle ne l’est pas. Elle les porte toutes. Quand le méditant est aussi écrivain, il y a cette exigence redoublée d’être là, avec les vivants comme avec les mots.

Environnement
« Dans l’air chaud chargé de poussière et de vapeurs d’essence, circulaient des miasmes écœurants, des odeurs d’asphalte et de sueur. Combien de temps, se demandait Herman, les poumons de l’homme pourront-ils supporter pareille puanteur ? Combien de temps durera cette civilisation du suicide ? « Ils étoufferont – tous et toutes – ils commenceront par devenir fous – et ils étoufferont. »
Isaac Bashevis Singer,
Ennemies. Une histoire d’amour.


Il y a encore peu de temps, on pouvait lire ou entendre que la crise climatique était dramatisée. Aujourd’hui, les personnes qui osent encore le prétendre se font rares ou inaudibles. Pas parce que les faits sont plus nombreux, mais parce qu’ils nous cernent de toutes parts : feux hors de contrôle au Canada, températures extrêmes en Espagne, inondations en Allemagne, sécheresses en France, fonte des glaciers dans les Alpes. Il n’y a plus de « là-bas » : le changement climatique est aussi ici, où que l’on soit. Et ce n’est plus une projection : c’est notre réalité actuelle.
On parle souvent d’aveuglement. Mais ce qui se passe aujourd’hui ressemble à quelque chose de plus trouble encore : une forme d’anesthésie lucide. Nous savons, et pourtant nous continuons, comme si de rien n’était, parfois même avec une intensité redoublée. Jamais les avions n’ont autant volé. Jamais les destinations exotiques n’ont eu autant de succès. Comme si, sentant que la fête touche à sa fin, il fallait boire au-delà du dernier verre, voyager encore une fois, s’octroyer une ultime dose d’oubli avant l’effondrement.
Ce paradoxe me fascine.
Et il faut bien reconnaître que cette contradiction nous imprègne tous. Nous oscillons entre conscience et déni, entre peur et fatigue, entre volonté d’agir et tentation de laisser tomber. Nous sommes beaucoup à nous sentir impuissants, ou seuls dans notre lucidité, quand nous constatons, tous les jours, que la plupart poursuivent leur course effrénée. Alors que faire ? Que dire ? Et comment aimer ce monde qui se dégrade sous nos yeux ?
 
Bien sûr, je ne surprendrai personne en évoquant la méditation, comme une possible solution, pas miracle, aucune ne l’est face à l’ampleur de la crise environnementale, mais comme une pratique qui peut nous aider à traverser cette époque sans nous effondrer intérieurement.
La première étape consiste précisément à reconnaître nos propres contradictions et à les accepter. Puis nous pouvons changer. Non par obligation morale, mais par nécessité intérieure. J’ai sans doute déjà écrit cent fois dans ce dictionnaire que méditer, ce n’est pas fuir le monde, mais s’y relier autrement. Et si je me répète, c’est parce que la voie elle-même est faite de reprises, de retours, de recommencements. Start again. Méditer, c’est passer du faire au sentir, du projeter au percevoir, et ce changement de posture a, me semble-t-il, des effets très concrets dans notre rapport à l’environnement.
D’abord, la méditation réveille une conscience écologique intime. En nous recentrant sur l’instant présent, elle nous reconnecte à nos sensations, à notre souffle, donc à la vie en nous. Et cette conscience du vivant en soi nous rend plus attentifs au vivant autour de nous. Nous ne parlons plus de « la nature » comme d’un décor qui serait posé là, ou d’une ressource économique indispensable à l’industrie. Nous percevons la nature dans une feuille, dans le chant d’un oiseau, dans la beauté apaisée d’un arbre. Et il devient alors impossible de rester indifférent à sa destruction.
Ensuite, la méditation nous aide à simplifier notre existence. En cultivant l’attention, nous contemplons nos habitudes, nos compulsions, nos désirs fabriqués avec plus de lucidité. Nous commençons à remettre en question ce que nous croyions nécessaire. Moins de déplacements inutiles, moins d’achats impulsifs, moins de gaspillage. La réduction de l’empreinte écologique devient une conséquence naturelle de ce retour à l’essentiel.
La méditation est aussi un remède précieux face à l’éco-anxiété. Nous sommes nombreux à vivre avec une inquiétude diffuse, parfois silencieuse, parfois brûlante, face à l’avenir de la planète. Cette anxiété, les plus jeunes la ressentent souvent de manière plus vive. Et lorsqu’ils tentent de l’exprimer de façon créative et non violente, ils se heurtent à des conséquences judiciaires disproportionnées. J’ai déjà abordé cette question dans Le Dernier Amant, mon quatrième roman, tant elle me semble révélatrice d’un malaise plus large : celui d’une société qui, peu à peu, considère comme normale l’injustice dès lors qu’elle est judiciairement encadrée.
Qu’on en vienne à criminaliser un jet de soupe ou de purée, lancé sur la paroi en verre protégeant un tableau, fût-il un chef-d’œuvre, m’interroge profondément. Et ce qui m’attriste encore davantage, c’est que cette indignation sélective soit partagée par tant de personnes instruites, cultivées, et sincèrement bienveillantes. Il ne s’agit pas ici de cautionner ces gestes, mais de questionner la violence systémique qui les déclenche, et le silence qui l’entoure trop souvent.
Pour revenir à l’anxiété qui pousse certains à se coucher sur le bitume ou à se coller la paume à un mur, je crois qu’elle pourrait s’apaiser quelque peu dans la méditation. Méditer non pas pour gommer l’inquiétude, ni pour faire taire l’indignation, mais pour leur donner une forme plus sereine. Car la méditation permet d’observer la peur sans s’y perdre et de respirer avec la colère sans qu’elle consume tout. La pratique méditative ne dépolitise pas l’engagement, mais le rend plus stable, plus réfléchi et, si vous me permettez l’image, plus enraciné.
En effet, parce qu’elle nous connecte à l’intérieur de nous-mêmes, la méditation encourage l’action. Mais pas une action dictée par la peur, la culpabilité ou la recherche de performance. Une action plus essentielle, qui est comme un prolongement cohérent de ce que l’on devient. Lorsqu’on voit plus clair, on n’a plus besoin de convaincre ni de contraindre. On agit simplement, parce que cela devient évident, parce qu’il n’est plus possible de faire autrement. Et cette manière d’agir, calme, libre et sans prosélytisme, suscite rarement le rejet. Elle inspire souvent, au contraire, une forme de respect, parfois même chez ceux qui ne partagent pas encore nos convictions.
Nous serons bientôt dix milliards d’êtres humains. Aucun geste individuel n’est insignifiant. La transition écologique ne se fera pas uniquement à coups de lois, de taxes ou de rapports d’experts. Elle passera aussi, et peut-être surtout, par une transformation en profondeur des consciences.
Méditer, ce n’est pas fuir. C’est, au contraire, choisir de ralentir dans notre société qui court à sa perte. C’est choisir de regarder, de sentir, de s’ouvrir à la beauté autant qu’au désastre. C’est rester humain là où tout pousse à se durcir.
Nous ne sauverons peut-être pas la Terre. Mais nous pouvons, chacun, à titre individuel, essayer de trouver notre juste place en elle. Et cela commence, aussi, par une respiration, une attention infime, et un peu de silence.

Équanimité
« Quand bien même naissent et s’évanouissent en toi quatre-vingt-quatre mille pensées illusoires, du moment que tu ne leur accordes aucune importance et les laisses aller, peut sourdre de chacune d’elles le merveilleux prodige de la lumière de la grande sagesse. »
Koun Ejô (cité par George Steiner dans Maîtres et disciples).


S’il fallait aborder la question de la pratique méditative sans détour ni complaisance, on pourrait affirmer ceci : ce que nous expérimentons n’a, en soi, strictement aucune importance. Ce n’est pas ce qui nous arrive (plaisirs ou douleurs, succès ou échecs, calme ou agitation) qui compte. Ce qui compte, c’est la manière dont nous réagissons. Voilà le cœur de la démarche méditative, et c’est là qu’intervient une qualité trop souvent méconnue : l’équanimité.
Ce terme, un peu étrange, un peu lointain, très souvent inconnu des méditantes et des méditants qui suivent leur première retraite, désigne pourtant quelque chose de fondamental : la capacité d’accueillir chaque expérience intérieure ou extérieure sans se laisser emporter par celle-ci, sans chercher à la fuir ni à la retenir. Ni indifférence ni froideur, l’équanimité n’est pas une manière de s’éloigner de la réalité telle qu’elle est, mais, au contraire, de s’y tenir pleinement, sans se laisser briser par ses soubresauts. De par la clarté qu’elle engendre, elle devient une stabilité intérieure qui conduit à une forme de liberté.
Et pourtant, elle est souvent oubliée, éclipsée par d’autres vertus plus séduisantes : la concentration, le calme, la paix intérieure… On médite pour « se sentir mieux », pour « retrouver un peu de bien-être ». Or cette quête, si légitime soit-elle, peut rapidement devenir une impasse. Car tant que nous méditons dans l’espoir d’atteindre un état agréable, nous restons prisonniers du mécanisme qui nous fait souffrir dans la vie courante : l’attachement au plaisir, l’aversion pour la douleur.
La pratique méditative, telle qu’elle est transmise dans les traditions les plus exigeantes, consiste à observer ses sensations, ses pensées, ses émotions, c’est-à-dire tout ce qui émerge dans le champ de la conscience, sans chercher à intervenir. Observer, simplement. Et, surtout, ne pas réagir. Cela paraît simple. Ça ne l’est pas. Très vite, on s’aperçoit que l’esprit cherche à prolonger ce qui est agréable et à repousser ce qui ne l’est pas. Ce réflexe est profondément enraciné en nous, conditionné depuis toujours. Et pourtant, il est inutile, car toute sensation, toute émotion, toute pensée est impermanente. Tôt ou tard, elle passera.
C’est précisément là que se joue l’équanimité : dans la reconnaissance lucide du caractère éphémère de toute chose. Quand on médite, cette reconnaissance n’est pas seulement intellectuelle : c’est une compréhension vécue. Cette simple reconnaissance transforme notre rapport au monde au quotidien. En effet, au-delà du coussin, on cesse de courir après ce qui plaît et de fuir ce qui dérange. On cesse de se perdre dans les drames intérieurs que l’esprit fabrique sans relâche.
Et cette transformation a des conséquences immenses. Car, dans la vie quotidienne, nous sommes sans cesse confrontés à l’inattendu, à la frustration, au manque, à la perte. Nous ne contrôlons rien, ou si peu. Mais si nous parvenons à faire face à ces situations avec équanimité, nous restons libres. Nous ne nourrissons plus ni haine, ni peur, ni avidité. Nous n’ajoutons pas de souffrance à ce qui est déjà douloureux. Et parfois, même, nous découvrons qu’il est possible de traverser une épreuve sans en sortir brisés, simplement parce que nous ne nous y sommes pas agrippés.
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Dans ce sens, l’équanimité protège. Elle protège notre esprit de l’agitation, de l’épuisement, du ressentiment. Elle protège les autres aussi, car un esprit en paix ne propage pas de violence. Elle ne se décrète pas : elle se cultive, doucement, patiemment, par la pratique. Raison pour laquelle, chaque fois que l’on s’abstient de réagir mécaniquement à ce qui surgit, on renforce cette stabilité intérieure.
Alors oui, tout peut nous arriver. Absolument tout. La perte, l’échec, l’injustice, le doute, la peur, la joie même : tout est possible, à chaque instant. Mais si nous ne perdons pas notre centre, si nous apprenons à regarder sans juger, à ressentir sans résister, à agir sans nous crisper, peut-être aurons-nous compris ce que méditer veut vraiment dire.
L’équanimité, c’est le choix silencieux que nous façonnons encore et encore chaque fois que nous nous asseyons pour méditer : celui de ne pas ajouter à la confusion du monde, le nôtre et celui qui nous entoure.

Équilibre
« Ce serait une erreur de croire que quand cet équilibre est réalisé, plus rien ne se passe. Un monde nouveau s’offre au contraire à nous. Parce que nous avons laissé s’éteindre en nous l’idée d’agir ou de réagir, nous voici maintenant de purs spectateurs – mais de quel spectacle ? »
Jean-François Billeter,
Études sur Tchouang-tseu.


Merveilleuse langue française, qui nomme un fou un « déséquilibré ». Comme pour rappeler discrètement que l’équilibre n’est jamais qu’un état fragile, toujours au bord de la rupture, et que c’est dans cette oscillation que l’humanité se révèle. Il n’est pas de perfection dans l’homme, seulement un mouvement perpétuel vers quelque chose qui se cherche sans jamais se figer.
On peut développer une addiction à la méditation. Si la méditation devient une obsession, elle trahit son essence. On peut s’y attacher comme à une béquille, confondant discipline et dépendance. Ce serait alors l’un des indicateurs les plus clairs que l’on marche à rebours de la libération. S’il fallait lui donner un but, ce serait celui-ci : maintenir une forme d’équilibre intérieur, quelles que soient les circonstances. Pour beaucoup, cela commence par apprendre à installer l’équilibre.
Méditer, c’est approcher ce lieu ténu entre une détente profonde du corps (qui n’est pas un affaissement) et une vive attention de l’esprit (qui n’est pas un raidissement). Le point d’équilibre, c’est la tension juste entre ces deux pôles contraires qui, lorsqu’ils s’harmonisent, conduisent à une absence de tension. Voilà le cœur de la pratique. C’est aussi sa plus grande difficulté, car ce point n’a pas de coordonnées fixes : il se déplace sans cesse.
Il ne s’agit pas de « laisser faire », mais de « laisser se faire » en nous. Un accueil actif, sans crispation. Une vigilance sans contraction. Ce point d’équilibre, on doit se borner à en prendre acte instant après instant. Loin d’être décourageante, son instabilité doit au contraire être accueillie comme la preuve d’une vivacité constamment renouvelée, propice à la véritable créativité.
Lorsque l’on observe la respiration, ce point d’équilibre se situe quelque part entre une attention trop appuyée, qui crée une tension nuisible, et une attention trop lâche, qui laisse l’esprit s’égarer. Il faut sans cesse l’ajuster, trouver le juste dosage, ce sweet spot, comme on le dit en anglais.
Quand un désir surgit, si l’on n’a pas encore le réflexe de l’accueillir avec cette vigilance passive, il est souvent trop tard. L’esprit, déjà déséquilibré, commence à le justifier, à le parer de légitimité, tout en occultant ses effets secondaires. La machine à penser est lancée et rien ne pourra plus l’arrêter jusqu’à ce que ce désir soit assouvi, quels que soient les dégâts qui seront inévitablement le prix de cet assouvissement.
L’équilibre de l’esprit ne peut coexister ni avec le désir ni avec l’aversion. Il ne s’accommode pas mieux de leurs manifestations valorisées : l’ambition, la quête de résultats ou le besoin de contrôle ou de sécurité, qui n’est que le nom raffiné de la peur. Non. L’équilibre ne naît que dans l’immobilité intérieure du corps et de l’esprit. C’est là seulement que peut émerger une perception juste de ce qui est. Et cette lucidité, à son tour, nourrit l’équilibre, qui affine encore notre regard. Ainsi naît le cercle vertueux de la pratique et, avec lui, l’art de vivre.

Ermite
« Brooklyn est trop froide cette nuit et tous mes amis se trouvent à trois ans d’ici. »
Ocean Vuong, Ciel de nuit blessé par balles.


Ce n’est pas ce que tu dis qui compte le plus. Ce n’est pas ce que tu fais. C’est tout ce qui se passe avant les mots et avant les gestes.
Et toi, tu crois que penser ne laisse pas de traces ?
La pensée est déjà un acte. Et cet acte fait du bruit. Même ce qui ne se dit pas agit. Même ce qui ne se voit pas imprime sa marque.
C’est à l’intérieur que se trouve le carrefour. C’est dans le retrait que tu bâtis tel ou tel avenir.
[image: ]
Toute pensée est une semence, même et surtout quand on a fait vœu de chasteté. La pensée observe le désir venir. Elle s’enroule en lui ou le laisse passer comme un vent chaud sur la peau.
La vraie vie commence dans le désistement : là où le temps n’a pas encore de prise. Car l’éternité ne dure parfois qu’un instant.
Inutile de t’enfermer dans la cabane du silence. Les autres te montrent ce qui reste à aimer en toi.
Si tu cours en rond dans ta cabane, dans ta cage, dans ton ermitage, appelle ça comme tu voudras, tu finiras à bout de souffle dans la boucle de ton manque. Surtout, tu rateras le miracle d’être immobile dans la pupille de l’étranger qui ne demande rien.
L’autre n’est pas que ton miroir. Il est aussi ton orage et ton épuisement. Il est le port vers lequel dérive ton radeau dénué de gouvernail.
Mais si tu refuses le réflexe, si tu l’accostes sans vouloir le conquérir, tu deviens son éclosion.
L’ermite, ce n’est pas l’absent.
C’est l’abstinent.
De soi.

Espoir
« La plus folle race parmi les hommes
est celle de ceux qui méprisent ce qu’ils ont autour,
et pointent leurs regards plus loin, à la chasse de l’inconsistant, poussés par de vains espoirs. »
Pindare, Pythiques.


Il y a, dans l’espoir, une ruse aussi belle que cruelle. Il nous donne l’illusion d’un horizon et, pourtant, il n’est qu’une chaîne plus astucieuse, plus raffinée que la peur. Il ne fait que nous déplacer, nous projeter ailleurs, n’importe où sauf ici. L’espoir, c’est ce que les puissants nous vendent pour que nous restions tranquilles. C’est une drogue, douce et efficace, qui nous maintient en laisse. C’est commode, l’espoir. Ça calme les colères, ça endort même les plus lucides. Le vrai scandale, c’est qu’on y croit encore. On s’accroche à cette bouée crevée, alors que la liberté, la vraie, commence quand on la lâche.
Quand l’espoir s’efface, il ne reste rien. Rien, et c’est tant mieux. Rien qu’un corps, assis, là, dans sa propre lumière. Une main sur les chevilles, un silence entre deux souffles. Plus tard, le goût simple d’une pomme. S’asseoir n’est pas un abandon, c’est une réconciliation avec ce qui est. La vie n’a pas besoin d’attendre demain pour être belle.

Étapes
« On ne peut pas commencer un poème sans une parcelle d’erreur sur soi et sur le monde, sans une paille d’innocence aux premiers mots. »
René Char, « La bibliothèque est en feu »,
La Parole en archipel.


Le voyage commence dans l’ombre épaisse du corps. Au début, rien n’existe en dehors des chocs : une piqûre, une pression, une douleur. Cette carcasse indifférente ne parle pas, ou alors trop fort. Et puis, à force d’être là, simplement là, immobile et attentif, on commence à percevoir le reste. Tout d’abord, une rumeur lointaine. Et puis quelque chose s’ouvre, une porosité nouvelle, un frisson infime, toute une mosaïque de perceptions insoupçonnées. Mais on est encore dans l’incapacité d’en capter la nature fugace, de saisir que tout s’échappe à peine perçu.
À l’étape suivante, on comprend qu’il existe un ordre, une structure. Une sensation naît, elle s’installe, elle s’attarde, et puis elle s’efface lentement. On peut encore la suivre, la nommer, lui donner du poids. Mais plus on l’observe, plus on comprend que cet ordre n’est qu’une illusion. Tout s’accélère. La sensation ne fait plus que passer, à peine esquissée, déjà effacée. Il ne reste que la disparition. Plus rien à fixer, plus rien à entreprendre, plus rien à comprendre. Alors on reste là, silencieux, attentif, à regarder s’évanouir ce qui n’a même pas eu le temps d’être.
Et puis, un jour, on remarque autre chose. Ce n’est pas juste le corps. L’esprit ne se contente plus d’être traversé par les sensations, mais se regarde lui-même en train de les observer. Une mise en abîme vertigineuse. Ce que nous pensions solide devient poussière, ce que nous croyions palpable s’évapore. L’attention se meut, glisse d’un monde à l’autre, du visible à l’invisible, de la chair au souffle. Elle cherche un point d’ancrage, mais il n’y en a plus. L’instant devient un point glissant.
Malgré tout, on parvient à s’apercevoir que quelque chose a changé. Que l’expérience façonne les sensations et que les sensations tordent l’expérience. L’esprit suit, trébuche, se redresse. L’attention fait des va-et-vient. Comme une boussole affolée. Ce qu’elle croyait comprendre s’effrite aussitôt. Tout cela se joue à un niveau infime, presque imperceptible. On comprend que l’on ne percevait jamais le monde directement. Seulement une version filtrée, recomposée, toujours déformée.
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Quand cette façon de voir s’installe, tout devient fluide. L’œil glisse du plus infime au plus vaste, du grain de beauté posé sur la peau au mouvement du monde qui tourne sans fin. Nous nous déplaçons mentalement d’un point à un autre, croyant encore choisir, mais en réalité, c’est l’attention elle-même qui nous mène. On zoome, on dézoome, sans effort. Un passage sans bruit d’un éclat de réel à un autre, en avant, en arrière, dans une continuité qui nous échappe à mesure qu’elle se révèle. Il n’y a plus de hiérarchie. Chaque instant contient la totalité de ce qui l’entoure. Il n’y a plus de temps, plus de progression, juste une oscillation qui semble infinie. L’impression d’être posé là, en équilibre, sur le fil ténu de la perception.
Le moi conscient n’a plus de prise sur rien : il est là, il suit, il observe, mais il ne commente plus. Il n’y a plus de place pour penser, plus de place pour quoi que ce soit d’autre que ce flot incessant qui s’efface à mesure qu’il apparaît. Plus de temps pour figer, pour analyser, pour retenir. L’esprit s’étire, s’épure, ne conserve rien. Plus rien ne s’imprime. Un souffle, à peine, comme l’écume d’un mot à peine conçu.
Puis vient la révélation : tout ce qui constituait notre corps, notre présence au monde, n’a jamais eu la solidité que nous lui prêtions. Il n’y avait qu’un enchaînement de microphénomènes, une agitation incessante que nous prenions pour de la stabilité. On croyait avoir une forme, une densité, une place ; tout cela était faux. Mais même ce vertige est une illusion passagère. Quand il passe, quand quelque chose redevient solide, on se rend compte que ce n’était qu’un premier effondrement. D’autres couches attendent, d’autres dissolutions, d’autres pertes. Tout ce qui surgit le fait avec la certitude de disparaître. Ce qui est parti ne revient pas. Et nous restons là, à apprendre comment laisser partir.

État
« Le premier ennemi de l’esthétique fut la signification. »
Roberto Calasso,
Les Noces de Cadmos et Harmonie.


On médite pour ne plus avoir à méditer.
Puis, un jour, on ne médite plus.
On est devenu méditation : assis, debout, dans la file d’attente ou les mains sur le volant.
Cet état advient.
C’est tout.
C’est le propre d’un état.
Comme le bonheur.
Il est.

Éthique
« Quand un peuple a de bonnes mœurs, les lois deviennent simples. »
Montesquieu, De l’esprit des lois.


Porte ton éthique cousue à même la peau.
Elle veille, même quand tu doutes, même quand tu parles trop, même quand tu n’en fais pas assez. Elle te retient, elle te protège, et puis elle clarifie. Sa clarté difficile et patiente se glisse dans l’attention qui cesse d’être un effort. Elle ralentit le pire, elle accélère le reste. Elle t’évite de tomber dans la honte de l’après. Sans elle, même le plus sage peut se perdre dans la nuit.
Parfois, elle n’est qu’un choix, minuscule : vivre droit, même sans témoins. Et pourtant, les autres le sentent. Et quand tu es assis, tu entres plus loin. Tu touches un fond plus élevé qu’autrefois. Parce que tu as dit oui à ce qui ne triche pas.
Oui, ton éthique doit être claire. Pas parfaite ; claire. Pas pour plaire à Dieu, ni aux morts. Juste pour ne pas la briser. Parce qu’une seule entaille, une seule fissure, et ton souffle devient bruit. Comme un rocher jeté dans l’eau. Tu fermes les yeux et tout remue. C’est la honte qui revient. Elle sait toujours où frapper.
L’éthique, c’est la terre. Pas parfaite, mais ferme. Elle n’est pas suffisante, mais elle est première. C’est sur elle que peut s’ériger le pilier de l’attention qui sous-tend lui-même celui de la concentration, sur lequel viendra se poser celui de la sagesse. C’est comme ça que tu pourras t’élever vers ton ciel intérieur.
Tout commence quelque part. Dans la poussière, c’est bien aussi, puisque c’est aussi là que tout finit. La poussière n’est pas une décision. Au bout d’un moment, l’éthique non plus. Tu ne peux plus faire autrement que d’être droit. Tu grandis dans cet enchaînement.
L’éthique ne soutient pas la pratique. Elle est la pratique.
Quand tu l’honores, même si ça coûte un peu au début, elle te rend plus vaste. Et la joie, elle, vient plus tard ; mais elle vient pour rester.

Examen
« J’étais en plein océan. Nous voguions. Tout à coup le vent tomba. Alors l’océan démasqua sa grandeur, son interminable solitude.
Le vent tomba d’un coup, ma vie fit « toc ». Elle était arrêtée à tout jamais. »
Henri Michaux, « Ma vie s’arrêta », Plume.


L’examen commence sans qu’on l’ait décidé. On se retrouve face à soi-même, non plus tel qu’on voudrait être, mais tel qu’on est réellement. Cela vient après des heures, des jours, peut-être des vies de méditation. Alors, presque à son insu, on entrevoit la possibilité de monter d’un cran. Un palier de plus dans ce jeu dont les règles changent à mesure qu’on apprend à les oublier.
L’examen commence. Un test sans surveillant, sans salle d’épreuve. L’esprit cherche des repères, tente d’appliquer ce qu’il sait, mais ce qu’il sait ne fonctionne plus. Le sol se dérobe, mais il n’y avait pas de sol. Tout ce qui était n’est plus. Ce qui demeure tremble. On réagit, on réagit au fait d’avoir réagi, on lutte contre l’angoisse, et l’angoisse en profite. Elle s’installe. C’est trop tard.
Ici, rien pour détourner l’attention, rien pour distraire l’attente. Juste cet examen, ou plutôt cette épreuve. Rien à quoi se raccrocher, si ce n’est à soi-même, et, justement, c’est là que ça coince. Ce soi-même pèse lourd, trop lourd. Il faudrait parler, demander de l’aide, mais on ne le fait pas. On se tait. On s’interdit même de douter. On préfère croire que l’on sait déjà, que l’on n’a besoin de personne, surtout pas de ce professeur qui ne dit rien. On s’abîme dans le mutisme.
On préfère le pire que l’on connaît à l’inconnu que l’on redoute. On préfère ce chemin sur lequel on peut avancer les yeux fermés, ce sentier battu, ce sol foulé et refoulé, même s’il nous ramène encore et toujours au point de départ. Parce que c’est plus simple ; on sait où poser les pieds. On maîtrise au moins ça, cette douleur-là, cet enfer-là.
Et puis il y a l’autre voie. Celle qui ne promet rien. Juste un pas, puis un autre. Juste cette idée fragile que tout cela finira par passer. L’impermanence. Un mot qu’on a répété comme un mantra, mais qu’on n’entend que lorsqu’on n’a plus le choix. Il ne s’agit plus d’avancer, il suffit juste de tenir bon. De laisser la tempête faire ce qu’elle a à faire, sans bouger, jusqu’à ce qu’elle s’épuise. Et, assis sur l’épave, on s’aperçoit que l’on respire encore.
Tout à coup, c’est fini. Tout était là, en désordre, en vrac, et soudain c’est en ordre, ou du moins ça n’a plus besoin de l’être. Alors on recommence. Mais cette fois, avec autre chose. Non pas une certitude (ce serait encore une illusion), mais une lucidité nouvelle. Une légèreté qui ne vient pas d’une victoire, mais d’une absence de combat. C’était ça, l’examen. Il ne testait pas notre capacité à lutter, mais notre aptitude à accepter, à attendre, à ne pas réagir.

Expérience
« — Les proverbes disent vrai, car ce sont des maximes tirées de l’expérience, mère de toutes les sciences. »
Miguel de Cervantes,
Don Quichotte de la Manche (tome 1).


Ce dictionnaire amoureux n’est pas un livre, pas vraiment. S’il a une raison d’être, c’est celle de donner corps, d’être l’écho, le reflet (à la fois fragile et obstiné) d’une expérience vécue. Le gaver de centaines de pages théoriques, l’enliser dans un marécage de concepts, reviendrait à le détourner de son propre projet.
La méditation est une expérience d’une telle intensité qu’elle dissout la nécessité de constructions abstraites. Elle est une expérience brutale, qui nous révèle ce que nous sommes, au-delà des fictions que nous élaborons pour donner sens à notre existence. La méditation est une affaire sérieuse, intime et, surtout, vivante. Méditer, c’est se laisser happer dans une réalité où les limites de l’intellect apparaissent cruellement. Il ne s’agit plus de penser pour comprendre, mais d’expérimenter pour savoir. Alors que, dans tant d’autres domaines, la théorie se présente comme une clé de voûte, la méditation renverse cet ordre : ici, la théorie n’est valable que lorsqu’elle surgit après coup, pour confirmer ce que le corps a déjà intégré par lui-même.
Il y a là une tension fondamentale : ce que nous sommes dans notre chair, dans notre souffle, sait déjà ce que l’esprit, en dépit de toute sa bonne volonté, va laborieusement tenter de déchiffrer a posteriori. La méditation commence là où les mots s’arrêtent. Elle est là avant que nous ne sachions la nommer. Car elle est une perception muette, presque dérangeante, qui devient une évidence et se passe de mots. Les grandes constructions intellectuelles, si élégantes soient-elles, ne peuvent rivaliser avec la clarté simple qui surgit de la pratique. Cette vérité, ce savoir que l’on ne cherche pas et qui s’impose à nous, n’est ni un dogme ni une foi : c’est une certitude brute, nue, indiscutable. On sait parce que le corps sait, et l’on comprend que le corps ne ment pas.
Avec le temps, et il en faut beaucoup, une nouvelle compréhension émerge, qui ne naît ni du doute ni de la réflexion. On s’aperçoit que l’intellect, toujours prompt à parler plus fort que le corps, ce compagnon oublié, doit apprendre à rester à sa place. Et c’est précisément dans cet ordre inversé que réside l’unicité de la méditation. Elle est une prise de conscience totale, immédiate, où l’esprit et le corps se rejoignent enfin, car l’intellect n’est pas pour autant rejeté : il est simplement remis à sa juste place.
Il y a dans cette discipline quelque chose de l’ordre de l’intuition première, de l’instinct retrouvé. La méditation est une connaissance calme, qui surgit d’un lieu plus profond que toute autre matière. Elle n’est pas enseignée : elle se manifeste. Ce savoir-là, si simple, cette certitude qui naît de l’expérience, nous tient à l’écart des débats, des querelles et autres luttes d’idées. Toute tentative de prosélytisme devient le signe d’une compréhension incomplète, d’une âme qui cherche encore, d’un être qui projette son doute sur autrui. Ceux qui s’efforcent de convertir les autres, souvent avec sincérité, parfois avec ardeur, parlent d’un lieu où ils ne sont pas encore allés. Ils restent prisonniers de leur intellect, incapables d’accepter la plénitude d’un savoir corporel. Leur prêche n’est pas seulement inutile, il est aussi suspect. L’expérience est silencieuse, et c’est dans le silence qu’elle puise sa force.
Ce dictionnaire, donc, ne prétend rien. Il ne fait que proposer, suggérer, ouvrir des portes. Peut-être l’une d’elles s’entrouvrira-t-elle pour vous, mais c’est à vous seul ou à vous seule qu’il appartient d’en franchir le seuil. La méditation ne s’apprend pas par procuration. Comme on n’apprend pas à nager en étudiant les lois de l’hydrodynamique, on ne pénètre pas dans les eaux profondes de la méditation par la seule contemplation de ses reflets. Il faut plonger, boire la tasse, flotter et recommencer. C’est en parcourant des kilomètres dans les courants de l’esprit que l’on devient sensible à la finesse d’une respiration, à la subtilité d’une sensation. Oui, il faut plonger, plonger encore et encore, sentir l’eau contre sa peau, lutter contre la densité de ce qui résiste, jusqu’à ce que l’on comprenne que la résistance même est une illusion. Ainsi, lorsqu’on y plonge jour après jour, chaque point théorique, chaque conseil murmuré par un maître ou un guide prend soudain un relief saisissant, une clarté qui semblait jusque-là hors de portée.
Mais la méditation est plus exigeante que la natation. Elle n’est pas qu’une technique : elle est un état. C’est pourquoi les mêmes conseils, répétés à l’envi, restent toujours porteurs d’un éclairage nouveau pour qui avance sur le chemin. Des phrases que l’on croyait avoir comprises dévoilent des nuances insoupçonnées. Ce sont les mêmes mots, que l’on finit par connaître par cœur, et pourtant ils changent. Non, ce ne sont pas eux. C’est vous. Preuve en est : si vous n’avez pas pratiqué depuis votre dernière retraite, ces mots deviennent ternes, répétitifs, vidés de leur sève.
Pour que l’expérience fasse sens, il faut que vous soyez l’expérience. Il faut la vivre sans chercher à imiter, sans chercher à reproduire ce que d’autres ont vécu. Pas même la vôtre. Oui, quand bien même cette expérience serait vôtre, il faut résister à tout désir d’en conserver une trace. Ce qui est vécu dans la plénitude ne se répète jamais. Il en résulterait une version dégradée de ce qui a été. Ainsi, votre propre expérience ne saurait être reproduite : ce qui est ne se vit qu’une fois. Cette unicité, cette fraîcheur première, est la clé de sa vérité. Tout le reste n’est que réchauffé, recyclé, figé. Ce qui compte, c’est le moment où l’expérience surgit et vous transforme sans que vous sachiez exactement comment. Elle viendra à vous, si vous la laissez faire.

E_ _ _ _ _ _ _
il vient –
s’il ne sait pas
que tu l’appelles
 
non-venu –
ombre de ton ombre –
craint l’effusion subtile
 
il vient –
non-capturé –
l’œil – fermé
dans le corps
 
il vient
et s’enfuit –
s’il se sent –
su
 
non-venu –
reste – si tu te tais
reste – si tu meurs



Lettre F
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Farniente
« Si l’on pouvait mesurer les sauts de l’attention, l’activité des muscles oculaires, les oscillations pendulaires de l’âme et tous les efforts qu’un homme doit s’imposer pour se maintenir debout dans le flot de la rue, on obtiendrait probablement (avait-il songé, essayant comme par jeu de calculer l’incalculable) une grandeur en comparaison de laquelle la force dont Atlas a besoin pour porter le monde n’est rien, et l’on pourrait mesurer l’extraordinaire activité déployée de nos jours par celui-là même qui ne fait rien. »
Robert Musil,
L’Homme sans qualités (tome 1).


Ne rien faire : voilà ce qu’il faudrait graver dans ce dictionnaire.
Ne rien faire ne se prescrit pas. Pourtant, il faut beaucoup de gestes, de tensions et d’élans pour atteindre cette grâce austère du renoncement, ce lieu d’où l’on ne veut plus rien ; même pas la paix.
Le rien faire n’est pas le néant : c’est la condition même de l’apparition.
L’éveil est un retrait. L’inaction une clarté.
Alors abdiquer l’orgueil de l’intention.
Ne rien faire comme on attend un père qui ne viendra pas.
Le souffle est un animal blessé. Si on tend la main, il fuit. Il ne faut même pas vouloir respirer. Il faut laisser les poumons sans projets, la gorge inerte, et la langue dans son palais.
Le farniente est une histoire d’amour, la plus belle d’entre elles, la jamais consommée.
Elle attend sur le seuil qu’on ne lui ouvre pas.
Elle écoute ce qui précède l’ouïe et c’est dans la pureté de ce silence-là qu’elle s’assoit.
Elle palpite, elle visite, et puis elle s’éloigne.
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Si on l’aime comme un mystère, sans jamais chercher à la résoudre, alors elle dépose en nous la vie. La vie qui s’éteint à chaque instant.
Ne rien faire, c’est se tenir là, comme on tient un deuil.
Il faut de la force, et en être totalement dénué pour ce savoir-mourir à chaque instant. De la lumière dans les os pour ne pas céder au faire.
Il faut tendre son corps comme un drap au vent. Se laisser sécher pour atteindre au plus léger. La légèreté du baiser qu’on n’a jamais eu.
Écrire quand même, comme une lampe allumée dans une maison vide. Mais les vrais mots ne sortent que quand la bouche se ferme. Quand on apprend à articuler le silence.

Finalité
« Dans la lumière naissante
Réveille-toi avec ceux qui s’éveillent
Ou poursuis le rêve
Atteindre l’autre rivage
De la mer qui n’a pas d’autre rivage. »
Pablo Neruda, La Barcarola.


Il arrive, hélas trop souvent, qu’un guide égaré évoque inlassablement un graal lumineux à atteindre. L’évocation ou, pire encore, l’invocation d’un but ultime constitue un piège insidieux, une contradiction qui sape l’essence même de la méditation : son absence de finalité. Car dès lors qu’on adhère à l’idée d’une finalité, un horizon se dessine. Or, par nature, l’horizon recule à mesure qu’on avance.
Mais il arrive qu’un méditant, lancé à la poursuite de son but, refuse d’admettre qu’il a consacré tout ce temps, son temps, en vain. Il exige un retour sur investissement, il ne conçoit la paix que comme une conquête, alors qu’elle est un abandon. Il la voit comme un sommet, alors qu’elle repose tranquillement dans la plaine. Il en fait une destination, quand chaque pas est déjà un miracle. Il refuse de comprendre qu’il n’y a pas de paix à traquer, que la paix, c’est ce qui reste lorsque le désir s’efface.
S’il y a finalité, il y a désir. S’il y a désir, il y a espoir. S’il y a espoir, il y a attente. S’il y a attente, il y a tension. S’il y a tension, il y a agitation. Et dans l’agitation naissent de nouveaux nœuds.
La seule finalité, hormis celle de n’en point avoir, est d’observer les finalités tenaces qui œuvrent en nous : ce besoin d’un objectif, ce besoin de l’atteindre. Dès lors qu’on saisit l’inanité de toute cette agitation autour d’un but ultime… on s’en rapproche.
Il suffit donc d’observer. Observer, surtout, cette obsession d’une finalité, sans jamais chercher à la faire disparaître. L’observer en s’identifiant aussi peu à elle que l’on s’identifie à un nuage qui passe ou à une branche qui oscille dans le vent. Cela a l’immense vertu d’ouvrir l’écoute à un monde en perpétuel changement.
Malheureusement, les malentendus sur la méditation abondent. Beaucoup s’imaginent qu’elle consiste à batailler contre le flot incessant des pensées, à éradiquer toute activité mentale, comme s’il s’agissait d’une guerre à mener. Cette vision, à la fois rigide et belliqueuse, repose sur une idée erronée : celle que l’élimination des pensées serait, sinon une finalité en soi, du moins une étape indispensable vers le nirvana.
Un vrai guide, loin de faire miroiter un but ultime, se contente de dire à ces disciples : « Le mot finalité pèse une tonne. Il est le cœur même de vos tourments. Vous cherchez, sans relâche, ce que vous n’avez jamais perdu, et vous désirez obstinément ce qui ne peut être voulu. La finalité est déjà là, mais elle demeure ensevelie sous le brouhaha de votre désir de l’atteindre à tout prix. »

Flaubert
« Lassé de la poésie, je me lançais dans le champ de la méditation. »
Gustave Flaubert, Mémoires d’un fou.


En 1847, dans une lettre à Louise Colet, Flaubert écrit : « Quand ma sœur est morte, je l’ai veillée la nuit ; j’étais au bord de son lit, je la regardais couchée sur le dos dans sa robe de noces avec son bouquet blanc. Je lisais du Montaigne, et mes yeux allaient du livre au cadavre ; son mari dormait et râlait ; le prêtre ronflait, et je me disais, en contemplant tout cela, que les formes passaient, que l’idée seule restait et j’avais des tressaillements d’enthousiasme à des coins de phrases de l’écrivain. Puis j’ai songé qu’il passerait aussi. »
Je ne saurais dire exactement quand Flaubert a véritablement commencé à compter pour moi. Comme beaucoup, je l’avais lu jeune, par devoir scolaire, et c’est sans doute ce qui m’a empêché, alors, d’en percevoir la portée. Fort heureusement, je l’ai relu bien plus tard, après la publication de mon premier roman. À la lumière de cette expérience, son style m’est apparu dans toute sa force : une langue d’une précision rare, d’une pureté rigoureuse, presque ascétique. D’où peut-être, je m’en aperçois en écrivant ces lignes, la place centrale qu’occupe La Tentation de saint Antoine dans mon troisième roman, Le Salon, où j’esquissais déjà un lien entre Flaubert et la méditation. Le fait est que plus je le relis, plus son œuvre semble s’approfondir. Et c’est peut-être là un autre lien entre ce génie et la méditation : plus on s’y plonge, plus la lumière s’intensifie.
En effet, tout chez Flaubert semble résonner avec l’expérience méditative. Ne serait-ce que ce style impersonnel, tendu vers une forme d’effacement de soi. Comme s’il avait compris que l’obstacle majeur à toute quête, qu’elle soit littéraire ou intérieure, c’est le moi, avec toute son agitation et son besoin de paraître. J’ai mentionné, dans l’entrée Écriture de ce dictionnaire, que j’avais renoncé au projet d’écrire un texte pour chaque artiste dont l’œuvre me paraissait habitée par une forme de méditation. Flaubert fera donc exception.
Quelques mots, donc, sur son roman le plus célèbre, Madame Bovary, et plus précisément sur Emma. Il est frappant que ce soit du sang qu’Emma Bovary vomisse, un sang que le lecteur-méditant que je suis devenu a peut-être, dans son imaginaire, noirci jusqu’à le faire ressembler à de l’encre. Comme si, au seuil de la mort, elle recrachait toute la littérature qui l’avait tenue éloignée du réel. Dans cette lecture méditative, il m’a semblé qu’elle rejetait, trop tardivement, ce qui n’était pas la vie : l’illusion, la distraction et, surtout, les fantasmagories de toutes les héroïnes dont elle s’était nourrie, et auxquelles elle avait tenté, en vain, de ressembler. Elle vomit donc non seulement l’arsenic, mais aussi le mensonge sur lequel elle avait bâti son existence.
Car Madame Bovary, c’est l’histoire d’une femme qui, pour échapper à la médiocrité de sa condition, à Charles, son mari médiocre, à Yonville, le village médiocre où le couple s’est établi, a tenté, désespérément, de faire coïncider sa vie avec les promesses de la fiction. Mais cette volonté d’ajuster le réel au rêve s’est retournée contre elle. Elle a cru que vivre intensément signifiait vivre selon les codes des romans. Et cette confusion, peu à peu, l’a détruite.
La méditation, à l’inverse, enseigne à accueillir la vie telle qu’elle est. Elle ne requiert ni vomissements ni déchéance tragique, mais une disposition à se défaire, peu à peu, de tout ce qui nous détourne du présent. Si elle est pratiquée avec constance et simplicité, elle offre la possibilité de renoncer aux fictions que nous nous racontons, et de goûter à une réalité plus modeste, mais certainement plus vivante !
On aurait sans doute souhaité qu’Emma participe un jour à une retraite de méditation. Mais alors, bien sûr, nous n’aurions pas eu Madame Bovary, ce roman immense que d’aucuns considèrent comme le plus grand de la littérature française, voire de toute la littérature romanesque. Il fallait qu’elle meure pour que l’œuvre atteigne son acmé. Il fallait, peut-être, ce poison littéraire ingéré pendant des années. Et il fallait, sans doute aussi, que l’arsenic provienne de la pharmacie de Homais, cet archétype de la médiocrité satisfaite. En lui remettant la Légion d’honneur à la fin du roman, Flaubert vient nous rappeler, non sans cruauté, que dans le monde tel qu’il est, ce n’est pas toujours la lucidité qui triomphe.
Et c’est peut-être cela aussi que Flaubert nous donne à méditer.
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Folie
« Les saints parlent aux oiseaux mais seuls les fous obtiennent des réponses. »
Don DeLillo, Americana.


On s’assied, on ferme les yeux, et déjà ce bruit de pas dans la tête. L’intruse se manifeste. On découvre avec effroi qu’on n’est pas seul en soi. Il y a cette présence insidieuse ; toujours là.
Plus nous méditons, plus elle grandit. Elle rit, elle tempête, elle veut courir droit dans le mur. Nous nous croyions maître de nous-même, et nous découvrons cette importune en nous qui nous pousse à l’excès. Elle gronde sous le crâne comme une bête enfermée dans une cage trop étroite.
La méditation est un outil, parmi d’autres, pour devenir un peu moins fou. Un outil qui nous permet de neutraliser notre propre folie en nous contentant de l’observer. Comme si, en se prenant soi-même en flagrant délit dans les méandres de sa démence ordinaire, on éprouvait une honte suffisante pour l’amoindrir.
Comprendre qu’on est fou, c’est déjà l’être un peu moins. C’est pourquoi il y a urgence à fermer les yeux tant qu’il fait encore jour, et à scruter cet être en nous qui, sans relâche, œuvre à notre perte.
La méditation ne fait pas disparaître la folie. Non. Elle la rend seulement plus lisible, plus gérable. Elle nous donne un temps d’avance sur elle. Et, dans cet instant, peut-être, réside un éclat de liberté.

Fondation
« Ne pesez pas plus qu’une flamme et tout ira bien,
Une flamme de zéphyr, une flamme venant d’un poumon chaud et ensanglanté, »
Henri Michaux, « Chaînes enchaînées »,
La nuit remue.


La respiration est le fondement de tout ce qu’est la méditation. Et de ce qu’elle n’est pas.
 
Elle est répétition, mais pas monotone.
Elle est fulguration, mais pas compétition.
Elle est observation, mais sans observateur.
Elle est ce qu’elle est, pas ce qui est projeté.
Elle est naturelle, mais née de l’effacement.
Elle est disciplinée, mais nul ne peut l’encager.
Elle est noble, mais pas inaccessible.
Elle est immobile, mais pas morte pour autant.
Elle est mode d’emploi, mais chacun doit façonner sa clé.
Elle est vie, d’autant plus qu’elle frôle l’extinction.
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La libération se situe aux confins de l’oscillation,
de l’affirmation-négation,
du lieu improbable situé quelque part,
entre inspiration et expiration.

Force
« Quand il s’est rendu à Oslo pour recevoir le prix Nobel de la paix, en 1952, Albert Schweitzer a mis le monde en demeure “d’oser regarder la situation en face… L’homme est devenu un surhomme… Mais le surhomme, avec sa puissance surhumaine, ne s’est pas haussé au niveau de la raison surhumaine. Plus sa puissance grandit, plus l’homme s’appauvrit… Nos consciences doivent s’éveiller au fait que plus nous devenons des surhommes, plus nous sommes inhumains”. »
Cité par Antoine Arsan dans
La Porte sans entrée.


La force porte en elle son contrepoids. Elle est une illusion de liberté. À mesure qu’on y a recours, elle se dissémine dans le corps : des tensions aux chevilles, des crispations aux doigts, une pression diffuse sous le diaphragme. Il y a dans la force un nœud qui étouffe.
Elle est plus insidieuse qu’on ne le pense. Elle trahit ce désir sincère de bien faire, d’atteindre un résultat, de ressentir à tout prix. Pourtant, plus elle s’impose, plus elle produit l’effet inverse, suscitant une aversion grandissante. Et lorsqu’enfin nous commençons à en prendre conscience, il nous faut patiemment dénouer ces contractions profondes. Malgré nous, une part s’accroche à la force, convaincue qu’elle peut tout, même dans la quête du Dhamma. Pourtant, vouloir la subtilité par la force, c’est la nier. La subtilité ne s’atteint pas. Elle survient. Et plus l’esprit la convoite, plus il devient opaque.
Et puis, un matin, les nœuds se défont, un à un. Quelque chose apparaît. C’est là. Nous comprenons que, jusque-là, nous n’avions pris qu’un seul chemin, le même, toujours : celui de la force. Nous comprenons que nous avancions en crispant les muscles, persuadés que tout s’obtient par un effort de plus, mais que cette route ne nous a jamais menés nulle part. Nous voyons qu’il y en a une autre, juste à côté, invisible à ceux qui s’obstinent à vouloir. Et le pire, c’est qu’elle était là depuis le début.
C’est un choix, si tant est qu’il y en ait encore un, car la vieille habitude, celle du vouloir, celle du forcer, celle de l’habitude de tendre la main pour attraper ce qui n’a jamais appartenu à personne, est déjà là, prête à nous happer. Encore un peu de force, nous dit-elle, et c’est gagné ! Mais gagné quoi ? Le fait est que nous voulons être maîtres de ce que nous désirons, alors même que ce désir nous enferme. Mais, cette fois, on s’arrête. Pas par faiblesse, pas par abandon, mais par une forme de lucidité nouvelle, à la fois passive et vigilante.
Commence alors un bras de fer. Pas avec le monde. Pas avec quelqu’un d’autre. Avec soi. Un combat feutré, presque tendre, entre ce qui a toujours été et ce qui pourrait être. Sur chaque épaule, une voix. L’une ricane, souffle l’habitude, le réflexe, l’urgence de passer en force. L’autre attend. Ne dit rien. Se contente d’être là, patiente, presque invisible. Pour une fois, on tourne la tête du bon côté. On s’éloigne du ricanement, du vieux schéma qui nous tire en arrière. On écoute cette autre voix, plus calme, plus douce. Celle qui ne demande rien. Celle qui sait observer sans vouloir. Celle qui sait que tout vient en son temps.

Fragmentation
« Le “moi” est une fréquence – un nombre parmi un autre. »
Paul Valéry, Cahiers I (1894-1914).


La méditation vise à nous faire prendre le contrôle de notre esprit, et non à le reprendre, car bien rares sont ceux qui, avant d’entrer en silence, avaient conscience de la servitude dans laquelle leur mental s’était installé. Une servitude entretenue par ce que l’on nomme le multitasking, cette pseudo-efficacité qui prétend accroître notre capacité à mener plusieurs tâches de front, mais qui, en réalité, nous disperse. Le fait est que nous nous y soumettons, presque avec zèle.
Nous acceptons, en outre, d’être interrompus à tout moment par l’électronique dont nous ne nous séparons plus, et à laquelle nous tenons la main comme s’il s’agissait de la plus précieuse des dulcinées. Ainsi s’installe une autre forme de servitude, ô combien volontaire cette fois : celle de l’interruption permanente, qui par un message, qui par un mail, qui par la vidéo d’un chiot qui tombe d’un canapé, qui par une photo « souvenir » que nous n’avions nullement demandée et qui renforce en nous l’effet pervers de sauter en permanence du présent au passé, si tant est que nous soyons dans le présent. Dans ce chaos, la simple observation du souffle nous aide, à elle seule, à nous interrompre moins souvent nous-mêmes.
Autre fragmentation majeure : le déferlement continu des nouvelles, par les journaux, la radio, la télévision et, aujourd’hui, l’internet et tous ses dérivés. L’actualité s’est muée en une rumeur constante, omniprésente, de la salle d’attente du médecin à la file de la poste, jusqu’au petit café du coin. L’essentiel de ce flot est constitué de mauvaises nouvelles. Ces récits toxiques sont à notre esprit ce que la malbouffe est à notre corps : vite avalées, pauvres en substance et délétères à la longue.
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Plus insidieusement encore, cette fragmentation de l’actualité nous déporte hors de nous-mêmes, nous contraignant à encaisser, sans relâche, des faits souvent violents, face auxquels nous sommes impuissants. À force de consacrer tant d’efforts à digérer ce qui se passe aux quatre coins du monde, nous finissons par nous perdre de vue.
Il est pourtant possible de tourner son regard vers l’intérieur. Et là, dans ce recul silencieux, en renonçant précisément à toutes ces agitations morcelées qui ne mènent nulle part, de se donner une chance de découvrir le secret si bien gardé de la connaissance de soi.

Frontières
« Le mur qui sépare la saine confiance en soi et l’orgueil malsain est très mince. »
Haruki Murakami, Autoportrait de l’auteur en coureur de fond.


Quand les sensations deviennent plus subtiles, leurs frontières s’estompent, comme si elles avaient compris avant nous qu’il fallait bien plus d’énergie pour rester séparées que pour simplement se laisser traverser. Alors, au fil de la pratique méditative, naturellement, nos vieilles querelles n’ont plus envie d’avoir raison. Et cela se traduit physiquement : les sensations s’enchaînent plus librement, se fondent les unes dans les autres, jusqu’à ce que nous ne sachions plus très bien où finit l’une et où commence l’autre.
Nous, bien sûr, nous voudrions les attraper avec de fines petites pinces et les mettre dans des bocaux étiquetés : « sensation de l’épaule gauche », « micro-fourmillement dans le troisième orteil droit ». Mais ça, c’est encore cette vieille manie de vouloir tout contrôler. Et puis c’est aussi, bien sûr, comme toujours, notre cher ego qui veut briller : « Regardez comme je ressens bien, moi ! Chaque centimètre carré de moi-même, je l’ai identifié. »
Alors qu’en vérité, quand ça coule, mieux vaut laisser la rivière faire son travail. Pas besoin de dresser un constat d’huissier à chaque parcelle traversée, une pratique d’autant moins recommandable que perfectionnisme et méditation forment un couple qui finit souvent en thérapie.
Cette manie de se découper soi-même en tranches bien nettes répond à ce besoin plus profond de séparer : moi/toi, ici/là-bas, mon jardin/ton trottoir. On borde tout de haies, de grillages, de murs, et on finit par se déplacer dans son corps comme on se déplace dans la vie, avec toutes ces frontières invisibles. On accroche des pancartes à tout bout de champ : « Zone protégée », « Accès restreint », « Attention : chien méchant ». À force, nous croisons sans les voir des gens qui pourraient illuminer nos journées, ou du moins nous prêter un peu de lumière, parce que nous sommes repliés derrière nos clôtures mentales. Ou, pire, nous les voyons flous, déformés par les projecteurs de nos peurs. Et nous finissons à l’étouffée.
Un jour, Nilda Fernández, le chanteur franco-espagnol, a décidé de parcourir l’Europe en roulotte, chantant de village en village. Il a raconté que son cocher, le conducteur de l’attelage, un homme simple qui n’avait jamais quitté son village espagnol, était frappé de voir, à mesure qu’ils s’approchaient des villes, les panneaux « Propriété privée » pousser comme des champignons. « Privée de quoi ? », a-t-il demandé.

Fuir
« Anne le vit s’approcher sans surprise, cet être inévitable en qui elle reconnaissait celui qu’elle aurait vainement cherché à fuir, qu’elle rencontrerait tous les jours. »
Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur.


J’ai longtemps eu ce rêve étrange : être incarcéré. Pas enfermé, non. Incarcéré. Le mot est important. Il évoque à la fois l’autorité de la chose jugée et… l’injustice. L’injustice parce que, évidemment, dans mon rêve, il s’agissait d’une erreur judiciaire. Même quand je rêve, j’ai ma fierté. Être emprisonné, soit, mais pas pour une faute réelle. Une erreur judiciaire, c’est noble. Ça permet d’avoir le soutien des parents, des amis, d’une association et, si elle fait bien son travail, une interview au 20 heures une fois libéré.
Mais on n’est jamais libéré, peut-être parce que, dans ce rêve absurde et récurrent, il y avait malgré tout une part de justesse. Car enfin, n’est-ce pas ce que nous faisons tous, inlassablement ? Nous fuyons. Nous fuyons tout, tout le temps. Alors, peut-être que cette incarcération fantasmée, que je traînais de nuit en nuit, n’était rien d’autre qu’une prémonition confuse de ma rencontre avec la méditation. Car la méditation finit par laisser remonter cette vérité que l’on aurait préféré garder sous silence : toute notre existence est une chorégraphie savamment orchestrée pour ne pas rester seuls avec nous-mêmes.
Dès que l’on reste assis plusieurs heures d’affilée, on se rend compte que toutes nos activités ne sont que des déguisements du quotidien : courses, téléphone, rendez-vous, responsabilités, puzzles 1 500 pièces…
Lire : fuir.
Écrire ? Fuir encore, mais, si possible, avec du style.
Faire la cuisine : fuir avec des épices.
Faire le ménage : fuir méthodiquement.
Faire du sport : fuir en sueur.
Faire la lessive : fuir proprement.
Internet : fuite XL.
Téléphone : fuite en illimité.
Alcool : fuite ordinaire.
 
Les fuites les plus insidieuses sont celles que la société érige en vertus : le travail, par exemple, cette fuite institutionnalisée à horaires fixes, avec badge nominatif et promesse de promotion savamment différée, histoire de mieux faire passer l’idée qu’on ne fuit pas en rond, mais vers quelque chose.
Ou les enfants, qu’on élève dans l’espoir qu’ils donneront un jour un sens à notre fuite. On appelle cela une famille, mais c’est avant tout une entreprise de diversion intergénérationnelle, où l’on apprend très tôt à fuir à plusieurs.
Quant au chien, ce noble compagnon de fuite ritualisée, il exige entre deux et cinq sorties quotidiennes selon sa taille, son tempérament, et le niveau de culpabilité de son propriétaire. On dit qu’il a besoin d’air, mais soyons honnêtes : c’est nous qui avons besoin de prétextes.
 
Dans une retraite méditative, tout cela disparaît.
On entre alors dans une maternelle du monachisme : on nous nourrit à heures fixes, on nous loge sans serrure ni clé, et on nous ôte toute responsabilité, ce fardeau inventé pour justifier nos fuites. Bref, on redevient un enfant en bas âge, sauf que, cette fois, c’est volontaire et sans jouets. Et on nous demande de respecter cinq préceptes et de comprendre que :
Tuer : c’est fuir autrui.
Voler : c’est fuir le manque.
Divaguer charnellement : c’est fuir dans les bras d’un tiers.
Mentir : c’est fuir la vérité.
Se droguer : c’est fuir avec effets spéciaux.
 
Les moines suivent 227 règles, parfois plus. À croire que le Bouddha a entrepris le recensement le plus exhaustif des échappatoires humaines, traquant dans chaque activité quotidienne les plus infimes velléités de fuite : ne pas se parfumer, ne pas insulter un autre moine, ne pas porter des vêtements élégants ou voyants, ne pas se faire construire une hutte sans permission. Il y en a 227 et, dans certaines traditions, plus de 600.
On pourrait croire tout cela excessif, réservé à une poignée de moines trop soucieux de pureté, mais il suffit d’un peu d’attention pour comprendre que nous sommes tous, chacun à sa façon, des petits architectes de la fuite. Chaque geste peut devenir une tentative d’évasion discrète pour ne pas avoir à demeurer là où l’on est, tel qu’on est. La plupart du temps, nous construisons ces issues de secours sans même y penser. La différence avec le moine qui se les interdit, c’est que, nous, nous les aménageons avec goût.
Mais la réalité est que chaque activité donne naissance à d’autres activités. On ouvre des dossiers, on les colorie, on les relie, et on finit enseveli sous ses propres diversions auto-infligées, comme un archiviste pris au piège de son propre classement.
Le méditant en vient petit à petit à cette révélation un brin embarrassante : vivre, c’est fuir. Et méditer, c’est cesser de procréer de nouvelles distractions, c’est ne plus ajouter de pièces au puzzle du moi. Sans vouloir faire de la philosophie à deux francs cinquante, on comprend assez vite que toutes ces fuites n’étaient peut-être que les déclinaisons raffinées d’un même grand stratagème : détourner le regard pendant que la mort approche. Car lorsque la faucheuse s’avance, on ne dit jamais :
« Je suis prêt. »
Non.
On dit :
« Pas maintenant. J’ai encore ceci à faire. »
On espère, naïvement, que la mort sera compréhensive.
 
En fin de compte, peut-être faudrait-il ne plus rien faire.
Ne plus fuir.
S’asseoir.
 
Mais cela demande un courage qu’aucune erreur judiciaire ne pourra jamais nous apporter.

F_ _ _ _ _ _ _
le mot –
tranche la nuit –
illumination noire
dans la chair – de l’absence
 
creuser le faire –
jusqu’à la langue muette –
laisser la fosse –
sans bord
 
l’ombre du cerisier
sur la joue de l’enfant –
n’exige rien
 
aimer la main –
la laisser partir



Lettre G
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Graine
« Fife a bien conscience que les graines ont été semées il y a de nombreuses années, pendant son enfance ou son adolescence. Peut-être ont-elles même été semées dans la vie de ses parents avant sa naissance. »
Russell Banks, Oh, Canada.


Les mots, comme les épluchures et les vieux fruits, ne disparaissent jamais vraiment. Ils se tassent, se mélangent, et voilà qu’un matin, sous l’air encore froid, une pousse verte émerge de ce qui semblait mort. Ce dictionnaire est un peu cela : un bac à compost où je laisse des morceaux de jour, des heures hachées, des résidus de pensée, sans savoir ce qui pourrait en sortir. Peut-être quelque chose, peut-être rien. C’est entre les mains du ciel. Et entre les vôtres.
Les mots s’amoncellent, fermentent, s’échauffent, se décomposent. Ce bac est constitué d’anciens éclats, d’éclairs de compréhension, d’images traversées par le temps. On ne sait jamais ce qui peut en sortir : une senteur, une fumée, une graine invisible qui perce enfin. Elle ne m’appartient plus ; elle ne vous appartient pas encore. Le sol est ce qu’il est, et personne ne sait si sa graine trouvera son chemin ou restera prisonnière de l’ombre.
Mais rien ne mûrit sans se corrompre d’abord, rien ne renaît sans s’être défait de sa gangue première. Cette terre que je retourne, jour après jour, année après année, pourra peut-être nourrir votre propre quête. Les fruits de mon expérience n’ont pas d’autre fonction que de disparaître, de se dissoudre en une sève muette. Mais peut-être que, sous l’épaisseur du silence, une graine attend.
Cette graine n’est qu’une balise, une lueur qui ne demande rien, rien d’autre que du temps. La graine est là, posée comme un cœur qui n’a pas encore battu. Elle tremble devant notre fébrilité, notre incapacité de l’accueillir avec patience. Trop souvent, nous la prenons, l’enfermons dans un pot trop étroit, l’étouffons sous l’engrais de l’avidité, noyons sa fragilité dans l’urgence de la multiplier dans l’espoir de revivre encore et encore ce qui, déjà, nous échappe. L’ego débarque, costumé, prêt à se faire applaudir : « C’est moi ! C’est à moi ! C’est ma graine, ma victoire, mon illumination ! »
Une graine, c’est un point de départ. Si vous la sortez du sol pour l’archiver, la terre se referme sans elle. Elle n’était qu’un passage, une trace, une hésitation. Maintenant, elle n’est plus qu’un souvenir qui ne sait plus respirer. La vraie graine, la graine sauvage et libre, s’envole déjà vers un ailleurs où personne ne viendra la revendiquer.
Chacune de ces entrées est un fragment de vie enfoui pour mieux ressurgir ailleurs. Il y a du temps là-dedans, du silence, des questions jetées à la nuit. J’y ai mis ce que je pouvais, le reste vous appartient. Elles ne servent à rien si vous ne les faites pas vôtres. Car la graine ne pousse que dans le sol qu’on foule, et nul ne peut marcher à votre place. Il n’y aura peut-être que vous devant cette pousse fragile, mais, au moins, ce sera la vôtre. C’est à vous qu’il appartiendra de décider si elle germe ou si elle sèche avant même d’avoir existé. Un jour, peut-être, elle prendra vraiment racine. Un jour, peut-être, elle boira la lumière et, un matin, en vous promenant dans votre jardin, vous trouverez une fleur que vous ne vous souviendrez pas avoir plantée. La graine du Dhamma se nourrit de calme, d’immobilité et, c’est certain, de votre propre regard.
Puisse votre graine trouver la lumière qu’elle cherche, percer la surface, devenir tige, puis branche, puis ciel. Et un jour, quand les fruits alourdiront ses bras, ils tomberont, généreux, insouciants, offerts à qui voudra bien les ramasser, à qui saura les goûter sans chercher à les posséder.

Gratitude
« La gratitude est un donné pour un reçu. Un échange non point hasardeux, mais conscient. De n’importe quelle façon nous devons remercier pour ce qui nous est donné, sinon nous sommes en état de dette permanente. Ce n’est pas que ce soit mauvais, c’est simplement dommage, parce que la gratitude mène à la relation. Et dans la relation, il n’y a plus d’indifférence. Nous donnons, nous recevons, nous participons à la respiration du monde. »
Henri Gougaud, Les Sept Plumes de l’aigle.


Quand on est assis, le corps d’abord, puis tout ce que l’on traîne, tout ce que l’on tait depuis des années, des générations peut-être, quand on est assis et que l’on observe toute cette boue épaisse au fond de soi, on est surpris que certaines choses remontent d’elles-mêmes, et que d’autres, encore plus inattendues, surgissent sans qu’on les ait méritées, parce qu’on nous a appris qu’il fallait mériter, que sans sueur on n’obtiendrait rien, pas même un instant de paix, et pourtant, là, dans cette immobilité trouble, apparaît la gratitude, cette fleur secrète que l’on n’a ni semée ni soignée, mais qui éclôt, malgré tout, dans cette ombre obstinée, dans ce terrain encore un peu trop vague pour nous, ce terrain qui semblait inaccessible.
Elle pousse dans ce que l’on croyait être une terre pauvre, un sol stérile, même. Mais non. Et cette fleur est bouleversante. Parce qu’elle nous dit : tu n’avais rien demandé, et pourtant je suis là. En fait, j’ai toujours été là. Dans cette partie de ton jardin intérieur que tu croyais envahie de ronces. Et par un geste d’autant plus juste qu’il n’en est pas un, on se garde bien de la cueillir, et on se contente de l’observer comme si elle était la première chose vraie depuis longtemps. Et on pleure parfois, des larmes chaudes, intérieures, invisibles pour autrui, on pleure à l’intérieur parce que c’est trop simple, parce que c’est trop beau, parce qu’on n’y croyait plus ; ou alors on pleure juste pour l’arroser, cette fleur à trois yeux qui tient debout toute seule.
Parce que cette fleur ne vient pas de l’école. Son parfum n’est pas celui du savon sur les mains des enfants bien élevés. La gratitude ne vient pas de ce « merci » qu’on nous a collé sur la langue. « Qu’est-ce qu’on dit à la gentille dame ? » On disait merci. Parce qu’on nous disait de le dire. Mais ce n’était pas un merci du cœur. C’était un merci en laisse. Un merci poli, qui obéit. Un petit mot dressé. Ce mot-là ne tenait pas debout tout seul.
La gratitude n’est pas un mot qu’on prononce. Elle ne s’apprend pas comme on apprend à nouer ses lacets. Elle vient plus tard, quand on commence de nouveau à marcher pieds nus. Ce n’est pas une habitude, ni une règle, ni une dette : c’est un miracle. Et il ne faut pas l’expliquer ; pas même chercher à s’en souvenir. Toute volonté de la reproduire la nierait dans son essence.
On peut toujours dire merci. Mais plus à voix haute. Juste un battement dans la poitrine. Merci à quelqu’un, oui, qu’on ne voit plus, ou qui dort dans une autre ville, ou dans un autre temps. Et c’est plus fort ainsi. Parce que le merci n’a pas encore été abîmé par la bouche. On peut aussi dire merci à l’événement. À l’éclair. À l’injustifiable beauté du présent.
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Et parfois, alors qu’il n’y a plus personne ou plus d’événement à remercier, la gratitude est toujours là, avec tous ses pétales. Elle remercie le miracle du souffle, ou ce corps imparfait, ou ce moment fragile, ou ces personnes, réelles, floues, aimées. Il y a toujours, même sans adresse, un destinataire à remercier. Toujours une parcelle de grâce dans l’ordinaire qui mérite notre gratitude.
Avec le temps, à force de méditer sans vouloir ni fuir ni réparer, nous la voyons s’asseoir en notre for intérieur. Elle ne s’oppose pas à la douleur ; elle l’observe, elle l’apprend et, de temps à autre, elle la caresse, comme si elle savait dire oui à ce qui blesse. Il lui arrive même d’embrasser la douleur telle qu’elle est. Et, comme dans les contes, parfois il suffit d’un baiser pour que la douleur se réveille muée en princesse.
Parce que la gratitude ne dépend pas de ce que l’on possède, ni de ce que l’on gagne. Elle n’est pas un cadeau que nous recevons en récompense de nos victoires. Elle pousse seule. Elle ne pousse jamais que seule, comme une fleur têtue dans le ciment. Elle grandit à mesure que nos attentes s’estompent. Elle grandit quand l’amour ne veut plus rien. Elle devient une réponse sans question, le fruit de notre solitude paisible, un fruit sans peau, né de notre souffle nu.

Guidon
« La catégorie des fake news et des contrevérités soulève de nouvelles questions sur ce qu’est une fiction. »
Olga Tokarczuk, Le Tendre Narrateur.


Hier, j’ai eu un accident de vélo. Oui, je sais. J’ai confessé ailleurs à plusieurs reprises, même sans qu’on me le demande, que, vissé à mon stylo par crainte qu’il ne m’arrive quelque chose et que ce livre ne reste inachevé, je ne sortais plus de chez moi.
C’est la vérité. Un méditant ne ment jamais. Mais voilà : ici, c’est l’écrivain qui écrit et l’écrivain a, par nature, un faible pour la fiction. Mais bon, quel rapport avec la méditation ? Le rapport, croyez-le ou non, c’est cette histoire d’accident de vélo que j’ai eu hier, sans sortir de chez moi. Elle est rigoureusement authentique.
Je me suis cassé la figure sur mon vélo d’appartement. Je pédalais si vite que j’ai déraillé, oui, c’est possible, et je suis tombé en avant, le nez sur la petite tablette électronique qui s’emploie à quantifier cette fiction : distance effectuée, pente simulée, rythme cardiaque, taux de graisse corporelle, avec, en prime, un paysage qui défile, comme quand je pédale sur mon coussin les yeux fermés.
Et là, en reprenant mon souffle, ou ma phrase, je m’aperçois que tous ces kilomètres parcourus sur ce vélo immobile trahissent le fait que ma vie est devenue méditation intégrale, si intégrale que, par peur de dérailler, justement, j’agis toujours le nez dans le guidon.

G_ _ _ _ _ _
l’ombre révèle –
l’ombre
 
dans la ruine-graine
 
non semée –
avalée –
on ne sait – jamais
 
inspire –
silence –
filtré par les feuilles
 
on dit :
il passera –
mieux –
à l’intérieur
 
à l’interstice –
du corps –
de l’instant



Lettre H
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Haie
« C’est vrai que la colère des imbéciles remplit le monde. »
Georges Bernanos,
Les Grands Cimetières sous la lune.


Pourquoi perds-tu tant d’heures à méditer ? Parce que ça me donne envie de vivre. C’est simple. Pas de justification. Juste cette envie, qui revient, inlassablement. Alors je continue. Chaque fois que je freine, que j’interromps la machine bien huilée de mes journées, ce véhicule infernal lancé à pleine vitesse sur la route de l’habitude, quelque chose se répare. Cela vient encore de m’arriver. À l’instant.
Mais, cette fois, pas besoin de piler. C’est que j’ai délaissé les autoroutes. Trop bruyantes, trop rapides, trop déconnectées du paysage. Maintenant, je marche sur des chemins de traverse, là où les pavés sont inégaux, là où l’on flâne, là où l’on existe. Et, tout à coup, ça m’a pris. En écrivant ce dictionnaire amoureux, j’ai rencontré un moment de méditation. Pas une suspension mystique, mais une présence pleine, sans compromission.
Je relisais des notes. Griffonnées il y a un mois et demi. Peut-être plus. Une autre vie déjà. Puis, cette envie de thé. Un thé préparé ce matin, comme chaque matin avant de m’asseoir pour écrire. En d’autres temps, j’aurais continué à lire, le regard vissé sur la page, le geste distrait. J’aurais tendu le bras vers le thermos, versé le thé dans la tasse, bu sans même m’arrêter. Tout cela dans un même mouvement, rapide, automatique. Et dans cette hâte, j’aurais sans doute renversé le thé, brûlé ma langue, noyé mon papier. J’aurais perdu du temps, ironie d’un mouvement accompli pour en gagner.
Mais ce matin, non. Ce matin, j’ai marqué une pause. J’ai laissé le dernier mot lu s’éteindre de lui-même. Pause. J’ai redressé mon dos. Pause. Mes pieds ont retrouvé le sol, ce sol froid, dur, mais vivant. Une autre pause encore. J’ai levé les yeux. Devant moi, la maison de mon voisin. Elle m’est toujours apparue comme une offense. Elle est là depuis toujours. Immobile. Toujours là. Je la regarde depuis des années. Mais ce matin, elle m’a semblé différente. Pas belle, non. Juste moins encombrante. Pas une insulte, pas un affront ; juste une maison. Comme si elle s’était déplacée d’un centimètre dans mon esprit.
Il n’existe pas de manuel pour regarder une maison. Ce n’est pas la maison. Ce n’est pas le voisin. C’est moi. J’ai compris que je n’étais pas obligé de porter sa maison comme un fardeau. Que cet homme était peut-être plus proche de moi que je ne voulais l’admettre. Lui, avec sa névrose de la haie impeccablement taillée. Moi, en réaction, avec ma haie que je laisse pousser par provocation, comme un mur, comme un écran entre lui et moi. Tous les deux, là, enfermés dans nos obsessions.
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Et si, au lieu de laisser ma haie grimper comme un rempart, je la coupais ? Si je laissais à hauteur réglementaire ? Si je la rendais plus claire, plus légère ? Alors peut-être pourrais-je voir sa maison comme elle est, sans y projeter ma colère. Peut-être que cette maison, cette haie n’ont jamais été des murs. Peut-être que ce sont des passerelles, si je veux bien les voir comme telles. Et si je laissais sa maison entrer dans ma vie, non pas comme une offense, mais comme une leçon ?
Khanti. Le mot m’est venu. Un mot étrange, tombé là ce matin, comme un souvenir d’une langue que je ne parle pas. Une pāramī, comme ils disent en pāli. Une vertu. Khanti, la tolérance. Pas la résignation, mais l’intelligence de coexister avec ce que l’on ne peut pas changer. Et si la paix avec mon voisin n’était pas son affaire, mais la mienne ? Peut-être même entièrement la mienne. Cette pāramī de khanti porterait-elle en elle une possibilité d’éveil ? Oui, d’éveil, mais pas dans un au-delà : ici, maintenant, dans cette relation fragile et pourtant nécessaire qu’on appelle voisinage.
J’ai fait une autre pause. Mon regard s’est attardé sur ma tasse. Une vieille tasse, rien d’extraordinaire. La compagne fidèle de mes jours ordinaires. Cette tasse, où j’avais bu mille fois, m’est apparue, elle aussi, différente. Une ride sur l’anse, que je n’avais jamais remarquée. Une fissure légère, presque invisible. Et pourtant, elle devait être là depuis toujours. Elle me disait : « Regarde-moi. Je souris. » Si j’avais osé, j’aurais murmuré quelque chose. Un merci. À qui ? À la tasse, peut-être.
Ou alors au thermos. Avant, je n’avais pas de thermos. Je devais boire vite, toujours trop vite, dans l’urgence, en faisant dix choses à la fois. Mon thé était froid avant même que je l’aie goûté. Ce thermos, ma femme me l’avait offert un matin. Une offrande silencieuse. Un acte de confiance dans mon écriture. Déposé devant la porte de mon bureau. Un litre d’amour. Une chaleur qu’on garde. Une chaleur qui ne s’éteint pas.
Ou alors merci à mon bureau, sur lequel j’écris tous les matins. Hérité de mon grand-père. Une sacrée pièce à conviction ! Il témoigne de toute mon inattention pendant ma cérémonie du thé, cérémonie inexistante puisque je ne lui accordais pas la moindre solennité. Les tasses brûlantes ont laissé leurs empreintes sur tout le côté droit, et un trou dans le cuir rouge demeure. Je n’ai jamais voulu le réparer. Parce que c’était lui, parce que c’était moi. Lui qui m’appelait « Patapouf », moquant ma maladresse avec tendresse.
Aujourd’hui, après une nouvelle pause, j’ai saisi le thermos. Je ne suis plus en train d’interrompre ma lecture : je suis en train de me servir du thé. C’est janvier. Il fait deux degrés dehors. Tout à mon geste, je perçois une infime chaleur au creux de ma paume. Une sensation microscopique qui, pour être perçue, exige ma pleine attention. Je verse le thé. Une autre pause. Quelques secondes à peine. Une éternité.
Et maintenant, ces quatre pages. Juste pour raconter ça. Une tasse, un thermos, un bureau, une maison, une haie. Le récit d’une tentative : ne pas laisser le quotidien s’échapper.

Haine
« Est-ce qu’il y a sur la terre rien qui vaille la peine d’une haine ? »
Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet,
Rouen, jeudi soir, sans date, 1847,
Correspondances.


La haine, en général, se présente poliment. Elle frappe à la porte sous la forme d’une contrariété passagère, d’une petite vexation ou d’un pincement de l’ego, et puis, sans qu’on y prenne garde, elle saute à pieds joints avec ses chaussures sur le canapé beige clair du salon et se met à hurler en lançant des coussins.
Mais ce n’est pas la haine explosive qui est la plus pernicieuse. Non, la plus redoutable, c’est celle qui vous attend avec ses lunettes noires au coin de la rue : la haine froide. Celle qui s’est figée avec le temps. Celle qui mijote en silence depuis des mois, ou même des années, tout en planifiant des vengeances absurdes et disproportionnées. Elle se tient là, prête à frapper, au nom d’un souvenir souvent déformé et amplifié.
Quand on évoque la haine, c’est souvent à distance, comme si elle ne nous concernait pas vraiment. On s’imagine raisonnablement à l’abri, confiné dans cette zone tampon où l’irritation reste civilisée, où la colère fait encore figure de passion noble (et saine, paraît-il ; il faudrait vraiment retrouver qui a dit ça, qu’on en discute calmement). Oui, on pense souvent que la haine n’appartient qu’aux autres. Cette illusion nous protège, mais elle nous empêche aussi de reconnaître la longue liste des effets délétères de la haine. Elle nous rend bancals, fébriles et carrément bêtes. Elle brouille tout : l’esprit, les relations, et bien au-delà de ce dont nous sommes conscients.
Une retraite méditative, face à ce monstre, a quelque chose de déconcertant. D’abord parce que, dans le silence un peu trop silencieux de l’introspection, on découvre, ô surprise, une petite réserve personnelle de haine soigneusement camouflée : de vieilles rancunes étiquetées, des soupçons de ressentiment soigneusement stockés et, surtout, tout un attirail de stratégies pour faire semblant que tout va bien. Le déni adroitement justifié, l’occupation perpétuelle, l’alcool léger ou prétendu tel, la religion, même, parfois, les groupes de parole où l’on échange sa haine contre un câlin symbolique ; chacun sa méthode pour ne pas regarder le monstre tapi en nous.
Une fois cette présence reconnue, la méditation ne propose pas de remède immédiat. Elle invite à continuer à s’asseoir, à continuer à l’observer, cette haine. Elle ne promet pas de la résoudre, mais, à force de l’observer sans plus prendre parti pour ou contre elle, quelque chose se détend, se défait. Comme cette douleur au genou qui s’effaçait sans avoir changé de posture, il arrive qu’une rancune ancienne se dissolve, sans raison apparente. Il ne reste alors qu’un étonnement sous forme de joie discrète, qui reste presque timide, peut-être par crainte ou par superstition que la haine ne ressurgisse.
Mais le plus bouleversant vient ensuite. Oui, parfois, un pas de plus est franchi. Ce n’est plus seulement la haine qui se retire : c’est l’amour qui s’avance. Et là, une compassion sincère s’installe, pas celle qui dit « je te pardonne » avec les dents serrées, mais celle qui dit « je te vois, je t’entends, et je comprends que tu souffrais ; peut-être même davantage que moi ».

Holisme
« Je me flatte d’être compris (en cela) de toutes les personnes, douées d’imagination et de visualisation qui ont eu – et quelle personne douée d’imagination et de visualisation n’a eu – pareille expérience d’un absolu de perception déterminé soudain. »
Henry James, Les Ambassadeurs.


Ce mot résume à lui seul ce qu’est la méditation. Il incarne cette vision globale, inséparable de l’expérience. Une expérience vécue du tout, dans sa richesse, ses nuances et ses contradictions. Et pourtant, étrangement, c’est peut-être la notion la plus négligée dans les cercles de méditation. Les traditions, les écoles et même les enseignants les plus sincères tombent souvent dans le piège du fragment. Il semblerait en effet que, par besoin de contrôle, nous ayons tendance à découper le réel, à spécialiser les approches, peut-être parce que nommer permet de posséder. Cette fragmentation est à l’origine de nombreuses dérives sectaires.
C’est peut-être cela que Gautama, qu’on a appelé le Bouddha, avait vu : que toute tentative de saisir le réel est vaine, y compris la tentative de saisir la vérité. Et que toute institution qui se formalise en méthode n’est, au fond, qu’une tentative d’appropriation de ce qui ne peut appartenir à personne.
Cette tendance se retrouve jusque dans les pratiques de méditation. On parle d’observer la respiration, de ressentir les sensations, de se concentrer sur les pensées et/ou de n’y prêter aucune attention, de lâcher prise ; autant de techniques qui, bien que valables, finissent par n’être que des injonctions, balisées d’étapes et d’objectifs. On transforme ainsi une expérience vivante en une technique visant à produire un effet, comme si l’essentiel était ailleurs que dans l’instant lui-même. Or cette réduction nous éloigne de ce qu’est fondamentalement l’expérience méditative.
On pourrait appeler ça le malentendu de la manière. Il est naturel de vouloir bien faire, naturel de demander comment méditer. Mais la question, à elle seule, enferme. Car la méditation n’est pas un acte à accomplir, encore moins une technique à maîtriser. Elle est davantage une disponibilité sans objet, comme celle d’un nourrisson absorbant tout ce qui se présente, sans filtre ni préférence.
Ce qui est accueilli ainsi n’est pas seulement ce qui se passe « à l’intérieur », pas seulement ce qui se déroule « à l’extérieur », mais aussi tout ce qui fait le lien entre les deux, et même ce que ce lien insuffle au corps et inspire à l’esprit. Et cette inclusion ne peut être pilotée : elle s’impose comme une évidence. Méditer, alors, ce n’est plus faire quoi que ce soit, mais accueillir. Accueillir sans intervenir. Percevoir sans vouloir.
Dans cet espace d’observation intégrale, les cloisons tombent. Le corps et l’esprit ne sont plus deux réalités distinctes : une sensation n’est pas que physique, et une pensée n’est pas que mentale. Tout est tissé, entremêlé. Et ce tissu ne s’arrête pas à la peau. Le vent qui fait trembler les arbres, le regard fuyant d’un passant, l’ampoule qui vient adoucir un tableau : tout cela devient partie prenante de l’expérience. L’illusion d’un intérieur séparé d’un extérieur se fissure. Il y a une seule conscience qui perçoit tout, sans distance et sans commentaire. Et plus cette conscience s’approfondit, plus la frontière entre celle ou celui qui perçoit et ce qui est perçu devient floue, puis s’efface.
[image: ]
Dans cette globalité, le silence peut enfin apparaître. Mais pas comme un vide à atteindre. Ce silence-là n’est pas l’absence de bruit ou de pensée. D’ailleurs il n’est pas une absence, mais plutôt une présence élargie. Ce silence-là est l’espace dans lequel tout trouve sa place : la confusion comme la clarté, la tension comme la paix. Ce tout est aussi divers qu’une pensée inquiète, un élan de joie, une contracture musculaire, un oiseau au loin ou l’écho d’un souvenir. Rien n’a besoin d’être rejeté pour que le silence advienne. Et c’est dans ce silence-là, justement, que la méditation cesse d’être une technique.
Ce silence, qui procède d’un accueil de la totalité, a deux conséquences. La première, c’est que la frontière qu’on croyait naturelle entre « moi » et « le monde » se met à vaciller jusqu’à se dissoudre dans l’expérience elle-même. Il n’y a plus vraiment de « moi » à protéger, ni de « monde » à affronter.
L’autre conséquence, c’est que ce regard holistique révèle quelque chose d’étonnant : que le temps lui-même n’est pas ce que nous croyons. Dans cet espace du tout où tout trouve précisément sa place, le passé et l’avenir perdent leur solidité. Ils apparaissent pour ce qu’ils sont réellement : des formes présentes, teintées de mémoire ou d’anticipation. Mais toujours ici. Toujours maintenant.
Ce satané « présent », auquel tant de méditants, et de non-méditants aussi, chacun à sa manière, tentent de s’agripper, est bien plus vaste qu’on ne l’imagine. Il contient tout ce que je ressens, tout ce que je redoute, tout ce que je me rappelle. Une ribambelle de « tout » vécus séparément, qu’il faut pourtant oser penser ensemble. Non pour les additionner, mais pour sentir qu’ils se fondent, qu’ils se confondent, jusqu’à dissoudre toute chronologie. Et dans cette fusion, quelque chose s’unifie : plus de fragments, plus de succession, plus de dehors ni de dedans. Seulement ce tout, indivisible et entier qui ne ressemble à rien d’autre qu’à cela : l’expérience d’être un.
Enfin, il reste un point essentiel sans lequel cette perception du tout serait totalement incomplète. C’est que tout ce qui est perçu dans cette attention élargie… passe. Absolument tout : la pensée inquiète, l’élan de joie, la contracture musculaire, l’oiseau au loin, l’écho du souvenir, le vent qui fait trembler les arbres, le regard fuyant du passant, l’ampoule qui vient adoucir le tableau, chaque sensation, chaque image, chaque instant s’évanouit aussitôt apparu. Même la clarté intérieure, même cette paix qu’on espérait durable : tout cela aussi se dissout.
Comprendre cela, non comme un concept, mais comme une expérience vécue, est le fondement de la méditation. De toute forme de méditation, d’ailleurs, quelle que soit l’école, la tradition ou la méthode. Car cette présence au tout, si elle n’est pas accompagnée de la conscience de l’impermanence, se transforme en attachement. Un attachement d’autant plus tenace qu’il est subtil. Une nouvelle forme d’identification. Peut-être la plus délicate à reconnaître. Sans doute la plus difficile à laisser partir.

Horloge
« < L’horloge a mal tourné > »
Paul Valéry, Cahiers I (1894-1914).


Depuis quelque temps, j’ai doublé mon temps de méditation. Je médite quatre heures par jour. Ou deux. Ou aucune. Qu’est-ce que cela change, au fond ? C’est une absurdité, cette idée de mesurer ce qui n’a pas de forme. Comment compte-t-on le silence ? Avec une horloge ? Non.
S’asseoir, c’est s’évader du cadran. C’est s’abstraire de cette structure répétitive qui scande les vies. Être assis, ce ne sont plus des heures. Les limites s’effacent, les frontières s’entrelacent.
Assis, ou debout, ou couché, qu’importe : à la surface rien ne bouge, mais à l’intérieur, c’est un incendie. Une agitation sourde, délirante, qui tourne en rond, jusqu’à ce qu’un regard la cloue, une gêne la fige, une conscience la déchire, jusqu’à ce qu’elle s’épuise de sa propre danse.
On achève bien les chevaux. Logique. L’agitation appartient au temps, elle se loge dans l’horloge. Mais pas la méditation. Pas d’heure d’hiver pour elle. Elle regarde sans montre le soleil monter.

Humilité
« CLAIRE, elle s’arrange dans la glace. — Vous me détestez, n’est-ce pas ? Vous m’écrasez sous vos prévenances, sous votre humilité, sous les glaïeuls et le réséda. »
Jean Genet, Les Bonnes.


Elle ne se montre pas, mais, quand elle est là, on le sait. Elle se laisse deviner sans attendre qu’on la reconnaisse, car qui cherche à être reconnu est déjà perdu. À l’évidence, elle ne se proclame pas ! Elle se vit, et ne se soucie pas de nos petites comédies.
Dire « Je ne suis rien », par exemple, c’est encore vouloir qu’on entende. Trop de mots. Trop de pose. L’humilité est plus discrète encore. Elle parcourt la voie sans chercher à y laisser son empreinte. Un effacement tranquille.
L’humilité n’est pas un but, car derrière le but, il y a une stratégie, et derrière la stratégie, une volonté. Or, quand la volonté se dresse, l’humilité n’a d’autre choix que de se retirer. Sans pour autant courber l’échine ni baisser les yeux. Ni plier les genoux, d’ailleurs, car elle n’advient pas non plus par la prière ; ce serait encore une forme détournée de volonté. La piété ne la rendrait pas plus noble, au contraire.
La seule qualité nécessaire pour qu’elle puisse s’exprimer est une lucidité paisible. La conscience que, devant certaines forces, toute prétention à séduire ou à maîtriser perd son sens. Elle ne dit ni oui ni non à ces forces. Elle ne lutte pas, elle ne cède pas. Elle nous apprend à bouger autrement ; à nous taire quand il faut. Elle est un constant ajustement.
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C’est dans la tendresse de l’ombre, là où nos voix se veulent plus douces, qu’elle nous fait le plus défaut. Nos enfants. Nos amours. Là, bien souvent, aveuglés par l’attachement, nous oublions d’être humbles. Nous les façonnons à coups de rêves mal cicatrisés, de regrets déguisés en espoirs. Alors ils essaient. Ils essaient toujours. Ils essaient d’entrer dans la forme que nous avons dessinée pour eux. Ils s’y moulent, ils s’y contorsionnent. Parfois pour nous plaire. Parfois parce que c’est la seule façon d’exister sous notre regard. Tout ça alors qu’il suffirait de les laisser être, de les laisser pousser sans qu’ils aient à demander la permission. Les laisser pousser avec leur propre souffle, leur propre lumière.
En cela, l’humilité, c’est le mouvement inverse du désir. C’est comprendre, sans amertume, que nous ne sommes pas indispensables, que le monde se passe très bien de nos projections et de notre agitation. On a cru, trop longtemps, que tout devait porter notre marque. Et puis, un matin, on s’assied, et tout cela devient très clair.

H_ _ _ _ _ _
là –
non
ici –
rien
rien –
sans
 
couteau du rien –
s’abrite –
dans la vitre
 
gel – sa cendre
déprend
l’œil
 
pierres –
ne crient plus
 
trace –
dans la neige –
qui recule



Lettre I
[image: Lettre I]
Identification
« Ce que nous appelons “moi” est un costume d’arlequin composé d’histoires rapportées, d’étoffes empruntées. C’est un vêtement pauvre, mal cousu. Parfois il se déchire et va dans la folie – et quand il tient, c’est toujours par miracle. »
Christian Bobin, Mozart et la pluie.


On pense. Il suffit de s’asseoir pour découvrir qu’on pense sans fin. Les mots viennent, ils s’installent dans la tête et ils finissent par prendre toute la place. Très vite, on ne sait plus d’où ils viennent. On ne sait même plus s’ils sont vrais. Je suis nul, dit-on, comme on dirait bonjour. Ou alors je n’y arriverai jamais. Ce sont des voix sans corps et, pourtant, on y croit. On y croyait enfant, sans se défendre. C’est ça, l’identification. Ce n’est pas une idée, c’est une contagion : on devient ce qu’on entend dans sa tête.
Ces pensées vont même un peu plus loin que ça. La colère, la tristesse, elles arrivent, elles passent, et pourtant on les garde. On leur donne notre nom. Quand on dit je suis triste, on dit en même temps je suis ça. On devient cette émotion. À force, on se fabrique une cage avec ce qui n’était à l’origine qu’un courant d’air.
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La méditation ne nous révèle rien de neuf, mais elle nous permet tout de même d’opter pour la liberté d’observer sans juger, c’est-à-dire, précisément, de choisir de n’être ni ces pensées ni ces émotions, et de nous limiter à être la conscience qui les éclaire. En cela, cette conscience n’éradique rien, car ces pensées et ces émotions apparaissent continuellement : c’est leur nature même. Simplement, elles n’ont que le poids qu’on leur donne. Refuser de s’identifier à elles, c’est déjà, en soi, un grand pas vers la libération. C’est refuser cette aliénation intérieure, à l’origine de tant de souffrance. Car nous ne sommes pas ce qui nous arrive : nous sommes ce que nous faisons de ce qui nous arrive.
La non-identification issue de la pratique méditative n’a donc rien à voir avec une fuite. Ce n’est pas ça. C’est autre chose. Quelque chose de si simple que ça en devient compliqué. Ça tient en une phrase : observer et laisser passer. Observer les pensées, les émotions, tout ce qui passe, et les laisser passer. C’est tout. Observer et laisser passer. Encore et encore. Observer et laisser passer.
Et, à force, il y a un endroit. Dedans. Un endroit qui ne bouge pas. Un endroit qui est là, à l’intérieur, qui ne parle pas, qui ne demande rien. On l’appelle comme on veut : être, présence. Peu importe : il n’a pas besoin de nom. Simplement, depuis cet endroit, ce qui nous traverse n’a plus la même force. On n’y croit plus comme avant. Et ça, c’est déjà un soulagement. Un commencement de paix qui, si infime soit-elle, change tout.

Ignorance
« La jeunesse offrant le privilège de “l’ignorance de l’ignorance”, mon effronterie me laissait croire que j’en connaissais un rayon. »
Thierry Frémaux,
Si nous avions su que nous l’aimions tant,
nous l’aurions aimé davantage.


L’ignorance est à l’origine de toutes nos souffrances. Le Bouddha, dans sa deuxième noble vérité, affirme qu’il existe une cause à la souffrance. Cette cause, dit-il, c’est le désir ou, plus précisément, notre attachement au désir. Mais si l’on ne se contente pas des mots, mais qu’on les éprouve dans le silence patient de la méditation, alors le message devient plus subtil.
Car la pratique révèle ce que les discours ne peuvent que suggérer. La source de notre mal-être n’est pas simplement le désir, mais l’automatisme aveugle avec lequel nous réagissons aux sensations : nous courons après les agréables, nous fuyons les désagréables. Désir et aversion sont les deux faces d’une même pièce, une pièce que nous lançons en l’air sans cesse, espérant un jour qu’elle tombe sur la tranche.
Ce vœu irréaliste, que la vie nous offre ce qui est agréable sans nous imposer le reste, serait presque touchant, s’il n’était pas à l’origine de notre appauvrissement intérieur. Car c’est bien là, dans ce refus obstiné du réel tel qu’il est, que s’enracinent nos souffrances et la vie rétrécie que nous menons sans le savoir. Sans le savoir, car le cœur du problème, ce n’est pas seulement que nous désirons, c’est que nous ne savons même pas que nous désirons. Plus encore : nous ne savons même pas que nous ne savons pas. C’est là que l’ignorance se fait vertigineuse. Nous ignorons notre propre ignorance.
Et cela, la pratique méditative finit par nous le faire toucher du doigt. Au fil des retraites, dans le silence prolongé, nous commençons à entrevoir l’arrière-plan de nos automatismes. Alors se dévoile ce mouvement incessant de l’esprit qui désire constamment, constamment, constamment. De jour comme de nuit, consciemment ou non, nous sommes en quête de sensations plaisantes. Sans cesse. Même nos rêves en sont pétris.
Ce désir-là, lorsqu’il est frustré (et il l’est toujours, tôt ou tard, car tout change, tout passe), se transforme en frustration, en colère, et même parfois en haine. Et nous projetons cette haine sur ceux et celles que nous considérons comme chargés d’assurer notre bonheur : conjoint, enfants, collègues, amis. Par ignorance, nous les avons peu à peu réduits à de simples instruments de satisfaction. Et lorsque ces instruments cessent de répondre à nos attentes, il monte en nous une irritation nourrie par une autre ignorance, plus profonde encore : celle, précisément, de ce processus qui est à l’œuvre en nous.
D’ailleurs, même lorsqu’ils répondent à nos attentes, ce n’est pas suffisant. Le désir rassasié renaît toujours, plus exigeant. Il faut plus, plus vite, plus fort. L’avidité n’est, en fait, jamais rassasiée. Et c’est là le deuxième piège : même comblé, le désir ne nous libère pas ; il nous enchaîne.
Parfois, cela frôle le comique. Nous voulons que notre conjoint soit assorti à la voiture, elle-même assortie au canapé, lui-même assorti aux nouveaux rideaux, choisis pour mettre en valeur un tableau, acheté précisément pour aller avec le canapé. Et nous appelons cela du goût, de l’amour, l’amour de l’art. Tout cela serait presque risible, s’il n’y avait pas tant de douleur en dessous.
La méditation, cette école lente de la découverte de soi, nous révèle cette mécanique si profondément ancrée en nous, et nous apprend donc que nous sommes ignorants et, surtout, que nous étions ignorants de l’être. Cette ignorance au carré, cet aveuglement redoublé qui nous fait confondre nos chaînes avec des choix, fait penser à cette phrase de Jacques Brel : « Y a pas de gens méchants… y a des gens bêtes, mais c’est pas de leur faute. »

Île
« Il n’y a plus de déserts. Il n’y a plus d’îles. Le besoin pourtant s’en fait sentir. Pour comprendre le monde, il faut parfois se détourner ; pour mieux servir les hommes, les tenir un moment à distance. Mais où trouver la solitude nécessaire à la force, la longue respiration où l’esprit se rassemble et le courage se mesure ? »
Albert Camus,
Le Minotaure ou la halte d’Oran.


Il pleuvait encore quand il tomba malade. C’était à Beluva, un village presque sans nom, fait pour être oublié. Mais lui était là, alité, fatigué, fiévreux. Puis le dernier orage se dissipa, laissant derrière lui la moiteur des terres détrempées.
Il se leva, pourtant, et s’assit sous un arbre, dans l’ombre qui n’était qu’un prélude à la plus grande ombre qui l’attendait. Ānanda arriva en courant, balbutiant des paroles, pleurant presque, lui demandant de rester, encore un peu. Mais lui savait déjà qu’il ne reviendrait pas.
« Qu’attendent-ils de moi, Ānanda ? J’ai tout dit, tout montré. Chaque vérité a été offerte, sans distinction, comme une route ouverte que chacun est libre d’emprunter ou d’ignorer. Il n’y a pas d’ultime révélation, pas de porte cachée, pas de secret jalousement gardé. Croire que l’on peut guider les autres, que l’on peut leur imposer un chemin, c’est refuser la liberté, c’est se tromper soi-même. Celui qui veut parler, encore donner des instructions, est celui qui craint le silence. Or, le silence, Ānanda, est la seule chose qui nous reste. »
Le Bouddha ferma les yeux un instant. La lumière, fine, se découpait en fragments sur le sol, les ombres des branches dansaient autour de ses doigts, posés contre sa robe. Puis, d’une voix calme mais irrévocable, il prononça ces mots : « Sois ta propre île, Ānanda, sois ton propre refuge ! Ne cherche pas d’autre refuge ! Que l’Enseignement soit ton île, que l’Enseignement soit ton refuge ; ne cherche pas d’autre refuge ! »
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Immersion totale
« Quand on a peur, on nage tout le temps de toutes ses forces pour rester à la surface. Quand on a confiance, on se laisse couler, on se noie et on atteint la profondeur. »
Soufi Saheb, Le Jardin des roses et des fruits
 (cité par Richard Desjardins dans
Les Chemins de la sagesse).


La méditation se pratique aussi en apnée. Enfin, presque. Jusqu’à la libération totale, il faut bien reprendre sa respiration de temps en temps. Mais il y a, dans cette suspension du souffle, un autre type de nage : une nage sans chrono, dont l’objectif n’est pas d’établir des records, mais d’utiliser au mieux chaque parcelle d’air logée dans nos poumons.
J’ai longtemps cru que la méditation appartenait au monde de l’immobilité, du calme absolu, des gestes contenus. Et pourtant, à un moment de ma vie où mon corps semblait déjà fatigué par l’âge, j’ai décidé de préparer un IronMan. Un paradoxe ? Pas tout à fait. Ce n’était pas la compétition qui me motivait, ni la performance. C’était une hypothèse : Et si les heures passées en silence sur un coussin de méditation pouvaient, d’une manière ou d’une autre, s’incarner dans l’effort physique ?
Alors, j’ai commencé à courir, à pédaler et à nager, mais autrement. Pour la course, je me suis tourné vers le ChiRunning, une méthode inspirée du tai-chi, où l’on apprend à courir non pas contre le sol, mais avec lui. Et pour la natation, j’ai découvert l’Immersion Totale.
À lui seul, le nom m’a intrigué. Il disait tout. Loin des techniques miracles ou des promesses de performance, il me semblait inviter à entrer dans l’eau non pas pour lutter, mais pour y être.
Le fondateur de la méthode n’était pas un nageur d’élite. Jeune, il n’avait pas pu rejoindre les équipes les plus compétitives. Et c’est précisément cette difficulté qui l’a conduit à observer autrement. À force d’attention, il a compris que l’essentiel n’était pas la force, mais l’économie dans le mouvement. Alors il a développé une manière de nager fluide, presque humble, où chaque geste se fait un peu plus discret.
La technique m’a immédiatement parlé. C’était exactement ce que je cherchais : l’effort juste. Ni plus ni moins. Pas celui qui brûle, mais celui qui laisse circuler. Comme dans la méditation, où l’on apprend à ne rien forcer.
Dans l’eau, avec l’Immersion Totale, il ne s’agit pas d’aller plus vite, il s’agit d’aller plus juste. De laisser son corps flotter et s’accorder de lui-même avec l’eau. On apprend à glisser, à respirer autrement, à réduire l’effort inutile. Chaque mouvement devient plus long, plus lent, plus centré.
Peu à peu et, à vrai dire, bien plus vite qu’on ne l’imagine, l’eau ne résiste plus. Le mental non plus. On bascule dans un autre régime d’attention. Plus vaste, plus silencieux. Une attention née de l’intérieur même de l’eau. Comme si elle consentait à ce qu’on l’épouse. Dans ce mariage aussi soudain qu’heureux, nos poumons semblent mués en branchies.
C’est là qu’un terme pāli m’est revenu : yoniso manasikāra. On le traduit souvent par « attention profonde », mais, littéralement, il signifie « attention depuis la matrice ». Yoni, c’est l’origine, le lieu d’où l’on vient. Pratiquer yoniso manasikāra, c’est ressentir depuis là. Depuis l’eau première. Nager ainsi, en immersion totale, devient un retour à cette matrice, pas seulement symbolique, mais physique et respiratoire. L’eau qui entoure ne demande rien d’autre que cet accord. Aucun effort superflu. Juste celui, à la fois infime et immense, d’être en phase avec l’élément.
C’est là que les heures de méditation silencieuse trouvent leur écho. Pas dans un effort de volonté, mais dans cette qualité d’attention fine, accordée à une immersion véritablement totale. Comme lorsqu’on est assis dans les profondeurs de son esprit, le souffle se fait rare, au point de sembler, parfois, avoir disparu, la mer et la mère se confondent, et l’on s’abandonne à ce bonheur élémentaire d’être simplement porté.

Immobilité
« L’immobilité m’a apporté ce que le voyage ne me procurait plus. »
Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie.


On marche. On mâche. On vit parmi les autres. Et ça médite, en sourdine. On commence à répondre avec un peu de silence, un peu de lumière sous la peau. Parce que quelque chose a cessé de bouger. Pas la mort, pas encore. Quelque chose d’avant. Une immobilité. Comme si le cœur avait appris à écouter entre les battements.
C’est dans cette immobilité que tout revient. Quand la mer dort, le ciel s’y allonge sans résistance. Elle ne le juge pas. Elle le laisse entrer. Et puis sortir. C’est comme ça quand rien ne bouge. Ce qui reste, c’est l’eau. L’eau sans vent. Et du fond de l’immobilité surgit la loi. Pas celle qu’ils ont écrite. L’autre. Celle que nous n’avons pas besoin d’imposer. Celle que nous savons sans l’avoir apprise.
L’immobilité. En elle, quelque chose s’agite encore : l’ambition, le désir, l’angoisse. Ils s’élèvent comme des fantômes d’enfance. Affamés. Immobiles, nous ne nourrissons pas ces nourrissons. Nous leur dessinons quelque chose. Une voie. Qui ne part ni à droite, ni à gauche, ni au centre. Juste là. Entre. Nous leur disons la même chose, autrement.
Cette voie qui était floue devient une île. Pas une terre promise. Une possibilité. L’immobilité offre cette île possible. Cet endroit où rien ne presse, où le regard peut faire le tour. À peine un souffle. Mais il suffit pour comprendre que nous n’avons pas besoin d’y aller.
Ne pas répondre. Ne pas bouger. Le corps et l’esprit : deux bêtes attachées. Quand l’un tressaille, l’autre panique. Au début, ils dansent mal ensemble. Mais, sur l’île possible, ils s’immobilisent. Le silence des mots, d’abord. Et aussitôt, la masse cesse de se débattre. L’immobilité est solidaire. Ou elle n’est pas. Tout part de la respiration, qu’on suit à tâtons jusqu’à l’immobilité.
Parfois, une pensée en état d’ébriété frappe à la porte. Le mental accourt. Le corps suit. L’haleine, à peine la porte entrouverte. Et là, c’est le tumulte. Une tempête dans un verre qu’on n’a même pas bu. On lui a juste ouvert la porte. Et le corps se met à déborder. Des kilomètres parcourus sans quitter la pièce. Cloué au même point, au seuil de la porte, mais sans immobilité. Un tour de piste sans fin.
C’est ça, le paradoxe : se lancer à fond dans une partie dont le but est de rester constamment hors-jeu. Résister à la tentation d’intervenir. Un arbitre dont le rôle serait de ne jamais rien siffler. Ou un coureur du cent mètres qui s’élancerait sans quitter les starting-blocks. La vélocité ultime au plus profond de l’immobilité. La vélocité ultime du fait de l’immobilité absolue. Une technique pure, ce n’est rien d’autre. Quelle que soit la discipline.
Donc revenir toujours. À l’immobilité. Commencer par elle. C’est elle qui éloigne le brouillard. Le reste, l’effort, la volonté, ça brouille. L’immobilité, c’est un sas. Un passage vers ce qui vient. Ce n’est pas rien. C’est tout. C’est ne plus être, aussi. Et alors le moment peut venir. Celui que nous ne créons pas.
Et si le courage existe, c’est là, dans cette stagnation sans drame. Le vrai courage, c’est l’immobilité. Pour rester ouvert. Pour naître. Pour laisser naître, plutôt. Plus tôt. Lisse. Et ce que nous sommes finit par nous rejoindre. Car quand nous nous rejoignons, comme deux amants séparés trop longtemps, la pièce n’a plus besoin de parler. Nous n’avons même plus besoin de l’allumer. La lumière est douce quand on ne la contrôle plus.
Mais l’immobilité ne vit pas seulement dans le silence. Elle se glisse sur une chaise, dans le bruit des fourchettes, dans le strapontin d’un théâtre, même là, même quand nous ne méditons plus. Et puis elle marche, elle court, elle nage, elle pédale. L’immobilité respire mieux en mouvement, dans la rue, dans la sueur du monde. Sans coussin, sans temple, sans cloche.
Nous pouvons commencer là. Dès le matin. À la table du petit déjeuner. L’immobilité dans un bol encore tiède, comme une compagne qui n’a rien à dire de particulier, mais qui éclaire tout. Le Niagara des pensées, par exemple. Toute cette eau, tout ce bruit où rien ne se lit. Et puis le robinet se ferme. Une pensée, une seule, apparaît. Une goutte. Claire. Et ce qui frappe, ce n’est pas sa beauté. C’est sa pauvreté. Elle est là, nue, et elle ne dit rien d’essentiel. Du vent. Le vent humide des pensées. C’est la révélation. Tout ce bruit, tout ce soi-disant « moi », était sans intérêt. Une goutte claire et déjà polluée, qui va s’assécher d’elle-même.
Mais il ne faut pas la forcer, l’immobilité. Sinon elle se crispe au nom du calme. Et le calme n’aime pas qu’on l’invoque. Il vient quand nous l’oublions. Nous nous apercevons que nous sommes immobiles, presque par accident. Parce que le corps ne dit plus rien et que l’esprit n’a plus rien à répondre et que les deux se tiennent la main pour accueillir l’immobilité sans trembler.

Immutabilité
« […] l’immutabilité n’existe point aux hommes. »
Voltaire, « Avant-propos » de L’Histoire du parlement de Paris.


Nos souffrances viennent de notre aspiration à l’immutabilité d’un « moi » qui est pure création de l’esprit.

Impermanence
« Tout change. Tout recommencer
Tu le peux à ton dernier souffle.
Mais ce qui est fait est fait. L’eau
Versée dans le vin, tu ne peux
Plus l’en retirer.
 
Ce qui est fait est fait. Et l’eau
Versée dans le vin, tu ne peux
Plus l’en retirer, mais
Tout change. Tout recommencer
Tu le peux à ton dernier souffle. »
Bertolt Brecht, « Tout change… »,
Poèmes ne figurant pas dans des recueils.


Ce dictionnaire ne parle que de ça. Et s’il existait des dictionnaires à un seul mot, celui-ci contiendrait celui-là.
Dans la pratique, il ne s’agit pas d’observer les sensations, mais l’impermanence en nous. L’impermanence en nous révèle celle de toutes choses. Celle de toutes choses révèle notre impuissance. Prendre acte de cette impuissance est un moment de vérité. Et cette vérité révèle notre seule puissance : observer ce qui est.
L’impermanence.
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Injonction
« Dans ses premiers poèmes, Victor Hugo pense encore, au lieu de se contenter, comme la nature, de donner à penser. »
Marcel Proust, Le Côté de Guermantes,
À la recherche du temps perdu.


L’injonction est un projet. Une visée. Elle nous inscrit dans une chaîne de finalités : faire pour avoir. Elle aliène, car elle suppose une action à déclencher.
La méditation, à l’inverse, est une suspension de la visée. Ni passé, ni avenir, ni même intention. Elle rompt avec l’enchaînement. C’est en cela qu’elle libère : parce qu’elle refuse l’illusion du devenir.
On passe d’un instant à l’autre sans attribuer de sens à aucun. Même le vide, et même l’angoisse qui l’accompagne parfois, sont accueillis. La vérité est peut-être froide, mais elle est suffisante. En cela, elle est belle. Et, surtout, aucune injonction ne pourrait l’embellir.
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Innommée
« Dans le rouge du soir, les noms dorment :
ta nuit en éveille
un
et le conduit, à tâtons, avec des bâtons blancs,
le long de la digue, au midi du cœur, »
Paul Celan, « Dans le rouge du soir », de seuil en seuil.


Il n’y a pas de nom pour ça. Pour la chose qui vient, qui passe, qui ne reste pas. Si on dit « méditation », c’est déjà trop.
Et pourtant on essaie de dire ce que c’est. On croit savoir. On aimerait croire qu’on sait et qu’on peut nommer. Mais c’est trop tôt, toujours trop tôt, trop tôt pour l’encercler d’un mot. Elle s’enfuit dans la poussière des heures. Ou elle reste suspendue dans une poitrine trop pleine pour articuler quoi que ce soit. Elle est une présence si nue qu’elle refuse tout vêtement.
Vouloir la nommer, ce serait comme vouloir poser une cage sur le vent. Alors que méditer, c’est ouvrir la porte et l’observer doucement s’envoler. Aucun nom ne saurait dire cela.

Insomnie
« Nous sommes déroutés et sans rêve. Mais il y a toujours une bougie qui danse dans notre main. Ainsi l’ombre où nous entrons est notre sommeil futur sans cesse raccourci. »
René Char, « Le rempart de brindilles »,
La Parole en archipel.


Pour certains, la nuit, c’est la fête. Pour d’autres, pas du tout. C’est même souvent un moment franchement désagréable, entre solitude, ruminations existentielles et envies compulsives de madeleines, ces petites éponges à souvenirs littéraires, que l’on trempe pour retrouver sa mère, à moins que ce ne soit sa tante. Pour une fois, quelle chance, l’identité exacte importe peu. Ce qui compte, en revanche, c’est que la nuit, c’est aussi un terrain de jeu idéal pour la méditation : silence, obscurité et zéro distraction… à part votre propre cerveau, qui, lui, tourne toujours à plein régime.
La vie, paraît-il, comporte deux mouvements délicats : naître et mourir. Soit. Mais le plus paradoxal, c’est que ces deux événements se rejouent tous les jours, en version miniature : le matin, il faut se lever (horreur), et le soir, il faut se coucher (angoisse). Alors on s’occupe. Le jour, on s’assomme avec du travail, cette noble façon de fuir la conscience. La nuit, on s’assomme avec des substances ou des écrans, plus ou moins nobles. Entre les deux, on flotte, mi-réveillé, mi-fuyant. Ni tout à fait là ni vraiment ailleurs.
La méditation, elle, propose autre chose : être là, en plein jour, et ne plus s’acharner la nuit. Elle vous apprend à accueillir l’insomnie. Une fois la technique apprivoisée, on peut ne pas dormir du tout, et tout de même « se réveiller » pimpant. Mais sans en tirer gloire ; ce serait encore une agitation de plus.
L’insomnie ressemble à la méditation. On y entre plein de désirs : celui de dormir, surtout. Et l’on y reste plein d’aversion : celle de ne pas y parvenir. Les deux se pratiquent avec un coussin. Seule différence : dans l’une, on s’assoit pour ne pas dormir. Dans l’autre, on s’allonge pour ne pas dormir non plus. C’est une question d’angle.
Durant certaines retraites, l’insomnie s’invite avec une politesse sourde, mais insistante. Normal : vous restez assis toute la journée, les yeux fermés, le corps au repos. Résultat : vous débordez d’énergie à l’heure où il faut aller vous coucher. En effet, ça fait un peu drôle de devoir se mettre au lit quand on a l’habitude, dans la vie civile, de considérer 21 heures comme le milieu de l’après-midi.
Et là, ni cahier pour écrire « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », ni livre pour lire « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » et vérifier que, pour la madeleine, il ne s’agissait pas de sa mère mais bien de la tante, que la mère, sauf si elle s’appelle Madeleine, c’est à la fois une consolation et une source d’angoisse. Ni écrans, ni cachets, ni rien, en fait : pendant une retraite méditative, le face-à-face avec soi-même est souvent plus intense quand on sort de sa cellule.
J’y ai eu droit, bien sûr. Au début, j’ai résisté. Je me répétais : « Je ne peux pas ne pas dormir. » Et j’ai compris que je n’avais qu’une seule option : accepter. Vraiment accepter. Pas un « d’accord » crispé entre deux soupirs. Non : une capitulation signée en bonne et due forme par l’esprit, mais aussi le corps, l’âme, les cartilages, les humeurs. Accepter que je ne dormais pas. Que cela ne me nuisait en rien. Que c’était la réalité du moment, et que, même si ce moment devait durer une éternité, je n’avais d’autre choix que de l’accepter, ne serait-ce que pour ne pas devenir fou.
J’étais sur le dos, les yeux fermés, sans sommeil, mais aussi, pour une fois, sans panique. Et là, sans préméditation, j’ai commencé à méditer. Je sais, c’est interdit la nuit ; l’enseignant le dit bien. Mais je n’ai rien fait. Ça s’est fait. J’étais là, à ne rien faire… et pourtant, je travaillais. C’était du jamais-vu, surtout pour moi qui ai l’habitude de ne rien faire avec application.
Le plus troublant, c’est que l’insomniaque en moi semblait méditer plus justement en position de farniente horizontal que le méditant officiel, assis bien droit dans sa cellule. Allongé, je travaillais sans effort et, presque à regret, sans ressentir la moindre fatigue. Ce n’était plus de la performance, mais une sorte d’accord tacite avec le réel. Je ne cherchais plus à méditer, ni à atteindre quoi que ce soit : j’étais là, simplement, témoin discret d’une insomnie docile, à sa manière. Envers elle, je nourrissais malgré tout un espoir secret : que la loi de l’impermanence daigne tourner son regard de mon côté.
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Bien sûr, après minuit, les bons vieux réflexes sont revenus : l’angoisse (« Mon Dieu, il reste moins de quatre heures »), le compte à rebours mental, et cette ribambelle de moutons à compter jusqu’au gong. Et en même temps, il y avait cette autre voie : celle qui dit, d’une voix un peu plus sage : « Eh, tranquille. Reste équilibré. » Alors j’ai écouté. Et, bizarrement, mon corps aussi. Il m’a dit : « Viens. Viens. On reprend. »
J’ai commencé par la fontanelle. Oui, ce petit point au sommet du crâne que l’on croyait réservé à la prime enfance, mais qui, visiblement, n’a jamais complètement refermé ses portes. Et j’ai médité. Et j’ai enfin compris cette phrase de l’enseignant qui m’irritait tant : « Ratanta malatandiko. Nuit et jour. Sauf si vous êtes profondément endormis. » Je pensais : « Mais enfin, c’est insensé ! Travailler jour et nuit ? C’est une trahison de la voie du milieu ! » Et pourtant…
Cette nuit-là, grâce à l’insomnie, ce professeur aux horaires un peu inhabituels, j’ai compris. J’ai senti un lien, ténu mais indiscutable, avec celui qu’on appelle le Bouddha. Cet être humain, comme moi : en chair, en os et en cernes. Quelqu’un qui, lui aussi, a peut-être passé quelques nuits à tourner dans son lit. J’ai vu qu’il avait raison sur toute la ligne avec son Ratanta malatandiko : que ce n’était pas une question d’effort, mais de fidélité. Une fidélité qui pouvait être tranquille. Et que cette fidélité n’était pas une course à l’éveil ; juste une affaire de continuité. Une manière de ne plus gaspiller son temps à vouloir autre chose que ce qui est. Et ça, je ne l’avais jamais vécu ainsi.
Depuis, je ne redoute plus l’insomnie. Elle a ses vertus. Car enfin, soyons honnête : n’est-il pas un peu paradoxal de craindre de ne pas dormir, alors même que l’on est venu pour s’éveiller ?
 
P.-S. : Bien sûr, cette entrée s’est écrite entre 2 h 17 et 5 h 33 du matin.

Instant
« — Le voilà le royaume des cieux, c’est la terre. Le voilà Dieu, c’est ton fils. La voilà l’éternité, c’est chaque instant, Jésus de Nazareth, chaque instant qui passe. L’instant ne te rassasie pas ? Alors, sache-le, l’éternité même ne te rassasiera pas. »
Nikos Kazantzakis, La Dernière Tentation.


Vivre dans l’instant a ceci de réjouissant : on devient soi-même un terrain de jeu fascinant, un lieu où la vie s’attarde, s’infiltre, s’insinue en nous, où tout s’inscrit avec une précision que l’on avait oubliée. Une immersion totale dans ce qui est. La tentation d’en sortir est permanente, presque comme un tic, mais parfois, dans une fulgurance, cela arrive quand même. On se découvre : une terre inexplorée, pleine de nuances, une friche pleine de potentialités où tout ce qui compte est là, totalement là, dans ce qui se passe, dans ce qui ne se passe pas. Tout devient détail : une tache de lumière sur le mur, une odeur qui flotte dans l’air, une goutte de café qui sèche sur la table. Tout est là, à sa place, à condition de prendre le temps de s’y arrêter.
Dès que l’on renonce à cette tension permanente vers un futur hypothétique (ce projet, ce rêve, cette ambition qui nous aspire hors de nous-mêmes), dès que l’on se libère du besoin d’avancer, d’atteindre, de remplir, les obstacles cessent de nous barrer la route. Ils se transforment en étapes, en points de passage. Il arrive même qu’ils effacent jusqu’à la nécessité d’une destination. Cette révélation contient une douceur : comprendre que l’on n’a besoin de rien de plus que ce qui est déjà.
J’écrivais sur ce sujet, plongé dans l’importance quasi métaphysique de l’instant, lorsque l’incident survint. Une scène d’une banalité désarmante. Une scène ordinaire, comme celles qui peuplent la vie quotidienne d’un couple. Elle et moi, nous avons cette habitude : s’asseoir à 6 heures précises, chaque jour de la semaine. Un rendez-vous régulier, une manière de conjurer le chaos latent de l’existence, un socle sur lequel repose le reste de la journée. Cette habitude, née de notre volonté commune, s’est ancrée dans une discipline presque rituelle. Six heures du matin donc, toujours 6 heures, sauf le week-end où nous avons décidé, dans un élan de liberté contrôlée, que nous méditerions à l’heure où nos corps le décideraient. Cela semblait raisonnable, généreux même. Une petite victoire contre mon esprit rigide, pensais-je.
Mais ce matin-là, ce samedi 18 décembre, elle s’est réveillée à 9 h 07. Et c’est comme si tout mon corps s’était contracté. Pas 6 heures, d’accord, mais 9 h 07 ! Une heure qui, pour d’autres, n’aurait été qu’un chiffre, mais qui, pour moi, semblait étrangement déplacée. Car pour moi, s’asseoir doit être la première chose. Ce réveil tardif créait une dissonance. Ce qui devait être le début de la journée ne pouvait pas être reporté sans conséquences. Habitué à une rigueur que je confonds parfois avec la vertu, j’ai senti monter une espèce de dégoût ; de moi, d’elle, du compromis. Le dégoût a été suivi d’une tension, de ce frémissement intérieur que l’on connaît bien, ce froissement imperceptible mais réel qui précède le désaccord.
En d’autres temps, j’aurais réagi autrement. Une remarque, déguisée en légèreté, comme une gifle donnée du bout des doigts. Ou rien du tout, un silence, mais tellement lourd qu’elle aurait dû le porter à ma place. Je suis doué pour ça, pour rendre le non-dit aussi violent qu’un cri. Mais cette fois, rien. Rien de visible, en tout cas. Rien, sauf cette tension, ce nœud qui s’est formé en moi, que j’ai senti, mais que je n’ai pas laissé éclater.
C’est absurde, bien sûr, d’imaginer qu’au nom de cette pratique de la sagesse, j’aurais pu empoisonner cet instant. Mais n’est-ce pas ce que nous faisons sans cesse, transformer ce qui devrait nous élever en un outil de discorde ? Donc, cette fois, rien ne s’est produit. L’« incident », insignifiant en apparence, n’a pas dégénéré. Pourquoi ? Parce que j’écrivais sur l’instant présent. Quand on échappe à ces réactions automatiques, quand on ne se laisse ni emporter ni vaincre par ces petits incidents (et il n’y a pas d’incident insignifiant, surtout dans la vie d’un couple où chaque geste, chaque mot peut contenir un monde), on s’aperçoit que tout instant recèle des enseignements.
S’asseoir ne consiste pas à s’asseoir, mais à accepter l’imprévu, même à 9 h 07. Oui, s’asseoir, c’est ça. Cet instant-là. Ce 9 h 07 qui aurait pu être une tension et qui ne l’a pas été. Quoi qu’il en soit, ce mini-incident aurait pu n’être qu’un cadavre supplémentaire gisant dans le cimetière d’une relation de couple ; un instant de plus auquel je ne prête aucune attention.

Instructions
« Hélas, Madame Strauss, il n’y a pas de certitude, même grammaticale. Et n’est-ce pas plus heureux ? Parce qu’ainsi une forme grammaticale elle-même peut être belle, puisque ne peut être beau que ce qui peut porter la marque de notre choix, de notre goût, de notre désir et de notre faiblesse. »
Marcel Proust, Lettre à Geneviève Strauss.


Se pencher sur soi est, pour qui médite, un geste suspect. Car la méditation devrait conduire à l’effacement, non à l’exposition. Pourtant, nul ne saurait s’y engager par procuration. C’est une traversée intime, où chaque pas dépend d’une expérience irréductiblement singulière. Copier celle d’un autre revient à singer une initiation dont le sens nous échappe.
Dans ce sens, la méditation n’est pas une discipline, mais plutôt un aveu : on cesse de feindre. On constate ce qui est là. Même ce qui nous salit. Dans son essai Belgitude de Michaux, Simon Leys écrit : « Les artistes qui se contentent de développer leurs dons n’arrivent finalement pas à grand-chose. Ceux qui laissent vraiment une trace sont ceux qui ont la force et le courage d’explorer et d’exploiter leurs carences. » Je crois que Leys parlait de nous tous. En le lisant, j’ai compris que la méditation, comme l’écriture ou la vie elle-même, n’est pas une perfection à atteindre, mais un vertige à épouser.
Il arrive, en effet, qu’un débutant qui doute nous touche davantage qu’un maître inaccessible. Parce que son combat est encore visible, encore humain. Si j’écris ce qui va suivre, ce n’est pas pour me raconter. C’est parce que le cahier des charges de cette collection demande à leurs auteurs que leur dictionnaire ait un visage. Et peut-être aussi parce que, parfois, témoigner est une manière de continuer à chercher.
 
Lors de ma première retraite de trente jours, trente jours, trente fois vingt-quatre heures de silence, plus parfois, je passai l’essentiel de mon temps dans une cellule plus petite que mes pensées. Deux mètres carrés, un peu moins je crois, assez pour respirer, pas assez pour fuir.
Je me levais à 4 heures. Parfois avant. Souvent. Je méditais seul. Je cherchais quelqu’un. Je me cherchais.
À 18 heures, le monde s’ouvrait un peu : on se retrouvait dans le hall de méditation. L’idée d’y retrouver mes compagnons de cordée était réconfortante. Mais ce qui l’était davantage, c’était de retrouver la voix du notre enseignant : grave, lente, pleine d’histoires.
Mais ses histoires, si belles, étaient piégées. Elles nourrissaient la bête : mon bavardage. Je m’inventais des labyrinthes dans lesquels j’essayais de me perdre avec élégance.
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Le pire, avant les histoires, c’étaient les instructions. Chaque soir, les mots se faisaient plus rares. Le silence gagnait du terrain. Comme s’il voulait nous dépouiller jusqu’à l’os. Et peut-être que c’est ça, méditer : ne plus avoir rien à quoi se raccrocher, même pas à une voix aimée.
Oui, à 18 heures, ça n’était pas encore l’heure des belles histoires, celles qui me tenaient la main dans le noir, mais celle des instructions. Des mots précis, sobres, pleins de lumière. Et j’en avais besoin. J’avais besoin qu’une voix, même brève, vienne recouvrir la mienne. La faire taire.
Chacune de ces paroles venait ensoleiller mon plant maintenu à l’ombre depuis l’aube. Un mot, juste un, pouvait déplacer quelque chose en moi. De façon infime, mais réelle. Parce que la méditation, c’est tout sauf une envolée. C’est plutôt une excavation. C’est comprendre une chose qui se trouve tout au fond de la mine. Et quand on la comprend enfin, cette chose qui ne se nomme pas, quand on la comprend dans ses os, dans sa peau et le silence en soi, alors un pas se fait. Un pas on ne peut plus ancré. Un pas on ne peut plus terrien. À l’opposé de celui de Neil Armstrong sur la surface lunaire. Un petit pas pour l’humanité, mais un bond de géant pour un homme. Et ce petit pas me suffisait. Ce filet de lumière. Cette infime clarté dans la cale.
Mais chaque soir, à 18 heures, les instructions se réduisaient comme peau de chagrin au fur et à mesure de l’avancée de la retraite. Il n’en resta bientôt plus qu’un grain de beauté. L’enseignant finit par ne plus articuler que deux mots en pāli : Sati – Sampajaññā. Deux mots plus lunaires qu’ensoleillés. Deux mots comme deux étoiles mortes.
Deux étoiles mortes, oui, car je m’étais mis à douter de leur signification exacte. Le doute, cet ennemi que je connaissais pourtant par cœur, m’envahit. Deux mots. Deux termes en pāli. Jetés avec une apparente évidence. Et pourtant, leur sens m’échappait. Ma machine à penser se remit à vociférer, appelant silencieusement à l’aide, incapable de savoir par quel bout prendre ces deux os qu’on venait de lui jeter. Devant tant de désarroi, d’autres ennemis rappliquèrent, au premier rang desquels l’ego qui me susurrait malicieusement : « Tu suis une longue retraite de trente jours. Tu as été accepté parce que tu es censé être un méditant avancé. Tu ne vas tout de même pas aller te ridiculiser en allant poser une question aussi élémentaire. » Et le silence se remplit de honte. Alors je me tus. Non par sagesse, mais par orgueil.
Traduire une langue, c’est toujours un exercice d’équilibriste. Avec le pāli, cette langue morte qui continue à respirer dans les corps assis, la traduction relèverait du miracle. Prenons sati. Même un volume entier ne suffirait pas à en rendre la richesse. Sampajaññā n’est pas moins complexe. Alors on simplifie. On dit « attention » pour l’un, « claire compréhension » pour l’autre. On sait que c’est faux, mais on le dit quand même. Parce qu’ils avancent ensemble : l’un regarde, l’autre comprend. Unis, ils creusent l’écart entre le surgissement et la réponse. Et, dans cet écart, il y a une forme de salut.
J’aurais voulu transmettre des instructions ; j’ai surtout raconté des égarements. Cela dit, parfois, ce sont les égarements qui mènent le plus directement à soi.

Intellect
« L’intellectualité, nous le savons, n’est que l’expression ou l’instrument d’une vie desséchée. »
Robert Musil, L’Homme sans qualités (tome 2).


J’en ai conscience : il y a une forme de contradiction flagrante, presque provocante, à glisser une mise en garde contre l’intellectualisation de la méditation dans un livre foisonnant sur le sujet. Et pourtant, c’est vital. Vital, parce que notre époque, saturée d’analyses et de théories en tout genre, tend à confondre l’expérience avec le commentaire.
Aussi, je vous en supplie, ne faites pas de la méditation un objet d’étude. Elle n’est ni un problème à résoudre ni une science à apprendre. Elle est un art ancien, semblable à celui des ermites, pour sûr, des druides, peut-être, et des enfants, qui savent parler aux arbres et comprennent tant de choses avant de savoir lire.
Car la méditation ne se lit pas. Ce n’est pas un sujet. Elle n’a ni verbe ni complément. Il s’agit d’une grammaire plus souterraine. Peut-être une conjugaison. Mais alors une conjugaison dont les formes s’accorderaient non pas avec les règles, mais avec le réel.
Pour autant, ce dictionnaire n’est pas une déclaration de guerre à l’intellect. Ça, on l’a vu, on le voit encore, et on aimerait ne plus le voir : les visages exaltés qui, le regard vide, considèrent le savoir comme suspect. Les autodafés : le XXe siècle fut une immense bûche. Les livres que l’on brûle font une lumière sale.
La méditation n’est pas une idéologie qui cherche à emprisonner les mots. Rejeter la pensée au nom de la paix serait trahir la paix elle-même. La méditation ne milite pas. Elle n’a pas d’opinion. Elle ne juge pas, car elle vient de bien plus loin que le jugement.
Elle n’a de sens que si, en trouvant un peu de paix en soi, on devient capable d’en semer autour de soi. Elle dénoue les nœuds qu’on recelait sans le savoir, et ce qu’on découvre, tôt ou tard, c’est que l’intellect, ce grand organisateur de nos vies modernes, cet enfant chéri de nos écoles et de nos vanités, n’est qu’un morceau, un fragment, une voix parmi d’autres dans la foule obscure de notre être, et que c’est cette foule, trop longtemps ignorée, qui nous gouverne véritablement en silence. La méditation révèle ceci : que la part immergée est plus vaste et que ce sont les abysses qui déplacent les continents.
Bien sûr, l’intellect reste une lumière, et c’est pour cette raison que la méditation ne lui tourne pas le dos. Elle lui dit juste : « Tu n’es pas tout. » Plutôt que de l’exclure, elle l’intègre. Au lieu de le laisser continuer à s’imposer comme un roi tyrannique, elle parvient, à force de patience, à le rendre plus humble, et à lui suggérer de choisir lui-même de devenir un conseiller discret. Son autorité s’éloigne alors de la domination pour s’orienter doucement vers le service.
Quand l’intellect accepte enfin de n’être qu’un guide parmi d’autres, il ouvre la voie à un certain ordre, reconnu et non imposé. Les lois de la nature, que l’on passait tant de temps à combattre, deviennent des appuis. En nous alignant sur elles, nous nous simplifions la vie. Nos actes, libérés de leur calcul, retrouvent une sorte de justesse instinctive. Et dans cette justesse, l’existence découvre un sens qui n’a plus besoin d’être analysé pour être compris.

Internet
« voilà presque cinquante ans
que dans le noir
le peuple des salles obscures
brûle de l’imaginaire
pour réchauffer
du réel
maintenant celui-ci se venge
et veut de vraies larmes
et du vrai sang »
Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma.


Internet a-t-il amélioré notre vie ? Si l’on considère la démocratisation du savoir, la rapidité avec laquelle on peut organiser un voyage, ou la possibilité de rester en contact permanent avec ses proches, la réponse semble être un « oui » massif et indiscutable. Jamais l’information n’a été aussi accessible, jamais tous les éléments du monde n’ont paru aussi interconnectés. Pourtant, cette réponse, si pertinente dans le champ utilitaire, s’efface dès que l’on déplace la question sur le terrain de la méditation.
Du point de vue méditatif, en effet, les avantages qu’offre Internet sont pour le moins ambigus. Il est certes plus facile aujourd’hui de s’inscrire à un cours de méditation en ligne, d’accéder à une multitude de ressources audio ou vidéo, ou de poser une question à un enseignant qui se trouve à l’autre bout de la planète. Mais, en soi, cette facilité n’est pas sans conséquences : elle engendre une demande croissante, difficile à absorber pour les structures sérieuses. Par ricochet, elle suscite souvent une frustration profonde chez ceux qui se voient refuser une place, année après année. Enfin, et plus fondamentalement, elle banalise un accès qui devrait représenter, sinon une certaine difficulté, du moins un réel engagement, car la méditation est tout sauf un loisir instantané.
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Surtout, et il faut le dire sans détour : Internet fonctionne selon une logique qui contredit en tout point celle de la méditation. L’un repose sur la dispersion, l’autre sur l’unification. L’un sollicite en permanence, l’autre apprend à rester assis dans le silence. Internet est devenu une immense fabrique de désirs, sans commune mesure avec ce que l’humanité avait connu auparavant. Là où le désir, autrefois, devait franchir des obstacles pour s’imposer, il suffit aujourd’hui d’un clic pour qu’il naisse, et d’un second pour qu’il soit satisfait. Ce cycle ultrarapide du vouloir et de l’avoir entraîne une agitation mentale quasi permanente, qui rend d’autant plus difficile l’expérience de la pleine présence à soi.
L’avènement du smartphone et, plus récemment, de l’intelligence artificielle a encore accentué ce phénomène. Nos écrans nous connaissent mieux que nous ne nous connaissons. Ils nous proposent à chaque instant des objets de désir taillés sur mesure : en fonction de nos goûts, de notre historique de navigation, de nos achats, de nos voyages, et même des émotions partagées que nous avons communiquées sur les réseaux sociaux. Nous sommes ainsi pris dans une boucle de stimulation permanente, où chaque nouveau désir en appelle un autre, dans un mouvement sans fin, qui nous éloigne toujours davantage de l’apaisement.
Or la pratique de la méditation amène à comprendre que ce sont précisément ces désirs incessants, leur surgissement et la dépendance qu’ils font naître qui sont à l’origine de nos souffrances. Elle invite ainsi à reconnaître cette mécanique pour mieux s’en détacher.
Dans ce contexte, il est donc paradoxal que la méditation elle-même devienne un produit de consommation parmi d’autres, proposé à la carte sur Internet : une vidéo gratuite de dix minutes avec un maître autoproclamé, regardée entre deux notifications, dans un environnement bruyant, entre le chien, les enfants et le téléphone qui vibre. On se dira peut-être que « La méditation, c’est sympa » ou, au contraire, qu’elle n’est « pas pour moi ». Dans un cas comme dans l’autre, l’essentiel aura été manqué : la profondeur, la patience, le silence intérieur ; tout ce que l’infrastructure numérique, par sa nature même, rend si difficile à atteindre.
La profondeur, d’abord, qui ne s’improvise pas. Elle exige du temps, une attention soutenue et, souvent, un lieu réservé à la pratique méditative. Un environnement stable, où rien ne vous distrait et où tout invite au recueillement. Ce n’est pas un hasard si les traditions contemplatives ont toujours instauré des règles précises, des codes de discipline, des horaires stricts, afin de créer les conditions de cette plongée en soi. Internet, au contraire, morcelle notre attention, la fragmente en une multitude d’impulsions superficielles, et compromet cette continuité d’être sans laquelle aucune profondeur n’est possible.
Vient ensuite la patience. Qualité mentale et discipline du corps, elle suppose que l’on accepte l’inconfort, l’ennui, l’absence de résultat. À une époque façonnée par l’immédiateté, où tout doit aller vite, produire un effet visible et, si possible, plaisant, cultiver la patience tient de l’exploit. Méditer, c’est accepter de ne rien attendre et, pourtant, persévérer. Précisément l’inverse de ce qu’induit notre usage d’Internet : chaque seconde d’attente nous semble déjà une perte de temps.
Enfin, le silence intérieur. Non pas simplement l’absence de bruit autour de soi, mais ce calme profond où s’apaise le tumulte des pensées, où l’on cesse de commenter, d’analyser et de vouloir. Ce silence-là est devenu rare dans notre monde saturé de messages et de notifications. Internet ne cesse de remplir notre esprit, là où la méditation vise à le vider, ou plutôt à le libérer de ses automatismes. Ce silence n’apparaît que loin du bavardage constant qui est devenu notre ambiance mentale ordinaire.
Ainsi, sans rejeter les apports immenses d’Internet dans les domaines, par exemple, où la vie humaine est en jeu, il est urgent de comprendre que sa logique, fondée sur la vitesse, la captation de l’attention et la création de désirs, œuvre à rebours de la voie méditative. Cela ne signifie pas qu’il faille absolument fuir Internet, mais à tout le moins, surtout pour nos enfants, qu’il est vital, plus que jamais, de créer des lieux protégés pendant la journée et à plus forte raison le soir, où il n’a pas sa place.
Méditer, aujourd’hui, c’est d’abord se retirer, ne serait-ce qu’un instant, de l’usine à désirs dans laquelle nous vivons. C’est se réapproprier un temps lent, intérieur, qui conduit à une forme de lucidité sans laquelle nous restons à la surface de tout, y compris de nous-même.

iWatch
« Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. »
Marcel Proust, Le Temps retrouvé,
À la recherche du temps perdu.


Dans la vie de tous les jours, je ne porte pas de montre. Et comme je ne porte pas de montre, j’ai aussi perdu la notion du moment où j’ai cessé d’en porter.
Pourtant, je me revois, petit garçon, recevant ma première montre pour mon anniversaire. Je la regardais sans cesse. Surtout la nuit, quand je déchiffrais le temps qui passait trop lentement. C’est peut-être là que tout s’est joué. En y repensant, je me demande si je n’ai pas arrêté de porter une montre le jour où le temps s’est mis à passer trop vite.
Je me rappelle aussi ce matin où, pour mon tout premier cours de méditation, une retraite de dix jours, j’ai eu l’intuition de ne pas prendre de montre. Une de mes meilleures intuitions, je crois. C’était une époque où le temps filait à toute allure : enfants en bas âge, double vie professionnelle, du sport au quotidien et une pratique artistique aussi discrète que vorace. Si j’avais porté une montre pendant cette retraite, le choc aurait été violent : une collision frontale entre le temps qui s’emballe et celui qui s’étire jusqu’à la transparence.
Mais revenons-en à cette entrée. La veille d’une retraite, on m’a offert une iWatch, affectueusement, mais un peu sous forme de chantage bienveillant. Une personne très proche traversait une tempête existentielle, et il fallait que je reste joignable.
Je suis donc parti avec cet objet au poignet. Une sorte de collier, me suis-je dit, en pensant à la fable de La Fontaine « Le loup et le chien ». Mais, les retraites méditatives évoquant souvent une forme d’incarcération volontaire, il serait peut-être plus juste de parler de bracelet électronique. Moi qui rêve secrètement de vivre sans smartphone, et n’y parviens qu’en imagination, j’accueillis cette montre d’un œil soupçonneux. Je la gardai éteinte, sauf pour une seule fonction activée avec le volume au plus bas : le Talkie-Walkie. Une ligne directe, d’urgence. Une sorte de fil rouge au cas où la vie déciderait de faire des siennes.
Elle n’en fit rien. La crise se résolut sans moi, et peut-être justement parce que j’étais presque injoignable.
En revanche, autre chose se produisit.
D’abord, une cohabitation pacifique s’installa. Comme si la montre comprenait que je ne voulais pas d’elle. Et c’est là que l’ironie du sort se révéla pleinement : ce que j’avais perçu comme une entrave à la méditation, la menace constante d’être interrompu, se transforma peu à peu en tremplin vers une profondeur inattendue. Le fait même de pouvoir être dérangé à tout instant rendait chaque seconde de silence plus précieuse. Ce fut peut-être là le plus grand intérêt de cette montre : elle m’offrit, contre toute attente, l’une des retraites les plus profondes que j’aie jamais vécues.
 
Chaque matin, elle affichait, tel le relais de mon calendrier numérique : Aucun événement aujourd’hui, vous êtes libre.
 
C’était amusant de lire ça tous les matins. Un message tout à la fois ironique et étrangement profond. J’étais, en effet, libre. Libre de faire la chose la plus importante, et la plus difficile : rien.
Dans la vie de tous les jours, lorsqu’une journée sans événement s’inscrit dans notre agenda, on le ressent comme une anomalie. Très vite, l’angoisse pointe : il faut remplir. Toutes ces cases vides apparaissent comme autant de menaces. Et pourtant, cette vacance est peut-être la seule véritable occasion de se rencontrer, d’affronter une solitude qui n’est pas solitaire. Au bout de quelques jours, on n’a plus envie de remplir quoi que ce soit. On commence à accueillir l’idée que l’agenda n’est pas une preuve de vie, mais parfois un alibi pour s’en éloigner.
Le plus drôle tout de même, du point de vue du méditant, c’est que cette montre s’appelle « jeRegarde » ou « j’Observe ». Exactement ce que l’on nous demandait de faire, de l’aube au crépuscule, sans discontinuer.

I_ _ _ _ _ _ _
l’acte –
du retour –
non du surplomb
 
rien d’éclat
ni toit
ni clairon
 
grain d’eau –
dans la paume du jour –
ne veut pas briller
 
les feuilles –
sans mémoire –
respirent l’imprévu
dans une lumière sans nom



Lettre J
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Jazz
« Ils parlent d’un éclat surabondant. D’une étendue infinie, d’un infini royaume de lumière. D’une unité flottante du monde et des pouvoirs de l’âme. D’un élan merveilleux et indescriptible du cœur. De cognitions si rapides que tout y est instantané, et pareilles à des gouttes de feu tombant dans le monde. »
Robert Musil, L’Homme sans qualités
(tome 2).


Le jazz ne se joue que dans l’instant.
Il naît, vit et meurt au fil des respirations de son interprète. L’improvisation, son cœur battant, ne peut être planifiée. Elle s’exécute dans le flux de l’instant, en réponse à une infinité de paramètres : l’acoustique d’une salle, l’humeur d’un public, la chaleur d’un regard, une intuition soudaine, et des milliers d’heures de pratique et d’écoute d’autres jazzmen.
Préparer une improvisation, c’est déjà la trahir. Elle devient alors une récitation et n’est plus une création. Aussi, beaucoup de musiciens partagent cette maxime : « Pratique comme si tu ne devais jamais mourir, et joue sur scène comme si tu devais mourir à la fin du morceau. »
La méditation est aussi un art de l’instant et de l’éternité. Elle s’ancre dans le présent, mais s’ouvre sur une absence de temps. Elle appelle à mourir à chaque instant : mourir à ses pensées, à ses attachements, à ses attentes, et, ainsi, vivre pleinement, en accord avec un tumulte intérieur qui peut se muer en une harmonie créative si on sait l’écouter sans intervenir.
Comme le jazz, la méditation n’a de sens que vécue. Comme lui, elle ne se comprend pas de l’extérieur. L’improvisation et la méditation appellent à plonger en elles et à se dissoudre. Elles enseignent toutes deux l’art de disparaître dans l’instant pour mieux apparaître à soi.

Je
« Le moi n’est pas seulement haïssable : il n’a pas de place entre un nous et un rien. »
Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques.


Ni l’écrivain ni le méditant ne sont enclins à dire « je ». L’écrivain par élégance stylistique, le méditant par cohérence intérieure. Peut-être, au fond, partagent-ils une même intuition : celle que l’usage du « je » nuit à la vérité de leur entreprise. Pour l’un, il risquerait de favoriser l’émergence d’une perspective trop personnelle ; pour l’autre, il constitue un obstacle à l’effacement de l’ego, préalable à toute véritable clarté de l’esprit.
Mais puisque le cadre de ce dictionnaire impose le point de vue d’un écrivain, refuser d’écrire « je » reviendrait à fuir une responsabilité contractuelle envers le cahier des charges de cette collection. De même, à trop vouloir éviter le piège de l’ego, on peut finir par tomber dans une forme d’affectation inverse, tout aussi vaine : celle qui consisterait à bannir systématiquement le « je ». Comme l’écrit La Rochefoucauld dans ses Maximes : « La modestie est un artifice de l’orgueil qui s’abaisse pour s’élever. » En effet, la posture prétendument éveillée qui consisterait à ne jamais utiliser « je » est aussi rigide que celle qu’elle prétend dépasser.
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Dans la pratique méditative, le problème du « je » est fondamental. Il maintient en place la sensation de dualité, cette frontière artificielle entre l’observateur et l’observé, qui empêche toute perception unifiée de l’expérience. Tant que cette frontière subsiste, la compréhension juste de l’impermanence demeure inaccessible. Le « je » n’est pas seulement un obstacle : il est contradictoire. Loin d’être un centre unifié, il se révèle fragmenté, multiple, et donc souvent en tension avec lui-même.
Mais au-delà de ces réflexions, déjà amplement développées par d’innombrables penseurs, un point essentiel mérite d’être formulé avec une clarté irréfutable. Ce qui distingue fondamentalement un puthujjana, c’est-à-dire un être ordinaire encore prisonnier de l’ignorance, d’un ariya-sāvaka, c’est-à-dire un disciple noble, éveillé ou en marche vers l’éveil, définitivement sorti de l’aveuglement, c’est précisément la relation au « je ». L’être éveillé ne se réfère plus à un soi. L’idée même d’un centre personnel autour duquel tournerait l’expérience s’est dissoute. À l’inverse, l’ignorant ne peut s’empêcher de tout rapporter à lui : chaque perception, chaque pensée, chaque émotion est filtrée par ce prisme central qu’est le « je ». Cette captation instinctive du réel par un « je » est l’essence même de l’ignorance. Tant qu’elle persiste, toute compréhension est faussée, tout contact avec le réel reste indirect, biaisé, partiel.
C’est là que se joue, de façon décisive, la véritable rupture entre l’aveuglement et la lucidité.

Jeu
« Sur l’échiquier de la place
les dernières étoiles s’attardent.
Tours de lumière et fous affilés
assiègent les monarchies spectrales.
Vain jeu d’échecs, hier combat d’anges ! »
Octavio Paz, « La saison violente – Masques de l’aube »,
Liberté sur parole.


Mode d’emploi du jeu des sensations
 
Bienvenue, joueur solitaire.
Tu t’apprêtes à jouer à un jeu qui se pratique sans manette, sans écran, et donc sans adversaire, sinon toi-même.
1. Le plateau
Ton corps est le plateau.
Chaque parcelle, chaque recoin de peau, chaque organe, chaque vertèbre, chaque molécule : une case.
Il n’existe aucune case vide. Il y a toujours quelque chose à ressentir. Même le « rien » ressenti est encore une sensation.
 
2. Les pions
Les sensations sont les pions.
Mais attention : ces pions n’ont aucune valeur.
Ce ne sont pas des trésors.
Ce ne sont pas des ennemis non plus.
Ce sont juste… des pions.
 
3. L’objectif
L’objectif n’est pas de ressentir plus.
L’objectif n’est pas de ressentir mieux.
L’objectif n’est pas de ressentir des sensations rares, subtiles ou mystiques.
Le seul vrai objectif, c’est de voir si tu es libre.
La seule vraie question à te poser à chaque instant est : « Suis-je influencé par cette sensation ? »
 
4. Les règles du jeu
	❖ Règle no 1 : Chaque fois qu’une pensée te fait perdre le fil de ton observation → – 1 point.

	❖ Règle no 2 : Si tu ressens du désir ou de l’aversion pour une sensation → – 10 points.

	❖ Règle no 3 : Si tu observes sans bouger, sans juger, sans vouloir → + 5 points.


 
5. Comment gagner ?
Souviens-toi que le jeu des sensations est là pour te tester.
	➢ Une sensation agréable ? Test de désir.

	➢ Une sensation désagréable ? Test d’aversion.

	➢ Une sensation neutre ? Test d’ignorance.


 
Tu gagnes quand tu ne cherches plus à gagner.
Quand tu ressens tout sans rien vouloir garder ou fuir.
Tu gagnes quand tu peux dire : « Tout cela passe… et je demeure. »
 
6. Les mirages
Méfie-toi : le jeu est séduisant, voire hautement addictif.
Tu pourrais croire que plus tu ressens, plus tu progresses.
Faux ! Tu es juste en train de devenir accro à la chasse aux sensations. Tu t’es mis à guetter le subtil, le rare, ce que tu penses être l’exotique du corps. Ce faisant, tu t’égares. Tu crois marcher sur le chemin, mais tu as pris une déviation.
Les sensations ne sont pas le chemin, mais le décor du chemin.
Le vrai jeu est ailleurs.
Dans l’espace entre une sensation et ta réaction.
 
7. Et si tu perds ?
Bonne nouvelle : tout le monde perd au début.
Et souvent pendant longtemps.
Raison pour laquelle ce jeu se joue sur plusieurs vies.
De toute façon, il ne s’agit pas de gagner.
Il s’agit d’apprendre à perdre sans réagir.
Et là, paradoxalement… tu gagnes.
En clarté.
Et c’est déjà pas mal.
 
À toi de jouer !

Joie
« J’avance dans un abîme que je ne sais voir
que je crains de voir
J’avance dans un abîme qui déborde de joie
joie de l’oracle et du hérault
joie d’entendre mon chant devenir autre
pour guider ce monde aveugle
 
joie d’être devenu faute
pécheur vivant sans péché »
Adonis, Mémoires du vent. Poèmes 1957-1990.


Au fil des heures passées assis, la perception de la joie se transforme. Au commencement, nous en avons une conception ordinaire, souvent grossière, pour ne pas dire triviale. Une activité nous procure du plaisir : nous sommes heureux. Un contretemps survient : nous nous énervons. Une bonne nuit de sommeil et nous nous réveillons souriants ; une nuit agitée nous plonge dans un désespoir sourd, nous faisant passer à côté de la clarté singulière que peut offrir une insomnie.
Mais peu à peu, à mesure que nous affinons notre regard intérieur, une autre forme de joie émerge. Nous découvrons qu’il est possible d’éprouver de la joie même lorsque les circonstances deviennent difficiles, si l’on constate que l’esprit, lui, reste en équilibre. Cette simple observation devient source d’une profonde satisfaction : il nous dispose à agir de manière plus juste, sans être emportés par l’émotion. Et lorsque survient un moment agréable, nous savons l’accueillir avec vigilance, conscients de son impermanence. Nous comprenons qu’il est peu probable qu’il se répète, et qu’il pourrait, s’il s’accompagne d’attachement, nous entraîner dans un nouveau cycle de désir ou d’aversion dont ressortirait inévitablement de la souffrance.
Ainsi, le quotidien se remplit de joies discrètes, simples, mais infiniment plus fréquentes. Car notre attention ne se fixe plus sur les événements extérieurs, événements sur lesquels nous n’avons, en vérité, aucune prise, mais sur la qualité de l’équanimité avec laquelle nous les accueillons. Qu’un événement soit plaisant ou non devient une variable secondaire, presque négligeable, dans notre expérience. Il ne détermine plus notre capacité à être heureux.
Cette nouvelle approche de la joie est profondément libératrice. Peu à peu, elle dissout les peurs qui nous habitent et laisse entrevoir la possibilité d’une liberté intérieure que les circonstances extérieures ne pourraient plus aussi facilement ébranler. Non pas une invulnérabilité, car nous cédons encore à l’émotion ou à l’agitation, mais une capacité nouvelle à déceler clairement ces égarements. Et dans cette lucidité, dans notre simple conscience d’avoir quitté notre centre, une forme de joie persiste : celle de ne plus être totalement pris dans l’illusion.
Cette joie-là est une joie simple, qui nous donne l’impression de ne pas être restés assis des milliers d’heures pour rien, parce qu’une forme de radar s’est doucement ancrée en nous, nous maintenant un peu moins endormis qu’avant. Oui, il y a résolument de la joie à être un peu plus éveillés à chaque instant.

Jour 39
« De l’éternel azur la sereine ironie
Accable, belle indolemment comme les fleurs,
Le poète impuissant qui maudit son génie
À travers un désert stérile de Douleurs. »
Stéphane Mallarmé, « L’azur », Poésies.


Jour 39. Quatre heures trente. J’ai disparu. Ou plutôt ce qui en moi insistait pour être là s’est enfin dissous, laissant place à un vide précis, délicat, une absence si absolue qu’elle est devenue plénitude. Ce matin-là, j’ai vu se lever quelque chose.
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La veille, l’enseignant avait parlé. Sa voix, tranchante comme un fil de lumière, disait que l’effort juste était de ne rien faire. Il disait que nous cherchions à retenir ce qui ne se retient pas, que nous nous battions contre le courant, contre le vent, contre nous-mêmes. Mais nous, pauvres corps englués, nous insistions, nous forcions, cherchant à prolonger l’agréable. Surtout, il avait dit : « Ce n’est pas je qui observe, c’est observé. »
C’était ça, le chaînon manquant. Enfin. Une vérité tellement nue qu’on passe sa vie à l’habiller. Pourtant, quand la dernière méditation est arrivée, je n’ai rien pu appliquer. Mon corps était lourd, brisé par des efforts inutiles. Mon front brûlait, une fièvre d’avoir trop pensé, trop cherché. Alors je suis allé me coucher, la tête pleine d’un silence qui n’était pas encore le bon. Incapable d’être, incapable de ne pas être.
Que s’était-il passé, au juste, pendant cette première méditation de 4 h 30 à 6 h 30, au Jour 39 ? Rien. Juste un changement de mots. Ne fais rien était devenu C’est observé. Alors l’écart s’est creusé. Une absence s’est infiltrée et, avec elle, tout s’est dissipé : la crispation, l’avidité, la volonté de trouver. Plus rien à attendre. Plus personne pour attendre. Tout pouvait advenir, tout pouvait disparaître.
Le flux, il était là. Loin et proche. Ni voulu ni donné. Il passait, il prenait, il glissait entre les paumes ouvertes. Rien. Plus rien. Ni œil ni regard. C’est observé. Et mon corps, mon corps enfin vide, s’effaçait dans le matin.

Juger
« J’ai plongé à nouveau et j’ai plongé encore jusqu’à m’enivrer de cette découverte : au-dedans j’étais un dieu, au-dehors j’étais un nain. Au-dedans j’étais dans la vie, au-dehors dans sa banlieue. Au-dedans j’étais en paix, au-dehors j’étais en doute. »
Henri Gougaud, Les Sept Plumes de l’aigle.


On passe sa vie à juger. Les autres. Et soi-même. L’un va rarement sans l’autre. C’est une vieille habitude, comme si nous ne savions plus vivre autrement que dans cette perpétuelle salle de tribunal intérieure. Comme si c’était normal. Et pourtant, cela peut devenir épuisant.
Quand on commence à méditer, ce n’est pas qu’on cesse de juger : on découvre que le jugement est incessant. La méditation agit comme une lumière crue sur un phénomène jusque-là masqué par le tumulte du mental. Elle suit une progression : on commence donc par prendre conscience qu’on juge en permanence. Avec un peu de chance, cette prise de conscience se prolonge hors du coussin : on commence à remarquer nos jugements dans la vie quotidienne, sans pour autant parvenir à y mettre un terme ; toutefois, on en perçoit peu à peu les ravages, pour soi-même comme pour autrui. Et puis, à mesure que nous apprenons à sourire de nos automatismes de jugement, nous commençons à moins juger les autres. Puis à nous juger un peu moins nous-même. Enfin, un jour, paraît-il, on ne juge plus : c’est la libération.
 
Ce cheminement ne relève pas d’une morale. Il est simplement le reflet naturel de la conscience qui s’affine. Car juger, c’est confondre ce qui est avec ce qu’on voudrait. C’est projeter nos peurs, nos préférences, nos blessures.
 
J’ai été avocat pendant un temps, et ce qui m’a le plus surpris et impressionné chez les juges, c’est qu’ils ne jugent pas. Certes, ils rendent des jugements, mais ils n’en portent pas. Ils s’efforcent de juger à partir des faits, de s’en tenir à ce qui est, à la réalité brute. Leur posture s’apparente à celle d’un méditant observant les mouvements de son esprit, sans s’identifier à lui.
À l’inverse, nous, les avocats, étions souvent dans le parti pris. Nous jugions dès le départ, avant même de connaître le fond de l’affaire. Et notre raisonnement juridique s’érigeait ensuite pour justifier ce jugement initial. Bien sûr, on nous payait pour ça.
Aujourd’hui, cette logique de jugement partial et instantané a atteint son acmé sur les réseaux sociaux. On y assiste à une curée permanente, bien souvent dirigée contre des personnes dont on ne connaît rien, sinon un nom associé à une rumeur. Ces jugements publics, définitifs, sans appel, contaminent même les procédures judiciaires. Ils tatouent à vie des êtres humains d’une infamie qu’ils n’ont peut-être jamais commise.
Seuls les très grands avocats, ceux qui placent la vérité au-dessus de leur ego ou de leur client, savent que ce qui touche vraiment un juge, c’est la sincérité, l’équilibre d’une plaidoirie fondée sur les faits. L’écriture juridique, en ce sens, est une école de rigueur. Il faut d’abord exposer les faits, et on ne peut les tordre indéfiniment sans risquer le ridicule.
Quand on me demandait, lors de la sortie de mon premier roman, quelle avait été ma formation d’écrivain, je répondais spontanément : « La profession d’avocat. » Quel autre métier vous confronte autant à la nécessité d’écouter, de recueillir des faits, de les remettre en ordre, d’en tirer une argumentation ? Et, parfois, d’y ajouter une touche de fiction dans l’espoir de faire triompher une vérité quelque peu balbutiante, fragile ou à tout le moins incertaine.
 
Tant que l’on juge, on n’est pas libre. Voilà pourquoi les êtres véritablement libérés semblent débordants d’amour : ce n’est pas qu’ils s’obligent à aimer, c’est qu’ils ne jugent plus. Et comme juger et aimer sont incompatibles, l’amour peut enfin s’exprimer sans retenue.
Ce double mouvement est l’un des signes tangibles de l’avancée sur la voie. D’une part, l’amour pour autrui s’étend à des êtres humains toujours plus nombreux, de même qu’aux animaux et à la nature : un être en voie de libération, par exemple, ne peut plus boire le lait d’une vache exploitée, violée, puis séparée de son veau. Ce n’est pas un choix idéologique : c’est que sa sensibilité l’en empêche. D’autre part, l’absurdité du jugement apparaît dans toute sa stérilité.
Mon enseignant, Monsieur S. N. Goenka, rappelait dans ses cours que se juger supérieur ou inférieur sont deux faces d’un même mécanisme de l’ego. Une personne qui se croit supérieure révèle en thérapie la certitude qu’elle ne vaut rien. Et celle qui se flagelle sans cesse nourrit en secret des fantasmes de toute-puissance. Combien de dictateurs furent autrefois des exclus, des humiliés ?
 
Il est crucial de ne tirer aucune forme d’autorité de la méditation. Cette pratique ne devrait jamais devenir un piédestal, surtout lorsqu’on a l’immense responsabilité de l’enseigner. La méditation est un retour permanent à l’humilité. Elle ne confère aucun savoir définitif, aucun pouvoir. Comme un amour véritable, elle ne se possède pas. Elle se redécouvre chaque jour. Elle est neuve, ou elle n’est rien.
Quand j’enseigne, je lis avec attention les formulaires des participants avant que ne commence le cours de dix jours. Certains s’y livrent avec une sincérité bouleversante : blessures, traumatismes, actes passés. Ce sont de vraies confessions.
Mon rôle est double : transmettre la technique avec clarté et les accueillir avec amour. Goenkaji le disait : un assistant-enseignant doit voir ses étudiants comme ses enfants. Car un parent véritable ne juge pas ses enfants : il les aime. C’est cela, la mettā, l’amour bienveillant. Et cette mettā, nous la cultivons dès la lecture du formulaire, pour nous prémunir du jugement. C’est le plus sûr garde-fou que nous ayons.

Jumelage
« Une page qui se tourne, c’est une aile soulevée sans sa jumelle, et donc sans vol possible. »
Ocean Vuong, Un bref instant de splendeur.


Le désir s’embrase, insatiable, presque enfantin dans son acharnement. Le désir veut plus. Le désir veut tout. Il ne sait rien d’autre que tendre, tendre, tendre encore, jusqu’à la rupture.
Dans son ombre se tapit l’aversion, jumelle muette, aveuglée autant qu’aveuglante. Il feint de l’ignorer. Mais elle est bien là, affamée, impatiente, intransigeante.
L’engrenage est en place.

Justesse
« Nous avons vécu tout juste
le temps de ce poids
de tout ce qui sans plainte se déchire
la vue hier soir
et ces tout petits ports des yeux
les paupières repeintes. »
Lorand Gaspar, « Écailles »,
Sol absolu et autres textes.


La méditation est une funambule ancienne et fragile qui traverse la vie sur un fil tendu entre le trop et le rien. Tout est affaire d’harmonie, de tension discrète entre l’ombre et la clarté. Tout ce qui s’écarte de cette ligne altère le sens, même quand on croit le magnifier.
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Ce qui est juste se tait. Pensée juste : pensée qui se défait. Regard juste : regard qui ne réclame pas. Geste juste : geste qui ne laisse pas de trace.
Ai-je réussi à capter cette note rare ? Ai-je mérité la justesse que je nomme ? Ou ai-je, comme ce pauvre Rantanplan, demi-chien, demi-clown, sauté avec élan… mais pas au bon moment. Ni au bon endroit.
À chacun sa question.

J_ _ _ _ _ _
rails – ne savent rien
ni cartes –
retours retournés
 
 
s’effacer – à l’heure
place réservée
embarquement – sans faim
 
 
à l’année –
bagage vide
troisième classe
 
 
le bois tiède
du coussin –
attend
 
 
le châle –
étend ses ailes –
abrite le nid



Lettre K
[image: Lettre K]
Kateřina
« l’enfance
n’est qu’une cage
qui s’élargit »
Ocean Vuong, Le temps est une mère.


Kateřina est un nuage. Ce qui n’a rien d’extraordinaire en soi. Les nuages, on en croise tous les jours. Une métaphore, donc. Une jolie métaphore, soignée, équilibrée, vaguement poétique. Comme les nuages, elle observe les hommes qui s’agitent. Elle protège de l’excès, du trop-plein de lumière qui finit par aveugler. Elle flotte, elle passe, elle revient ; parfois, elle pleut. Comme quand son père est parti trop tôt.
Oui, un jour, son père est parti. Ou peut-être est-ce elle qui est restée. Toujours est-il qu’ils ont été séparés. Elle a perdu son père. Il a perdu sa fille. Elle a dû apprendre à mûrir sans lui, et lui à mourir sans elle. Son père est parti avant qu’elle ne sache que lui dire, avant même qu’elle ne comprenne ce que c’est, un père. Son père est parti avant qu’elle ne puisse comprendre ce que cela signifie. Et, depuis, elle avance avec un creux dans le cœur, un espace vacant qui s’est rempli de lumière et de pluie. Ils ont grandi ainsi, en oblique, l’un contre l’absence de l’autre. Pourtant, ils se croisent encore, dans une rue qu’aucun d’eux ne traverse.

KO
« les uns pensent, dit-on
les autres agissent
mais la vraie condition de l’homme
c’est de penser avec ses mains »
Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma.


La méditation n’est pas un ring.
Le gong n’annonce pas la fin d’un round, mais celle d’une session immobile d’où l’on ne se relève pas pour aller s’effondrer sur un tabouret, en sueur et à bout de souffle. Le boxeur halète après trois minutes de corps-à-corps, les muscles saturés, le regard flou. Il s’effondre sur son siège, pendant qu’on le tamponne, qu’on l’arrose, qu’on lui crie des consignes.
Le méditant, lui, se lève doucement, parfois engourdi, mais rarement vidé. Pendant une heure, il n’a fait qu’une chose : suivre son souffle, l’accueillir, le laisser être. Là où le boxeur le perd, le méditant le retrouve. Deux gongs, deux mondes : l’un sonne la retraite d’un affrontement exténuant, l’autre clôt une exploration souvent plus subtile, mais non moins exigeante : une rencontre avec soi-même.
Et pourtant, certains sortent de leur coussin comme d’un combat. Front perlé, souffle court, regard vague. KO, mais sans adversaire. Étrange performance.

Koan
« Le sens de la vie est dans la vie elle-même. »
John Cowper Powys, Ouvrage.


Je me souviens de ma première retraite de trente jours. Trente jours dans une cellule de deux mètres carrés, austère mais fonctionnelle, avec pour seule compagnie le murmure de mon esprit et, parfois, une toux.
Le matin, le gong à 4 heures, puis à 4 h 20. Il sonnait quelque part, à la lisière de mes rêves-cauchemars, m’offrant le soulagement d’y mettre fin.
Je me levais pour aller m’asseoir, respirer, observer, deux heures d’affilée, jusqu’à 6 h 30. Ces deux heures étaient le socle à partir duquel je m’efforçais de maintenir ma concentration, le plus longtemps possible, tout au long de la journée.
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Le soir, à 18 heures, venait l’unique session de groupe, ce moment étrange où l’on se retrouvait ensemble mais séparés, chacun plongé dans son propre silence.
Et puis il y avait la voix du maître. Une voix grave, vibrante, posée, à l’autorité douce mais intransigeante. Elle résonnait dans le hall.
Ses instructions, tant attendues tout au long de la journée, se faisaient de plus en plus courtes, de plus en plus dépouillées, jusqu’à se réduire à deux mots : Sati – Sampajaññā.
Ces mots, livrés sans explication, flottaient dans l’air comme des koans de la méditation zen. Mon esprit s’agitait, cherchait, échafaudait. Jusqu’à ce que je comprenne que chercher à les enfermer dans une définition définitive était une erreur.
Ces mots n’étaient pas faits pour être compris ; ils étaient faits pour être vécus.

K_ _ _ _ _ _
main – dédoigtée
ni tenir
ni vernis
 
main – dépaumée
ni lire
ni lignes
 
main – dépoignée
ni fléchir
ni bracelet
 
main – déposée
ni finir
ni peau



Lettre L
[image: Lettre L]
Là
« Quand le but est, sans cesse, plus loin c’est, en somme, ne pas avancer. »
Edmond Jabès, Le Livre des Questions.
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C’est là. Ou déjà ici, peut-être. Je n’ai rien fait. Je n’ai rien fait et c’est là. C’est là parce que je n’ai rien fait. D’ailleurs, ce n’est déjà plus là. Mais la conscience de ce déjà plus là fait que c’est encore là. C’est là tant que je résisterai au désir de vouloir faire en sorte que ce soit encore et toujours là. C’est là et ce sera toujours là si je ne suis plus là. Et ça le restera tant que je ne serai plus là.

Lac gelé
« Ainsi le sol était de marbre dans la salle
Obscure, où te mena l’inguérissable espoir. »
Yves Bonnefoy,
« À San Francesco, le soir », Poèmes.


Imaginez un lac gelé. Le craquement sous le pied. La peur qui chatouille. Le frisson du possible effondrement. Même au bureau. Même dans un couloir trop étroit. L’immensité ne dépend pas du lieu.
Méditer, c’est marcher sur une fine couche de glace, sentir la menace sous la semelle et apprendre à poser le pied avec délicatesse. Jusqu’à parvenir à entendre le silence sous ses pas.

Larmes
« Si les larmes servaient de remède au malheur,
Et le pleurer pouvait la tristesse arrêter,
On devrait (Seigneur mien) les larmes acheter,
Et ne se trouverait si cher que le pleur. »
Joachim Du Bellay, Les Regrets.


S’asseoir, c’est cultiver une lenteur nouvelle. On devient plus lent que soi-même, plus lent que cette ombre qui s’allonge derrière nous. Être plus lent que son ombre, c’est observer son obscurité et la laisser nous dépasser. On développe ainsi l’art de l’esquive tout en faisant face. Quand on s’arrête, quand on cesse de la fuir ou de courir après elle, cette ombre, elle passe. Et l’on comprend autre chose : ce n’était qu’un nuage. Si l’on tente de l’agripper, le nuage se dissipe, mais laisse derrière lui une pluie amère : nos larmes.
Pourquoi pleurons-nous ? Parce que nous croyons que ce nuage est réel. Parce que nous nous acharnons à donner une solidité à ce qui n’en a pas. Ce nuage, c’est nous. Ces gouttelettes en suspension, cette brume légère, c’est tout ce que nous sommes : une forme éphémère dans un ciel instable. Réagir, c’est s’enchaîner à cette illusion, qui nous semble plus réconfortante que la vérité qu’elle dissimule.
Ce n’est pas à la vie proprement dite que nous réagissons. Ce n’est pas à sa provocation. Nous réagissons à ce qu’elle génère en nous : une sensation. Et c’est là que tout commence, dans cette sensation. C’est là que réside la véritable bataille : dans la tension entre ce qui est et ce que nous ressentons. Reste l’observation. Voir les choses telles qu’elles sont. Les sentir une à une, les laisser nous toucher sans les saisir. Apprendre à les connaître, à les distinguer, à les voir sans les laisser nous envahir. C’est sûr, explorer ces sensations dans toutes leurs nuances, sans interférer et sans jamais céder à la tentation de s’identifier à elles, est un exercice patient, rigoureux, presque scientifique.
Tout ce que nous percevons, les sensations les plus grossières, celles qui brûlent, qui coupent, comme les plus subtiles, celles qui caressent, qui électrisent, passe par nos sens. Cinq portes, ouvertes en permanence, auxquelles s’ajoute une sixième, plus traîtresse encore : la pensée. Chaque perception engendre la tentation de répondre, de réagir à la perception. Mais on peut aussi choisir d’être pleinement présent, tout en restant libre. Chaque sensation, chaque provocation, chaque pensée, devient alors une opportunité de pratiquer cette liberté intérieure : apprendre à être là, au milieu de tout ça, sans bouger. Devenir cette rive qui regarde le flux et le reflux sans jamais se laisser emporter.
Pourtant, il ne suffit pas de comprendre ce processus. La compréhension intellectuelle n’est qu’une stratégie de la distanciation, une manière par laquelle on s’éloigne du problème sans jamais le résoudre. La compréhension ne sauve personne quand la provocation débarque. La lucidité, à elle seule, est stérile tant qu’elle ne s’incarne pas dans une pratique. Oui, ce qu’il faut, c’est pratiquer. Revenir encore et encore à ce moment précis où la sensation surgit, où l’esprit est sur le point de vaciller, et choisir de rester immobile. Ce n’est pas une lutte, c’est une retenue. Et cette retenue permet de voir l’ombre passer, de sentir le nuage se dissoudre, et de laisser la lumière advenir. Parfois sous forme de larmes.

Leçons
« La sténographie la plus complète, la plus exacte, reproduira-t-elle le dialogue ? Non ! Elle reproduira seulement ce que j’ai dit, et pas même ce que j’ai dit. Je parle aussi du regard et du geste ; ma présence et ma personne, c’est une partie considérable de mon enseignement. »
Jules Michelet, Cours au Collège de France,
t. I, 1838-1844.


Je ne crois pas qu’il existe des vies inutiles. Même ce qui semble avoir été traversé en vain, douloureusement ou maladroitement, peut un jour se révéler fertile. J’ai enseigné le droit pendant quelques années. Et, aussi étrange que cela puisse paraître, c’est là que ma pratique méditative a trouvé un terrain inattendu d’expression.
Je me souviens très précisément de mon premier cours. Un amphithéâtre bondé. Des étudiants qui parlaient entre eux, indifférents à ma présence. Et moi, planté là, figé. Pas de voix. Rien. J’étais incapable d’articuler un mot. J’avais tellement peur. Peur d’être insignifiant. Peur d’être ridicule. Peur, tout simplement.
Alors, n’ayant rien d’autre à offrir à ce moment-là, je me suis assis. Derrière l’immense bureau. En silence. Ce n’était pas une stratégie. Ce n’était même pas un choix, vraiment. C’était la seule chose que mon corps, mon cœur, ma panique me permettaient de faire : m’asseoir et observer.
Et c’est resté ainsi. Je n’ai rien dit. Je n’ai rien fait. Pas de regard appuyé, pas de carnet ouvert pour faire semblant. Rien. Je suis resté là, silencieux, à les regarder discuter, rire, chuchoter, m’ignorer. Et, peu à peu, sans que je comprenne très bien comment, le silence s’est fait.
Cela a pris vingt minutes. Vingt longues minutes. Mais ce silence n’avait rien d’imposé. Il s’était déposé là, lentement, comme la brume qui tombe.
Au deuxième cours, il s’est installé au bout de deux minutes.
Avec le recul, je me rends compte que ce moment, que j’ai d’abord vécu comme une défaillance, portait en lui quelque chose de la méditation. S’asseoir. Ne pas chercher à dominer. Observer. Laisser le tumulte se dissoudre. Et attendre que le silence vienne de lui-même, non pas comme un ordre, mais comme ce qui survient quand on cesse d’intervenir.
 
Il y a une autre « leçon » que je pourrais évoquer. À l’université, les enseignants avaient le choix : rendre la présence obligatoire ou facultative. Beaucoup craignaient de se retrouver face à une salle vide et optaient pour l’obligation. Moi, j’ai opté pour l’option.
Là encore, ce n’était pas un choix noble. J’avais peur, sans doute, de donner à penser que je devais forcer des étudiants à m’écouter. J’ai préféré leur dire que ce cours serait un espace choisi.
C’est aujourd’hui que j’en comprends le sens. La méditation aussi devrait être un espace choisi. Pas une tâche à accomplir. Pas une discipline à maintenir coûte que coûte. Mais un moment que l’on s’accorde, librement.
Ne dites pas : il faut que je médite. Dites plutôt : j’ai envie de m’asseoir un moment avec moi-même. Même si ce moment n’est pas parfait. Même si vous avez peur, ou si vous doutez. Car, souvent, ce qui semble être un échec contient déjà l’enseignement que vous étiez venu chercher.

Légumes
« En ton nom, ma terre déployée
enchanteresse et unique
En ton nom, mort, mon amie »
Adonis, Mémoires du vent. Poèmes 1957-1990.


L’un des clichés les plus tenaces sur les personnes qui pratiquent la méditation est qu’elles se réduiraient à des sortes de légumes, figées dans une béatitude passive, indifférentes au monde qui les entoure. Or la pratique de la méditation est aux antipodes de cet état végétatif caricatural.
Si l’on s’approche un peu, on remarquera sur le visage de celles et ceux qui méditent une lueur particulière, douce, née d’un silence longuement mûri. Ce silence installe une immobilité féconde, d’où peut naître une vigilance sans tension. Oui, le méditant est avant tout un guetteur, le regard tourné vers son horizon intérieur. Et c’est de ce regard aiguisé, affiné et poli que naît l’action juste, une action qui ne surgit pas sous forme de réaction impulsive, mais comme une pousse, après un temps de germination, et qui fleurit au bon moment afin d’apaiser la situation plutôt que de l’envenimer.
Ce guetteur se tient en équilibre, débordant de vie, contenant sa vigueur prête à jaillir dans une tension à peine perceptible par le non-initié. Il suffit de pratiquer soi-même pour comprendre que ce retrait, loin des rumeurs de la sociosphère et du vacarme du monde, n’a rien d’une désertion. Non : un méditant n’est pas indifférent. Il est simplement différent. Comme une plante qui, sans bruit, transforme la lumière en énergie, il participe silencieusement au bien commun. À l’image de la permaculture, il tend vers l’autonomie, non par l’isolement, mais par une forme de coopération discrète avec ce qui l’entoure.
Et puis, au fond, n’est-elle pas un peu injuste pour les légumes, cette comparaison ? Car enfin, quoi de plus noble qu’un légume ? Méditer, c’est s’enraciner comme une carotte, s’ouvrir avec patience comme un artichaut, développer la souplesse d’une courgette, l’endurance d’un poireau et parfois même la sagesse tranquille d’un vieux chou. C’est surtout apprendre à cultiver son jardin intérieur, en désherbant les pensées parasites, arroser régulièrement la pleine présence et laisser venir la lumière. Et un jour, sans effort, on devient un peu plus… de saison.

Lenteur
« Chez nous chaque vie a son allure, son rythme propre qu’elle cherche au long des jours. La plupart hésitent, tâtonnent, trébuchent. Ils cherchent dans les livres, ils cherchent auprès d’une femme, ils cherchent auprès d’un dieu, partout ils cherchent ce qui n’est qu’en eux-mêmes, cette alliance de douceur et de force, cette cadence la plus profonde de l’âme, ce mélange le plus secret de l’eau de la lenteur avec le vin de la vitesse. »
Christian Bobin, L’Autre Visage.


Le galop de Bartabas, c’est l’inverse du fracas. La lenteur est une puissance. Il ralentit pour mieux dire. Dire la force. Dire la retenue. Dire que le galop commence ailleurs, autrement qu’en accélérant.
Dans cette lenteur calculée, il retrouve l’essence même de son art, non pas domination brutale, mais dialogue patient avec l’animal. Ainsi s’ouvre son film, Mazeppa, sur une autre forme de retenue : une piscine sans eau, une femme qui avance, une louche en bois alourdie par le rouge profond du sang. Le spectateur retient son souffle. Comme dix ans plus tôt, quand un poète russe marchait sur une autre pierre sèche, sous l’œil impitoyable de Tarkovski. Dans Nostalghia, une autre piscine vide. Une scène qui prend, elle aussi, son temps. Tout est là, dans ce qui n’arrive pas encore.
Gortchakov tient la bougie d’une main, la protège de l’autre. Elle vacille. Il avance. Il croit la tenir. Mais le poète et la flamme tremblent à l’unisson. Le vent frappe et elle s’éteint. Il pourrait renoncer, mais non. Il revient, recommence, sa main gauche effleure la pierre, un geste d’aveu, de superstition, peut-être même de prière. Il ouvre son manteau, y glisse la flamme, la cache contre lui, tente de la faire sienne. Il marche encore. Pas après pas dans la pierre froide. Cette fois, il est plus lent. Et cette fois, peut-être, elle tiendra. Il la sent battre contre son torse. Mais il sait qu’elle peut s’éteindre de nouveau. N’importe quand.
Son rapport à la flamme devient plus intime. Il marche de côté, dans l’ombre qu’il prolonge lui-même. Lentement. Plus lentement encore. Il ne faut pas déranger la flamme. Mais ça ne suffit pas. Rien ne suffit jamais. Sa marche en crabe, le vent s’en moque. La flamme s’éteint. Il ne dit rien. Il regarde devant lui. Reste là un moment. Il sait ce qu’il doit faire. Il revient. Différemment. La lenteur s’est glissée sous sa peau ; dans ses muscles. Il se mouche, tourne la tête, hésite. Le retour semble interminable. Il trébuche, sent son corps basculer, mais il se rattrape, pas encore. Arrivé à son point de départ, il rallume la bougie pour la troisième fois. Avant de repartir, il touche de nouveau la margelle : paume, manteau, paume. Il repart. Cette fois, il franchit le seuil invisible du balai de brindilles. Il avance de sa lenteur extrême. Et au bout, la piscine vidée de son eau l’accueille enfin de l’autre côté.
Il a traversé, tout comme, dans Mazeppa, Antonio Franconi avait traversé la cour d’honneur du château en une heure, avec un galop d’une infinie lenteur. Il aurait pu la traverser en moins de cinq secondes, mais il n’en serait rien resté d’autre qu’un peu de bruit et de vent. Bartabas dit que la lenteur contient la douceur. Tarkovski dit qu’elle contient la nécessité. « Start again », répétait mon enseignant. Il aurait pu être ironique. Il ne l’était pas.
Gortchakov n’a pas fait que traverser l’espace. La flamme, ce n’est pas juste une bougie : c’est son attention. Son esprit s’égare et la lumière s’éteint. Alors, il revient. Il recommence. Il starts again parce qu’il n’y a pas d’autre choix. Parce que se retrouver suppose d’accepter que l’on se perdra encore.
Bien sûr, il y a cette image séduisante du sage sous son arbre, immobile, imperturbable, en paix avec l’univers. Mais non. Un arbre, non. Pas encore. Trop d’ouvertures, trop d’appels. Ce n’est pas ici que la flamme tiendra. Ce n’est pas encore le moment. Avant le dehors, il faut le dedans. Avant l’arbre, il faut la cellule. Avant la vitesse, il faut la lenteur.

Léthargie
« Soirs ! Soirs ! Que de soirs pour un seul matin ! »
Henri Michaux, « Vieillesse », Plume.


Il faut être éveillé pour pouvoir répondre avec justesse à ce qui nous arrive. Car au fond, nous ne faisons que réagir. Mais, le plus souvent, nous ne réagissons même pas sur le moment, et c’est peut-être là le vrai drame : nous vivons à demi endormis, comme anesthésiés, traversant les jours dans un brouillard familier.
Et puis, comme cet engourdissement a quelque chose de confortable, on en redemande. On se plonge dans le travail, la musique, les écrans, les livres, dans toutes ces occustractions, ces occupations distractives qui nous soustraient doucement à nous-mêmes. Pas forcément pour nous divertir, mais pour moins sentir. Pour ne pas avoir à faire face à nos douleurs. Ce n’est pas une fuite consciente. C’est juste devenu une habitude : vivre sans trop être là.
Mais immanquablement quelque chose nous secoue : un mot blessant, un geste déplacé, un événement inattendu. Et là, parce qu’on n’était pas vraiment présent, la réaction est disproportionnée. On explose, ou on se referme. Et puis, une fois le calme revenu, on rumine. On rejoue la scène, encore et encore. On se demande pourquoi on n’a pas su dire ce qu’il fallait, faire ce qu’il fallait. Et on garde ça en soi, comme une blessure qu’on va gratter sans fin.
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Parfois on en parle à un psy. Parfois non. Parfois on prend des médicaments, parfois on écrit. Mais rien ne semble vraiment réparer. Au mieux, on colmate. On empile les couches de mémoire douloureuse, et on se promet de mieux réagir la prochaine fois. Mais si l’on reste engourdi, la réaction sera tout aussi disproportionnée la prochaine fois.
Ce qu’il faudrait, c’est être là, vraiment là, au moment même où la vie nous parle. Être éveillé. Et alors, peut-être que la réponse serait différente. Peut-être qu’au lieu de repousser celui qui nous bouscule, nous l’aurions simplement regardé. Peut-être même que nous l’aurions pris dans nos bras.

Liaison
« Une vie imaginaire
sur les villes est posée.
Partout de fausses lumières
sont peintes sur les paupières
des fenêtres enfermées. »
Jean Tardieu,
« Nuit (1942-1943) – II Le Masque »,
Le Fleuve caché. Poésies 1938-1961.


On peut traverser une vie entière sans jamais coïncider avec soi-même. Comme on traverserait un couloir trop éclairé : on ne voit rien, on cligne des yeux, on tâtonne. Mais on croit quand même avancer, malgré l’agitation, le bavardage perpétuel et l’écran qui remplace la fenêtre. Alors oui, on agit, on remplit des heures et des fonctions.
Pourtant on fuit, par habitude. Et ce que l’on fuit, c’est précisément ce que l’on est. Ce divorce entre l’intériorité et les gestes du quotidien procède probablement surtout d’une ignorance dont nous ne sommes pas vraiment responsables, car la société orchestre cette distraction avec une efficacité redoutable. Non pas tant pour nous divertir que pour nous empêcher de nous poser la seule question qui vaille : qui suis-je dans tout cela ? La conscience est évacuée au profit de stimuli. Notre liberté abdiquée, sans même que nous nous en apercevions.
À cet égard, méditer revient à s’extirper d’un métro bondé, et à aller s’asseoir dans un parc peu fréquenté, sur un banc désert. Pas pour refaire le monde, mais pour respirer un peu. Une sorte de piratage à l’envers. Récupérer un peu d’espace. Pas dans le cloud, non. Dans le corps. Dans l’instant.
Cette liaison s’amorce justement par la respiration. Un rythme ancien, le souffle. Il traverse la gorge, les cordes vocales et la langue, mais il n’a pas de voix. Il véhicule pourtant un murmure auquel il faut tendre l’oreille. Tendre l’oreille à ce modeste balancement de la vie en nous, balancement qui résonne avec les battements du cœur. La liaison se fait sans bruit. Pas d’ordre. Pas de technique. Juste une veille. Oui, tendre l’oreille à ce son qui n’est pas encore né.
C’est idiot, comme c’est simple. Presque trop évident pour qu’on s’y fie. Ce n’est pas du bien-être, pas du tout. Cette forme de lucidité douce est fragile et instable. Sa présence est à peine supportable, tant elle est nue. Cette liaison, c’est le poème qu’on attendait d’écrire, non, le corps du poème, ce lien si frêle du sens et du sentir. On tend l’oreille, oui. On tend la peau. Et tout respire à nouveau. Dans cette tension qui n’en est plus une.
La liaison… elle se défait, bien sûr. Elle part. Toujours. Les pensées la font dérailler. Les nerfs, le corps, les émotions, les tensions, les mauvaises tensions, les jalouses, celles qui viennent briser la tension à l’origine de la liaison. Tout ça, ça emporte. Et pourtant, elle revient. C’est fou, mais elle revient. Parce qu’il est là, le souffle. Il est encore là. On peut en retrouver la trace, la ligne fine, presque effacée, comme un fil de lumière au bord d’une paupière fermée. Il suffit d’y revenir, à ce fil. En résistant au désir de le tirer, ce fil fragile, tendu entre l’abîme du dedans et le tumulte du dehors.
Cette liaison est importante parce que tout part d’elle. Ce qui est perçu vient de plus loin que ce qui est vu. Quand la liaison s’efface, tout devient trouble. L’émotion devance le mot. L’élan devance l’action. Nous ne rencontrons plus l’autre, nous le percutons. Nous ne l’écoutons pas, nous le recouvrons. Et puis, comme toujours, nous nous posons en victimes et partons à la recherche de boucs émissaires. Comme cette pierre contre laquelle nous trébuchons. Mais la pierre, elle, n’a jamais bougé : elle devient la métaphore d’un déséquilibre plus ancien.
Il faut du silence pour entendre, et de la lenteur pour voir. Ce silence et cette lenteur sont les conditions de ce lien ténu, d’abord à soi, puis à l’autre. Jamais acquise, cette liaison. Mais tellement authentique qu’elle vaut peut-être bien le détour.

Libération
« Cette possibilité pour la réalité humaine de sécréter un néant qui l’isole, Descartes, après les Stoïciens, lui a donné un nom : c’est la liberté. »
Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant.


Il ne faudrait pas. Pas chercher la libération. Sinon c’est fini, c’est autre chose. On ne peut pas nommer ce vertige. À peine a-t-on dit « je médite » que déjà la libération s’échappe. Peut-être que s’il fallait le dire, alors ce serait ça : s’arracher à soi. Défaire tout. Laisser partir.
Mais nous sommes prisonniers de nos conditionnements. C’est quoi, nos conditionnements ? Nos habitudes, nos peurs, nos certitudes. On croit à un marché possible : « Je paie en discipline et en silence et toi, tu m’accordes la paix. » Mais la libération ne se négocie pas. Elle n’est pas un commerce, pas une récompense. On ne médite pas pour être libre, on médite pour apprendre à aimer ses chaînes. La libération ne nous sauvera pas si nous voulons être libérés. Il faudrait renoncer à vouloir être libéré, il faudrait accepter d’être perdu pour de bon. Alors, peut-être, la libération viendrait. Mais qui, parmi nous, est prêt à cela ?
La libération est là, pourtant. Là, partout, tout le temps. Mais on préfère croire qu’elle est cachée, qu’il faut souffrir pour la mériter ; c’est plus simple comme ça. Personne ne la donne, la libération, et personne ne la prend. Pourtant, on cherche LE guide, LA carte, LE sentier, LA porte qu’on pourrait enfin franchir d’un pas sûr. Et poum : libéré ! Mais il n’y a pas de sentier, pas de porte. Peut-être une chaise qui était déjà là. Peut-être juste s’y asseoir. Rien ne nous retient, sauf nous. Ou notre lit trop doux.
La libération n’est pas une destination. C’est un instant. Puis un autre. Entre deux respirations. Une absence soudaine de peur. Peur de ces maîtres, ces êtres supposément libres. Pourtant, ce ne sont que des hommes. Ils se trompent, ils oublient, ils souffrent. Et quand ils sourient, c’est peut-être juste pour cacher la fatigue. On voudrait y croire comme on croit aux contes : une fin heureuse, une route qui s’arrête quelque part, une paix définitive. Rien du tout. Nulle auberge. Nulle halte. Tout glisse. Tout recommence. Et c’est ainsi que le monde respire. L’unique libération, celle qui brûle d’une lucidité implacable, enseigne seulement ceci : tout est fugace. Même la libération.
Mais nous en faisons une promesse. Or rien n’est plus aliénant qu’une promesse mal comprise. Car cette libération tant recherchée, ce moment de dissolution, n’est rien d’autre qu’un jeu de sensations. Un leurre. Une accalmie qui ne signifie rien. Le méditant accompli ne s’y trompe pas. Il ne se laisse pas capturer par l’illusion du bien-être. Il sait que la seule libération possible n’est pas celle qui dure, mais celle qui sait disparaître sans regret.
C’est ainsi qu’on avance sur la voie. On avance sans savoir où l’on va. On avance parce que quelque chose a bougé en nous, parce qu’un jour, un instant, il n’y avait plus rien, plus d’attente, plus de poids, plus de murs. Et ça, ce n’était pas un livre, ce n’était pas un enseignement récité, ce n’était pas une vérité empruntée. C’était là, dans la chair, dans l’inspiration, dans la chaleur qui s’effondre entre les omoplates. Et ça, ça s’est dissipé. Bien sûr que ça s’est dissipé. La libération, ça se dissipe. C’est comme ça qu’on avance. Pas pour retrouver, pas pour posséder. Juste pour laisser partir.
Les éclats de lumière s’accumulent. Un par un. Chaque instant de lucidité prépare le suivant. Un jour, on cesse d’être attentif aux moments de clarté, et l’attention se tourne vers les autres. L’inversion est là. On ne cherche plus la libération. On repère ses absences, on traque les instants où l’illusion revient, où l’ego s’accroche. Sans même l’avoir voulu, un état s’installe. Il faudrait alors ne plus parler de libération, car déjà le mot l’enferme, l’alourdit d’un poids inutile. La vraie libération serait d’oublier qu’elle existe.

Lieu
« Le jardin descend vers la mer. Jardin pauvre, jardin aveugle, jardin
Aveugle. De son banc, une vieille vêtue
De deuil lustré, jauni avec le souvenir et le portrait,
Regarde s’effacer les navires du temps. L’ortie, dans le grand vide »
O. V. de L. Milosz, « Adramandoni – H. »,
La Berline arrêtée dans la nuit. Anthologie poétique.


La vie parle toujours à un écrivain du livre qu’il est en train d’écrire.
S’il allume la radio, il entend son protagoniste au micro. Au supermarché, il le croise dans l’allée des céréales. Il est là. Figé. Bras tendu à mi-hauteur, suspendu entre deux boîtes de muesli : avec ou sans gluten. Il ne sait pas. Alors il ne bouge pas. Il flotte, littéralement, dans cette demi-seconde d’indécision depuis ce matin. Peut-être même depuis le début du chapitre. Je n’aurais pas dû prendre cet appel avant de finir le paragraphe.
Me voilà, à mon tour, immobilisé. Je reste à distance, un peu planqué derrière mon chariot bancal. Celui avec la roue récalcitrante, qui grince à droite même quand je tourne à gauche. Toujours pour moi, ce chariot. Et toujours trop tard pour en changer une fois la pièce insérée.
Je l’observe, donc, puisque je suis un méditant, et que la méditation est indissociable de mon écriture. Et vice versa.
Je me dis que je devrais peut-être l’aider. Ça, c’est quand l’écriture prend le dessus sur la méditation. Un signe, un mot, un coup de coude discret : « Prends celui avec les cranberries, ça colle mieux à ton arc narratif. » Mais je ne le fais pas bien sûr. Je suis frappé d’une impuissance d’auteur que je déguise en sagesse contemplative.
Ne sachant plus que faire de moi, je ne sais plus que faire de lui.
La rencontre impromptue avec un de ses personnages est une expérience traumatique pour un auteur, surtout quand une flûte de pan synthétique massacre pendant ce temps un vieux tube des années 1980, du genre qu’on entend dans les supermarchés et les ascenseurs dépressifs.
Pour tenter de m’en sortir, enfin, de l’en sortir, j’essaie de me souvenir pourquoi je l’ai envoyé au supermarché. Rien. Trou noir.
[image: ]
Peut-être qu’il y est allé tout seul. C’est possible. Les personnages font ça, parfois. C’est pratique quand ça fait avancer l’intrigue. Mais là, ça fout le bazar. Parce que si je reste coincé ici, derrière mon chariot bancal, c’est qu’il l’est aussi. Coincé. Bras en avant, index suspendu, le regard vide, en pleine errance entre deux types de fibres.
Je me dis que je devrais aller au rayon papeterie, m’acheter un bloc et un Bic, mais je ne peux pas l’abandonner comme ça, ce serait de la non-assistance à personnage en détresse. Et il n’y a rien de pire que de perdre son personnage en pleine écriture. Si : qu’il arrête de jouer le jeu.
Alors je continue à l’observer. C’est ce que j’ai de mieux à faire quand je ne sais plus quoi faire.
Le voilà, mon âne de Buridan. Bras figé, cœur hésitant, devant deux vérités nutritionnelles équivalentes. On peut en mourir, de cette hésitation-là.
Je le regarde, et je ressens la sensation déchirante qu’on éprouve quand on oublie la fin de son propre rêve. Alors je continue d’observer. Spectateur d’un monde que j’ai moi-même fabriqué (là, on parle tout autant, sinon plus, de méditation que d’écriture), mais un monde qui refuse, poliment mais fermement, de me reconnaître comme son créateur.
Il finit par baisser le bras. Lentement. Sans choisir. Il tourne la tête, comme on le fait quand on se sent observé, croise mon regard une fraction de seconde, comme s’il savait. Puis il s’éloigne, sans muesli, sans rien.
Et moi, dans l’allée vide, je reste là, ridiculement ému, et j’attrape des céréales bio en me convainquant que c’est ce que je peux faire de mieux.
 
Il faut du temps pour s’extirper de la fiction qu’on est en train d’écrire, surtout quand cette fiction est la vie qu’on est en train de vivre. Je crois qu’aucun dictionnaire amoureux n’a autant entremêlé le fond et la forme. Il m’a emmené au supermarché, qui est un LIEU comme un autre (on se rattrape comme on peut), et je me suis retrouvé à parler d’écriture quand je voulais écrire sur la méditation. Mais l’écriture, elle, ne m’a parlé que de méditation.
Pardon pour cette longue digression.
Qui, au fond, n’en est peut-être pas une.
*
*     *
(Entrée lieu, suite, si, si, croyez-moi. Pas hors sujet.)
 
Certaines personnes ne méditent que quand elles vont mal. Elles devraient faire l’inverse. Elles n’iraient plus mal. Ou, plutôt, elles comprendraient que ce « mal » n’a pas besoin d’être nommé ainsi, qu’il est partie intégrante de leur vie. Qu’il n’a pas besoin d’être soigné. Qu’il a juste besoin d’être compris.
Moi, pendant longtemps, quand j’allais mal, je me déversais dans mon journal intime. Et puis, à intervalles réguliers, par pudeur, ou pour éviter que mes enfants ne puissent tomber dessus et ne doivent entreprendre une thérapie à la lecture de mes envolées métaphysico-dramatiques, je les jetais. Ce matin, j’étais sur le point de recommencer.
C’étaient des pages écrites en 2020, avant que la signature du contrat de ce dictionnaire ne transforme chaque mot en une entrée potentielle. À l’époque, on était en plein Covid. Il paraît que les gens écrivaient beaucoup. Moi, pas plus que d’habitude, c’est-à-dire tout le temps. Certains stockaient des conserves. Moi, c’étaient des rames de papier. Posées là, dans mon bureau, comme des sacs de sable contre les crues intérieures. Et des stylos. Une centaine du même modèle, comme un bataillon fidèle. Un jour, j’ai fait deux heures de route pour aller en chercher. Et, parfois, je me prends à évaluer ma progression sur le chemin méditatif au nombre de stylos encore alignés dans mon tiroir. Quand il n’en restera plus qu’un, je serai sans doute libéré. Ou alors quand il n’y en aura plus du tout. Mais, dans ce cas, comment vous écrire tout ça ? Bon, je digresse. Je digresse, comme il se doit quand on possède autant de stylos pour relayer ses fuites.
Mais revenons à ces pages de 2020. Impossible de dire quand elles ont été écrites précisément : les pages précédentes ont déjà été arrachées. Un jour, un de mes fils m’a surpris en train de jeter un manuscrit écrit à 17 ans. Un roman qui devait être publié chez Flammarion. Une longue histoire. Presque tragique. Peut-être qu’un jour je la raconterai. Pour l’instant, elle me brûle encore un peu. En fait, ce que j’ai fait à l’époque en sabotant ce projet au bord de l’éclosion, c’est exactement ce que je continue à faire régulièrement avec mon journal intime. Autodafé discret de mes propres fragments.
Ce jour-là, donc, mon fils entre, me prend en flagrant délit, me demande ce que je fais, je le lui dis. Il me demande de lire un passage. Et là… il m’engueule. Vraiment. Peut-être pour la première fois.
Je reviens donc (je crois que cette fois, c’est la bonne) aux pages de mon journal intime écrites en 2020. Elles commencent par : « … là où je dois être pour écrire. » Aujourd’hui, alors que je suis en quête d’inspiration pour écrire cette entrée lieu, je donnerais cher pour savoir ce qu’il y avait juste avant cette phrase. La suite m’a frappé. Elle résonne étrangement bien avec cette entrée sur la notion de lieu. Alors je vous la livre, brute. Comme ça, je pourrai enfin arracher les pages originales.
Journal, quelque part en 2020
là où je dois être pour écrire. À l’écart, dans un lieu réservé à cette activité et à celle de la lecture. Un lieu protégé comme une cellule de méditation. Un lieu où personne d’autre n’est censé écouter et d’où je ne suis pas supposé sortir. Un lieu où l’on se rend en marchant, ni trop lentement ni trop vite, et d’où l’on repart de la même façon. Ça, c’est ce qui se passe lors des retraites méditatives. Il conviendrait, au moyen d’artifices comme ce journal par exemple, que je parvienne à restituer en dehors d’un centre cette marche juste vers le bureau où j’écris, sinon ça sert à quoi tout ça ? Ça sert à quoi ces milliers d’heures enfermé les yeux fermés, immobile, si c’est pour courir et se précipiter dès qu’on est relâché ? Dans un centre de méditation, si l’on marche avec précipitation, on s’en rend immédiatement compte, car tous les autres y sont sensibles, car on est tous dans un état d’attention maximale. Et aussi parce que, déchargé de toute obligation, il n’y a strictement aucun lieu vers lequel se dépêcher. Ici, dans le monde « libre », ça choque moins. On se dit juste : « Tiens, quelqu’un qui est en retard. » Le comble en ce qui me concerne, c’est que j’ai passé ma vie à me précipiter alors que je n’étais même pas en retard. Je me revois montant quatre à quatre les escaliers de la fac de droit, alors que j’étais arrivé avec une demi-heure d’avance. Je pense que ça répondait à une certaine aspiration à la normalité, considérant que la grande majorité des étudiants arrivait juste à l’heure ou un poil en retard et que ça ne manquait pas de panache. Et puis je crois surtout que ça m’évitait d’entrer en contact avec quiconque. Donc oui, peut-être tirer de cette hâte pathologique la résolution de ne plus me rendre dans aucun lieu précipitamment, serait-ce le bureau où j’écris, pour les deux bonnes raisons suivantes :
— UN parce que le lieu où je vais est le lieu où je suis ;
— DEUX parce que j’écris à chaque instant, y compris et surtout quand je n’ai ni papier ni stylo.
Tout ça fleure bon la libération… sur le papier… ce lieu où je me rends… dans tous les sens du terme. »

Voilà pour mon journal intime qui vient de perdre toute son intimité.
*
*     *
Et puis, le 30 septembre 2022, à 16 h 18 (c’est Word qui a inscrit la date et l’heure en bas de page : une fonction que j’ai dû activer un jour, sans doute dans un accès de contrôle maniaque dont je ne me souviens plus), j’ai écrit ce qui suit pour cette entrée lieu. Ce sont des notes ; je ne les développerai pas.
 
Feuille imprimée le 30 septembre 2022 à 16 h 18
Un lieu, le même, c’est mieux. En fait, c’est plus important qu’on ne le pense. On finit par s’en rendre compte. Tôt ou tard. Comme tout ce qui touche à la méditation.
Mais attention : ce constat ne doit pas se transformer en règle figée (« Je ne médite que dans ma pièce de méditation »), ni en excuse (« Je ne peux pas méditer si je ne suis pas dans ma pièce de méditation »). Non. La pratique demeure (si j’ose écrire) le seul lieu. D’abord parce qu’on n’a besoin de rien pour pratiquer. Ensuite parce qu’on peut pratiquer partout. Assis, debout, yeux ouverts ou fermés, en silence ou dans le tumulte, comme c’est paradoxalement souvent le cas pendant une retraite en Inde.
Le but final, s’il devait y en avoir un, pourrait bien être celui-ci : être en état méditatif dans n’importe quel lieu.

Linéarité
« J’ai dit j’étendrai le bras et l’index et je serai au-delà de
mon doigt »
Pierre Albert-Birot, Poèmes à l’autre moi.


La méditation n’est pas linéaire. Elle ne suit aucun axe. Elle est une flèche libre, affranchie de toute trajectoire : elle ne vole pas nécessairement en ligne droite. Elle n’a ni début, ni milieu, ni fin. Elle ne conduit nulle part et ne revient jamais au même point de départ. Elle est sans géométrie, sans chronologie et sans prévision.
La méditation est une chose instable. Une chose qui, par essence, doit ne jamais cesser de se transformer. Elle suppose une créativité absolue. Cette créativité est permanente, et son caractère paradoxal réside dans le fait qu’elle est périmée à l’instant même où elle apparaît. Elle existe parce qu’elle échappe.
 
La méditation est une forme de disponibilité.
À l’inconnu.
À la surprise.
À l’instant.
C’est ce qui lui donne sa fraîcheur.
Sa sève.
Son étrangeté joyeuse.
 
Elle ne s’appuie sur rien. Pas même sur ce qui, la veille, semblait méditation. Elle ne recycle pas. Elle ne compile pas. Elle ne s’archive pas. Elle n’utilise pas l’expérience, pas même la sienne. Ce qui a été vécu est de l’ordre de la pensée. Et la pensée est ailleurs.
À côté.Devant.
Derrière.
Mais pas dedans.
 
La méditation est un lieu intérieur sans nom. Qui permet de déchiffrer l’extérieur à condition qu’on ne la nomme pas. Ou plutôt : dès qu’on la nomme, elle se retire. Elle devient cet objet que certains essaient de monnayer alors qu’elle n’est déjà plus là.
Parce qu’elle est un mouvement. Un mouvement qui ne ressemble pas aux autres. Il ne se voit pas. Il ne s’entend pas. Parce qu’il naît du silence de l’immobilité.
Ne pas bouger pour que quelque chose bouge.
C’est là toute sa complexité.
C’est là, aussi, sa beauté.

Lire
« Le roman, c’est le monde en mieux écrit. Le plaisir de la lecture, ce n’est pas de fuir dans un autre monde, c’est de reconnaître celui dans lequel on vit. »
Salman Rushdie.


Lire après le silence.
Ce n’est plus la même page. C’est une autre main qui la tourne.
Les mots glissent moins.
Ils restent.
Ils touchent.
Tout devient plus lourd. Plus léger. Je ne sais pas. Les deux. Peut-être parce que les mots ne vont plus de la page aux yeux mais de la page au sang.
Et ce n’est pas seulement la lecture.
C’est chaque chose ensuite.
La main sur la tasse, la façon dont le plancher craque.
Moins aveugle. Un peu.
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Lit
« I kind of work from the inside out. »
Bruce Springsteen, Interview au New York Times
 (20 juin 2025).


Faites votre lit. Non pas comme un devoir, mais comme une prière. Non pas comme une corvée, mais comme une offrande, comme un artisan qui travaille la matière. Plissez, lissez, ajustez, sentez la tension des draps, le poids résiduel des rêves qui traînent sur l’oreiller, la respiration de la couette qui reprend forme.
Une fois le lit fait, ne partez pas tout de suite. Laissez-vous suspendre, là, un instant, car c’est dans cette halte que s’amorce la justesse de ce qui va suivre. Ce lit, qui n’est certes qu’un lit, dit tout de vous ; il porte votre signature. Les gestes simples, dès lors qu’ils sont accomplis avec attention, portent en eux une grandeur insoupçonnée et vous rappellent que vous appartenez à quelque chose de plus vaste que vous ne l’imaginez, une trace, une preuve discrète que vous avez été là, pleinement.
Vous ne le savez peut-être pas encore, mais ce lit pourrait bien être pour vous le lieu où tout a commencé à basculer.

Lois universelles de la nature
« Ce qui sait le mieux
Parler du soleil,
 
Ce sont les groseilles. »
Guillevic, Du domaine.


Te faire nommer « méditant », c’est déjà te laisser détourner. Puis viennent les autres couches : tradition, maître, doctrine… un millefeuille de cages. Dans la bouche de ceux qui te nomment, il y a tant de sérieux que ça sonne presque affectueux. On peut te donner mille noms, cela ne dénouera pas grand-chose. Ton souffle, lui, continue d’œuvrer sans étiquette.
Les lois, elles ne demandent rien. Elles entrent sans frapper. Elles n’attendent pas ton oui, elles ne se soucient pas de ton nom. Elles traversent la peau, les os, et même le silence. Au début, assis, tu crois que tu choisis. Mais elles étaient déjà là avant et elles seront là après toi. Elles te portent ou t’écrasent, mais ça n’a rien de cruel. C’est comme ça.
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Elles n’ont pas de langue et c’est pour ça qu’elles ne te questionnent pas. Les lois de la nature sont semblables aux étoiles : elles brillent d’une lumière que personne ne leur a demandée. Elles ne viennent ni trop tôt ni trop tard. Et dans leur apparente indifférence, elles t’enseignent l’essentiel, que tu as pourtant tant de mal à entendre.
Et c’est peut-être pour ça qu’un jour tu t’assois, en silence cette fois. Pour entendre cette mécanique qui tourne même quand tu dors. Elle est froide, mais logique. Et elle est toujours là. Et dans cette simplicité implacable, il y a plus de vérités que dans mille prières.
Tu te crois différent ? Tu crois que tu peux y échapper ? Les lois te scannent à la seconde où tu ouvres les yeux. Hier, aujourd’hui, demain, elles sont déjà dans ton ombre. Elles s’exercent à même ton corps, à même l’instant. C’est un flux (l’impermanence), une chaîne (la causalité), une tension (l’interdépendance) et une faille douloureuse (l’attachement). Toutes ces lois n’ont rien de théorique. Ce sont des forces. Et elles t’éprouvent, chaque jour, dans la moindre de tes décisions.
Alors tu te rebelles. Tu décides d’arrêter de t’asseoir. Tu décides d’ériger une pensée. Tu la tournes, tu la modèles, tu fais tout pour la rendre brillante. Mais, pendant ce temps, les lois ne s’arrêtent pas pour t’écouter. Elles tombent, comme des lames. Comme la gravité : pas besoin de débat. Elles te plaquent au sol. Et toi, tu parles encore. Tu t’agites. Tu trouves que ça te donne du relief d’être un hors-les-lois.
Pourtant, dès que tu cesses de te battre contre ce que tu ne peux pas changer, tu respires mieux. Tu sens la paix venir, une paix véritable, qui fait moins de bruit que les disputes nées de ta pensée. Et quand tu l’acceptes pleinement, sans négociation intérieure, tu pénètres une clairière encore plus calme. Assis là, dans l’herbe chaude qui a poussé sans toi, tu commences à comprendre que vivre ainsi, selon ces lois discrètes et universelles, c’est renoncer à l’épuisement d’un affrontement permanent. Et, peu à peu, tu retrouves une part de toi-même dont tu avais, sans trop le savoir, signé l’exil.
Tu n’as pas besoin de costume. Ni de drapeau. Ni de phrases compliquées. Tu n’as même pas besoin d’y croire.

Lotus
« Les forces imaginantes de notre esprit se développent sur deux axes différents. Les unes trouvent leur essor devant la nouveauté ; elles s’amusent du pittoresque, de la variété, de l’événement inattendu. L’imagination qu’elles animent a toujours un printemps à décrire. Dans la nature, loin de nous, déjà vivantes, elles produisent des fleurs. »
Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves.


On dit que, pour méditer sérieusement, il faut être en lotus. Le lotus ! Comme si l’éveil se déclenchait à la flexion précise de la rotule gauche. Vous êtes en tailleur ? Vous somnolez. Vous êtes en lotus ? Vous êtes Bouddha. Logique.
Alors moi, j’ai voulu essayer. J’ai voulu m’aligner spirituellement et énergétiquement. J’ai posé mon pied gauche sur ma cuisse droite. Jusque-là tout allait bien. J’ai posé mon pied droit sur ma cuisse gauche. J’ai entendu crac. Mon esprit s’est ouvert… mais c’était mon ménisque. J’ai vu des étoiles, des mandalas, des éléphants roses sur des nuages. J’ai atteint un autre plan. Celui des urgences orthopédiques.
On vous dit aussi : « La posture du lotus, c’est la connexion corps-esprit. » Oui, sûrement. Sauf que parfois, quand le corps veut se connecter, l’esprit dit : « Ah non ! Pas sans genou. »
Et ce n’est pas pour tout le monde. Oh non. Il faut des chevilles souples, des hanches ouvertes, des genoux dociles. Il faut s’entraîner pendant des mois. Des années ! Moi, j’ai tenu dix minutes. Il m’a fallu trois jours pour me remettre debout. On m’a dit : « C’est normal. Tu manques de préparation. » Non, je manquais de souplesse. Et de ligaments intacts.
Et puis il y a cette idée absurde : que sans lotus, point de méditation sérieuse. Que la sagesse, la vraie, se tient cachée entre la malléole et le fémur. Que le Bouddha lui-même, ce paisible monsieur en pierre qu’on trouve dans les jardins, méditait forcément dans cette posture. Mais rien ne nous le prouve ! Peut-être qu’il avait juste les jambes engourdies ! Ou qu’il s’était assis comme ça par hasard, et qu’il a eu la flemme de bouger pendant quarante-cinq ans.
Et tenez-vous bien : Ledi Sayadaw, ce maître birman qui aurait atteint l’éveil véritable, eh bien, sur une des rares photos qu’on a de lui, on le voit méditer assis… sur une chaise. Oui, une chaise. Quatre pieds. Dossier droit. Zéro sciatique. Comme quoi, l’éveil n’a peut-être rien à voir avec la gymnastique.
Alors je vous le dis, avec toute la gravité d’un homme assis en tailleur sur un coussin trop mou : il est temps de libérer nos genoux ! La méditation n’est pas un concours de pliage. Le calme intérieur ne se mesure pas à l’angle de flexion des hanches. Et l’éveil, le vrai, c’est peut-être simplement de s’asseoir… sans se faire mal.
Ah, le lotus. Cette fleur si jolie, si délicate… qu’on aurait mieux fait de laisser pousser dans les étangs plutôt que de vouloir la faire pousser entre nos genoux.

Lumière
« Dans la lumière grise de l’aube les champs offrirent leur spectacle indécis. »
André Dhôtel, Le Soleil du désert.


Un rai de lumière se glisse entre les paupières closes. Le cœur tressaille, l’esprit se tend. Le disciple croit y voir un message, un secret révélé, une invitation à en parler, à proclamer une avancée. Mais la lumière ne dit rien. Ou, plutôt, elle est capricieuse. Elle apparaît, disparaît, surgit quand elle veut, sans raison. Le sage sait qu’il ne faut pas toucher au mirage.
La lumière, on croit la recevoir. Pourtant, elle n’est ni dans le soleil, ni dans la lune, ni même dans cette soudaine clarté qu’on prend pour une révélation. Elle est en nous. Comme un interrupteur. Ce n’est pas la phrase qui éclaire. Ce n’est pas celui qui parle. C’est notre interrupteur qui s’enclenche et produit, à cet instant précis, une lueur qu’il était prêt à produire depuis longtemps.
Pourtant, on attend toujours plus qu’on ne devrait. La seule lumière, c’est celle de la compréhension, de l’acceptation du monde tel qu’il est, de nous-mêmes tels que nous sommes. Une lumière modeste, ordinaire. Une lumière qui n’offre pas de miracle, juste la fin de l’illusion. Et c’est peut-être là le plus grand miracle de tous.
Il y a une clarté qui ne se donne pas à voir, parce que la lumière n’est pas là pour révéler. Elle est là pour dissoudre. On pense qu’elle éclaire ce que l’on doit voir, mais en réalité elle efface ce qui nous empêchait de voir. La lumière ne s’impose pas, elle s’installe doucement, à mesure qu’on abandonne ses jugements, ses croyances, ses attentes. On imagine qu’il faut un feu, un choc, un éblouissement. Mais il suffit d’un cessez-le-feu, d’un relâchement, pour que le silence devienne lumière.
Un esprit clair ne s’exile pas. Il ne se barricade pas non plus. Il regarde. L’ombre passe, la lumière passe, et lui, il reste là, prêt à voir tout ce qu’il y a à voir. Il sait que l’illusion n’est pas dans ce qui se passe, mais dans la manière dont on se laisse emporter. Il ne tombe pas dans les pièges de l’indignation ni dans ceux de la résignation. C’est une forme d’élégance.
L’esprit devient clair à l’instant où il comprend qu’il n’a plus besoin de l’être. Que les choses vont et viennent. Alors, il cesse de lutter. Il n’arrête pas de penser, bien sûr que non. Mais il ne résiste plus. Il regarde ce qui est avec une distance amusée. Il sait que tout ça ne tiendra pas. Et au lieu de s’en inquiéter, il trouve ça plutôt reposant. C’est peut-être ça, la lumière : une souplesse nouvelle.
Mais l’illusion est tenace. Il y a cette idée qu’il faudrait agir, réparer, laisser une empreinte. On croit qu’il faut accomplir quelque chose, marquer le monde de son passage, trouver une mission qui justifie l’agitation. Sauver le monde, pourquoi pas ? C’est noble, c’est grand, c’est absurde. Car il n’y a rien à sauver. L’ego se cache partout, même derrière les plus belles idées, et il obscurcit tout. L’esprit qui cherche à sauver le monde ne se sauve pas lui-même. Il se disperse, il se dérobe, il fuit dans l’illusion d’un but plus grand que lui. Mais ça n’est pas ainsi que naît la clarté. La clarté vient quand on s’arrête. Le monde n’a pas besoin d’être sauvé. Il est ce qu’il est : instable, tragique, parfois beau, souvent cruel. L’esprit lumineux ne s’égare pas dans ces fantaisies. Il marche, il veille sur la seule lumière qui lui appartient : celle qu’il porte en lui.

Lune
« où son mari, assis, regarde la lune
jusqu’au point d’être convaincu que c’est là la dernière hostie »
Ocean Vuong, Ciel de nuit blessé par balles.


C’est ça. Plus rien.
Rien à accomplir, rien à résoudre.
Réparer tes rêves brisés ? Tout ça aussi, c’est fini.
Tes prières à la lune ? Elle s’en fout, la lune. D’ailleurs, c’est plus la même. Tu comprends, maintenant ? Même ça, même cette évidence blanche, tu veux pas la comprendre. Tu vois qu’le gris autour. Tu vois qu’toi. Tes pulsions, tes mots, tes gestes : qu’est-ce que ça change ?
Rien.
Y reste que cette balance fragile dans ta tête. Ce foutu équilibre qui tangue. Tout glisse. Tout casse. Tes pensées, elles, elles s’accrochent. À quoi ?
à la lune
mais sur la lune, tu sais, s’agit plus d’être fort, ni beau, ni gai. Ce serait trop simple.
Le tapis roulant s’arrête pas. C’est comme ça. De toute façon, tu chialeras le jour où il s’arrêtera. Comme tout le monde.
La lune tourne, mais toi t’avances pas.
Les épreuves, elles vont. Elles viennent. Toujours. Elles s’entassent. Elles t’écrasent. Mais elles creusent aussi.
un trou
un cratère
où quelque chose pourrait passer
une trêve, peut-être
pas pour longtemps
juste assez pour être sage
 
la lune regarde le doigt
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Lunettes
« À ton œil fut greffé
le rameau qui montra leur chemin aux forêts :
frère des regards,
il fait pousser le noir,
le bourgeon. »
Paul Celan, « À ton œil fut greffé », de seuil en seuil.


Alors, on s’assied. On souffle un peu. On retire ses lunettes. Même si l’on n’en porte pas. Parce qu’on en porte toujours. Des épaisses. Des verres taillés dans le passé, dans les noms qu’on nous a donnés, dans les douleurs qu’on a tues. Tout ça a construit une maison sans lumière. Avec des murs trop hauts et des fenêtres aussi teintées que nos lunettes.
Et puis, à force de s’asseoir, les lunettes de notre conditionnement tombent d’elles-mêmes. Des lunettes qu’on a portées longtemps sans s’en douter.
En fait, si les lunettes de notre conditionnement tombent d’elles-mêmes au fil de notre pratique méditative, c’est parce que, sans même en avoir conscience, nous en nettoyons peu à peu les verres, recouverts d’une crasse dont l’épaisseur nous avait toujours échappé. Nous ne sommes pas tous égaux devant la crasse du conditionnement. Chez certains, il suffira d’un souffle pour faire disparaître ce qui n’était qu’une infime couche de poussière. Chez d’autres, il s’agit de tonnes de boue accumulées génération après génération.
Dans tous les cas, la clarté qui en résulte permet de distinguer des formes plus proches de la réalité. Ainsi, chaque fois qu’une réalité se précise, un sentiment de libération nous étreint et nous encourage à persévérer dans notre pratique. Il arrive même que cette réalité se désagrège, révélant qu’elle n’était rien d’autre qu’une création illusoire de notre esprit. Comme le disait Mark Twain : « J’ai eu beaucoup d’inquiétudes dans ma vie, dont la plupart ne se sont jamais produites. »
En effet, ce que l’on finit par voir quand on médite, c’est tout ce que l’on n’avait jamais vu. Ce qui nous apparaît à présent comme des évidences avait toujours été là, à peine perceptible. On se demande alors comment on a pu vivre ou, plus exactement, ne pas vivre, ou, tout au mieux, si mal vivre tout ce temps avec autant de boue (restons poli) dans les yeux. Le plus stupéfiant est que personne ne nous ait jamais fait remarquer que nous avancions ainsi, à l’aveugle malgré nos lunettes, dans notre propre existence. Peut-être parce que nous ne sommes pas les seuls à marcher ainsi les yeux couverts de boue ?
Et puis, à force de s’entraîner à regarder les yeux fermés, quelque chose change. L’œil devient perçant, on distingue une brèche, et un rocher finit par s’effondrer de lui-même. « De lui-même » est la partie la plus importante de la phrase qui précède, car il ne faut surtout imprimer ni force ni volonté pour décrocher ce rocher d’ignorance. C’est une loi de la nature : plus on s’acharne à le déplacer, plus il semble peser lourd. Mais lorsqu’on cesse de lutter, on découvre que les rochers, la boue, l’argile et la poussière finissent par disparaître d’eux-mêmes. Ils se délitent dès lors qu’on les reconnaît pour ce qu’ils sont : une accumulation d’anciennes attaches, d’illusions auxquelles on s’accrochait désespérément.

L _ _ _ _ _ _
vouloir le fruit
refuser l’arbre
 
l’envie grossit
en bouche –
devient goût –
devient faim
 
venir – sans arme
pour la paix –
pourtant –
pas respirer –
déjà réclamer
 
sous demandes –
la lumière s’enfouit
plus profond –
sème la nuit



Lettre M
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Machine
« Les machines cliquetaient en trois-quatre. Pouls, pouls, pouls. Et puis s’il était frappé de paralysie là et que personne ne sache comment les arrêter elles continueraient à cliqueter pareil, imprimeraient encore et encore et dans un sens et dans l’autre. Foutrait tout en l’air. Faut garder la tête froide. »
James Joyce, Ulysse.


Il y a cette machine. Dans la tête. Elle tourne, elle brûle, elle est là. On croit qu’il faut l’arrêter, qu’il faut l’éteindre, qu’il faut la faire taire. Mais non. Ce n’est pas ça. Il ne s’agit pas de la combattre, ni de la faire disparaître ; juste cesser d’être sa proie. C’est ça, s’asseoir. Être là, sans vouloir la contrôler.
Oui, la machine tourne ; c’est vrai. Comme une roue crantée, grinçante, inlassable. Elle ne se repose jamais : chaos intérieur, défilé d’angoisses, désirs contradictoires. On cherche une sortie, un escalier, une issue de secours, mais, pour l’instant, il n’y en a pas. Juste ce bruit, cet arrière-fond permanent. La question, à ce stade, n’est pas encore celle du silence, mais celle du mouvement. Non pas comment fuir, mais comment marcher. Comment marcher en ligne droite même quand tout tangue.
Une idée traverse l’esprit : acheter un vélo électrique. Une graine minuscule, un rien, mais déjà ses racines s’étendent. Comparer les vélos, lire des avis jusqu’à l’aube, se demander ce qu’un vélo dit d’un homme, calculer son empreinte écologique, l’acheter, le payer trop cher, ressentir une satisfaction éphémère, puis la selle qui fait mal, le cadenas à choisir, le casque qui serre trop fort, le porter dans l’appartement chaque soir comme un enfant fragile, puis un soir, dans la rue, il disparaît. Assurance, facture, regrets. Puis recommencer. On pourrait écrire cent pages sur la frénésie qu’une seule pensée peut déclencher.
En effet, à chaque instant, la machine nous assaille, assiège l’esprit, réclame d’être crue, d’être suivie. Elle veut nous happer, nous entraîner dans son mouvement perpétuel. Mais rien ne nous force à répondre. On n’est pas obligé. Nous pouvons la laisser causer, ne pas l’écouter, ne pas se justifier. Alors, au lieu de céder, on peut lui murmurer : Laisse-moi tranquille, j’ai déjà un vélo. Ou bien, avec l’indifférence feinte de ceux qui ont compris son jeu : Pourquoi pas ? On en reparle plus tard.
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Si l’on y parvient, il arrive parfois une chose curieuse. Un instant, un très court instant, la machine s’arrête. Ce n’est pas que nous ne pensons plus, non, c’est que nous ne réagissons plus comme des marionnettes tirées par des fils invisibles. Un instant sans jugement, sans réaction. C’est un instant bref, si bref qu’on pourrait croire qu’il ne compte pas. Mais il compte. Parce qu’à cet instant précis, nous avons brisé quelque chose. Une habitude. Une chaîne.
Avec la pratique, l’expérience se répète, s’étend, s’installe dans des intervalles de plus en plus longs. Il ne s’agit pas d’un état que l’on atteint, mais d’un état qui se révèle à nous. Avec lui vient une énergie neuve, quelque chose de vif, de clair. On ne peut pas vraiment l’expliquer, et ceux qui essaient le réduisent à un cliché spirituel.
Il faut s’y abandonner sans mot, sans espoir. Car vient ensuite le péril : vouloir que ça ne s’arrête jamais. Le vouloir est une violence. Une tension. C’est le retour de l’intellect, de l’angoisse, du désir. La machine adore ça. Elle carbure au rêve d’une paix éternelle.

Maison
« Cette maison, dois-je la décrire ? Je ne crois pas. Je n’en ferai rien, c’est tout ce que je sais pour le moment. Peut-être plus tard, au fur et à mesure que j’y pénétrerai. »
Samuel Beckett, Molloy.


Rentrer à la maison après une retraite méditative, c’est un peu comme rentrer de dix jours passés dans une serre tropicale, vêtu de lin blanc et d’intentions pures, pour se retrouver sur un quai de RER un lundi matin de novembre. C’est doux, c’est brutal, c’est les deux. Et tout dépend, bien sûr, de ce qu’on trouve en ouvrant la porte : une tribu en pleine crise de Lego, une machine à laver qui fuit, un conjoint légèrement tendu, ou parfois simplement un silence qui n’a rien d’ésotérique.
Ce retour est toujours un moment délicat. Parce qu’on revient avec tout un attirail intérieur flambant neuf : des projets lumineux, des promesses faites à soi-même sur fond de clochettes, et l’idée sincère, ou sincèrement naïve, qu’on est désormais outillé pour répondre aux exigences de la vie avec une paix inébranlable.
Mais la vie n’a pas attendu votre retour pour recommencer à vous poser des problèmes. John Lennon le disait à sa façon : « La vie, c’est ce qui vous arrive pendant que vous étiez occupé à faire des plans. » Il n’avait peut-être jamais fait de retraite Vipassana, mais il avait visiblement bien médité sur la question.
Car c’est un fait : le seuil de la maison à peine franchi, on se retrouve face à un réel un peu suspect. Un réel qui nous observe et, osons le dire, qui nous juge un peu. Nous, les grands méditants, resplendissants d’avoir côtoyé les hauteurs du silence, nous voilà pris à râler parce qu’une de nos chaussettes est encore orpheline. On s’était juré de faire preuve de compassion face aux agacements du quotidien et on réagit… comme avant. Peut-être même un peu plus vite. Avec un poil d’arrogance en prime : « Après tout ce que j’ai vécu, ce n’est pas moi qui vais faire une scène pour un bouchon de dentifrice. » Et pourtant, on la fait.
Alors, évidemment, surgit le doute. Toutes ces heures passées à scruter sa respiration, à apprivoiser ses pulsions, à faire la paix avec son genou gauche : est-ce que ça a vraiment servi ? On se sent comme ce randonneur qui, après avoir franchi un col difficile, s’aperçoit qu’il a confondu le sommet avec une aire de pique-nique.
Et pourtant, quelque chose a bougé.
Après la tempête émotionnelle du retour, après la première séance de méditation dans son salon, avec le chien qui vient poser la tête sur vos genoux pour vérifier que vous respirez toujours, un calme plus profond revient. On constate que tout n’est pas réglé, certes, mais que le poste d’observation n’est plus le même. On est un peu plus haut ou, peut-être, juste un peu plus loin de la scène. On voit mieux. On entend différemment. Et, surtout, on ne s’illusionne plus sur ses illusions.
Ce qu’on se reproche aujourd’hui, on n’en avait même pas conscience hier. Et cette conscience, si inconfortable soit-elle, est un progrès. Un progrès… réel ! L’esprit n’a pas forcément changé le monde, mais il a changé la façon dont on le regarde. Et c’est déjà énorme.
Un conseil d’ami : ne prenez jamais de décision juste après une retraite. Vous êtes sous l’effet d’un cocktail détonant composé de vacuité, de bienveillance universelle et d’un excès de sommeil réparateur. Laissez le soufflé du monde idéal retomber un peu. Comptez un jour de repos par jour de retraite : dix jours de méditation, dix jours sans rien décider. Un mois ? Un mois. Un mois et demi… vous avez compris.
Laissez votre esprit revenir, à pas feutrés, dans les couloirs de la maison et du quotidien. Laissez-le découvrir que le réel, c’est aussi la vaisselle, les textos en retard, les adolescents rebelles, les collègues bavards, les courbatures et le pain de l’avant-veille. Mais c’est un réel auquel vous êtes désormais à la fois un peu moins attaché et un peu plus attentif. Et ce sont ces petits écarts, infimes pour les autres et immenses pour vous, qui font toute la différence.
Car au fond, ce que l’on observait dans le silence parfait de la retraite, c’était un miroir. Mais souvent, le vrai miroir se trouve dans le regard de ceux qui nous attendent à la maison. Et il arrive que ce miroir-là soit plus juste, plus tranchant, parfois plus impitoyable, mais aussi infiniment plus vivant que celui qui était posé dans l’obscurité de notre cellule.

Maître
« Zakhar, l’ayant fait déchoir au rang des “autres”, avait violé le droit du maître à la préférence exclusive de sa personne à tous et à chacun. »
Ivan Gontcharov, Oblomov.


La question du maître est délicate, comme toutes les autres facettes de la méditation. Et, comme toujours dans ce domaine, la meilleure manière de l’aborder consiste à éviter les deux extrêmes, si séduisants qu’ils soient, si trompeurs qu’ils deviennent.
Il est bien sûr hors de question de se soumettre à une personne, de la vénérer sans esprit critique, de l’appeler « père » ou « mère », de lui remettre son salaire ou de lui obéir sans jamais s’interroger sur la validité de ses paroles. Mais, à l’inverse, méditer sérieusement demande une forme d’abandon. Non pas une soumission, mais un abandon lucide, vigilant et libre.
Les mots peinent à traduire ce genre de mouvement intime. Le mot anglais surrender s’approche peut-être davantage de ce qui est en jeu : il contient à la fois l’idée de reddition, de renoncement (mais sans défaite) et d’ouverture. Il s’agit bien d’abandonner quelque chose, mais certainement pas la pratique : plutôt l’idée de toujours vouloir tout contrôler soi-même à chaque instant.
Selon la tradition, la technique méditative enseignée par le Bouddha s’est transmise de maître à élève pendant plus de deux mille cinq cents ans, dans un souci rigoureux de préserver son intégrité originelle. On s’étonnera donc du foisonnement de traditions qui se réclament de lui. Mais l’histoire est ainsi faite. Le Bouddha n’a jamais eu l’intention de créer une religion, il se méfiait des dogmes, des étiquettes, des « ismes », et il aurait probablement désapprouvé une grande partie des rites institués en son nom. Cela dit, perdre son temps à condamner telle ou telle école n’a jamais fait progresser qui que ce soit.
Dans le monde d’aujourd’hui, rares sont celles et ceux qui peuvent, ou veulent, se retirer de la vie sociale et familiale pour aller méditer aux pieds d’un maître. Et ce n’est pas une tragédie. Le Bouddha lui-même disait que ceux qui pratiquaient correctement, même à mille lieues de lui, étaient plus proches de lui que ceux qui restaient à ses côtés sans pratiquer. Là encore, il s’agit de trouver une voie du milieu entre la séance de cinq minutes, proposée par une appli conçue à la va-vite, et l’abandon complet de sa vie pour suivre un maître à l’autre bout du monde.
Ce qui importe, c’est la confiance qu’on accorde au maître dans le cadre d’une retraite. Les centres de méditation sont conçus pour cela : offrir un espace protégé où l’on peut s’abandonner à la pratique aussi naturellement qu’un nourrisson repose en confiance dans les bras de ses parents. Ce retour à une confiance primaire, presque cellulaire, est une condition essentielle pour que le lâcher-prise puisse opérer. Et sans lâcher-prise, il ne peut y avoir de véritable concentration.
Car non, la concentration n’est pas le contrôle. C’est une confusion fréquente. Et, comme souvent en méditation, les mots manquent. Il faut l’avoir vécu pour le comprendre. Lâcher-prise et engagement peuvent coexister. On se concentre sans tension. On abandonne sans renoncer. Oxymore ? Peut-être. Mais que serait la méditation sans tous ses paradoxes ?
Le maître, dans ce cadre, peut prendre des formes variées : un enseignant, un texte, une tradition, une figure d’exemplarité. Cela peut être un être vivant ou un principe. L’important est de pouvoir s’appuyer sur une parole que l’on choisit de suivre sans remettre chaque mot en cause à chaque instant. C’est une forme de foi. Pas une foi aveugle, surtout pas, mais une foi éclairée, critique, une espèce de confiance active.
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Cette dévotion-là, si on peut la nommer ainsi, n’est pas dangereuse. Elle est humble, orientée vers la transformation de soi, et non vers l’adoration de l’autre. Elle ne justifie rien, ne sacralise aucun abus, ne sert jamais de prétexte à la violence ou à la manipulation. Elle repose sur la reconnaissance : la reconnaissance d’une sagesse, d’une bonté et d’une stabilité. Et sur le souhait de les faire vivre en soi.
La coutume veut que la méditation soit transmise par un maître. Ce fut et ce ne fut pas mon cas. La tradition d’origine birmane dans laquelle j’ai reçu cet outil comptait un maître. Je mets un « m » minuscule, car il me semble qu’il l’aurait préféré ainsi. Son humilité n’était pas feinte. Je veux ici rendre hommage à S. N. Goenka.
Je l’ai rencontré à plusieurs reprises. Ce qui m’a bouleversé d’emblée, c’était la bonté qui émanait de lui. Je le considère comme mon maître, précisément parce qu’il a passé sa vie à veiller à ce que personne ne dépende de lui. Aucun portrait de lui dans les centres de méditation. Pas de glorification. Pas de discours mystifiant. Et cette phrase qu’il répétait : « Vous êtes votre propre maître. » Ce que je ne pouvais qu’aimer, moi qui devais à mes parents cette liberté-là.
Grâce à lui, j’ai compris que j’avais déjà des ailes. Il suffisait de les déployer. Je suis reconnaissant de ne jamais avoir eu à voler sur le dos de quelqu’un d’autre. J’aurais risqué de tomber d’un peu trop haut.
Je repensais alors à Cyrano : « Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul ! » Sauf qu’au lieu de lancer une tirade de « Non merci », je murmurais des mercis. Merci à ce maître qui a su transmettre sans jamais emprisonner. Grâce à lui, des centaines de milliers de méditants ont pu avancer en toute autonomie. La distance géographique n’avait plus d’importance. Le lien passait par la pratique.
Son enseignement, c’était de méditer, avec sérieux, honnêteté et détermination. On peut admirer un maître. Mais nul besoin de s’y coller. La lumière que l’on cherche ne vient pas de lui. Elle naît en nous. Le jour où on le découvre, non pas comme une idée, mais comme une expérience, on cesse de comparer, de juger, de condamner les autres voies. Chacun avance comme il peut. S’il y a tant de chemins, c’est peut-être que nos conditionnements, nos histoires, nos langues intérieures exigent qu’il en soit ainsi.
Prenez le temps de choisir le vôtre. Puis engagez-vous. Il n’y a rien de plus précieux que ce compagnonnage-là. Et rien de plus vain que de sauter de méthode en méthode.
Quant à moi, un soir de février 1998, j’ai posé mes fesses sur un coussin pour la première fois. Moi, l’archi-cartésien, allergique aux sectes, méfiant jusqu’à l’absurde. Et j’ai su. Tout de suite. J’ai su que j’étais déjà venu là. Que ce chemin était le mien. Qu’il le resterait jusqu’au dernier souffle. Et j’ai commencé. Méthodiquement. Par ma respiration.
Depuis, je n’ai jamais changé de voie. Je n’en ai jamais cherché d’autre. Car toute voie sérieuse, régulière, bien comprise, mène à la libération. À condition de ne pas en changer.
Les obstacles font partie du voyage. Ils ne sont pas là pour nous faire échouer, mais pour nous dire qu’on est prêt à les traverser. Veillez simplement à ne pas confier votre route à un prétendu maître qui promet de tout faire pour vous, à condition de tout lui donner. Ce genre de gourou n’est jamais libre. Il est l’esclave de son désir de domination. Et finit, inévitablement, enchaîné à son disciple.

Malentendu
« La biographie est une invention de l’état civil. On ne dit rien d’un homme en détaillant son parcours visible. »
Hubert Haddad, Julien Gracq, la forme d’une vie.


Qu’est-ce que c’est que ce menton volontaire, ces yeux plissés de général conquérant ?
Où te hâtes-tu, perché sur ton coussin immobile ?
Vers quel précipice te diriges-tu, jambes croisées, sinon vers une chute déjà annoncée ?
Qui espères-tu impressionner par ce dos droit, militaire, comme en perpétuel conflit avec toi-même ?
N’est-il pas temps, enfin, de te désosser ?
 
Cesse de t’agripper aux autres, deviens invertébré, relâche tout sauf ton attention et tu verras que, loin de t’effondrer, tu t’élèveras à ta juste hauteur.
Celle de l’élève devenu maître de soi. Le seul maître digne de confiance.

Manger
« Un homme portant des cannes à sucre sur un plateau allait de çà de là cherchant des acheteurs. Au coin d’une rue, il rencontra un sage et lui dit : “Prends, tu me paieras quand tu pourras.” Le sage au cœur sincère lui fit cette réponse qu’il faudrait écrire sur la paupière : “Je ne sais si tu pourrais te passer longtemps de ton argent, mais je sais que je me passerai facilement de ta marchandise. Le sucre perd toute sa douceur lorsque l’heure amère du paiement le suit de près.” »
Saadi, Le Jardin des roses et des fruits.


On ne sait pas pourquoi on mange. On croit que c’est la faim. Mais c’est autre chose. C’est plus vieux : « manger » est un verbe qui porte en lui des siècles de peur et de tendresse. Le souvenir d’un voyage, une mère debout dans la cuisine, une solitude trop grande à avaler. Il suffit de s’asseoir quelques minutes en silence face à une assiette pour découvrir à quel point ce geste est chargé.
Le Bouddha, maître de lui-même comme peu d’hommes le furent, ne pouvait ignorer ce lien profond à la nourriture. Pour lui, elle n’est pas une matière inerte : elle est une frontière entre le corps et l’esprit, entre la pesanteur et la grâce. Les anciens textes répètent : un repas, deux tout au plus, avant le milieu du jour. Ce n’est ni pénitence ni ascèse au sens strict, mais une manière d’ordonner son monde intérieur, de lui conférer une légèreté favorable à l’éveil. On fait le choix de cette mesure pour s’élever, pour se décoller de soi-même.
Cette modération s’explique aussi par des raisons très concrètes. Manger peu permet de contenir l’avidité, cette tendance à vouloir toujours plus, qui parasite la concentration et alimente les désirs sans fin. La frugalité renforce aussi la discipline, cette capacité à ne pas se laisser diriger par ses impulsions. C’est une forme de souveraineté salutaire : un corps trop chargé ralentit l’esprit. Et enfin, pour les moines, manger peu est une manière de respecter les offrandes faites par les laïcs, de montrer de la gratitude.
Quand on médite, on comprend, paradoxalement, que cette question dépasse le cadre étroit des pratiques monastiques. Le fil de la nourriture nous conduit à notre propre animalité. Manger, c’est la première langue maternelle : celle qu’on parle avant les mots, quand on ne sait encore que pleurer. Ce fil nous mène aux grottes, aux ombres autour des premiers feux, où l’on mangeait pour survivre. On comprend que la nourriture n’est pas qu’un besoin : elle est aussi un refuge. On fume, on arrête : on mange. On aime, on perd : on mange. Et on ne sait même plus pourquoi. On ne sait plus qu’on mange. On veut juste que ça s’arrête.
Aujourd’hui, dans de nombreux pays, manger n’est plus une question de survie. On mange par réflexe, souvent sans faim, et personne ne s’en étonne. Manger parce que c’est là, disponible, ou gratuit. Cela devient même une vertu : la gourmandise comme art de vivre. Mais c’est là que le déséquilibre s’insinue, subtilement. Car dès qu’il s’agit de nourriture, l’esprit perd très vite son calme. On le voit dans l’irritation qui monte quand le plat tarde au restaurant. Dans la nervosité qui s’empare de nous à l’idée de manquer. Dans la précipitation avec laquelle on se jette sur un repas, parfois sans même goûter ce qu’on avale.
Il y a, pourtant, un autre fil, tendu entre le corps et la lumière, quand on décide de ne plus éteindre la faim, mais de l’observer. On s’assied avec elle. Elle brûle. Puis elle tremble. Puis elle s’efface. C’est un miracle discret. C’est surtout une compréhension profonde : la faim est une sensation parmi d’autres. On découvre que le corps peut la traverser, qu’il peut ne plus en être esclave, que même le désir le plus ancestral peut se dissoudre s’il est regardé avec douceur. L’impermanence devient une caresse, une victoire tranquille, une leçon que le silence donne mieux que tous les discours.
Il y a dans cette observation silencieuse face à la faim quelque chose de semblable à l’épreuve de la douleur éprouvée pendant une retraite méditative. Au début, tout semble impossible. Le corps crie et l’esprit vacille. Et puis, si l’on parvient à ne pas réagir, ou le moins possible, le calme revient. Cette scène silencieuse, presque invisible, est d’une puissance vertigineuse. C’est dans ce retournement, imperceptible mais radical, que l’on accède à une clarté inédite. On comprend que l’on peut exister sans avoir à répondre à tout ce qui hurle en nous.
Dans ce sens, manger, ou plutôt ne pas manger, devient un terrain d’exploration. Une manière d’apprendre sur soi. Sur ses désirs, ses peurs, ses automatismes. Une façon de cultiver la patience. Et dans cette patience nue naît une éthique, un art de ne plus être pris.

Māra
« L’angle sale rôde. Il m’a fait de la peine toute ma vie. J’ai vu des gens qui, à cause de simples hasards dans leur existence, n’avaient pas eu accès au bel angle, et dont le regard ne pouvait que longer l’angle vil. Là où d’autres voient la beauté, ils ne voient que le mal, le vénal, la petite matière et le profit y afférent. Ils traversent la civilisation dans un couloir fermé à la beauté, à la confiance et à l’amour. »
Philippe Starck, Starck Explications.


J’aurais pu écrire un livre entier, et même plusieurs tomes, sur Māra.
Māra, c’est notre faiblesse déguisée en parfum ou en souvenir. C’est le petit génie malin qui souffle juste ce qu’il faut pour faire vaciller le méditant pourtant si bien lancé. C’est, selon mon enseignant S. N. Goenka, la personnification du diable, mais un diable bien plus rusé que démoniaque : il ne rugit pas, il suggère.
Cette entrée, je l’ai écrite avec une aisance presque suspecte. Vous verrez, cela s’explique très bien. Résultat : je me suis retrouvé avec non pas une, mais plusieurs entrées sur Māra. Chacune née d’un moment particulier, d’une retraite différente, sous un angle d’attaque unique, ou plutôt par une faille unique.
Je n’ai pas le cran de William Styron : je ne peux pas imposer un Choix de Sophie à mes textes. Choisir, c’est douloureux. Et puis c’est sans doute l’un de mes défauts les plus coriaces : je ne sais pas trancher. C’est donc vous qui en ferez les frais aujourd’hui, lecteur.rice indulgent.e.
Mais, après tout, n’est-ce pas ce que mon éditeur réclame à cor et à cri ? Que ce dictionnaire soit incarné. Voilà donc une entrée protéiforme, mouvante, un peu instable peut-être, comme Māra lui-même.
*
*     *
Mon Māra, c’est l’écriture.
C’est lui, ce diable, qui me souffle, et parfois me hurle, que je me suis trompé sur toute la ligne. Sur toutes les lignes, en fait, les lignes écrites jusqu’ici dans ce dictionnaire. Car non, écriture et méditation ne s’épaulent pas. Elles ne se tiennent pas la main. Elles se battent, et pas à fleurets mouchetés. C’est une lutte sourde, tenace, où, contre toute attente, c’est peut-être l’écriture qui finira par l’emporter.
Et pourtant, elle part perdante. Comment rivaliser avec la méditation, qui n’a ni prise, ni forme, ni même une once de vanité à flatter ? Chaque fois que l’écriture croit saisir la méditation, elle ne fait que se saisir elle-même, parfois par l’autre main, ce qui l’empêche d’écrire. Alors, pour qu’on la remarque malgré tout, elle abuse du subjonctif, minaude un peu, espérant séduire au passage un éditeur ou deux. La méditation, elle, se conjugue uniquement au présent.
Là où l’écriture est une quête affamée, nourrie d’encre, de papier, de citations « empruntées », la méditation avance à jeun. Elle ne consomme rien, pas même l’idée de progrès. Le moindre carburant l’étouffe.
Écrire, c’est aller toujours plus loin, avoir toujours plus à dire : plus on avance, plus la distance à parcourir semble s’étirer. La méditation, elle, ne s’épuise pas à progresser d’une lettre à l’autre. Elle se pose discrètement, comme un point sur un I. I comme instant. I comme illumination. I comme ici.
Avec l’écriture, on veut devenir quelqu’un : un grand écrivain, un styliste ou un poète, surtout quand on n’est compris de personne. Avec la méditation, on est. On naît. On nez. Je vous demande pardon, mais il fallait bien qu’elle sorte, celle-là : les narines sont un objet de méditation bien plus noble qu’il n’y paraît.
*
Ah, Māra… Crapule. Fieffé rusé. Je n’aurai jamais de mots assez durs, ni assez justes, pour te nommer.
Tu m’as volé tant d’heures précieuses de méditation. Je dis souvent que mon pire ennemi, c’est moi. Mais ce n’est pas tout à fait vrai : mon pire ennemi, c’est toi. Certes, à travers toi, c’est bien moi. Mais tout de même, c’est toi. Tu es trop malin pour qu’on te confonde entièrement avec mes seuls travers.
À chaque retraite, tu reviens me provoquer. Tu m’as encore eu pendant la dernière. J’étais pourtant bien parti, concentré, confiant. Tu m’avais déjà piégé tant de fois, par la passion (je suis un homme passionné), par l’ego (je suis aussi, hélas, ambitieux, centré sur moi, arrogant), par l’attachement (mes enfants sont toute ma vie). Et au fil des retraites, j’avais fini par bâtir des parades : un petit bouclier pour chaque faille.
Mais tu es tenace. Tu sais attendre. Et cette fois, tu es revenu par la grande porte : l’écriture. L’autre essence de ma vie, avec la méditation. Ce dictionnaire, d’ailleurs, en est l’illustration. C’est peut-être la synthèse de tout ce que je suis : ce que j’ai appris, pensé, vécu.
Alors bien sûr, toi, Māra, tu as su flairer la faille.
Chez moi, l’écriture n’est pas un loisir : c’est un lieu sacré. Et comme tout ce qui est sacré, elle fait mal. Elle demande. Elle prend.
Alors quand on a sué des heures sur une page blanche à la maison, toi, dans le silence glacé d’une cellule, tu sers sur un plateau des phrases ciselées, limpides, irrésistibles.
Il n’y a plus qu’à écrire.
Mais voilà : écrire, on n’en a pas le droit.
Je me revois, assis bien droit, méditant sérieusement pendant la séance de groupe de 18 heures, entouré de pratiquants visiblement épargnés par le démon de l’écriture. Et toi, bien planqué dans un recoin de mon esprit, tu chuchotais ta petite pièce de théâtre. Tu m’égrenais les premiers mots d’une intrigue fine, captivante, presque troublante. J’étais cloué à mon coussin, cerné par ces méditants studieux qui, sans le savoir, faisaient office de geôliers. Et toi, avec ton petit sourire en coin, tu me laissais tirer le fil, lentement, patiemment, avec ce plaisir sadique qui te va si bien.
Bien sûr, ce n’était pas moi, elle s’est écrite toute seule : c’est pour ça qu’elle était si bonne. Mais comme je ne pouvais rien noter, je l’ai apprise par cœur. Tous les soirs, au lit, je la répétais. Comme Nadejda Mandelstam demandait à ses amis d’apprendre les poèmes de son mari par cœur, pour qu’ils survivent aux perquisitions du régime. Comme dans Fahrenheit 451, où les livres deviennent vivants par la mémoire des hommes.
C’était violent, cet écartèlement que tu m’imposais : méditant le jour, écrivain sans stylo ni papier la nuit.
Et puis, le dernier jour, quand enfin on peut parler, et écrire, j’ai tout recopié d’un trait, à m’en faire une tendinite.
Alors oui, au-delà de Māra, il y a aussi là, pour qui s’intéresse à l’écriture, une expérience étrange et vertigineuse : écrire sans écrire. Ne rien pouvoir coucher sur le papier, c’est affronter l’écriture dans sa forme la plus nue, la plus brute. Ne subsiste que ce qui mérite d’être retenu. Le reste s’efface. Il faut juste avoir les nerfs solides. Et, le moment venu, être prêt à écrire comme un damné, le dos en feu, avec toute la frénésie d’un Mr Hyde rattrapant ce que le sage Dr Jekyll avait tenté de contenir.
*
À partir d’aujourd’hui, c’est moi le patron.
Le patron de cette boîte, crânienne, s’entend. Et il était temps.
C’est le chaos ici-dedans. Sans doute l’était-ce déjà avant que je prenne conscience de ma présence, mais, depuis, je dois bien reconnaître que je n’ai rien fait pour arranger les choses. J’ai participé, nourri, amplifié ce vacarme intérieur. Et tout cela, bien sûr, profite à Māra.
Māra, c’est ce patron de l’ombre, à la fois mafieux et planqué, qui prospère sur le désordre. Il veille à ce qu’il fasse bien sombre ici, car il ne règne jamais mieux que dans l’obscurité. Ma boîte crânienne est devenue une boîte de nuit : on n’y voit goutte, et le boucan est permanent. Māra déteste le silence. Alors il balance en boucle des sujets de conversation, des désirs, des colères, tout ce qui peut me maintenir en dépendance.
Son objectif est clair : faire de moi un esclave. Et l’esclavage, chez lui, c’est une vieille entreprise familiale. Il transmet peurs, passions, manies et croyances de génération en génération.
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Mais le matin du dernier jour de cette retraite, quelque chose a basculé. De 4 h 30 à 6 h 30, dans ma cellule, j’ai vraiment fait silence. Un vrai silence. Un silence solide. Et j’ai vu, très clairement, que la roue de l’esclavage pouvait tourner à l’envers. Qu’elle pouvait devenir roue de la libération.
C’est alors que la lumière est apparue, là, au fond de la boîte. Une lumière assez vive pour repérer Māra. Je l’ai déjà écrit, mais il aime me faire me répéter : il n’aime pas la lumière. Il ne sait agir qu’à couvert, dans les recoins mal rangés de l’esprit. Ce matin-là, je l’ai vu préparer ses flèches : l’une enduite de miel, pour raviver le désir ; l’autre couverte d’excréments, pardonnez l’image, pour attiser l’aversion. Je les lui ai ôtées des mains avant même qu’il ait pu armer son arc. Il s’est éclipsé. Pitoyable. Comme tous les tyrans, Māra est un lâche. Il craint l’ordre, la clarté, et surtout l’amour, le vrai, celui qui n’attend rien en retour.
Alors voilà. À l’entrée de cette boîte, ma boîte crânienne, qui aspire enfin à devenir une boîte de jour, je vais installer un filtrage strict : plus aucune pensée ne rentrera sans contrôle. Même les bonnes. Surtout les bonnes. Ce sont les plus traîtresses : elles cachent, sous leur apparente sagesse, des envies de reconnaissance, des rêves d’amour, des ego déguisés en vertu.
La méditation est une chose sérieuse. Peut-être la plus sérieuse qui soit. Le reste, tout le reste, n’est que distraction. Une distraction que Māra orchestre avec un talent infini, en mille formes, en mille couleurs.

Marathon
« Mais je n’aime tes pieds
que pour avoir marché
sur la terre et aussi
sur le vent et sur l’eau
jusqu’à me rencontrer. »
Pablo Neruda, « L’amour – Tes pieds »,
Les Vers du capitaine.


La méditation est un marathon. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit. Mais un marathon où chacun a son départ, son arrivée, son tracé… et parfois même son propre sens de rotation. Autrement dit, on court, mais on ne sait pas à partir d’où, on ne sait pas jusqu’où, et surtout… on ne sait pas pourquoi. Ce qui est rassurant, c’est qu’on est plusieurs à ne pas le savoir. Et ça, c’est une forme d’unité.
On peut s’inscrire en ligne, même sans entraînement. Autant dire : c’est la course parfaite pour les feignants ! Il suffit d’être vivant, ce qui, reconnaissons-le, est à la portée de pas mal de monde, du moins les bons jours. Il suffit de lire un code de discipline, mais ils ont oublié d’y indiquer s’il y a un buffet à l’arrivée.
L’important, dit-on, c’est de participer. Participer à quoi, me direz-vous ? À soi-même, sans doute. Encore faut-il être là le jour de la course. Or moi, parfois, je me cherche… et je ne me trouve pas. Alors j’attends. Et parfois je me dépasse, ce qui est très perturbant.
Les règles sont simples : elles ne sont écrites nulle part. En tout cas, moi, je n’ai rien trouvé. Ni règle ni gomme. Rien. Seulement cette étrange consigne : plus tu cours, moins tu avances. J’ai essayé. J’ai couru très fort, sur place. Et là, miracle : j’ai eu une crampe dans le passé. J’en ai vu d’autres courir à contresens, l’air inspiré.
Autre indice que l’on médite bien : on ne court contre personne. Ni contre la montre ni contre le temps. Déjà parce que le temps, lui, ne court pas. Les plus avancés ne courent même plus contre eux-mêmes. Ils sont faciles à repérer : plus ils courent, moins ils transpirent.
Et puis il n’y a rien à gagner. Pas de coupe, pas de médaille. Juste un secret : on ne découvre la distance qu’une fois arrivé. Et encore, seulement si on arrive au bout.
Parce qu’il faut aussi accepter l’idée de ne jamais finir. Dans ce cas, il faut être prêt à passer le relais. Alors j’ai essayé de le passer, mais je n’ai pas trouvé preneur. Et puis à qui ? À quelqu’un de plus lent ? De plus sage ? Ou qui soit plus rapide à ne rien faire ? Le mystère reste entier. Ce qui est beaucoup pour un mystère.
Chaque pas compte, paraît-il. Même ceux qu’on ne fait pas. D’ailleurs, dans ce marathon, les distances les plus folles se couvrent en faisant du surplace. Si on bouge trop, on recule. Si on ne bouge pas, on avance. Et si on recule en avançant, c’est qu’on a trouvé la marche arrière intérieure. Un exploit, paraît-il. Ça rajeunit, mais on peut quand même donner le relais de sa vie future à son chat.
Dernière règle : il faut courir les yeux fermés. Ce n’est pas dangereux, puisqu’on ne va nulle part.

Marcher
« En relisant le tout, je m’aperçois que l’histoire de Palomar peut se résumer en deux phrases : “Un homme se met en marche pour atteindre, pas à pas, la sagesse. Il n’est pas près d’arriver.” »
Italo Calvino, Monsieur Palomar.


Marcher en ayant la sensation d’être immobile.
Renoncer au vers ? Vers où ? Vers quoi ? Vers qui ?
Chaque pas qu’on projette dans l’après est comme un coup de pied dans le maintenant. Quand on trébuche, ce n’est jamais à cause d’un obstacle, mais parce qu’on n’est plus dans son corps, parce que, précisément, on est projeté dans l’après. L’après, ce sont les meubles que nous installons dans notre agenda. Ils perturbent la fluidité de notre marche. On est tellement dans l’après qu’on oublie de s’y asseoir. Au mieux, on s’y cogne. L’agenda nous mâche, et nous recrache à la fin de la semaine.
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On ignore tout, protégé, croit-on, par l’épaisseur de la tôle qu’on s’est forgée notre vie durant pour ne pas risquer de perdre du temps avec les imprévus. On marche droit devant, et toute interruption, tout ralentissement, est perçu comme un désagrément.
Quand on s’assied, peu importe où que l’on aille, on marche vers soi. Toujours. Encore. On s’éloigne. Et on revient à soi. Chaque pas est comme une photographie de l’instant. Un pas éclaire, mais le suivant peut nous rendre plus flou. Il faut ajuster la mise au point. À chaque pas. Chaque pas peut nous rendre plus proche ou plus lointain. Tout dépend de ce que l’on regarde en soi, et de la lumière qu’on accepte d’y laisser entrer.
Pendant les longues retraites, quand tout ralentit, la marche reprend son sens. Pas de rendez-vous. Juste le repas. Juste le bol. Juste le souffle qui va d’un point à un autre.
Les pieds se réveillent, endoloris, compressés, éteints à force d’avoir servi de coussin. Fourmillant après des heures d’immobilité, ils marchent enfin, sans urgence, sans destination réelle. Ils n’obéissent plus ; ils existent par eux-mêmes.
Là-bas, le silence amplifie tout. Le moindre pas trahit. Quand on se dirige vers la salle à manger, trop vite, ce n’est plus nous qui marchons. C’est la bouche. C’est l’estomac. La faim marche à notre place. À l’intérieur, ça s’agite comme des chiens qui entendent leur gamelle.
Le plus gênant, c’est qu’il y a un regard qui observe ce ballet maladroit. Celui des anciens. Leurs yeux sont baissés, mais nous savons qu’ils nous voient. Ils ne jugent pas, mais ils savent. Ils ont connu cette précipitation. Ils ne la condamnent pas. Ils la reconnaissent. Leur marche est douce, libérée.
Avec le temps, on devient eux. Les êtres aux pas tranquilles. Calmes. À notre tour, nous sentons. Le souffle court d’un autre méditant. L’hésitation dans sa marche. Son agitation, à peine contenue. Nous, avant. Encore nous, peut-être. Mais cette fois, au lieu de réagir, nous envoyons de la mettā. Pour aimer ce qui tremble encore en eux. Parce que marcher ensemble, c’est aussi ça.

Maternité
« Sans me regarder
ma mère me voit
tel un paysage
où elle n’aurait pas grandi »
Anise Klotz, Somnambule d’un jour.


La vie est cette drôle d’histoire d’amour où l’on s’épuise à tout faire pour être aimé alors qu’il suffit juste d’aimer les autres sans rien attendre en retour. Les mères savent le faire avec leurs enfants. Certaines. Les pères aussi ; plus qu’on ne croit.

Matière
« Sur la matière
plane un rêve
mais esclave
chez un maître infâme. »
Jean Follain, « La matière », Exister.


La matière rouge
c’est le cœur
et dans le cœur
l’amour
déborde parfois
mais reflue toujours
 
La matière orange
c’est le foie
et dans le foie
le verre de trop
vient se noyer
mais le foie pardonne
et fait le ménage, sans un mot
 
La matière jaune
c’est l’estomac
et dans l’estomac
la faim de loup
grogne à midi
mais il digère tout
même les jours un peu durs
 
La matière verte
c’est le poumon
et dans le poumon
la cigarette
déferle sans crier gare
mais le poumon l’expire
et inspire un air de fête
 
La matière bleue
c’est le sang
et dans le sang
les envies de demains
courent le long des veines
mais le sang fait sa ronde
et garde la mémoire du chemin
 
La matière indigo
c’est l’intestin
et dans l’intestin
la vie microscopique
grouille dans le noir
mais l’intestin, ce vieux sage
digère même ce qu’on ne veut pas voir
 
La matière violette
c’est la peau
et dans la peau
les secrets
glissent tels des frissons
mais la peau les absorbe
en des murmures discrets
 
Et puis là-haut, sur le trône
il y a le cerveau
la matière grise
celle qu’on célèbre
celle qu’on écoute trop
 
Un jour, il faudra se demander
pourquoi le gris
ne fait pas partie
des couleurs de l’arc-en-ciel

Menace
« Tous les Cambodgiens qui portaient des lunettes firent l’objet d’une double sanction : 1) confiscation et destruction immédiate de leurs lunettes ; 2) déportation (et éventuelle exécution) des porteurs de lunettes dans un camp de travail – car on les soupçonnait d’être éduqués, et donc d’appartenir à la race des oppresseurs du peuple. »
Francis Deron, Le Procès des Khmers rouges.


Une dictature n’a pas peur des armes. Elle les possède toutes. Ce qui l’effraie, c’est ce qui lui échappe. Ce qui ne se voit pas. Ce qui ne se contrôle pas.
En ce sens, la méditation est pour elle un danger. Non parce qu’elle appelle la révolte, mais parce qu’elle rend la révolte inutile. Parce qu’elle offre, à ceux qui s’y adonnent, une chose intolérable pour tout pouvoir absolu : l’autonomie.
Une personne autonome n’obéit pas. Elle écoute. Elle observe. Elle choisit.
Un dictateur ne peut rien contre une personne immobile, les yeux fermés, le souffle calme. Il ne peut rien parce que cette personne ne veut rien. Elle ne demande rien. Et, ce qui est plus grave : elle n’espère rien. Elle est pourtant là. Toujours vivante. Et même très vivante, tant elle est présente. Mais indépendante ; et inaccessible.
Pour un dictateur, c’est insupportable. Il veut des corps productifs, des esprits soumis, des émotions encadrées. Il veut occuper chaque minute, chaque mot, chaque pensée. Or la méditation est vide. Et c’est ce vide qui lui fait peur.
Car dans ce vide naît une liberté inédite. Une liberté nue. Intérieure. Elle ne crie pas, elle ne frappe pas, elle ne fuit pas. Elle ne signe aucune pétition, elle ne manifeste pas dans la rue. Même pacifiquement.
Et pourtant, elle agit. Profondément.
Elle retire au pouvoir son ultime privilège : celui de définir la réalité.
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Quand on médite, on cesse d’être manipulable. Les slogans de la propagande glissent. Les intimidations ne prennent plus. Les injonctions deviennent ridicules. On voit. On comprend. On n’a plus besoin de permission pour être.
La méditation est un acte d’insoumission radicale. Calme, mais inébranlable.
C’est pourquoi, dans toutes les dictatures, elle est censurée, interdite, surveillée. Parce qu’elle donne aux individus quelque chose qu’aucun dictateur ne peut tolérer : un refuge inviolable.
La méditation est une menace, oui. Mais une menace bienveillante. Une menace qui ne tue personne, qui n’impose rien, qui ne cherche pas le pouvoir.
Et c’est précisément cela que les tyrans ne comprendront jamais : que la véritable force ne s’impose pas. Elle se découvre en soi.

Mental
« S’il n’est rien de nouveau, mais si tout ce qui est
A existé déjà, combien sont abusés
Nos cerveaux en travail d’invention qui enfantent
Une seconde fois un enfant déjà né ! »
William Shakespeare, Sonnets.


Pas besoin d’être un maître bouddhiste pour voir ce que tout être un peu lucide pressent : que le mental, dans nos sociétés surconnectées, stressées, atomisées, est devenu un volcan à ciel ouvert, en éruption continue, une fabrique de pensées chaotiques que l’on confond à tort avec la vivacité, l’intelligence ou, pire, la créativité. Mais il existe un ailleurs. Un lieu d’une autre densité. Tant que ce silence-là n’a pas été expérimenté, on continue à idolâtrer ce tumulte mental.
Le silence mental ne relève en rien de l’inertie. Loin d’être l’expression d’une léthargie, c’est une forme suprême de lucidité. Il s’agit d’un état où la conscience, libérée de l’obsession de se refléter en elle-même, cesse enfin de produire des objets illusoires. Le réel s’offre alors dans sa nudité, brut, sans médiation. Le mental n’est plus une poursuite de soi, mais un regard sans intention, une transcendance déliée de toute volonté.
L’observation du souffle, si élémentaire soit-elle, est déjà un acte d’une conscience tournée vers elle-même. Le souffle devient un pont vers une clarté dépouillée. Et puis vient cet instant étrange où même la respiration, objet premier du retour à soi, devient superflue : elle dérange, elle brise le calme qu’elle avait instauré. Ce n’est pas une contradiction, mais un signe que le mental est descendu jusqu’au fond de l’être, qu’il s’approche de son fondement nu, hors de tout besoin. C’est de bon augure. Cela signifie que le mental est désormais devenu si paisible, si stable, que même ce mouvement subtil, si naturel, semble bruyant.
Il ne reste plus que le silence. Mais un silence qui voit. Un silence traversé de perceptions sans fin. L’oreille entend tout, le regard ne fuit rien. Ce n’est pas l’absence, c’est l’abstention. Le mental est là, présent, et pourtant étrangement soustrait à la tyrannie des directions. Il perçoit tout intensément, mais plus rien ne le déporte.
Ce silence mental permet d’accéder à la compréhension suivante : si ce qui est ne peut être saisi, il peut être épousé. Mais, pour cela, il faut que le corps suive. Le moindre micromouvement du doigt trahit une pensée qui a surgi. L’immobilité absolue du corps, à un certain degré, devient l’alliée du silence mental. L’un nourrit l’autre. Et quand les deux s’accordent, tout devient parfaitement net.
Le mental peut donc s’éteindre, comme une flamme repliée sur elle-même, presque sacrée, et la respiration ne la souffle pas. Cette paix n’est ni agréable ni désagréable. C’est une paix sans qualité, sans goût. Au début, on croit qu’il manque quelque chose. Et puis, très vite, on comprend : c’est voulu. Cette neutralité, c’est son visage. Elle est là pour n’attirer ni le désir ni l’aversion. Elle demande juste qu’on la laisse tranquille. C’est le seul lien qu’on puisse entretenir avec elle : celui de ne pas en avoir.

Météo
« Il avait commencé par déclarer qu’il ne faisait aucun temps à Los Angeles, qu’il n’avait jamais fait aucun temps. Le temps véritable était en nous ; depuis des années, on cachait au public le vrai bulletin météo. Prévisions de tempête tout au long du subconscient. Congères de trois mètres aux abords de l’âme. Des vents de force violente devraient atteindre la psyché suburbaine vers minuit. Tous les vols sont interrompus sur les grands aéroports. »
Don DeLillo, Americana.


Seul un fou conteste la pluie en plein orage.
S’il pleut, il pleut.
On peut toujours ergoter, sortir sans parapluie ou déclarer que ce n’est qu’un état de l’âme, les gouttes, elles tombent. Le réel a cette manie d’être indifférent à nos opinions.
Et pourtant, lorsqu’un méditant affirme une vérité aussi simple que : la pensée n’est pas libre, qu’elle est le fruit du passé, de l’habitude, de la mémoire qui rabâche, on sent immédiatement poindre une levée de boucliers. « Mais si ! dit-on. La pensée peut créer, inventer, choisir, s’émanciper ! » C’est peut-être vrai… en théorie. Mais pour celui qui a médité, cette phrase, « la pensée n’est pas libre » devient aussi irréfutable que « il pleut ».
Parce qu’il l’a vue à l’œuvre, la pensée.
Pas la sienne : la pensée.
Il l’a observée bondir, s’accrocher, comparer, ressasser, se battre contre elle-même, tourner en boucle indéfiniment. Il en a observé l’origine, toujours trempée dans un souvenir, un savoir, ou une peur. Et il a vu que ce mouvement, pourtant si rapide, n’est jamais neuf. Il est recyclé.
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Dès lors, débattre avec quelqu’un de la liberté de la pensée devient aussi absurde que de débattre de la pluie, sous la pluie, sans parapluie. On peut le faire. Mais à quoi bon ? Au mieux, on finira trempé jusqu’aux os.
Il arrive un moment, après quelques milliers d’heures de silence bien senti, où l’on devient plus attentif à l’usage que l’on fait de son temps. Où chaque minute semble nous demander poliment : « Tu es bien sûr que tu veux me gaspiller comme ça ? » On développe alors une passion discrète, mais tenace, pour ce qu’on ne veut plus nourrir : les querelles abstraites, les réponses prémâchées, les labyrinthes mentaux. Et surtout, surtout, une certaine impatience tranquille pour tout ce qui ressemble de près ou de loin à un débat inutile, tout simplement parce qu’on n’a, en effet, plus envie de gaspiller ce temps-là.
Et puisqu’on parle du temps, et de la météo, il faut aussi reconnaître ceci : tout change. Toujours. La pluie devient éclaircie, le vent se lève, le soleil perce. Aucun méditant ne dira jamais que la météo est stable. La seule chose stable, cela a si souvent été répété, c’est le changement.
Mais c’est l’étape suivante qui devient intéressante, voire amusante. Celle où l’on apprend à aimer autant la pluie que le soleil. Non par masochisme poétique, mais parce que l’une et l’autre cessent de nous appartenir. Ils adviennent.
Et l’étape ultime, si l’on peut encore appeler ça une étape, c’est de ne plus attendre que le soleil revienne, ni craindre que la pluie tombe. On reste là, sans parapluie, sans bottes et, surtout, sans commentaire. Un peu plus nu, un peu plus vrai. Et plus tout à fait quelqu’un.

Méthode
« Sur ce territoire,
de tes pieds à ton front
je passerai ma vie
à marcher, à marcher, à marcher. »
Pablo Neruda, « L’amour – L’infinie »,
Les Vers du capitaine.


Ce livre n’est pas une méthode. Surtout pas. Surtout, surtout pas. S’il prétendait l’être, il se couperait aussitôt de l’essentiel. Il trahirait, dès la première page, ce qu’il devrait approcher.
Car une méthode, au fond, est souvent une promesse déguisée. Et toute promesse, disons-le doucement, est déjà un soupçon de mensonge. On promet pour rassurer, pour gagner du temps ou pour éviter de se faire pincer. C’est au mieux l’aveu d’une impuissance. On promet à un enfant pour s’en débarrasser. On promet à son conjoint pour se faire pardonner. On promet à un supérieur hiérarchique de crainte d’être licencié. On fait souvent des promesses qu’on sait ne pas pouvoir tenir. Un alcoolique passe sa vie à promettre. Un homme politique aussi. C’est un geste bien connu : tendre un mot à la place d’un acte.
Dans le domaine de la méditation, la méthode fonctionne comme un mirage. Elle laisse entendre qu’un savoir suffit, qu’il suffira de comprendre pour être en paix. Comme si le bonheur était au bout d’une série d’instructions rigoureusement suivies. Comme s’il suffisait d’aller de A à B. Mais la méditation n’est pas un déplacement. C’est, au contraire, une manière de se poser et d’arrêter de fuir.
Elle ne se conquiert pas. Elle s’offre à vous, parfois, lorsque vous avez enfin cessé de vouloir vous en emparer. La méditation n’est pas un savoir. Elle est. Elle est dans toute sa nudité, qui n’a rien d’impudique.
Une méthode fait croire que la voie de l’autre peut devenir la nôtre. En l’achetant, on aspire à combler ce désir-là : devenir quelqu’un d’autre. Faire sien un vécu étranger. Et ce désir, si noble soit-il en apparence, ce désir de réalisation, ce désir de ce qui n’est pas, nous amène à faire naître de nouvelles souffrances dans l’idée de le satisfaire. Comme tous les désirs.
Or on commence à méditer précisément lorsque l’on cesse de désirer. Lorsqu’on a cessé de croire qu’une méthode peut nous servir de raccourci pour éviter de parcourir une partie du chemin.

Mettā
« Béni soit le même soleil d’autres contrées
qui me rend frère de tous les hommes, »
Fernando Pessoa, « Le gardeur de troupeaux », XXXVIII.


Mettā est cette lumière que l’on découvre au fond du cœur, comme un rayon de soleil resté intact malgré la tempête. Elle s’adresse à tous. Elle commence par soi, puis elle chemine, sans la moindre contrainte, vers les autres : les aimés, les oubliés, les indifférents, les blessants, et même les impossibles. Mettā est l’art de souhaiter le bonheur à ceux qui ne sauront jamais que vous l’avez fait. C’est à ce moment-là qu’elle devient magique.
Mettā est l’une des quatre constellations qu’on apprend à lire dans le noir, avec karunā, la compassion, muditā, cette joie qui se réjouit pour l’autre, et upekkhā, l’équanimité, ce regard posé qui ne cherche ni à s’accrocher à ce qui passe, ni à fuir ce qui dérange. Mettā est une maison sans murs où chacun, ami ou inconnu, est déjà le bienvenu. Une demeure où l’amour bienveillant circule sans se heurter à un verrou, sans même attendre qu’on lui ouvre, parce que le cœur, enfin, n’a plus besoin d’être défendu.
Elle brille aussi parmi les dix perfections, appelées pāramī en pāli, ces graines qu’on plante avec l’espoir qu’elles pousseront à la lumière. Elle est lente à pousser, mettā. Elle demande le soutien des trois brahmavihāra, la compassion, la joie et l’équanimité, bien sûr, et parfois du pardon. Mais quand elle germe, c’est le monde entier qu’elle allège.
Souvent, mettā se pratique à la fin, après la méditation, le dernier jour d’une retraite. Une manière de partager ce qui a été trouvé. On parle alors de partage des mérites. Rien d’obligé, rien d’extraordinaire. Juste ce souhait : que d’autres aussi puissent goûter à un peu de paix.
Dans la tradition de Sayagyi U Ba Khin, les enseignants Vipassana sont moins des maîtres que des veilleurs. On ne leur demande pas tant de parler qu’on leur demande d’être, d’être mettā. Et quand l’un des étudiants, fragile, inquiet, curieux ou las, s’avance et demande, ce qu’il reçoit n’est pas d’abord une réponse, mais la douceur antérieure à toute parole, cette paix transmise sans voix. Et c’est cette bonté sans emphase, bien plus qu’un conseil, qui éclaire son pas.

Mirage
« Tu peux toujours te cramponner à l’herbe ! Ce talus et cet autre devant nous qui nous paraît si solide, tu veux que je te dise ce qu’ils sont ? Ils ne sont que brumes, mirages et vapeurs ! Tu ne le sens pas pendant que je te parle ? Tu ne sens pas que ce vaste camp retranché est prêt tout entier à frissonner, trembler, fondre, se dissoudre ? »
John Cowper Powys, Camp retranché.


Aucun mot de ce dictionnaire amoureux ne saurait, à lui seul, capturer ce qu’est la méditation. Non pas qu’ils soient fainéants, ces mots. Non. Ils essaient. Ils s’élancent de ma plume avec sincérité, ils gesticulent sur le papier, ils tournent autour de ma tasse de café, mais ils finissent immanquablement par se casser la figure dans la soucoupe. Parce que le mot méditation, voyez-vous, ce n’est pas un mot qui se laisse attraper par la grammaire. Ce serait fantastique, presque inespéré. Il me suffirait de donner rendez-vous à Mathilde au Café Mutin, où nous nous retrouvions pour parler traduction, et la laisser rectifier ce qui doit l’être, du geste sûr qui est le sien.
Mais voilà : le mot méditation est bien plus mutin que notre café préféré. C’est même un mot farouche sous ses airs apaisés, un mot un peu flou sous sa robe de clarté, un mot qui a la fâcheuse manie de méditer sur lui-même avant de se laisser écrire. Il ne se laisse pas rectifier, serait-ce par une professeure des universités. Son grand sourire dissimule un petit caractère entêté. C’est un mot qui crée un vertige, une spirale syntaxique dont il est difficile de sortir autrement qu’en se faisant un thé.
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Alors je me refais un café, car je caresse, avec ce dictionnaire, l’idée un peu folle d’accoucher d’une œuvre aussi vaste que Balzac, et donc je note, j’efface, je note à nouveau, et je dois pourtant me rendre à l’évidence : la méditation n’est pas un mot. C’est un mirage alphabétique. Une vapeur d’encre. Une absence qui a trouvé le moyen de se faire imprimer.

Miroir
« Tu n’y verras clair qu’en regardant en toi. Qui regarde l’extérieur rêve. Qui regarde en lui-même s’éveille. »
Carl Gustav Jung.


La méditation est un miroir que l’on pose à l’intérieur de soi. Silencieux, il ne flatte pas ; il montre.
On y voit un corps qui tient à peine debout sous le poids de ses pensées, un souffle qui cherche l’air, un visage connu qu’on ne reconnaît pas tout à fait.
La douleur n’est pas infligée. Elle était là depuis le début. La méditation la révèle doucement, comme on essuie la poussière accumulée sur une glace trop longtemps laissée face contre mur.
Et quand on cesse de demander au reflet d’être beau, on commence à entrevoir quelque chose de vrai.

Moralité
« La femme infidèle rentre chez elle,
Son visage est pensif et sévère,
Mais dans l’étroite étreinte du rêve,
La femme fidèle brûle d’un feu violent. »
Anna Akhmatova, Requiem.
Poème sans héros et autres poèmes


La moralité, dans la pratique méditative, n’est pas un ensemble d’interdictions gravées dans le marbre, encore moins une série d’injonctions venues d’en haut. Elle ne repose pas sur une peur du châtiment, ni sur le désir de se conformer à une norme extérieure. Elle est, tout simplement, un entraînement. Un processus personnel, progressif, parfois bancal, souvent imparfait. Et c’est très bien ainsi.
On ne devient pas moral par décret. On s’y exerce. On apprend, on trébuche, on recommence. Il ne s’agit pas d’atteindre une sorte d’idéal irréprochable, mais de cultiver en soi une direction, un mouvement. Et ce mouvement commence toujours par une forme d’observation honnête de soi-même : comment je parle, comment j’agis, ce que mes choix produisent, en moi et autour de moi. Rien n’est théorique ici. La moralité méditative n’est pas un concept ; c’est un terrain de pratique.
On pourrait croire que cela consiste simplement à s’abstenir : ne pas tuer, ne pas voler, ne pas mentir, etc. Et c’est en effet le point de départ. Mais il serait réducteur de s’en tenir là. L’abstention, en réalité, crée un espace. À son tour, cet espace crée un silence. Et dans ce silence, une disponibilité à quelque chose peut se développer : des qualités plus profondes, plus durables. La moralité n’est donc pas seulement une retenue. Elle est aussi une source.
Elle se décline à plusieurs niveaux. Il y a d’abord ce que l’on fait soi-même, et donc, au départ, ce que l’on choisit d’éviter. Mais il y a aussi ce que l’on soutient, volontairement ou non, dans les actes des autres. Il ne suffit pas de garder les mains propres si l’on ferme les yeux sur la saleté qu’on finance. Et enfin, il y a ce niveau plus subtil encore : celui du regard intérieur. Approuve-t-on en pensée ce que l’on condamne en paroles ? La moralité, dans sa forme la plus fine, nous invite à conformer nos actes et nos choix à notre regard intérieur.
Ainsi, lorsqu’on s’abstient de nuire, les conditions sont réunies pour que d’autres qualités s’épanouissent. Ne pas tuer, par exemple, ce n’est pas seulement épargner des vies. C’est aussi permettre à l’empathie de naître, à la compassion de grandir. Moins on blesse, plus on devient sensible à la blessure. Une paix plus fine se développe. Le refus de la violence engendre une forme d’amour, non ostentatoire, mais profondément stable.
Ne pas voler ne se résume pas à respecter la propriété d’autrui. Cela nous ramène à notre propre relation au manque, au désir, à l’avidité. En se gardant de prendre ce qui ne nous est pas donné, on découvre peu à peu un contentement plus solide que la possession. On devient plus juste, plus simple et plus libre. Et ce contentement-là ouvre la porte à la générosité. À une joie plus pure dans le fait de donner, sans rien attendre en retour.
S’abstenir d’inconduite sexuelle renforce la confiance, qui est le fondement de toute relation. À partir du moment où l’on cesse d’utiliser, on commence à rencontrer. L’intimité change de visage. Elle se raffine. Elle se détache du besoin pour devenir un don. Parfois, même, l’absence de relation sexuelle peut faire émerger un lien plus profond, fait de respect et d’écoute, où la tendresse ne dépend plus du corps.
Ne pas mentir, c’est plus qu’une règle morale. C’est un art de vivre. Un art difficile. Il ne s’agit pas seulement de dire la vérité, mais de parler juste. Avec soin, avec responsabilité. Cela implique aussi de tenir parole, de ne pas manipuler, de ne pas flatter. En cultivant cette parole droite, on découvre qu’elle ne fait pas que relier aux autres : elle relie à soi. Elle construit, lentement, une clarté intérieure. Et avec elle, la possibilité de relations authentiques, apaisées.
Quant à l’abstention des intoxicants, elle est souvent mal comprise. Il ne s’agit pas seulement d’alcool ou de substances interdites, mais de tout ce qui altère la vigilance, engourdit l’esprit, éloigne de la clarté. Se priver de ces échappatoires, ce n’est pas se punir. C’est choisir la lucidité. Et cette lucidité, même inconfortable au début, devient le sol sur lequel s’éradique peu à peu notre propre confusion. Elle intensifie la lumière intérieure qui rend la clarté en toutes choses possible.
Ce que permet la moralité, ce n’est pas de se sentir supérieur. C’est simplement d’agir, ici et maintenant, là où l’on est, sur ce que l’on peut toucher : ses paroles, ses gestes, ses pensées. Elle ne demande pas d’être parfait, elle demande d’être sincère. Et d’avoir le courage d’essayer encore quand on a failli. Ce qui compte, ce n’est pas tant la chute que la manière de se relever. Et l’on chute souvent.
Alors oui, les progrès éthiques sont lents. Très lents. Parfois si discrets qu’on croit ne pas en faire. Il est donc essentiel de ne pas se juger trop vite, de ne pas se condamner parce que l’on n’est pas encore à la hauteur de ce que l’on espérait. Si l’intention est juste, l’avancée a déjà commencé. Même si elle paraît imperceptible.
À force d’attention, quelque chose change. Les écarts entre ce que l’on pense, ce que l’on dit et ce que l’on fait se réduisent. On devient un peu plus unifié. L’esprit devient plus léger. Les relations se simplifient et, partant, se multiplient. Et le sentiment d’être un peu plus en paix vient s’installer en nous. Non pas parce que tout va soudainement bien, mais parce que l’on se sent moins divisé. Et ce sentiment-là est le signe que la moralité ne pèse plus sur nos pas, mais qu’elle les porte.

Mots
« Les mots disposent, en pays autonome, d’une puissance politique qui leur permet de dire une vérité qui s’écrit sans majuscules. »
Jean Bollack, L’Écrit. Une poétique dans l’œuvre de Celan.


J’ai déjà effleuré les mots à l’entrée Pause. Ainsi, si vous lisez ce dictionnaire à rebours (comme je le fais moi-même, pour la énième et, disons-le avec une prudente espérance, ultime fois), vous ressentirez peut-être une légère impression de déjà-lu. Mais, comme je l’explique à l’entrée Répétition, les redites ne sont pas des maladresses : elles sont au cœur de la pratique méditative, comme de tout artisanat patient.
L’un des défis souterrains de l’écriture de cet ouvrage aura été d’écrire la même phrase sur des centaines de pages, sans que cela paraisse jamais trop évident. Ce fut d’autant plus délicat ici que cette entrée, tout comme Pause, fut rédigée au tout début de l’aventure.
À cette époque, j’écrivais avec l’énergie d’un homme qui, après trente ans de silence méditatif, se serait enfin autorisé à tousser. J’avais beaucoup de mots en réserve, et sans doute un excès de zèle. J’ai longtemps cru, avec l’enthousiasme un peu naïf de l’élan initial, qu’on pouvait accoucher d’un dictionnaire comme on ouvre un barrage : mes premières entrées ressemblaient donc moins à des textes qu’à des débordements contrôlés, oscillant entre vingt et cinquante pages, voire davantage.
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J’étais alors un jeune auteur, et un méditant vert tendre, ce que je suis encore, probablement, à ceci près que j’ai cessé d’y voir un défaut. Cela me donne, avec un peu de bonne volonté, une forme de jeunesse permanente. On vieillit comme on peut.
Depuis, écrivain et méditant ont appris à élaguer, à tailler, à respirer entre les phrases. Les entrées se sont resserrées, affinées, parfois même tues. Mais quelques-unes ont résisté à la lame. Celle-ci, Mots, en est une. Elle a traversé le temps sans trop d’égratignures.
C’est donc un nourrisson que je vous tends, un peu bouffi sans doute, mais sincère. Lisez-le avec indulgence. Et s’il bave un peu sur vos genoux, souvenez-vous simplement qu’il fait de son mieux.
*
*     *
La méditation est une voie de libération. Parmi ses étapes, il y a celle, délicate, de desserrer l’étreinte des mots. Elle invite à une relation plus nue et donc plus claire avec soi-même et, par ricochet, à une présence plus vraie auprès des autres.
Méditer, ce n’est pas s’isoler du monde, mais s’en retirer un instant pour y revenir autrement. Or les mots, qui tissent notre lien à autrui, en dessinent aussi les limites. La pratique, peu à peu, apprend à s’affranchir de certains d’entre eux, non pour se taire, mais pour mieux écouter.
Les mots sont des étiquettes. Nous avons parfois le réflexe trop rapide de vouloir les coller partout, jusque sur le front de nos amis. Prenons le mot méditation, par exemple. Il recouvre des expériences si diverses qu’il finit souvent par en trahir la nature. S’il est associé à un souvenir exaltant, on peut être tenté de le partager, de le transmettre, parfois même de l’imposer. Mais cette volonté, aussi bienveillante soit-elle, risque de produire l’effet inverse : provoquer la méfiance, la distance, voire le rejet. À force d’y mettre trop d’ardeur, on charge le mot d’une densité qu’il ne peut plus porter. On s’éloigne alors de l’expérience méditative elle-même. C’est pourquoi méditation n’a pas vraiment sa place dans ce dictionnaire, si amoureux soit-il. Le terme ne se définit pas facilement, ou alors en dernier recours, avec des mots simples, justes et, surtout, venus d’un esprit tranquille.
Boileau écrivait : « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement », mais c’est la suite du vers qui dit le plus sur ce que la méditation rend possible : « Et les mots pour le dire arrivent aisément. » La méditation ne vise pas à penser mieux. Elle libère de la pensée. Elle fait passer du bavardage intérieur à une parole à la fois plus sobre et plus vivante. Lorsque les mots arrivent d’eux-mêmes, sans effort, sans insistance, ils portent alors quelque chose de vrai.
Toute tentative de définition trop appuyée agit comme un obstacle. Les mots perdent leur justesse dès qu’on les force. Surtout ici, où le sens évolue, glisse, se transforme. À mesure que l’on chemine, une forme de clarté naît, non pas construite, mais révélée. Et, parfois, une définition apparaît, d’autant plus juste qu’elle n’a pas été arrachée par des forceps à la pensée.
Le bouddhisme a laissé derrière lui des milliers d’enseignements, d’innombrables commentaires, une mer de mots pour tenter d’en éclairer d’autres. Des forêts entières ont été sacrifiées pour expliquer la méditation, car tout bouddhiste sincère cherche une seule chose : transmettre le dhamma, la voie, la manière de s’asseoir en présence.
Pourtant, ce soutien textuel, si vaste soit-il, est aussi un piège. L’étude n’éclaire pas nécessairement celui qui cherche à voir. C’est un des paradoxes du bouddhisme, sa singularité et sa richesse : il a noirci des milliers de pages mais peut se transmettre par une page blanche.
Sur cette page, un mot peut suffire : être. Ou deux : ne pas. Ou trois : ne pas être. Ou cinq : être pour ne pas être. Chacun pourrait ainsi inscrire les mots qui lui parlent : douleur, impermanence, joie. Mais cela importe peu. Car les mots, si inspirants soient-ils, trahissent un attachement, une autre forme de distraction.
Celui qui entreprend de lire tous les discours du Bouddha deviendra peut-être un grand savant reconnu mondialement, mais inconnu de lui-même. Le plus sage est de ne rien inscrire sur cette page blanche, de décider de marcher sans béquilles dès le premier pas.
L’esprit vagabonde ? Tant mieux. Ne le contraignons pas. Toute tentative de le fixer est une tentative de contrôle, et ce contrôle, toujours, est l’ombre portée d’une peur. Une peur ancienne, déguisée en connaissance. Car, souvent, c’est pour fuir cette peur que nous accumulons. Et plus nous accumulons, plus nous craignons de perdre.
Le cercle vicieux de l’apparence est le moteur qui fait tourner la roue de l’ignorance. Notre obstination à garder les yeux ouverts pour en apprendre toujours plus nous empêche de les fermer pour comprendre ce qui est. Le calme est là, le vide est là, la paix est là, en nous, en attente d’être reconnus pour ce qu’ils sont : l’état naturel auquel nous aspirons. Nous l’enfouissons paradoxalement sous des tonnes de mots supposés nous aider à le découvrir.
*
*     *
Les paragraphes qui suivent ont été rédigés au terme de différentes longues retraites. Souvent, au moment où la bouche se découd, il y a chez moi la sensation évoquée plus haut : celle d’un barrage qui cède. Tandis que les autres reprennent prudemment la parole, un mot après l’autre, je me déverse dans un cahier.
Tous les mots que l’écrivain a patiemment emmagasinés pendant que le méditant, sérieux et appliqué, s’attachait à se taire, trouvent la sortie ce jour-là. Je n’ai jamais su, ou du moins pas encore, laisser l’écrivain à la maison, ce qui aurait, reconnaissons-le, offert à mes retraites un peu plus de quiétude. C’est même souvent l’inverse : plus le méditant s’approche du silence, plus l’écrivain s’agite, ronge son frein, imagine des phrases, des paragraphes, des livres.
Il faut croire qu’il n’y a rien de plus fertile que la privation, et rien de plus productif qu’une feuille interdite. C’est comme les fous rires qu’on réprime de toutes ses forces : on finit par exploser, non pas tant parce que c’est drôle, mais parce que c’est défendu.
Je sollicite donc, ici encore, un peu de votre bienveillance et une pincée d’indulgence pour ce flot de mots né précisément là où tout en moi s’efforçait de le contenir. Je vous les livre tels quels, dans l’ordre où ils ont surgi sur les pages du cahier, pour ne pas trahir ce qu’ils avaient alors de vivant, d’imparfait et de nécessaire.
*
*     *
Il fallait tout de même le redire, même si cela a déjà été pensé, dit, écrit, souvent bien mieux que je ne saurais le faire, par des philosophes, des poètes, des esprits plus aiguisés. Mais la méditation se tient ailleurs. Elle ouvre un autre espace, où les mots ne s’expliquent plus.
Ils prennent de la profondeur, comme s’ils avaient une verticalité secrète, une certaine épaisseur qu’il fallait traverser. Pour celui qui pratique, chaque mot reste neuf. Pour les autres, ils semblent se répéter, toujours les mêmes, posés à plat, horizontaux.
Ce sont les mêmes mots, oui. Seulement, à mesure qu’on descend en eux, ils changent. À chaque couche, un sens nouveau affleure, non pas à apprendre, mais à reconnaître.
*
Le pouvoir des mots, ô le pouvoir absurde des mots ! Les mots ne sont pas la chose. Les mots ne sont rien. Et c’est un écrivain qui écrit ça ! Le méditant, lui, m’a appris que le mot, même bien choisi, ne peut être qu’une approximation. Et que, au moment même où il est écrit, il ne dit déjà plus tout à fait ce qu’il voulait dire.
Pourtant, ces mots, si imparfaits, ont parfois pouvoir d’euphorie ou de spleen. Il suffit qu’un être aimé dise je t’aime pour que le cœur s’emballe, ou je ne t’aime plus pour que le monde s’effondre. C’est dire à quel point nous remettons notre joie, notre paix, notre équilibre, entre les mains de quelques mots.
C’est bien ce qui rend la purification de l’esprit si précieuse, et sans doute si urgente. Car tant que l’esprit reste assoupi, engourdi par ses attachements et ses peurs, nous demeurons livrés à ce ballet instable où tout, autour de nous, décide à notre place.
Mais quand l’esprit s’éclaire par une attention patiente, alors ce qui nous bouleversait devient source d’enseignement. Ce qui nous blessait devient outil. Même l’adversité affine et aiguise cet art de vivre qui fait que l’existence devient passionnante, neuve et créative.
*
Oui, je sais, je l’ai déjà dit, et probablement redit, dans ce cahier même, à la fin d’une autre retraite. Mais il faut bien le rappeler encore : le mot n’est pas la chose. Il reste un outil limité, fragile, parfois trompeur.
Et pourtant, dans le contexte de la méditation, les mots prennent une dimension singulière. Ils semblent gagner en profondeur. Une profondeur muette, presque souterraine, que je n’ai rencontrée nulle part ailleurs. Peut-être est-ce parce que certains mots, en pāli notamment, portent plusieurs sens à la fois. C’est alors à nous d’écouter, d’interpréter, à la manière des lecteurs du Talmud, qui scrutent chaque mot comme une énigme. Les mots, ici, sont plus épais qu’ils n’en ont l’air. Mais ils restent, malgré cela, secondaires.
Comme le rappelle souvent Goenkaji : lorsqu’un étudiant est assis devant nous, la clarté de notre raisonnement pèse peu, presque rien, face à la profondeur de notre mettā, cette bienveillance silencieuse, plus agissante que tous les mots, y compris les plus éclairés.
*
Mon objectif pendant tous ces longs cours, et cela était d’une aide inestimable, était de conserver l’équilibre de mon esprit. Rien d’autre. Mais, au fil de cette retraite, cet engagement s’est approfondi. Il s’est affiné, presque malgré moi, jusqu’à se cristalliser en deux mots que je connaissais pourtant par cœur : attention et équanimité.
Et bien sûr, si l’attention et l’équanimité sont là, l’équilibre de l’esprit suit. Rien de très neuf, en apparence. Je l’écris pourtant comme si je venais de découvrir une vérité inédite. Alors même que ces deux mots, attentif et équanime, je les ai entendus, répétés, transmis des milliers de fois depuis mon tout premier cours. Mais il m’aura fallu ce temps, ce long cours, pour en saisir la pleine et entière signification charnelle, corporelle, dans mon âme, dans mes os, dans ma chair. Et enfin pouvoir véritablement les inclure dans ma pratique.
Car tant qu’ils demeuraient intellectuels, je les comprenais, mais au moment de les appliquer, ils n’étaient déjà plus là. Tandis que lorsqu’un mot s’ancre, quand il s’amarre au plus profond de l’expérience, il devient pratique. Il devient possible. Et surtout, il devient là, au moment même où il faut qu’il soit là : dans l’assise, face aux mouvements de l’esprit.
Mon souhait maintenant est simple : pouvoir m’en souvenir. Aujourd’hui, bien sûr, mais surtout demain : quand les bêtes seront relâchées. En somme, un même mot peut nous effleurer comme une brise, ou s’inscrire en nous comme un tatouage. Ce n’est pas le mot qui change. C’est nous. C’est l’épaisseur des couches d’ignorance qu’il devait traverser pour atteindre enfin l’endroit juste.
*
Ce qui peut nous arriver de mieux quand on médite, c’est que les mots se décomposent d’eux-mêmes, dans le sens de l’altération d’une substance organique, et qu’on assiste, sereinement immobiles, à leur putréfaction. Ces mots, si érudits soient-ils, n’étaient rien d’autre que des obstacles à une compréhension pure de ce que seule une observation passive et vigilante, mais, surtout, silencieuse, dénuée d’eux, les mots, était à même de nous révéler. En fait, plus ces mots étaient savants, plus ils enrichissaient ce que nous prenions pour un savoir réconfortant, plus ils restreignaient notre accès à l’expérience ultime qui ne souffre pas qu’on la nomme.
Alors, et alors seulement, quand cette expérience n’est plus nommée et que les mots en nous ont enfin fini par se taire, nous devenons capables de les laisser se recomposer d’eux-mêmes, avec une fraîcheur et une créativité qui nous fait parfois rire quand on est seul, de ce rire que d’aucuns prendraient pour celui d’un fou, alors qu’il n’est que celui de la reconnaissance de notre propre folie.

Mourir
« Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre ? »
Jean Racine, Phèdre.


Il y a ce moment, ce moment où le médecin ajuste ses lunettes, où l’air devient plus épais, et où soudain la comédie s’arrête. Où la vie s’arrête aussi, une seconde, et nous regarde, droit dans les yeux. Ce moment où l’on comprend que l’on a trop fumé ou que l’on a aimé trop tard.
Quand l’annonce tombe, un murmure traverse la peau. C’est étrange, cette idée qu’il faut une phrase, une voix, une salle blanche pour nous rappeler ce que nous savions déjà. Que tout ça finirait par se refermer. Mais on ne sait pas faire autrement. Alors on rentre chez soi. On se demande que faire ensuite. On devient philosophe du jour au lendemain, on promet de vivre mieux, de savourer chaque instant, on se remplit d’autres urgences. On voyage, on s’étourdit, on continue à empiler les jours.
On court même un peu plus vite. On s’affaire. On enchaîne les heures aux heures. L’existence devient un emploi du temps. On passe son temps à être occupé. Il faut bien, sinon quoi ? Sinon rien. Justement. Et c’est ça qui fait peur. Alors on les remplit, les heures, on se bricole une vie pleine de mouvements. Et puis, un matin, un enfant nous tire par la manche, un ami nous appelle, un inconnu nous sourit ; un ange nous visite. Mais non. Pas maintenant. Plus tard, je suis occupé. Plus tard, bien sûr. Plus tard, quand tout aura été planifié, rangé, archivé. Et l’ange s’en va. Il reviendra peut-être demain, ou l’année prochaine. Ou plus tard. Plus tard, quand il sera trop tard. Ou jamais. On croit éviter la mort en vivant avec frénésie, mais on la sculpte, on la façonne. Et lorsqu’elle se présente, on s’étonne et on bredouille : pourquoi si tôt ?
S’asseoir. S’offrir une heure, deux fois par jour, comme un luxe discret. Faire ce que plus personne ne fait : rien. Penser, bien sûr. Mais la pensée prend un autre chemin, elle sort des rails habituels, elle invente une langue plus lente, plus dense. Puis se lever avec une faim nouvelle, le goût de l’air plus net, plus vif. Renaître, reprendre chair, avide. Sentir la soif affluer dans les veines, réapprendre à vivre. Peut-être que c’est ça, apprendre à mourir. Pas disparaître, non. Juste toucher l’absence. Et comprendre que tout, absolument tout, est déjà en train de s’effacer.
À chaque instant, la mort nous regarde. Elle est là, partout, dans le grain de la peau qui vieillit, dans l’ombre qui s’affaisse, dans le souffle qui hésite une seconde de trop. Elle nous suit depuis le premier jour. Elle sait que l’on sait. Et nous savons qu’elle sait. Il faudra bien lui parler un jour.
Avoir peur de la mort, c’est croire qu’on est encore là. Qu’on a encore quelque chose à perdre. On s’agrippe à soi-même, on s’accroche à des noms, à des histoires qu’on se raconte. Mais tout ça s’effrite. On voudrait croire que la peur protège, qu’elle donne du poids à ce qui ne pèse rien. Et puis, un jour, on se rend compte qu’on est déjà mort. De son vivant.
C’est cela s’asseoir : mourir de son vivant, autant de fois qu’on le souhaite. Mourir à tout. Regarder la lumière tomber sur le sol, sur les chevilles, sur les mains. Entendre le silence et ne plus être sûr qu’il existe. Flirter avec cette frontière, s’y attarder juste assez longtemps pour en revenir différent. Se donner le luxe insensé d’un moment d’extinction.

Moyens d’existence
« Voici que les hommes s’échangent maintenant les mots comme des idoles invisibles, ne s’en forgeant plus qu’une monnaie : nous finirons un jour muets à force de communiquer ; nous deviendrons des animaux, car les animaux n’ont jamais parlé mais toujours communiqué très-très bien. »
Valère Novarina, Devant la parole.


On ne travaille jamais seul. Derrière chaque acte professionnel, il y a une main serrée ou broyée. Le Bouddha, en traçant le Noble Sentier octuple, n’a pas dessiné une abstraction mais une carte très concrète. Il a parlé de la vie réelle. Vivre de façon juste, c’est gagner sa vie sans faire couler celle des autres. Il s’agit de méditer les mains propres pour que la conscience puisse s’observer dans le silence.
Alors il a énoncé un principe. Et il a désigné cinq métiers qu’il faut fuir comme la peste de l’âme. Il ne s’agit pas là de simples interdictions, mais d’un appel à la dignité. Ne vends pas la guerre. Ne vends pas les corps. Ne vends pas la chair morte. Ne vends pas l’ivresse. Ne vends pas les toxines. Pas facile. Tout est si bien emballé.
Ne pas exercer ces professions, c’est reconnaître, dans l’ombre même de l’acte professionnel, l’irréductible part de violence que tout geste porte en soi. Ce geste de retrait est un geste d’affirmation. Ce que nous faisons entre 9 heures et 17 heures façonne ce que nous devenons. Et ce que nous devenons façonne le monde. Nous voyons tous des hommes vieillir dans la richesse et l’odeur froide de ce qu’ils ont fait. Ils disent : « C’était du commerce. » Et le soir, dans le miroir, c’est leur propre regard qu’ils fuient. Il faut vivre comme si chaque centime gagné pesait dans l’éternité.
Ce ne sont pas que des règles. C’est du bon sens. Des garde-fous dans un monde qui accélère vers le mur. Le Bouddha ne dit rien d’autre que ce qu’il dit quand on s’assied : être attentif, mais en ouvrant les yeux, cette fois. Tu crois que ton job est neutre ? Regarde alentour : l’air irrespirable, les corps brisés, les vérités tordues. Choisir un métier éthique, ce n’est pas être un saint ; c’est juste ne pas être complice.
Ce principe fait partie de Sīla, la moralité, la colonne vertébrale de toute la pratique. Et quand cette colonne se brise, quand le travail blesse, tue, empoisonne ou use les autres, quelque chose s’effondre aussi dans la méditation. La paix ne veut plus rester. Elle fuit. Alors l’esprit devient bruyant. Comme une chambre où quelqu’un pleure sans s’arrêter.

M_ _ _ _ _ _ _
aimer –
dans le retrait –
de la voix
 
ne pas poser la main
ne pas croiser les yeux
 
composer –
poème –
non écrit
 
ne pas inclure
ne pas conclure
 
ne pas sceller
la fin
 
cendre aussi –
s’éteint –
en silence



Lettre N
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Naissances
« Mes naissances
me poursuivent
 
Je passe à travers les mères
sans les retenir »
Anise Klotz, Somnambule d’un jour.


Il y a dans le « I would prefer not to » de Bartleby une retenue immense. Comme un barrage invisible dressé contre le flux incontrôlé des naissances. Non pas des naissances biologiques, mais de toutes les naissances minuscules, incessantes, de pensées, d’élans, de paroles, d’engagements, d’ambitions, de récits.
Bartleby ne voulait pas ajouter au monde.
Il n’a pas dit non, il a dit je préférerais m’abstenir. Comme si le refus total était encore trop affirmatif, encore une naissance. Son retrait se tient dans ce lieu insaisissable, entre l’esquive et l’absence, un effacement si soigneusement dosé qu’il ne laisse à l’autre ni prise, ni promesse, ni rebond.
S’il avait parlé davantage, s’il avait bien voulu formuler ce qu’il taisait, peut-être aurait-il dit ceci : « Je préférerais m’abstenir, parce que toute action donne naissance à une suite. Je préférerais m’abstenir, parce que toute parole appelle une réponse. Je préférerais m’abstenir, parce que toute affirmation appelle un contrepoids. Et bientôt, à force de vouloir exister, on devient auteur d’un monde qui nous déborde, d’un monde que l’on doit entretenir, expliquer, défendre. En préférant m’abstenir, je reste à la lisière, là où plus rien n’est exigé de moi. »
Il aurait pu dire encore : « On croit que ne rien faire, c’est mourir. Mais c’est peut-être tout le contraire. Peut-être que mourir, c’est encore naître, naître à l’idée de n’être plus. Moi, je choisis l’arrêt. Je suis un point. Mais un point de suspension. »
Il aurait pu dire : « Je ne suis pas triste. Je ne suis pas en colère. Mais je suis plein de tout ce que je n’ai pas envie de faire naître. Je sens en moi mille débuts possibles, et c’est justement eux que je préfère ne pas livrer. »
Bartleby est un mystique de bureau qui regarde les tâches s’accumuler comme un paysage qu’on laisse défiler derrière une vitre de train, sans jamais descendre. Il n’a pas de projet. Il s’assied, il demeure. Il est là, mais sans adhésion, sans collaboration avec le monde des causes et des effets. Il ne veut pas faire partie de la chaîne.
Il est peut-être le seul à avoir compris que naître, c’est déjà trop. Qu’il faut s’appliquer à ne pas multiplier les identités, les efforts, les explications. Son refus n’est pas celui d’un homme qui fuit : c’est celui d’un homme qui perçoit, avec une clarté tragique, que chaque action nouvelle est une fabrication, une complication, un éloignement. Lui seul semble avoir compris que le réel est déjà trop plein.
Dans ce sens, il ne s’oppose pas : il se désengage. Il ne combat pas : il laisse passer. Il ne tranche rien : il laisse se dénouer. Son immobilité silencieuse le rend encore plus présent. Comme dans ce dictionnaire.
Il ne veut pas ajouter du bruit. Il sait qu’il y a un lieu plus vrai que tous les récits, et que c’est là, précisément, qu’il faut rester : sans naître, sans vouloir naître, sans faire naître.
Il ne perd pas de temps à philosopher sur l’inconvénient d’être né. Il en prend acte. Et n’ajoute rien.

Nano-bougie
« Ah, je n’ai pas fermé la porte.
Je n’ai pas allumé de bougie.
Tu ne le sais pas. Fatiguée,
Je n’arrive pas à me coucher. »
Anna Akhmatova, Requiem.
Poème sans héros et autres poèmes.


Où étais-je ? Comment ai-je pu être si aveugle, si sourd et, hélas, si peu muet ? Comment l’ego peut-il nous empêcher si longtemps de nous défaire de notre propre ignorance ? Et d’un coup… enfin, pas d’un coup. Il en faudra des kilos, des tonnes de coups pour désencrasser ces siècles d’ignorance que je trimbale. Mais d’un coup quand même, les yeux s’ouvrent. Au moment où on les ferme, mais pas pour dormir. Pour faire exactement le contraire, en somme : tenter de ne plus être perpétuellement endormi. Mais ça, on ne le sait pas encore. On ne sait pas qu’on est endormi quand on est endormi. Au mieux, on rêve l’éveil. Mais rêver l’éveil, c’est la preuve d’un endormissement très profond.
Donc, quand, pour la première fois, on ferme les yeux sans que ce soit pour dormir, ils s’ouvrent enfin, paupières closes. Et l’ampleur de notre propre ignorance nous saute au visage. À cet instant, même si on ne le comprend pas tout de suite, et peu importe, d’ailleurs, à cet instant, on l’est déjà un peu moins, ignorant. Fût-ce d’un gramme, d’un nanogramme. Mais ce n’est pas la quantité qui compte. Ce qui compte, c’est la vision intérieure. Une vision qui ne prétend pas comprendre quoi que ce soit et surtout pas voir, et qui, de ce fait, aperçoit enfin une lueur. Infime. Une nano-bougie vacillante, si seule dans notre tunnel sans fin. Une flamme trop fragile pour mériter un mot aussi fier. Un frisson d’indétectable clarté. Pourtant, cette nano-bougie nous réchauffe. Elle contient en germe la promesse d’une étincelle de silex, annonciatrice de la fin de notre préhistoire et, surtout, de notre propre, non, de notre misérable, ignorance.
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Alors nous gardons les yeux clos. Nous n’osons même plus les fermer plus fort. Ces yeux que nous avons passé une vie à ouvrir pour rien, nous les laissons immobiles, de crainte que le simple battement d’un cil ne suffise à souffler la nano-bougie venue éclairer notre tunnel. Ce tunnel que nous prenions jusque-là pour la lumière du jour.

Nanoseconde
« Ma brièveté est sans chaînes. »
René Char, « Nous tombons », La Parole en archipel.


Elle survient, cette nanoseconde. Un milliardième de seconde. Il n’en faut pas davantage pour faire l’expérience, fugace mais absolue, de la présence. Un milliardième de seconde pendant lequel la machine à penser tombe en panne, la horde des singes hurlants suspend son ballet de liane en liane, la télé mentale cesse d’émettre. Mais, au lieu du black-out, c’est une lumière qui surgit.
Ce moment de pure présence, nous l’avons peut-être déjà connu, au cimetière, ou dans le fracas de l’instant suspendu d’un accident. Cet éclair où, dans un apaisement immédiat, tout devient clair : ce qui compte et ce qui ne compte pas.
On peut cultiver cette nanoseconde. L’étirer d’abord en un dixième de seconde, puis en une seconde, une minute, une heure… jusqu’à en faire un état d’être, une présence qui nous accompagne au quotidien. Sans attendre qu’un deuil, un accident ou une autre confrontation brutale ne vienne briser notre course effrénée.

Négation
« Dru le corps
craquant le cœur
ahan le jour
les poings dedans »
Gaston Miron, « Influences – 2. Quelque part par ici –
Self-défense », L’Homme rapaillé.


On grandit dans l’idée qu’il faut dire oui. Oui à ce qu’on nous propose, oui à ce qu’on nous impose. Et, tant qu’à faire, il faudrait aussi dire merci. Cela revient à une double peine : faire quelque chose contre son gré, et en plus devoir s’en montrer reconnaissant. Ce conditionnement, apparemment banal, laisse une empreinte bien plus profonde qu’on ne l’imagine. Il agit comme une couche invisible de tension permanente. Et c’est souvent dans le silence abrupt d’une retraite méditative que cette tension nous éclate au visage.
Car la méditation est à l’opposé de cette logique de l’effort et du consentement automatique. Elle n’a rien à réaliser. Elle ne poursuit aucun but, ne cherche aucun résultat. Vouloir méditer pour obtenir quelque chose, c’est déjà ne plus méditer. La volonté de parvenir, de s’améliorer, de s’élever, même, suppose que l’on sache où aller et comment y parvenir ; or ces deux choses nous échappent fondamentalement. Tout au plus peut-on sentir, parfois confusément, ce que l’on ne veut plus nourrir, les directions que l’on refuse de suivre. La méditation, c’est cela aussi : un retrait, un refus lucide, une négation. Une manière de ne pas.
Et pourtant, la méditation ne se réduit pas à un non sec ou fermé. Elle est aussi une ouverture. Une forme radicale de oui. Un oui qui n’est pas soumis, mais inévitable. Oui à ce qui est, parce qu’il est absurde de vouloir autre chose que ce qui est là, maintenant. Ce oui n’est pas une approbation soumise, mais une acceptation vigilante. En accueillant sans juger ce qui se présente, pensées, émotions, douleurs, résistances, on découvre un espace intérieur à même de discerner. Dire non devient alors un acte éclairé, non pas dicté par la peur ou l’habitude, mais par une lucidité née du silence.
Ainsi, la méditation associe deux mouvements apparemment opposés : la négation et l’acceptation. Elle nie la fuite en avant, l’illusion de la maîtrise et le vouloir compulsif. Et elle accueille pleinement ce qui survient, précisément pour pouvoir, au bon moment, prononcer un vrai non, un non qui ne s’oppose pas, mais qui libère.

Neutre
« L’hiver, l’arbre se recueille. »
Philippe Jaccottet, « La Semaison », V,
L’Effraie et autres poésies.


Je me sens plus suisse que jamais : non pas la montagne, non pas le lac, mais l’intervalle entre les deux. Entre deux états, entre deux certitudes. Alors j’attends. Ou plutôt je n’attends plus.
Quand je n’attends plus, la lune ne m’effraie plus. Ni le soleil. Ils existent là-haut, fatigués, usés par la même histoire que nous. Le soleil ? Un vieux cabot dressé pour faire vendre des lunettes. Il brille parce qu’il doit briller. Il faut bien un astre pour justifier le commerce des hommes. La lune ? Une excuse pour vendre des moulins à café. Tout se vend, tout s’écoule. Tout est fait pour que l’on s’agenouille devant ce que l’on doit posséder. Le monde bruit d’ordres sans sources. Et moi, je me pose sur un petit tabouret. Je me pose et je comprends que ma vie est un décor truffé d’injonctions déguisées en choix, une espèce de théâtre de l’absurde où chacun de mes gestes semble avoir été écrit d’avance.
Comment se défaire de cette foutue trinité qui nous tient en laisse : le temps, l’argent, le regard d’autrui ? Ces chaînes rouillées serrent mon cou depuis bien trop longtemps. Comment faire attention à tout pour ne pas se laisser piéger ? Attention à chaque détail, chaque bruit, chaque silhouette filante. Comment parvenir à ne plus jouer la comédie des ambitions ? Ni pantomimes ni grimaces. Comment cesser de jouer à sauver le monde ? Sur ce petit tabouret, je ne m’élance plus, je ne recule plus. Comme sur une boîte de vitesses automatique, comme dans ce dictionnaire, je suis en mode « N ».
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Je me lave les yeux, avec l’eau froide d’un matin qui ne promet plus rien. L’eau coule. Pas de larmes dans cette eau.
J’essaie d’écrire cette entrée de façon neutre. Mais écrire, c’est encore feindre de croire à quelque chose. Écrire, c’est un envol modeste, mais un envol tout de même. Même assis sur ce petit tabouret, avant l’aube, dans l’épaisseur de cette nuit hivernale.
Comment vole-t-on de sa plume ? Est-ce que j’écris plus léger quand je suis neutre ? Après tout, si le vent emporte mes mots, tant mieux. Oui. Juste l’encre, et le vent qui la porte ailleurs.

Non lieu
« Quelques jours passèrent, pendant lesquels le scribe s’absorba de nouveau dans une longue tâche. La façon insolite dont il venait de se conduire pour la seconde fois m’incita à observer étroitement ses mouvements. Je constatai qu’il n’allait jamais déjeuner ; qu’en fait il n’allait jamais nulle part. »
Herman Melville, Bartleby le scribe.


Certains l’appellent le nirvāṇa. D’autres, plus secrets, l’appellent śūnyatā. Certains n’osent même pas le nommer, de peur, peut-être, de ne jamais l’expérimenter. Mais cela n’a pas de nom. Cela ne veut pas de nom.
Ce non lieu ne se choisit pas. C’est lui qui vous choisit. Dès votre première retraite, ou après vingt-cinq années de pratique. Il vous surprend en plein jardinage, en train de faire le ménage, ou simplement assis sur un canapé. Le moment où il surgit compte aussi peu que le nom qu’on lui donne. On sait, désormais. On sait qu’il y a un dehors au monde. On retourne à son jardin, à son ménage, à sa somnolence. Mais rien ne sera plus jamais tout à fait pareil.
Non lieu. C’est ainsi que ce dictionnaire le nomme, faute de mieux. Car il n’est ni ici, ni ailleurs, ni vraiment en soi. C’est une nuit ensoleillée, où tout repose, mais en plein éveil. Paupières closes mais ouvertes de l’intérieur. Une lucidité sans mise en scène, immédiate. On n’y est jamais allé, et pourtant, on le reconnaît. Une fois qu’on a goûté à la quiétude de ce non lieu, on prie secrètement pour ne pas le quitter. Mais c’est un passage, pas un refuge.
Le corps, l’esprit. Enfin accordés, après tant d’années de lutte absurde. Leur rôle ? Rien. Seulement contempler. Contempler les illusions s’agiter devant eux, les sirènes brûler leur dernier cri, et leur répondre sans se presser : Je te connais. Ce non lieu est aussi un non temps où le silence est lumineux. Il éclaire mieux que la parole. Le sang ralentit, les os frissonnent, la chair s’évanouit. Une vérité s’impose : ici, on est. Porteur du secret.
Le secret, c’est de ne pas bouger. De ne pas vouloir ce qui est déjà là. Mais vouloir ne pas vouloir, c’est compliqué. Parce que vouloir rester, c’est déjà être en train de partir. Ce non lieu ne supporte pas le désir. Il est là quand on l’oublie. Il faut accepter que ça ne dépend pas de soi. Que ça ne dépend de rien. On y accède dans les intervalles du souffle, par accident. L’équation est simple, mais personne ne peut la résoudre.
Ce non lieu s’ouvre, et il faut le laisser faire. Laisser couler ce qui doit partir. Ce n’est pas la liberté, ce n’est pas le bonheur, c’est quelque chose de plus nu. Même la mort attend sagement son tour. Plus d’attachement à ce qui n’existe que pour nous distraire de nous-même. Plus de terre à posséder. Tout s’absente : l’obsession de plaire, la quête absurde de réussite, même le devoir d’être. Pourtant, on est là.
Notre respiration n’appartient plus à personne. On est là, exactement à la place que l’on n’a jamais cherchée. On est là d’une manière qui ne se discute pas. On est là. Intensément là. Et l’endroit où se trouve ce là n’a aucune importance. C’est un là au diapason, un là dont même la justesse, si éphémère soit-elle, n’effraie plus. On n’a plus peur que ce là s’efface parce qu’on sait déjà qu’il va disparaître.
On comprend qu’il ne durera pas. Qu’il va fondre, qu’on va se réveiller ou, plutôt, se rendormir. Reprendre le poids du corps, du nom, des attentes. Reprendre sa place dans ce théâtre où l’on joue toujours le même rôle : vouloir, manquer, courir après ce qui recule. Mais comprendre que cela va arriver, que cette lucidité n’était qu’un instant, n’est-ce pas déjà un pas de côté, un pas hors de la roue qui tourne sans fin ?

Nucléaire
« Ils marchent, marchent les réacteurs atomiques
et passent au soleil levant les lunes artificielles. »
Nazim Hikmet, « Paris, ma rose / Espoir »,
Anthologie poétique.


Mon père était de ces êtres dont la présence imposait le respect, sans jamais chercher à l’imposer. Plus j’avançais dans la vie, plus je m’étonnais de cette filiation, tant ma compréhension du monde me semblait éloignée de la sienne. Spécialiste de la physique nucléaire appliquée à la médecine, il semblait porter en lui une science vaste et silencieuse. Je ne lui connaissais pas de domaine dans lequel il ne brillait pas. Il s’intéressait à tout, avec cette manière tranquille de tout saisir comme si la complexité ne l’effleurait jamais.
Au retour de ma première retraite méditative, encore sous le choc de l’une des expériences les plus bouleversantes de ma vie, comparable, à sa manière, à la naissance de mes enfants, je passai embrasser mes parents, voulant inconsciemment partager avec eux cette révolution intérieure vécue pendant dix jours.
C’était un samedi matin. Je trouvai mon père assis sur le canapé en train de lire un livre dont je peinais à comprendre le titre. Je m’assis à ses côtés et nous restâmes en silence un long moment. C’était son habitude et, pour la première fois, elle ne me pesait plus.
Probablement intrigué par mon calme inhabituel, moi qui supportais si mal, d’ordinaire, ses silences, il me lança : « En une phrase, que peux-tu me dire de cette retraite de méditation ? » Je répondis simplement : « Rien. » Il ne leva pas les yeux de son livre, comme si la réponse lui convenait. Au bout de quelques minutes, j’ajoutai : « Si ce n’est que c’est peut-être bien la seule chose qui te manque encore, toi qui as tout réussi. »
J’avais peut-être tort. Car bien qu’il n’ait jamais médité, mon père semblait porter, à sa manière, une compréhension profonde de la méditation. Il disait souvent : « Il n’y a pas de j’aime ou j’aime pas. » Et aussi : « Quand tu as une bonne expérience, n’essaie pas de la renouveler. » Il avait cette sagesse sans méthode, venue d’ailleurs, ou simplement innée.
Au fil des ans, je me suis souvent demandé d’où pouvait lui venir une telle lucidité. Puis, un jour, je tombai sur le principe d’incertitude, formulé par le physicien Werner Heisenberg en 1927, l’année même de la naissance de mon père, qui offre une résonance étonnante avec la méditation. Selon ce principe, il est impossible de connaître en même temps, et avec précision, la position et la vitesse d’une particule. Plus on mesure précisément l’un, plus l’autre devient flou. Cette indétermination n’est pas liée à une faiblesse de nos instruments, mais à la nature même de la réalité telle qu’elle se manifeste à l’échelle subatomique.
Cette découverte prit pour moi un relief particulier, car mon enseignant, S. N. Goenka, compare souvent les sensations corporelles à des particules subatomiques. Il le fait, me semble-t-il, afin de défier notre désir de contrôle et, précisément, de certitude, pour que nous comprenions, par l’observation patiente de notre propre corps, quelque chose qui fait écho à ce que la physique quantique a mis en évidence : rien n’est totalement fixe et, par conséquent, rien ne peut être véritablement saisi. Cela conduit à observer l’instant présent sans s’y attacher et à accepter que tout surgit, évolue, puis disparaît. À l’instar des particules subatomiques, nos états d’âme sont insaisissables. Vouloir les fixer ou les comprendre parfaitement est vain : plus on s’y accroche, plus ils nous échappent. Ainsi, plus de deux mille ans après le Bouddha, un scientifique comme Heisenberg formulait à son tour, dans l’arène conceptuelle de la physique quantique, ce que le méditant avait patiemment contemplé, seul et immobile, dans le laboratoire silencieux de son propre corps.
Tout comme en physique quantique, où l’observateur influence ce qu’il observe, la méditation révèle que notre regard intérieur façonne notre expérience. Observer la douleur avec calme et bienveillance la transforme. Ainsi, l’attention modifie le contenu même de ce à quoi elle s’applique. On comprend que la réalité n’est pas une chose figée à saisir, mais un mouvement à ressentir.
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Transposé dans ce contexte, le principe d’incertitude devient presque une métaphore spirituelle. Il nous invite à cesser de vouloir tout comprendre et tout prévoir. Il nous pousse à vivre avec humilité dans un monde que nous ne pouvons totalement maîtriser. En cela, il rejoint l’essence de la méditation : s’ancrer dans l’instant présent et accueillir ce qui est, sans chercher à se l’approprier.
De manière paradoxale, cette incertitude devient une forme de liberté : si rien n’est certain, alors tout est possible. Chaque moment devient neuf. Chaque respiration est une surprise, un miracle de vie. Là où la raison voudrait tout expliquer, la méditation apprend à écouter. Là où la physique découvre les limites de la mesure, la méditation explore la richesse de l’être.
Ainsi, loin d’être une source d’angoisse, le principe d’incertitude, appliqué à la vie intérieure, nous ramène à une vérité fondamentale : nous ne possédons rien, mais nous pouvons tout vivre. En accueillant l’imprévisible et en cessant de vouloir tout fixer, nous retrouvons le calme profond d’un regard ouvert, celui de mon père, assis en silence sur le canapé du salon.

N_ _ _ _ _ _ _
pensée – paumée
dans l’arc du silence
 
peur – dans la douleur
lumière – dans gorge
du crâne
 
souvenir – brume
émotion – balafre
attention – clou d’étoile
 
ombre – se replie
homme – s’efface –
se dissout –
avant de naître
 
re –



Lettre O
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Objectifs
« Je cherche un être à envahir. »
Henri Michaux, « Comme pierre dans le puits », Plume.


Il faut s’asseoir.
Sans objectif.
C’est tout.
C’est difficile.
Peut-être impossible.

Observateur/Observé
« Je me parcours indéfiniment. Je me regarde me parcourir, et ainsi de suite. »
Paul Valéry, Cahiers I.


Il y a d’abord le regard. Puis le retour du regard. L’observateur croit pouvoir dominer. L’observé se durcit. Ce face-à-face, comme tous les autres, finit par se transformer en lutte. Une lutte dérisoire, presque risible, où chacun préfère tomber dans la brutalité plutôt que d’accepter de tomber dans le silence. Ils se heurtent l’un à l’autre, comme on se heurte à une pierre : sans aucun espoir de victoire. Les deux chantonnent même pas mal, alors que ça souffre des deux côtés.
L’observateur souffre parce que la grossièreté de son esprit l’empêche d’aimer ce qu’il regarde. L’observé résiste à la froideur de l’observateur. Alors il répond, ou plus exactement il réagit : « Tu es grossier, eh bien, je le serai plus encore. » Ainsi commence la danse des malentendus, qui a tôt fait de se transformer en une escalade absurde, comme toutes les escalades. Et la méditation, au lieu d’un jardin, devient un champ de bataille.
Et puis, dans la sueur, une lueur, aussi ténue qu’un cil dans l’obscurité, vient se glisser entre eux. Bien qu’imbibés de cette fierté qui les empêche de se regarder, exténués, ils finissent tout de même par murmurer : arrêtons, ou juste Stop !, enfin le mot le plus court possible pour ne pas donner l’impression d’avoir cédé. Mais ce mot, ce Stop ! lâché dans la poussière du combat, a déjà les traits d’un semblant de reddition. Juste assez pour faire naître quelque chose qui ressemble à un accord. Ils ne collaborent pas encore vraiment, mais cohabitent dans l’indécision.
Ce n’est pas encore l’amour, pas même la paix ; une simple cohabitation. Deux corps, ou deux voix dans le même corps, qui cessent un instant de se heurter. Et l’observateur, adouci par cette proximité avec l’observé, se dit tout bas : Et si je lui faisais confiance ? L’ébauche d’une foi lucide. Un ersatz de dévotion, sans autel. Et à la place de l’aridité du conflit, une source se met à couler. Enfin.
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Puis vient ce moment où l’observateur, las de tout diriger, laisse l’observé lui prendre la main. Il ne mène plus. Il suit. Parfois, il court derrière, maladroit, surpris par la légèreté de ce qui l’entraîne. C’est beau, un esprit qui trottine derrière un corps, qui renonce à contrôler et apprend à se laisser guider. Ils sont devenus un. Mais, pour cela, il lui faut tout lâcher. Tout, sauf la main qui lui offre ce chemin qu’il ne connaît pas encore.
Enfin, un jour, comme une saison passe à la suivante, ils cessent même d’être un. Ils deviennent quelque chose d’étrange, une forme floue et pourtant si claire à la fois, impossible à nommer. Il n’y a plus de regard ni de regardé, juste une présence qui respire d’un seul souffle, à peine perceptible, puisqu’il n’y a plus personne pour percevoir quoi que ce soit. Il paraît que ça s’appelle bhaṅga-ñāna. Le mot est ancien, mais ce qu’il nomme est encore plus vieux : le moment où tu n’es plus, et où, pourtant, tu es enfin.

Obsession
« Soit qu’ils rentrassent vers quelque chalet inconnu… ou montassent sur des chevaux dont les sabots me piétinaient le cœur. »
Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur,
À la recherche du temps perdu.


Souvent, même. La voisine du dessus. Une obsession, la voisine du dessus. À 23 heures, elle enfile ses sabots, et le plafond devient tambour. Ce ne sont plus des pas, mais des coups. Ils frappent, précis. Ils se faufilent dans le crâne, creusent des sillons où germent des heures de pensées noires. Une locataire en trop. Une intention forcément malveillante. Une série d’humiliations auditives. Elle n’a jamais dit bonjour. Elle ne sait même pas qu’elle est devenue un démon domestique.
On pourrait noircir des bibliothèques entières à traquer une seule obsession. Oui, on pourrait écrire dans sa tête sans fin, sans pause, sans même le désir de vouloir ponctuer, des pages et des pages, des cahiers pleins d’un enchaînement de mots malades, tous tirés d’une seule et même source pourrissante : les sabots de la voisine du troisième étage. On tente de les noyer dans la raison ou dans la prière, mais ce bruit stupide, répété, n’est pas juste un bruit, mais un rappel, une obsession, oui, parfois on a trop peu de mots à disposition, une obsession qui mène ailleurs, à une autre obsession. À cet appartement du deuxième, accepté par fatigue plus que par choix. À cette école, à ce compromis, à cette illusion de proximité. Pour les enfants. Pour l’image qu’on veut donner. À ce conjoint. Il refuse toujours. Il refuse que les enfants y aillent seuls. Il refuse tout, d’ailleurs. Et cette obsession-là, on la prend à pleines mains, on la cajole, on la nourrit, on l’embrasse. Jusqu’au jour où le docteur vous dit que c’est fini. Pas la voisine. Pas les sabots. Pas le conjoint. Vous.

Occupations
« Maintenant ce soir je me suis lavé les mains trois fois de suite dans la salle de bains par ennui. »
Franz Kafka, Journaux.


Alors qu’au fil des longues retraites méditatives on a bien appris à se tenir droit, à marcher avec l’assurance d’un prince, conscient de chaque pas, parfois même de chaque orteil, voici qu’au retour à la vie normale, un miroir nous surprend : une cyphose, un ventre qui s’arrondit, un corps qui s’affaisse. Rien de plus qu’un reflet, peut-être, mais en réalité le symptôme d’un relâchement plus profond : celui de l’attention. L’observation muette du corps est l’un des premiers signes de cette somnolence insidieuse, d’autant plus traîtresse qu’elle peut se dissimuler sous l’agitation fébrile du quotidien.
Oui, c’est un fait. L’attention s’efface lentement, imperceptiblement, masquée par l’urgence de vivre. On s’agite, on court, on remplit les journées. Le corps cède en premier. L’esprit suit. Ou c’est l’inverse. Peu importe. Tout ça s’endort en bougeant. En fait, ça n’est pas la posture qui flanche, c’est la vigilance qui s’assoupit. On se fait croire qu’on est là, alors qu’on n’y est plus. On consent à la première distraction venue. On a l’impression d’être vivant alors qu’on dort debout. Quand l’attention est en berne, le bruit du monde ne réveille pas, il berce. Ça ne semble pas grave, parce que cet effondrement est minuscule, presque invisible.
Ainsi, nous sommes nombreux, jour après jour, à cocher méthodiquement les tâches de notre to-do list, avançant dans la journée sans jamais nous apercevoir que notre esprit est déjà rivé sur la suivante. Pris dans l’engrenage d’un emploi du temps bien rempli, nous passons à côté de quelque chose d’essentiel, quelque chose qui s’appelle tout simplement la vie.
Nourrissons, enfants, adolescents, conjoints, parents, collègues, passants anonymes, oiseaux, feuilles d’arbres, le monde entier s’adresse à nous et reçoit de notre part la même réponse invariable : « Je suis occupé. » Et c’est vrai : nous sommes occupés. Occupés à ne pas vivre. Pire : nous trouvons dans cette occupation une illusion de sécurité, un semblant de prestige social, la légitimité d’exister alors même que nous n’habitons pas vraiment ces instants.
Quand on nous interroge, nous rétorquons qu’il faut être utile. Mais utile à quoi ? On ne sait pas vraiment. Ainsi, jour après jour, mois après mois, année après année, nous continuons à cocher des cases, à avancer mécaniquement, jusqu’à ce que nous nous affaissions, mais cette fois pour de bon, au seuil de la mort, l’ultime case, que nous ne voulons pas cocher celle-là, comprenant, trop tard, que nous n’avons pas assez vécu.
L’âge importe peu. Un souffle, un pas. En écrivant « Every Breath You Take », Sting songeait, semble-t-il, à son mariage brisé et à l’obsession de vouloir contrôler un amour perdu. Mais cette chanson qu’on fredonne sans trop y penser cache autre chose : un autre genre de prière. Ses couplets résonnent comme un mantra, un rappel à soi-même, une manière de dire : sois là, maintenant, dans ce souffle, dans ce pas.
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Lorsque vous n’aurez plus besoin d’accumuler des occupations, ce sera peut-être le signe que, sinon libéré de toutes vos entraves, vous serez devenu attentif à every step you take, every move you make, every smile you fake…

Offrande
« La douce liberté du citoyen,
Encore en ont souci des voix vivantes !
Mais les aveugles cieux n’ont pas voulu du don :
Plus sûrs sont le labeur et la constance. »
Ossip Mandelstam, « Le décembriste », Tristia.


Les livres viennent parfois du ciel, mais celui-ci, je vous le dis, vient du sol. Il n’a pas été conçu pour répondre, mais pour raconter, à ma manière, dans cette langue que je tords souvent pour qu’elle colle à l’intensité de l’expérience.
Il y a, dans ces pages, moins une doctrine qu’un aveu. Celui d’un homme qui, n’ayant pas trouvé sa place parmi les certitudes de ce monde, s’est assis, longuement, obstinément, pour tenter de comprendre le Dhamma. D’autres avant moi s’y sont heurtés, avec cette opiniâtreté douloureuse propre aux chercheurs de vérité ; je ne prétends pas faire mieux, seulement témoigner.
De toute façon, je n’ai jamais aimé les dictionnaires. Ils donnent à croire qu’il existe pour chaque chose un mot, et pour chaque mot une définition. Celui-ci s’apparenterait davantage à un journal. Le journal d’un cœur assis. Et ce cœur, ce n’est point l’ordre des lettres qu’il célèbre, mais celui des épreuves muettes qu’il a traversées.
Je n’ai pas choisi un angle particulier pour l’écrire, mais plutôt l’absence de tout angle. Dans cette absence, une voix s’est levée. Une voix d’en bas. Affranchie de toute prétention spirituelle. Cette voix n’est pas une parole bénie prononcée dans la lumière d’un vitrail. Elle connaît ses propres murs. Je les touche. Je m’y cogne. Je vous demande pardon si vous vous y cognez aussi.
Ce qui est certain, c’est que ce dictionnaire n’est pas un livre d’érudition. Il n’est même pas sûr qu’il soit alphabétique. Ce n’est pas de la théorie, c’est du poème. Si j’ose écrire cela, ce n’est pas par vanité, mais parce qu’un poème, aujourd’hui, ça ne sert plus à rien. Celui-ci, c’est juste du rythme de dents cassées sur le silence. Un corps de langue. Une langue qui n’explique pas. Je me suis borné à griffer la page.
Ce que vous lisez, c’est une lutte.
Et une offrande.

Opportunité
« Enfin je peux te regarder face à face
dans le plus végétal maintien de l’espace »
Gaston Miron, « Six courtepointes – Dans mes arpents d’yeux », L’Homme rapaillé.


Il y avait avant dans l’âme un monstre, un dragon endormi qui se réveillait à la moindre contrariété. Mais la méditation, par son observation du souffle, apprivoise la bête : elle la transforme en monture.
Et puis ça devient un jeu. Pas celui qu’on gagne, non, un jeu avec des règles qu’on invente en marchant. Ce jeu, austère et lumineux, ressemble aux anciens rites de passage, ceux où l’on entrait seul dans la forêt pour s’affronter soi-même.
Confronté à un danger diffus, parfois imaginaire, on découvre en soi une zone d’attention pure où chaque obstacle est accueilli comme un messager. L’attention en devient presque tendre. On regarde avec un sourire ce qui, autrefois, nous faisait pleurer.
Ces démons, oui, toujours les mêmes, ces formes indistinctes de souvenirs mal digérés, ces voix venues de l’enfance ou d’un hier plus ancien que l’enfance elle-même, marchent désormais à nos côtés, non plus comme des ombres, mais comme des éclaireurs. Là où ils dévastaient, désormais ils guident.
Réussir ce rite, c’est ne plus craindre d’avoir peur.

Ordre
« Ô cœur, un désordre pareil !
Les étoiles clignotent comme des chiffres terribles.
ABC, disent ses paupières. »
Sylvia Plath, « Apparitions », Arbres d’hiver.


Il y a une forme de sensualité à classer, presque un plaisir : le tiroir glissant doucement, la journée bien chronométrée, la pensée validée par un livre. Mais la vie ne se range pas. Ce qu’on appelle le désordre, ce n’est pas le chaos. C’est le réel. Celui qu’on ne contrôle pas. Celui qui parle quand on se tait. Le désordre, c’est la voix. Et tant qu’on veut l’enfermer dans l’ordre, on ne l’entend pas.
Ce désordre est une autre forme d’ordre. Plus douce. Plus profonde. Il ne procède ni de l’habitude ni de la volonté. Il n’est pas imposé, car il ne relève pas de la domination. Il surgit, au contraire, de la renonciation : lorsque la conscience se déprend du désir. Ce n’est pas l’univers qui se réorganise : c’est nous qui cessons de le contraindre.
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Peut-être est-ce cela, au fond, méditer : cesser de vouloir remettre en ordre ce qui n’a jamais été en désordre, mais seulement mal regardé.

Oreille
« D’une clé qui change,
tu ouvres la maison où
tournoie la neige des choses tues.
Au gré du sang qui sourd
de ton oreille ou ton œil ou ta bouche,
ta clé change. »
Paul Celan, « D’une clé qui change », de seuil en seuil.


Comme la méditation, la musique est, avant tout, un art de l’écoute. On se met à écouter comme on respire, comme on s’abandonne. On découvre dans son oreille un passage secret entre l’intérieur et l’extérieur. Un musicien travaille ses deux oreilles, si l’on peut dire : l’oreille relative et l’oreille absolue.
L’oreille relative est celle qui compare. Elle se travaille et, à cette fin, s’entraîne quotidiennement, rigoureusement. Elle sait déterminer un intervalle, elle sait identifier une hauteur, elle sait reconnaître un accord ; elle sait. C’est une oreille brillante, studieuse, fidèle à la référence. Mais parfois, aussi, une oreille inquiète, car elle dépend d’un point d’ancrage extérieur pour savoir où elle se trouve.
L’oreille absolue, elle, est nue. Elle ne cherche pas à se repérer. Elle ne cherche rien. Elle est. Elle reconnaît, sans effort, le son pour ce qu’il est : une note qui est davantage une présence. Elle n’a besoin d’aucune comparaison. C’est une oreille silencieuse, dépouillée, presque sacrée. Elle écoute de l’intérieur. Elle se laisse traverser.
La méditation n’enseigne pas l’oreille absolue, mais elle permet de s’en approcher sans effort. Ou plutôt : à la condition de ne faire aucun effort pour s’en approcher. Elle enlève le bruit. Elle ne donne pas de notes. Elle nous fait revenir là où tout commence, là où naît la première vibration : avant les noms, avant les règles, avant les grilles d’analyse.
L’oreille absolue le lui rend bien, puisqu’elle est un véritable pont vers la méditation. Dans cette écoute-là, quelque chose s’accorde à l’intérieur de nous : une sorte de résonance naturelle, qui ne dépend de rien. Ainsi, l’oreille absolue et la méditation donnent toutes les deux accès à une forme de vérité, mais sans dogme. Et de là surgit la créativité. Non pas comme performance, mais comme nécessité intérieure.
Le musicien et le méditant, chacun à sa manière, cherchent non pas à comprendre, mais à sentir. À se tenir dans l’instant. Sans partition.
Arrive un jour où celui qui médite, comme celui qui possède l’oreille absolue, n’a plus besoin de tendre l’oreille à l’extérieur pour s’orienter. Il sent, en lui, la note juste. Celle qui vibre en accord profond avec le silence où elle a pris naissance.

Origine conditionnée
« “Non !”, dit la balle au chasseur.
J’en ai assez de vivre en carabine.
Alors, le chasseur la libère.
Et joyeuse, elle s’en va tuer quelqu’un au loin.
Les désastres s’appellent les uns les autres. »
Henri Michaux, « Le Livre des réclamations »,
La Nuit remue.


En français, on parle parfois de « coproduction conditionnée ». En pāli : paṭiccasamuppāda.
Quand ceci est, cela est.
Quand ceci n’est pas, cela n’est pas.
Quand ceci apparaît, cela apparaît.
Quand ceci cesse, cela cesse.

À l’aube de l’écriture de ce dictionnaire, j’en avais écrit une version de dix pages. Dix pages pour dire ce que quatre vers portent. Le pédagogue en moi, celui qui irrite tant mon fils (à juste titre) tenait à ce que tout le monde comprenne ce qui est, peut-être, le cœur de l’enseignement.
La lecture des épreuves m’a permis de vous épargner ces pages. Il était sain de m’en séparer.
Lors de ma formation, la femme de l’enseignant avec lequel je conduisais le cours me glissa, avec beaucoup d’élégance, cette phrase de Sayagyi U Ba Khin : « La méditation Vipassana est si subtile et si délicate que moins nous en parlons, meilleurs sont les résultats. »

Os
« le ciel est creux
les saisons se mêlent sur ta hanche
et le grand tournesol
dévêt son immobilité »
Bernard Noël, « L’oiseau de craie », poèmes 1


Mes os font silence.
Mon cœur fait une pause ; il ne bat plus de l’angoisse de ne plus battre.
Je perçois cette masse inaudible qui m’enveloppe mais n’enveloppe plus rien.
Mes chevilles semblent coulées dans le sol, comme vissées à la base de ce buste vibratoire immobile.
Toute cette puissance ne tient qu’au fil de cette extinction de moi, du vacarme que je ne dégage plus.
La mer est d’autant plus calme que la tempête menace de se déchaîner à tout moment.

Ouverture
« Quand chacun de tes jours
Te sera sacré,
 
Quand chacune de tes heures
Te sera sacrée,
 
Quand chacun de tes instants
Te sera sacré,
 
Quand la terre et toi,
L’espace avec toi
Porterez le sacre
Au long de vos jours,
 
Alors tu seras
Dans le champ de gloire. »
Guillevic, « Conscience : Ouverture », Sphère.


C’est ça qu’on fait quand on médite. On s’ouvre. On commence par s’ouvrir sans savoir pourquoi et sans comprendre comment. On s’ouvre parfois comme une fleur, plus souvent comme une plaie.
Dans ce mouvement de balancier qui caractérise la méditation, on se replie pour s’ouvrir. On se replie pour mieux écarter les os. Pour laisser l’air entrer entre les vertèbres. On n’accueille pas tout, on accueille ce qui est. Les pores deviennent des fenêtres d’un genre un peu particulier : ils ne laissent passer que le silence. Dans ce qu’il a de plus vivant. Un vivant qui était déjà là. Quand on s’ouvre, on laisse revenir ce qu’on avait cessé d’entendre.
L’espace s’inverse. Assis, moitié moins haut, la position droite devient le signe d’une noblesse rendue au corps. Un corps qui se dissout en parcelles d’air. Il se divise parce qu’il est trop opaque pour rester entier. On s’assied comme dans une salle d’attente sans médecin, et même sans rendez-vous. Une salle d’attente dont on n’attend plus rien. On s’assied jusqu’à ce que la lumière entre. Et la nuit. Elle aussi, il faut la boire.
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On revient en arrière, à la source : à cet enfant qu’on a été, large, ouvert, du temps où l’on respirait sans armure. On la retire, lentement. Mais elle ne cède pas si facilement. On a tellement dormi avec qu’elle a pris la forme du corps. On la croyait faite d’or, elle était de rouille. Alors elle grince, elle proteste. Sous les couches tombées une à une, on sent une brise lente. Il fait froid, mais pas trop. On découvre des blessures soigneusement rangées. Et aussi l’étrange bonheur de ne plus avoir à être fort.
Alors oui, méditer, c’est s’ouvrir. Pas en grand. Pas d’un coup. Pas à tout. Mais chaque jour un peu plus. On entrouvre une porte. Puis une autre. Et, parfois, on découvre qu’on peut vivre sans verrou.

Oxymore
« Nous prêchons la vertu d’éviter tous les excès, y compris, si vous permettez ce paradoxe, l’excès de vertu lui-même. »
James Hilton, Horizons perdus.


Un calme oppressant, un silence trop bruyant. L’oxymore n’est pas qu’un jeu de langue, il est une manière de tenir debout. C’est ce que font les funambules, les généraux, les poètes, et tous ceux qui, un jour, doivent avancer sans savoir s’il y a encore un sol sous leurs pieds. Tout est contradiction, mais c’est de cette contradiction que naît le sens.
La pratique méditative est un parfait oxymore. Ce dictionnaire en regorge : une vigilance extrême dans un relâchement absolu, un labeur incessant dépourvu de toute volonté d’accomplissement, une conscience aiguë de l’urgence sans jamais céder à la précipitation. Réconcilier la peur et l’élan, l’attente et l’instant, la chute et l’équilibre.
La corde du sitar casse si elle est trop tendue. Elle reste muette si elle est trop lâche. Voilà ce que disait le Bouddha. Et le méditant dans tout ça ? Il cherche, il ajuste, il veut comprendre. Il invente des chiffres, il fixe des règles, il veut qu’on lui dise où poser les mains, comment accorder sa vie. Il demande pourquoi le la est fixé à 440 hertz et pas à 442. Mais le maître ne répond pas. Il laisse le disciple seul avec son instrument mal accordé, son impatience, sa peur de jouer faux. Il le regarde s’épuiser dans ses questions et attend qu’un jour, enfin, il tende son propre fil et trouve la justesse par lui-même. Parce qu’elle n’est pas une règle ; elle est une expérience.
C’est une habitude humaine, presque un réflexe, que de transformer la quête de l’harmonie en un champ de bataille. Alors on parle, on se dispute, on s’agite autour d’un nombre, un son qui change avec le vent, avec la chaleur de la pièce, avec le temps. 392 hertz. 440 hertz. 466 hertz. On veut savoir, on veut figer, on veut tenir quelque chose d’irréfutable. Mais la note vibre autrement sous chaque main. Le sage, lui, se laisse accorder. À la différence du violon, ses chevilles finissent par s’ajuster d’elles-mêmes.
Il interprète ainsi la symphonie des oxymores : assis seul en vibration avec le monde entier. Jusqu’à la libération, il sait que son instrument intérieur n’aura de cesse de se désaccorder. C’est même ce qui le définit le mieux : il change d’accord à chaque instant. Le sage accueille avec un sourire cette suite ininterrompue de désaccords, sachant que sa mélodie intérieure naîtra de ces dissonances.
En avançant sur le chemin, il s’aperçoit que ce qu’il croyait dissonant était, en réalité, la justesse même. Plus loin, il découvrira que ce débat interne était vain. Il comprendra alors qu’affirmer « ceci est accordé », « ceci est dissonant », revient à affirmer son ego.
Un peu plus loin, il déposera accords et dissonances sur le bord du sentier. Plus loin encore, il offrira son violon. Alors, progressivement, le silence s’installera en lui. Il n’éprouvera plus le besoin d’affirmer « Je suis là ». Il fredonnera peut-être « Je suis ici », conscient qu’il n’y est déjà plus. Il fera la paix avec ses oxymores qui sont l’expression même de son humanité.

O_ _ _ _ _ _ _
enseveli
dans le souffle d’un autre –
il s’ouvre
 
cœur – cousu – d’aiguilles invisibles
consentement – obscur
silence – travesti
dénudations – rituelles
abdication – parée
 
disciple – s’endort
livré – au gouffre
d’un nom – vêtu – de lumière
 
abandon – se mue – en simulacre
 
enfant – adulte –
ou l’inverse –
on n’apprend plus
que l’oubli



Lettre P
[image: Lettre P]
Paix
« Paix des nerfs au cœur malade.
Paix égale mûrir sa loi,
sucée à la vie,
à la vie nébuleuse, à la vie…
Mais lourd le char, lourd, lourd. »
Henri Michaux, « Paix égale », Plume.


Pendant des années, un homme assis scrute son propre esprit, cherche dans l’ascétisme de son immobilité corporelle et la discipline de ses pensées une sorte de révélation. Mais rien. Mais toujours rien. Pas une étincelle de clarté, pas une lueur de paix. Toujours et encore ce même vieux bruit de fond dans sa tête, toujours cette même conversation, incessante, obsédante, et de plus en plus assourdissante à mesure qu’il observe ce qu’il nomme, non sans prétention, son « noble silence ». Son problème, c’est qu’il le veut, ce noble silence, comme on veut un bien matériel. Mais, malheureusement pour lui, le silence mental ne s’achète pas, ne s’acquiert pas, en tout cas pas par la volonté qui, au mieux, vient troubler ce que l’on cherche. Non, le silence, et à plus forte raison le noble silence, ne se conquiert pas : il se reçoit.
Mais l’homme, il y a investi du temps, du temps dont chaque minute a été dûment comptabilisée dans une app qu’il a téléchargée et à laquelle il s’est même abonné. En fait, il paie régulièrement pour qu’on certifie le temps qu’il a passé à méditer. Il le voit donc, ce temps qui témoigne de la continuité de son effort, il le contemple fièrement, ce temps matérialisé sous forme de petites étoiles, sortes de médailles du méditant, encore embourbé sur le champ de bataille qu’est ce coussin sur lequel il s’assied matin et soir avec la détermination du soldat espérant une montée en grade qui ne vient jamais. Ce temps, il le voit s’afficher sur son petit écran qui ne le quitte jamais, l’app lui tressant force louanges à la fin de chaque session. Et il y a mis plus que du temps : il y a mis de la rigueur. Au point de quitter sa compagne, incapable de méditer avec régularité, coupable de joies superficielles. Au point de prendre ses distances avec ses parents, ces derniers ayant eu l’imprudence de lui laisser entendre que cette pratique censée l’éveiller l’avait rendu quelque peu psychorigide. Oui, il y a mis le temps, il y a mis la rigueur. Et pourtant, rien. Toujours rien.
Alors, un jour, après tant d’années de pratique infructueuse, il craque, il s’effondre sous le poids de son propre désir. Exaspéré, il finit par pousser un cri. Mais pas un cri de douleur, non, non, quelque chose de beaucoup plus profond, quelque chose qui est à la racine même de l’enseignement du Bouddha : Taṇhā. Un cri d’avidité : « JE VEUX LA PAIX ! »
Hors de lui, il demande audience à son maître, lui qu’il avait toujours évité d’interroger, craignant de révéler qu’il ne comprenait pas tout, espérant secrètement une reconnaissance qui ne venait jamais. Après toutes ces années de vains efforts, il vient se présenter à lui, tel un consommateur exigeant le remboursement d’un produit défectueux, et répète devant lui, cette fois avec une hargne contenue : « Je veux la paix. »
Le maître, avec la sérénité propre aux énigmes zen, le maître qui, dans la transmission de la technique est là pour dire mais aussi pour taire, le maître lui répond avec un sourire bienveillant : « Enlève le “Je”, enlève le “veux”, et tu auras la paix. »
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Pāli
« Il est là une porte toute seule
Sans autre mur que le ciel insaisissable, »
Jules Supervielle, « La table », Gravitations.


Le pāli, c’est une voix. Elle échappe aux temples et s’accroche aux lèvres de celles et ceux qui sont regroupés en cercle sous l’ombre maigre d’un arbre. Le pāli n’est pas une langue comme les autres. Ce n’est pas une langue pour écrire, pas une langue pour graver sur la pierre, non, c’est une langue pour dire. Une langue de passage, donc, mais qui se parle assis. Une langue de peu, aussi. Une langue qui s’apprend pour dissoudre l’illusion du moi.
Le pāli n’a pas conquis d’empire, mais il a circulé dans la poussière des chemins, sous le pas des moines. Une langue vivante ; très vivante. Le Bouddha l’utilisait comme un outil et la laissait se propager à l’oreille de ses disciples. Il parlait en pāli parce que le pāli n’est pas une langue d’autorité, mais une langue d’effacement. Une langue qui ne dicte rien, qui ne construit rien, qui se dissout dans l’écoute.
Le pāli est la négation de la hiérarchie. Le Bouddha a parlé dans une langue que chacun pouvait comprendre, parce qu’il n’y avait pas d’illumination réservée aux érudits. Il lui fallait une langue qui n’impose rien, une langue brute, répétitive, parce que la méditation en soi est répétition. Une vérité répétée cent fois pour être entendue une seule.
Il l’utilisait pour ceux qui marchaient, pour ceux qui cherchaient sans fin. Le pāli est cette langue paradoxale, cette langue du voyage et de l’immobilité tout à la fois. Le Bouddha parlait en pāli parce qu’il savait que l’éveil ne se donne pas, il s’indique, il se laisse entrevoir. Il voulait qu’on comprenne, qu’on applique, pas qu’on débatte pendant des siècles sur la définition exacte d’un mot. Et peut-être que, à force de répéter ces mots simples, certains finissaient par comprendre quelque chose de plus grand.
Il ne cherchait pas à construire des cathédrales de sens, ni à enfermer l’esprit dans des concepts figés. Il répétait, il scandait, il martelait, non pour affirmer un dogme, mais pour forcer l’esprit à se heurter à lui-même. Au fond, le pāli est une langue qui ne dit presque rien. Une langue qui revient, obstinée et lente, toujours au même point. C’est une langue qui sait qu’il faut dire et redire pour que quelque chose finisse par s’absorber. Dans les Suttas, la même phrase encore, et encore. Pas pour développer ; juste pour guider.
En pāli, les mots savent ce qu’ils ont à faire. Chacun est une nécessité, que l’on murmure en marchant ou en respirant. Chaque mot sait que la méditation n’est pas une chose abstraite, mais une chose qui se fait, qui se pratique jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien d’autre que ça, jusqu’à ce qu’elle existe en dehors du langage.
Il n’y a pas de langue plus silencieuse que le pāli. Pourtant, aujourd’hui encore, quelque part, dans un autre temps, dans un autre village, quelqu’un, assis sous un arbre, l’entend encore.

Palimpseste
« Je cours derrière un enfant qui se retourne en riant,
Est-ce celui que je fus,
Un ruisseau de ma mémoire
Reflétant un ciel confus ? »
Jules Supervielle, « Loin de l’humaine saison »,
Gravitations.


Ce dictionnaire est une peau. Une peau sur laquelle j’ai écrit, réécrit, effacé, remaillé, raccommodé. Une page en cache une autre. Et dessous, encore une, et encore. Ici, le temps est une encre souterraine.
La première couche, c’est ce que j’ai laissé fuir. Des mots tombés de ma main, celle qui n’écrit pas. Puis, des années après, une autre main revient : la mienne, l’officielle, plus appliquée, plus grave. Elle trie, elle nettoie. Là encore : silence, oubli. Puis l’aiguille revient. Elle coud plus serré, plus proche de la peau. Et quand la peau est vraiment tendue, je donne ça à mon fils. Parce qu’il voit clair. Parce qu’il me connaît mieux que moi.
Il sait. Il sait où l’ego se cache. Même quand il parle bas. Même quand il se glisse dans une phrase incognito. Il me connaît depuis toujours. Mes ruses, mes faiblesses bien habillées. Et pourtant, il n’en a rien pris. Il est né sans cette armure. Il n’a jamais eu besoin de crier pour faire savoir qu’il était là. Il marche dans la pièce, et déjà l’ego baisse les yeux. Il détecte l’excès, l’imposture, même dans mes mots les plus polis. Il est cette part de lumière qui me fait honte parfois. Et je le laisse lire. Pour être jugé. Pour être sauvé.
Une fois l’ego écarté, non pas refoulé, mais extirpé, mis à nu, dissous dans le regard lucide de mon fils, je reviens au texte. À cette entrée que j’ai tant de fois recommencée, comme une tentative à jamais inachevée de transcrire ce que j’ai compris sans mots. À ce stade, mon fils intervient encore. Il me pousse à lâcher les mécanismes, les précautions, les détours. Il m’incite à abandonner l’illusion d’une objectivité pour une parole pleine, assumée. Et, dans cet encouragement, la prose tend à devenir plus poétique, non parce que je le veux, mais parce que je cesse enfin d’essayer d’écrire bien.
Après tant d’années à croire que je conduisais sa main dans la nuit, je découvre, non sans une pointe de vertige, que c’est la mienne, désormais, qu’il soutient. Trente ans de paternité inversés d’un simple regard. Il me dit : cesse de feindre. Laisse tomber le masque du sérieux. Écris comme tu respires, puisque tu passes ta vie à ça.
Mais, là encore, il veille. Il ne laisse rien glisser entre les lignes. Après l’ego, il traque l’autre bête : le pédago. Ce ton de prof. Ce besoin d’expliquer, de rassurer, de vérifier que l’autre suit. Que la lectrice et le lecteur comprennent. Tous les deux. Comprennent chaque mot. Comme si comprendre était le but. Comme si écrire, c’était parler à un enfant. J’ai enseigné, oui. Mais écrire, ce n’est pas ça. Ce n’est pas faire la classe. C’est se taire. Poser un mot et se taire. Et lui, mon fils, il entend ce silence qui doit ponctuer chaque mot.
Donc exit le pédago. Pas lui. Pas ici. Pas dans ce livre qui me contient tout entier : mes failles, mes essais, mes ratures, mes élans, mes chutes. Pas dans ce dictionnaire qui est, peut-être, ce que j’ai fait de plus vrai. Parce qu’il échoue avec moi, page après page. Il contient des décennies de tentatives absurdes d’attraper la vie avec des phrases. Et cette illusion, tenace, que tomber n’était rien, tant que je me relevais. Alors que c’est quand on ne se relève pas que commence l’écriture. Au sol. Comme la méditation.
Voilà.
Peut-être est-ce pour cela, ce palimpseste. Toutes ces strates, ces peaux de mots superposés, cette lente sédimentation de ce qui fut, de ce qui demeure et de ce qui s’efface, mais que je réécris, inlassablement, depuis cinq ans. Oui, j’écris, j’efface, je recommence. Le même mot, encore. Et encore le même mot. Et à force de le reprendre, il se met à sonner différemment. Alors, il en appelle d’autres, il les réclame. Et tout l’édifice vacille, se reforme, exige d’être repensé. Un chantier perpétuel.
Comme ces traductions sur lesquelles je travaillais en parallèle, que je reprenais sans fin, et que je serais encore en train de reprendre sans elle.
Mathilde Fontanet.
Une autorité discrète, mais souveraine. Gardienne de la forme, elle corrige sans dominer. Sa relecture est une éthique : préserver ce qui doit rester fragile.
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Mathilde, je lui avais demandé un jour si elle accepterait d’être ma première lectrice. Je ne m’agenouillais pas, mais j’avais la sensation de formuler une demande en mariage. Elle a souri, marqué une pause, puis elle a dit oui. Avec cette simplicité fiable qui est la sienne. Nous ne sommes pas passés devant le maire, mais le lien n’en est que plus solide. Plus intérieur.
À cette époque, mon fils n’était pas encore dans la boucle. En jouant avec les genres, on pourrait dire qu’il est le premier lecteur, et elle, la première lectrice. Mais ce ne serait pas juste. Mieux vaut clarifier. Le premier lecteur, c’est moi. Depuis que j’ai commencé à écrire, très jeune, ce n’est pas moi qui écris. C’est pourquoi l’écriture m’est apparue d’emblée comme ma manière d’approcher le divin. Le stylo dansait sous mes yeux. Il avait besoin d’une main : la mienne passait par là.
Je suis donc, depuis toujours, mon premier lecteur. Mon fils est le deuxième. Une fois tous mes lecteurs épuisés en moi, je lui tends le texte. Son jugement, je le recueille goutte à goutte, sans rien en perdre. Puis je réécris. Là, c’est bien moi. Je laisse reposer, quelques heures ou quelques mois, et je relis avec cette fraîcheur intacte du premier lecteur que j’ai toujours été.
Et puis vient le moment solennel de la relecture ultime, celle d’avant Mathilde. Mon fils, c’est la famille. Avec Mathilde, je sais que le texte m’échappe. Et j’accepte, presque toujours, ses remarques. Sans réserve.
Mathilde, c’est ma méditation finale. Je m’y dépose. Ma confiance en sa lecture est à la mesure de l’amitié que je lui porte ; amitié dont elle n’a probablement pas conscience, et c’est peut-être aussi bien ainsi. Ce que j’écris ici, je sais qu’elle le lira. Mais je l’écris quand même, car cela participe de la mise en abîme propre à toute méditation.
Mathilde n’abîme rien. Elle ajuste, elle cisèle. Mathilde, c’est de la haute couture. Très haute. Elle a le culte de la grammaire. Elle aime les mots et les langues : l’allemand, l’anglais et le vieux français. Et le fait qu’elle soit suisse, genevoise de surcroît, a renforcé ce fil entre nous : une francophonie vivante, sans apprêt, qui nous unit sans effort.
Mathilde, je m’en rends compte en l’écrivant : je lui ai menti le jour où je lui ai demandé d’être ma première lectrice. Car elle n’est pas la première.
Elle est la dernière.
Mathilde, c’est la cour d’appel après laquelle il n’existe plus aucune voie de recours.
Mathilde, c’est ce degré d’amitié-là.
Mathilde, c’est la dernière couche du palimpseste.
 
Ce que vous venez de lire, je ne l’ai pas vraiment écrit. Je l’ai parlé. Il y a des moments où les mots débarquent trop vite. Ils n’ont pas le temps de descendre jusqu’aux doigts. Alors je les dicte à mon téléphone. Un écrivain ne devrait pas faire ça, ou alors avec une raison valable. Albert Cohen avait les yeux abîmés, Henry James était presque aveugle, et Rousseau sentait la mort arriver au galop. Moi, je n’ai rien de tout ça. Juste une urgence sans cause. Et peut-être que c’est pour ça que ce dictionnaire est ce qu’il est : une voix, posée, sans crayon.
J’ignore si ce que je viens d’écrire restera. Si mon fils, ou Mathilde, le jugeront digne de demeurer. Mais je dois avancer. Dire ce mot. Palimpseste. Un mot qui évoque une époque où l’on ne pouvait gaspiller. Où l’on devait effacer pour écrire à nouveau. Un mot pour dire qu’on écrit toujours sur quelque chose qui a déjà été écrit. Qu’on n’efface pas vraiment. Qu’on recouvre. Qu’on enfouit. Qu’on enfonce plus profond. Comme dans nos vies. On ne fait que ça : enfoncer au plus profond ce que l’on ne veut pas voir. Palimpseste, c’est un mot qui parle de l’oubli volontaire. Un mot triste. Un mot qui porte les morts. Comme si, même quand on croit créer, il y avait toujours une autre voix, défunte, cachée dans la nôtre.
Quel lien avec la méditation ? Elle fait l’inverse. Elle ne superpose pas : elle dénude. Elle pèle la peau des jours passés. C’est ça, son travail. Juste ce déshabillage lent. De tout ce que l’on croyait être soi. L’erreur, c’est de penser qu’on peut l’aider. Qu’on peut la hâter, cette épuration. Mais la moindre intention ajoute une couche. Tendre la main, même avec douceur, c’est déjà recouvrir. Vouloir aller plus vite, c’est recoller la peau. Et ce qui surprend, c’est de constater combien il y en avait. De peaux. De poids. De soi. Ce que l’on pensait avoir fini de retirer n’était qu’un prélude.
À chaque strate qui se détache, un allègement. Presque imperceptible. Et pourtant : un soulagement. On ne savait pas qu’on portait. On ne savait plus. Le poids était stocké dans un hangar intérieur. Lointain. On n’y allait jamais. Et puis, à force de rester assis, ses portes coulissantes s’ouvrent d’elles-mêmes, et on découvre à quel point on était encombré. L’exercice consiste à permettre : à observer avec patience et précision l’évanouissement progressif de ce qui encombre.
Jusqu’au jour où il ne reste plus rien. La libération advient quand il n’y a plus d’archives. Plus de preuves. Un blanc de toutes les couleurs. Évidé de ses pigments.

Pandémie
« L’eau
Sur le point de dire
Comme tout le monde :
 
Qu’est-ce qu’on me veut ? »
Guillevic, Du domaine.


Quand la pandémie a claqué la porte du monde, le temps s’est invité dans les maisons. Plus celui des échéances. Non. Un autre temps. Plus nu. Sans rendez-vous, sans urgence, un temps qui prend son temps.
On s’est arrêtés. On ne savait pas vivre. On bougeait trop.
Nous avons vu nos gestes ralentir. Ce fut une initiation étrange. Faire le pain, balayer lentement, habiter sa maison. Se désenchaîner des gestes productifs. Percevoir le bruissement des choses muettes.
Juste le battement de l’air dans les pièces.
Juste le corps face au jour qui ne passe plus.
Privés d’élan, les hommes ont dû descendre en eux-mêmes.
Ce n’était pas la fin.
C’était le retour à quelque chose de plus intime.

Pardon
« Dans le sommeil quelquefois
Des graines éveillent des ombres
Il vient des enfants avec leurs mondes
Légers comme des ossements de fleurs »
Georges Schehadé, « Poésies IV – II », Les Poésies.


Plus on médite, plus la voix intérieure s’exprime. Elle prononce des mots que la bouche a du mal à dire. Comme pardon.
D’abord, elle le distribue aux autres, à ceux qu’on a blessés. Toutes les religions en parlent. C’est un beau devoir. On l’a tous lu dans les livres saints depuis l’enfance. Mais, quand on s’assoit, c’est différent.
C’est différent parce que quand on médite l’ego s’effrite. Avec lui s’efface la honte. La honte de s’abaisser, de dire je suis désolé, je ne savais pas. Et ce pardon, qui hier encore nous ridiculisait, ce pardon devient plus prononçable. Il ne nous alourdit plus comme une dette. Alors on le cherche. On le guette. On établit une liste, avec des noms à visiter. Juste pour dire pardon. On établit une géographie de la tendresse retardée. Et dans chaque nom qu’on appose sur le parcours, une preuve que l’autre a enfin trouvé sa place. Là, dans ce cœur qui, à force de rester immobile, a appris à ne plus tout occuper.
Mais ce qui bouleverse sur la voie, ce n’est pas seulement le pardon donné aux autres. C’est celui que l’on parvient enfin à s’adresser. À soi. Pas à l’image. Pas à la fiction. Pardon pour les listes de choses à faire. Pardon pour les décisions hâtives. Pardon pour le maquillage. Pardon pour la violence que j’appelais volonté. Pardon pour l’érection mentale qu’est le devoir. Pardon de t’avoir administré comme un fichier. Pardon pour les routines programmées. Pour l’agenda. Pardon de t’avoir méprisé au nom d’une idée. Pardon de t’avoir jugé sans pause, et presque toujours à la baisse. Pardon de t’avoir pris pour un dieu. Pardon de t’avoir forcé à briller quand tu n’avais plus de lumière. Pardon pour l’ombre infligée. Pardon pour la brutalité du silence imposé. Pardon d’avoir voulu te faire du bien, sans te demander. Pardon d’avoir joué à l’homme quand je n’étais qu’un enfant déguisé. Pardon d’avoir domestiqué mes monstres au lieu de danser avec eux. Pardon d’avoir payé quelqu’un pour t’écouter. Pardon de t’avoir forcé à sourire quand tu n’en avais pas envie. Pardon pour le sucre. Pardon pour les matins trop tôt et les soirs trop tard. Pardon pour les « ça va » balancés comme des gifles. Pardon de t’avoir tant reproché de ne pas être mieux, plus, autrement. Pardon pour les cafés avalés debout. Pardon d’avoir couru. Et pour les kilomètres parcourus. Pardon d’avoir joué au chef. Et à l’esclave. Pardon d’avoir tiré sur la corde sans savoir pourquoi. Pardon pour les rendez-vous manqués. Avec toi. Pardon d’avoir haï le corps que tu étais. Pardon pour le nom que je t’ai ôté. Pardon pour l’oubli de respirer. Pardon d’avoir mis tant de temps à te voir simplement comme tu es. Et merci à ce vieux silence assis en tailleur de m’avoir donné la permission de me dire enfin pardon.

Parole
« Seul un vieux prêtre, à l’écart, enfonçait ses doigts dans sa barbe et voyait quelque chose. C’était un des Iamides, race qui avait grandi sur les violettes, nourrie de miel par les serpents. Apollon lui avait accordé d’entendre les voix de la nature, et de comprendre aussi quand la parole est inutile. »
Roberto Calasso, Les Noces de Cadmos et Harmonie.


Pourquoi parler, alors que tout, dans la méditation invite au silence ? En outre, le silence, aussi, a ses échos. Et parfois, ce qu’il dépose dans la bouche devient une parole. Méditer, ce n’est pas la fuir : c’est en apprendre l’origine.
La parole juste, c’est aussi la parole tue. Ou suspendue. Inspirée. Repliée. Une oscillation précise entre l’élan et la retenue. Une affaire de tempo. Une parenthèse qu’on laisse ouverte. Il faut une vie entière pour l’élaborer. Loin de surgir, elle se forge. À chaque phrase épargnée, on la devine plus appropriée. Elle se reconnaît à la patience du timbre, à sa modestie. Une parole juste est le fruit d’un silence long. En revanche, une parole fausse abîme le silence à venir.
Celui d’une retraite méditative, par exemple. Là, le vœu de silence agit comme une digue érigée contre l’invasion des mots vains. Mais au moment du retour, à la ville, aux autres, au langage, quelque chose lâche. Nous sommes des êtres de parole, mais nous oublions que la parole est un feu. Et qu’à trop vouloir la libérer, on finit par se brûler.
Mais un jour il faut bien sortir. Certes, le silence nous protégeait, mais il n’est pas neutre : il peut être un acte de courage autant que de lâcheté. Et l’on ne devrait pas vivre éternellement replié. Vivre, c’est s’exposer. Et s’exposer, c’est parler. Si la parole juste naît souvent d’un long retrait, elle ne peut éclore que dans le monde. À ce titre, s’enfermer dans une vertu muette peut devenir un exil.
C’est une erreur que d’imaginer que la méditation conduit à une désertion du monde. Méditer, c’est acquérir une lucidité sur soi-même. Et cette lucidité, loin d’exclure les autres, permet de mieux les accueillir. On cesse de chercher dans autrui un miroir. On rencontre l’autre pour ce qu’il est. L’amitié véritable, non instrumentale, devient possible. Mais cette relation impose une éthique qui passe par la parole juste. Elle n’est pas un simple ornement. Elle est la condition d’un lien authentique.
Quand on s’assied, on comprend que la parole est un fruit. Qu’elle peut être trop verte ou gâtée. On comprend aussi que ce n’est pas sa peau, mais la sève qui l’a fait naître qui décide de sa douceur ou de son poison. La méditation est ce jardin où l’on observe, les yeux clos, les germes invisibles de la parole. On y voit pousser des phrases inutiles, des grappes de rancune, des épines de colère. Avec le temps, on accède aux racines d’arrogance et d’ego. Et on comprend qu’il faut élaguer. Qu’il faut laisser tomber les fruits amers. Ne garder que ceux qui nourrissent. Ceux qui relient. Les mots justes.
Dans la partie du Noble Sentier octuple liée à la Parole juste, le Bouddha exclut les paroles superficielles, gâchis de salive et de temps. Toutes les religions prônent la parole juste. Mais, trop soucieuses de prescrire, elles imposent souvent des règles sans transmettre l’intelligence de leur origine. Elles exigent un langage pur, mais oublient que nous sommes faits d’un tumulte profond, qu’il y a, dans nos bouches, des générations de blessures et de peurs, de phrases souillées qui nous précèdent. Oui, elles feignent d’ignorer que l’homme est fait de toutes ces ombres, et que son corps parle souvent malgré lui. Quand la parole est retenue de force, elle s’échappe plus dure, plus tranchante. Le silence forcé n’est pas une vertu : c’est une violence contenue. Et cette violence finit toujours par trouver une issue. La parole juste ne peut naître que d’un travail intérieur, patient, libre. Elle ne s’obtient pas par la peur, mais par la lucidité.
La méditation enseigne une chose simple mais difficile : regarder les paroles monter avant qu’elles ne détruisent. Depuis la guette du coussin, on les voit venir, ces phrases d’acide. Ces réponses qui auraient blessé. Ces vantardises inutiles. Ces paroles qui voudraient justifier, corriger, gagner. Et parce qu’on est là, assis, sans rien faire d’autre que respirer, on comprend qu’on n’est pas obligé de les suivre. Qu’on peut les regarder passer, les voir s’effondrer sans avoir besoin de les prononcer. Pour ne pas devenir ce que ces paroles auraient fabriqué.
Le but, au fond, c’est que la méditation s’immisce partout, qu’elle devienne ce fil ténu, tendu en permanence à travers les scènes les plus banales de nos vies, dans le métro, au travail, dans la dispute. C’est alors que chaque parole qu’on s’apprête à prononcer devient l’enjeu d’une bataille intérieure. Il faut du temps, beaucoup de temps, pour atteindre cette justesse, car la parole, lorsqu’elle surgit de nous sans y être conviée, trahit plus souvent notre désordre que notre vérité. Et c’est bien cela que l’on découvre dans le silence d’une retraite : l’étendue du vacarme mental que nous abritons. On s’assoit et on observe avec stupeur et sidération ce bavardage interne, cette logorrhée mentale, cette radio hystérique qui émet en boucle dans notre tête. Ce n’est pas un constat moral : c’est un constat anatomique. La parole, sans conscience, est une industrie. Mais pour qu’une parole passe enfin le contrôle qualité, il faut une vigilance d’airain.
C’est une chose de s’abstraire plusieurs jours dans ce laboratoire intérieur, dans cet alambic où l’âme se distille, où les pensées se décantent goutte à goutte dans le noble silence. C’en est une autre d’être de nouveau lâchés dans la nature, à la merci de nous-mêmes, et d’essayer d’appliquer in vivo ce que nous avons découvert in vitro. Ainsi, au sortir d’une retraite, avant même d’être exposé au monde qui parle et qui nous entend, on passe par ce sas étrange et bienveillant : le monastère redevenu lieu d’échange. Ce n’est plus l’alchimie solitaire de la méditation, mais un art collectif, fragile et neuf.
Première constatation : parler est une déperdition d’énergie. Comme si chaque mot prononcé amputait un peu de l’attention qu’on avait durement appris à préserver. Et puis, très vite, vient l’évidence cruelle : l’illusion de la maîtrise s’évanouit. Nous voulions être sobre, lucide, apaisé, et nous revoici en train de vouloir plaire, de forcer, de juger. Mais maintenant on s’en rend compte. C’est la seule chose qui change : la conscience. Avant, on parlait sans savoir. Maintenant, on parle en sachant qu’on déborde. Et ça change tout. Un millimètre de recul, mais décisif.
Surtout, dans cette après-retraite, après des jours de silence, on sait désormais que la parole est un objet précieux. On l’écoute avec une intensité rare. Et, soudain, une parole peut faire du bien. Un mot, juste un, peut soulager. Élever. Et c’est une leçon. On l’apprend dans le regard des autres. Dans leurs mots, on sent une fraternité nouvelle : eux aussi tâtonnent, eux aussi essaient. Et quand l’un d’eux parle avec une douceur réelle, on comprend que c’est possible. Qu’on peut être attentif, encore, dans la parole. Et qu’il ne faut pas renoncer.
Ainsi, la méditation n’est pas un catéchisme de la retenue : c’est une pratique. Et à ce titre, elle agit. Elle modifie notre rapport à la parole. Le méditant découvre, non pas dans un texte, mais dans son propre corps, qu’il n’a plus besoin de promettre quoi que ce soit. Car toute promesse repose sur une projection dans l’avenir, et l’avenir, il l’a désarmé. Il comprend que les paroles n’ont de valeur que dans l’instant où elles s’incarnent, et que, s’il parle mieux, ce n’est pas pour être bon, mais parce qu’il ne saurait plus être en désaccord avec lui-même. Je me souviens d’un homme, au sortir d’une retraite, qui m’a dit, presque à voix basse : « Je ne peux plus ne pas payer mes contraventions. » La méditation, alors, n’a pas enseigné. Elle a transformé.
Autant dire que le seul véritable destinataire de nos paroles, c’est nous-mêmes. L’autre est le révélateur, la pierre de touche de notre cohérence. Et pour cela, il mérite notre gratitude, mais pas notre stratégie. Car dès qu’une parole est motivée par l’intérêt, fût-il spirituel, elle perd sa justesse.
L’humilité n’est pas une posture : c’est une nécessité. Et s’il est un domaine où elle s’impose, c’est bien celui de la parole. Car tant que la pensée reste confuse, la parole n’est qu’un prolongement de l’opacité. Elle demeure ce qu’elle a toujours été : un traître intérieur, toujours prêt à surgir, logé dans nos habitudes de langage et dans nos réflexes sociaux. Il faut le surveiller, ce traître. Le devancer. Et cela ne peut se faire que par un retour à soi. Le souffle. La sensation. Ce sont des outils de lucidité. Ce n’est pas encore la liberté, mais un pas pour s’en approcher.

Passé
« Le passé nous réserve bien des surprises. »
Frédéric Brenner citant Caroline Loeb citant elle-même Françoise Sagan.


« Son passé le hante. »
On le dit des coupables. De ceux qu’on ne veut plus voir. Ceux qui ont fait quelque chose. S’ils souffrent, c’est justice. Et, parfois, on voudrait qu’ils disparaissent. Comme ça. Que le passé les engloutisse. Pourtant, on sait que ce n’est pas que les autres. Qu’on est tous là-dedans. Dedans le passé. Qu’il revient. Toujours. Dans la nuit. Il revient. Il est là. Le jour aussi. On vit avec. Il est comme un vieux mendiant qui nous suit partout. Il boite, il pue, on sait qu’il n’y a rien à en attendre. Mais chaque fois qu’il cogne à notre porte, on lui ouvre. Toujours.
Il entre comme si la place lui était due. On croit pouvoir s’en débarrasser avec un sandwich et quelques réflexions logiques. Mais il reste. Il s’assied à côté de nous, la bouche pleine d’ombres, et il chuchote : un prénom qui fait mal, une gifle, le jour où on a pleuré sans bruit. Et quand il parle, sa voix ressemble à la nôtre. On voudrait avancer, mais ses mains sont accrochées à nos chevilles.
[image: ]
On peut aussi ouvrir la porte à la méditation. Elle ne va pas chasser le mendiant, ni l’insulter, mais s’asseoir, elle aussi. À côté de lui. Et rester, elle aussi. Longtemps. Et faire silence. Dans ce silence, elle observe le mécanisme, l’engrenage. Elle le regarde tourner, encore et encore, comme une horloge qui aurait le temps. Elle observe le mendiant sans le juger. Elle observe le tremblement dans sa voix. Elle lui dit : je t’écoute, mais sans être toi. Tu as beaucoup trop d’histoires pour une seule vie.
Elle lui dit : tu me freines à toujours vivre à la traîne. Je suis fatiguée. Fatiguée de ce va-et-vient, de ce ping-pong entre le regret et la fiction. Et non, désolée, je ne pense pas à toi avec douceur. Pas souvent. Quand je me rappelle, c’est pour rejouer les scènes, refaire les dialogues, les améliorer. Des « j’aurais dû », des « si seulement ». Et puis je fabrique des futurs comme des pansements pour des blessures imaginaires. Mais rien ne guérit. Car il n’y a rien à guérir. Il n’y a que toi. Et moi. Assis.
Tu sais, je ne cherche pas à t’effacer. Tu es là, quoi que je fasse. Là, gravé dans ma cage thoracique, dans mes genoux, dans chaque silence que je cherche à combler. Tu m’as sculptée à coups de manques. Mais tu n’as pas pour autant le droit de continuer à me voler. Maintenant, je suis là. Avec ou sans toi. Avec et sans toi. Je suis cette respiration. Ce souffle tiède dans la gorge. Je respire mieux quand je te laisse à quai.

Passion
« Ici viennent frapper tous les vents, tous.
La pluie se dévêt. »
Pablo Neruda, XIV, Vingt Poèmes d’amour.


Chez mes grands-parents, la passion, ce n’était pas une qualité. C’était une maladie. Ma grand-mère disait : « Le feu, c’est bon pour cuisiner. Pas pour aimer. » Mais aujourd’hui, on veut brûler. On veut tout, tout de suite. Le drame, c’est qu’on peut. La passion pour un objet commandé le matin, livré le jour même par un robot encore humain. Ma grand-mère disait aussi : « La vie, mon garçon, la vraie vie, ce n’est pas un incendie. C’est un poêle à bois. Il faut savoir l’alimenter doucement, sinon on meurt de froid. »
Bien sûr, ma grand-mère avait tort. Parce que moi, je rêvais du feu. Des grandes histoires. Du cœur qui frappe à toutes mes portes. Dans les chansons, dans les films, on disait que c’était ça, la vie. Et puis, un jour, je me suis assis. Et j’ai vu le feu. Mais plus celui des poèmes. Un feu qui brille puis qui s’effondre. Un feu qui prend la voix de ma grand-mère : « Le feu, ce n’est pas la lumière. C’est ce qu’il laisse : la cendre. »
Alors je suis resté assis. Elle, non. Elle bougeait, elle s’agitait, elle se débattait, la passion. Oui, la passion, ça monte, ça éclate, et ça chute. Et quand ça tombe, ça ne prévient pas. Ça laisse des traces. Des trous. Des nuits blanches. Ce n’est pas l’amour et ce n’est même pas la vie, la passion. C’est autre chose. Une mer sans fond. Qui laisse un vague goût d’écume.
L’élan n’est pas forcément l’aveuglement. L’intensité lucide et l’engagement réel n’ont rien à voir avec la passion telle qu’on la vend dans les vitrines. On peut aimer sans se dissoudre. Créer sans délirer. On peut écrire comme un fou et ne pas manquer l’heure du dîner.
Ces artistes existent. Pas ceux que la presse brûle et que les foules acclament. Non, ceux qui avancent à petits pas. Ceux qui écrivent à la main, quand tout le monde se branche sur du triphasé. Ceux-là ne cherchent pas la passion. Ils savent qu’elle vient, qu’elle repart, qu’elle ment parfois. Ils travaillent avec cette lenteur animale que les ignorants confondent avec la peur. Ils marchent sur un fil. Et ils savent. Qu’à trop danser, on tombe.
Ils n’ont pas quitté la vie. Ils ont juste cessé de lui courir après. C’est tout. Ils ont arrêté de se faire balader par leurs émotions. Fini le culte de l’intensité. Ils ont choisi de vivre ailleurs. Dans le calme. Dans les petits gestes. Leur liberté ne fait pas de bruit. Mais elle dure. Et quand on la regarde de près, elle est plus belle que toutes les passions du monde.

Pause
« Ciels de fin du monde. Il est cinq heures.
Ombres blanches : oiseaux ou voix ?
Contre ma tempe, battements de moteurs.
Temps de lumière : mémoire, tour lézardée,
Pause vacante entre deux clartés. »
Octavio Paz, « Hommage et profanations – Expiration »,
Versant Est.


L’entrée qui suit a été écrite en 2021, l’année où ce Dictionnaire amoureux de la méditation naissait, ou peut-être moi en lui, ou lui en moi, un amour encore informe mais vorace, dévorant, et j’écrivais, j’écrivais avec une urgence presque honteuse, une faim, non de méditation mais d’enfermement dans les mots, pour que pas un n’en réchappe, pour que tout vous soit transmis, tout ce qui ne se transmet pas par écrit, l’amour, oui, puisque c’est le thème central, fort justement placé entre Dictionnaire et méditation, mais pas que, sa part silencieuse aussi, immobile, qui permet de reprendre son souffle, de ne pas rester en apnée, car on peut mourir d’amour, comme on peut mourir d’écrire trop, mourir de phrases qui s’emballent, d’où le besoin vital de faire une pause, pour faire respirer l’amour ou la phrase ou les deux, puisque mes phrases en étaient imbibées, même si ça ne se voit pas, alors que moi je le vois aujourd’hui, il me saute aux yeux, l’amour, quatre ans après, ce qui est impossible, car les passions s’éteignent, mais celle-ci, celle de l’écriture du mot pause semble avoir survécu, grâce à lui, ce mot pause qui venait rythmer les ébats de la plume et du papier en 2021, quand mes heures d’écriture silencieuse excédaient celles du silence bavard de mes méditations, et bien que, avec les années, fort heureusement, les textes se soient allégés, quatre ans plus tard, en 2025, à 5 h 23 du matin, je la relis, cette entrée, et je décide de la laisser telle qu’elle fut, chaude encore de ses premières fièvres, parce qu’elle tient je crois, elle tient parce qu’elle s’arrête, par endroits, elle respire, grâce à ces cinq lettres :
 
Pause
 
Nous n’avons de cesse de nous précipiter d’une activité à l’autre, pensant qu’une journée réussie se mesure au nombre de ses activités.
Après chaque activité, au lieu de vous ruer vers la suivante, faites une pause, même de dix secondes, même de cinq ; même d’une seconde. Cette seconde, a priori, vous l’avez. Et pourtant, elle vous échappe dans le flot des activités à cocher. Tout ce qui peut interrompre le déferlement incontrôlé de la vie est bon à prendre.
Les nano-pauses constituent l’outil idéal pour ce faire. Il suffit de suivre les conseils de Jiddu Krishnamurti : « Rester assis… dans le plus grand silence… l’attention fixée sur rien… sans faire aucun effort de concentration… l’esprit très calme… vraiment silencieux. » Vous débranchez la prise, vous vous redressez, détachez vos yeux du guidon. En débranchant la prise de la précipitation, de l’emballement, de la fausse urgence, du rendement, vous branchez une autre prise, intérieure, qui restitue la vie en vous, vous redonne la notion juste du temps et de l’espace. Ne rien faire. J’y reviendrai. Sans cesse. J’y reviens sans cesse dans ma vie. Au moyen de ces nano-pauses qui insufflent de la vie dans mon corps en voie d’extinction, coupable du pire délit qui soit, l’inattention, le plus inexcusable, celui qui engendre les conséquences les plus terribles ; toutes auraient pu être évitées. Une gaffe est un délit d’inattention, tout comme une blessure ou une faute professionnelle. Un accident de voiture est un délit d’inattention, tout comme un crime. Oui, il arrive qu’un crime soit un délit d’inattention, et c’est bien pour ça qu’il est, dans ce cas, excusable et inexcusable à la fois. Nous pourrions tous devenir criminels. Nous le savons dans notre faible intérieur. Car nous sommes tous coupables de délits d’inattention. Si le criminel avait pu faire une pause, même une nano-pause, il aurait vu, il aurait tout vu pendant cette nano-pause, pendant cette fraction de seconde où il se serait offert le luxe de ne rien faire. Dans cet intervalle-là, par l’interstice de cette nanoseconde qu’il aurait eu la grâce de s’offrir, il aurait vu, il aurait vu tout ça, tout. À commencer par lui-même, son affolement, sa peur, sa précipitation, son aveuglement, son hyper-réactivité, son emballement, sa colère. Il aurait aussi vu sa victime, avant qu’elle ne le devienne, sa victime qui n’avait rien à voir avec tout ça. Ainsi, au lieu de dire « Qu’est-ce que j’ai fait ? », grâce à cette nanoseconde, il aurait eu la possibilité de se dire « Qu’est-ce que je fais ? » ou, mieux, « Qu’est-ce que je m’apprête à faire ? ». La méditation, cette nano-pause de méditation, devient alors une invitation à la vie qui éloigne la mort. Tous les maux du monde sont le résultat d’un moment d’inattention.
 
Pause
 
Cette nano-pause doit produire en vous l’effet d’un disque dur qu’on débranche, qui arrête de ronronner, de clignoter, de sauvegarder, d’accumuler. Aucune intention. Aucun effort. Immobile. Une nanoseconde. Présent. Nano. Seconde. Bien sûr, cette capacité à ne rien faire, à faire rien, s’apprend et s’approfondit et s’entretient pendant les séances de pratique méditative, mais, même si vous n’avez jamais pratiqué la méditation, vous pouvez vous arrêter, vous pouvez tout arrêter une nanoseconde sans que personne d’autre que vous le remarque. Une nanoseconde de paix intérieure.
 
Pause
 
À partir de maintenant, vous trouverez ici et là, dispersé dans ce dictionnaire, le mot pause, qui vous suggérera d’arrêter votre lecture une nanoseconde. De tout arrêter. De lever les yeux. De vous redresser. De vous réapproprier votre corps. De vous observer. Une observation sans effort. Une nanoseconde. La lecture n’en sera que plus dense quand vous la reprendrez.
 
Pause
 
Cette nanoseconde est l’essence même de la méditation. De toute méditation : observer immobile. Observer sans juger. Observer sans réagir. Cette nanoseconde est à elle seule une pratique de méditation non sectaire, accessible à tous, immédiate et terriblement efficace. Elle est d’autant plus efficace qu’on est soi-même une méditante ou un méditant avancé. Comme une épice, elle rehausse le sens de tout ce qu’on fait. Nul besoin qu’elle soit trop longue. Elle vivifie tellement les moments que l’on traverse qu’elle devient assez rapidement cette alliée incomparable, d’une discrétion absolue, cette assistante qui nous éveille à ce que nous sommes en train de vivre, afin de le vivre pleinement. En ce sens, elle devient la seule chose vraiment importante, la seule chose à faire en toutes circonstances, pour un quotidien augmenté sans avoir recours à aucune technologie. C’est comme avoir une nouvelle paire d’yeux qui s’ouvrent chaque fois que l’on s’arrête de « faire ».
 
Pause
 
Il y a des voyants qui ne voient rien d’autre que le but (piège) qu’on leur a (ou qu’ils se sont) tendu. Ils s’épuisent en cherchant à l’atteindre, vont d’un point A à un point B et ignorent toutes les autres lettres de l’alphabet. Ils foncent et en sont fiers. Ils font rimer ambition et compétition, écrasent tout sur leur passage, et meurent en route d’une crise cardiaque. Ou alors, et c’est parfois pire, ils l’atteignent, ce but, et ne récoltent comme lot que la démultiplication de leur ego. Jusqu’au prochain but… vers lequel ils se précipiteront avec la même ardeur sans jamais se demander pourquoi ils courent. À ce titre, j’ai toujours éprouvé une certaine tendresse pour le lièvre de La Fontaine. J’aime qu’il prenne du temps pour brouter, pour dormir, pour écouter le vent. Je ne l’oppose d’ailleurs pas à la tortue (la pratique méditative nous préserve de cette vision manichéenne de toute chose) qui a la grâce de se hâter avec lenteur. Mais quel apaisement que le lièvre méprise une telle victoire. À l’instar du lièvre, préférons le chemin à la destination, au risque de perdre. De perdre quoi, d’ailleurs ? La victoire sur une tortue ? Dans ce cas, il aurait gagné le ridicule d’avoir accepté l’absurdité de cette course ; toute course n’est-elle pas absurde ? Notre malheur ne vient-il pas de ce que nous passons notre temps à courir, à semer la mort en croyant, par cette course folle, la distancer ? À force d’avancer au pas de course, on devient militaire, ou, si l’on fait une pause, ce grand-père qui dit à son enfant : « Prends du temps avec ton enfant, moi je n’en avais pas pour toi. Ce temps gagné à courir (vers des salaires toujours plus hauts, des promotions, des jupons…) m’aura tenu à distance de toi. En fait, nous ne nous connaissons pas ; c’est mon plus grand regret. »
 
Pause
 
Cette nano-pause, si on la pratique, permet de voir cet enfant, abandonné sur le bord de la route, et de s’apercevoir qu’il s’agit du nôtre. Tel le criminel qui, grâce à ce temps d’arrêt, sera parvenu à retenir son bras vengeur, on pourra, si on a la présence d’esprit de s’immobiliser, tendre le nôtre vers notre enfant et lui tenir la main au moment précis où il a le plus besoin qu’on la lui tienne.
 
Pause
 
Effectuer une nano-pause, c’est freiner l’étalon en nous, ou plutôt le taureau fou manipulé par une simple cape rouge, avant qu’il n’ait provoqué des dégâts irréversibles dont il sera lui-même victime. La nano-pause, si possible après chaque geste, après chaque action, après chaque pensée, c’est la garantie ou, à tout le moins, la chance que l’on se donne de ne pas foncer vers la première cape rouge qu’on nous met sous le nez. Cela se traduit par une attention accrue à la parole qui va être prononcée, au geste qui va se déployer presque malgré nous, à l’action qu’on est sur le point d’entreprendre. Cette nano-pause nous amène en quelque sorte à nous soumettre à un jury intérieur, à un comité réuni sur le moment pour juger de la pertinence d’une parole, d’un geste ou d’une action. Mais un comité qui se réunit sans procédures, sans ordre du jour, sans procès-verbal. La nano-pause, c’est l’efficacité même. C’est l’instant dans toute sa puissance. C’est la puissance du moment présent. Tout apparaît soudain avec clarté, du simple fait de s’être immobilisé. Autre image qui me vient : un frein d’urgence qu’on actionnerait mentalement à l’intérieur de soi pour éviter un accident qu’on allait commettre par inattention.
 
Pause
 
La nano-pause prend toute sa signification lorsqu’on l’a expérimentée pendant une séance de méditation. Ce moment de présence pure est décisif dans la pratique méditative. À ce moment-là, on comprend. Et cette compréhension n’est pas uniquement intellectuelle ; elle est totale. On expérimente une nanoseconde de vide, de silence mental, d’absence de tensions corporelles, de bien-être, n’ayons pas peur du mot, des mots. Moment ô combien dangereux car, lorsqu’on débute, le réflexe premier est de vouloir revivre ce moment. Mais c’est un autre sujet. Un des autres grands sujets concernant la pratique méditative : redoubler de vigilance lorsqu’on est assailli de sensations agréables.
 
Pause
 
Mais revenons à la nano-pause. Ce qui est admirable, c’est qu’elle permet un perpétuel enrichissement. Elle émerge pendant la méditation, s’exporte tel un outil formidable pour mieux vivre tous les moments loin du coussin, et s’infiltre de nouveau pendant la pratique méditative car, et c’est là toute la complexité de cette pratique, on peut être assis sur son coussin et ne pas pratiquer du tout la méditation. Certaines et certains passent des années assis sur leur coussin à vagabonder dans leurs pensées. L’outil de la nano-pause leur fait défaut, car il se révèle d’une efficacité redoutable pendant la séance de méditation. Tel un aiguillon, la nano-pause nous aide à prendre conscience que nous méditons sans méditer. Elle nous éveille à notre travail d’éveil. Elle nous permet de ne pas tomber dans une routine méditative. Elle nous évite de somnoler ou de refaire le monde les yeux fermés. Elle nous rappelle à la présence nécessaire à toute activité, y compris la méditation. La nano-pause est une bénédiction. N’hésitez pas à vous bénir à longueur de journée.
 
Pause
 
Aujourd’hui, mon quotidien est plus que jamais rythmé par mes deux heures quotidiennes de méditation, et par celles, de plus en plus nombreuses, qui s’invitent tout au long de ma journée.
 
Pause
 
Comme cette nano-pause, à l’instant. Quel instant ! Quels instants que ces innombrables nano-pauses pendant lesquelles j’arrête de courir, même quand je suis assis, car on peut être en train de se précipiter vers une catastrophe dont on est l’unique auteur même quand on est assis, parfois même davantage quand on est en train de méditer. À cet égard, la méditation non éveillée à laquelle je faisais allusion plus haut peut se révéler particulièrement dangereuse : elle peut nous entraîner dans un vagabondage de la pensée qu’on jugera d’autant plus pertinent qu’on y croira voir le fruit de la méditation, alors qu’on aura juste passé une heure à penser assis sur un coussin de méditation, coussin qui ne rend pas plus recommandable la pensée qui en est issue. Ainsi, pratique méditative ou pas, sans les nano-pauses qui permettent de prendre le pouls de l’instant, de se ramener à la vie, à l’ultra-vie, à l’observation équanime de toute chose, on peut ne pas être conscient qu’on est en train de courir à toute vitesse, en train de fuir l’état d’éveil, alors même qu’on est supposé être en train de le pratiquer.
 
Pause
 
De la même façon, on peut se retrouver en quasi-état de mort clinique à l’égard de la seule vie qui vaille la peine d’être vécue : la présence pure et éveillée à l’instant présent. Alors qu’on est occupé, très occupé (c’est ce qu’on a coutume de répondre à ceux, à commencer par nos enfants, qui sont susceptibles de nous libérer de cette occupation : « Je suis très occupé ») à d’innombrables tâches qui s’enchaînent (et nous enchaînent) l’une après l’autre, sans interruption, mû par le besoin conditionné d’avoir accompli quelque chose durant la journée, que ce soit une tâche qu’on s’est fixée ou qu’on nous a fixée afin d’éviter de devoir s’arrêter et de questionner ce que l’on fait et la façon dont on le fait.
 
Pause
 
En fait, c’est tout. Il n’y a rien d’autre à faire, rien d’autre que de faire une pause aussi souvent que possible, avant de boire une gorgée d’eau, après avoir bu cette même gorgée, avant ce mot que j’écris maintenant, et après.
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Pause
 
Chaque pause est comme une bouffée de vie que j’inhale de l’intérieur. Une bouffée de moi, de ce moi interne à l’instant où je l’inhale. Car la paix est en nous. Tout est en nous. La méditation n’est rien d’autre qu’une pratique qui vise à trouver ce que nous possédons déjà. Chaque fois que je marque une pause, je reçois ce souffle de vie de l’instant, ce souffle de vie ni périmé ni fantasmé, ce souffle qui ne sera plus dès que j’expirerai. C’est inouï, totalement inouï que le verbe expirer signifie à la fois respirer (un acte de vie, l’acte de vie par excellence) et mourir. Quand on expire, on exhale la vie de l’instant, la personne qu’on est à cet instant, pour laisser place à une personne toute nouvelle, la personne de cet instant-ci, celui qui vient, que l’on découvrira au moyen d’une inspiration. Tout comme expirer, le verbe inspirer revêt un double sens. Un premier lié à la mort, ou plus exactement à un retour à la vie si l’on en croit le Littré dont la première définition est « Souffler dans. Inspirer de l’air dans la poitrine d’un noyé », et puis, autre définition du Littré, « Donner l’enthousiasme poétique, l’enthousiasme de l’art ». J’ai presque envie d’ajouter de façon triviale : « Inspirer inspire. » C’est-à-dire qu’être en relation directe avec la personne qu’on est à cet instant même est ce qu’il y a de plus inspirant. Ces pauses, toutes nano soient-elles, sont des moments de connexion suprême à la vie et devraient être célébrées comme telles, ne serait-ce qu’en s’offrant une nouvelle nano-pause.
 
Pause
 
Ces pauses que je parsème désormais au fil des pages ne doivent en rien être perçues comme un nouveau concept. Comme tout ce qui a trait à la méditation, elles sont une pratique et rien d’autre. Pratiquez-les. Essayez du moins. Levez les yeux de cette page et ne faites rien.
 
Pause
 
Elles ne sont pas l’occasion d’une distraction ; c’est tout le contraire. Elles sont l’occasion d’une plus grande intimité avec votre lecture, d’une compréhension plus corporelle, plus incarnée. L’occasion aussi de recharger vos batteries, à l’instar des bus TOSA, en circulation à Genève et à Nantes, qui se rechargent pendant que les voyageurs montent et descendent du véhicule. S’arrêter n’est plus synonyme de perte de temps mais d’apport en énergie. Vous vous rendrez compte que vous accomplissez beaucoup plus dès lors que vous multiplierez ces moments à ne rien faire. Pour un méditant, ne rien faire, c’est rendre l’inconscient conscient. Ne rien faire, c’est arrêter de se faire balader par soi-même. Chaque nano-pause engendre une version plus qualitative de l’instant qui suit. On ne se débarrasse plus d’une tâche, on la rehausse.
 
Pause
 
En sus d’être un art de vivre, faire une pause correspond aussi à un savoir-vivre. Quand on participe à une conversation, une pause avant de répondre est une marque de respect envers la personne qui vient de s’exprimer. Elle démontre qu’on est soucieux de s’assurer qu’elle a vraiment fini de parler. Elle nous permet surtout d’éviter de répondre de façon réactive, en laissant place à l’observation de notre propre corps, qui nous fournit nombre d’informations sur l’état émotionnel dans lequel nous nous trouvons. Cette pause avant de prendre la parole permet de s’assurer que celle-ci sera juste. Cette pause est une décision consciente prise pour s’assurer que notre réponse sera formulée en pleine conscience.
 
Pause
 
Il conviendrait d’allonger le verbe « se poser ». « Se pauser » inciterait davantage à nous recentrer, à débrancher le pilote automatique en nous.
 
Pause
 
Ce matin, pendant le petit déjeuner, l’importance de la pause m’est revenue. Marquer un temps d’arrêt avant de changer d’action. D’où la première phrase de mon journal ce matin : il faut mettre fin à ce pilote automatique qui régit tous nos mouvements, crée des rituels pour nous faire croire que nous sommes en sécurité. Enchaîner les actions programmées à l’avance, c’est vivre en pilote automatique. C’est se barricader dans le connu, dans le passé, dans ce qui est déjà mort. En revanche, faire une pause, appliquer une douce retenue à ce corps prêt à bondir, programmé pour se précipiter vers la tâche suivante, c’est entrouvrir sa porte à ce qui est neuf, c’est inviter le vivant dans nos vies trop souvent frelatées, rigides, bien trop ordonnées.
 
Pause
 
Cette pause, cette fraction de seconde de pause, qui vient gripper notre pilote automatique tellement habitué à prendre les devants, cette pause corporelle qui déclenche une pause mentale, est à elle seule une forme d’apaisement. C’est comme si quelqu’un nous posait la main sur la jambe, avec une immense compassion, et nous murmurait : « Où vas-tu ? Où cours-tu comme ça ? » S’ensuivrait la possibilité de prendre une respiration, de s’interroger sur le véritable sens de notre vie, qui n’est peut-être pas celui de la direction qu’on prenait.
 
Pause
 
Ce matin, là, à l’instant, à la fin de mon petit déjeuner, si je n’avais pas fait cette pause, cette nanoseconde de pause pendant laquelle, l’image est on ne peut plus parlante, mes jambes, mes genoux auraient déjà quitté ma chaise pour sortir de la salle à manger, je serais à l’heure qu’il est en train de marcher et de chronométrer mes pas et d’essayer d’en empiler toujours davantage, au nom de ma bonne santé, en niant ou, à tout le moins, en repoussant éternellement ma PRIORITÉ ABSOLUE, l’écriture. Une autre délirade. Délirade, un mot qui sent bon la Provence.
 
 
Pause
 
Journal du Var
Pause : un synonyme pourrait être recueillement.
 
Pause
 
Une pause ne doit pas être comprise comme une halte imposée pendant laquelle on piaffe d’impatience, prêt à accélérer à fond dès qu’elle s’achève. Donnons-lui davantage de profondeur. Considérons-la comme un pas de côté pendant lequel on s’extrait momentanément de la circulation, du trafic insensé auquel on participait.
 
Pause
(de plusieurs mois)
 
Mercredi 30 octobre – 4 h 48 – île de Vancouver
Et puis, soudain, la pause s’est imposée. J’avais déjà beaucoup écrit dessus et, ce matin, vers 6 h 30, au terme de mon heure de méditation, la pause s’est imposée et je me suis posé.
 
Pause
 
J’étais posé à l’intérieur de cette pause.
 
Pause
 
Elle me précédait, m’enveloppait, et je n’avais plus besoin de rebondir nulle part.
 
Pause
 
Il y avait une espèce de longueur et de langueur en elle.
 
Pause
 
Le dictionnaire était devenu ma réalité.
 
Pause
 
Je ne savais plus qui de l’œuf ou de la poule tenait la plume.
 
Pause

Pensée
« Le beau roman que je ferais pour vous si ma pensée était plus calme ! Mais trop de choses s’offrent à moi ensemble au moment où je vous écris. […] Il y a dans ma tête un orage de pensées dont je suis ébloui et fatigué sans cesse ; il y a des années de rêves, de projets, d’angoisses qui voudraient se presser dans une phrase, dans un mot. »
Gérard de Nerval, Lettres d’amour.


La pensée n’est pas l’ennemie. Elle est le lieu de l’errance et du retour. Parfois, elle a un éclair de génie, une phrase juste. Et puis elle recommence à parler, elle bavarde, elle radote. Le vrai drame, c’est l’intensité, la ferveur étrange avec laquelle on l’écoute. On l’écoute comme un amant dont on connaît déjà les mensonges mais dont la voix nous envoûte. Et pendant qu’elle occupe toute la scène, le souffle, ce battement de cristal, est relégué aux marges, là où dort encore la vérité.
S’asseoir, c’est tenter de restaurer la suprématie du souffle sur l’empire tyrannique de la pensée. Une inversion des hiérarchies. Mais la pensée, elle, n’accepte pas d’être reléguée. Elle veut continuer à monopoliser le feu des projecteurs. Elle veut la scène, la voix, les applaudissements. Elle veut surtout que le souffle reste un figurant. Alors elle hurle, elle vocifère, elle surjoue tous les personnages qui nous composent depuis l’enfance. Elle les fait parler en même temps. Le premier mérite de la méditation, c’est cette lucidité : prendre acte que la simple consigne d’observer son souffle est infiniment difficile et délicate.
C’est parfois si difficile, et si délicat, que parfois on ne supporte plus d’être assis, et qu’on décide de s’allonger. On pense qu’en payant quelqu’un qui écoute nos pensées, on s’en débarrassera plus vite. Alors on raconte, on déverse, on accuse ses amants, sa mère, ses anniversaires ratés. Et s’il n’y a plus assez d’argent, on offre tout ça à celui qui dort à côté, qui ne demandait rien. On lui pose sur le cœur ce qui nous brûle la gorge. Ce manège peut durer des années, le temps de trouver un nom, un coupable, un souvenir bien net, quitte à devoir l’inventer pour qu’il colle à la pensée qui nous obsède. On refuse de reconnaître que la pensée est une pluie sans fin dans l’espoir de se mettre à l’abri.
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La rancœur est un acide qui corrode. Méditer ne revient donc pas à ouvrir la bouche pour dire, redire, expliquer. Il ne s’agit pas davantage de se taire à s’en étouffer. Ce n’est ni nommer les coupables pour les exiler de soi, ni leur construire une cellule intérieure. S’asseoir, c’est s’apercevoir qu’il n’y avait pas de coupable. Juste nous, et la fatigue d’avoir tant voulu comprendre. La pensée passe, revient. Il faut simplement veiller à ne pas la chasser et à ne pas la suivre. C’est cela, le début de la clarté : accueillir la pensée, cette fugitive, et la laisser partir.

Perfectionnisme
« La poésie ne supporte pas l’établissement. Il ne faut pas la réussir. Laisser le plastron à la prose.
Il faut tuer l’aisance. »
Lorand Gaspar, « Face à ce qui se dérobe »,
Apprentissage.


Le perfectionnisme est un ennemi discret, d’autant plus redoutable qu’il frappe celui qui veut bien faire. Le perfectionniste veut se définir par l’effort, la rigueur. Il veut tout maîtriser, mais il veut se définir non pas par son désir mais par sa « perfection » de tout maîtriser. Il vit dans l’idée qu’il faut toujours faire mieux, sous peine de décevoir.
Mais voilà. La méditation, c’est ailleurs. Ce n’est pas l’école : elle échappe aux vieux réflexes du mérite et de la sanction. Elle s’étire dans une contrée où rien ne s’accomplit comme on l’a appris, où il n’y a pas de fin, pas de but, seulement le flot de ce qui est là ou n’y est plus, dans un silence qui ne tolère aucune stratégie.
Mon père parlait peu. Ou alors il parlait autrement ; dans le silence, justement. Il était assis le soir dans une lumière pâle, les yeux perdus dans Le Monde, ligne après ligne. On ne le dérangeait pas. Il était fatigué. Il avait travaillé. Un jour, presque sans me regarder, il a dit qu’il doutait de tout. C’est peut-être pour ça qu’il n’a jamais érigé ces murs qu’on appelle des principes. Il m’a laissé sans consignes. Et j’ai pris ça pour un abandon. Jusqu’au jour, je ne sais plus quand, ça flotte, où il m’a dit : « Ton perfectionnisme te tuera. » C’était sec, c’était nu, c’était inattendu, mais c’était vrai. Et moi, comme un idiot, je ne l’ai pas cru.
Un autre souvenir ancien, mais qui ne s’efface pas. Le vingt-neuvième jour de ma première longue retraite de trente jours. Ce jour-là, comme le dit non sans humour mon enseignant, le noble silence a laissé la place au noble bavardage. J’ai parlé, j’ai ri, j’ai retrouvé ma voix comme un vieil ami. Et l’après-midi, à 14 h 30, il fallait encore méditer. Franchement, je n’en avais aucune envie. Alors je me suis assis, sans y croire. Comme ça. En touriste. Et ce fut ma méditation la plus profonde ! Je suis allé parler à l’enseignant, remonté comme un contribuable devant une erreur de l’Administration : « J’ai donné tout ce que j’avais pendant vingt-huit jours, et c’est quand je ne fais rien que tout se passe ? » Il a souri. « Oui. Parce qu’on vous a toujours fait croire que tout se mérite. Ici, il faut juste disparaître un peu. »
Ce jour-là, j’ai laissé tomber la laisse. J’ai compris, non, j’ai senti que tout ce cirque de la volonté, du contrôle, de l’amélioration constante, ce cirque occidental de la performance, n’avait pas sa place ici. Que cette obsession de progresser, d’optimiser jusqu’au silence, jusqu’au souffle, me conduisait à l’épuisement. Ce n’était pas la voie. La voie ne requiert pas la perfection. Elle requiert de voir ce qui est, ce qui n’est possible qu’en cessant de vouloir être irréprochable.
Oui, décidément, elle est ailleurs, la voie : dans la légèreté, dans l’imprévu, dans l’imperfection. La vraie discipline n’est pas dans l’effort, mais dans la souplesse. Dans le jeu même. S’autoriser à goûter à l’infime volupté de ne pas être à la hauteur. Et découvrir la liberté de ne plus chercher à l’être.

Permaculture
« La nature ne se presse pas, pourtant tout est accompli. »
Lao Tseu.


C’est l’histoire de deux frères.
Deux fils de la ville, nés dans l’épicentre d’une métropole grondante, saturée de klaxons et de lumières artificielles. Deux enfants bercés par le béton, les sirènes et la grisaille des petits matins pressés.
Un jour, le frère aîné s’envola vers l’Inde, aspiré par le besoin impérieux de comprendre la nature de l’esprit. Il s’imaginait à l’ombre des arbres anciens, passant d’ashram en ashram, cherchant un maître, un enseignement, une voix qui sonnerait juste.
Au début, il fut ébloui, égaré aussi, dans ce pays immense où la poussière des rues semblait mêlée à la poussière des étoiles. Il rencontra le meilleur et le pire : des sages silencieux, dont la paix intérieure se lisait dans les gestes et dans les yeux, mais qui n’avaient aucun désir d’enseigner ; et, tout autant, des marchands habiles, prêts à vendre aux jeunes étrangers toutes sortes de promesses d’éveil.
Il s’initia à mille rites, écouta mille discours, pratiqua des exercices étranges sous des toits de tôle brûlants, dans des salles bondées où l’encens masquait à peine la fatigue et la désillusion. Parfois, il crut toucher du doigt la vérité ; mais, bien plus souvent, il sentit son cœur se refermer dans la méfiance.
Et puis, un soir, dans une auberge de jeunesse où il comptait ses dernières roupies, il entendit parler d’un cours de méditation silencieuse. Dix jours de retrait complet, sans paroles, sans distractions, sans fuite possible.
Il s’y rendit, sans trop y croire.
Le premier jour fut une épreuve : la douleur du corps immobile, la tempête du mental agité. Puis, peu à peu, il apprit à laisser passer les vagues, à rester, à observer, à ne plus réagir. Quelque chose en lui céda. Il comprit qu’il ne trouverait pas la paix dans une doctrine, ni dans une ferveur passagère, mais dans l’expérience brute.
Il resta pour servir le cours suivant, puis un autre, puis encore un autre. Quand il s’assit pour son deuxième cours de dix jours, il s’attendait, sans trop se l’avouer, à revivre la même expérience. Mais ce fut plus difficile. Très vite, les douleurs du corps reprirent, plus vives encore, et son esprit, en cherchant à y résister, ne fit que les amplifier. Il dut reconnaître qu’il portait en lui des attentes : aller plus loin, plus vite. Comme lors de sa première retraite, quelque chose finit pourtant par céder. Mais plus profondément cette fois. Il comprit que le chemin serait long, d’autant plus long qu’il chercherait à le parcourir rapidement.
Il revint, encore et encore. Il accomplissait toutes sortes de travaux : maçonnerie, jardinage, plomberie, cuisine pour les méditants anonymes, balayage des sols. Les années passèrent ainsi, entre retraites méditatives de plus en plus longues et service où il se vit confier peu à peu davantage de responsabilités. Compte tenu de sa constance, on lui proposa un jour de devenir enseignant assistant. Non qu’il fût parvenu à un sommet ; mais parce que, au fil du temps, la pratique avait fait mûrir en lui un service plus discret. Les enseignants estimèrent qu’il pouvait à son tour accompagner ceux qui, comme lui autrefois, arrivaient là, en quête d’une vérité qu’ils n’avaient pas trouvée ailleurs.
Après dix ans, le besoin naquit en lui de revoir son frère. Il souhaitait tendre une main nouvelle vers cette part de lui-même qu’il avait laissée derrière lui, dans les rues bruyantes de leur enfance. Il avait tant pratiqué la mettā, cette bienveillance silencieuse, à la fin de chacune de ses méditations. Il avait tant dirigé ses pensées de bonté envers ceux qu’il croisait, et surtout envers tous ces étudiants anonymes auxquels il avait transmis, patiemment, l’art de s’observer soi-même. Il n’était que justice que son frère en profite aussi. Qu’il connaisse, lui aussi, cette paix qu’il avait mis tant d’années à cultiver.
Il se surprit à ressentir une légère pointe de culpabilité. Pourquoi n’avait-il pas songé plus tôt à lui tendre la main ? Pourquoi avoir attendu tout ce temps, alors qu’il s’agissait de son frère de sang ? Il se fit alors une promesse simple : il irait chercher son frère, le ramènerait en Inde, et lui ferait découvrir la méditation dans les meilleures conditions, sans qu’il ait à errer d’ashram en ashram comme lui-même l’avait fait.
Ce projet alluma en lui une joie tranquille. Une certitude intime que ce voyage n’était pas un voyage comme les autres, mais l’aboutissement naturel de ce qu’il avait appris en servant et en s’asseyant.
Il prit la route du retour. Des trains, des bus bringuebalants et puis un avion patient le ramenèrent lentement vers l’Occident. À chaque étape, il était là, simplement. Il savait désormais que le voyage, comme toute chose, n’est qu’une suite d’instants à vivre pleinement. Un matin, il descendit d’un car local, son sac en bandoulière, sur une petite route bordée de haies sauvages. Il marcha longtemps, serrant dans sa main le papier où était griffonnée l’adresse de son frère. Lorsqu’il arriva enfin au bout du chemin, il s’arrêta. Devant lui, une ancienne ruine, retapée avec simplicité, dressait sa silhouette tranquille.
 
Il s’approcha lentement. Un chien, couché près d’un buisson, aboya sans insister, comme s’il reconnaissait en lui une odeur ancienne, mêlée à celle de son maître. La maison semblait respirer doucement dans la lumière du matin. Il s’arrêta sur le seuil. Quelques instants passèrent. Puis la porte s’ouvrit.
Un homme apparut, le visage brun, tanné par le soleil et le vent.
Ils se dévisagèrent un moment.
Le temps, les épreuves et les choix de vie avaient redessiné leurs traits.
Après un instant d’étonnement, ils s’étreignirent longuement, laissant la tendresse muette des années perdues combler le silence. Quand enfin ils se détachèrent, le cadet lui sourit :
— Entre.
L’intérieur était à l’image de l’extérieur : simple. Une chaleur douce émanait du poêle. Des bottes boueuses étaient alignées devant la porte, et l’odeur du bois chauffé se mêlait à celle, plus verte, de légumes posés sur une grande table de bois brut.
Ils burent du thé sans se presser.
Quelques mots, quelques sourires, beaucoup de silence.
Puis le cadet proposa :
— J’allais au champ. Si tu veux venir…
L’aîné hocha la tête. Ils sortirent ensemble.
Ils marchaient en silence, foulant les herbes encore perlées de rosée. Le chemin serpentait entre des haies foisonnantes d’arbustes, de fleurs, de murmures d’insectes. Les branches basses frôlaient parfois leurs épaules. Au pied d’un figuier massif, un tas de compost les attendait. Le cadet tendit une fourche à son frère.
Ils commencèrent à charger la terre noire dans la brouette. L’aîné, peu habitué à ces gestes, se laissa guider par le rythme lent et souple de son frère. Aucun mot ne traversait l’air. Seulement le bruit sourd de la fourche s’enfonçant dans la matière, le souffle des corps au travail et, de loin en loin, le chant d’un merle. Après plusieurs allers-retours, quand tout le tas fut chargé, le cadet releva la tête :
— Ici, on commence toujours par observer. Longtemps. Avant de faire quoi que ce soit, on regarde, on écoute. La terre, le vent, les bêtes. Rien ne sert de forcer. La nature sait mieux que nous.
L’aîné sourit intérieurement. Cela lui rappelait Sati, l’attention vigilante.
Plus tard, son frère poursuivit :
— Et puis, tout repose sur un partage équitable. Si tu ne bases pas ton travail là-dessus, tout s’effondre. L’abondance vient quand on ne prend que ce dont on a besoin.
L’aîné hocha la tête. Cela, c’était Sila, la moralité, la première marche vers l’éveil.
En fin d’après-midi, assis sous une tonnelle parfumée de jasmin, le frère cadet conclut :
— Tu sais, il faut être patient. Ici, on travaille à petite échelle. On expérimente, on échoue, on recommence. On construit quelque chose de vivant, qui s’entretient tout seul, qui s’adapte. On prend peu de décisions. On laisse les décisions nous prendre, si tu vois ce que je veux dire.
L’aîné ferma brièvement les yeux. Oh, oui, il voyait. Il sentit une chaleur monter dans sa poitrine. Cela, c’était Paññā, la sagesse qui naît de l’expérience.
Ils travaillèrent ainsi tout le jour, réparant une rigole effondrée, replantant quelques jeunes pousses arrachées par le vent. Chaque tâche semblait simple. Pourtant, sous la main du frère, tout devenait précis. Quand l’aîné proposa d’arracher ce qu’il prenait pour une touffe d’herbes envahissantes, son frère l’arrêta :
— Surtout pas. Elles protègent la terre. Elles retiennent l’humidité. Elles nourrissent le sol.
À la tombée du jour, ils s’installèrent dans la cuisine. Le repas était simple : une soupe de légumes du jardin, du pain, un fromage frais. Les enfants riaient, leur mère fredonnait en dressant les assiettes. Le frère aîné, fatigué mais paisible, mangeait lentement. La chaleur du feu, l’odeur du pain frais, la main calleuse de son frère sur l’épaule de son fils.
Plus tard, assis dehors sous les étoiles, son frère lui demanda doucement :
— Tu voulais me parler de ta vie là-haut, non ?
Il s’apprêtait à répondre, puis secoua la tête avec un petit rire.
— J’étais venu te convaincre de méditer. Je voulais même te ramener en Inde… Par bonheur, je suis arrivé trop tard.
Ils se sourirent, complices, et restèrent là, côte à côte, sans parler.
Deux frères.
Deux chemins.
Le même.
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Persévérance
« Ce n’est pas quand on a compris que rien ne peut vous aider – religion, orgueil, n’importe quoi – c’est quand on a compris qu’on n’a pas besoin d’aide. »
William Faulkner, Le Bruit et la Fureur.


Il avait pris l’habitude d’écrire après sa méditation. Ce soir-là, il s’installa devant son carnet noir, le regard légèrement flottant, le corps un peu dénoué, l’esprit satisfait, et nota :
Journal, lundi date
Aujourd’hui, deux heures de méditation. Une heure au lever, une autre avant le dîner. Depuis ma dernière retraite, je n’ai manqué aucun jour. L’enseignant disait : « Persévérez. » J’ai obéi. Même lorsque l’esprit résistait, même lorsque le corps protestait, je suis resté assis.
Je me suis parfois demandé si cela porterait ses fruits, mais j’ai continué. Il faut bien continuer, non ?

À ce moment précis, sa femme l’appela depuis le salon : « Chéri, tu peux sortir le chien, s’il te plaît ? »
Il soupira légèrement, non de mauvaise volonté, mais comme quelqu’un arraché à une tâche noble pour s’atteler à une besogne triviale. Il referma son carnet avec soin, posa son stylo et obéit.
Il mit ses chaussures, enfila son imper, chercha la laisse.
Le chien sautillait, heureux, ignorant tout des hauts faits consignés dans le carnet noir.
 
La promenade n’avait rien de remarquable. Le chien tirait sur la laisse pour renifler mille odeurs invisibles. Il s’arrêtait souvent pour marquer un territoire déjà surchargé de marques. Et puis, moment tant attendu, il s’accroupit et laissa tomber son offrande aux rues du quartier. Il ramassa les déjections d’une main gantée d’un sac, sans rien penser de particulier.
Plus loin, il s’engagea dans le bois et, au détour d’un sentier, il croisa un autre promeneur de chien. Politesse oblige, ils échangèrent quelques banalités : le temps, le caractère des chiens, la réticence, parfois, à sortir promener son toutou par temps humide. Rien de neuf sous le ciel gris.
En rentrant chez lui, alors qu’il déposait attentivement ses chaussures boueuses sur le paillasson, une pensée traversa son esprit : « Là aussi, j’ai persévéré. Promener le chien chaque jour, ramasser, supporter la pluie, parler poliment aux passants… Est-ce cela aussi persévérer ? »
 
Il retourna à son carnet, rouvrit une page vierge et écrivit :
Journal, lundi, plus tard
Je me demande… Pourquoi persévérer ? Pourquoi méditer chaque jour, coûte que coûte ? Est-ce pour l’enseignant, pour me prouver quelque chose, pour devenir un jour « celui qui a beaucoup médité » ?
Quand je promène le chien, suis-je vraiment attentif à lui ? Ou est-ce pour être un « bon mari » aux yeux de ma femme ? Et quand je médite, est-ce pour être un « bon méditant » aux yeux des autres ? Ou, pire encore, à mes propres yeux ?
À quoi bon persévérer, si c’est pour construire une image de soi ?

Il reposa son stylo, regarda par la fenêtre. Le chien, endormi sur son coussin, ronflait, sans se préoccuper outre mesure de la notion de persévérance.
Il l’enviait un peu. Peut-être, pensa-t-il, que la persévérance n’a de valeur que lorsqu’elle naît d’un endroit plus simple. Non pas d’une obligation, ni d’une ambition secrète, mais d’une compréhension fine : tout passe, tout change, tout disparaît.
Persévérer alors, ce ne serait plus s’acharner, mais marcher doucement avec son chien sous la pluie, conscient que la pluie est passagère. Ce serait aussi s’asseoir chaque jour pour méditer, non par devoir, mais parce qu’on a compris que tout, y compris l’envie de méditer ou l’ennui de méditer, naît et meurt.
La vraie persévérance n’a rien de rigide. Elle est souple comme le célèbre roseau qui ploie mais ne rompt pas. Elle ne s’exhibe pas. Elle ne se compte pas en heures consignées dans un journal intime.
 
Il reprit son carnet et y griffonna sans réfléchir :
Note à moi-même : La vraie persévérance est douce. Elle ne sait même pas qu’elle persévère.

Il regarda de nouveau par la fenêtre. Le vent était tombé. La pluie avait cessé. Un oiseau chantait, comme pour accompagner ce qui s’en va.

Peur
« Naître dans l’hexagone limite l’impulsion créatrice universelle.
Être attaché à une forme de pensée flagelle l’espace intellectuel et nous ramène à la raison de la peur ancestrale. »
Babouillec, Algorithme éponyme et autres textes.


Au milieu d’une forêt, il y avait une maison. Non. Pas une maison. Une baraque. Une vieille baraque. Avec des murs qui penchaient légèrement, comme s’ils réfléchissaient à quelque chose de triste. Une baraque qui craquait de partout, surtout la nuit.
Et le week-end, elle craquait encore plus. Parce que le week-end, il y avait un petit garçon qui venait y dormir.
Le petit garçon avait peur la nuit. Pas de quelque chose en particulier. Juste… peur. Peur que les craquements soient des fantômes. Peur que l’obscurité l’avale. Peur d’avoir peur.
Or sa grand-mère, elle n’aimait pas ça, les peurs. Elle disait que c’était pour les bébés. Que les hommes, les vrais, ne tremblaient pas. Alors le petit garçon gardait sa peur bien serrée sous sa couverture, comme un chaton qu’il fallait cacher.
Parfois, quand elle devenait trop grosse, la peur, quand elle lui griffait le ventre, il enfilait ses pantoufles pour ne pas faire de bruit, sortait en silence de sa chambre et allait toquer à la porte du vieux.
Le vieux, c’était son grand-père. Il ne dormait jamais vraiment. Il l’attendait.
Quand le petit garçon entrait, le grand-père lui faisait une place sur son lit. Il disait toujours la même chose : « Tous les deux, on va s’en occuper, de la peur. »
Il ne se fâchait pas contre elle. Il ne l’écrasait pas. Non. Il parlait à la peur comme on parle à une petite chienne perdue. Il disait : « Tu sais, elle aboie très fort, mais c’est pour se faire entendre. Elle a une toute petite voix, la peur, alors elle gueule. Elle fait la grosse. Mais elle est minuscule. »
Et parfois, il ajoutait, en plissant les yeux comme s’il allait révéler un grand secret : « La peur, elle a encore plus peur que toi. »
Alors ils s’asseyaient tous les deux, côte à côte, sans bouger, et le grand-père disait : « Ferme les yeux. Respire. L’air qui entre par ton petit nez, c’est un petit courant d’air du matin. Et l’air qui sort, c’est un soupir de la cheminée. »
Le petit garçon écoutait. Il respirait. C’était vrai : l’air qui entrait dans ses narines était plus froid que celui qui en sortait. Et s’il y avait encore une pensée qui lui faisait peur, il faisait comme son grand-père lui disait : il la regardait passer. « Tu n’as pas besoin de lui courir après. Elle va partir d’elle-même. »
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Le vieux ne parlait pas tout le temps. Parfois, il s’arrêtait. Et quand il s’arrêtait, c’était comme si toute la maison s’arrêtait de craquer avec lui. Alors il disait doucement : « Maintenant je vais arrêter de parler. La peur m’a assez entendu comme ça. » Et dans ce silence-là, un silence de grand-père plus chaud que les couvertures, la peur devenait toute petite. Toute sage. Et le petit garçon finissait par s’endormir. Dans le lit du vieux, d’abord. Puis dans le sien. Pour que mère-grand n’en sache rien.

Pierres
« — L’eau est une porte. Le vent, la pluie, la nuit, la neige, les pierres sont aussi des portes. Par n’importe laquelle de ces portes tu peux entrer dans la paix. »
Henri Gougaud, Les Sept Plumes de l’aigle.


On croise un tas de pierres sur son chemin et, au lieu de poursuivre sa route, on le déplace, pierre après pierre, sur la gauche. Puis, comme souvent lorsqu’on demeure aveugle à l’absurdité des tâches qui remplissent nos journées, on le retrouve, au retour, au même endroit. Et, mécaniquement, on le déplace encore, toujours sur la gauche, sans jamais songer à le contourner. Et ainsi, chaque matin, chaque soir, on recommence. Il y aura toujours des pierres sur la route de celui qui croit qu’il faut déplacer toutes celles qu’il rencontre.
De même, on peut passer totalement à côté de l’essence même de la méditation en s’occupant à méditer. À peine commencée, déjà, on l’organise. Et puis on la rationalise. On en fait un objet d’étude, un objectif, un exercice, une contrainte. Comme ce tas de pierres. On l’a pris pour une tâche à accomplir alors qu’il était peut-être un autel, une offrande posée là par une main inconnue. Mais il fallait qu’on s’en mêle, qu’on le bouge, qu’on le pense. Ce qu’on n’a pas fait, c’est juste le regarder. Juste être là, un instant. Le sentir sous nos pieds, sous nos doigts. Se dire qu’il est là pour une raison, ou pour aucune, et que ça revient au même.
Il ne demandait rien, le tas de pierres. Il ne se dressait pas contre nous. Il était là avant nous, il le sera après. Peut-être que c’est un signe. Peut-être que c’est un piège. Ou peut-être que c’est juste un tas de pierres, et que ce sont nos pensées qui veulent lui donner du poids. Comme tout le reste.
Et s’il ne servait pas à nous barrer la route, mais à nous la révéler ? Ou alors peut-être qu’il ne signifie rien. Mais c’est précisément ce qui nous dérange : on refuse le silence des choses, leur immobilité indifférente. On veut que ce tas ait une fonction, une raison d’être sur notre route ; lui trouver une place dans notre histoire. Mais il était là avant l’histoire, avant la parole. Le plus terrible, c’est notre incapacité à simplement le laisser là, à accepter que quelque chose puisse exister en dehors de notre emprise.
Il faut s’arrêter. Voilà ce qu’il nous dit, le tas de pierres. Non pas ralentir. S’arrêter net. Plus de mouvement, plus de course, surtout. Il faudrait commencer par le remercier pour le trouble qu’il sème en nous. On courait, même en marchant. On allait quelque part. Mais voilà, on ne sait plus où, parce qu’on court depuis toujours. Depuis avant même de savoir pourquoi. Et ce tas de pierres, il suspend l’inanité de notre élan. Il nous demande d’interroger l’ombre que l’on poursuit. Peut-être qu’elle, elle sait où elle va. L’ombre, elle n’a pas besoin de déplacer ou de contourner le tas de pierres.
Reprenons. Le tas de pierres nous invite à nous arrêter. À faire une pause. Essentielle. Urgente. Ça énerve. On n’aime pas s’arrêter. Il y a à peine une seconde, avant de le croiser, on était persuadé que la route allait quelque part, qu’il y avait un bout, un endroit où les choses prendraient enfin sens. Mais voilà, ce tas de pierres n’a peut-être jamais vu ce bout, jamais touché ce sens, et, pourtant, ça ne semble pas lui manquer.
S’arrêter, est-ce que c’est perdre du temps ou en gagner ? Ou comprendre que ces deux notions sont également absurdes ? Est-ce que ce tas de pierres est là pour nous servir de promontoire ? Pour voir plus haut ? Plus loin ? Différemment ? Ou tout simplement pour s’asseoir dessus, s’y adosser, y prendre appui ? Peut-être que demain il aura disparu. Peut-être qu’il sera toujours là. Peut-être qu’il n’a jamais existé. Peut-être que c’est nous, les pierres.

Pilote automatique
« Nous sommes nombreux silencieux raboteux rabotés
dans les brouillards de chagrin crus
à la peine à piquer du nez dans la souche des misères
un feu de mangeoire aux tripes
et la tête bon dieu, nous la tête
un peu perdue pour reprendre nos deux mains
ô nous pris de gel et d’extrême lassitude »
Gaston Miron, « La batèche, fragments – Le damned canuck », L’Homme rapaillé.


L’illusion de la liberté est la plus douce des servitudes. La quiétude de cette illusion est devenue telle qu’on ne songerait plus à la remettre en cause. Une fois le pilote automatique enclenché, quoi qu’il arrive sur le chemin, la peur du ridicule ou de la contradiction nous pousse à aller jusqu’au bout. Nous abandonnons les commandes à une intelligence de plus en plus artificielle et, peu à peu, nous nous assoupissons.
Nous sommes devenus des somnambules modernes. Et l’idée même de nous réveiller nous déplaît. Passer du mode automatique au mode manuel nous semble pesant. Cette anesthésie volontaire est une stratégie qu’on applique sans même avoir à y penser. La vérité, c’est qu’on renâcle à être présent. Trop de travail, trop de souvenirs qui remontent, trop d’émotions à affronter. Alors on ouvre une appli, une bouteille ou une occupation. L’important est de ne pas se retrouver face à soi-même, mais dans l’arrière-boutique de la vie, là où rien n’est vrai, mais tout est supportable.
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Mais il arrive que le corps réclame qu’on l’écoute, que le sang se mette à grincer, ne circule plus que par à-coups. L’automate, surpris, marque un temps d’arrêt. Pris en flagrant délit d’assoupissement, le pilote réintègre le cockpit. Il est bien obligé de prendre acte de cette révolte contre l’engourdissement. Les manettes, qui se croyaient abandonnées aux dieux des algorithmes, retrouvent, l’espace d’un souffle, la chaleur d’une main humaine. Déterminé, on s’assoit, on ferme les yeux et l’on se dit : je médite. On compte les souffles. Enfin, on le croit, car si le corps semble bien là, sa présence, elle, s’est déjà faufilée ailleurs. Le pilote automatique s’est contenté d’enfiler sa robe de moine, et l’on s’aperçoit alors que même le silence peut mentir.
Ainsi, la méditation, en tant que pratique, n’échappe pas à la mauvaise foi. Pire : on croit pratiquer en toute sincérité alors qu’une routine mentale a déjà pris la place de l’attention véritable. On croit observer, alors qu’on répète. On croit voir, alors qu’on projette. L’apaisement est confortable, mais factice. L’habitude y a déjà installé ses ruses et on s’endort de nouveau.
Méditer demande une présence qui ne soit pas recyclée. Il faut une intelligence nue, sans mémoire, un regard qui recommence à chaque instant. Cet effort, qui semble exigeant, est pourtant plus reposant que l’ombre mécanique des rituels. Il permet d’écouter avec la peau et de se relier à soi-même tel qu’on est : misérable et capable de grandeur.
Mais à trop vouloir fuir l’habitude, on risque de s’égarer autrement : le désir frénétique de nouveauté trahit un esprit agité et une autre façon de ne pas aller au fond des choses. Lorsqu’un itinéraire intérieur a montré sa fécondité, il faut le regravir encore et encore. Il y a une noblesse dans cette répétition, à condition qu’elle soit portée par une conscience accrue. Elle seule permet de découvrir sur le sentier des galets qu’on n’avait jamais vus.
Au fond, peu importe que l’on médite en mode automatique ou en mode manuel. Là n’est pas la question. Ce ne sont que des configurations passagères. Ce qui importe, c’est qu’à la fin du jour, ou de la vie, il ne reste plus de pilote du tout. Anattā. Rien que le ciel.

Poème
« La poésie est une saisie du réel. La poésie dresse un inventaire de l’univers visible ; elle donne leur nom à toutes les créatures ; elle nomme ce qui est. […] car le don du poète (qui est aussi le don de l’enfant) consiste en la capacité de rester relié au monde extérieur, de contempler les choses avec une attention intense et totale, et de tomber en extase devant le spectacle du réel. »
Simon Leys, Le Studio de l’inutilité.


Quand j’ai mis cet ouvrage en mouvement, car écrire c’est faire mouvement dans la langue, la tentation était grande de verser un poème dans chaque entrée. Pas pour faire joli, pas non plus pour la prouesse littéraire, mais parce que certaines vérités, plus anciennes que le monde, ne se livrent qu’à travers la forme énigmatique de la poésie.
C’eût été se cacher dans la forme de ce sujet sans fond. Se planquer dans les rimes. Or la méditation est tout sauf une planque. Voir les choses telles qu’elles sont, sans filtre, est un des actes les plus courageux qu’un être humain puisse accomplir.
Cela dit, la méditation creuse en nous un poème que personne ne lit, mais qui devient un gouvernail pour mieux vivre. Impossibles à transcrire, ces vers muets gravés dans la chair, parfois dans l’os, révèlent la vérité de notre âme dans toute sa bonté.
Aussi, ce dictionnaire n’explique pas, ne peut pas expliquer. Il cherche en permanence le rythme juste. Il avance par impulsions.
Méditer, ce n’est pas penser sur : c’est être pris dans. Dans un dire qui se transforme et retransforme parce qu’il se transforme sans cesse. Une écriture à l’approche de ce qui n’est plus.
Ainsi, ce livre propose, au mieux, un labyrinthe. Chaque entrée est un fil d’Ariane. Pour trouver la sortie, il faudra vous y perdre.
Quant à ce mot, méditation, il est comme un prophète errant. Il refuse les définitions. Il marche seul, sous les étoiles.

Posture
« Les quatre points cardinaux
mènent à ton ombilic
Et dans ton ventre frappe le jour, tout armé. »
Octavio Paz, « Condition de nuage – Divinité olmèque »,
Liberté sur parole.


La position assise est une langue que le corps ne cesse d’inventer. Certains sont nés sur des chaises, d’autres ont grandi dans la poussière du sol, et chaque colonne vertébrale raconte sa propre manière de tomber, de se redresser, de se recueillir.
Malheureusement, on a tous ce rêve de pierre, cette image taillée dans le temps que la seule posture qui vaille est celle du lotus. Mais le corps n’est pas une abstraction : l’ego, dans sa volonté d’imiter cette pose ancestrale, s’entête jusqu’à ce que le genou, ce nœud fragile, cède. On finit par ne plus entendre que le cri silencieux d’une articulation niée. Au-delà d’une blessure parfois irréversible, on apprend, au prix fort, une première leçon de méditation : avoir voulu autre chose que soi.
Le Bouddha ne parlait jamais de dogme. Il disait : assieds-toi sous un arbre, ou dans une pièce vide, là où le monde ne te presse plus. Croise les jambes, si tu peux, et garde ton dos droit. Et surtout : écoute ton souffle. Sois avec lui, comme avec un vieil ami qui te parlerait doucement. Et quand tu marches, sache que tu marches. Quand tu dors, sache que tu dors. Il ne parlait pas de grandes vérités, mais de petites attentions. C’est peut-être pour ça qu’on l’écoute depuis si longtemps.
Pour cette raison, beaucoup de cours de méditation laissent les élèves s’asseoir comme ils peuvent. Comme si le geste allait de soi. Mais rien ne va de soi quand il s’agit de se tenir face à soi-même. Une autre raison, et non des moindres, est la difficulté qu’il y a à transmettre une posture qui permet à la fois l’alignement et la décontraction. Ce paradoxe, être tenu mais libre, droit mais détendu, devient, à mesure qu’on le comprend mieux, une leçon beaucoup plus vaste sur la manière même d’exister. Ce n’est plus seulement une posture, mais une éthique.
Mais il n’y a pas de mystère : au bout d’un moment, la position assise finit toujours par faire mal. Ce n’est pas une question de coussin. C’est humain. Dans la vie de tous les jours, on ajuste sa posture sans même y penser. Mais, en méditation, on se contraint à ne pas bouger, à rester. La douleur ne vient donc pas tant de la position en soi, que de cette lutte discrète contre l’élan naturel vers le soulagement. Méditer, c’est aussi apprendre à reconnaître ce tiraillement, sans s’y perdre.
La paix du corps ne vient donc pas forcément d’un effort héroïque. Elle vient d’un juste appui. Le sol ou la chaise, peu importe, mais il faut que ce soit une assise stable. Le bassin légèrement incliné, et la colonne qui se redresse sans contrainte. Quand la colonne est droite, naturellement droite, pas comme un piquet, elle ne demande presque rien. Elle tient sans effort, comme si elle avait toujours su le faire. Une verticalité paisible.
Pourtant, il y a parfois trop de mémoire dans les muscles : des histoires anciennes contractées dans les abdominaux, dans les épaules, dans les hanches. Le passé s’y accroche, perturbe l’équilibre, et il faut, doucement, réapprendre à s’asseoir.
Aussi, le choix du support n’est pas accessoire. Le coussin, la chaise, le banc ne sont pas des concessions au confort bourgeois, mais des instruments d’adéquation entre l’anatomie et l’ancrage dans la pratique. Il ne s’agit pas de perfection, mais d’accommodation. Le corps change. Il faut le suivre. Il faut l’écouter. Ce qui suffisait hier ne suffit plus aujourd’hui. Le plus souvent, on se déleste, et cela est juste à condition que l’ego ne s’en mêle pas. L’essentiel, c’est de pouvoir respirer librement, de sentir que l’on peut rester là sans s’effondrer. Même les bras ont droit à un nid.
Il faut apprendre à s’asseoir dans ce que l’on est. Alors, le corps s’apaise et l’esprit aussi.

Pourquoi ?
« On peut assurément écrire sans se demander pourquoi l’on écrit. »
Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka.


Réduction de l’anxiété et de la dépression.
Gestion du stress et amélioration de la santé.
Gestion de la douleur et accélération de la guérison.
Amélioration du bien-être émotionnel et atténuation de la douleur.
Développement de la cognition.
Aide au sommeil.
Amélioration de la mémoire.
Augmentation de la concentration et gain de clarté mentale.
Aide à la guérison des addictions.
Augmentation de la compassion et de l’empathie.
 
Une liste. Encore. Une liste longue, précise. Rédigée par l’industrie du bien-être, les experts du silence, les vendeurs de pleine conscience. Un package premium pour une clarté mentale optimisée. Une garantie « satisfait ou remboursé ». Ils assurent que ça marche, qu’on sera plus calme, plus intelligent, plus heureux. « Dix minutes par jour avec notre app et tout ira mieux. » Une solution rapide, un effet assuré. On consomme la sagesse comme un produit recommandé par une mutuelle santé. On pense qu’il suffira de suivre les instructions alors qu’il faut y entrer sans assurance, sans espoir de rendement.
On ne transforme pas le silence en objet, la présence en résultat. Il n’y en a pas, d’ailleurs. Il n’y a pas de certitude. Juste une brèche dans le programme. Un endroit où rien ne se passe comme prévu, où il faut tout laisser derrière soi : le stress, le sommeil, la productivité, jusqu’au désir même de s’améliorer. On croit que c’est une décision. Qu’on choisit. Mais non. C’est là, un jour, ça s’impose. La seule exigence est de dire non, non aux mauvaises raisons, non aux justifications bancales. Après, c’est simple. Le corps sait.
Alors pourquoi ? Pourquoi lire ce dictionnaire ? Pourquoi l’écrire ? Pourquoi s’asseoir deux heures par jour, matin et soir, une vie entière ? Pourquoi se retirer chaque année, pour des périodes toujours plus longues ? Pourquoi tant d’heures assis ? La première réponse qui vient à l’esprit est : « Parce que mon maître l’a fait avant moi. » Mais aussitôt surgit une autre question : « Et lui, pourquoi l’a-t-il fait ? » Peut-être justement pour comprendre pourquoi.
Alors peut-être faut-il cesser d’interroger le monde comme s’il nous devait une réponse. Arrêter de demander pourquoi, renoncer à vouloir tout comprendre, c’est déjà une révolution. Laisser la question en suspens. Comme disait Rabbi Nahman de Bratslav : « Ne demande ton chemin à personne, tu risquerais de ne plus pouvoir te perdre. »

Préliminaire
« Toute la foi que j’ai me brûle ; certes
en me voyant on me dira homme de cendre
sans voir que c’était ma renaissance. »
Eugenio Montale, « Autres vers et poésies éparses »,
Poèmes choisis. 1916-1980.


On ne s’assied pas comme on prend place dans un train, où chaque arrêt rassure par sa prévisibilité. Même si l’on répète inlassablement le même trajet matin et soir, ce n’est pas un acte banal que de s’asseoir. Et même si l’on est titulaire d’une Carte Liberté, l’idée n’est pas d’avoir un accès express à son coussin.
Non, l’idée ici est davantage de se rendre. Nulle part. Destination impossible et, pourtant, la seule. L’idée est de sortir du réseau, de se retirer de la vie façon discrète, clandestine. Et comme ce retrait est une forme de mort, il faut y aller comme les héros montent à l’échafaud : la tête droite, les mains nues, les yeux levés vers le vide ; non sans dignité.
On ne se jette pas sur son coussin. On ne s’y rend pas les pieds pleins de hâte, comme on va chercher les enfants à l’école, ou comme on va faire les courses, ce mot qui suffit à trahir l’impatience qu’il charrie. Non : on marque une pause avant même de s’asseoir.
Cette pause n’est pas une pause comme les autres. Elle n’a pas d’utilité. Ce n’est pas une transition ; juste une respiration. Déjà. On souffle un peu, avant de l’observer, ce souffle non voulu.
Cette parenthèse, minuscule, presque invisible, contient toute la tonalité du silence à venir. Elle dit si l’on sera attentif ou distrait. Présent ou déjà ailleurs. Ce blanc.
Alors peut-être que le premier geste, ce n’est pas de s’asseoir. C’est de se souvenir qu’on peut ne rien faire. Que la méditation n’est pas une fin. Plutôt un prélude.

Préoccupations
« Le feu d’artifice de l’orage
sera, le soir tombé, murmure de ruches. »
Eugenio Montale, « Les occasions – II Motets –
Nouvelles de l’Amiata », Poèmes choisis.


Certaines personnes se morfondent. Elles vivent dans un nuage fixe, comme si, à la différence de tous les autres, celui-ci n’avait pas pris la peine de s’en aller. Elles s’occupent à se préoccuper. Elles sont préoccupées au point d’en frôler la dépression. Elles se gavent de séries, de médicaments, de sports, de gourous au petit pied, de jus verts, de stages de respiration, de podcasts bien-être, de listes de choses à faire, d’aliments sans gluten, de newsletters inspirantes, de thérapies brèves, de vacances longues, de mantras autocollants, d’astuces pour mieux dormir, d’objets connectés pour mieux se réveiller, et parfois même de méditations guidées pour ne plus penser.
Tout plutôt que de rester là.
Assis.
Juste là.
Assis à observer, sans but et sans volonté de changer quoi que ce soit. Observer ses préoccupations. Observer ses soucis. Pas ceux qu’on redoute. Ceux qu’on cueille. Les soucis jaunes, éclatants, un peu sauvages. Avec leurs pétales simples, semi-doubles, parfois doubles. Oui, c’est comme ça. On le sait. Un souci peut en cacher un autre.
Mais au lieu d’y déverser des pesticides ou de s’armer d’une tondeuse, les observer, les observer longtemps, vraiment longtemps, pour enfin se rendre compte qu’elles ne sont pas toutes jaunes, nos préoccupations. Il y a aussi de l’orange brûlé, du blanc timide, un rose presque sale, et même une touche de rouge pourpré, si discrète qu’on ne l’avait jamais remarquée. La palette de nos préoccupations est bien plus subtile qu’il n’y paraît.
Et puis leur floraison n’est pas éternelle ; elle aussi varie. Elle dépend de notre culture, du sol, de l’arrosage, de notre aptitude à les laisser tranquilles.
Mais nos préoccupations sont des plantes rustiques, et c’est vrai qu’elles résistent à tout. Jusqu’à moins quinze degrés, dit-on. Alors aucun espoir de les éradiquer. Il vaut mieux apprendre à vivre avec. À les reconnaître. Sans les entretenir. Ni les couper. Juste les observer. Parce que cette observation est pleine d’enseignements.
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Le premier, c’est que ces soucis qu’on croyait toxiques donnent des fleurs comestibles. On peut en faire des tisanes, les poser sur une salade, les infuser dans une huile. Elles décorent, elles apaisent. Certaines soulagent la peau, sont cicatrisantes, anti-inflammatoires, fongicides.
Un peu comme nos pensées sauvages, les Viola tricolor. Elles aussi soignent : dépuratives, adoucissantes, expectorantes. Leurs vertus apparaissent quand on les observe de la même façon que nos préoccupations : sans sécateur.
Évidemment, les soucis ont une odeur forte, une saveur amère. Mais ça, on le savait déjà. On le sentait. Comme on les savait très florifères. Mais l’esprit n’est pas un green de golf. Il ne sera jamais parfaitement tondu, lisse, maîtrisé. Peut-être qu’il n’est pas fait pour ça. Peut-être qu’en nous asseyant, juste en nous asseyant, nous pouvons découvrir que nos préoccupations que nous prenions pour des mauvaises herbes ont, en secret, de quoi nourrir, soigner et fleurir nos jours.

Présent
« Sur l’idée de présent, nous sommes dispensés de nous accorder d’aucune façon. »
Hugo Von Hofmannsthal,
Le Poète et l’époque présente.


La méditation, c’est du sable entre les doigts. Elle ment. Se transforme en fée, puis, quand on l’embrasse, en crapaud.
Être dans l’instant présent : tout le monde le répète, les lèvres usées. On applique cette maxime comme une crème et on attend, sans trop y croire, de voir si ça va faire effet. Pas mort d’homme. On a juste perdu un peu d’argent. Pas la première fois. On se surprend à ne pas être là. Avec les doigts un peu gras qui sentent bon.
Un jour, on essaie un centre de méditation. Là, c’est sans crème. Là, la phrase est complétée par sans réagir : Être dans l’instant présent… sans réagir. Parfois, ça marche. Si, si, vraiment. C’est indiscutable, on y est totalement dans l’instant présent. On a juste oublié ce qui se trouve après les trois petits points. Alors, dès qu’on voit la fée, on se jette dessus pour l’embrasser, mais on tombe nez à bave avec un crapaud encore plus gros. Un crapaud plus gros qu’un bœuf, même. Alors qu’on a à peine changé la phrase. Elle est devenue : « Je suis dans l’instant présent. » Et, pour ceux qui se croient plus avancés : « Je ne réagis pas. »
On n’a pas compris la chose la plus fondamentale. Plus importante que le sans réagir : que l’instant présent est une vague. Et que je n’en suis pas une. Encore que, même ça, c’est pas vrai. Moi aussi, je monte, je me brise, et je repars. Y a pas de « je » dans ma vague. Un peu d’écume. Un léger goût salé, peut-être. Et encore, il y a des vagues d’eau douce. Il faut se méfier des vagues d’eau douce. On a encore plus envie de les appeler « je », celles-là. Mais elles traversent pareil. Et si on leur dit « je », elles nous laissent tout secs. Elles rafraîchissent pas.
Le « je », c’est comme une combinaison, un masque, des palmes et un tuba. C’est pour faire semblant qu’on y était. Avoir des preuves dans la voiture. Pour se vanter. Pour dire à sa femme qu’on a vaincu les vagues. Alors qu’on n’a même pas été capable de vaincre son « je ».
En revanche, et même s’il n’y a pas de revanche à prendre, si on s’assied tout nu, sans la combinaison, sans les palmes, pas pratiques pour s’asseoir, et sans le masque et le tuba, pas pratiques non plus pour respirer, alors on va sentir l’eau, le flux et l’instant présent, vague après vague. Il faut juste laisser le « je » dans la combinaison, dans la voiture, et la fermer à clé.
Assis mouillé, le sable file moins entre les doigts.

Prévoir
« Un mois passe : il amène un autre mois. L’avenir est facile à prévoir ; il est tissu des ennuis d’hier. Et le lendemain cesse d’être un lendemain. »
Constantin Cavafy, Monotonie.


Un verbe qu’on martèle dans les crânes jeunes. Puis vieux. Un mot qu’on porte comme une médaille toute sa vie, parce que prévoir, c’est être grand, c’est être responsable, avoir du plomb dans la cervelle et des économies sous le matelas. En business, c’est le mot magique qu’on glisse dans les discours, les budgets et les comptes rendus. C’est la marque des cadres sérieux, ceux qui savent, qui gèrent, qui anticipent. Ceux qui organisent l’angoisse et en font un modèle.
On l’enseigne dans les grandes écoles. Celles qui fabriquent les chefs, les futurs gestionnaires de notre destinée, les héros du monde qui n’existe pas. Le prévoyant est célébré, jalousé même, parfois. Il aligne les lettres, A, B, C, méthodiquement, jusqu’à Z. Et après ? Rien. D’ailleurs, Z ne vient jamais. Mais on lui sait gré d’avoir épuisé l’alphabet en faisant croire qu’il avait tenu le chaos à distance.
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Le prévoyant est un Ulysse sans aventure. Un Ulysse qui bâillonne Homère, qui trouve mille raisons de rester à la maison, empêche Télémaque d’aller jouer trop loin, et perfectionne sans fin un voilier qui ne prendra jamais la mer. Il nous prive de deux poèmes, mais, dans nos sociétés, c’est lui qu’on applaudit : cet Ulysse pantoufles aux pieds au regard inquiet.
Si on gratte un peu, on trouve une peur. Non, plusieurs. Des peurs empilées : peur de manquer, peur de ne pas contrôler, peur de ne plus gagner ; peur de vivre, quoi. Prévoir, c’est fabriquer un mensonge qui ne fait pas mal, et le vendre à tous ceux qui ont peur. Et nous sommes nombreux.
Nombreux, parce que ces peurs, on nous les a transmises dès l’aube. On nous les glissait dans le lait, dans le pain. Il fallait les mâcher lentement, sous peine de se les voir resservies à dîner. Une tranche d’économiser, une tranche de penser à plus tard, une tranche de ne pas dépenser n’importe comment. Des petits vieux dans des corps d’enfants. Des ancien-nés qui préparent leur retraite avant de faire leurs premiers pas.
Et ça coûte. Pas en pièces ni en billets, mais en jours qu’on ne voit pas passer. On troque le présent contre des si jamais. On vit là-bas, alors qu’on est ici. On construit des filets pour ne pas tomber, en oubliant que la chute, c’est le seul moment où l’on vole.
Et en oubliant aussi que tomber, parfois, c’est s’asseoir. S’asseoir enfin. Sans médiation. La paix avec les peurs. Toutes. Même celle de ne plus prévoir.
Et puis se lever différent. Démonter les serrures de la porte qui devait nous protéger. La déblinder. Sortir sans parapluie. Marcher sous la pluie avec un ami.
Et quitter Ithaque.

Prières
« Cette idée d’abandon exerçait une attraction périlleuse sur son esprit, maintenant qu’il se sentait de nouveau l’âme obsédée par les voix insistantes de la chair dont le murmure se levait pendant ses prières et ses méditations. »
James Joyce, Portrait de l’artiste en jeune homme.


On grandit en apprenant les gestes, les mots à dire au bon moment. Un jour, pourtant, sans y penser, on saute une prière. Puis une autre. On arrête de répéter ce que l’on ne comprenait pas vraiment. Ce n’est pas une décision. Ça se défait, ça se délace de nos poignets. Nous croyions tenir à ces rites, mais nous nous apercevons qu’ils nous tenaient.
On s’assoit. On entend le silence. Plus rien à prier. Ce qui devait arriver arrivera. Le reste n’arrivera pas. On croit qu’on va être perdu, qu’on va dégringoler dans un néant angoissant, mais non. Pas d’éclair, pas de punition divine. Juste ce vide, qui d’abord dérange, puis se fait familier. C’est plus subtil. On est là, enfin. Pas plus heureux, pas plus malheureux. Juste là, lavés de la peur et du désir.
On découvre que Dieu ne s’est pas enfui. Il est là, lui aussi, mais ailleurs. Non plus dans les mots appris, mais dans l’air, dans l’ombre du pommier, dans la lumière changeante du jour. Les prières aussi ont changé. Avant, elles s’agenouillaient, les mains tendues, pleines de demandes, pleines de manques. Avant, elles étaient une transaction : on suppliait, on attendait une rétribution, une consolation. Comme si la douleur pouvait être effacée d’un simple acte de soumission. Comme si, à force, une réponse finirait par venir. Mais il n’y a pas de réponse. Il y a seulement ce que nous avons déjà, ce qui pousse lentement en nous. Il suffisait juste de lui laisser le temps d’éclore, au lieu de s’acharner à vouloir accélérer le rythme des saisons. Laisser l’hiver devenir printemps, sans brusquer la lumière.
Désormais, nos prières s’effacent en nous pour mieux s’étendre aux autres. Ce n’est plus une demande, c’est une offrande. On ne prie plus pour soi, mais pour eux. Ceux qu’on connaît, ceux qu’on ne connaît pas. Ceux qui peinent, ceux qui espèrent encore. Ça ne veut pas dire qu’on est devenu un saint, loin de là, mais on sent que ce sont les seules prières qui aient encore du sens.
Elles sont là. Invisibles. Sans bruit. Sans exigence. Pas bouddhistes, pas chrétiennes, pas musulmanes, pas juives. Pas besoin. Pas de nom. Pas de badge. Rien à voir. Rien à prouver. Elles passent. Elles traversent. Elles s’oublient. Une prière sans prière, une parole sans parole, une main qui se tend sans savoir si quelqu’un est là pour la prendre. L’amour seul, en silence éperdu, les élève et les dissout.


Principes
« Dans ces pays qui ont des astres et des amis
Alors que les vivants passent avec leurs ombres
J’appris des oiseaux la perte de la vue »
Georges Schehadé, « Poésies IV-XII », Les Poésies.


Ceci n’est pas un testament, ni un aveu, ni une justification. Plutôt un legs. Façonné au fil d’une vie.
Je quitte le monde non pas pour le fuir, mais pour écouter ce qu’il ne dit plus. Me délester des mots enflés de savoir. M’asseoir face à l’essentiel. Et là, dans cette grotte où le temps se noue à la pierre, loin d’abandonner qui que ce soit, porter en silence ceux qui restent.
Ces principes sont nés dans la densité de ce silence. Ne pas les recevoir comme des vérités. En douter. Les remettre en cause. Jusqu’à ce qu’ils trouvent un écho quelque part. Car ce qui ne vit pas en soi ne vit pas.
Faire confiance. Voilà, peut-être, le premier principe. Un abandon choisi. À ce qui est plus ancien.
Le doute, pleinement exploré, rend possible cette dévotion lucide. Sans confiance, rien ne commence vraiment. Mais dans la chaleur trompeuse de la certitude, on s’endort. Et alors on ne marche plus : on glisse.
Aimer ceux qui nous aiment. Mais aimer davantage ceux qui nous rejettent. La méditation ne choisit pas son camp. Il n’y a pas eux, il n’y a pas nous, juste des corps blessés à des endroits différents. Aimer sans condition. Aimer même ceux que l’on ne comprend pas, parce qu’eux non plus ne se comprennent peut-être pas. Et puis parce que c’est là que commence la vraie tendresse.
Donner. Donner sans attendre. Don matériel, don de temps, don d’attention, don de silence. Donner aussi de soi. S’effacer dans le don. Servir sans compter. Non pour s’épuiser, mais parce qu’on a en soi des ressources que l’on ignore. Et que, souvent, c’est quand on les offre qu’elles se révèlent.
Apprendre à marcher seul. Refuser d’être sauvé. La liberté ne frappe pas à la porte : elle est déjà là, sous la peau, endormie. Il suffit parfois d’un silence pour la réveiller.
Assumer entièrement sa vie. Même les fragments cassés. Même ce qui brûle encore. Ne pas blâmer, même quand le cœur veut pointer du doigt pour survivre. Même si ça paraît juste. Blâmer, c’est refuser de voir que tout, toujours, vient de soi. Et que ce que nous attirons, nous l’avons appelé. Même sans rien dire.
Se souvenir que chaque geste s’inscrit. Chaque pensée. Chaque regard. C’est le principe de cause à effet. La loi invisible, plus puissante que toutes celles qu’on écrit. Une filiation oubliée. En prendre vraiment conscience ouvre la voie à une vie d’une grande délicatesse.
Ne pas tuer. Pas même un insecte. Laisser vivre ce qui veut vivre. Quand la conscience s’ouvre, ce principe devient évident. Ce n’est plus une règle : tuer est une impossibilité intérieure.
Refuser la moralité spectacle. Revenir à une exigence sobre. Vivre moralement, c’est vivre simplement. Ne pas chercher l’approbation : chercher la cohérence. La seule légitimité vient de soi.
Se méfier des extrêmes. De l’ascèse et de l’ivresse des sens. Du contrôle et du laxisme. La voie du milieu n’est pas un compromis mou, mais un terrain stable. Sur cette terre ferme, l’esprit devient clair. Un esprit équilibré peut voir les choses comme elles sont. Et lorsqu’on voit clairement, les gestes viennent, justes et sans effort.
Ne pas se laisser enfermer dans les concepts. Laisser l’expérience passer avant l’idée. Un fait vécu vaut plus que mille pensées sur la question.
Observer sans chercher à corriger ce qui vient et ce qui part. Et surtout, observer sans attente et sans jugement. Il n’y a rien à attendre, il n’y a rien à juger. Ne pas gaspiller d’énergie à vouloir retenir ce qui se transforme sans cesse. Le comprendre de l’intérieur, c’est déjà s’alléger.
Rester dans le réel. Rien ne mérite qu’on s’en échappe. Cela n’empêche pas, parfois, de faire une pause. S’arrêter pour voir. L’instant contient tout, y compris le droit de ne rien faire.
Au cœur de ce non-faire, il y a l’amour. Un amour sans adresse. Que cet amour puisse un jour être respiré.
Ne plus rien ajouter, sinon ceci.
Ne pas s’arrêter à ces mots. Ils ne sont que cendres. Le feu est ailleurs. Le feu est en chacun. Prendre ce qui résonne, laisser ce qui ne touche pas. Et si, un jour, le cœur s’y ouvre, écrire ses propres principes. Non pour enseigner. Mais pour dire doucement : voici ce qui a été compris en marchant ; peut-être cela sera-t-il utile, un jour.
Et ainsi, chaque vie éclaire la suivante.

Prisons
« INÈS — Je vous sens jusque dans mes os. Votre silence me crie dans les oreilles. Vous pouvez vous clouer la bouche, vous pouvez vous couper la langue, est-ce que vous vous empêcherez d’exister ? Arrêterez-vous votre pensée ? Je l’entends, elle fait tic-tac, comme un réveil, et je sais que vous entendez la mienne. »
Jean-Paul Sartre, Huis Clos.


Ce sont des prisons d’un genre un peu particulier. Le code de discipline y est strict, mais la sanction ultime en cas d’infraction est… la remise en liberté.
Tous les prisonniers purgent la même peine : dix jours. Sauf ceux qui sont condamnés à des séjours plus longs (vingt, trente, quarante-cinq ou soixante jours), qui, loin de redouter leur sort, se réjouissent de prolonger leur incarcération.
Les murs d’enceinte et les barbelés se résument à une simple cordelette, tendue à hauteur de genoux, voire plus bas, accompagnée d’un écriteau, souvent délavé dans les centres de détention les plus anciens, signalant la limite à ne pas franchir.
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Priés de ne pas communiquer, les prisonniers ne se cherchent pas querelle ; au contraire, ils s’évitent, ne s’adressent pas un mot et, pour les plus longues peines, sont même encouragés à garder les yeux baissés.
Le personnel de la prison est composé d’anciens détenus revenus, non pour surveiller ou punir, mais pour servir, par gratitude d’avoir été emprisonnés. Pour être accepté comme employé, il faut avoir été incarcéré au moins une fois et n’avoir jamais bénéficié d’aucune remise de peine.
Aucun membre du personnel n’est rémunéré. Pourtant, il arrive que certains employés, tout comme les détenus le jour de leur libération, fassent un don à l’établissement pénitentiaire, en signe de reconnaissance, en plus du temps qu’ils ont consacré à la cuisine ou au ménage. Le surveillant en chef ne perçoit pas de salaire non plus, bien qu’il travaille presque sans relâche. Son rôle principal ? Envoyer de l’amour aux détenus.
La nourriture est saine, végétarienne. Pendant les repas, chacun semble heureux d’avoir sa place réservée, face à un mur. Dans les meilleures prisons, chaque détenu dispose d’une cellule individuelle d’environ deux mètres carrés, où il passe dix heures par jour. Certains souhaiteraient y rester plus longtemps, mais le règlement l’interdit.
Dans ces prisons décidément très singulières, on demande à être incarcéré pour mieux se libérer. Certains, pour leur conduite exemplaire, finissent même par en devenir directeurs, récompensés pour leur service. Le plus remarquable, c’est que tous sont là de leur plein gré, consacrant chaque instant au service des prisonniers. On les entend même rire, parfois.
Une bonne conduite ouvre droit à une incarcération prolongée. Paradoxalement, plus la peine est longue, plus la libération semble proche. Pour ces détenus de longue durée, les demandes sont nombreuses, mais les élus rares. Ceux-ci préfèrent passer le plus de temps possible dans leur cellule et ne se réunissent qu’une seule fois par jour, à 18 heures, dans une grande salle, sans bouger. Hommes et femmes y sont séparés par un mur… invisible, mais jamais franchi.
Je suis un ancien détenu. Condamné à de très longues peines. Un matin, je croise, sur le chemin de la promenade des prisonniers, un type venu de l’extérieur. Jusque-là, lorsque j’en rencontrais un, je l’enviais en me disant : « Tiens, un homme libre. » Mais ce jour-là, une pensée inattendue m’a traversé l’esprit : « En fait, c’est moi qui suis libre, et lui qui est prisonnier. » Incroyable, ce sentiment de liberté qui m’a envahi en le voyant porter le fardeau de tous ses soucis extérieurs.
Cela explique peut-être pourquoi il y a d’interminables listes d’attente pour se faire incarcérer.

Problèmes
« Le problème de ce boulot, c’est que chaque fois qu’on croit en avoir fait le tour, on se prend un train dans la figure. »
James Sallis, Sarah Jane.


La vérité ne prend pas de gants. Elle frappe comme un uppercut, elle cogne dur et, souvent, elle nous projette au sol. On y était assis, mais quand même. Ça arrache, ça dépouille, ça brûle. Oui, la lucidité, ça brûle. Ça, c’est la mauvaise nouvelle.
La bonne nouvelle, c’est qu’il y a des outils. De vieux outils, forgés par l’expérience de ceux qui nous ont précédés, et encore solides. Ils contiennent tout. Ils ne promettent rien. Ils ne jugent pas. Ils ne changent rien à la vérité elle-même, seulement à la façon dont on la regarde. Elle reste brute, intransigeante, parfois insupportable. Mais elle est là, et elle éclaire. On voit ses problèmes pour ce qu’ils sont. Au lieu de les subir, nous avons enfin un moyen de les modeler, de les comprendre, de les transformer en quelque chose qui ne nous écrase plus.
Pour commencer, et c’est une autre bonne nouvelle, on arrête de jouer les sauveurs. Ce n’étaient pas nos chaînes, ce n’étaient pas nos nœuds. Nous avons assez des nôtres. Et encore, certains nous ont été légués, d’autres transmis sans consentement ou accumulés par habitude. Alors on trie, on jette, on garde ce qui nous appartient vraiment, et déjà on respire mieux. Il ne reste plus qu’un problème, un seul, nu, sans artifice. C’est celui-là qu’il faut regarder. Alors on regarde, et on essaie de ne pas fuir, pas cette fois.
Mais la meilleure nouvelle, c’est que le problème n’avait pas besoin de tout ce remue-ménage. L’erreur, c’était de vouloir le résoudre. Les problèmes n’ont pas besoin de solution. Ils ont besoin d’être vus. C’est tout. On peut choisir de laisser le problème exister, se tenir là, dans la lumière, respirant à son propre rythme. Il n’est ni plus grand ni plus petit qu’avant. Juste là. On peut choisir de l’accepter sans chercher à le déformer. On peut même choisir de ne pas vouloir le comprendre tout de suite, et de ne pas commettre l’erreur de le trahir en essayant de l’adoucir.
On peut choisir de laisser l’impermanence œuvrer. Elle n’a pas besoin de nous.

Progrès
« Ils ne veulent pas le progrès,
Ils veulent être les premiers. »
Bertolt Brecht, « Je vais leur dire »,
Poèmes ne figurant pas dans des recueils.


On passe d’une couleur à l’autre, d’une marche à l’autre. On nous apprend que c’est ainsi qu’on avance. Comme à l’école, avec les images, les bons points et les médailles. Il faut monter, toujours. Et puis, un jour, on est tout en haut, et il n’y a rien.
Ici aussi. Un nom. Puis un autre. Un autre encore. Sotāpanna, Sakādāgamī, Anāgāmī, Arahant. Le dernier, le plus lointain. Celui qui efface les autres. Sotāpanna, Sakādāgamī, Anāgāmī, Arahant, ça ressemble à une carte, à une géographie du détachement. Autant de sentiers qu’il faudrait emprunter pour atteindre ce qui ne peut être atteint.
On avance dans un labyrinthe dont on n’a pas dessiné les murs. Alors on se dit qu’il faudrait tout effacer, se vider, recommencer à zéro, se laver l’esprit. Un reset. Se détacher du bruit avant d’entrer dans le silence. Mais ça n’est pas possible. On ne se débarrasse pas de soi-même, toujours quelque chose qui colle. Pas de retour en arrière, pas d’oubli total. L’homme est fait de ses ombres, de ses rêves, de ses souvenirs. Méditer ne signifie pas effacer ces traces, mais apprendre à ne plus leur appartenir.
Mais il y a une attente, une attente ancienne. On médite, on patiente. On guette le moment où quelqu’un viendra nous dire qu’on progresse, qu’on peut avancer, passer à l’étape suivante. Sotāpanna, Sakādāgamī, Anāgāmī, Arahant. L’illumination devient une promotion. On veut la reconnaissance. On fait semblant d’être humble en espérant qu’on nous regarde. On attend qu’on nous dise : « Toi, tu es prêt, toi, tu es digne. » Mais il n’y a rien à obtenir. Il n’y a que l’illusion du progrès. La question n’est pas « Combien de temps ça prend ? », mais « Comment faire pour cesser de vouloir ? ».
Toujours cette manie de chronométrer. Certains parlent d’éveil comme on parle de carrière. Siddhārtha aurait mis six ans. D’autres quelques heures. Certains n’y arriveront jamais. Mon enseignant parlait avec précaution, pesait chaque mot, comme s’il redoutait qu’un élève ne prenne tout trop littéralement. Il ne fallait pas croire que cela viendrait vite, ni qu’il y avait une garantie. Il disait que cela pouvait prendre plusieurs vies. Souvent rien ne vient. Rien n’a besoin de venir. Progresser n’est pas souffrir. Si ça fait mal, si ça pèse, alors ça n’est pas l’éveil, c’est une prison de plus.
Les progrès ne se mesurent pas en grandes décisions, en adieux fracassants. Ils ne ressemblent pas aux histoires qu’on aime raconter sur ceux qui disparaissent pour renaître ailleurs. Un être qui chemine vers l’éveil n’a pas besoin de quitter sa place, mais de l’habiter avec plus de justesse. Il n’abandonne pas ses proches sous prétexte de liberté, il ne fuit pas ses responsabilités sous couvert de vérité. Il s’enracine mieux. Il entend ce qu’il n’entendait plus, il regarde ce qu’il ne voyait plus. Juste une manière nouvelle d’être là. Plus attentif, plus précis, plus ancré. C’est presque imperceptible. La main qui se pose sur une épaule n’est plus tout à fait la même. On attendait la révolution et on trouve un murmure. Les esprits incandescents qui croient progresser en brûlant tout sur leur passage ne laissent derrière eux que cendres et regrets. Progresser, ce n’est pas une rupture, c’est une réappropriation.
Ce livre n’est pas là pour vous dire « Vous irez plus loin ». Il est là pour vous dire que, peut-être, il n’y a rien plus loin. S’il y a un but, c’est peut-être celui-ci : comprendre qu’il n’y a rien à attendre et rien à atteindre. Ici, les progrès ne sont pas ceux d’une langue qu’on essaie de maîtriser, d’un sport qu’on tente de perfectionner. La sagesse est un jeu cruel pour ceux qui veulent toujours progresser. Ils ont l’impression de stagner, de faire du surplace. Et pour cause ! La sagesse est un seuil qu’on ne franchit pas, une absence de résultat. L’impatient ne trouvera jamais ce qu’il cherche. Pour lui, le progrès est un mot pesant. En fait, il sonne faux. Il est trop grand, trop lourd. Il suffit parfois d’être là, assis dans la brise du matin, dans le temps qui traîne sans demander l’heure. Peut-être que la sagesse ne suit pas les règles des hommes et que c’est ça qui la rend sage.
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Ici, le progrès, on ne sait pas quand ça commence. Peut-être qu’il n’y a jamais eu de début. Un matin, un silence plus long que les autres. Un soir, une fatigue plus douce. Oui, on ne sait pas quand ça commence, ni même si ça commence. Tout cela se passe sans bruit. On ne progresse pas en s’acharnant. La lumière change. C’est juste là. La colère est toujours là aussi. Mais elle passe plus vite. Ou elle n’a plus la même emprise. Un jour, on se met à répondre avec douceur là où hier encore on aurait laissé monter l’agacement. On ne sait pas pourquoi.
Oui, la sagesse, elle infiltre, elle sape, elle se déplace à l’intérieur sans qu’on s’en rende compte. On ne devient pas un autre. On devient une version de soi-même qui trouve, parfois, une joie soudaine à n’être plus obnubilé par le progrès. L’amour aussi, on le voit mieux. On ne s’y agrippe plus comme à une bouée, on le laisse même couler. La peur est toujours là, les angoisses aussi. La seule différence, c’est qu’on a un peu plus d’avance sur elles. Un temps d’avance, une seconde, une demi-seconde peut-être. Et dans cette demi-seconde, on peut choisir. Pas toujours. Pas chaque fois. Mais de plus en plus souvent. Et c’est peut-être ça, le seul progrès qui compte.

Promenade
« Ses promenades les plus réussies étaient celles où il pouvait sentir qu’il n’était nulle part. »
Paul Auster, Cité de verre, Trilogie new-yorkaise.


Une promenade sans destination, doublement sans destination. Ni désir dans cette marche, ni l’ombre d’un but. Une marche sans histoire, dans le sens où il n’y avait pas d’histoire dans cette marche. Mes pas s’alignaient, réguliers, indifférents, sans rien réclamer. Aucune volonté d’améliorer mon foie, mes poumons, mon esprit. Cette promenade était peut-être juste une façon d’épuiser l’idée qu’il faut toujours faire quelque chose. Aucun motif. Aucun projet. Je dérivais, qui sait ?
C’était une journée comme une autre et pourtant non, pas vraiment, car j’avais disparu de moi-même. Ou plutôt je n’avais plus besoin d’être là. Le vent jouait dans mes cheveux, et je le laissais jouer.
 
Cette entrée aurait pu s’arrêter ici. Mais une autre promenade s’est invitée dans ce dictionnaire.
Il fallait livrer un manuscrit. Voilà ce que ma tête disait. Mon corps, lui, ne disait rien. Mon corps voulait flâner, ma tête voulait foncer. Je sentais la tension. La marche douce, lente, suspendue. Mais il fallait livrer ce manuscrit. Tout était là. Ce verbe. Livrer. Qui faisait de cette promenade une obligation. Une mission. Et moi, pris entre les deux, entre le vent et cette mission, entre la marche qui avait déjà absorbé la mission.
J’allais du numéro 55 d’une rue au numéro 55 d’une rue différente. Un kilomètre entre les deux 55. Un trajet sans conséquence, familier, mille fois parcouru. J’aurais dû livrer ce manuscrit, frapper à la porte, dire quelques mots et repartir. Rien de plus simple. Mais ce matin-là, quelque chose clochait. Comme si quelqu’un avait discrètement modifié l’angle du décor pendant la nuit. Comme si la rue s’était défaite et reformée autrement. Les ombres des voitures s’étiraient différemment. Les fissures sur le trottoir semblaient tracer une histoire que je n’avais jamais lue. L’air de décembre mordait, oui, mais doucement, comme un baiser glacé sur la joue. Et puis, sans prévenir, le manuscrit que je transportais a perdu son poids d’urgence. Ce n’était plus une livraison, c’était une promenade.
Plus aucune précipitation. Je ne songeais plus à arriver. Tout cela n’avait plus d’importance. J’avais cessé d’aller quelque part. Ou plutôt j’avais cessé de croire qu’il y avait un quelque part. Ce n’était plus un trajet, plus une mission, plus un manuscrit. Sentiment étrange d’être à la fois en pleine errance et parfaitement à ma place. Impression soudaine de liberté. Comme si j’avais découvert quelque chose d’essentiel, alors que tout le monde sait comment ça fonctionne, une promenade. Mais non, justement : personne ne sait. Pas moi, en tout cas. Par la force de l’habitude, je faisais de chaque promenade quelque chose de compliqué : quelque chose qu’il fallait préparer, décider, cadrer, mesurer. Comme si l’acte de mettre un pied devant l’autre devait obéir à une logique comptable. Là, rien de tel. Seulement le temps qui se trouait sous mes pas. Il ne s’agissait plus de penser l’après. Ce n’était plus une marche vers, c’était la promenade en soi. Elle était devenue un voyage. Un voyage d’un kilomètre, mais un voyage tout de même. Et la ville, elle aussi, marchait avec moi.
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Peut-être que nous n’avons jamais appris à nous promener. Peut-être que ça ne s’apprend pas. Pourquoi voulons-nous toujours cadrer nos déplacements, structurer nos errances ? Pourquoi ne pas marcher ainsi en toute chose, dans chaque tâche, dans chaque attente, dans chaque vie ? Pourquoi ne pas tout transformer en promenade ? Et si nous apprenions enfin à marcher sans atteindre ?
L’homme a surgi, d’un coup, sans prévenir, comme s’il avait raté son train ou sa vie. Une brèche dans cette promenade qui n’en était plus une, une pulsation dans la ville. Une bête traquée, comme expulsée du ventre de l’immeuble. Une seconde, j’ai cru qu’il allait m’engloutir dans sa course, qu’il allait me saisir le bras et m’entraîner avec lui, vers je ne sais quelle affaire urgente, quelle frénésie sans nom. J’ai même cru qu’il allait me frapper, ou me parler, ou me dire que ma promenade était absurde. Mais il n’a rien fait. Il ne m’a même pas vu. Deux existences côte à côte, l’une pressée, l’autre suspendue. Il allait quelque part. J’étais quelque part. Pour lui, je n’étais qu’un élément du décor, un morceau du trottoir, une silhouette sans poids. Et pourtant, à cet instant, je ne voyais que lui. Tout le chaos du monde tenu en un seul corps.
Un fou, ai-je pensé. Un fou échappé de l’asile. Et si l’asile était plus vaste qu’on ne le croit ? Et si nous y étions tous enfermés, lui, moi, les passants ? Il bousculait l’air, m’a frôlé et a trouvé le moyen de me reprocher d’être sur son chemin. Dans son regard, j’ai vu l’exaspération de celui qui ne veut pas qu’on lui rappelle sa propre existence. Comme si j’étais une anomalie, une imperfection dans son monde en ligne droite.
Je l’étais peut-être, moi qui ai passé ma vie à livrer quelque chose : un mot, une histoire, une preuve de mon passage. Je croyais que c’était moi, que c’était à moi. Mais je transportais des phrases déjà écrites. Je traversais ainsi la ville, les jours, les années, sans jamais ouvrir les pages. Et puis, ce matin-là, le vent a tourné une page et m’a fait comprendre que j’étais un messager sans message.
J’ai voulu écrire, pourtant. Ce matin encore, j’ai essayé. Mais l’écriture était ailleurs. J’ai attendu. Rien. Ce dictionnaire refuse d’être un livre. Mais l’éditeur, lui, veut des pages. Vous aussi, sûrement. Personne ne veut ouvrir un livre et trouver une note qui dit : « J’ai attendu l’écriture et elle n’est pas venue. » Alors je suis sorti. J’ai marché, un manuscrit sous le bras, un manuscrit qui ne s’écrivait pas. Et dans cette marche, quelque chose a pris forme. Non pas du texte, mais une promenade. Et c’est ainsi que cette entrée a été écrite, non pas en mots, mais en pas.

Prosélytisme
« Maintenant que ton pas s’enterre,
circonspect : à un jet de pierre
d’ici pour toi se prépare
une scène plus rare. »
Eugenio Montale, « Sarcophages – Maintenant que ton pas… »,
Os de seiche. Poésies I (1920-1927).


On rentre souvent d’une retraite comme on revient d’un rêve. Quelque chose s’est ouvert. Une lumière douce, ancienne mais jusqu’alors inconnue, nous a profondément touchés. Et cette beauté, bien qu’elle soit intime, on voudrait l’offrir au monde entier.
Pourtant, il est parfois préférable, dans le prolongement de la retraite, et bien que le noble silence ait pris fin, de continuer à apprendre à se taire. Parce que la bonté peut devenir une voix trop bruyante ou trop insistante : on croit donner, mais c’est déjà trop. La frontière est fine entre la tendresse et l’injonction, même douce. Et là, ce n’est plus du partage, mais une consigne. En ce sens, prosélytisme et méditation ne font pas bon ménage.
Ce qui nous a touchés n’est pas toujours transmissible. Ce qui nous a éveillés peut endormir un autre. Ce qui nous a sauvés peut l’effrayer. Expérimentons d’abord. Laissons infuser.
Plutôt que de convaincre, incarnons. C’est par nos gestes, nos paroles, notre attention aux autres, notre façon d’être présents… que peut naître une envie. Discrètement. La meilleure manière d’inviter quelqu’un à méditer, c’est peut-être simplement de ne pas en parler.
Quand il s’agit de la personne qui partage notre vie, l’envie de faire découvrir la méditation peut devenir encore plus pressante. Comme si cela pouvait créer un pont entre deux mondes, faciliter la communication, ramener de la paix dans le couple. Et pourtant, c’est souvent l’inverse qui se produit.
À force de projeter notre propre désir de voir l’autre changer, nous ajoutons une charge supplémentaire à une relation déjà complexe. Le partenaire peut ressentir cette pression comme une nouvelle attente, une de plus. Il risque alors de se sentir scruté ou, pire, coupable, simplement parce qu’il n’a pas envie, ou pas encore, de s’engager sur ce chemin.
Tant que le conjoint ne fait pas le pas de lui-même, dans son propre silence, à sa propre heure, il risque de vivre comme une accusation déguisée tout ce qu’on lui propose, même si c’est dans un élan pur et par amour. Or il n’est coupable de rien. Ce n’est pas une faute de ne pas vouloir méditer.
On croyait ramener la paix à la maison, et c’est le désordre qu’on a semé. À trop vouloir faire le bien, on oublie que l’autre a sa propre route. Et cette insistance, même douce, même aimante, devient un refus de l’accepter tel qu’il est, ce qui est aux antipodes de la pratique méditative.
Alors naissent les malentendus, les silences chargés de reproches, les regards qui jugent. Le lien se tend, se rompt parfois. Et l’on se retrouve face à la situation la plus absurde qui soit : avoir provoqué tout le contraire de ce que l’on souhaitait.
Avec l’enfant, il faut marcher encore plus doucement. L’enfant n’appartient à personne. Il faut le laisser entendre le silence tout seul. Lui imposer la méditation, même sous forme de jeu ou de retraite adaptée, c’est lui voler le droit le plus sacré : celui d’aller vers soi sans guide. Laissons-le venir s’il doit venir. S’il ne vient pas, ce n’est pas un refus. C’est simplement qu’il marche ailleurs, sur une route qu’aucun adulte ne connaît.

Psychanalyse
« Ce n’est pas par égotisme que je dis “je” ; c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen de raconter vite. »
Stendhal, Mémoires d’un touriste.


Mes pensées s’empilent, se plient, se répètent. Elles sont d’une absurdité affligeante, au mieux inutile. Elles surgissent souvent avec une arrogance insoupçonnée, comme si elles avaient une quelconque importance. Tout ce fatras me fatigue. Une pensée en appelle une autre, et voilà que mon cerveau s’emballe, produit du rien en série.
Et moi, là-dedans ? Moi qui voudrais juste avancer, me concentrer, faire une chose après l’autre sans être sans cesse ramené en arrière, interrompu, éparpillé. Mais non. Dans ma tête, c’est la foire. Un marché plein de camelots qui crient, de bavards qui racontent des histoires sans fin.
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Au fond, la psychanalyse, c’est un peu ça : débiter tout ce qui vient, sans filtre, comme si chaque pensée méritait d’être dite. Et puis s’inventer des coupables, attribuer ces divagations à d’hypothétiques responsables, plutôt que d’admettre que, s’il faut en désigner un, ce serait celui ou celle qui prend chaque pensée au pied de la lettre.
Les pensées passent. Elles viennent, elles repartent. Ne pas s’y accrocher, c’est tout. Mais c’est difficile. Très difficile. La méditation, la psychanalyse, on dit qu’elles se ressemblent. Peut-être. On dit qu’elles aident. Peut-être aussi. Mais il y a des pièges. Le maître qui parle trop. Qui sait tout, qui impose. Ou les frissons, qu’on prend pour des révélations.
Quelle que soit la pratique, il faut être deux. Deux en soi-même. L’analyste et le patient. Celui qui dissèque et celui qui se laisse fouiller. S’épier. Sacré numéro d’équilibriste entre la raison et l’abandon. S’asseoir et laisser venir. Tout se mélange : les haines anciennes, les amitiés ambiguës, les amours qui résistent au temps. Peu à peu, les pièces s’assemblent. Un puzzle se forme. Psychanalyse et méditation ne sont, peut-être, après tout, que des jeux. Mais si nous avons besoin de jouer pour nous comprendre, alors qu’il en soit ainsi.

P_ _ _ _ _ _
doute –
eau noire
 
excès –
ce barbelé
 
pensée –
mot d’exil
 
regard – sans lame –
perce
bras de pierre
 
et tombe
 
poids –
livre ouvert
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Questions
« Il a la dimension du livre et l’amère obstination d’une question errante. »
Edmond Jabès, Le Livre des Questions.


S’asseoir, c’est poser des questions à son corps. Se poser, c’est en soi poser une question silencieuse et, bien que la réponse ne soit jamais la même, accepter cette réponse qui n’est jamais la même, accepter que, chaque fois, le corps réponde autrement.
Petit à petit, on cultive l’art de ne plus poser de questions. D’accepter, même, avec une humilité réelle, que l’on ne connaît pas la question à poser, et que la réponse ne nous parviendra que le jour où nous aurons cessé de vouloir la provoquer. Même silencieusement. Parce qu’il n’y a aucune question à poser.
Poser des questions relève d’une forme d’arrogance. C’est le signe que l’on se trouve à des années-lumière de l’absence de soi. Le signe, surtout, qu’on ne fait pas confiance à la voie. Le signe, enfin, qu’on ne la laisse pas se déployer à son rythme, qui ne deviendra le nôtre qu’à l’instant où l’on aura cessé de poser des questions.
Tout cela confirme la devise : Il est plus facile de donner que de recevoir. Oui, il est très difficile de recevoir en silence, de recevoir sans poser de questions.
Et, pourtant, on ne fait rien d’autre quand on s’assoit : on reçoit. Rester à sa place, ne pas demander, ne pas réclamer. Cette investigation sous forme d’absence de questions devient, au-delà du coussin, une façon extrêmement apaisante de se tenir en société, en retrait. Un retrait qui, paradoxalement, accroît notre présence. Cette présence accrue peut déranger, d’autant plus qu’elle procède du silence.
Alors si ça dérange quelqu’un qu’on ne fasse plus de bruit pour rien, si quelqu’un nous demande pourquoi on parle si peu, on pourra toujours, en guise de réponse… lui poser une question.

Quête
« Connaître consistera donc moins à identifier des objets de connaissance qu’à restituer le champ de vision dans lequel ils apparaissent. »
Stéphane Mosès, L’Ange de l’Histoire.
Rosenzweig, Benjamin, Scholem.


C’est un labyrinthe dont, seuls, nous détenons la clé. Nul ne peut l’arpenter à notre place, pas même ceux qui prétendent savoir. Cette vérité est pénible, mais incontestable : la quête se vit seul, dans le flottement, dans l’égarement, parfois dans un éclair de lucidité. Croire qu’un quelconque gourou peut nous éviter l’errance n’est qu’une illusion de plus.
C’est une évidence mélancolique : l’expérience d’autrui peut éclairer, mais elle ne s’inculque pas. Chacun sculpte la sienne à même sa chair. Nous sommes irrémédiablement seuls face à notre propre destin. Ce qui nous transforme, ce n’est pas ce que l’on nous raconte, mais ce que nous traversons.
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Quelqu’un nous aura persuadés que s’asseoir permet d’aller plus vite que courir. Convaincus, nous nous asseyons, comme si la sagesse nous avait enfin domptés. Mais même ça, ce n’est qu’une astuce passagère. On finit toujours par payer les raccourcis que l’on prend. Notre fast-quête se heurte à des détours imprévus, des péages coûteux, des ralentissements inévitables.
Alors on se remet en quête de guides et de certitudes tracées d’avance. Jusqu’au moment où une vérité s’impose à nous : nul ne chemine pour autrui. La quête est une île que l’on ne découvre qu’en y échouant. Il n’y a de quête que solitaire.
Gotama le savait, lui, assis sous un arbre il y a des siècles, dans la lumière fuyante du matin :
« J’ai pris ce chemin, et il m’a pris en retour.
Mais tes pieds ne sont pas les miens.
Va, marche, trébuche, recommence. »

Quiétude
« Le jour ouvre la main
Trois nuages
Et ce peu de paroles. »
Octavio Paz, « Condition de nuage – Semences pour un hymne », Liberté sur parole.


Un flot incessant de pensées anarchiques. Un bruit de fond qui ne s’arrête jamais. Un vacarme qu’on ne remarque même plus, parce qu’il est là depuis toujours, parce qu’on est né dedans.
On ignore que ce flot est incessant et on ignore que nos pensées sont anarchiques. De ce flot surgit, parfois, une idée, une œuvre, une découverte qui éclaire le monde. Mais au prix de combien d’angoisses, combien de nuits blanches, combien de désastres ? On n’a jamais vécu que comme ça. Alors on s’agrippe au gouvernail qu’on peut : une superstition, un amour, une prière. On fait semblant de savoir où on va.
Et puis, au cimetière, une accalmie. Devant une pierre qui porte un nom, le flot se suspend. Le tumulte intérieur s’apaise un instant, comme si le monde s’était ralenti pour permettre ce face-à-face avec l’absence. Devant la tombe, la terre semble plus lourde, plus stable, laissant place à une quiétude inattendue. Comme si, pour une fois, il n’y avait plus rien à prouver, plus rien à justifier. On ne pense plus ou, plutôt, on pense autrement, sans bruit, sans heurts.
On croit à une destination, à une fin, à quelque chose qui ressemblerait à une victoire. On aimerait tant rester dans cet interstice. Mais la quiétude, elle aussi, est mouvement, transition. Elle n’est qu’un instant de suspension, l’illusion d’un repos définitif. Bientôt, l’esprit reprendra sa course, avec la douleur en filigrane. La quiétude n’est qu’une étape.
Chaque étape est un piège. La quiétude, au début, semble un refuge. La respiration devient si fine qu’on ne sait même plus si elle est encore là. L’esprit s’affole devant cette absence soudaine. Il cherche du bruit, du repère ; il se débat contre ce vide qu’il ne comprend pas. Il croit reculer.
Alors il se rebelle. Les pensées rappliquent plus sournoises, plus insidieuses. On s’agace. On croit avoir tout gâché. Jusqu’à ce que quelque chose lâche. On glisse de l’autre côté. L’inquiétude se dissout. La quiétude prend sa place. Elle la quittera bientôt.

Q_ _ _ _ _ _
impulsion – minuscule
reset –
secousse –
trop – déjà
 
elle veut – quoi ?
elle veut
 
coince –
moi contre moi –
encore
 
racle les miettes –
recommence – pour que ça –
mais rien ne –
 
doute – en spirale
agonie – feutrée
silence – cousu main
 
le néant
met les voiles
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Raccourci
« Il est essentiel d’être son propre professeur, d’être autodidacte, de résister à la paresse d’être un élève : cela signifie résister à la tentation d’être pris en charge par la méthode ou le maître, de défricher son propre terrain et choisir un matériel qui est proche de soi-même. »
Jacques Siron, La Partition intérieure.


Un jour, un homme, sentant la mort approcher, demanda au Bouddha de lui expliquer la voie en une phrase. Le Bouddha répondit :
« Abstenez-vous de toute action mauvaise,
n’accomplissez que de bonnes actions,
purifiez votre esprit ;
voici ce qu’enseignent tous les Bouddhas. »
 
Et puis les micros furent rangés et les disciples s’éloignèrent, contents d’avoir entendu un bel enseignement de la bouche même de l’Éveillé.
 
Mais le Bouddha se tourna encore vers l’homme :
« Ce n’est pas parce que le Dhamma tient en une phrase que la traversée sera plus brève pour toi. »
 
Car il n’existe pas de raccourci.
 
On peut résumer la voie en une phrase, oui. Mais la comprendre vraiment, la vivre, la traverser, cela prend du temps.
On peut décider tout de suite de s’abstenir de toute mauvaise action et de n’en accomplir que des bonnes. Cela, c’est Sīla, la moralité. C’est la fondation de la pratique, et Sīla change la vie pour le meilleur. Comme le font les commandements de toutes les religions. Des principes qui nous protègent quand nous faiblissons.
Mais la purification de l’esprit, elle, ne procède d’aucune bonne résolution. Elle ne tombe pas du ciel non plus. Elle se gagne, souffle après souffle. Elle ne se gagne même pas, en fait. Il faut la laisser nous gagner. Non, il ne faut rien, non plus. Juste laisser. Laisser le verbe gagner bien rangé dans la boîte à outils. Celle qu’on vend à ceux qui veulent toujours aller plus vite. Qui sont même prêts à acheter de la foi, si nécessaire.
Mais ce n’est pas une question de foi ou de morale : c’est une question de lucidité, passive et vigilante. Une question sans réponse. Qu’il est inutile de poser. Même au Bouddha.
Ceux qui cherchent la voie rapide la quittent aussi vite.
Le chemin est simple, mais il n’est pas court.

Radeau
« Une barque s’en va sur l’eau
sur l’eau
Comme fait la feuille du saule
Comme ta joue à mon épaule
Comme la paupière à l’œil clos »
Aragon, Les Poètes.


Quand on s’assoit, vraiment, ce n’est pas la paix qui vient : c’est la fièvre. L’esprit délire, s’effrite, s’épuise à vouloir être calme. Reste alors le corps.
C’est un radeau.
Ne pas le nier.
Ne pas l’abandonner.
Ne pas le bâillonner sous prétexte de silence.
Le corps n’est pas un obstacle. Il est la réponse.
Il faut lui rendre sa place.

Rapaces
« Il avait besoin d’un paysage pour sa solitude. »
Edmond Jabès, Le Livre des Questions.


Il y a, dans le vol des rapaces, quelque chose de limpide. Un refus de l’effort inutile. À peine un battement d’ailes, et le reste est confié au vent. Ils ne luttent pas, ils épousent le monde tel qu’il est, dans cette lourde chaleur qui déforme l’horizon. Ils se glissent dans l’ascendance thermique comme dans un secret transmis de bec en bec, de serre en serre.
Ils planent, ces rapaces. Haut. Trop haut pour qu’on sache vraiment ce qu’ils voient, ce qu’ils pensent, s’ils pensent. Juste leur ombre immobile et mouvante à la fois, glissant sur les visages levés. Leur vol est une ironie muette, une élégance absolue.
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Ils sont les maîtres de l’air, mais ils ne le possèdent pas. Ils le devinent. Ils pourraient paraître passifs, et pourtant, c’est tout le contraire : ils savent quand s’incliner, quand redresser l’aile, quand il vaut mieux ne rien faire. C’est le grand art du non-agir, du voyage sans fatigue. Ils savent ce que nous avons oublié : comment s’abandonner sans tomber.
Ils pourraient plonger, mais ils préfèrent attendre, perchés sur le vent, quelque part entre le calme et l’assaut. Ils flottent. Ils scrutent nos peurs, nos fausses urgences, nos agitations vaines. Rien ne leur échappe. Ils ne jugent pas, ils constatent. Ils sont la patience incarnée. Ils savent qu’il n’y a rien à faire d’autre qu’observer et attendre : juste se laisser porter sans perdre le cap.

Réaction
« Dans la mollesse mouvante d’un sourire
nous nous sentons noués par un tourbillon
de bourgeons de désir »
Giuseppe Ungaretti, « Phase d’Orient »,
Vie d’un homme. Poésie 1914-1970.


Combien de fois nous sentons-nous trahis, abusés, trompés ? On se croit en droit d’en faire une affaire d’État, de hurler, d’exiger réparation. On serre les poings, on se dit qu’on a raison d’être en colère. Mais à quoi bon ? On ne défait pas le passé. On ne réécrit pas une phrase déjà prononcée. D’autant plus que l’injustice ne semble plus choquer personne. On voudrait croire quand même qu’elle nous distingue, qu’elle a quelque chose d’exceptionnel. Mais elle est banale. Elle est là, partout, chaque jour. Et nous, nous pouvons choisir : la laisser nous définir ou bien avancer malgré elle. Ou même avec elle.
Chaque réaction est un corps qui se retourne contre lui-même. On croit s’alléger en répondant au coup, en crachant son venin, en chassant l’ombre du coupable. Mais croire que l’on peut rendre justice en blessant à son tour, c’est ignorer la seule vérité qui tienne : quand quelque chose nous arrive, nous sommes seuls responsables de ce que nous en faisons. Il n’y a ni justice ni compensation, seulement une chaîne de souffrances. Briser cette chaîne, c’est refuser de devenir complice de sa propre aliénation. Il n’y a là ni lâcheté ni grandeur, juste un moyen de continuer à avancer, sans être lesté par la rancœur.
Si on y parvient, l’assaillant, pris à son propre piège, découvre avec stupeur qu’il combat seul. Il avait tout prévu : l’offense, la riposte, l’escalade. Mais, sans réplique, tout s’effondre. Face au vide, il se trouble, cherche une justification, parfois même présente des excuses. Mais, à ce stade, l’excuse n’a plus d’importance. Ce qui importe, c’est cette prise de conscience : la vraie bataille n’est pas contre l’autre, mais contre soi-même. Quand on le comprend, il en découle une paix douce, inattendue, plus précieuse que la revanche.
Mais on aime les récits bien tracés : un bourreau, une victime. Une structure classique, ça rassure, ça aide à dormir la nuit, ça nous donne quelque chose à raconter. On s’y accroche, on la répète, on la polit comme un vieux mythe. Mais si la blessure venait de l’intérieur ? Si la lame, au lieu d’être brandie par une main étrangère, était la nôtre, tournée contre notre propre peau ? C’est toujours plus simple de pointer du doigt, de dire que c’est lui, que c’est elle, que c’est le monde entier qui nous malmène. C’est facile d’accuser le vent, la pluie, la ville, le passé. Sauf que, le plus souvent, la vérité, c’est que personne ne nous a rien fait. On s’est débrouillé tout seul. L’autre, le prétendu abuseur, n’est en réalité qu’un simple bruit auquel nous avons choisi de prêter attention.
À ce titre, regarder les enfants, c’est voir le monde se jouer en miniature. Le cadet provoque : un mot, un geste, une étincelle, et l’aîné s’enflamme aussitôt. Il bondit, crie, s’indigne, comme si l’offense était insupportable. On soupire, on secoue la tête. Pourquoi faut-il toujours qu’il tombe dans le piège ? Pourquoi ne comprend-il pas que le combat était écrit d’avance, qu’il n’a rien à y gagner. Et pourtant, quelques heures plus tard, c’est nous qui cédons, nous qui ripostons, nous qui mordons à l’hameçon d’une simple parole jetée au hasard. L’histoire se répète, inlassable, et nous sommes tous, à tour de rôle, l’enfant outragé.
L’insulte naît dans la bouche de l’autre. Elle n’existe que si on la garde, si on la loge en soi. On pourrait la laisser choir, la voir s’éteindre avant même qu’elle nous touche. Mais non. On la prend, on la serre, on la tourne et retourne entre les doigts. On la palpe, on lui cherche un poids, une épaisseur qu’elle n’avait pas. « Répète ! Répète ce que tu viens de dire ! » Comme si, en l’entendant de nouveau, elle allait prendre un autre sens. Comme si elle pouvait cesser de brûler. Puis on la range soigneusement, on l’enfonce au plus profond de soi, là où elle pourra germer, enfler, devenir une chose vivante, une chose qui ne cessera plus de grandir. « Je n’oublierai jamais ce qu’il m’a dit ! » Comme une blessure qu’on refuse de guérir, on se fait une promesse. Une promesse de rancune. Une promesse de douleur. Pourtant, il aurait suffi de hausser les épaules, d’ouvrir les mains, de laisser l’insulte là, où elle était tombée. De passer à autre chose.
On pourrait, peut-être, essayer d’inverser le cercle pour une fois. Voir s’il change de nature. S’il devient autre chose. Ça ne coûte rien d’essayer. Comprendre, déjà, que ça vient de nous. La souffrance. La réaction. Nous les fabriquons nous-mêmes avec nos nuits trop pleines. Certains parlent d’une révélation, quand il s’agit d’une évidence. Trop évidente, sans doute. Cela ne revient pas à abdiquer, à accepter comme un martyr au fond d’une église. Non. Il s’agit de voir enfin que, si nous avons le pouvoir de créer la douleur, nous avons aussi celui de l’éviter. Cesser de nous laisser happer par l’instinct primaire de la réaction. Il ne faut plus réagir, il faut être réactif. Ce n’est pas pareil et ce n’est pas simple. Mais ce qui demande un effort peut devenir un art.

Réalité
« — Que le diable m’emporte, monsieur, il n’y a ici ni géant, ni chevalier, ni tous ces gens que vous dites ; moi, du moins, je ne les vois pas ; ça doit être encore une histoire d’enchantement, comme les fantômes de la nuit dernière.
— Comment ? Est-il possible, Sancho, que tu n’entendes pas le hennissement des chevaux, la sonnerie des clairons, le roulement des tambours ?
— Moi, monsieur, je n’entends que des moutons qui bêlent. »
Miguel de Cervantes,
Don Quichotte de la Manche (tome 1).


C’est simple. Voir la réalité telle qu’elle est. C’est tout. Si on a besoin d’un mantra, c’est la seule chose qui devrait tourner en boucle dans la tête : voir la réalité telle qu’elle est.
Bien sûr, rien n’est plus compliqué. Le réel n’est pas ce que l’on voit : c’est ce qui change pendant qu’on regarde. C’est le vivre, le mourir, et le recommencer. Il n’y a rien à tenir. La douleur vient quand on veut dire stop. Mais ça continue. Et ça blesse.
Et ça blesse encore plus, car, dans ce qui est, il y a tout ce qui n’est pas. Tous ces mirages qu’on s’est inventés pour survivre à l’enfance ou à l’absence. La réalité telle qu’elle n’est pas, il faut aussi apprendre à l’observer. Et reconnaître que l’une comme l’autre nous agite. Ce qui est et ce qui n’est pas, même combat. Le cœur de la pratique, c’est de ne réagir ni à l’une ni à l’autre. L’idée, c’est de ne pas trop s’en mêler. De ne pas monter dans leurs wagons pendant que le train passe. Et de ne pas s’en excuser.
Dans ce qui est, il y a aussi ce qui a été : ce qui n’est plus. Et ça aussi, il faut l’accepter. Il faut faire la paix avec le passé. Ça ne sert à rien de vouloir le laver. Ça ne sert aussi à rien de vouloir le refaire, parce que tant qu’on s’y accroche, c’est lui qui nous refait, c’est lui qui nous tient. Les souvenirs, aussi douloureux soient-ils, sont inscrits dans le grand livre de la vie, comme le disent certains textes sacrés. Donc, oui, il faut les accepter, eux aussi, parce que vouloir les repeindre ou les réécrire, c’est ajouter du mensonge au déni. C’est maintenir en soi une guerre larvée. Le passé n’a pas besoin d’être parfait pour être accepté. Il est juste ce qui a été. Et ce qui a été, pour nous, c’est un pan non négligeable de la réalité telle qu’elle est. Même certains contes finissent mal.
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C’est pas facile, non. De porter tout ça. Toutes ces réalités. Ça demande du temps. De la persévérance. Parfois plusieurs vies. Plusieurs persévérances. Le plus dur, c’est qu’il n’y a rien à forcer, pas un objectif à atteindre, juste un chemin à suivre. Assis. Et il faut surtout ne pas commettre l’erreur de se précipiter. Un maître raconte qu’un disciple lui a demandé combien d’années il lui faudrait pour atteindre la libération. Le maître a répondu : « Vingt-cinq ans. » Le disciple s’est inquiété : « Et si je suis pressé ? » Le maître a corrigé : « Cinquante ans. »
Malgré tout, quand on médite sérieusement, ou quand on pense qu’on médite sérieusement, ce qui revient à dire que cette méditation n’a rien de sérieux, parce qu’une méditation sérieuse ne se prend pas au sérieux, bref, quand on s’assied pour apprendre à voir la réalité telle qu’elle est, on croit que ça ira mieux quand on verra les choses telles qu’elles sont. Même pas. Parce que ces choses « telles qu’elles sont », elles n’ont pas de réalité tangible. Elles passent. Elles ne font que ça, passer. Rien ne tient. Tout est transitoire. Même ça. Cette phrase. Cette pensée.
Et pourtant, on se calme.
Grâce à ça, justement. Grâce à ça qui passe, sans attendre qu’on le comprenne ou qu’on lui donne un nom. Grâce à ça qui nous dit qu’il n’y a plus rien à attendre. Parce que ce qu’on attendait… ne vient pas. Ne viendra pas. Pas comme on veut, en tout cas. Rien n’arrive jamais comme prévu. Et c’est bien, ce ça, inattendu.
C’est bien parce que c’est là, quand on s’est bien trempé dans ce courant de la réalité telle qu’elle est, telle qu’elle a été, telle qu’elle n’est pas et telle qu’elle ne sera pas. C’est là, dans ce courant, que quelque chose s’allume. Pas un désir. Pas une possession.
Un amour.
Pur.
Parce qu’il ne tient à rien.

Rébellion (extinction)
« On peut crier, marmonnait-il
On peut toujours crier,
Ce n’est pas le plus difficile.
 
Le plus difficile,
C’est de trouver le bon moment. »
Guillevic, « Contes et Nouvelles », Étier.


Ça commence souvent par une étincelle : un malaise dans l’air, une injustice qu’on ne peut plus avaler, ou un environnement qui devient trop numérique, trop étouffant. On la sent d’abord au creux de l’estomac, cette envie de dire non. Au moins une fois dans sa vie, on a tous été, ou voulu être, ce rebelle : l’ado qui claque la porte de sa chambre, le type qui marche avec une pancarte et, aujourd’hui, le méditant qui voudrait hurler, alors qu’il est censé rester tranquille. C’est la même histoire. Rien d’anormal là-dedans. C’est même peut-être le seul instinct qui mérite d’être suivi.
Mais, à y regarder de plus près, on s’aperçoit que ce contre quoi on se rebelle n’est pas forcément ce que nous croyons. Ce que nous appelons société, pouvoir, figure d’autorité n’est souvent qu’une doublure. Le véritable tyran siège en nous, discret, intime, pétri de nos propres contradictions. Comme l’ogre dans les contes, il habite la maison. Et pour ne pas avoir à l’affronter, nous le projetons dehors : sur l’étranger, le patron, l’enseignant. Nous nous construisons des monstres à notre mesure pour éviter de croiser le regard de celui que nous nourrissons dans l’ombre confuse de notre agitation.
Dans la salle de méditation, le monstre, c’est l’enseignant. Il est là, assis, figé comme s’il ne respirait même plus. Son calme devient un affront. On le regarde sans le regarder, l’œil entrouvert, par éclats furtifs, et on le déteste un peu, il faut bien le reconnaître, parce qu’il ne parle pas, parce qu’il ne réagit pas, parce qu’il est ce mur où vient s’écraser notre propre aversion.
Pourtant, on reste, malgré la chaleur, malgré l’impatience, malgré les pensées qui provoquent. Jusqu’à ce qu’elle glisse quelque part, cette rébellion, et on comprend que la colère ne vient pas de lui, mais bien du monstre tapi sous notre propre peau. Et c’est là, dans ce face-à-face sans échappatoire, que commence la pratique juste.
La troisième noble vérité, à savoir la cessation de toute souffrance, survient ainsi. Ce n’est pas une reddition. C’est la fin de l’indignation théâtrale qui permet de différer l’examen de soi. La guerre cesse. Non pas parce qu’on l’a gagnée, mais tout simplement parce qu’on y a renoncé. Et la rébellion devient extinction.
Extinction. Rébellion. Deux mots. Un silence.

Règles
« Je vais sans but dans le matin, »
Walt Whitman, « L’automne en ses ruisseaux »,
Feuilles d’herbe.


Que de règles autour de la méditation ! Comment s’asseoir, combien de temps, à quel moment de la journée, sur quel coussin, avec quel souffle… Des ordres minuscules pour un acte immense : s’asseoir.
S’asseoir… ce n’est pas s’instruire. Certainement pas suivre un protocole. Même pas apprendre. C’est s’ôter. Se soustraire. Oublier le savoir pour retrouver l’avant.
Les règles ? Oui, elles sont là, au début. Comme des choses qu’on croit utiles. Comme les petites roues d’un vélo. Elles rassurent. Puis elles empêchent. Alors on les enlève. On tombe peut-être. Rien de mieux pour s’asseoir.
S’asseoir en soi, sans direction, sans promesse. Tendre l’oreille au monde sans le forcer à parler. Il n’y a pas de règle pour ça. Il n’y en a jamais eu. Il n’y en aura pas.
Même les règles éthiques, si importantes, doivent être maniées avec discernement. Dire la vérité, par exemple, est une noble intention. Mais l’éthique véritable commence quand la parole s’interdit. Quand le silence devient un bouclier. Faut-il livrer un homme à son bourreau au nom d’un principe ? Les règles n’aiment pas la complexité de la vie. Et la vie, elle, ne connaît que cela : des nuances, des paradoxes, des virages imprévus.
Dans un monde qui s’accélère jusqu’à l’absurde, il est naturel de vouloir s’accrocher à quelque chose. Les règles font tellement bien l’affaire ! Mais cette quête d’ordre trahit la peur plus que la sagesse. La peur de tomber dans le silence intérieur et de rester coincé dans ce qu’on imagine être un gouffre. Toujours les petites roues du vélo. Toujours cette peur de tomber.
Mais il n’y a pas de gouffre à craindre. Le vide, tel qu’il s’ouvre sous les paupières closes, est un espace vivant, vibrant ; non pas le néant, mais le possible. Pas besoin de corde, de mousquetons, ni de casque. Il suffit de s’y asseoir. Comme on s’assoit dans l’herbe. Comme on respire : sans y penser. S’asseoir dans l’air, libre de toute règle.
Au début, bien sûr, on choisit un coin tranquille, on règle ses épaules, on compte peut-être les minutes ou les battements de son cœur encore inquiet. Mais après… après ça ne compte plus. On s’en fiche. Parce que méditer, ce n’est pas ça. Ça ne commence pas quand on s’assoit et ça ne finit pas quand on se lève. Ce n’est pas un moment. C’est chaque moment.
La seule règle, s’il en faut une, ce serait ça : être là. Vraiment là. Avec soi. Avec l’autre. Avec ce qu’il y a. Être éveillé, mais pas comme dans les livres. Pas comme l’indiquent les règles menant à l’éveil. Éveillé comme on regarde un enfant dormir. Comme on sent une larme monter. Comme on laisse quelqu’un partir. C’est rien. Et c’est tout. C’est fragile. Et ça ne s’apprend pas.

Religion
« J’ai lu Nietzsche, et je ne peux pas nier que je me suis senti visé quand il dit que le grand avantage de la religion est de nous rendre intéressants à nous-mêmes et de nous permettre de fuir la réalité. »
Emmanuel Carrère, Le Royaume.


Ce n’est pas une religion. Rien qui force les paupières à se fermer sous le poids d’une foi aveugle. À l’inverse, il s’agit de voir par soi-même, d’observer la réalité brute, indifférente, sans promesse d’un quelconque salut. Exister sans béquilles. Ici, pas de paradis en échange d’une vie courbée. Juste la vérité nue : la douleur, la maladie et la vieillesse. On apprend à les porter, à les traverser, peut-être même à les aimer.
[image: ]
Il faut travailler. Ça, personne ne le conteste. Mais pas dans l’attente d’un miracle. Ce travail n’a pas de nom, pas de forme, pas d’autel. Il n’appartient à personne. Ce n’est ni une corvée ni une ascèse. C’est une soustraction. Tout déconstruire. Se débarrasser des artifices, des dogmes, des cérémonies d’apparat, et n’en garder que l’essentiel : s’asseoir. Rien d’autre. Parce que, sinon, on s’égare. On croit comprendre. On empile des théories. On se fabrique une muraille de concepts derrière laquelle on finit par se barricader. Et un jour, sans même s’en apercevoir, on fait exactement ce qu’on dénonçait : on érige sa propre tradition en vérité absolue. On lui enfile un uniforme. On fige ce qui devait rester fluide.
Tout le monde doit être bienvenu. Tous. Sans exception. Ceux qui marchent sans bagage et ceux qui portent, serrés contre eux, les livres de leurs dieux. Mais on est comme on est. On s’empresse d’affirmer que sa propre pratique est plus noble, plus profonde, plus authentique. On choisit qui entre, qui reste dehors. Et bientôt, ce qui devait être un lieu d’accueil devient une forteresse. On divise pour mieux régner, tout en invoquant la fraternité universelle.
Une pratique méditative ne se mesure ni au nombre de temples et de fidèles, ni au prestige de celui qui l’enseigne. Elle est un effacement progressif de ce qui encombrait la vue, un amour qui grandit en silence et qui, un jour, recouvre tout. Alors, à quoi bon la qualifier ? Religion, tradition, foi… Des mots, des sons, des tentatives maladroites de décrire ce qui n’existe qu’en l’absence de possession.

Renoncement
« “Oh, voilà qui est trop dur, dit Sir James, sur un ton de reproche qui montrait l’intensité de son intérêt. Votre sœur est portée à s’infliger des mortifications, n’est-ce pas ? poursuivit-il en se tournant vers Celia assise à sa droite.
— Je le crois, dit Celia, craignant de dire quelque chose qui risquait de ne pas plaire à sa sœur, et rougissant le plus joliment du monde au-dessus de son collier. Elle aime renoncer aux choses.
— Si c’était vrai, Celia, ma renonciation serait complaisance et non mortification. Mais on peut avoir de bonnes raisons de décider de ne pas faire ce qui est très agréable”, dit Dorothea. »
George Eliot, Middlemarch.


Les horloges tournent dans le vide et moi je tourne avec elles. La mécanique est rouillée, le ciel indifférent, mais moi, je pédale, les jambes en tailleur, en quête d’une lueur.
J’apprends à mourir à ce qui ne sert à rien, parce que tout a déjà été fait, ou alors parce que rien ne peut jamais être fait, parce que tout acte est un courant qui nous emporte et nous noie, alors même que nous continuons à le suivre, ce courant, parce que nous ne savons rien faire d’autre que faire, parce que c’est ainsi que les vivants survivent, et qu’ils mourront, au seuil du faire.
D’ailleurs, j’aurais dû m’arrêter d’écrire juste là : au seuil du faire. Mourir au verbe, au faire, au temps. Me dissoudre dans le silence d’un monde qui continue malgré moi. Habiter ce silence.
Les morts savent cela. Leur monde à eux a renoncé, et c’est pour ça qu’il est pur. Ils aiment sans attendre. Ils aiment sans prononcer. Ils aiment depuis l’autre côté.

Répétition
« Je ne suis pas un homme de lettres, un érudit, encore moins un littérateur. Je suis un autodidacte qui relit sans cesse les mêmes livres, les mêmes auteurs : Conrad, Flaubert, Melville, Balzac, Tolstoï, et sans discontinuer, Shakespeare. »
William Faulkner.


L’entrée la plus importante de ce dictionnaire, c’est celle que vous lisez en cet instant. L’entrée la plus importante de ce dictionnaire, c’est celle que vous lisez en cet instant. L’entrée la plus importante de ce dictionnaire, c’est celle que vous lisez en cet instant. Encore. Encore. On pourrait l’écrire des milliers, des millions de fois, non par plaisir, mais par nécessité. Parce que la méditation est répétition. Il est donc voulu que vous trouviez ici les mêmes phrases, les mêmes mots, les mêmes gestes. Parce que ce dictionnaire existe aussi pour ça : pour faire revenir les mêmes idées sous des angles différents. D’où cette insistance. Ce n’est pas une erreur. Ce n’est pas une négligence. C’est voulu. Ne pas le faire serait trahir son essence.
La répétition est patience. La répétition est paix. Elle scande, elle martèle, elle fait du silence un rythme. La répétition lime l’ego jusqu’à ce qu’il se ramène à sa nature réelle : une poussière de l’instant. La répétition évite de dérailler à la moindre distraction. La répétition apprend à passer le relais, à se le passer à soi-même, à faire équipe avec soi-même, parce que le méditant ne peut être l’artisan que de lui-même. L’artisan méticuleux d’un chantier sans fin, parce que même l’infini a besoin d’être façonné. Alors il n’a de cesse de se remettre lui-même sur le métier pour parfaire son ouvrage. Son ouvrage, c’est ce livre, cette encyclopédie du corps et de l’esprit. Il ne suffit pas de la lire, ni même de la comprendre. Il faut la respirer, s’y enfoncer jusqu’à l’os, jusqu’à ce que chaque phrase, chaque ligne, chaque mot devienne une empreinte, une veine sous la peau, un sceau invisible gravé dans la chair. Jusqu’à ce qu’on ne sache plus qui façonne qui.
Start again.
La répétition installe la monotonie. C’est inévitable. Mais il faut s’y tenir. Sans goût, sans attente. Parce que c’est là que ça commence. Quand on ne sait plus pourquoi. S’asseoir sérieusement, c’est dépasser les préférences, apprendre à être sans choisir, ne plus être guidé par un « J’aime » ou « J’aime pas ». Comme un musicien qui répète jusqu’à l’oubli, jusqu’à ce que ses mains jouent sans lui, jusqu’à ce que son instrument devienne ce qu’il est : un instrument. Mais cela exige une rigueur sans concessions fondée sur la répétition. Il faut s’y mettre chaque jour, des années durant, sans l’euphorie des commencements. Rien à voir avec la passion. La passion est une farce, une exaltation puérile qui s’effondre dès qu’elle fatigue un peu. Elle monte, elle descend, elle dévore, puis elle abandonne. Les plus grands jouent avec l’âme et le cœur, mais sans passion. Les grands méditants aussi.
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Mais attention : répéter n’est pas revivre. Vouloir répéter une expérience pour revivre le même frisson, la même étincelle, c’est tenter de ranimer ce qui est mort. Ce qui est mort est mort. Ce qui a été unique ne supporte pas l’imitation. Ainsi, vouloir revivre ce qui s’est éteint, c’est s’exposer à la frustration, sinon à la folie. Toute tentative de revivre une expérience est vouée à l’échec et, par conséquent, toujours source de souffrances. La seule voie est l’effacement : s’effacer par la répétition.
Et laisser la vie nous offrir ce qu’elle a d’inédit. Elle n’a que ça, en réalité : ce qui vient, ce qui surgit, et ce qui disparaît.

Réseaux sociaux
« Ils se sont construit un personnage qu’ils ont imposé… C’est un sujet qui me préoccupe beaucoup. Ils ont construit un personnage armé jusqu’aux dents. Ils imposent la réussite sociale et ça réussit admirablement bien parce que les gens n’ont qu’une idée, c’est qu’on leur impose un dieu, un personnage, une religion, qu’on représente quelque chose qui répond à leur besoin d’adoration ou de respect ou d’humilité. Ils ont envie de ça. Si on ne le leur donne pas, ils sont déçus, parce qu’ils ne savent pas où ils mettent les pieds. »
Nathalie Sarraute, Qui êtes-vous ?


Je suis vieux, tellement plus vieux que mon père au même âge. Le monde change chaque année d’une génération. J’ai grandi sans téléphone portable, sans Internet, sans mail, sans ordinateur, sans fax, même. Je suis aussi vieux que cela.
Et toi, mon fils, comment puis-je t’en vouloir ?
On t’a greffé un téléphone à la main. C’est même moi qui t’ai acheté le premier, tu t’en souviens ? C’était pour répondre à l’angoisse de ta mère. Enfin, c’est ce que je me disais. C’est ce que je te disais aussi. Mais, rien qu’en le disant, je révélais ma propre angoisse. Peut-être parce que je n’osais pas m’avouer que c’était aussi pour te surveiller. Te garder dans mon champ, comme un berger son mouton, sans me rendre compte que je t’offrais la première pierre d’une forteresse invisible.
Une machine de guerre douce. Une laisse dorée. Version lance-pierre de la bombe thermo-numérique mise au point par les géants américains et chinois, ceux qui tissent autour de toi la plus grande et vicieuse toile d’araignée jamais imaginée. Ces réseaux qu’on ose nommer sociaux alors qu’il n’y a plus vive solitude que d’avoir dix mille amis, et trente mille suiveurs.
Mais personne pour te regarder dans les yeux. Personne pour te serrer dans les bras quand ça tremble à l’intérieur.
Tu vois, je ne t’accuse pas. Je te parle depuis mon silence d’homme d’un autre temps, mais pas pour te faire la leçon. Je parle avec ce qu’il me reste de tendresse et d’expérience. J’ai vu ce que ça fait, moi aussi, même vieux. Cette fatigue de la comparaison permanente. Cette course à la nouveauté. Cette dépendance étrange à des notifications qui ne notifient rien, sinon qu’on est toujours suspendu à l’opinion des autres. Le moindre mot peut exploser. La moindre absence peut devenir un drame. On ne parle plus, on réagit. Et chaque réaction est une pièce dans une machine qui ne veut que ça : ton attention.
Elle est là, la monnaie du siècle. Ce n’est plus l’or, ni le pétrole. C’est ton attention. Ton regard. Ton temps de cerveau. Et il n’est pas extensible, mon fils. Il est précieux. Ce que tu donnes là, tu le retires ailleurs. À un livre. À un visage. À une balade. À un silence. À toi.
Je voudrais que tu comprennes ça : il y a en toi un espace que cette machine ne pourra jamais nourrir. Elle peut le distraire. L’endormir. L’occuper. Mais pas le nourrir. Ce vide-là, c’est celui de la conscience. Et pour le remplir, il faut parfois faire le contraire de ce qu’on t’apprend aujourd’hui : ne rien faire. Fermer les yeux. Éteindre. Te poser. Respirer.
Tu sais, il y a une pratique toute simple, à laquelle tu m’as vu m’adonner depuis que tu es né. Une pratique qui n’a rien de mystique. Elle ne promet pas de miracle, pas de performance, pas de super-pouvoir. Elle te propose juste une chose : revenir. À toi. Au souffle. À ce que tu ressens vraiment. C’est une façon douce de dire à cette machine infernale qui a colonisé ton esprit et ta main : pas maintenant. Pas tout de suite. C’est te mettre toi-même en mode avion. Et, paradoxalement, c’est peut-être comme ça qu’on se rapproche un peu plus du ciel : en s’ancrant dans la terre.
Chaque fois que tu poses ton téléphone face contre la table, que tu redresses la tête, que tu inspires en conscience, tu fais un pas de côté. Et dans ce pas de côté, tu récupères un fragment de ta liberté. Tu redeviens le sujet de ta vie, et non l’objet de mille contenus.
Ce n’est pas que tout soit mauvais. Ce n’est pas le diable, ton téléphone. Il peut relier, il peut enseigner, il peut émouvoir. Mais il ne sait pas s’arrêter tout seul. Et il ne t’aime pas. Il te mesure. Il te calcule. Il te stimule. L’amour, ce n’est pas ça.
L’amour, c’est ce que je ressens quand je t’écris ces mots. Ce que je ressens quand je te vois, même les yeux rivés à ton écran, et que je devine encore l’enfant que tu étais, celui qui levait la tête pour suivre les oiseaux.
Je te souhaite de la paix. Qui ne dépende d’aucun algorithme. D’aucune artificialité. Je te souhaite de l’attention, vraie. Du silence, qui repose. Du temps, sans commentaires. Des gestes, sans témoins. Et peut-être, un jour, le courage monumental de définitivement poser ce monde virtuel sur une étagère, ou mieux dans un placard, ou encore mieux dans une poubelle, pour revenir au monde réel. Le tien. Le nôtre.
 
Je t’aime
 
Papa

Résultats
« Les murs les plus cruels sont faits de verre, Maman. »
Ocean Vuong, Un bref instant de splendeur.


Il y a dans cette obsession moderne du résultat, même teintée de spiritualité, une forme d’arrogance. Cela revient à observer l’instant et à lui demander des comptes. On transforme l’expérience en dette. On s’assoit avec, dans une main, un chronomètre et, dans l’autre, un carnet de notes. Même avec la politesse du cœur, on crée une tension vers un ailleurs.
Le corps s’absente dès que l’esprit appelle. On a beau rester assis, dans une salle de méditation ou même dans une cellule, il suffit d’attendre un résultat pour théâtraliser ce qui n’en a pas besoin et transformer la pièce en un décor. Ce n’est pas le silence qui parle ; c’est nous qui nous taisons mal.
C’est pour ça que le noble silence est une condition essentielle pour pratiquer. Il faut s’éloigner du langage. Or le désir de résultats est une parole. Il nomme. Il veut obtenir. Quoi ? Il ne sait pas vraiment, sinon quelque chose d’autre. Une personne médite véritablement lorsqu’elle peut rester présente sans réagir et sans commenter, alors même que la soupe déborde, que les enfants crient et que l’angoisse lui serre le ventre.
Même si c’est dans son inconscient, il y a quelque chose de grossier à exiger des résultats quand on s’assoit. C’est un peu comme inviter quelqu’un à dîner, puis lui présenter l’addition à la fin du repas. C’est transformer l’expérience intérieure en stratégie et, comme si l’on ne pouvait jamais s’en empêcher, vouloir rentabiliser même en méditant. Quand on cherche à gagner, serait-ce la paix, du sens ou de la clarté, l’esprit se cabre et galope vers un horizon qu’il imagine meilleur.
Tous ceux qui partent méditer comme on part en cure s’étonnent que ça ne fonctionne pas. On leur explique un peu pourquoi, alors ils acquiescent et essaient de ne pas penser, essaient de ne pas attendre que ça leur fasse du bien, mais dès qu’ils s’asseyent à nouveau, ils imaginent une meilleure version d’eux-mêmes, une version qui respire plus doucement, qui parle moins, et qui sourira un peu plus tard dans la journée. Au fond, ils font semblant de ne rien vouloir, mais veulent encore plus ardemment. Dans ce cas, le désir d’apaisement trouble plus que l’agitation. Il n’est rien d’autre qu’une tentative désespérée de reprendre le contrôle de tout ce qui nous échappe, dans une pure logique de consommation.
L’instant devient alors un produit et, comme tout produit, il déçoit. On voudrait pouvoir se commander des révélations silencieuses et des miracles calmes. Esclave de notre civilisation de l’efficacité, on oublie que le vrai luxe, c’est de ne rien attendre de sa pratique et, enfin, de renoncer à soi tel qu’on se rêve.
Sinon, le résultat devient une obsession. Et cette obsession devient le mensonge le plus subtil de l’époque : on croit pratiquer une forme de sagesse, mais on ne fait que suivre un nouveau commandement. On en vient à prier la paix comme s’il s’agissait là d’une déesse qui pourrait nous exaucer. On prie pour tout ce qui ressemble à un mieux. Et, pendant ce temps-là, la vraie chose, qu’il faut absolument s’abstenir de nommer, et ne surtout pas appeler résultat, nous passe sous le nez. Et plus le résultat escompté nous échappe, plus l’esprit s’arme, lutte, force, et même parfois exige, au point qu’il se livre en nous une guerre intérieure, aux antipodes de nos attentes. Chaque instant devient un champ de bataille. Et l’on finit par se retrouver seul dans son propre tribunal.
C’est humain, mais si l’on y voyait plus clair, on arrêterait de vouloir quelque résultat que ce soit. Y compris l’absence de résultats. On laisserait en toute sincérité tomber l’idée d’un lendemain plus doux. Et là, peut-être là, dans cet abandon sincère, quelque chose pourrait bouger. On n’aurait pas changé le monde ; on aurait simplement cessé d’y mettre la main.
À ce moment-là, l’évidence discrète de ce qui est pourrait enfin, peut-être, pointer le bout de son nez. Pas ce qu’on espérait. Autre chose.

Retenue
« La lumière de l’entendement me commande d’être mesuré. »
Federico García Lorca, « La femme infidèle ».


Il y a des gestes qu’on n’a pas faits, des mots qu’on n’a pas dits, et ce sont parfois les plus précieux. La retenue n’est pas le refoulement, ni l’étouffement de ce qui cherche à s’exprimer ; elle est cette sagesse toute simple qui fait qu’on attend, qu’on écoute, qu’on laisse l’espace se creuser autour de soi.
On croit souvent que la communication est ce qui sauve les couples. Mais peut-être est-ce d’abord le silence ou, du moins, ce qui, dans l’amour, sait ne pas tout dire. La retenue, dans une relation, n’est pas l’éloignement, mais une forme subtile de danse : on ne se précipite pas, on ne devance pas l’autre. On le laisse venir. On l’accueille. On attend qu’il ait fini de dire ce qu’il n’arrive pas à formuler. On garde pour soi le trait d’humour, l’analyse brillante, la pique ou la réponse toute faite. La retenue devient alors une chorégraphie où l’on apprend à ne pas étouffer l’autre.
Sans même chercher à le faire, la méditation enseigne à ne pas réagir tout de suite. À laisser la marée remonter ou descendre sans intervenir. Elle désamorce le réflexe, la pulsion, ce besoin d’intervenir. Elle enseigne aussi, et c’est plus subtil, à accepter d’être traversé sans chercher à retenir. Et c’est peut-être ainsi, paradoxalement, qu’on apprend la retenue.
Car ce n’est pas nous qui retenons quoi que ce soit. C’est le silence qui le fait pour nous. Et ce silence, quand on le pratique longuement, ne veut plus rien prouver. Il ne cherche pas à avoir raison. Il ne riposte pas. Il laisse les mots des autres venir mourir sur ses rives. Il se réjouit même parfois de leur avoir offert l’hospitalité.
On a tous connu ces moments où l’on aurait dû se taire, où l’on aurait pu dire moins. On s’en mord la langue, mais, malheureusement, trop tard. Un mot de trop, c’est une faille qui s’ouvre, une vulnérabilité qu’on dévoile à ceux qui ne sont pas dignes de la connaître. Pire : c’est parfois une blessure qu’on inflige à celui ou celle qu’on aime. C’est d’autant plus regrettable que nous n’en avions pas l’intention. Ce sont nos automatismes qui parlent, nos peurs, nos réflexes de survie mal paramétrés, notre mental qui se précipite pour exister. Et c’est là encore que la méditation intervient, non pas pour interdire, mais pour ralentir. Pour offrir à l’esprit une respiration avant la réaction. Un interstice. Cet interstice, qui nous donne la possibilité de choisir de ne pas réagir, constitue l’essence même de la pratique méditative.
Ainsi, la retenue, ce n’est pas se retirer du monde, mais y participer avec une économie de soi, en offrant aux choses la chance de se faire sans nous. Laisser le fruit mûrir sans le cueillir trop tôt. Parfois même, ne pas le cueillir du tout.
Il y a un peu plus de trois ans, dans l’élan un peu brouillon des premiers mots posés pour cette entrée, j’écrivais, sans grande retenue, justement : La méditation est l’art de la retenue qui consiste à s’interposer le moins possible dans tout processus afin de fournir le minimum d’efforts et de permettre aux lois de la nature de se déployer ou de s’épanouir complètement. Le ton a quelque chose de solennel, presque comme si je m’étais cru investi d’une chaire imaginaire, le dictionnaire en guise d’amphithéâtre. La forme, outre sa lourdeur, trahit une certaine envie d’enseigner, mais, sur le fond, l’intuition me semble toujours juste : ne pas s’interposer, ne pas troubler l’eau, ne pas piétiner la pousse.
L’art de la retenue est peut-être, au fond, une autre manière d’aimer. Aimer sans envahir. Aimer sans remplir. Aimer sans vouloir faire à la place. Aimer, simplement, en se tenant là, en retrait, mais présent.
Et si cette entrée n’a pas de conclusion, c’est peut-être que la retenue, comme les grands souffles du désert, refuse la clôture. Elle est la trace qui n’en laisse aucune.

Retraite
« Puiser des forces aux sources qui ne jaillissent qu’en terre de solitude. »
Imre Kertész, Journal de galère.


La langue française est si riche qu’un même mot peut à la fois suggérer un refuge et une débâcle. L’écriture de ce dictionnaire a été une longue retraite. Dans quel sens ? Les deux à la fois : un refuge pour prévenir une débâcle. C’est dans cette mise en retrait que j’ai tenté d’approfondir une présence paradoxale : celle qui n’apparaît que lorsqu’on renonce à vouloir la produire. La méditation procède du même geste : elle ne survient que lorsque l’ultime désir s’éteint.
J’avais prévu de rester encore davantage en retrait, de ne pas interférer du tout avec cette entrée. Mais qu’est-ce qu’un retrait, sinon une autre forme d’engagement ? L’absence elle-même est un choix. Ainsi, ce que vous venez de lire, je ne l’ai pas écrit : j’ai laissé la phrase avancer seule, façonner elle-même cette tentative de définition du mot retraite.
Les retraites, ces exils volontaires, ces nuits blanches sans lampadaires, participent de manière décisive à ce dépouillement. C’est pourquoi j’aborde toujours ces longues apnées méditatives avec une certaine appréhension. Ces grands moments de vérité que je présente à tout le monde comme une chance, au fond, pendant longtemps, je les redoutais. J’y allais sans trop savoir pourquoi, peut-être pour me perdre, peut-être pour me retrouver. J’y allais en espérant le silence, mais c’est le bruit intérieur qui me gagnait. Je restais assis là, pendant des heures, à écouter ce qui ne voulait pas se taire. Ce que je voyais dans le noir ? Un homme qui passait son temps à se raconter, à se fabriquer un autre visage que le sien. Un homme dédoublé qui ne cessait de s’égarer en lui-même. J’avais entendu dire que d’autres partageaient ce vertige, mais le labyrinthe ne m’en paraissait pas plus simple.
Parfois, cette appréhension atteignait le seuil de la crainte. Je savais qu’une cellule m’attendait. Que j’y passerais mes journées, une partie de mes nuits. Que je ne partagerais cette cellule qu’avec moi-même. Seul avec cet autre qui me regarderait quand je fermerais les yeux. Cet autre qui tâcherait de rester immobile pour que la radiographie ne soit pas trop floue. Une radiographie sans radiologue, une spéléologie sans corde. Car se retirer, c’est plonger sans point d’ancrage, sonder les profondeurs dans l’opacité, comme un spéléologue qui avance à tâtons dans la roche obscure de son âme. Il s’agit d’aller percer dans les tréfonds ce qui ne se voit pas à la surface, pour finalement découvrir qu’il n’y a rien au fond !
Le paradoxe, c’est qu’il faille rester immobile pour mesurer l’agitation qui nous habite, pour comprendre combien tout tremble en nous. Comme je le souligne ailleurs dans ce dictionnaire, la méditation est un jeu perpétuel de contraires. La compréhension naît de cet entrechoquement-là.
Dans le même ordre d’idées, cette forme d’incarcération volontaire sensibilise au temps gâché lorsqu’on est en liberté. Se couper du monde permet de mesurer tout ce qu’on y gaspille. En ce sens, les retraites donnent envie de mieux vivre. On ne quitte rien. On s’éloigne juste assez pour voir la carte en entier, pour comprendre où l’on marche et pourquoi l’on trébuche. Qu’il s’agisse d’une pratique quotidienne ou de longues retraites, on ne se dissocie pas de la société : on s’en retranche temporairement pour mieux y revenir ; avec une présence plus juste. Les retraites ne nous isolent pas, elles nous rééquipent. Elles ne nous détachent pas du monde, elles nous y ramènent, mais différemment, plus intensément. À ma mère qui lui reprochait de me laisser partir méditer si longtemps chaque année, mon épouse répondait simplement : « Je retrouve un meilleur mari. »
Car les retraites sont absolument essentielles. Qu’elles se déroulent dans une grotte, au cœur d’une forêt ou, comme cela est possible aujourd’hui, dans un centre conçu à cet effet, elles offrent l’épaisseur d’un silence favorable au cheminement sur la voie. Plus elles durent, plus elles creusent. Plus elles creusent, plus elles laissent place à ce qui doit venir. Plus ces retraites s’étirent, plus elles déposent en nous des fruits invisibles, qui mettent du temps à mûrir. Il faut attendre. Longtemps. Et puis, un jour, ils sont là, en nous, pleins, prêts à être cueillis. Et on comprend que la patience avait du goût.
Étrangement, plus ces retraites sont longues, plus le temps s’estompe. Car plus elles durent, moins on en guette la fin. Elles deviennent un passage, la vie elle-même, ou plutôt une tranche de vie amplifiée, une forme de réalité accrue. Et puis, un matin, c’est fini. Il faut partir, retourner au monde, retrouver le bruit, la vitesse, la mécanique des jours. On en ramène ce que l’on peut. Quelques miettes de cette clarté fugitive. On les ramasse du bout des doigts, on les garde dans le creux de la paume, comme des preuves qu’on y était. Presque. On espère qu’elles suffiront à nous sustenter jusqu’au prochain départ.
Mais il faut être prudent. Ces longues retraites ne sont pas anodines. Un silence aussi dense, aussi long, ce n’est pas une simple pause. Ce silence-là n’est pas pour tout le monde. Un face-à-face trop prolongé peut devenir insupportable. Il ne suffit pas d’être seul, encore faut-il être en mesure d’accepter ce que l’on découvrira dans cette solitude. Elle vous arrache aux conversations inutiles. Elle vous colle dans un huis clos plus serré qu’un commissariat un samedi soir, une sorte de garde à vue pendant laquelle le policier ne pose aucune question.
Il y a des gens que le silence rend fous. Ils reviennent des retraites plus perdus qu’avant, persuadés d’avoir été abîmés par l’expérience. Mais c’est faux. Ils étaient déjà abîmés. Ils l’étaient avant d’entrer. Ce qui les blesse, ce n’est pas l’expérience, c’est eux-mêmes. La retraite n’a rien fait d’autre que lever le voile. Or les gens ne sont pas toujours prêts à se voir sans filtre. La méditation est un miroir qui ne ment pas. Un miroir qui n’adoucit rien, n’embellit rien ; il montre. Son reflet est d’une précision parfois insoutenable. Si l’on tremble quand on s’y regarde, ce n’est pas la faute du miroir.
La méditation ne fait pas de miracles. Elle ne transforme pas : elle met à nu. Elle racle jusqu’à l’os. Elle réduit au strict nécessaire. S’immerger plusieurs semaines dans un centre de méditation sérieux, c’est affronter ce qui est, sans échappatoire, sans distraction. Pas de téléphone, pas d’ordinateur, pas d’excuse, rien qui vienne diluer cette confrontation. Au début, ça n’est pas une libération, c’est une dissection qui passe par ce face-à-face brut, sans fard. Ce que l’on découvre n’est ni beau ni laid, c’est simplement exact. Notre visage tel qu’il est. Notre corps tel qu’il est. Notre âme telle qu’elle est. Et la seule issue est l’acceptation. De ce qui est là. De ce qui a toujours été là.

Réveil
« Dans tes doigts, un courant si léger, si rapide, où est-il maintenant, […] où coulaient des étincelles. Les autres ont des mains comme de la terre, comme un enterrement. »
Henri Michaux, « La ralentie », Plume.


La méditation, dit-on, c’est l’éveil. Un grand mot, l’éveil. Toujours écrit avec un É majuscule, comme dans les brochures qui sentent l’encens et l’imposture. Mais avant de grimper aux cieux de la conscience pure, il faudrait déjà réussir ce geste minuscule mais parfois herculéen : se réveiller.
Oui, se réveiller. Cet acte simple, ingrat, souvent douloureux, qu’on tente de repousser chaque matin à coups de snoozes électroniques. Car si la méditation est un chemin vers l’éveil, elle commence par ce moment bien plus terre à terre où l’on se rend compte qu’on était endormi. Pas juste sous la couette. Non : endormi dans la vie. Nous vivons, en effet, dans une sorte de somnambulisme permanent. Une léthargie douce, anesthésiante, un coma éveillé où l’on parle, mange, assiste à des réunions, mais sans jamais vraiment être là.
Et voilà que la méditation débarque comme un réveil intérieur. Un peu brutal mais nécessaire. Comme si on se faisait attraper en flagrant délit de brouillard. Et au fur et à mesure que l’horizon s’éclaircit, on voit un tantinet plus distinctement passer la caravane des pensées, les ruminations, et les angoisses qu’on croyait éteintes depuis l’adolescence. Mais ce que l’on découvre surtout, c’est qu’on était de mèche. À notre insu, certes, mais avec un enthousiasme non négligeable.
On ne devient bien sûr pas un sage la première fois qu’on s’assied, mais on devient, pour un instant, quelqu’un qui a un œil, un œil intérieur qui, paradoxe délicieux, s’ouvre en se fermant.
Et c’est là que tout commence : à l’instant où, en se posant, on cesse de dormir debout. Alors, avant de partir chercher l’Éveil sur les hauteurs du Tibet, peut-être suffit-il, pour commencer, d’un petit réveille-matin intérieur, invisible mais tenace, qui sonne sans prévenir, chaque fois qu’on s’éloigne un peu trop de soi.

Révélations
« On ne m’avait rien dit de ce rendez-vous de l’univers chez moi ! »
Jacques Lusseyran, Et la lumière fut.


Ce qui frappe dans une retraite, ce n’est pas le silence, c’est son ironie. Son double jeu. Le silence ne nous offre pas la paix, il nous dépouille. Il retire un à un les voiles du quotidien. Alors le temps cesse d’avancer : chaque jour devient une miniature, une variation du même thème, mais jouée d’une autre main, avec une autre lumière. En effet, chaque jour, loin d’être un simple prolongement du précédent, recèle en lui un pouvoir de révélation.
Révéler, c’est ça. C’est le mot. Car tout est déjà là, en nous. Depuis toujours. Il faut juste… que ça remonte. Et l’enseignant qui dit travaille, qui dit résultats, se trompe. Enfin, il ment. Il fait croire que l’on peut obtenir. Mais on ne peut rien obtenir par la volonté. C’est au mieux une ruse pour aller plus vite là où l’on n’a pas besoin d’aller.
D’ailleurs, au fond, cela n’a pas d’importance. Non, ça n’a pas d’importance, vraiment, car ce qu’il y a à faire, et surtout à ne pas faire, n’est pas là. Pas dehors. Pas dans les mots. Pas dans la voix. C’est en dedans. En soi. Et lui, ce maître, ce guide, il est… comment dire… un passage. Au mieux. Peut-être même inutile. Sauf pour rappeler ça : qu’on est seul.
Krishnamurti refusa le trône qui lui tendait les bras, et tous les honneurs qui vont avec. Il refusa même le titre d’enseignant. Ce faisant, il fit ce que nul n’avait encore osé : enseigner par l’effacement. Il parlait, dans ses silences longs, de perception directe. Ce qui n’est pas la sensation, ce qui n’est pas ce frémissement que l’on traque comme une proie dans le corps. Il parlait, sans la nommer explicitement, d’une chose qui se situe avant ou après. Ou ni avant ni après. Il ne parlait ni de paix ni de vérité. Il parlait de cessation. Parce que cette perception directe, cette révélation, n’advient que lorsqu’on cesse. Tout. Un abandon de l’effort de s’asseoir, mais un abandon lucide.
C’est là, oui, exactement là, que tout se défait et se refait. Ce que l’on croyait être un simple ajustement, un rien de vocabulaire, se révèle être un bouleversement souterrain, tellurique, presque. Et ce changement capital, radical, se produit au moment où le corps se retire dans le repos et où la pensée s’éloigne d’elle-même. Et là, il ne faut plus parler d’accueil ; même pas. Parce qu’accueillir, c’est encore tendre les mains, vouloir être prêt. Il s’agit de recevoir. Parce que recevoir, c’est rester les bras le long du corps, et laisser entrer ce qui arrive, sans lever les yeux.
Il faut renoncer à un autre mot. Un mot simple, peut-être trop simple, ou trop vaste. Le mot attention. Parce que dans attention, il arrive qu’on entende intention. Et dans l’intention, même bienveillante, se cache un désir. Et tout désir est une forme d’aveuglement.
Il ne s’agit donc même plus d’observer, mais juste de rester, immobile, dans une présence claire, passive, et vigilante. Et quand la révélation surgit, si elle surgit, elle ne nous appartient pas. Et c’est justement cette dépossession qui fonde sa justesse.

Révolution
« Au royaume du mensonge, la plus humble vérité est révolutionnaire, la simple réalité est subversive. »
Chen Jo-hsi, Le Préfet Yin.


Le besoin de révolution est une fièvre ancienne. C’est la jeunesse qui en hérite, toujours elle, parce qu’elle n’a pas encore vu le monde s’effondrer sur lui-même assez de fois pour baisser les yeux. Non. Elle regarde droit devant et elle veut que ça change, tout, d’un coup, avec des mots à l’encre rouge et des slogans qui collent au cœur. Alors elle se lève, elle crie, elle casse, et promet de refaire le monde avec les mains pleines de ciel.
Et c’est beau, oui, jusqu’au jour où ça s’effondre de nouveau, dans le bruit, la confusion, les cris, d’autres cris, et le sang, toujours le sang, parce que le ciel saigne aussi. Ce qu’on oublie, de génération en génération.
Au début, c’est vrai que c’est beau. Au début, c’est presque toujours ça qui motive la jeunesse : la beauté. Une beauté tremblante, maladroite, mais intacte. Celle d’une intention pure : enlever les chaînes et recoudre l’injustice pour redonner à tous une peau qui respire. Les jeunes, les amoureux, les rêveurs, tous ceux qui ont encore foi dans l’avenir, veulent que la terre cesse de gémir. Comment ne pas vouloir, nous aussi, courir dans leur direction, les bras ouverts, ivres de possibles.
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Or c’est là que ça échoue. Toujours là. Dans cette course. Dans cette envie. Dans ces gestes. Dans cette façon qu’on a d’arracher le vieux monde, de le démonter, pièce par pièce, et à la fin, surprise : c’est le même monde qu’on a remonté. Peut-être avec plus de slogans qu’avant, plus de comités, plus d’affiches imprimées. Mais c’est pareil.
Les hommes changent, ou plutôt les noms des hommes, les systèmes restent. La violence aussi, planquée derrière des règles fraîchement votées. On a beau hurler pour le peuple, on finit par lui marcher dessus, sans même s’en rendre compte. Parce que foutre en l’air un monde, c’est facile. Mais en construire un meilleur ? Sans trahir les idéaux qui nous ont mis en marche ? Pas évident. À croire que l’on ne peut changer le monde sans se salir les mains. À croire que toute révolution extérieure finit par trahir la révolution intérieure qui l’a inspirée.
Justement.
Et si le changement venait d’ailleurs ? Et si le vrai changement ne criait pas ?
S’asseoir est cette révolution muette. On s’assoit sans uniforme, sans drapeau, sans cri. Juste soi, le souffle, les paupières. Une révolution qui ne se photographie pas. Qui ne se planifie pas. Même pas une révolution, d’ailleurs ; à peine une tendresse. À peine une promesse, tenue sans jamais avoir été faite.
S’asseoir, c’est revenir à soi, aux choses simples, aux ombres douces qu’on ne regardait plus. Ce n’est pas un poing levé, mais une main ouverte. Parce qu’elle ne renverse rien, la méditation. Elle fait apparaître une lumière sous la peau. Elle n’est pas une guerre. Elle est une paix qui se répand comme une encre claire, lentement, d’un cœur à l’autre, sans bruit. Et plus elle se tait, plus elle guérit.
Alors oui, faisons-la, cette révolution. Mais faisons-la assis. Faisons-la en nous. À tout âge, en tout lieu, dans chaque respiration. Cette révolution-là ne dit pas demain. Elle demande seulement de vivre plus vrai, dans le monde tel qu’il est, sans le fuir et sans le juger.
Une révolution muette ; vraiment. Avec sa partition sans notes. Sans spectateurs non plus. Un seul chef d’orchestre, qui n’est autre que soi-même ; sans baguette. Et pourtant, porteur d’une mélodie infinie.
Même quand on s’assied en groupe, on reste seul ; un soliste sans scène. Et cette mélodie infinie n’est peut-être qu’une note, entre deux silences, ou silence elle-même, une note qui pourrait être entêtante, mais qui ne l’est pas, parce qu’elle effleure le monde sans vouloir le prendre, parce qu’elle n’enseigne rien, elle n’ordonne rien, elle passe simplement. Et dans ce passage, quelque chose change. Invisiblement. Profondément. Comme l’eau creuse la pierre. Avec cette douceur têtue.
 
Alors pour devenir un ou une révolutionnaire, rien de plus simple :
fermez ce livre
fermez les yeux
et renoncez à toute velléité de révolutionner quoi que ce soit
à part vous-même.

Rideau
« Le rideau cache. Qu’il y ait quelque chose ou du vide, c’est ce qui est derrière le rideau qui nous attire. »
Philippe Starck, Starck Explications.


Ce matin, je suis resté immobile pendant trois heures. Sans bouger. Sans bouger un cil. Sans bouger un sourcil. Sans même froisser le rideau de mes paupières.
Immobile à en crever, immobile mort, oui, enfin parvenu à cet endroit où je ne suis plus, enfin mort à moi-même, apaisé, n’ayant plus aucun poids. Immobile pendant trois heures sans la moindre ankylose, allégé par cette présence pure, ce souffle, toujours lui, toujours différent, ce souffle qui me fait aimer.
J’aurai peut-être honte de mes platitudes au moment de me relire, mais je n’ai pas honte au moment d’écrire.
Comprendra qui voudra. Comprendra qui pourra. Ne pourra comprendre que celui qui sera passé par là. Pas passé : qui se sera arrêté là. Pendant trois heures d’affilée. Immobile. Sans bouger. Sans bouger un cil. Sans bouger un sourcil. Sans froisser le rideau de ses paupières.

Rien
« J’étais attaché à ces riens,
mais plus encore à moi-même. »
Benjamin Fondane, Le poète et son ombre VIII.


C’était le jour 37. Je crois. Peut-être. Oui, je crois que c’était bien ce jour-là, bien que les jours, ici, n’aient plus vraiment de contours. Ils se dissolvent dans une durée homogène, presque hostile, se confondent, se diluent, comme si le temps avait cessé de fonctionner correctement, comme s’ils n’étaient plus faits pour être comptés, mais pour nous perdre dans leur monotonie. Ils s’enchaînent avec une régularité étouffante, un calendrier sans relief où rien ne semble vraiment changer.
Mais je sais que, ce matin-là, quelque chose d’inattendu s’est produit. Ce matin-là, tout chauffait. Là-haut, dans la tête, sous le casque. Une peur qui monte, indistincte. La peur de ne plus pouvoir m’observer, me concentrer, travailler. La peur de tout devoir arrêter. « Le cerveau brûle », me disais-je. Peut-être le cancer. Peut-être l’effondrement. Et pourtant, malgré cette peur diffuse, j’ai réussi. J’ai réussi, enfin, à ne pas réussir.
Ce matin-là, à 4 h 30, j’étais assis dans ma cellule, immobile. Et là, j’ai fait quelque chose d’incroyable : rien. Pas un rien intentionnel, pas un rien calculé. Non, un véritable rien. Un rien pur, brut, inerte. Et ça, c’était nouveau. Il ne s’agissait pas d’un abandon à la paresse, mais plutôt d’un consentement au vide.
C’était presque obscène, ce rien, pour moi. Moi, un homme de l’action. Du travail. Le travail, c’était ma respiration, ma justification, ma religion ; mon exil volontaire. Je ne faisais pas partie de ceux qui savent s’arrêter. J’étais plutôt du genre de personnes qui mesurent la valeur d’une journée à ce qu’elle avait produit, transformé, accompli.
J’avais passé ma vie à fuir ce rien. J’avais toujours refusé de m’accorder à la lenteur du monde qui m’entourait. Je travaillais tout le temps : dans les trains, les avions, en voiture, où mes mains passaient du volant aux feuilles éparpillées sur le siège passager. Même en vacances, je traînais mon bureau derrière moi : sur la plage, à la montagne, au bord d’une piscine. Je recréais mon petit univers de labeur. Mes mains tapaient, griffonnaient, construisaient, détruisaient. Les vagues de l’océan se souviennent peut-être encore de la rumeur de mon ordinateur.
Ne rien faire, pour moi, c’était une trahison, un crime contre ma propre dignité. Cela ressemblait trop à une forme de capitulation. Le travail m’avait toujours sauvé : de la peur, de la solitude, et de cette étrange mélancolie qui rôde autour de ceux qui n’ont rien à faire. Le travail m’avait toujours protégé de moi-même. Mais, ce matin-là, j’ai échappé au travail. Ou le travail m’a échappé. Je ne sais pas.
Oui, ce matin-là, j’ai cédé. Mais ce n’était pas un acte volontaire : c’était une nécessité imposée par mon corps. La veille, au jour 36, j’avais trop travaillé. J’avais franchi une limite que je ne savais même pas avoir tracée. Comme toujours, j’avais poussé mes efforts à leur paroxysme, croyant qu’en augmentant les heures de pratique, je m’approcherais de l’état de plénitude auquel j’aspirais depuis si longtemps. J’avais travaillé avec une intensité sans précédent, une ferveur qui confinait à l’obsession.
Mais cela avait commencé avant. Depuis le jour 30, je poussais la machine à ses limites : méditer avant chaque session, rallonger les heures prescrites, grappiller des minutes. Une obsession, oui ; un engrenage. Je n’étais plus qu’un rouage dans la grande mécanique de ma discipline. Même mes mantras Do nothing, que je répétais comme une incantation, n’étaient plus qu’une façade. Je travaillais encore dans ce nothing-là.
Puis ce soir-là, peut-être accentué par la chaleur des corps autour de moi, la communauté du Dhamma qui se retrouvait chaque soir pour méditer ensemble dans la salle, mon cerveau m’a semblé une vieille chaudière sur le point d’exploser. Une boîte crânienne, ça ne s’ouvre pas comme un capot de voiture, mais, croyez-moi, j’y ai pensé. Pourtant, de 18 heures à 19 heures, pendant la session de groupe de la journée, j’ai encore trouvé le moyen d’aller plus loin, de repousser la fatigue, de faire violence à mon corps.
À 19 heures, discours du maître. Tous réunis. Mais chacun seul. Et moi, plus seul encore. La surchauffe de mon cerveau était maintenant insupportable, une brûlure intérieure qui semblait dire Assez !
J’ai obéi. Pendant une heure, je n’ai rien fait d’autre qu’écouter. Pas de méditation, pas d’effort. Juste écouter. Mais même là, il y avait une ruse. Cette concession, cette retraite, n’était qu’un détour pour revenir plus fort. Récupérer, pour mieux redoubler d’efforts lors de la dernière session de la journée. Je voulais cette dernière heure, de 20 heures à 21 heures, deux fois plus dure. Mais à 20 heures, les voyants étaient au rouge, tout brûlait encore. La machine était cassée et j’ai abandonné. Abandonné : un mot que je n’aurais jamais cru porter. À 20 heures, je suis allé me coucher. J’ai éteint. Une claque à mon ego de méditant. Une défaite. Ou une victoire, peut-être.
Revenons au jour 37. À 4 h 30, j’ai senti quelque chose se fissurer. Pendant deux heures, je n’ai donc rien fait. Deux heures : deux heures d’un flux que je n’avais jamais connu. J’étais dans le courant, mais sans rames, sans lutte. Le flux des sensations, des mouvements intérieurs, s’est imposé à moi sans que je le cherche. J’ai senti, non sans un certain étonnement, que tout ce que j’avais voulu atteindre si longtemps sous la contrainte se révélait à moi dans l’abandon. J’ai pensé : il faut des années d’efforts pour arriver à cet endroit où l’effort n’a plus sa place.
Mais ce n’était pas ça le plus marquant. C’était ce qui est venu après, au petit déjeuner. Une pensée : à 8 heures, en retournant dans ma cellule, rien ne serait pareil. Ce flux, cet abandon sans moi, ne reviendrait pas. Et c’était parfait ainsi. J’ai marché sans désir de répétition. Un pas infinitésimal sur la voie, mais un pas décisif. Plus grand que les deux heures de fluidité. Plus grand que le silence mental. Accepter ce qui vient, mais aussi ce qui ne vient pas. Avec la même équanimité.
Ce matin-là, la roue du Dhamma a tourné. Imperceptiblement. Et dans le bon sens.

Rituels
« Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage. »
Jean de La Fontaine, « Le lion et le rat ».


Ça commence toujours pareil. Le matin arrive. On se lève. Le café. La douche. L’haleine du matin. L’aube nous présente un jour qu’on n’a jamais vu, un jour qu’on ne reverra jamais. Mais nous, nous voulons le répéter. Nous voulons qu’il soit pareil à la veille, qu’il ne nous surprenne pas. Parce que les hommes aiment l’ordre. Ils aiment à croire qu’en faisant toujours la même chose, ils éviteront le chaos. Alors ils accomplissent une série d’actes dérisoires qui donnent l’illusion d’un contrôle.
Ces rituels sont autant de somnifères. Une chose est de respecter le principe de continuité, une autre de prolonger sa nuit pendant la journée. Un rituel est un narcotique, le plus doux des poisons. La religion l’a compris. Elle y a vu une opportunité : remplir chaque minute d’un devoir, saturer le temps de prescriptions et d’interdits, jusqu’à ce que le doute n’ait plus d’espace où se faufiler. Parce qu’une minute vide, c’est un risque. Un risque de révolte ou de lucidité, ou les deux. C’est ce qu’ils font, les rituels : ils empêchent le surgissement du vide.
Le ménage ? Même chose. C’est pour occuper les mains, et encore davantage l’esprit. Il évite d’avoir à avouer : je ne sais pas où je vais. La propreté devient un dogme, une routine qui remplace l’instinct. On veut croire que tout cela a un sens. Il faut que tout soit propre et net. Que tout soit prêt pour que la journée puisse advenir. Certains prient, d’autres frottent, astiquent, briquent. Faire disparaître la poussière comme on efface une incertitude. Mais le désordre est toujours là, tapi à l’intérieur, là où l’éponge ne peut rien. Plus ça brille dehors, plus ça s’obscurcit dedans.
Ce n’est plus un réflexe, c’est une obsession : l’obsession du même. Les rituels sont censés nous structurer, mais ils ne sont qu’un voile. Une manière d’ignorer ce qui, en nous, est sauvage, mouvant, insaisissable. Alors on récure, on récite, on se plie aux rituels. Jusqu’au jour où on se réveille dans une maison impeccable et un esprit en ruine.
Mon ménage consistait à classer mon administratif. Ainsi, chaque matin, je m’astreignais à trier, ranger, archiver. L’obsession de l’écrivain, peut-être : commencer par classer des feuilles. Ou alors une croyance ancienne : si tout est à sa place, alors moi aussi. J’étais devenu le gardien de cet ordre factice, et les miens, observant ma rigueur, avaient pris l’habitude de me confier leur propre désordre. Ils me déposaient, sans un mot, leur fardeau, sachant que je ne résisterais pas à la tentation du rangement. Le matin n’avait pas encore commencé que j’étais déjà plongé dans cette liturgie inutile.
La méditation est aussi un rituel. Quelle que soit la tradition à laquelle on se rattache, progresser exige une discipline rigoureuse du corps et de l’esprit, un emploi du temps strict et répétitif. Le piège, c’est que certains s’en tiennent là et transforment leur pratique en une nouvelle religion, un autre dogme. Ils ne font alors que passer d’une congrégation à une autre. Ils ont troqué la croix contre un coussin, le chapelet contre un mantra, mais, au fond, rien n’a bougé. Ils ne paraissent pas aller vraiment mieux. Le magasin est le même, seule l’enseigne a changé. Et, parfois, la couleur de la robe.
La méditation, pourtant, n’est pas une religion, même si sa dimension spirituelle est indéniable. Il y a des âmes qui cherchent, certes. Il y a des règles, une hiérarchie, une quête de sens. Il y a des hommes et des femmes qui s’abandonnent à ce silence, cherchant à défaire les nœuds qu’ils ne voient pas encore. Chacun y vient avec ce qu’il est, et chacun y trouve ce qu’il porte déjà en lui. Certains, découvrant la fragilité de leur croyance, les déposent en chemin comme un fardeau inutile. D’autres, au contraire, s’y accrochent plus fort, convaincus d’avoir enfin saisi l’essence de ce qu’ils répétaient sans comprendre. Mais ce n’est pas ça, l’important. L’important est moins la direction prise que la lucidité avec laquelle elle est choisie.
Ma vie s’est construite sur des rituels. L’écriture de ce Dictionnaire amoureux de la méditation aurait été impossible sans une nécessaire ritualisation. Mon petit déjeuner est un rituel, ma façon de me brosser les dents, ma façon de m’habiller, tout cela obéit à une mécanique rassurante. Ces rituels me cajolent, me réconfortent, m’offrent l’illusion de contrôler certains aspects de ce que j’appelle ma vie.
Et puis un matin, un raté. On oublie de suivre le programme. Une brèche dans la répétition. Rien ne s’écroule mais quelque chose se fendille. On voit ce qui se passe derrière la routine. Et là, dans cette faille, on sent la vie. Pas la sienne. Juste la vie. Oui, la vie, c’est peut-être ça : ce qui échappe aux rituels.

Roue
« Vous ne chanterez vraiment que le jour où vous boirez de la rivière du silence. »
Khalil Gibran, Le Prophète.


On ne peut pas la lire. Elle est née avant les livres. Elle est comme une loi sans loi. Une chose qui continue, même quand on est à bout de souffle.
Quelque part, il y a une roue.
Elle tourne. C’est tout.
La roue du Dhamma.
 
Huit rayons, une direction. Ni vers l’avant ni vers l’arrière : vers l’intérieur. Chaque rayon est une décision intime, dont la justesse peut bouleverser l’architecture entière d’une vie.
Voir avec des yeux lavés de tout désir.
Penser avec une bonté qu’on n’a pas apprise.
Parler comme on panse une plaie.
Agir comme on marche sur du givre.
Gagner son pain sans voler l’âme de l’autre.
S’efforcer, mais sans forcer.
Être attentif comme on écoute un mourant.
Se concentrer comme on prie, sans savoir si quelqu’un entend.
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C’est facile, oui. À lire. Comme un poème qu’on croit comprendre au premier regard. Mais l’épreuve, elle, commence après coup. Il faut poser le livre. Il faut poser le corps. Il faut débrancher la machine à penser. Parce que, pour suivre la roue, il faut s’arrêter. Vraiment.
Se tenir face à soi, sans distraction, sans excuse, sans jugement. Écouter, non les mots, mais leur silence. Voir sans illusion. Reconnaître la souffrance, non comme un accident, mais comme une condition. En déduire sa cause. Comprendre qu’elle peut cesser. Et qu’il y a un chemin pour cela.
Le Bouddha, cet homme parmi les hommes, a perçu tout cela, il y a bien longtemps, sous un arbre de sagesse. Il a actionné cette roue, une révolution muette, un mouvement sans violence, mais plus puissant que mille armées : le souffle de la compassion. Il l’a fait non par foi, mais par clarté. Pour nous.
Sans mouvement, cette roue n’est qu’un signe mort, une construction intellectuelle de plus, une abstraction vide parmi d’autres. La roue n’a pas de pouvoir propre. C’est nous qui devons l’animer, non pas une fois, mais chaque jour, dans le silence. Elle ne tourne pas toute seule, la roue ; elle attend qu’on la pousse.
Il est tentant de croire qu’un corps immobile, des yeux clos, une attention rivée sur le souffle suffisent à la mettre en mouvement. Mais la roue du Dhamma ne se laisse pas leurrer par les apparences. Elle connaît la différence entre le silence et la fuite. Elle sait quand on s’efface et quand on se cache. La roue reconnaît la sincérité. Elle sent l’intention. Elle ne se laisse pas pousser à tort. Car il est possible, oui, de la faire tourner à l’envers. De la forcer, de la tordre, de la presser. Et dans ce cas, elle ne mène pas à la paix, mais à une fatigue étrange, une tension intérieure, une forme subtile de violence contre soi. Alors, la roue tourne, mais elle grince. Elle résiste. Elle râpe. Car elle n’est pas faite pour être forcée. Il ne faut pas s’asseoir en serrant les dents. Il ne faut pas vouloir monter trop haut, trop vite, à en perdre le souffle. Avec une telle pratique, saturée de finalités, on croit que la roue du Dhamma tourne sous nos paumes ouvertes, mais non. C’est l’ego, cette vieille roue rouillée, qu’on alimente.
Et c’est ça le piège. Penser que méditer, c’est s’élever, réussir, devenir meilleur ; c’est-à-dire quelqu’un d’autre. Mais méditer, ce n’est pas se hisser quelque part. Ce n’est pas fabriquer un autre soi. C’est laisser. Laisser tourner la roue… en roue libre.
Et peut-être qu’un jour, en nous asseyant simplement, sans rien chercher de plus, nous sentirons que nous aussi, nous faisons partie du mouvement. Que nous sommes, nous aussi, un rayon de cette roue de sagesse.

R_ _ _ _ _ _
surgies de rien –
comme l’eau
du silence
 
d’un souffle –
coulent –
sèchent –
s’évaporent
 
pas de victoire
pas de cri
pas d’abîme
 
le poing – dans la main
qui ne serre pas



Lettre S
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S’asseoir
« Et puis je remarque que je suis toujours à demander, à vouloir quelque chose, toujours tiré en avant par le Désir enfantin. Un jour, s’asseoir au même endroit, fermer les yeux, et ne rien demander… »
Roland Barthes, Journal de deuil.


S’asseoir. C’est tout. C’est peut-être ce verbe qu’il faudrait utiliser à la place de méditer. Moins de finalité dans s’asseoir. Juste ce moment où le corps se pose, presque de lui-même. Ce moment antérieur à la méditation, comme le silence est antérieur à la parole. En se posant, le corps s’absente du monde pour mieux le percevoir. À la fois une disparition et un retour. Presque une paresse. Mais une paresse féconde.
Le monde hurle : va, fais, deviens. Mais parfois le cœur répond : non. Même les choses douces deviennent des devoirs. Même méditer devient entreprise, stratégie, performance de soi. Dans ce contexte, s’asseoir résonne comme un refus calme, un sas un peu clandestin, une halte vers le toujours plus haut.
S’asseoir, c’est s’offrir au silence, comme le font les pierres, les bêtes et les vieux sages. C’est un oubli volontaire, une pause un peu plus longue que les autres. Et ça suffit. Il n’y a rien à réussir dans le fait de s’asseoir.
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Peut-être que c’est cela, la vraie beauté : quand un geste ne cherche plus à prouver quoi que ce soit. S’asseoir, c’est un geste humble, mais radical. Sans avenir. Sans passé non plus. Un geste qui arrête de jouer. Ou plutôt qui dit : je me retire du jeu pour un moment. Peut-être pour de bon.
S’asseoir, c’est se soumettre à la gravité, se rendre à la terre. Ce geste, apparemment banal, est un adieu momentané au vertige de nos ambitions d’élévation. Le sol devient un partenaire. Cette rencontre n’est peut-être qu’un début ; celle d’une descente plus profonde encore. On capte un autre signal. Une fréquence basse. Une vérité infraliminale.
S’asseoir, ça ne fait pas de bruit. C’est discret, presque transparent. Mais c’est là que tout se passe. Toute illusion de permanence se dissipe, et quelque chose d’autre s’ébauche. Peut-être une forme de grandeur d’avoir enfin compris que nous ne sommes rien. Juste une ombre posée.
S’asseoir et le refaire. Pas pour gagner des points de calme. Mais parce que, parfois, c’est tout ce qu’on a. Une fidélité, pas une obligation. Une manière de dire : je m’écoute, même si je n’ai rien à dire.
S’asseoir. Comme hier. Comme demain.

S’asseoir (moins)
« I once asked Ajahn Viradhammo if he had a formal sitting practice. He said he didn’t, but he meditated all the time. Exactly. If you are always doing non-doing while you go about the business of life, there really is no need to set aside a prescribed period to do non-doing. It would be like a fish practicing swimming a few hours a day1. »
Ian McCrorie, A Lifetime Doing Nothing.


Il y a des personnes qui passent leur vie à chercher la paix. Elles s’isolent et s’enfoncent dans le silence, croyant qu’un jour, dans le calme, viendra la révélation. Elles choisissent de s’extraire du chaos pour le dominer. Elles s’asseyent, bien droit, à l’heure dite, comme il faut, comme on leur a dit de le faire. Deux heures, pas une de moins, pas une de trop. Elles s’asseyent, encore et encore, la lumière du matin, le vent derrière la fenêtre, les trois gongs à la fin. Elles sont convaincues que le silence va leur apporter la réponse. Elles ferment les yeux, elles respirent, elles attendent que ça vienne. Mais ça ne vient pas. Parce que l’éveil ne se cache pas forcément dans l’ombre d’une cellule.
Et s’il ne s’agissait pas de s’extraire mais de s’immerger ? Est-ce que cette routine parfaite, ce rituel ajusté au millimètre, cette maîtrise du temps et du corps conduisent vraiment à quelque chose de supérieur, à une forme de transcendance ? Est-ce que le réconfort que procure toute discipline n’est pas un luxe qui finit toujours par se refermer comme un piège doré ? Est-ce que le silence ne serait pas une ruse du démon, une manière d’endormir les âmes trop impatientes ? Et si l’éveil se dissimulait ailleurs, dans le quotidien un peu sale, au coin d’une rue, entre deux stations de métro, dans le bruit, la sueur et les engueulades ?
Il arrive un moment où, après s’être retiré chaque année pendant des retraites plus ou moins longues, puis s’être consacré, jour après jour, à deux heures de méditation sur son coussin, il devient essentiel de se retirer au cœur même de la vie. Méditer dans un ashram, méditer chez soi, peut devenir un refuge, une habitude qui glisse insensiblement vers un rite, jusqu’à ne plus être une discipline mais une routine qui nous éloigne de l’éveil. Il arrive un moment où méditer dans le tumulte du quotidien devient plus exigeant que de le faire au sein d’un monastère. Méditer, ce n’est pas disparaître ; c’est accepter d’être là.
Les centres de méditation offrent un cadre pour acquérir la technique et l’ancrer en soi. Mais si l’on ne veut pas qu’elle devienne une fuite, il faut l’éprouver au fil du quotidien. Ici, maintenant, au réveil, avant de s’emparer de son smartphone, en s’emparant de son smartphone, en prenant connaissance des messages qui s’y sont agglutinés pendant la nuit, en prononçant son premier mot du jour, en croisant un premier regard, en mâchant sa première bouchée. De fait, arrive un moment, dans notre pratique, où nos jalousies, nos haines, nos peurs et nos désirs apparaissent avec plus d’acuité au creux du quotidien que les yeux clos sur notre coussin de méditation.
Quand la nuit se replie et que le matin nous tend les bras, il ne faut pas craindre la lumière froide de l’aube. Il faut savoir respirer ici aussi, au creux de cette première seconde, quand notre voix n’a pas encore trouvé sa forme, dès cet instant où tout menace de vaciller. Tout fuit déjà, c’est vrai, tout se disperse, et le silence, si patiemment poli, assis pendant une heure, nous échappe au contact de la journée qui commence.
Mais le véritable enjeu est là : rester immobile au cœur du mouvement. C’est ici que la méditation doit se prouver, dans ce tourbillon qui ne laisse aucune place à l’illusion du contrôle. Parce que si la méditation ne sert à rien ici, alors elle ne sert à rien du tout. Alors elle n’est qu’un rêve, un mirage de plus sur la route.

Sacré
« J’enviais les gens qui ont un Dieu auquel se rattraper. »
Georges Bataille, Le Bleu du ciel.


À la demande de définir la méditation en une phrase, le Bouddha aurait répondu : Accomplir de bonnes actions, ne pas en commettre de mauvaises, et purifier son esprit. Une éthique minimaliste, débarrassée de tout ornement, qui ne fait appel qu’à l’expérience personnelle et à la lucidité.
Cette éthique n’a rien de religieux au sens traditionnel, elle n’ouvre pas la porte à un nouveau sacré. Le sacré, avec son cortège d’attributs irrationnels, est une construction humaine, un écran que l’on interpose entre soi et le réel pour ne pas en affronter l’absurdité.
Le méditant, lui, regarde le monde sans cet écran. Tout son travail est, précisément, d’ôter ceux qui se présentent à lui. En aiguisant son attention, il traque l’illusion. Tout est décortiqué, tout est disséqué, tout est ramené à l’os. Et ce qu’il découvre, à force de gratter, est que rien ne tient. Son observation, attentive, scientifique, implacable, met à nu toutes ses certitudes. Ce qui semblait immuable se révèle friable. Quand tout est ainsi passé au crible de sa conscience en éveil, rien n’est laissé intact. Même la vérité est fluide. Elle change et exige que nous changions avec elle.
Mais ce n’est pas une question de savoir ou de pouvoir. Chaque rencontre peut être une première rencontre, chaque regard un nouveau départ. Oui, c’est une question de regard, de capacité à voir, encore et encore, l’autre comme un étranger, comme quelqu’un que l’on ne peut jamais posséder, jamais comprendre totalement. Faire de l’autre un mystère renouvelé, c’est l’accepter dans son impermanence, dans son altérité radicale.
Dans cette incertitude, il y a une forme de sacré. Non pas dans les statues ou les rituels, mais dans ce regard humble, dans cet abandon de tout ce que nous croyons savoir sur l’autre. Cette humilité naissante est comme l’amour qui échappe à toute tentative de définition et qui, précisément pour cela, devient insaisissable, donc réel. Et dans cette effraction de l’amour, tout change. Son éclair illumine tout : l’arbre que l’on ignorait sur le chemin du bureau, la fleur qui pliait sous notre pas, l’oiseau que l’on trouvait agaçant. Le méditant découvre, dans ces détails insignifiants, un lien avec le monde qu’il avait perdu. Tout cela devient vivant. Cette posture plus humble, qui n’est d’ailleurs pas une posture, ouvre ses yeux sur des trésors qu’il avait laissés pour morts. Et, soudain, il voit aussi sa propre cécité.

Sages
« Lorsque viendra le printemps,
si je suis déjà mort,
les fleurs fleuriront de la même manière
et les arbres ne seront pas moins verts qu’au printemps passé.
La réalité n’a pas besoin de moi. »
Fernando Pessoa, « Lorsque viendra le printemps… », III.
Poèmes désassemblés, Le Gardeur de troupeaux.


On dit qu’ils marchent d’un pas mesuré. Que leur voix est une eau calme. Leur silence une chose sainte. Comme si la sagesse devait forcément avoir une posture. Pourquoi pas. Après tout, le calme, le rien, c’est bien. Mais sous le rien, quoi ? Encore du rien, peut-être ? Ou, trop souvent, le masque du rien. Parfois, le calme, c’est juste le vacarme qui a appris à se tenir droit.
Le véritable sage n’a pas de costume. Pas même un nom, ou à peine. Quand il parle, c’est une pluie fine, pas une leçon. Quand il nous regarde, ce n’est pas pour être vu. Il n’essaie pas de nous changer et, surtout, il n’a pas besoin d’être perçu comme sage. Car le vrai sage ne brille pas : il éclaire doucement autour de lui, sans qu’on sache d’où vient la lumière.
Les méditants ne sont pas tous sages. Et les sages ne sont pas tous méditants. Certains éclatent de rire, d’autres s’emportent, mais leur feu ne brûle personne. Leur colère n’est pas un poison, c’est un orage passager qui vient abreuver les plantes qui en avaient le plus besoin. Et dans le silence qui suit, quelque chose germe.
Le sage peut vivre dans le vacarme du monde. Il peut vendre des tomates au marché, balayer une cour, réparer des moteurs. Il ne s’enferme pas dans une tour d’ivoire. Il s’efface dans l’ordinaire, avec une telle simplicité qu’on passe à côté sans le voir.
Il paraît que les sages se reconnaissent entre eux. Les autres les regardent sans les voir. C’est peut-être mieux ainsi.

Scepticisme
« C’est pour toi que se battent les maîtres, belle créature,
Qu’ils essaient, fous furieux, de se ravir la place.
Chacun se vante de savoir mieux comment t’exploiter en rapace
Et se croit plus en droit de t’imposer sa loi. »
Bertolt Brecht, Manuel de guerre
(Kriegsfibel, 1935-1945).


Assoiffé de sens, on s’en remet parfois un peu trop facilement à l’autre. On offre à l’enseignant ce que l’on cache habituellement à ses proches. C’est l’élan initial, presque sacré, d’un effacement au nom de la méditation. Mais ce qui commence comme un effacement peut parfois devenir un effondrement. Car rares sont celles et ceux qui savent enseigner sans prendre. Nombreux sont les gourous autoproclamés qui commencent par prendre la confiance, puis les biens, puis les corps. Sous le masque de l’ascèse, ils s’arrogent un pouvoir total. Ainsi s’installe une dépendance infantile, travestie en quête d’absolu.
Il faut garder les yeux ouverts. Surtout si l’on s’apprête à les fermer longtemps. La dévotion aveugle parfois plus que la nuit. Il n’y a pas de roi dans ce royaume où tout le monde est assis, pas de pape, pas de voix au-dessus des autres. Ceux qui brillent vraiment refusent toute emprise. Ils laissent les assoiffés venir à eux. Et quand ceux-ci leur demandent de l’aide, ils les regardent tendrement et leur disent : « Je ne peux rien pour vous. » Et c’est peut-être là qu’ils les aident le plus.
Choisir sa voie constitue donc le premier pas. Et ce premier pas doit éviter de se diriger vers des murs recouverts du portrait d’un gourou. Éviter ceux qui demandent de payer avant de comprendre, de changer de nom ou d’oublier ses parents. Éviter aussi ceux qui assurent qu’on sera libre demain, dans une autre vie. Cette vie, ici, maintenant, avec ses imperfections, ses douleurs et ses matins ordinaires, vaut infiniment plus que toutes les spéculations vendues par ces faussaires.
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Mais il y a un point où le scepticisme cesse d’être une force et devient une fuite. Car un jour, il faut bien se donner, non à une personne, mais à l’expérience elle-même. S’abandonner sans se perdre. C’est là toute la difficulté : ne pas céder à l’illusion, mais apprendre peu à peu à consentir à l’instant. Les centres de méditation dignes de ce nom offrent un espace pour cela : un silence encadré et une rigueur douce où le corps peut enfin se relâcher. Et dans ce relâchement, il devient possible de respirer sans danger.
On peut ainsi rester libre, jusque dans le silence. Le scepticisme, s’il est juste, est une forme de fidélité à soi. En matière méditative, il exige de ne croire que ce que l’on ressent, à l’intérieur, au plus profond. Le reste, ce sont les habits d’un autre.
Du moment où l’on s’assoit, on devient ce corps en marche. L’outil est là, entre nos mains, même si nous ne le voyons pas encore. Il s’affûte dans le souffle, dans les gestes répétés. À la différence de tous les autres outils, plus on l’utilise, plus il se bonifie.

Science
« Il ment comme un témoin oculaire. »
Julian Barnes, Le Fracas du temps.


Pendant longtemps, la méditation a été vue comme une pratique exclusivement spirituelle, associée à des moines, des yogis, des hippies. Des silhouettes en marge, silencieuses, penchées vers l’intérieur. On la voyait comme quelque chose de très personnel, éloigné du monde rationnel de la science. Oui, on disait : c’est mystique. On disait : ce n’est pas sérieux.
Avant tout, il faut rappeler que la méditation en soi n’est pas une science. Elle n’a pas de microscope, pas de théorème. Elle ne cherche pas à démontrer quelque chose. C’est une pratique. Mais cette pratique ancestrale, née du silence, du repli, de la nécessité de suspendre le flux du monde, se retrouve aujourd’hui sous le regard aigu, presque intrusif, de la science contemporaine. Elle l’observe, elle la quantifie, elle l’encadre ; c’est un peu comme si elle lui demandait des comptes. La science semble n’avoir de considération que pour ce qu’elle peut mesurer. Comme de plus en plus de gens pratiquent, elle a décidé de regarder ça de plus près.
Alors on a sorti les électrodes, les IRM, les graphiques. Un peu partout : à Boston, à Tokyo, à Oslo, on s’est mis à noter, classer, comparer. Ces études ne cherchent pas à prouver si méditer éveille l’âme ou connecte à l’univers ; cela n’est pas du ressort de la science. Ce qu’elles cherchent, c’est à savoir si méditer change quelque chose dans le corps. Et la réponse semble être oui. Ce n’est pas une illusion, ni un apaisement inventé. Les scientifiques, venus poser leurs doigts sur ce silence, ont vu que le poids du stress diminuait, que le calme n’était pas qu’un mot, pas qu’un rêve, mais une réalité mesurable. Ils ont même vu que le cerveau, ce vieux coffre obscur, s’illuminait par endroits, dans les coins liés à l’attention, aux souvenirs, à l’émotion, comme si méditer, simplement méditer, revenait à reconstruire doucement ce qui avait été ébréché.
Ce qui était regardé avec méfiance est devenu un fait, attesté, quantifié, rigoureusement documenté. Et ce fait dérange, peut-être, parce qu’il montre que, dans notre monde livré au bruit, au rendement et à l’accélération, s’asseoir et ne rien faire peut avoir plus de puissance qu’un médicament.
Et ce n’est pas tout. Il y a aussi le sommeil : le corps qui consent enfin à lui faire confiance. L’anxiété qui quitte la pièce sans claquer la porte. Le travail qui cesse de ressembler à une fuite. Et puis, doucement, cette chose étrange : être mieux avec soi, moins dur, moins rapide. Comme si le silence enseignait la tendresse. Même la peau, cette frontière entre l’intime et le monde, même la peau semble frémir autrement ; certaines douleurs s’adoucissent. La science avance, pèse chaque pas sur la voie. Mais les signes sont là : la méditation n’est pas juste une mode, elle a des effets concrets.
Magique ? Non, la méditation n’est pas magique. Elle est plus ancienne que la magie. Elle ne manipule rien ni personne, même s’il lui arrive de faire disparaître ce qu’on avait sous les yeux. D’ailleurs, elle ne marche pas pour tous, parce qu’elle ne cherche pas à plaire. Pourtant, elle a changé de statut : elle est passée du soupçon à la considération. Alors on l’étudie, on la confie aux savants. La méditation a traversé le miroir. Et, dans cette lumière crue, elle tient encore debout.

Secret
« — Sire, dit Ayâz, la foule était un écran que vous avez pu dissiper. Mais à présent l’écran c’est moi. Tant qu’il restera ne serait-ce qu’un seul de mes cheveux je n’aurai pas le front de dévoiler mon secret. Quand je serai moi-même effacé complètement, il ne restera plus que toi et mon secret jaillira de terre.
En vérité tous Le cherchent ; c’est pourquoi ils sont leur propre ennemi ! »
Farīd ad-Dīn ‘Aṭṭār, Étincelles de Sagesses.


Chaque seconde est une révélation.
Une étincelle.
Rien n’est à jeter.
 
Ce secret n’en est pas un. Tout le monde peut y avoir accès.
 
Chaque seconde peut être très vaste, car le temps n’est pas un ennemi.
Juste un leurre.
On le gaspille quand on s’y accroche.
Il n’y a pas de chemin court.
 
Le temps est ce nœud qu’on serre sur soi, alors que, dans l’instant, il n’y a rien que le souffle.
Une marchandise rare.
Le temps s’impose, c’est vrai, toujours, encore.
Et encore.
Jusqu’à ce que l’immobilité désavoue son emprise.
 
C’est dans ce coin du monde, un peu secret, que la méditation est à l’œuvre.

Sensations
« On sait que des raisonnements entiers passent parfois dans nos têtes instantanément sous forme de sortes de sensations qui ne sont pas traduites en langage humain et d’autant moins en langage littéraire. Et il est évident que beaucoup de ces sensations traduites en langage ordinaire paraîtraient totalement invraisemblables. Voilà pourquoi elles n’apparaissent jamais au grand jour et pourtant se trouvent chez chacun. »
Fiodor Dostoïevski, Une vilaine histoire.


Quand on ferme les yeux pour méditer, des sensations apparaissent, un peu comme des personnages : certaines vous murmurent des promesses, d’autres vous tourmentent, d’autres encore se tiennent là, muettes, et vous fixent. On a envie de croire qu’elles sont des messagères, qu’elles viennent nous dire si l’on est sur la bonne voie. Mais les sensations mentent. Ou plutôt elles ne savent pas.
La vérité, c’est qu’elles n’ont rien à dire, ces sensations. Ce sont des mouvements. De l’air dans l’air. L’erreur, c’est de les ériger en symboles, de croire qu’elles disent quelque chose de nous. On se fourvoie dès que l’on veut entendre dans leur passage le récit d’un progrès. Il n’y a pas de récit. Tout est dans la réception. Dans ce que l’on ressent de les ressentir. Si l’on commence à les interpréter, c’est déjà trop tard.
Parfois, on se dit que, tout de même, une sensation plus fine, plus discrète, c’est plus évolué. Que c’est mieux. En fait, non. C’est juste l’ego qui a changé de tenue et qui nous murmure qu’un frisson subtil, à peine perceptible, est un pas significatif vers l’éveil. Mais c’est du narcissisme, du perfectionnisme spirituel, c’est déjà être à côté. Car même ce désir silencieux déforme. Il crée une tension, imperceptible elle aussi, mais toujours là. Et cette tension annonce déjà la chute sous forme d’aversion, cette fidèle compagne du désir. Si l’on est honnête avec soi-même, on reconnaît que ce n’était pas la paix qu’on cherchait, mais une jouissance déguisée.
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La clé, c’est l’équanimité. Être équanime, c’est ne pas être ballotté. Mais ce n’est pas être indifférent. Une sensation agréable ? On la voit. Une sensation désagréable ? On la voit. Une sensation neutre ? On la voit aussi. Et on reste là, tranquille, à observer, sans entrer dans le jeu. Comme un médecin qui observe un symptôme. Comme un scientifique qui regarde une réaction chimique. Présent, précis, mais pas impliqué. Ça ne veut pas dire froid ou fermé. Ça veut dire ouvert, disponible. Il n’y a rien à obtenir, donc rien à perdre.
Quand on cesse d’interférer, la réalité se dévoile. Sans fracas. Parfois, on « voit » seulement que tout change. Qu’une sensation agréable, laissée tranquille, devient neutre, puis disparaît. Et qu’une sensation douloureuse, acceptée sans lutte, s’efface doucement ou se transforme. À ce moment-là, on commence à comprendre, pas seulement avec la tête, mais avec tout l’être, que tout est impermanent. Et cette compréhension-là n’est pas une idée de plus.
Les sensations ne sont pas des messages codés, ce sont des faits. Elles n’ont pas à être décryptées. Si l’on n’attend plus rien d’elles, alors elles peuvent devenir des messagères. Sinon, elles nous blessent. L’erreur commence toujours dans la hâte de comprendre.

Servir
« Combien d’aubes ont paru après nous
Combien de soleils justes
Ah réveillez-moi en appelant les servantes
Du nom de nos mères »
Georges Schehadé, « Poésies I-XIX », Les Poésies.


Quand on commence à méditer, on est souvent frappé par tout ce que les autres ont fait pour que cette expérience soit possible. Des gens ont cuisiné pour nous, nettoyé, organisé, tout cela dans le silence et sans rien attendre en retour. Sans eux, on n’aurait pas pu plonger aussi profondément dans la pratique.
Alors, un jour, on sent que c’est notre tour. On ne décide pas vraiment de servir ; c’est comme une évidence qui s’impose, un élan naturel, une gratitude qui déborde. C’est là un signe que quelque chose en nous a commencé à changer. Qu’on n’est plus uniquement tourné vers soi, qu’on a envie de rendre ce qu’on a reçu.
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Servir dans un centre de méditation, ce n’est pas un passe-temps ni une échappatoire au quotidien. Ce n’est pas non plus un moyen d’avoir un logement gratuit pendant dix jours. Ce n’est même pas pour progresser plus vite sur la voie, même si cela peut arriver qu’on le fasse dans cette intention. C’est simplement une manière concrète d’aider les autres à goûter à leur tour à la paix que nous avons, nous aussi, commencé à entrevoir.
Servir, ce n’est pas toujours facile. On dort un peu moins, on court un peu plus. Parfois, on fait la vaisselle quand on aurait envie de méditer, ou on doit participer à une réunion tard le soir alors qu’on préférerait aller dormir. Mais tout cela fait partie de la pratique. Ces contrariétés sont l’occasion de rester équilibré dans l’action, et d’accomplir ce que l’on fait avec bienveillance et sans attente aucune. De donner, tout simplement. Ce faisant, on transforme la théorie en expérience vivante.
Le plus beau, c’est que, en servant, on continue à méditer. On médite plusieurs heures par jour, et ces méditations sont souvent d’une grande profondeur. Parce qu’on pratique avec un cœur ouvert, au service des autres. Et dans ce cadre protégé du centre, on s’entraîne à appliquer le Dhamma dans des situations concrètes, avec leurs hauts et leurs bas, leurs imprévus, leurs émotions. On a aussi un accès privilégié à l’enseignant pendant toute la journée et, tout particulièrement, durant la séance de mettā, le soir, à 21 heures, dans la salle de méditation, quand tous les étudiants sont allés se coucher.
Ce service est humble, mais essentiel. Il permet au centre de fonctionner, aux cours d’avoir lieu, aux méditants d’être soutenus. C’est une immense chaîne de générosité qui relie ceux qui découvrent la voie à ceux qui l’ont déjà commencée, et qui veulent transmettre, simplement, sans rien imposer.
Alors oui, servir dans un centre de méditation demande du temps, de l’énergie, parfois un peu d’abandon de soi. Mais c’est aussi une des plus belles manières de continuer d’apprendre. De se mettre à la place des autres. D’aimer, sans rien attendre. Et de marcher, pas à pas, sur ce noble sentier.

Sexe
« La sexualité ne mène à rien. Elle n’est pas immorale mais elle est improductive. On peut s’y livrer pour le temps où l’on ne désire pas produire. Mais seule la chasteté est liée au progrès personnel. »
Albert Camus, Carnets II. Janvier 1942-mars 1951.


Il serait hypocrite de faire abstraction de la sexualité dans un dictionnaire amoureux. Elle imprègne nos vies, nos pensées, nos liens. Et la méditation, si elle est vraiment observation sincère de ce qui est, ne peut faire l’impasse sur un tel domaine. Le sexe n’est pas en dehors du chemin ; il est au cœur de ce qui le rend difficile, mais aussi profondément éclairant.
La pratique méditative accorde une place particulière à la maîtrise des sens. Le Bouddha lui-même, conscient de la puissance du désir charnel, exhortait ses disciples, et en particulier les moines novices encore attachés à la beauté physique, à se rendre dans les cimetières. Là, ils devaient contempler les corps en décomposition, démasquant ainsi l’illusion du charme de la chair. Ce face-à-face brutal avec l’impermanence et la désagrégation du corps n’avait rien de morbide : il visait à affaiblir l’attachement, à dissiper le mirage de la sensualité, pour permettre à l’esprit de s’émanciper de l’avidité. Dans cette perspective, le désir sexuel n’est ni condamné ni diabolisé ; il est simplement vu pour ce qu’il est : un attachement puissant, profondément enraciné, générateur de souffrance si l’on s’y identifie.
Lors d’un rassemblement européen des bénévoles au service de la méditation Vipassana selon la tradition de Sayagyi U Ba Khin, alors que plusieurs ateliers étaient proposés, la quasi-totalité des participants s’est tournée vers celui qui traitait, de manière détournée, des relations amoureuses. Le mot sexe avait été évité dans le titre, mais personne n’était dupe. Le besoin d’en parler était là. Cela révélait un fait simple. Même chez des pratiquants avancés, la question de la sexualité reste centrale, pressante. Elle est souvent tue, comme si elle n’avait pas droit de cité dans les milieux spirituels. Et pourtant, elle demeure une problématique.
Dans les centres de méditation Vipassana, les règles sont claires et strictes : les hommes et les femmes sont séparés. Pas de contact, pas d’échange et, si possible, pas même de regards. Car un simple regard peut faire naître une vague entière de pensées, de souvenirs, de projections, toutes venues perturber le silence intérieur si difficile à installer. Les débutants y sont particulièrement sensibles, lorsqu’ils découvrent, parfois avec étonnement, que leur esprit s’emballe quand un visage attire leur attention.
Même pour les enseignants, la discipline est rigoureuse : toute interaction avec une personne du sexe opposé se fait en présence d’un tiers. Une précaution qui, loin d’être excessive, protège toutes les parties. En cas d’homosexualité, l’enseignant est invité à appliquer cette même vigilance à l’égard des personnes de son propre genre. Cette rigueur n’est pas répressive ; elle est préventive. Elle ne nie pas le désir, elle cherche simplement à ne pas l’alimenter.
Dans ce climat de silence, le non-dit devient un terrain fertile pour les dérives. Certains en profitent pour manipuler, et l’histoire de la méditation contemporaine porte la trace, hélas, de nombreux cas où des enseignants, abrités derrière leur statut et le voile de la transmission spirituelle, ont abusé de leurs élèves. Quand une telle dérive est constatée, il ne faut ni détourner les yeux ni relativiser. Il faut la dénoncer, clairement. Pour protéger les victimes. Pour préserver l’intégrité de l’enseignement. Et pour que jamais la méditation ne serve de paravent à la prédation.
D’autant plus que l’acte d’amour, dans sa dimension la plus intense, peut devenir un objet de méditation. Non dans le sens d’un encouragement à y plonger, mais dans celui d’une invitation à l’observer. Les sensations qu’il génère sont parmi les plus puissantes. Elles offrent un terrain fertile pour comprendre la nature éphémère de toute expérience sensorielle, et, surtout, pour voir comment l’esprit s’y attache, s’y perd, s’y agite.
Observer ses sensations, non dans l’élan passionnel mais dans leur retentissement mental, permet d’en percevoir l’impermanence. Ce n’est pas l’acte lui-même qui est le problème ; c’est l’illusion qu’il est source de bonheur durable.
Avec la pratique, le désir sexuel s’apaise. Non par force, mais par compréhension. Il cesse d’être un besoin. Il devient cet appel que l’on peut entendre sans y répondre. Dans un couple, cette évolution peut parfois surprendre le conjoint. Il est alors essentiel de l’expliquer, avec douceur, de la vivre avec respect pour l’autre. Gandhi en témoigne dans son livre Tous les hommes sont frères : « Il n’y a pas eu de véritable compréhension entre ma femme et moi tant que j’ai considéré mes rapports avec elle d’un point de vue charnel. Notre amour n’atteignait pas alors un plan très élevé. L’affection, certes, avait sa place. Mais il fallut espacer nos rapports sur le plan physique pour constater que nos liens d’affection se resserraient d’autant. Ma femme, elle, n’avait nul besoin de se soumettre à une discipline dans ce domaine. Elle se serait souvent abstenue de tout rapport si, de mon côté, je m’y étais montré disposé. Du jour où j’ai décidé de renoncer au plaisir charnel, notre amour est devenu authentiquement spirituel. Le désir sensuel s’est éteint pour faire place au pur amour. » Ainsi la sexualité, lorsqu’elle ne domine plus, peut paradoxalement devenir, en son absence, une paix.
L’abstinence véritable n’est pas une contrainte, mais une délivrance. Elle ne peut être feinte. Elle se découvre, petit à petit. C’est pourquoi le Bouddha ne demande pas aux laïcs de renoncer au sexe : il sait que cela ne peut être sincère tant que l’attachement est encore là. Mais pour qui veut aller au bout du chemin, ce renoncement devient naturel.
Le corps, les plaisirs, les émotions : tout cela est là pour être vu, compris, transcendé. Le sexe aussi. Car il n’est ni péché ni mal. Il est, tout simplement, un terrain d’observation.
Et, peut-être, de libération.

Silence
« Celui qui ne comprend pas ton silence ne comprendra jamais tes mots. »
Elbert Green Hubard.


Le silence dérange. Il trouble, comme un espace vide qu’il faudrait à tout prix combler. Alors, dans les magasins, dans les supermarchés, dans les restaurants, on l’écrase sous des voix radiophoniques, sous des musiques sans nom, et, double peine, sous l’incessante litanie des écrans.
Même dans les villages de campagne autrefois paisibles, il faut du bruit : on les noie sous des haut-parleurs qui hurlent sur les places les jours de marché. Comme si l’homme ne supportait pas d’être seul avec lui-même. Parce qu’on prétend que le bruit est la preuve du vivant. Pourtant, c’est dans le silence que naissent les idées, la créativité, la véritable richesse de vivre.
Le silence ne va donc pas de soi. Il est devenu un luxe. Or il est indispensable lorsqu’on s’engage dans la méditation. Il est au cœur de la pratique méditative. C’est la raison d’être des centres de méditation qui doivent, autant que possible, se situer loin des grandes métropoles, là où la nature fait écran, où l’air est plus respirable. Ce silence extérieur est une condition précieuse, presque nécessaire, pour mieux affronter la cacophonie intérieure qui, inévitablement, surgira. Il est une porte d’entrée, l’un des piliers sur lesquels repose toute avancée sur la voie.
Le silence extérieur, on peut donc l’installer, comme on ferme une porte. Mais ce silence n’est jamais silence. Le vrai silence ne vient pas de l’extérieur. Ce serait trop simple. Ce serait trop beau. Il vient de dedans. Mais dedans… dedans c’est autre chose.
Dedans, c’est un fleuve qui ne s’arrête pas, un bruit plus dense que tout ce qui existe dehors. Il s’étire, s’amplifie, se multiplie à mesure que le monde s’efface. Plus la pièce est calme, plus il s’agite. Et puis il y a ce silence imposé, celui qu’on appelle noble, qui nous fait croire que le silence se décrète. Mais ce n’est pas l’absence de dialogue qui fait taire la pensée. C’est même l’inverse. À l’intérieur, tout se met à parler. Plus fort que jamais.
Et puis il arrive un moment où tout cela bascule, où le bruit intérieur s’effondre sur lui-même. Tout s’apaise. Le silence qu’on cherchait finit par s’installer de lui-même. Dès lors, qu’importe l’agitation du monde : le travail méditatif ne dépend plus du hasard des sons, mais de la maîtrise de l’esprit.
Un jour, plus tard, peut-être, on pourra s’asseoir n’importe où. Dans une rue pressée où tout file à toute allure, dans un café bondé, dans le grondement d’une gare, à côté d’un type qui braille dans son téléphone, tout ça n’aura plus d’importance. Le bruit sera toujours là, bien sûr, mais on ne s’y attardera plus. Cette agitation constante du monde ne sera plus qu’un simple fond sonore, un phénomène qui n’exige ni réaction ni rejet. On l’ignorera. Enfin, on le laissera être ce qu’il est.
Mais avant ça, c’est compliqué. L’esprit s’éparpille, s’accroche à la moindre perturbation. Avant ça, c’est une autre histoire ; tout est une lutte. Le moindre bruit est une agression. L’esprit bondit sur tout. Raison pour laquelle, avant ça, il faut du silence, noble de préférence, une bulle protectrice, un terrain propice à ce lent effacement de soi.
Il faut l’aider, ce silence. Le construire. Le laisser se creuser en nous, afin qu’un jour, sans qu’on sache pourquoi, on l’effleure et que tout s’aligne. Oui, un jour, dans le calme épais d’une retraite, entre deux respirations, il se passe quelque chose : le silence intérieur rencontre le silence extérieur et, soudain, tout semble en équilibre. Juste un instant. Une fraction de seconde où tout s’arrête, où tout tient. C’est fugace, mais suffisant pour entrevoir ce que signifie la paix ou du moins ce qu’elle pourrait être. On sait désormais que c’est possible.
C’est presque imperceptible, cette pause. Un battement, à peine décelable. Une nanoseconde de silence. Une nanoseconde, pas plus. Rien de spectaculaire. Mais elle est là, et elle change tout. Comme un volcan qui connaîtrait des périodes d’accalmie de plus en plus longues, nous nous enflammons plus rarement, et nous nous brûlons moins à la lave de nos propres paroles.
Avant, on réagissait à tout. On bondissait au moindre bruit, on parlait pour combler les vides, on bougeait pour occuper l’espace. Et là, moins de mots, moins de gestes, moins d’excitation. Non par contrainte, mais parce qu’on découvre que tout cela était inutile. Dans ce silence, on bouge autrement, on respire autrement. Le silence révèle alors ce que l’agitation dissimulait : l’énergie considérable gaspillée en gestes et en mots superflus. Il n’y a rien à conquérir, rien à forcer. On comprend qu’il suffit de ne presque rien faire. Ou même rien du tout. Et que c’est là que les choses commencent enfin à se mettre en place.
Ce rien, ce n’est pas rien. C’est du silence, du vrai. Ce rien, imprégné de silence, est sans doute l’un des aspects les plus ardus à comprendre, et plus encore à accepter, pour qui s’initie à la méditation. Parce qu’on n’a pas été programmé pour ça. Comment ne pas vouloir le remplir, l’étirer, lui donner une forme, un nom, une justification ? En effet, les hommes ont cette étrange croyance qu’il faut mériter les choses, qu’elles ne viennent jamais sans effort, sans douleur. On croit que tout s’acquiert par le travail, que si l’on veut quelque chose, il faut le prendre de force. C’est absurde. Le silence ne fonctionne pas ainsi. Plus on essaie, plus il s’éloigne. Ici, rien ne s’arrache. Rien ne se gagne. Plus on veut, plus il s’échappe.
Pourtant, on veut. On veut des résultats. On veut prouver que tout ça sert à quelque chose, quand la seule chose qui compte, c’est d’arrêter de vouloir. S’asseoir. Juste s’asseoir.
Laisser le silence prendre sa place. Laisser advenir ce qui n’a pas besoin de nous pour exister. Le silence est là, mais il faut d’abord apprendre à s’effacer devant lui. Il n’y a ici ni triomphe, ni conquête, ni obstacle à franchir. Il n’y a que l’immobilité, l’acceptation de ce qui est, l’apprentissage de ce rien. Seul un esprit qui renonce à posséder peut connaître cette expérience absolue du silence. C’est aussi simple et aussi vertigineux que cela.

Simplicité
« Tout au plus un radeau
La mort simple
Et la mer plus vide qu’un ivrogne pauvre. »
Paul Eluard, Le Livre ouvert, 1938-1944.


Nous croyons, un peu naïvement, qu’en renonçant à nos possessions, nous accéderons à une forme de pureté. C’est une idée qui vient nous démanger à intervalles réguliers : ne plus rien avoir permettrait d’entrer dans une forme d’innocence retrouvée. Ce fantasme de la simplicité, si contemporain, si séduisant dans son apparente évidence, cache en réalité une autre forme de frénésie : celle de maîtriser sa vie jusque dans son épure, de scénographier le vide chez soi pour en faire un spectacle intérieur.
Ce n’est pas tant une question d’avoir ou de ne pas avoir. C’est plus diffus, plus sournois. Ce n’est pas l’objet qui pèse, mais l’attachement. Un objet n’est jamais neutre : il devient fétiche, totem, prolongement de l’ego. Le rejeter avec violence, c’est l’adorer à rebours. Le désir, même inversé, demeure du désir. Il porte juste un autre nom : aversion.
Ce n’est donc pas au-dehors qu’il faut porter notre attention. Non, c’est à l’intérieur que cela se joue. Or ce n’est pas une tâche mineure que de chercher la simplicité en soi. C’est un travail dur, lucide, essentiel. Un combat contre ce qui nous encombre de l’intérieur, contre les illusions, contre les justifications. Lorsque l’on parvient à cette paix intime, alors les objets perdent leur pouvoir magique, leur venin. Ils cessent d’être des ennemis. On les reconnaît pour ce qu’ils sont : des objets qui nous entourent. Ce n’est plus la faute du grille-pain si on est malheureux. On peut le donner sans drame, sans remords, peut-être même sans y penser.
La bascule s’est faite lentement. C’était pendant une longue retraite. J’avais emporté une grosse valise. Presque une métaphore : le poids de ce que je refusais encore de lâcher. J’y avais entassé le superflu, pensant le rendre indispensable. C’était ridicule, oui. J’avais honte. J’en ris maintenant. De mon alibi. J’avais dit : je ne laverai rien. Je m’étais raconté que c’était pour éviter toute distraction.
Ce basculement, je ne l’ai pas pensé. Chaque jour, dans cette chambre trop étroite que j’avais saturée de vêtements, j’en rangeais certains dans la valise, elle-même glissée sous le lit. La pièce devenait plus claire. Ce désencombrement m’échappait, et pourtant chaque chose remise dans la valise me déliait d’un nœud intérieur. Petit à petit, la chambre respirait mieux. Et moi aussi.
Je m’observais descendant paisiblement vers la plaine de la simplicité. Une simplicité silencieuse, sans grandes proclamations. Je n’en parlais pas, d’une part parce que je n’en avais pas le droit, d’autre part et surtout parce que ce n’était plus important. Le plus étonnant, c’est que je ne m’en parlais même pas à moi-même. Je ne me racontais pas ce qui m’arrivait. Et c’est peut-être ça, la vraie simplicité : quand on arrête de se convaincre soi-même.
La méditation ne m’a jamais obligé à être simple. Elle n’exige rien, elle ne réclame rien de moi. Mais elle agit, lentement, par répétition, par immersion. Ce n’est pas moi qui ai accédé à la simplicité ; c’est elle qui, par le vécu, par l’expérience silencieuse du corps immobile, a surgi dans la conscience, progressivement, en douceur.
Ce lien entre la pratique et la simplicité ne doit rien au hasard. Le Bouddha n’a pas cherché à impressionner. Il a dit peu, et ce peu était d’une infinie simplicité. Si simple qu’on en doute. Et pourtant, à mesure que l’on s’y abandonne, cette simplicité s’installe, comme la neige, flocon par flocon. Et dans cette chute douce, un matin, on constate que cette neige n’a pas effacé, mais qu’elle a apaisé. C’est cela aussi, la méditation : un constat. Le constat de ce qui se façonne, de ce qui se sculpte, c’est-à-dire de ce qui s’allège en nous, sous nos yeux fermés, ravis et silencieux.

Singes
« Aux sons d’une petite musique narquoise, sautillante,
Essoufflée, – tandis qu’il pleut, tandis qu’il pleut de la pluie pourrie
Saute, saute, mon âme, vieux singe d’orgue de Barbarie,
Petit vieillard pelé, sournois, animal romantique et tendre. »
O. V. de L. Milosz, « Danse de singe »,
La Berline arrêtée dans la nuit. Anthologie poétique.


C’est incroyable comme nous pouvons être naïf. Au seuil de l’immobilité, nous nous attendions à trouver le vide. La méditation promettait de s’ouvrir devant nous comme une mer paisible. Mais à peine les paupières closes, surgit une cacophonie de souvenirs, de regrets, de promesses non tenues, un inventaire infini de tout ce qu’on n’a pas fait, pas dit, pas réglé. On croyait accéder à une clarté souveraine, et on découvre un chaos organisé par des primates insensés. On cherchait la lumière, et on tombe dans la nuit. Là, dans notre propre tête, une horde s’affaire : des singes insatiables, bondissant d’une idée à l’autre, fomentant des émeutes dans l’obscurité de notre conscience.
Ils sont là. Ils dansent, ils hurlent, ils grouillent, ils piétinent tout. L’espace de la conscience est trop étroit pour cette armée de singes aux doigts agiles, bondissant d’échos en échos, de liane en vertige, tirant et cognant sans ménagement les parois de notre crâne. Ils sont là, ils nous possèdent, et le silence, quand il tente de naître, ils le griffent. Cette foule en délire, à la mémoire féroce, fait le bruit d’un marché perpétuel. Notre esprit devient une bousculade, peuplé de ces ombres qui nous échappent.
On nous a menti. La méditation n’offre pas la paix. Elle ne fait que révéler la guerre. Une guerre intérieure où nous sommes à la fois les assiégés et les assaillants. Ces singes, dans nos têtes, c’est nous. Méditer, c’est entrer dans la jungle et aller à la rencontre de nos pensées, cette armée de singes qui ne connaît ni sommeil, ni fatigue. Qui sont-ils ?
Son cri fend l’air comme une lame. Le sergent Alouatta Senilicus, singe hurleur roux, ne se pose pas de questions. Il hurle. C’est son travail. Peut-être même son destin. Au début, on croit qu’il appelle, qu’il cherche une réponse, mais non. Il hurle pour rien, pour tout, pour quelque chose qui n’existe pas mais qui doit être défendu quand même. Il hurle parce qu’il est là. Il hurle parce que c’est ce qu’il fait. Il ne sait rien d’autre. À l’aube, au crépuscule, au moment même où l’on croit que tout peut enfin s’arrêter, il ouvre la bouche et il hurle. Nous fermons les yeux plus fort pour tenter de lui échapper, mais son cri est déjà en nous. Dans son cri, il y a nos voix, nos guerres, nos peurs, nos territoires, nos fantômes. Son cri, nous l’entendons même quand il a disparu. Bientôt, nous ne savons même plus si c’est lui ou nous qui faisons tout ce bruit.
Lui, en revanche, ne dit rien. Il se contente d’être là. Ce qui est déjà beaucoup. Ce qui est souvent trop. Il est là. Il fixe, sans paupières, sans répit. Rouge. L’adjudant Cacajao Calvus n’a nul besoin d’élever la voix. Il fait partie de ces types qui n’ont même pas besoin de parler pour vous oppresser. Il règne sans un mot, sans un geste brusque. Il n’a pas besoin de punir, pas besoin de frapper. Il suffit qu’il soit là, et le rouge fait le reste. Le rouge, certains disent que c’est l’alcool. Mais ils disent aussi qu’il ne faut pas le dire. Ce rouge, tendu sous la surface lisse de sa peau nue, brûle l’œil. Plus rouge qu’un soleil, plus rouge que la colère d’un homme à qui on a tout pris. Ce rouge devient incandescent quand nous l’appelons par son vrai nom : Ouakari Chauve. Ah, ce rouge ! Même les yeux fermés, nous le voyons encore.
On surnomme l’armée « la Grande Muette ». Ce n’est pas par hasard. Et cela semble d’autant plus compréhensible qu’on monte en grade. L’adjudant-chef Tarsius Tarsier ne dit pas grand-chose, lui non plus. Il n’accuse même pas ; il regarde. Un œil énorme. Disproportionné par rapport à la taille de son crâne. Un œil qui fouille, qui creuse, qui s’attarde sur le détail le plus insignifiant et qui, ce faisant, le rend insupportable. Son globe oculaire en haute définition attrape tout sur son passage : les mouvements nerveux, la goutte de sueur sur la tempe, la légère hésitation dans la voix. Avec lui, on est toujours coupable. Coupable d’inspirer, coupable d’expirer. Avec lui, tout est preuve à charge. Il est des juges, comme ça, qui n’ont pas besoin de robes, pas besoin de marteaux. Lui, il voit tout ce que l’on aurait voulu effacer, tout ce que l’on aurait préféré oublier. Notre seul moyen de défense, c’est d’accuser les autres, de les accabler, de les rendre responsables de nos propres maux.
Puis le général Ouistiti de Geoffroy arrive. Juste lui, ce visage nu, ceint d’une cagoule noire, ce masque clair autour des yeux. C’est là que réside son pouvoir. Il regarde quelque part où nous n’avons jamais mis les pieds et tout devient trop petit. Nos désirs trop étroits, nos colères trop futiles, nos rêves trop communs. Pendant ce temps-là, le pauvre sergent Senilicus continue de hurler, de s’agiter, de s’accrocher à son territoire, à ses cris, à sa peur de perdre ce qu’il a déjà perdu.
Vient ensuite le lieutenant-colonel Piliocolobus Kirkii, le torse gonflé, persuadé que sa seule présence va mettre un peu d’ordre dans la pagaille. Il faut dire qu’à l’instar du général Ouistiti de Geoffroy, lui aussi est un noble qui porte l’auguste patronyme de Colobe roux de Zanzibar. Alors il grimpe sur une des plus hautes branches, prend l’air inspiré de ceux qui sont nés pour commander, et se met à parler. Pas de chance : en face, il y a le sous-lieutenant Mandrillus Sphinx qui ne marche jamais seul, qui ne se déplace qu’en foule, qu’en hordes, bloc compact de mouvements et de cris. Kirkii se met alors à gueuler pour être entendu, mais son discours se noie dans la marée de singes. Marée… armée… parfois tout dépend de la place d’une seule lettre.
Mais ce ne sont pas les plus nobles, les plus haut gradés, les plus imposants ni les plus bruyants qui sont les plus éprouvants. Cebuella Pygmaea, un simple fantassin, peut vous laisser sur le carreau. Considéré comme étant le plus petit singe du monde, il en est presque invisible. Il bondit et déjà il a disparu. À la caserne, ils le surnomment Anicca. Son corps est une énigme qui ne laisse aucune trace, aucun poids.
Et ça, c’est sans compter toutes les espèces de singes qui n’existent nulle part ailleurs que dans l’ombre de notre esprit, ceux dont la réalité est incertaine mais dont le cri est plus perçant que tous les autres, ceux qui vivent uniquement parce que nous avons peur d’eux.
La question est de savoir comment retrouver l’équilibre face à cette horde de primates. Les exterminer ? Ce serait une idée, bien sûr. Mais nous savons que c’est impossible. Ces pensées sont là. Elles nous composent. Il faut faire avec. Peut-être même s’en servir, canaliser leur vitalité à notre avantage. Comme on apprivoise un animal sauvage, il ne faut pas les brusquer. Car il y a là, c’est indéniable, dans cette armée de singes, une épreuve à la fois exaltante et harassante, une force, une intensité brute, un potentiel qu’il pourrait être judicieux d’exploiter. Oui, mais comment ?
Les observer est la seule option. Les laisser faire, les laisser s’épuiser, les voir sans trembler, les écouter sans répondre, les comprendre sans jugement, les laisser jouer à leur jeu insensé. Tôt ou tard, ils comprendront qu’ils ne peuvent plus nous dominer, ils comprendront qu’il n’y a rien à conquérir. Oui, si nous nous contentons de les observer, sans nous opposer à leur agitation, sans céder non plus à leur tumulte, alors, un jour, ils s’apaiseront d’eux-mêmes. Nous ne savons pas exactement quand. Peut-être au moment où nous cesserons d’espérer leur silence. Et alors, dans leur repos, nous trouverons peut-être enfin ce qui nous échappe : la clarté.

Solitude
« […] la solitude n’exige de personne un serment. »
Don DeLillo, Americana.


La solitude, personne n’en veut. Personne n’en parle. Elle est là, pourtant. Dans les chambres, dans les rues, dans les voix qui parlent trop fort. On croit qu’on est ensemble, mais la solitude est bien là. Elle colle, elle reste, même quand on rit, parfois même quand on aime. Alors on plonge dans ces réseaux, dans cette mer d’images, de mots ; et là, c’est encore pire. Plus on collectionne les amis, plus la solitude se renforce, tapie au milieu des pixels, presque invisible, et d’autant plus féroce.
Il y a une autre solitude. Plus tendre. Plus lente. Plus ancienne aussi, peut-être. Une solitude claire, choisie, lucide. Celle que le méditant embrasse. Non pour rejeter les hommes, mais pour mieux les comprendre. Il s’écarte, il s’arrête, il se débranche. Dans un monde qui n’arrête jamais de parler, il adopte le silence. Et, dans ce silence, il tend l’oreille. Il se relie autrement.
Il se rend disponible. À lui-même.
Il faut du courage pour être ainsi seul. Non pas seul dans la foule, mais seul face à soi, sans distraction, sans bruit, sans échappatoire. La solitude véritable exige cette confrontation. Être seul, réellement seul, sans recours aux écrans, c’est se livrer à soi-même sans masque, sans arme. Or dans cette nudité naît la possibilité d’une liberté. Le méditant, dans sa clarté intérieure, comprend peu à peu qu’il n’est pas que ce désordre qui l’agite. Il est aussi ce regard paisible qui l’observe.
Puis arrive un moment, dans la solitude méditative, où l’on cesse d’être un individu pour redevenir une particule de l’univers. C’est le paradoxe : plus on se retire, plus on rejoint. Le souffle que nous suivons n’est pas le nôtre : c’est celui de l’arbre, de la mer, de l’enfant qui dort. Le corps assis devient une pierre, mais aussi le vent.
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Alors quelque chose s’inverse. Le cœur cesse de vouloir aimer. Il aime. Non plus l’un ou l’autre, mais le tout. Ce n’est plus un amour humain : c’est un amour à la fois cosmique et élémentaire. Limpide.
Ainsi, à force de silence, à force de rester là, planté dans l’immobilité, elle cesse d’être une menace, la solitude. Elle devient quelque chose d’autre, quelque chose que l’on ne nomme pas, parce que les mots eux-mêmes ont quitté la scène.

Sortie
« ciel coagulé –
pour que tes ailes s’ouvrent
il te faut sortir. »
Yannis Ritsos, « Petite suite en rouge majeur »,
Le Mur dans le miroir.


Chaque entrée de ce dictionnaire est une sortie vers soi. Et c’est de circonstance, car la méditation est une fausse sortie, une mort qui restitue la vie, une absence qui accroît la présence. Ce dictionnaire ne vous mène nulle part ailleurs qu’en vous-même. Il vous invite à entrouvrir la porte du seul lieu qui vous appartienne. Et à vous en délester. La méditation n’est pas amoureuse de son dictionnaire. D’ailleurs, il n’est pas le sien. La méditation n’accumule pas, ne s’attache pas, ne tache pas non plus. Elle laisse moins de traces qu’un oiseau prenant son envol. Elle n’appartient qu’à ceux qui ont renoncé à la mettre en cage. Elle ne se laissera attirer par aucune entrée, séduire par aucune phrase, égarer par aucun mot, posséder par aucune lettre. Elle ne connaît pas le syndrome de la page blanche. Toutes ses pages le sont. C’est son métier : recouvrir de son encre blanche les pages noires de nos fictions. Elle ne se lit qu’entre les lignes. Son écriture est effacement. Elle efface ce que nous avons mal écrit pendant qu’on nous tenait la main, puis nous suggère de ne rien écrire à la place. Elle sculpte le vide. Son message est qu’elle n’en a pas. De cette non-transmission naît la compréhension. Souriez, vous êtes aimés.
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Souffle
« pas tout entier visage
non
tout entier tous les visages
je n’arrête pas de changer
comme un instant met au monde
son autre instant
et j’ai du mal
à vivre tant d’infini »
Henri Meschonnic, Tout entier visage


C’est une trace. La plus ancienne. Le tout premier pas, ce souffle.
Qui va, qui vient, qui ne prévient pas. Qui ne sait pas s’il veut rester ou partir. Il rature la conscience. Il la décèle aussi.
Le sage s’y perd comme l’enfant, car le souffle ne connaît ni science ni rang. Il est ce lien qui rattache chaque individu à la totalité humaine, à un long ruban de souffles, depuis Adam jusqu’au dernier des méditants.
Il est la chose la plus simple et la plus mystérieuse. La plus simple : même l’homme le plus perdu respire ; le mendiant, le roi, le fou. La plus mystérieuse : c’est le seul vrai miracle que personne ne remarque.
Le souffle ne demande rien, ne réclame pas de serment, n’exige aucun mot sacré. Juste un peu d’attention. C’est un rite sans temple. Il est là pour tout le monde. Même les enfants peuvent suivre cette simple instruction : observez l’air qui entre et sort de vos narines.
Il y a dans cette observation un goût de vérité. On respire, consciemment, et déjà quelque chose remonte ; un embryon de lucidité. Comme cette agitation profonde dont le souffle vient d’arracher le masque. Le calme n’était pas le calme. Il était tension, dissimulée, comprimée, tue. On se croyait pacifié, on n’était que refoulé. Le souffle réveille cette mémoire-là : le souvenir d’un « moi » trop longtemps bâillonné. Une bombe à retardement, qui ne procède que par implosion.
C’est simple. C’est ça qui fait peur. C’est ça qui fait qu’on en oublie la beauté. Dans certains pays, on laisse le souffle se pratiquer dans des écoles aux écoliers tout neufs, dans des hôpitaux aux murs trop hauts ou dans des prisons qui refusent de renoncer, pour que la lumière puisse y entrer, même de biais.
Pas grand-chose. Juste un retour à soi. Même quand on a été mis de côté. De toute façon, ça ne coûte rien. Et ça offre un peu de paix. D’ailleurs, elle suffit parfois, cette paix minuscule et contagieuse. Elle suffit à nous faire tenir debout un jour de plus.
La respiration souffle ce qui est juste, ce qui est vrai, ce qui est. Rien n’égale cet enseignement et nul ne peut le transmettre.
Sur la mer calme d’un esprit enfin apaisé, la brise légère du souffle vient nous caresser le visage. Nos pensées ne sont plus que l’écho discret du clapotis des vagues à marée basse. Mais plus la mer est calme, plus le risque de rafales est grand, comme un dernier sursaut du démon tapi dans les profondeurs obscures de notre océan intérieur, un baroud d’honneur avant qu’il n’admette sa défaite dans un ultime grondement. Cette ultime rafale vaut tous les crachins qui ne nous menaient nulle part et ne faisaient que nous tremper, pardon, nous tromper. La rafale, elle, si nous parvenons à l’accueillir dans nos voiles, contribuera à nous porter plus loin sur la voie.
 
Le premier pas est d’observer ce souffle.
Le dernier est de méditer comme on respire : tout le temps.

Souffrance
« L’intérêt remarquable de Goethe pour la remarque de Sterne dans laquelle il se demande s’il a “employé ses souffrances à bon escient”. »
Imre Kertész, Journal de galère.


Dans l’opacité confuse de nos attentes, on associe la méditation à de la sérénité, voire à une forme de bien-être immédiat, aussi propre que la neige ; presque hygiénique. À une époque où la légèreté est un mot d’ordre, on l’achète comme une promesse de calme, un outil de confort, un anesthésiant élégant.
La vérité, c’est que, quand on reste assis avec soi-même, vraiment assis, longtemps, sans bouger, on sait. On sait que quand le silence s’installe, la souffrance lui emboîte le pas. D’abord dans la chair, puis dans l’ombre des pensées.
La souffrance ne surgit pas avec fracas. Elle s’insinue. Elle prend possession lentement. Et puis elle reste. Elle occupe la place centrale. Elle en devient presque familière, obscènement familière. Elle devient un personnage, un compagnon de route.
On croit qu’elle gêne la pratique. Mais non. Elle en est le cœur battant. Elle l’éclaire. On croyait chercher la paix. On trouve le feu. Et c’est ce feu-là qu’il faut apprendre à contempler.
Ce feu n’est pas une douleur, pas un mal de tête, pas un souvenir triste. Ou plutôt c’est ça, mais c’est aussi autre chose. Quand on ne bouge plus, oui, le corps fait mal, mais c’est autre chose qui fait plus mal encore. Une sorte de trop. De trop dans le vide. Une agitation sans bruit. Une agitation d’autant plus insupportable qu’elle est immobile. Dukkha.
Dukkha, c’est un mot de là-bas. Ici, on dit souffrance. Mais dukkha est bien plus large, bien plus profond. Dukkha, c’est vouloir garder la lumière trop longtemps. Dukkha, c’est vouloir fuir l’ombre qui suit toujours. Dukkha, c’est l’inassouvi.
Dans la vie, on apprend à fuir la souffrance avec grâce : écrans, rires, listes de courses, gestes mécaniques, baisers trop rapides. On devient des experts du détour. Mais quand on s’assoit, la souffrance, si longtemps maquillée, revient avec son vrai visage. On ne l’invente pas. On la dévoile.
Il faut parfois s’asseoir longtemps pour que le corps se souvienne. Pour que le silence devienne un seuil. Alors c’est l’afflux des fantômes intérieurs, des questions non résolues. Les novices croient qu’ils s’asseyent mal. Ils pensent que souffrir, c’est trahir la paix. Mais non. Ce qui remonte, c’est la preuve qu’ils sont là. Présents. Vivants.
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La méditation ne cherche pas à éteindre la souffrance ; elle lui tient la main. Elle s’assoit avec elle. Elle l’étreint. Doucement. Elle dit : je te vois.
Alors on la regarde autrement. Ce qui apparaissait d’abord comme un mur devient une surface mouvante. On ne la chasse plus ; on la laisse apparaître. On découvre qu’elle n’est pas monolithique : elle aussi a ses failles, ses humeurs, ses silences.
Plus loin, on comprend qu’elle n’est pas un bloc, mais une vague.
On croyait qu’elle durerait toujours. Et voilà qu’on surfe dessus. L’impermanence n’est plus une idée exotique : elle est une expérience. Et cette expérience fait naître cette compréhension fondamentale : nous ne sommes pas la souffrance. Elle est là, oui. Mais elle ne fait que passer.
Ce qui était je devient cela.
La souffrance a ce pouvoir étrange : elle soulève le plancher. Elle montre ce qu’on ne pouvait pas voir. Elle éclaire ces coins du cœur qu’on évitait jusqu’à présent. Elle enseigne à sa manière : lente, obscure, mais précise. Elle vient toucher les nerfs oubliés, les gestes qu’on répète, et elle devient langage. Elle nous parle de nous, de ce que nous serrons trop fort ou que nous poussons trop loin. Elle vient faire le ménage, comme le vent dans les branches mortes.
Apparaissent alors certaines vertus anciennes : la patience, la clarté, l’équanimité, la compassion. Les prises de conscience véritables ne surviennent pas dans l’exaltation, mais dans l’instant brut où l’inconfort est accepté comme tel. C’est là, précisément là, que la méditation cesse d’être un geste appris, une pratique importée, pour devenir une métamorphose lente du dedans.
La souffrance n’est pas une erreur de parcours, pas une tache à effacer du tableau. Elle est le point de départ, la brèche par laquelle la lumière peut entrer. Elle permet enfin ce face-à-face entre soi et soi. Jusqu’à ce qu’ils s’annulent. Tout est là.
La lucidité demande lenteur. Il ne s’agit pas de forcer la souffrance, ni de la défier, mais juste de lui laisser la place d’exister. L’idée n’est pas de plier sous la douleur avec noblesse. C’est par une douceur lucide qu’on pénètre son territoire. La souffrance n’obstrue pas le chemin. Elle n’entrave pas le voyage. Elle en est la carte.

Sport
« Il est vraiment étrange que, moi qui me moque du patinage comme de je ne sais quoi, à peine je ferme les yeux, je vois une immense patinoire. »
Henri Michaux, « Le sportif au lit », La Nuit remue.


Et le sport, dans tout ça ?
Il n’est pas ailleurs. Il est dans l’écriture. Dans la méditation. C’est le même silence. Le même besoin de tension et de relâchement. De dépouillement, presque.
Là aussi, une affaire de rythme, de régularité.
Un corps très affûté, pas pour séduire, mais pour disparaître. Un corps très sain, pas pour durer, mais pour arriver à se taire.
Le sport, comme l’écriture, comme la méditation, cherche l’absence de soi. Il faut un corps en pleine forme pour atteindre l’immobilité.
Comme pour écrire, méditer requiert un corps agile, sain, au meilleur de sa forme.
J’écris debout.
Tous les matins.
Ce n’est pas une posture, c’est une nécessité.
Ça veut dire : le corps est là. Il ne se dissout pas dans la pensée.
Chaque mot est relié à un nerf.
Avant, j’écrivais assis, le dos rond, les paupières molles. J’étais affalé, sûr de moi, comme un bourgeois dans son salon, qui croit penser parce qu’il parle. Je sombrais doucement, et mes phrases devenaient grasses de confort. Il y avait quelque chose de trop certain, de trop plein. Comme si je n’avais plus besoin de lutter pour le feu.
Bien sûr, Hugo m’a marqué. Sa manière de faire de l’écriture une action. Mais c’est mon frère, surtout, qui m’a le plus influencé. Il travaille debout. Toujours debout. Il travaille comme il combat. Son corps sait peut-être ce que le mien cherche encore. Champion d’Europe de ju-jitsu brésilien, oui, mais surtout corps attentif. Corps qui veille. Toujours prêt, tendu, précis, comme si chaque seconde était à conquérir ou à défendre. Chez lui, vivre est une forme de combat, mais sans haine, une espèce de refus de plier.
La vie est peut-être un art martial intime, où l’on se doit d’être éveillé à tout, au moindre signe, au moindre souffle. D’autant plus que l’adversaire n’est pas toujours visible. Et il est d’autant moins visible qu’il n’est pas forcément l’autre. Il est là, tapi en nous-même, dans notre orgueil, dans nos faiblesses, nos angles morts. C’est nous qui nous portons les coups les plus violents, ceux qui laissent en nous les marques les plus durables.
L’écriture est un autre sport de combat. Mais sans public. Sans arbitre. Sans fin claire, malheureusement. Une lutte longue, souterraine, où il ne s’agit pas de vaincre, mais de ne pas sombrer. De rester debout, dans le chaos ou le désert de ses pensées ; je ne sais toujours pas quel est le pire des deux.
Il n’y a pas de ceinture à la fin. Un livre n’est pas un trophée. Juste une trace. Pour dire qu’on a été vivant à cet instant-là, assez vivant pour écrire, assez pour entendre battre le cœur de nos personnages. Et si on disparaît de la page, alors oui, c’est qu’on y est, plus présent que jamais, dans chaque mot suant, dans chaque virgule négociée, parce qu’on était là, tout entier, quand on l’a écrit, les pieds plantés dans le sol. Et si l’on touche juste, alors le lecteur oublie le nom sur la couverture et, paradoxalement, on n’aura jamais été aussi présent que dans ce moment d’effacement.
Il y a d’autres sports que l’écriture ou la méditation. D’autres disciplines où l’absence de discipline peut coûter très cher, où l’athlète se confronte à ses propres limites. Ces sports, parce qu’ils frôlent la mort, éveillent une vigilance extrême. Ils n’ont rien d’un divertissement. Ils s’apparenteraient plutôt à des rites d’initiation. Ils captivent par l’intensité du risque, et c’est précisément ce qui élève l’esprit. Le danger n’est pas accidentel, il en est le cœur. Et c’est là que réside leur attrait : dans cette attention aiguë que seule la menace imminente de la fin peut produire. Dans ces moments-là, l’esprit accède à une clarté presque mystique.
Quand on dépasse les 300 kilomètres-heure lors d’un Grand Prix moto, la réalité cesse d’être une abstraction ; on sait ce que peut coûter le moindre défaut d’attention. À 150 kilomètres-heure en descente à ski, le moindre faux mouvement est un verdict. Lancé d’une falaise, vêtu d’une aile en tissu, l’intellect abdique. C’est là que naît cette acuité nouvelle, cette sensation d’être intensément vivant.
Curieusement, la méditation engendre la même révélation : en se retirant du tumulte, on accède, comme si l’on pratiquait un sport extrême, à un sentiment de communion plus intense avec le monde. Ainsi, l’immobilité et la vitesse, l’abîme et le sol ferme, mènent parfois au même sommet d’attention lucide.
L’escalade en solo intégral, forme la plus épurée, la plus tragique peut-être de l’alpinisme, représente l’exemple extrême de la liberté incarnée : celle d’un être qui, sans corde et sans filet, choisit chaque geste avec la pleine conscience de sa responsabilité.
Cette expérience trouve son écho dans l’exercice immobile de la méditation, où chacun se confronte à lui-même, au vide de sa propre conscience. Mais ici, la chute est symbolique. On vacille, on doute. Parfois aussi, on dévisse, mais quand cela arrive, on tombe vers soi. Assis. Sur un coussin.
Et l’on sourit. Pas parce que la chute est douce, mais parce qu’elle va plus loin.

Subtilité
« Tu lis un livre plus lourd que tes mains
Dans ce jardin plaintif où se divise une tourterelle
L’ombre s’envolant avec elle »
Georges Schehadé, « Poésies V-VII », Les Poésies.


Du grossier au subtil, au plus subtil.
 
Encore cette phrase.
Elle me hante.
Elle revient.
Elle me tape sur les nerfs.
 
Tu l’as déjà entendue vingt fois. Non, cinquante.
Du grossier au subtil.
C’est ça, oui. Facile à dire quand on n’a pas le genou gauche en feu.
 
Mais attends, c’est quoi, le grossier, exactement ?
C’est moi, là ? En train de me plaindre ?
C’est ça le grossier ?
Eh ben, bravo. T’es en plein dedans, mon pote.
 
Et pendant ce temps, l’autre…
Lui, dans la chambre. Ce type trop calme.
Toujours tranquille, toujours le dos droit, toujours à l’heure.
Même pas une toux. Pas un soupir.
Comment fait-il ?
Ça ne l’énerve pas, lui, cette phrase !
Du grossier au subtil. Du grossier au subtil.
Comment il fait ?
Peut-être qu’il ne l’entend plus.
 
Et toi, t’es là.
À ruminer.
À te dire que ton oreiller sent bizarre.
Que le riz était trop collant.
Que la porte grince.
Que ta hanche va exploser.
 
Et après, tu veux du subtil ?
Mais tu baignes dans le grossier !
Tu le fabriques à la chaîne ! À la pelle !
Félicitations. Tu es une usine à grossièreté.
 
Et voilà. Encore une pensée !
Elle. Encore. Elle m’épuise.
Ça devait être dix jours sans elle. Et elle ne m’a pas quitté un instant.
Même la nuit. Surtout la nuit.
Et ce jour où elle t’a dit que t’étais trop dans ta tête.
C’était il y a combien d’années déjà ?
Pourquoi ça revient maintenant ?
Et pourquoi tu ressens encore cette brûlure ?
On te dit que tout passe.
Et pourtant elle est toujours là. Elle et la douleur qui va avec.
 
Tu vois ce que tu fais ?
Tu t’accroches à tout.
Un mot. Un souvenir. Une sensation.
Tu fais comme si c’était éternel.
Tu veux que ce soit éternel.
Tu te racontes une histoire.
Toujours la même.
Et paf.
Esprit grossier.
Encore.
 
C’est ça, hein ?
Chaque fois que tu réagis, tu t’alourdis.
Chaque fois que tu juges, que tu veux, que tu refuses,
tu deviens épais comme du béton.
 
Et l’esprit devient grossier.
Il veut contrôler.
Il veut tout comprendre. Trier. Repousser.
Mais c’est pas ça, la méditation, si ?
C’est pas ça du tout.
 
La méditation, c’est voir que tu réagis.
Au moins ça.
Juste voir.
Ce qui est, comme il dit.
Juste voir.
Et ne pas rajouter une couche.
Même pas calmer.
Juste voir.
Ce qui est.
 
Ça y est.
T’as vu.
 
C’est pas joli : c’est grossier.
Mais c’est réel.
Et tant que tu vois ce qui est, sans vouloir que ce soit autrement,
il se passe un truc.
Une détente, microscopique.
Presque rien.
Mais t’es déjà plus léger.
Moins compact.
Moins grossier.
 
Tu passes du béton à l’argile.
De l’argile au sable.
Du sable à…
Pas besoin de savoir.
 
Pour le plus subtil…
un peu de patience.
Il arrivera peut-être.
De lui-même.
Quand tu n’y penseras plus.
Le sable, c’est déjà pas mal.

Surrender
« Elle m’a dit un matin qu’elle avait toujours adoré le mot surrender, entendu dans une chanson fameuse. À présent, elle savait pourquoi : elle connaissait la raison d’être de cet obscur attachement pour ce mot. Surrender. Reddition. Il est beau, ce mot, non ? m’a-t-elle dit ce matin-là. Reddition, avec ses deux d, c’est sublime, tu ne trouves pas ? »
Éric Reinhardt, L’Amour et les forêts.


Traduction et méditation sont deux expériences de la perte. Il est des termes, comme surrender, qui semblent voués à ne jamais trouver d’équivalent véritablement satisfaisant. En français, cette notion est teintée d’une connotation de reddition, de capitulation, une tonalité de défaite qui trahit son essence profonde dans le contexte méditatif. Ici, parvenir à surrender, c’est au contraire faire l’expérience d’une immense victoire sur soi-même. Un mot intraduisible donc, et pourtant essentiel lorsqu’il s’agit de méditation.
Très concrètement, si l’on prend l’exemple de l’observation de la respiration comme technique de méditation, surrender consiste à accepter l’idée qu’observer, douze heures par jour, un simple filet d’air entrer puis sortir des narines puisse produire des effets allant très au-delà du domaine de la pensée. Pas évident pour tout intellectuel dont l’outil de prédilection est l’esprit critique. Et pourtant, dès le départ, il s’agit ici d’accorder sa confiance au processus sans aucun filtre ni analyse. Vient un moment où progresser sur la voie repose précisément sur la capacité de vraiment larguer les amarres, d’abandonner défenses, doutes et a priori.
Ainsi, avant de se rendre dans un centre de méditation, il faut veiller à laisser à la maison tous les outils que l’on a mis une vie à façonner pour se protéger. Il faut renoncer à tous les crampons et autres piolets, c’est-à-dire à tout l’attirail permettant de s’encorder par crainte de dévisser, tout comme, plus largement, à l’ensemble des rites, coutumes et cérémonies dont on s’est imprégné depuis l’enfance, qu’ils relèvent d’une religion établie, d’une superstition ou, plus simplement, d’une habitude jamais remise en question. Surrender, c’est croire, mais jamais d’une foi aveugle. Ici, croire signifie s’en remettre à sa propre expérience, nécessairement unique, libre de toute influence extérieure à la technique transmise, sous peine de ne pouvoir en évaluer la véritable valeur.
Au fil des années de pratique, cette valeur s’est manifestée par un calme intérieur qui a marqué ma façon d’écrire. Sans que cela soit forcément perceptible à quiconque d’autre que moi, j’écris d’une main plus alerte, moins fébrile, comme apaisée. Une main qui ne s’inquiète plus d’atteindre la fin de la phrase, une main qui aurait tout son temps, qui ne redouterait plus que l’inspiration, patiemment recueillie au fil des heures de méditation, ne lui fasse soudain défaut. Car cette main écrit pendant que je médite, et elle écrit d’autant plus paisiblement qu’elle repose sur l’autre, elle-même posée sur mes chevilles. Elle écrit d’autant plus paisiblement qu’elle sait qu’elle n’aura accès à un stylo qu’au terme d’une, deux, trois, voire quatre heures de méditation ininterrompue.
Ce qui fascine, c’est l’évolution de cette écriture méditative, de cette écriture de la retenue. Durant de longues années, pendant mes deux heures de méditation quotidienne, je gardais précieusement à mes côtés un bloc-notes et un stylo, au cas où ça surgirait. Ça : autrement dit l’inspiration. Ainsi, dès qu’une phrase commençait à poindre, je la couchais sur le papier, de peur de l’oublier, conscient que ces phrases, qui accouchaient d’elles-mêmes, étaient qualitativement supérieures à celles que j’extrayais souvent laborieusement de mon stylo, une fois assis à mon bureau.
Et puis, au cinquième jour d’une retraite de vingt jours, le miracle se produisit. Dans un centre de méditation, point de bloc-notes, point de stylo. Et pourtant, à la place de l’air que j’observais avec la plus grande discipline, une pièce de théâtre se mit à émerger. Que faire ? Non seulement je n’avais ni bloc-notes ni stylo, mais j’avais en plus fait vœu de ne rien écrire !
Entre 18 heures et 19 heures, pendant la méditation de groupe, je m’aperçus que le texte de la pièce s’auto-corrigeait au fur et à mesure que je ne le transcrivais pas. Alors je pris la décision d’apprendre par cœur ma pièce de théâtre, au fur et à mesure qu’elle naissait, sachant pourtant qu’il restait quinze jours à tirer, mains entravées, sans crayon ni papier.
Je tins bon et observai, émerveillé, le texte se ciseler de lui-même. Certains passages qui, le matin, lorsque je les voyais surgir, me semblaient excellents, fuyaient ma mémoire, s’effaçaient d’eux-mêmes, tout simplement parce qu’ils étaient mauvais. La sélection se faisait naturellement, le tri qualitatif s’opérait sans que j’aie à relire mon manuscrit, pour la simple et bonne raison que celui-ci n’existait pas. À la fin du cours, je m’enfermai dans ma chambre et, en une journée, j’écrivis ma pièce de théâtre d’un trait, sans une seule rature.
Je date de cette expérience, il y a de cela vingt ans déjà, le moment où écriture et méditation ont commencé, pour moi, à s’épauler. Si je la relate ici, c’est que, bien au-delà de l’impact qu’elle a eu sur moi, cette fusion entre le fond et la forme confère peut-être à ce Dictionnaire amoureux une singularité au sein de la collection, dans le sens où le thème traité a pris la main sur l’écriture, ou, plus exactement, a pris la main de l’écrivain.
Ce qui s’est joué alors, sous mes yeux obligés de demeurer fermés, et sous ma main restée immobile quinze jours durant, c’est précisément surrender. J’ai compris que, en renonçant à tout figer sur le papier, en acceptant de me limiter à être l’outil de transmission et, provisoirement, de stockage de ce qui s’écrivait à travers moi pendant que je méditais, je m’abandonnais à une forme de contribution plus profonde encore. J’ai compris que chercher à préserver chaque lettre, noir sur blanc, sous prétexte qu’elle émanait de moi, était un mirage de l’ego, et que ce dernier s’amusait à me faire croire que ces mots m’appartenaient parce que j’en étais le créateur.
Cette fois-ci, les circonstances ont voulu que je reste à ma place, que je surrender pour de bon, et grand bien m’en a pris. Loin d’être une absence d’écriture, ce renoncement a démontré la puissance créatrice qui s’opère lorsque le moi s’efface, lorsque l’ego dépose les armes et que, dans cet abandon, il surrender.

Survivre
« Te revoilà au milieu du champ de mines.
Quelqu’un qui est mort depuis
 
t’a dit que c’est là que tu apprendrais
à danser. »
Ocean Vuong, Le temps est une mère.


L’enjeu n’est plus dans la position assise. Cette position est le début. Arrive un seuil où l’on ne médite plus. On est médité. Le corps écoute tout seul. L’instant respire sans nous. La méditation s’étire au-delà des deux heures syndicales, au-delà du lieu, au-delà de soi.
Pour permettre l’éveil, une veille permanente s’installe. Elle dit : ne manque rien. Ne vis pas à moitié. Elle nous oblige à sur-vivre. À sentir plus. À mourir plus souvent. Parce que chaque instant tue. Et le suivant ranime. Alors, on sur-vit : on vit au-dessus de la surface des choses. On ne cesse aussi de survivre à la dissolution continue de ce qu’on était l’instant d’avant.
On ne fait que survivre. Toujours. Et la vie devient ça : une suite de naissances, de possibles, de vertiges dont on ne garde rien. On ne traîne plus sa vie derrière soi ; on la laisse tomber à chaque pas.
Alors ceux qui ne regardent que les autres au lieu de s’observer eux-mêmes ont peut-être l’impression que méditer en continu, c’est choisir le confort de l’absence, que c’est être un légume. Mais les légumes sentent. Ils perçoivent. La pluie. La terre. Les vers. Méditer, c’est ça. C’est sentir tout, y compris que chaque instant nous grignote.
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C’est pour ça qu’on s’assoit chaque matin et chaque soir, comme on revient à l’origine. Et même là, même quand on s’astreint à un temps formel, ce n’est jamais sûr. Car il est facile de ressembler à quelqu’un qui médite, quand on a dans son téléphone un gong auquel on fait confiance, et qui ne manquera pas de sonner la fin de la récré. Il est bien plus difficile de sur-vivre chaque instant et de survivre à chaque instant, quand il y a moins de silence et plus d’illusions qui nous entourent.
Moi, je survis mieux quand je reste assis. Pour méditer ou pour écrire. Je ne bouge plus. C’est ce livre qui me déplace. Ce dictionnaire. Ce lent travail. C’est lui qui me regarde maintenant. Quand le méditant et l’écrivain se confondent, ça donne le mécrivant. J’ai trouvé ce néologisme hier, en écrivant l’entrée Bottin, elle-même trouvée à l’occasion d’une sortie de route pendant que je rédigeais l’entrée Amour. Plus j’avance, plus tout s’entremêle pour mieux naître à sa place. Alors mécrivant, oui, je le replace. Parce que cela me rend heureux de le lire. Et ce bonheur-là de la lecture, il ne faut jamais se le refuser.
Mécrivant, ça sonne un peu comme mécréant : celui qui ne considère pas la foi comme vraie. Les méditants font tous un peu ça. Les écrivains aussi. Les premiers ferment les yeux pour s’assurer que la foi ne les aveugle pas, les seconds les ouvrent toujours plus grands, espérant sans doute tomber sur une vérité, mais tombant le plus souvent sur une virgule mal placée. Certains écrivains ne les ferment même jamais, leurs yeux, à s’en brûler les rétines, et pourtant, tout comme les méditants, ils continuent, parce qu’écrire, c’est désobéir à l’aveuglement.
Mais là, maintenant, à cause de ce mécrivant qui m’a égaré l’espace d’un instant, je ne sais plus si je suis assis dans la pose du moine ou dans celle du scribe. Deux forces. Deux mains qui m’écrivent. Cela fait trop longtemps que ce dictionnaire m’écartèle. Cela fait des années que j’attise ces deux flammes : celle de l’écriture et celle de la méditation. Des années que je souffle sur ces deux braises.
Si je ne veux pas finir cramé, il va falloir que le mécrivant finisse par apprendre à se taire à l’intérieur des mots. Je sais que je ne sortirai pas indemne d’un tel compagnonnage. Je ne suis sorti indemne d’aucun de mes livres. Mais celui-ci, cette masse, ce colosse, ce dictionnaire qui m’aura tant soutenu, tant fait rêver, tant fait méditer et écrire, est peut-être aussi celui qui pourrait m’engloutir.
Ce dictionnaire, j’espère y survivre.

S_ _ _ _ _ _
dans le silence –
elles viennent
 
blessures – sans plaies
lueurs – sans feu
 
en toi – marchent
sans pieds
sans prénom
 
tu veux les lire –
elles s’effacent
tu les attends –
elles t’oublient
 
elles ne savent que –
être là
disparaître


1. « Un jour, j’ai demandé à Ajahn Viradhammo s’il suivait une pratique bien établie de méditation assise. Il m’a répondu que non, mais qu’il méditait sans cesse. Au sens littéral du terme. Si vous vous consacrez en tout temps au non-agir dans vos activités quotidiennes, il devient totalement inutile de réserver un temps particulier à la pratique du non-agir. Tout comme un poisson n’a pas besoin de pratiquer la nage quelques heures par jour. »

Lettre T
[image: Lettre T]
Table
« Enlevez à la souffrance sa double caisse de résonance – la mémoire et la peur –, la souffrance subsiste, mais elle est déjà à demi sauvée. »
Jacques Lusseyran, Et la lumière fut.


Un jour, un maître enseignait ceci à son disciple : « Lève la main, puis laisse-la retomber sur la table. Écoute ce son ample, profond, cette note pleine. Maintenant, frappe la table de toutes tes forces. »
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Le disciple s’exécuta. « Entends-tu comme ce bruit est plus faible, plus dur ? Et pourtant tu y as mis toute ta vigueur. » Le jeune homme fronça les sourcils. « Mais pourquoi ? » demanda-t-il.
Le maître sourit. « Parce que l’univers n’a pas besoin de toi pour bouger. Parce que la rivière coule mieux quand personne ne la dérange. Parce que l’homme, dans sa volonté, se heurte à lui-même. Ce paradoxe est ancien. Ce que l’on croit maîtriser nous échappe. Ce que l’on abandonne nous revient en grâce. »

Tamis
« Rosencrantz. – Je ne vous comprends pas, monseigneur.
Hamlet. – Tant mieux. Le propos vif dort dans l’oreille lente. »
William Shakespeare, Hamlet.


Socrate nous invitait à faire passer nos mots à travers trois filtres avant de parler : est-ce vrai ? est-ce bon ? est-ce utile ? La règle des trois tamis est, en effet, une boussole pour la parole. Il nous suffit de la mettre en pratique pour que notre flot de paroles ralentisse de lui-même. Et cette retenue nous protège. Au premier essai, nous découvrons soudain que rien de ce que nous allions dire ne semble nécessaire : potins, critiques, plaintes, compliments un peu creux… tout cela s’efface. C’est un peu étrange au début, ce bruit qu’on ne fait plus, un peu rude même, mais étonnamment libérateur.
Cette règle agit comme une passoire qui ne laisserait passer que ce qui vaut réellement la peine d’être prononcé. On parle moins, mais mieux. La parole cesse d’être une décharge automatique de ce que l’on pense ou ressent : on ne parle plus pour vider ce qu’on a sur le cœur, mais pour dire ce qui compte.
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Mais connaître cette règle ne suffit pas. Le plus difficile, c’est de la garder en tête quand la conversation s’anime. Car dès qu’un échange s’engage, on a vite envie de dire plus, de faire rire, de toucher, d’avoir raison ou simplement de plaire. Et c’est là que le risque revient : celui de parler pour soi ou de dire sans le vouloir quelque chose de blessant.
Le compliment, par exemple, semble souvent inoffensif. Pourtant, il agit parfois comme le sucre : agréable sur le moment, mais pas toujours bon à long terme. La critique, elle, fait mal tout de suite. Et c’est peut-être pour ça qu’on la repère plus facilement. Mais ni le compliment ni la critique ne passent systématiquement le filtre des trois tamis. Sont-ils vrais ? Sont-ils bons ? Sont-ils utiles ? Souvent non. Ou pas entièrement.
C’est pour ça qu’il est si important de s’astreindre à une vigilance tranquille. Pas pour se censurer, mais pour essayer d’être plus juste. Il ne s’agit pas de se taire à tout prix, sauf bien sûr pendant une retraite méditative, mais de parler avec attention. Se réfugier dans le silence par peur de mal parler, ce serait comme éviter de marcher par peur de trébucher. On progresse en marchant. Et on affine sa parole en parlant, à condition d’être à l’écoute de l’autre, et surtout de soi-même.
Parler juste, c’est aussi faire attention à qui l’on parle. Il y a des personnes avec qui on peut s’exercer, parce qu’elles écoutent avec sincérité et bienveillance. D’autres, sans forcément le vouloir, peuvent déformer ou abîmer ce qu’on essaie de dire. Il ne s’agit pas de les juger, mais de protéger cette parole consciente, qui reste fragile. Parfois, avec certaines personnes, mieux vaut garder le silence, non par repli, mais par discernement.
Appliquer les trois tamis, ça commence à l’intérieur. Il s’agit d’observer ce qui se passe en nous : ce qui nous pousse à parler, d’où ça vient, pourquoi on a envie de dire telle ou telle chose. Peu à peu, on découvre que les paroles blessantes, frivoles ou mensongères ne sont que les symptômes d’une vision des choses embrouillée. Et qu’à l’inverse, quand l’esprit s’éclaircit, la parole devient meilleure, plus utile et plus vraie.
Et on le constate dans la pratique : plus l’esprit s’éclaire, plus la parole devient simple. Elle ne sera peut-être jamais parfaite, mais quand son origine est juste, elle touche plus juste. Et cela suffit souvent pour qu’elle atteigne l’autre avec douceur, et qu’elle nous apaise aussi, en retour. C’est tout l’esprit des trois tamis : une parole qui fait du bien autour de soi, en commençant par soi.
Avant de parler, on peut prendre un petit temps d’arrêt : ce que je m’apprête à dire est-il vrai, bon, utile ? Pendant qu’on parle, on peut rester attentif : mon intention reste-t-elle juste ? Et après avoir parlé, on peut revenir sur ce qui a été dit, simplement, pour en observer les effets. Non pas pour se juger, mais pour affiner peu à peu sa manière de s’exprimer.
Parfois, on pense avoir bien parlé, mais un regard extérieur peut nous faire voir ce qu’on n’avait pas vu. Un proche ou un ami de confiance peut nous aider à comprendre où nous nous sommes fourvoyés. Et parfois, il ne manquait pas grand-chose : juste écouter un peu plus. Ou faire une pause.
Car, au fond, la parole juste ne vient pas d’un effort, ni même d’une volonté de bien faire. Elle vient du silence intérieur. Elle émerge de ce lieu calme où rien ne presse. Elle est soutenue par la moralité, par l’observation de soi et par la patience.
Oui, la parole juste ne vient pas toute seule. Elle se cultive, avec bonté, chaque fois qu’on s’assied en silence. Chaque souffle attentif, chaque instant d’écoute intérieure clarifie l’espace d’où les mots jailliront. Tamiser ses mots, c’est laisser le silence faire le tri avant que la bouche ne s’ouvre.

Tartine
« L’automne s’en va –
encore plein d’espoir
une mandarine verte »
Bashō, Seigneur ermite.


Il est possible de tenir le monde entier dans une miette. À condition d’être là, vraiment là. Ce matin-là, j’étais là, vraiment là, les deux pieds fermement ancrés… dans une tartine.
Point de spectre du passé ni mirage du lendemain. Ni hier ni après, juste cette tartine. Il y avait quelque chose d’une splendeur absurde, ce matin-là, dans ce face-à-face avec ma tartine. Et quelle tartine ! Le pain chaud, le beurre qui fondait doucement, la confiture qui scintillait sous la lumière rasante. Juste le goût du présent, qui débordait de cet instant. Les soucis flottaient ailleurs, hors de portée.
Méditer, c’est s’ancrer dans la vie, quelle que soit la forme qu’elle prend. Une tartine fait parfaitement l’affaire.

Télomères
« Elle était plus vieille que le temps
Avec des mains de grande transparence
Et dans les yeux la tristesse du printemps »
Georges Schehadé, « Poésies V-XVI », Les Poésies.


Elle s’appelle Elizabeth Blackburn. Une femme sérieuse, au regard doux mais précis.
Elle observe les petites choses. Celles que personne ne voit. Les télomères, par exemple. Et puis cette enzyme minuscule mais puissante : la télomérase.
Il y a, comme ça, des objets si petits qu’ils semblent ne pas exister, et pourtant, ce sont eux qui président aux lois du temps inscrit dans la chair.
Imaginez les télomères comme de minuscules capuchons posés sur l’extrémité de vos chromosomes. Sans eux, l’ADN s’effiloche, les cellules fatiguent, on devient vieux, c’est tout. Mais voilà qu’arrive la télomérase, comme une couturière de village. Elle rapièce, elle renforce, elle répare les bouts usés de notre patrimoine génétique.
En 2009, Elizabeth a reçu le prix. Le grand. Le Nobel de médecine. Elle n’était pas seule. Elizabeth, Carol, Jack : trois noms pour une découverte minuscule.
Le matin de l’appel, elle a ri. Peut-être pour ne pas pleurer. Stockholm dans le combiné. Un immense honneur. Mais elle savait déjà que ce prix ne changerait rien à l’essentiel. Il ne s’agissait pas de gloire. Il s’agissait d’aller plus loin, non pas dans les honneurs, mais dans l’attention portée à cette enzyme si infime. Parce que cette enzyme nous parle de longévité et, peut-être, à sa manière, du calme qu’on cherche en soi.
Car la télomérase n’est pas qu’une créature de laboratoire. Elle a sa propre manière d’écouter. Elle n’attend pas que les savants en blouse blanche l’observent pour œuvrer. Non, elle intervient pour remédier au petit déjeuner trop sucré, à la nuit sans sommeil, au corps paresseux qui prend l’ascenseur. Surtout, et ça, même Elizabeth ne s’y attendait pas, elle écoute l’esprit. Pas les grandes conférences médicales, pas les discours compliqués. Non. Le silence. L’attention douce qu’on porte à soi. Il suffit que le tumulte intérieur baisse, que l’âme se recueille, pour que cette petite ouvrière se remette à l’ouvrage. L’équipe d’Elizabeth appelle ça la méditation. Et dans ce mot, il y a peut-être plus de science qu’on ne croit.
Elizabeth décide de ne pas perdre de temps. En 2010, avec son équipe de l’Université de Californie, à San Francisco, elle suit un groupe de méditants participant à une retraite intensive de trois mois. Pendant ce temps, d’autres attendent, dehors, sans savoir qu’ils servent à mesurer l’écart entre deux façons de vivre.
Le cadre était méthodique, le protocole strict. Et pourtant, le résultat dépassa toute prévision : une augmentation de 30 % de la télomérase chez ceux qui avaient médité. Trente pour cent. Ce n’était pas une fluctuation, c’était un fait brut : le vivant répondait à un geste de paix. Il y avait là la preuve qu’un acte intérieur pouvait modifier notre façon de vieillir ou, en l’occurrence, de ne pas vieillir. Comme si le silence pouvait réparer ce que le bruit avait brisé.
Pourquoi ? Parce que le stress, ce compagnon discret de nos vies modernes, use ce qu’il y a de plus essentiel en nous. C’est une guerre discrète. Il déclenche en nous la sécrétion lente et insistante du cortisol, ce messager invisible de nos angoisses, qui entame patiemment les télomères. On ne sent rien. Et pourtant, à chaque seconde, il accélère leur raccourcissement. Et sans télomères sains, nos cellules se fatiguent, s’abîment et finissent par céder. Le stress n’est pas une humeur. C’est une dégradation. On vieillit plus vite. Mais poliment. Sans faire de bruit.
La méditation. Voilà ce qu’ils avaient sous les yeux. Et elle agissait. Elle faisait taire les peurs de fond. Elle calmait le stress. Elle diminuait le cortisol. Elle murmurait au corps : reste. Les télomères écoutaient. Ils s’étendaient. Et chez les méditants les plus avancés, ils repoussaient. Non pas éternellement, mais assez pour que le corps cesse de vieillir. Et parfois, même, qu’il rajeunisse.
Pour Elizabeth et son équipe, ce fut un choc. Plus fort, peut-être, que le Nobel. Parce qu’il parlait de la vie. Et de notre responsabilité d’en prendre soin. Le silence prenait la forme d’une révolution cellulaire.
Ce n’est pas un tour de passe-passe. Ce n’est pas une promesse d’immortalité, ni celle, vaine, d’échapper à la condition humaine. Il s’agit d’une invitation simple et prodigieuse à la fois : vivre mieux. Peut-être un peu plus longtemps. Non par défi contre la mort, mais par fidélité à la sagesse du corps.
Et ce chemin-là, il ne coûte rien. Pas d’industrie. Pas de privilège. Juste ce qu’on a déjà. Et c’est sans doute pour cela qu’on l’a oublié.
Elizabeth Blackburn n’est pas seulement chercheuse. Elle est aussi femme, mère, un corps au milieu d’autres corps. Et ce qu’elle nous livre ici, ce n’est pas un sentiment, ni un slogan, mais un constat : observer, rester là, sans intervenir, est déjà un soin. Ce n’est pas de la poésie : c’est de la biologie moléculaire. Et peut-être aussi, un peu, du bon sens.
Et si, après tant d’années passées à scruter l’invisible, à veiller tard dans la lumière blafarde des laboratoires, à lire, relire, raturer les marges de la connaissance, elle devait ne laisser qu’un mot, un seul, ce serait celui-ci : méditez !
Pas besoin d’être moine, non, pas besoin de changer toute votre vie. S’inscrire à une retraite ? Oui, peut-être, sûrement même. Mais, en attendant, il faut juste commencer. Là où vous êtes. Une minute. Puis cinq. Puis dix. Le monde vous laissera un peu de répit. Et votre corps vous dira merci.
Et s’il ne devait rester qu’une phrase, ce serait celle-ci : si vous voulez une vie à la hauteur de vos capacités, commencez par vous en retirer.

Tempêtes
« Je comprenais déjà que tout a son secret, et les étangs comme le reste, que la paix, comme le silence, n’est jamais qu’une surface, et que le pire des mensonges est le mensonge du calme. »
Marguerite Yourcenar, Alexis ou le traité du vain combat.


La tempête est arrivée comme le font les choses enfouies : d’abord doucement, puis d’un coup. C’était le trentième jour. Avant cela, ma barque glissait, sans heurts, sur une mer de silence.
La veille, j’avais eu l’innocence, ou la maladresse, de le remarquer. De conclure à la paix. Et ce simple geste, penser que tout allait bien, a perturbé ma météo intérieure.
Le trentième jour, donc, à 10 heures précises, une tempête s’est abattue, non pas sur moi, mais en moi. Mon corps s’est souvenu d’une douleur ancienne et un vieux sańkhāra, venu du fond, a tout balayé, même les jours construits avec tant de soin.
On ne le dit pas assez : parfois, c’est le cœur même du travail, sa lumière, qui appelle la tempête. En fait, plus on s’approche du centre brûlant, plus les vents se lèvent. On croit avoir échoué, alors qu’on a touché juste. Et, bien sûr, comme on l’ignore, on se débat.
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Quand j’enseigne, je vois ces visages ouvrir les yeux trop tôt et glisser l’abandon dans leur sac à dos. Et je voudrais leur dire : « Ce n’est pas un échec. C’est la preuve que tu avances. Que ça travaille en toi, même si ça fait mal. »
Alors si, un jour, vous partez pour une retraite, rappelez-vous ceci : parfois, c’est quand ça hurle le plus que ça guérit enfin.
Ce trentième jour, j’ai appliqué la leçon à moi-même. J’ai enfilé ce gilet de sauvetage invisible qu’on appelle anicca, et je me suis laissé porter. Non pas sauvé, mais maintenu à la surface par la seule foi que rien ne dure, que même la pire des tempêtes finit par céder. L’eau hurlait autour, elle tapait contre moi, me remplissait les poumons d’un goût de sel et de peur. Quarante-huit heures. Quarante-huit heures à boire la mer sans disparaître. Et puis la nuit est tombée sur le trente et unième jour, lente, difficile, pleine d’échardes. Le sommeil n’est venu qu’à moitié. Mais j’étais encore là. Debout, peut-être pas, mais pas coulé. L’impermanence n’était plus un mot, ce jour-là.
Pour preuve, le trente-deuxième jour s’est levé sans bruit, et tout ce qui pesait la veille semblait avoir fondu dans l’air.
Je suis resté assis. Longtemps. Et plus je m’enfonçais, plus je m’ouvrais. Le corps disait oui, enfin. Alors que j’avais douté, la veille encore, d’avoir la force de continuer, voilà que je voulais que ça dure. Quatre-vingt-dix jours. Cent. Toute une vie, s’il le fallait.
Je suis allé me coucher en murmurant « Anicca, anicca, anicca », pour retenir l’instant, le suspendre, le préserver de l’oubli. Et même si une part de moi tremblait encore, j’étais prêt. J’étais même impatient d’affronter la prochaine aurore, la prochaine traversée.
Trente-troisième jour. Quatre heures du matin. Et déjà le silence comme une mer d’huile autour de moi. J’étais là, le dos droit, les jambes croisées, et j’avançais, ou du moins je croyais avancer, porté par des voiles neuves, cousues la veille dans un ciel sans nuages.
Je glissais à toute allure vers quelque chose que j’appelais libération, un mot trop grand pour moi, mais qui brillait quelque part, loin devant. À cette vitesse-là, j’ai oublié. Oublié le gilet. Oublié que l’eau, même lisse, peut changer d’humeur. J’étais sûr d’aller droit, mais je dérivais déjà.
Et la tempête est revenue, comme elle revient toujours : avec le goût ancien de la peur. J’ai résisté, pauvre idiot. J’ai cru pouvoir être plus fort que le vent. Mais ce vent-là vient de l’intérieur.
Résultat : j’ai chaviré. J’ai même coulé. Comme on tombe dans un piège qu’on a pourtant creusé soi-même. Et si je n’ai pas disparu, je le dois au Dhamma. Il m’a tendu la main.
Ce qu’il m’a tendu, ce jour-là, ce n’était pas la paix. C’était mieux. Il m’a renvoyé ce que j’avais oublié : que la joie, aussi, est un terrain glissant. Que l’illusion suprême, ce n’est pas la douleur, mais le bien-être. Il m’a rappelé que c’est quand tout brille, quand le ciel est clair et que le corps respire sans douleur, qu’il faut se rappeler l’impermanence. Anicca.
Quand tout s’effondre, on s’y agrippe. On l’espère. On chante anicca comme une prière. Mais quand on est heureux ? Non. On veut que ça dure. On murmure anicca, oui, mais le cœur ne suit pas. Il veut figer l’instant. Et pourtant, tout s’efface. Toujours. Même ça. Surtout ça. Et quand on se trouve être celui qui enseigne cette vérité, qu’on l’a dite cent fois, avec la voix grave et la bouche pleine d’assurance, alors la chute est plus dure encore. Car on sait. On sait, et on tombe quand même.
La morale de cette entrée est que, parfois, l’essentiel prend la forme d’un éclair, et que l’on doit attendre deux mois pour le rencontrer.
Finalement, à bien y réfléchir, ces quatre jours de tempêtes valaient bien, à eux seuls, ces soixante longues journées d’incarcération volontaire.

Temps
« Parce que papa m’a dit que les pendules tuaient le temps. Il m’a dit que le temps reste mort tant qu’il est rongé par le tic-tac des petites roues. Il n’y a que lorsque la pendule s’arrête que le temps se remet à vivre. »
William Faulkner, Le Bruit et la Fureur.


Le temps est là, sans bruit.
Pourtant, il commande tout. Les gestes, les pensées, l’urgence.
Gandhi aurait dit : j’ai tellement à faire aujourd’hui qu’il me faut méditer deux heures au lieu d’une. Un proverbe zen s’inscrit dans la même logique : si tu n’as pas le temps de méditer une heure, c’est que tu as besoin de méditer deux heures.
Quand on laisse tomber le temps, le temps qui se vend à l’heure, le temps qu’on nous met autour du cou, alors quelque chose se libère. Une liberté, précisément, qui respire plus lentement. Suivie d’une compréhension qui n’a rien d’érudit. Elle est libre, elle aussi, et respire mieux. Plus lentement.
Pourtant, ceux qui ont dépassé 50 ans disent tous que le temps s’accélère. Et ceux qui vont encore plus loin ajoutent : ça empire !
Mais il y a cette île où l’on peut transformer le temps en expérience. Suspendre sa course : s’asseoir. Une fois assis, on voit ce qu’on a perdu, ce qu’on a laissé filer : les heures noyées dans la lumière bleue des écrans, à faire semblant de travailler. Et puis on se souvient de cette expression terrible, prononcée tant de fois : tuer le temps. Comme si c’était lui qu’il fallait éliminer, alors qu’il était tout ce qu’on avait.
S’il n’est pas vécu, le temps est perdu.
Si on l’occupe, il se dissipe.
Si on le planifie, il nous échappe.
Si on le vend, on en devient esclave.
Mais si on le donne, il se démultiplie.

Tenir
« Cet amour – mais presque désespéré, mais chargé de tendresse – que tu dois montrer à ton fil, il aura autant de force qu’en montre le fil de fer pour te porter. »
Jean Genet, Le Funambule.


On croit, en s’asseyant, qu’il faut tenir jusqu’à la fin.
Tenir une heure, tenir sans bouger, tenir face au silence ; tenir. On pense que la méditation, c’est ça : une sorte d’endurance spirituelle. Et que le gong, ce son qu’on attend sans le vouloir, viendra comme une récompense pour avoir résisté.
Alors on s’assoit avec cette idée : il faut tenir.
Mais, très vite, le corps commence à s’exprimer. Une tension dans la hanche, un point entre les omoplates, un engourdissement dans le pied. Et avec le corps, l’esprit s’emballe. On regarde sa montre, à peine : un œil entrouvert, un bras qui glisse lentement, une manche qu’on soulève. Huit minutes. Seulement !
Alors on recommence à tenir. On revient au souffle. La pensée s’échappe, s’accroche à une image, à une voix, à un souvenir. Le vol d’une mouche. Le grincement du plancher quand le voisin bouge. Une légère toux au fond de la salle devient immense. Et de nouveau, presque malgré soi, on cherche l’heure. Huit autres minutes. Toujours ce même intervalle. On se demande ce que l’on doit en déduire. On divise soixante par huit. Ça prend du temps, mais on finit par trouver sept et demi. Pourquoi les heures ne font-elles pas seize minutes ?
On s’attache au temps, à celui qui passe trop vite dans la vie et trop lentement ici. On ne sait plus si on tient au temps ou alors si c’est lui qui nous tient. Oui, ici, c’est bien lui qui nous tient. Il nous tient à sa merci. Et on ne comprend plus pourquoi on se faisait une telle joie à la perspective de cette retraite. On pensait compter les jours et on compte les minutes.
Puis, parfois, quelque chose nous allège. Une odeur, la lumière de l’été, la fraîcheur de la pièce, les murs de la maison où l’on passe les vacances. C’est fugace, mais c’est là. Et, l’espace d’un instant, on ne pense plus à tenir. On se laisse porter.
Mais, bientôt, la question revient. Où en est-on ? Combien de temps encore ? Le bras bouge. L’œil triche. Toujours quelques minutes à peine. Et l’on se dit qu’on n’y arrivera pas.
Jusqu’à ce que, à force de fatigue physique ou de lassitude mentale, quelque chose finisse par céder. On se rend. On cesse de lutter contre le temps. On ne veut plus le raccourcir. On ne cherche plus rien. On ne tient plus. On ne tient plus à rien. On laisse les choses être là. Le souffle. La pensée. L’agitation. L’ennui.
Et c’est à cet instant, quand on n’attend plus rien, quand on ne cherche plus à méditer, quand on ne tente même plus de tenir, que le gong retentit.
Pendant quelques secondes, enfin, on sera parvenu à ne tenir à rien. Des secondes entières et fugitives. Elles ne pesaient plus rien. Et, pourtant, on s’en souvient. À se demander si ce à quoi l’on ne tient plus n’a pas plus d’importance que ce à quoi l’on tient.

Tennis
« Là où fut le tennis, dans l’étroit rectangle protégé par le ballast que surplombent les pins sauvages, le chiendent pousse à présent et, à leurs heures de liberté, les lapins sortent gratter la terre. »
Eugenio Montale, « La tourmente – III Intermède –
Là où fut le tennis… », Poèmes choisis.


La méditation s’apprend sur toutes les surfaces.
Étudiant en droit, je nourrissais une passion beaucoup plus sérieuse pour le tennis que pour le droit civil. Disons que mes allées et venues étaient plus fréquentes sur les courts que dans les amphithéâtres. Heureusement, une amie me donnait généreusement ses notes, ce qui me permettait de prétendre à une double vie : juriste en devenir le soir, sportif en sueur le jour.
Un jour, au cours d’un match contre un professeur de tennis, j’ai réussi un ace. Un vrai, imparable, incontestable. Un de ces services qui, à 18 ans, vous font croire que vous irez un jour à Roland-Garros ailleurs que sur les estrades. J’ai sans doute laissé transparaître ce rêve un peu trop visiblement. Mon adversaire, l’œil affûté, m’a fait signe d’approcher au filet. Et là, sans préambule :
— Comment va être ton prochain service ?
Je n’ai pas hésité une seconde :
— Un autre ace !
— Non. Les chances que tu serves un autre ace sont quasi nulles. Et il vaut mieux que tu le saches, pour la suite.
Retour au fond du court. Mon ego, blessé dans son élan, s’est immédiatement mis en quête de vengeance. Il voulait briller, prouver, frapper les esprits en frappant les balles de toutes mes forces. Résultat : deux missiles dans le filet. Double faute. Silence gênant.
Sur le moment, c’était plus vexant que méditatif. Mais avec un tout petit peu de recul, une idée a émergé : tiens, même au tennis, le changement est une loi de la nature. Ce qui vient de se produire, surtout si c’est agréable, a peu de chances de se reproduire, et sûrement pas sous la pression de l’orgueil.
Il m’a fallu un instant, mais disons que le message est passé. Au service suivant, j’étais concentré, détendu et, surtout, un peu moins habité par le fantôme de ma gloire précédente. Ce ne fut pas un ace, non. Mais ce ne fut pas non plus une double faute. Juste une balle décente. Rien d’éclatant donc, mais une victoire, tout de même, sur moi-même.
La double faute avait donné naissance à une double leçon.

Tensions
« Et voilà mon silence dur fonçant sur le moindre bruit qui ose. »
Jules Supervielle, « La montagne prend la parole »,
Débarcadères.


Le corps s’érige en sentinelle.
Il exprime cette tension sourde, cette défense absurde contre un monde qui ne l’attaque pas. Même dans la paix, il garde les réflexes du malheur.
Certes, la journée le prend d’assaut, par les mille petites obligations d’une existence ordinaire. Mais la nuit ne le délivre pas ; elle le replie sur ses peurs. Pour lui, la paix est plus angoissante que le conflit. Même endormi, il demeure tendu, prêt à cogner contre des fantômes, à courir après l’ombre d’un cri.
Ses muscles sont en alerte. Une alerte ancienne. La mâchoire, tout particulièrement, est le vestige d’un combat sans fin.
Il veille contre une absence, ou plutôt contre une présence que personne n’entend, mais que lui entend tout le temps.
 
Quand on médite, on entend enfin.
On entend enfin le bruit minuscule de ce qui lutte en nous.
On pourrait en rester là. L’écouter, ce bruit, simplement l’écouter. Après tout, ce n’est qu’un bruit. Minuscule. Qui lutte. En nous.
Mais on veut. On veut qu’il cesse, ce bruit. Même minuscule.
Ou alors on veut que ça vienne : le calme, le vide, le rien.
Pour toute réponse, le corps renforce les angoisses, contracte à nouveau les muscles et la mâchoire. Tout ça, encore.
 
Nos douleurs ne sont pas des douleurs. Ce sont des désirs. Des aversions. Des choses qu’on n’a pas dites. Qu’on a tenues là, dans le ventre, dans les bras, dans les os. Et un soir, le corps n’en veut plus. Il dit non. Il dit en panne. En maladie. Pas besoin d’être médecin pour comprendre ça.
Le corps consigne toutes nos tensions. Et, un jour ou l’autre, il présente l’addition.
C’est aussi pour éviter ça, la méditation ; pour s’extraire de ce cercle de tensions. Pas pour être heureux ; ça, c’est dans les brochures. Pas pour s’élever ; ça, c’est dans les mensonges. Mais parce que le désir fabrique des chaînes. Les mêmes que l’aversion. D’une autre couleur, c’est tout.
Parce que ce corps, même immobile, même paisible en apparence, continue de réagir. Des crispations subtiles affleurent, des agacements passagers naissent puis se défont. Parfois, une émotion inconnue se manifeste. Peut-être qu’elle n’était pas si inconnue que ça. C’est la mémoire qui continue de s’agiter, de tirer sur les fibres.
C’est pour ça qu’on observe. La seule chose : observer. Observer ce ballet de tensions qui se chorégraphie tout seul. Et qui prendra fin, inévitablement, parce que même les petits rats doivent se reposer. Observer. Observer. Observer. Sans emprise, sans corde, sans flèche. Jusqu’à ce que le corps comprenne qu’on ne veut rien de lui. Alors il lâche.
Les tensions, elles restent un moment, bien sûr. Elles ont leurs habitudes. Mais si on ne les touche pas, si on ne les alimente plus, elles se fatiguent.
S’asseoir, c’est apprendre à regarder son propre corps, non comme une machine à redresser, mais comme un frère blessé. Ne rien ordonner. Ne rien exiger. Offrir seulement cette chose immense : une attention qui ne contraint pas.
Observer sans rien ajouter, sans rien espérer, c’est déjà un acte de réconciliation. Même si le corps veut encore jouer au héros. Observer, c’est laisser parler le silence, parce que le silence n’a jamais été vide, non, jamais. Il est saturé de tensions, lui aussi, de forces contraires, d’appels à peine émis.
Méditer, ce n’est pas étouffer ces mouvements. C’est les inclure. La paix véritable n’est pas l’absence de tensions, mais une présence choisie à ce qui se meut en nous. Et il faut une force inouïe pour ne pas vouloir intervenir. Observer sans s’interposer, donc.
Méditer, c’est avant tout observer ce qui est. Même lorsque ce qui est, ce sont des tensions.

Théorie
« Peut-être, peut-être, peut-être. Nous sommes d’accord avec ces théories et nous accueillons bien volontiers leurs contraires. Nous sommes gens très tolérants avec les idées. Nous les rangeons dans les livres, et nous rangeons les livres dans nos bibliothèques. »
Christian Bobin, L’Autre Visage.


Il y a des disciplines où, avant de commencer, il faut accumuler du savoir. Mais la méditation n’a pas cette exigence. La théorie n’y entre qu’à pas feutrés. L’enseignant n’est pas là pour tout expliquer. Il sait que comprendre trop tôt, c’est souvent ne rien comprendre. Il sait que la lumière trop vive aveugle. Alors il se contente de glisser quelques signes, un ou deux mots, parfois une phrase articulée il y a deux mille cinq cents ans, et toujours vivante.
On peut arpenter des pages entières sans avancer d’un millimètre. Mais il suffit parfois d’un instant de pratique, d’un souffle conscient, d’un silence habité, pour progresser. La théorie surgit alors d’elle-même, non pas d’en haut, mais de l’intérieur.
Prenons l’impermanence. En théorie, c’est facile : tout change, rien ne dure, etc. On le lit, on le surligne, on croit avoir compris. Mais dans la pratique ? Là, ça devient réel. Corporel. On sent que tout ce à quoi on tient se dérobe. Et cette compréhension-là, aucun livre n’aurait pu nous la transmettre.
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La théorie, quand elle vient du corps, ce n’est plus une théorie. C’est une chose qu’on a dans la peau. On n’a plus envie d’en parler. On ne débat pas d’une respiration ; on la laisse respirer.
Et c’est là que la méditation se distingue. Là où d’autres disciplines demandent d’apprendre, de recopier, de suivre, la méditation, elle, vous ramène doucement à vous. La seule vérité qui compte est celle qui naît en vous. Une vérité que personne ne vous a donnée, et que personne ne peut vous reprendre.
On sait, désormais, par le corps qui instruit. Mais cela ne signifie pas qu’il faille rejeter toute théorie. La théorie a sa place. Parce qu’il faut tout de même comprendre. Pas beaucoup. Pas tout. Mais comprendre au moins ce que l’on fait. Sinon, on risque de tourner en rond.
Certains méditants veulent bien travailler. Ils s’appliquent. Mais il arrive que sans le mot juste, assimilé au bon moment, leur souffle s’égare. Alors il faut dire. Nommer. Clarifier. Ces méditants ne manquent pourtant ni de courage ni d’endurance, mais d’orientation. Et là, la théorie devient une boussole.
Une fois la voie retrouvée, il faut marcher à nouveau. Pas simplement penser la marche, mais l’accomplir. Car à trop lire, on finit par se perdre dans les mots. La théorie n’est utile que si elle éclaire. Sinon, elle devient un écran de plus entre nous et ce qui demande à être vécu.
Il faut des kilomètres de silence pour donner corps à un millimètre de sens. On ne comprend vraiment que ce que l’on vit. Et ce qui reste, alors, ce n’est plus une idée. C’est un peu de vérité, incarnée.
Le Bouddha n’a rien écrit. Il a préféré marcher, parler, transmettre inlassablement ce qu’il savait. Il n’a pas théorisé. Il a vécu. Il a tendu la main à ceux qui souffraient. Et ce n’est qu’après, longtemps après, que d’autres, touchés par sa lumière, ont voulu en garder une trace. Ce qu’il laissait derrière lui n’était pas une pensée, mais une manière d’être. Un chemin.
Il avait transmis l’essentiel. Parce qu’il savait que le reste viendrait de celui qui marche, de celui qui s’assoit, qui respire, qui observe. Rien n’était superflu. Rien n’était un décor. Il a montré quelques feuilles. Il a dit : « C’est tout ce que je peux vous donner. » Le reste ? Il ne le pouvait pas. Parce que le reste se vit. Et cette vie-là, elle ne se lit pas. Elle se parcourt.
La méditation, comme l’écriture, est une activité physique. Écrire avec sa tête, c’est s’arrêter à la surface des mots, faire l’amour avec un pince-nez, pétrir son pain avec des gants ; c’est effleurer la feuille au lieu de s’y fondre. La méditation, comme l’écriture véritable, exige le dépouillement et une implication totale, mêlée d’une extrême vigilance.
Peut-être que cette entrée vous évitera quelques pas de côté. Peut-être qu’elle vous fera gagner du temps. Mais ce n’est qu’un texte. Ce que vous en ferez dépend de ce que vous ferez. Pas de ce que vous saurez. Les mots sont là, mais c’est la pratique qui les réveille. Elle seule les fait parler.

Totalitarismes
« La mort de Staline fit littéralement irruption dans le système gigantesque de l’enthousiasme mécanisé, de la colère populaire et de l’amour populaire décrétés par le comité de district du Parti. Staline mourut sans qu’aucun plan l’eût prévu, sans instruction des organes directeurs. Staline mourut sans ordre personnel du camarade Staline. »
Vassili Grossman, La paix soit avec vous.


Raymond Aron a dit : « La poésie du totalitarisme séduit plus que la prose grise de la démocratie. » Comme bien souvent, il avait raison : aujourd’hui, l’offre ne cesse de s’élargir. L’époque est généreuse, presque prolifique, en matière de cauchemars politiques grandeur nature. Vous êtes plutôt chemise brune ou nostalgie soviétique ? Intégrisme religieux ou surveillance algorithmique ? Le menu est vaste, et l’addition toujours payée par les mêmes : les peuples.
Contre toute attente, la méditation permet d’approcher, en creux, ce monstre polymorphe. Car, là où les totalitarismes promettent le bonheur après la révolution, après la purge, après la disparition de ceci ou de cela, la méditation, elle, ne promet rien. Rien du tout. Et surtout pas une utopie sanglante emballée dans un drapeau flambant neuf.
Si les régimes totalitaires sont d’excellentes machines à tordre, broyer et repeindre la réalité aux couleurs du dogme, la méditation, elle, prend le temps. Le temps d’écouter, d’ausculter, d’observer. Elle ne juge pas ; pas même votre tendance à grignoter en douce pendant les retraites silencieuses.
Les méditants sont des gens compliqués pour les régimes totalitaires. En cellule, ils se sentent à la maison. Et ça, ça met les nerfs à dure épreuve. On imagine la scène : un gardien qui observe un prisonnier en lotus, paisible, souriant, qui lui envoie de l’amour. Forcément, ça déstabilise. Et, au bout d’un moment, le maton finit par oublier de crier, oublier de frapper, finit même par devenir… gentil. Un désastre pour la hiérarchie.
La méditation est un rempart, un vrai. Elle donne accès à ce mot honni des tyrans : le libre arbitre. Elle cultive ce qui rend l’humain inclassable : le doute, l’humour et cette capacité invraisemblable à aimer sans garantie de retour.
Quand j’ai écrit La Race des orphelins, mon deuxième roman, j’ai dû descendre dans les sous-sols du totalitarisme. Pas les sous-sols en béton, non : ceux, plus sombres, de l’âme humaine. Ceux où aucune lumière ne peut pénétrer.
Ce qui m’a frappé d’abord, c’est l’adhésion. Enthousiaste, joyeuse parfois, d’un des peuples les plus cultivés d’Europe à une idéologie où tout était pourtant annoncé noir sur blanc. À l’autre extrémité du cauchemar, les régimes communistes ne faisaient pas non plus dans la dentelle. Même recette, version prolétaire : surveillance généralisée, confusion savamment entretenue entre victimes et bourreaux, enfants érigés en héros pour avoir dénoncé leurs parents.
Alors, pourquoi parler de tout ça dans un dictionnaire consacré à la méditation ? Peut-être comme une tentative désespérée de comprendre comment tant d’intellectuels brillants ont pu succomber aux totalitarismes les plus meurtriers. Parce que leurs soutiens les plus fervents n’étaient pas forcément des monstres : souvent, ils étaient intelligents, généreux, idéalistes, sincèrement persuadés d’agir pour le bien.
Et c’est là que la méditation entre en scène. Elle nous apprend à repérer les automatismes de la pensée, à éviter les emballements idéologiques, à ne pas tout brûler pour se sentir vivant. Elle nous invite à préférer la voie du milieu, plus stable.
La méditation, bien qu’exigeante, est l’exact contraire d’un régime autoritaire. Elle repose sur la bonté, l’humilité, la responsabilité personnelle. L’enseignant, par exemple, dans les cours de Vipassana, n’a pas pour mission de briller, mais d’envoyer silencieusement de la mettā, de l’amour bienveillant, aux étudiants, en leur souhaitant, sincèrement, de réussir leur retraite. Les servants, non rémunérés eux non plus, nettoient, cuisinent, accompagnent, dans un seul but : aider. Pas pour obtenir un grade ou un privilège. Juste pour servir.
La pratique elle-même se conclut par l’enseignement de la technique de mettā bhavana : partager ses mérites, envoyer de l’amour et de la compassion à tous les êtres.
Pas de leader infaillible, pas de dogme obligatoire, pas de culte du chef. Juste une invitation à pratiquer. Et, à travers la pratique, à découvrir sa propre vérité. Un bon enseignant souhaite d’ailleurs, ardemment, ne plus être nécessaire. L’objectif ? Que vous deveniez votre propre maître.
La méditation enseigne la moralité. Pas la morale. Elle repose sur une fondation éthique sans laquelle tout s’effondre, tôt ou tard. Si tant est qu’on arrive à bâtir quelque chose.
Et surtout, elle a une ambition rare : la réduction, voire l’éradication de toute souffrance. Ce qui, pour tout régime autoritaire fondé sur la peur, l’angoisse et la douleur, constitue une menace existentielle.
Alors, pourquoi n’y a-t-il pas de centres de méditation dans les pays totalitaires, ou si peu, ou si soigneusement encadrés ? Peut-être parce que le silence fait peur. Peut-être parce qu’un esprit libre, même assis en tailleur, reste un esprit dangereux. Ou peut-être, plus simplement, parce que méditer, c’est déjà dire non. Un non doux, un non humble, mais un non qui ne plie pas.

Traduction
« Moi, ma tâche
Est d’être absent. »
William Shakespeare, Hamlet.


Méditer, c’est traduire ce qui est. Traduire, oui, mais à la condition expresse de ne pas se prendre pour le traducteur. Car dès qu’une couleur de soi s’y glisse, ce n’est déjà plus une traduction mais une interprétation. On croit rendre compte de ce qui est, et l’on finit, invariablement, par ne parler que de soi.
C’est là tout le drame : notre esprit est dressé depuis toujours à tout ramener à lui. Much Ado About Nothing (dont la traduction la plus courante est Beaucoup de bruit pour rien). Amusant, d’ailleurs, qu’Ado signifie agitation, vacarme, remue-ménage. Et qu’importe, finalement, que l’on soit encore un ado ou non : l’esprit, lui, ne grandit jamais tout à fait. Il continue de se débattre, incapable de ne pas tout teinter de sa propre couleur.
Et nous faisons cela partout. Toujours. Y compris, et c’est peut-être le plus ironique, dans la méditation même. Oui, surtout là. Tous les êtres humains font ça. Tous sauf un : Bartleby.
S’il fallait un personnage principal à ce dictionnaire, ce serait lui. Trois entrées lui sont d’ailleurs consacrées : Naissances, celle-ci et, bien sûr, Bartleby. Celle-ci, Traduction, je l’écris à quelques jours de rendre mon manuscrit. Comme si je voulais que Bartleby laisse, une dernière fois, son empreinte diaphane sur ce livre.
Tout est parti d’une remarque que Mathilde, ma lectrice patiente, a glissée lors de sa relecture de l’entrée Naissances. Elle notait, à propos de la fameuse phrase de Bartleby que la traduction devait pouvoir faire sens en toute autonomie, comme dans l’original, et proposait : J’aimerais autant pas ou Je préfère m’abstenir.
Remarque brillante. Car le conditionnel, ici, n’est pas un ornement. Il exprime une préférence hypothétique, moins tranchée, plus retenue : une politesse distante, presque un effacement. Bartleby ne dit jamais « je refuse », il dit « je préférerais », comme s’il laissait toujours ouverte la possibilité du consentement, tout en s’y refusant en pratique. Le présent de l’indicatif, « je préfère m’abstenir », serait trop frontal, trop affirmatif. Or Bartleby n’affirme rien, il se soustrait. En ce sens, « Je préférerais m’abstenir » respecte la politesse feutrée du personnage, sa nuance de retrait, tout en conservant cette part d’indécision qui rend la phrase si troublante. On ne sait jamais vraiment s’il refuse ou s’il exprime seulement une inclination. C’est précisément ce flottement qui fait toute la puissance de la phrase.
Et pourtant… j’ai gardé dans l’entrée Bartleby, la version classique : Je préférerais ne pas. Résultat : deux traductions pour la même phrase dans le même livre. Et je n’ai même pas honte. Parce qu’au fond, c’est ça, la traduction : une transcription éphémère et fragile d’un état d’esprit à un instant donné. J’aurais pu vouloir m’en tenir à une traduction « faisant autorité ». Mais c’eût été idiot. Aucune traduction ne fait autorité. C’est même pour ça, peut-être, que traduction et méditation riment : ni l’une ni l’autre n’aiment l’autorité. Elles s’accordent avec l’instant, et l’instant, lui, change. Toujours. Il ne se conjugue pas forcément avec son sujet.
Mais me voilà embourbé dans cette entrée, incapable d’y poser une conclusion. Je pourrais m’en tirer en écrivant que Je préférerais ne pas (conclure). Mais, pour rendre hommage à Bartleby (et à Mathilde), je dirai : J’aimerais autant pas.

Tragédie
« NOUS LES SURCREUSÉS, esseulés
dans le sous-sol gelé.
Chaque vallée suspendue charrie un cil
vers l’empreinte des yeux,
et son noyau
de pierre. »
Paul Celan, Partie de neige.


L’artiste Nick Cave a perdu deux de ses fils : Arthur (15 ans) et Jethro (31 ans). À une lettre d’admirateur, il répond ceci : « Il m’a fallu une tragédie pour comprendre l’inestimable valeur de la vie et la bonté fondamentale de l’être humain. Il a fallu une tragédie pour révéler la fragilité du monde, jusqu’au plus profond de son âme, et pour comprendre qu’il appelle à l’aide. Il a fallu une tragédie pour saisir l’extrême valeur de notre propre finitude, une tragédie pour que naisse l’espérance. »
Parfois, certaines douleurs, trop vastes pour être contenues, ouvrent une brèche. Un silence s’installe, non pas vide, mais habité. Et c’est là, dans l’éclat de l’irréversible, que certains s’éveillent à une vie plus intérieure. Comme si la perte ne leur avait pas seulement arraché un être aimé, mais aussi l’illusion de toute forme de permanence.
La méditation, elle, invite parfois à cette lucidité, sans imposer de tout perdre. Elle propose un chemin plus doux vers l’éveil.

Tranquillité
« J’essayais de me dire qu’un tête-à-tête avec une jeune fille est toujours en soi une chose troublante : mais cette explication n’arrivait pas à me satisfaire. Il y avait autre chose de plus profond, qui, insensiblement, m’avait enlevé toute tranquillité. »
Natsumé Sôseki, Le Pauvre Cœur des hommes.


On est là, assis, comme tous les soirs. Une petite assemblée d’hommes et de femmes, figés dans le décor nu d’une salle où tout a été prévu pour que rien ne se passe. Le rituel est ancien, millénaire. Il nous tient. Chacun enfermé dans sa silhouette, chacun soucieux de ne rien déranger.
Et puis la voix. Celle de l’enseignant. Une voix grave, détachée, sans insistance. Chargée d’un amour discret, presque paternel. Parfois, une inflexion d’humour y perce, comme un rayon de soleil inattendu sur les dalles froides du cloître. Amour et humour : peut-être les deux visages d’une même paix ?
Et puis ce mot.
Passambayam.
Il ne tombe pas. Il atterrit. Doucement. Sur la colonne vertébrale. Sur les genoux. Entre les omoplates. Il atterrit comme un oiseau qui a déjà connu le ciel.
Il est seul. Mais il est complet. Pas besoin de ponctuation. Pas besoin de traduction. Bizarrement, on comprend. Tout le monde comprend. Même sans parler pāli. Ce mot est reçu comme s’il avait toujours été là.
Paradoxe fascinant : ce que nous ne connaissons pas peut nous être familier. Peut-être est-ce cela, l’essence de la méditation : une étrangeté qui ressemble à un souvenir.
Dans cette retraite, tous les participants sont des enseignants. Mais plus nous nous asseyons, moins nous sommes savants. Nous régressons, doucement. Pas dans le mauvais sens du terme. Plutôt vers une forme de simplicité.
Ainsi, plus nous avançons dans la pratique, plus nous nous allégeons du savoir. Des enfants déguisés en enseignants. Nous rajeunissons, oui, mais d’une jeunesse qui n’a jamais été vécue. Une jeunesse posthume.
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Peut-on devenir jeune autrement qu’en se défaisant de soi ? Voilà peut-être la véritable question.
Passambayam.
Tranquillité. C’est le mot français.
L’enseignant est une mère pour nous. Et une mère ne dit pas le mot. Enfin… elle peut dire n’importe lequel. Elle peut dire Accident, et, si sa voix berce, l’enfant entendra Quiétude.
Passambayam.
Ce genre de mot passe par le corps. Comme la méditation. L’esprit ? Il traîne. Il suit. Il ne fait que parler.
L’esprit croit que la tranquillité vient après. Comme une récompense. Mais non, elle est déjà là. Elle est l’origine de son propre retour. Et quand elle revient, on comprend mieux ce qu’elle nous souffle à l’oreille. On ne médite pas : on est médité.

Trauma
« Les arbres ici ont crû pendant vingt ans, comme on devait devenir petit sous eux. Et toutes ces nuits, sais-tu, dans tous les logis. Une fois on est couché contre tel mur, une fois contre tel autre, ainsi la fenêtre se promène autour de soi. Et ces matins, »
Franz Kafka, Journaux.


Pas un joli mot, le mot trauma. Il sied mal à l’écriture. Il vient ternir la prose, comme il vient ternir une vie. Une tache sur la page. On n’écrit plus, après. Ou alors on écrit trop.
Cette fissure qu’on transporte en soi, parfois sans le savoir, parfois en le sachant trop bien, s’infiltre souvent très tôt, et colore tout de sa teinte grise. En fait, même si l’on fait attention à ne pas l’écrire, elle s’écrit en nous. Un peu comme une lettre écarlate, mais tatouée sous la peau. Ceux qui la portent, cette lettre, sont comme ces arbres fendus par la foudre : debout, mais à jamais marqués dans leur sève.
C’est compliqué, c’est délicat et, malheureusement, rarement clair, ce lien entre le trauma et la pratique méditative. Il y en a qui arrivent dans un centre de méditation avec l’idée, l’espoir, l’illusion que quelque chose va se réparer. Mais le coussin n’est pas un lit d’hôpital. Et l’enseignant n’a pas de scalpel. Juste sa voix, qui tremble, parfois, elle aussi. Méditer, ce n’est pas guérir. C’est s’asseoir près de la blessure, sans l’obliger à se refermer.
Cela ne signifie pas que la méditation ne vaille rien. Elle a sa place, pleine et entière. Mais elle ne fait pas de miracles. Elle ne chasse ni la douleur ni les souvenirs. Elle n’est pas là pour recoller les morceaux. Elle est là pour apprendre à vivre avec eux, sans mensonge.
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Elle est là pour poser les yeux sur la source de la douleur. Ni pour la fuir ni pour la changer, mais pour la comprendre. Comprendre que ce trauma n’est pas une faute en nous, que ce n’est pas une faiblesse non plus. C’est une trace. Une sorte d’empreinte fossile. Et ce genre d’empreinte n’est pas là pour être effacée, mais pour être observée, avec un certain détachement. Et quand on parvient à la regarder ainsi, sans colère, alors elle devient, parfois, supportable.
La méditation, quand elle est douce, quand elle est lente, quand elle ne promet rien, peut faire ça. Elle peut nous apprendre à rester avec la trace. À rester avec ce qui est resté. Nous apprendre à ne pas croire qu’on est ça. Qu’on est ce trauma. Qu’on est cette peur. Qu’on est cette colère. Non. Ce n’est pas nous. Ce sont des restes. Des épluchures d’anciennes terreurs.
Apprendre à rester immobile, à respirer au milieu du tumulte, c’est un immense travail. Mais ce simple refus de fuir, ce consentement silencieux à la présence de ce qui trouble, peut devenir une amorce de guérison. Une transformation lente. Une manière nouvelle de vivre avec ce qui est en soi.
Mais il faut toujours marcher doucement dans le silence. Parce que, parfois, ce que l’on croyait endormi se réveille. Ce qu’on avait enfoui revient, et ce n’est pas toujours beau. Ce n’est pas toujours calme. Voilà pourquoi il faut un cadre, une main posée plus pour soutenir que pour guider. Parce que rien ne pousse plus vite sous la lumière que ce qu’on a laissé longtemps dans l’ombre.
Quand j’enseigne, je vois parfois des personnes bouleversées par ce qu’elles rencontrent en elles-mêmes lorsqu’elles ferment les yeux. Des personnes courageuses, qui croyaient simplement venir chercher un peu de calme, et qui tombent nez à nez avec leur histoire. Il ne faut pas les juger. Il ne faut pas leur dire ça va passer. Il faut être là. Écouter. Honorer ce qu’elles vivent.
Parfois, la méditation ne suffit pas. Et ce n’est pas une défaite. Simplement le corps qui dit : j’ai besoin d’autre chose. Une voix humaine. Un autre soin. Une autre main. Et la méditation reste là. Elle n’est pas jalouse. Elle n’est pas tout. Elle est un abri parmi d’autres. Une chambre où l’on peut revenir. Plus tard.

Tukdam
« Que soit nourri de figues le cœur
où l’heure se rappelle
l’œil en amande du mort.
Nourri de figues.
 
Abrupt, sous le souffle de la mer,
le front
échoué,
le frère des écueils.
 
Et multipliée autour de tes cheveux blancs,
la toison
du nuage qui pâture. »
Paul Celan, « Souvenir », de seuil en seuil.


Ils sont tous là, ses disciples, psalmodiant dans un murmure doux et entêtant, comme si leurs voix tissaient une couverture pour son âme. Pareilles à des bougies, leurs prières montent en spirale, puis s’évanouissent dans l’air chargé d’encens de la salle de méditation.
Lui est assis, au centre, immobile, comme toujours. Son œil gauche, entrouvert, regarde encore, peut-être. Son œil droit est fermé.
Tenga Rinpoché, l’abbé vénéré du monastère de Benchen, vient de mourir. En tout cas, il ne respire plus. Pourtant, il semble encore là, suspendu dans cette présence tranquille qu’il a incarnée toute sa vie. Il est entré en Tukdam.
Pour nous, bien sûr, ce mot ne signifie pas grand-chose. Mais là-bas, dans les montagnes tibétaines, il porte un sens profond, presque sacré. Mourir en Tukdam, ce n’est pas simplement mourir : c’est partir en méditation. C’est devenir méditation. Pas une méditation ordinaire, mais celle qui transcende les formes, les pensées, peut-être la mort elle-même.
Les moines méditent près de lui, non pas dans le chagrin, mais dans la réceptivité. Comme s’ils attendaient encore une dernière leçon, une ultime transmission, plus discrète que les précédentes, mais plus puissante.
Le corps ne présente aucun signe de décomposition. La peau est fraîche, la région du cœur tiède. Pendant trois jours entiers, le maître demeurera ainsi. Présent. Immobile. Inaltéré.
Trois jours. Parfois plus. C’est ce que dure le Tukdam. Les Tibétains disent qu’un aspect subtil de l’esprit est toujours là, lové quelque part entre la cage thoracique et l’invisible. Une forme de survivance entre l’être et le néant. Un flamboiement muet persiste, défiant la science, défiant le corps lui-même, qui ne s’effondre pas.
Elle, c’est Vanessa Lopez. La trentaine. Elle vient de New York, où elle travaille comme thanatopracteuse. Elle se trouve à Katmandou pour embaumer les morts, ceux qui chutent, ceux qu’on retrouve figés dans la neige. Et puis un jour, des moines en robe safran l’appellent. Ils parlent doucement. Ils disent : Tukdam. Ils lui demandent de venir voir. Ce jour-là, c’est un corps qui ne tombe pas dont on lui demande de prendre soin. Un corps qui ne pourrit pas. Un corps que la mort semble avoir oublié.
Lorsqu’elle entre dans la pièce, elle s’attend à voir un mort, un vrai, comme ceux qu’on voit tous les jours à New York : étendus, froids, muets. Elle s’attend, au moins, à l’odeur, à la pâleur, aux signes ordinaires de la fin. Mais là, pas de défunt à l’intérieur. Elle trouve un cercle de moines, concentrés, assis en prière, et, au centre, un homme, en posture de méditation. Elle pense qu’il s’agit là d’un enseignant venu guider les prières. Mais un moine lui murmure : « Voici Tenga Rinpoché, notre maître, il est récemment décédé, et nous voudrions que vous vous en occupiez. » Elle ressent un trouble qu’aucune formation ne l’a préparée à surmonter. Rien en lui ne dit la mort. Un autre moine ajoute : « Dès qu’il sortira de son état de Tukdam, nous vous contacterons pour que vous puissiez procéder à son embaumement. »
Oui, le Tukdam a une fin. Comme toute chose. Le corps, jusque-là suspendu dans une tension défiant les lois de la matière, cède enfin. Il s’affaisse. La mort reprend son travail. Rigidité. Froid. Dégradation. C’est à ce moment-là que, selon les Tibétains, la conscience s’éteint vraiment. Non pas dans le dernier souffle, mais dans le relâchement. C’est le signe que la méditation est achevée. Quand le corps de Tenga Rinpoché s’incline pour de bon, ils appellent Vanessa, la femme des morts venue d’ailleurs. C’est son tour, maintenant.
Elle n’avait pas prévu ça : le sang coulait encore. Lentement. Facilement. Comme s’il n’avait pas compris qu’il fallait s’arrêter. Quatre jours, pourtant. Et rien n’avait changé. Pas de brun, pas de noir. Chez lui, le sang était encore rougeâtre. La procédure fut douce, fluide, comme si le corps coopérait. Comme si, même dans la mort, Tenga Rinpoché était toujours là pour aider les autres.
Peut-être que c’était ça, oui, la preuve. Une preuve sans tapage, sans cris, sans même un mot. La preuve que la paix intérieure, lorsqu’elle devient totale, peut désarmer la mort elle-même. Que le souffle le plus intime n’a plus besoin de poumons. Les moines, eux, n’en doutaient pas. Ils voyaient cela depuis longtemps. Non pas avec leurs yeux, mais avec tout ce qu’on apprend à force de les avoir fermés. Leur maître, Tenga Rinpoché, leur avait toujours dit que la conscience n’est pas une chose à garder, mais une chose à libérer. Et, à cet instant, il venait simplement de le leur montrer.

Tumeurs
« À cette époque, que personne ne peut connaître aujourd’hui car rien ne peut être plus détruit que cette époque, à cette époque il l’a manqué alors qu’il ressentait continuellement son fond, comme on remarque soudainement dans son corps une tumeur, qui n’était jusque-là que la toute dernière partie de notre corps, et maintenant elle est plus que tout ce que nous possédions corporellement depuis notre naissance. »
Franz Kafka, Journaux.


Quand on médite, on est le patient, certes, mais on est aussi le médecin, celui qui voit tout. Méditer, c’est comme passer un scanner de l’âme, une IRM intérieure qui exige de rester immobile, soumis aux percussions cliniques nécessaires pour devenir le témoin de soi. Car, dans ce témoignage, dans ces ténèbres métalliques qui nous semblent sans fin, dans ce sarcophage de science-fiction pas si immobile que ça, on finit bel et bien par voir tout ce qui se cache en nous.
Et ce qui s’y cache, ce sont ces tumeurs de l’esprit. La méditation ne les crée pas ; elle les rend visibles. On pourrait croire qu’à force de les fixer ainsi, sans relâche, on contribue à les grossir. En réalité, on ne les grossit pas : c’est simplement que, pour la première fois, on les voit telles qu’elles sont, sans possibilité de détourner le regard, d’aller se distraire, de s’anesthésier devant son ordinateur.
Non : elles sont bien là, ces tumeurs. Certaines étaient présentes dès l’origine. Elles répondent à toutes sortes d’appellations, qu’il serait vain de vouloir contrôler, puisqu’au fond, elles se rassemblent toutes sous un seul mot, effrayant : tumeurs. Étrange qu’il existe un mot qui, même charcuté, continue de faire peur : tu meurs.
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Il ne s’agit pas de tumeurs récentes, non. Quand on médite, on descend au plus profond de soi, on se coltine des tumeurs anciennes, des traces laissées par des choses qu’on croyait oubliées. Mais, à force de les fixer sans détour, ces vieilles tumeurs s’ouvrent et laissent enfin remonter le pus qui continuait à s’accumuler.
Ce n’est pas magique. Ce n’est pas très agréable. Mais c’est ça, le traitement : la lumière issue de notre observation équanime révèle, enfin, dans toute leur nudité, ces tumeurs qui nous persécutaient. Les voir telles qu’elles sont, c’est déjà une façon de les laisser partir. Cette vision est la première étape de notre guérison. Car voir ce qui est, c’est commencer à comprendre. Comprendre qu’il faut cesser d’alimenter ce qui nous ronge.

T_ _ _ _ _ _
respire –
l’autre – en toi
 
ferme –
les paupières du monde –
laisse passer le vent
 
pas le vent du dehors –
l’autre
 
tu croyais être –
tu n’étais pas
 
si tu le sais –
tu es



Lettre U
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Ulysse
« — N’avons-nous pas assez navigué dans la poisse, sans demander quartier, sans implorer merci ?
Il est temps de fermer les portes, temps d’éteindre
la lampe. Il est grand temps
de signer cette fresque qu’on a fini de peindre
— Et qu’emporte le vent. »
Benjamin Fondane, Ulysse (I. Variante).


Le Noble Silence vient de prendre fin mais ma parole, si noble qu’elle puisse être, commencera par être une parole écrite.
C’est moins dangereux.
Je suis en terrain connu.
 
Avant de parler avec les autres, j’ai besoin de me parler à moi-même, même si c’est précisément ce que j’ai fait, sans relâche, pendant toute cette retraite, côtoyant parfois la folie. Une explosion de mots, un feu d’artifice intérieur révélant l’intensité de mon esprit, mais aussi, et c’est peut-être le propre de la folie, des vers qui me paraissaient sublimes, qui émanaient de moi, du plus profond de moi, sans pourtant que je les y aie cherchés.
 
Et, bien sûr, pas le droit d’écrire à ces moments-là. Les ai-je gardés en mémoire ?
le matin s’écrase de sa tôle
ouvre les barreaux des yeux
vite toujours trop
référés à l’aube qui te coince
mot d’excuse avant le premier mot
clés qui hurlent otages du trousseau
rimes à fuir cachot sec
sport pour faire croire
religion pour t’évider
lectures minées silences violés

Tiens, je pourrais l’intituler « Taule », ce poème. Je n’ai jamais cherché à l’apprendre et, pourtant, il est gravé en moi. Une autre forme d’écriture. Aurai-je le courage, dans quelques jours, une fois en liberté ?
 
Il faut maintenant, au-delà de ces éclats de poésie, que j’essaie de réordonner dans ce cahier le chaos de mon esprit.
 
Cahier… chaos…
 
Intéressant. Peut-être à garder.
 
Je viens donc de sortir de taule. Tant de jours que je refusais de les compter. Je refusais même de regarder la petite affiche qui nous apprenait, ou plutôt rappelait, quel jour on était, il n’y avait rien à nous apprendre là, car les jours étaient tellement longs qu’on avait le temps de les apprendre par cœur, mais je m’égare et ça doit être ce qui arrive à tout taulard quand il est relâché. Au fond, peut-être que s’égarer, c’est ce qu’on fait de mieux en matière de liberté.
 
X jours, donc. Écrire la durée de cette infinie retraite, c’est encore une facétie de mon ego pour s’exprimer de nouveau, à peine ma langue déliée dans mon stylo.
Donc non.
X jours, c’est très bien.
X jours sans parole, sans regard, sans distraction. Rien d’autre que moi-même, ce qui n’est pas un cadeau. Mon souffle. Mes douleurs de dos. La faim parfois. Le froid, surtout la nuit. Et cet abysse en moi dans lequel je n’avais pas toujours envie de plonger.
 
Je suis passé par toutes les saisons de l’âme, et il y en a beaucoup plus que quatre. J’ai enchaîné les crues et les sécheresses, des nuits peuplées de mes fantômes les plus anciens, mais aussi des matinées illuminées d’un rien, comme ce moineau qui s’est posé devant ma fenêtre à l’aube du septième jour. Jamais je n’avais vu un oiseau aussi nettement. C’était peut-être le même que ceux qui viennent sur mon balcon en ville, mais dans ce silence implacable, il était tout à coup Dieu lui-même. Et moi, je n’étais rien. Et il ne pouvait rien m’arriver de mieux.
 
Il y a aussi eu cette matinée terrible, le trente-quatrième jour, où la seule pensée de mes enfants m’a transpercé comme un poignard rougi au feu. Leur absence était une douleur physique. Je les ai vus, leurs visages, leurs mains, leur ensorcelante beauté (non, le moineau n’a pas l’apanage de la divinité), et j’ai surtout vu leur innocence sauvage qui ne demande rien mais qui m’offre tout. Et j’ai pleuré, en silence puisque c’est la loi ici, avec ce corps crispé qui voulait se lever, sortir, courir, les retrouver.
 
Mais je suis resté.
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Quelque chose me disait que la vraie fuite serait de partir, et que rester, c’était les aimer encore plus.
 
Plus tard, un jour dont le numéro me porte habituellement chance et que je n’écrirai pas, par superstition, ce qui remet un peu en cause l’ampleur de mes progrès, ce jour maudit censé me porter chance, c’est moi que j’ai vu.
Tel que je suis.
Mes lâchetés, mes petites ambitions, mes livres écrits pour briller, mes phrases ciselées pour qu’on m’aime.
J’ai vu l’homme que j’étais devenu à force de plaire.
Et j’ai eu honte.
 
Je ne suis pas sûr de m’être déjà autant haï.
Pourtant, de cette haine, étrangement, a surgi quelque chose de doux. Une lumière très faible, mais une lumière tout de même. Une tendresse pour ce petit garçon que j’ai été, et qui a fait ce qu’il a pu pour survivre.
 
Je l’ai pris dans mes bras. Je me suis pris dans les bras. Et pour la première fois depuis longtemps, j’ai senti que je n’étais pas cassé. Juste… mal orienté.
 
Et puis, il y a eu cette autre douleur. Celle que je n’attendais pas.
J’ai vu défiler mes amis. Un à un.
Des visages familiers, des souvenirs heureux,
puis, lentement, le froid de leur absence.
 
Ce fut sans doute la séquence la plus difficile.
La plus silencieusement violente.
 
Mes amis, c’est un cimetière.
Non pas qu’ils soient morts, mais je les ai laissés mourir dans ma vie,
par paresse, par maladresse,
par incapacité chronique à savoir comment faire pour rester proche.
 
Je ne suis pas doué pour l’amitié. Je n’ai jamais su entretenir les liens. À chaque tentative de conversation anodine, j’ai l’impression de me trahir, comme si le simple fait de parler du temps ou du boulot me dépossédait de moi-même.
 
Je dois avoir un truc qui cloche.
Autiste des sentiments ordinaires,
réfractaire aux codes simples,
trop à vif pour les banalités,
pas assez stable pour l’intimité durable.
 
Alors j’ai fui. En moi. Comme toujours. Comme ici. La méditation a bon dos. Un alibi imparable. Pensais-je…
 
Et j’en ai perdu un nombre incalculable…
au front.
Quel front ?
Je n’en sais rien.
Je n’ai jamais vécu la guerre.
Pas officiellement.
 
Mais il y a eu des silences laissés trop longtemps sans réponse.
Des invitations déclinées trop souvent.
Des blessures que je n’ai pas su reconnaître.
Des départs que je n’ai pas empêchés,
comme si c’était normal qu’on s’éloigne.
 
J’ai été négligent.
Et ça…
je crois que je ne suis pas sûr de m’en remettre.
 
Alors dans ce cahierchaos
dans ce silence qui prend fin dans l’encre
j’envoie un mot… pas à eux, peut-être pas encore,
mais à ce qu’on aurait pu vivre ensemble :
Pardon.
 
La faim, parfois.
Le froid, surtout.
Mais aussi la chaleur de mon propre souffle.
Le luxe infini d’une couverture en polyester.
La gratitude pour une soupe.
Tout cela m’a appris ce que je n’avais jamais compris :
il ne faut presque rien pour être bien.
 
Je pense à cette société dans laquelle je vis,
qui fait tout pour qu’on oublie cette évidence.
Mais je la regarde aujourd’hui avec un œil attendri,
comme un vieil ami perdu dans ses mensonges,
mais qu’on aime malgré tout.
 
Je ne sais pas si je veux vraiment rentrer chez moi.
Je veux dire, vraiment rentrer.
Parce que ce « chez moi » a changé.
Et moi aussi.
 
Je pense à Ulysse.
À son retour.
À ce foyer qui l’attend, mais qui ne le reconnaît plus tout à fait.
C’est ça le paradoxe.
C’est parce que j’aime ma famille que j’ai dû m’en éloigner.
Et maintenant que je reviens, je dois apprendre à l’aimer autrement.
Je ne sais pas encore très exactement comment
mais je suis prêt à apprendre.
 
Et puis il y a toi, mon amour.
Ton corps m’a hanté, tes gestes absents, ta voix manquante
sur l’oreiller.
J’ai cru devenir fou de ce manque.
Mais au fond, c’est ma dépendance que j’ai vue en pleine lumière.
Ce désir d’étreindre non pas toi,
mais ce que tu faisais de moi :
un homme aimé.
 
Je veux t’aimer autrement.
Sans vouloir te posséder.
Je sais, je l’ai déjà écrit cent fois. Dans ce même cahier. Enfin, un autre. Il y en a tellement. Je me suis tellement confessé. Toujours les mêmes mots. Comme si je n’avançais pas. Avec toi, j’ai souvent l’impression de reculer. Tu es un miroir tellement cruel, tant tu parviens à être toi. Sans méditer. Va comprendre.
 
Mais moi, j’ai besoin de m’asseoir.
Pour être à ta hauteur.
Je veux te regarder comme le moineau sur le rebord de ma fenêtre :
Libre, vivant, indomptable.
Et je veux te remercier.
Pour nos enfants.
Pour ta passion, ta complexité, ton mystère.
Tu es un poème, et j’ai longtemps voulu te traduire.
Maintenant, je veux juste t’écouter.
 
Et puis, il y a mes parents.
Ma mère d’abord,
qui s’est oubliée mille fois pour que je sois « Quelqu’un ».
Maman, je ne suis peut-être pas devenu ce que tu voulais,
mais je suis en train de devenir ce que je suis.
Et c’est grâce à toi.
 
Et toi, papa,
toi qui ne parlais jamais.
toi que je ne semblais pas intéresser.
Je t’ai compris, enfin,
dans ce silence imposé.
J’ai senti ta présence,
dense, fidèle, pudique.
Ton silence était tout sauf de l’indifférence.
C’était de l’amour,
dans sa forme la plus pure.
 
Je voudrais maintenant servir.
Aider d’autres à goûter,
même un instant,
au vertige de ce vide.
À la paix de l’inconfort.
À cette vérité brute :
que l’amour ne commence qu’après l’effondrement.
 
Mais je ne veux pas être un prêcheur du silence.
Ce serait trahir ce qu’il m’a appris.
 
Alors j’écris.
Et je ne cesserai jamais.
 
Que tous les êtres soient libres.
Que tous les êtres soient heureux.
Que tous les êtres soient en paix.

Urgence
« L’heure apeurée
Au sein du ciel
Erre étrange. »
Giuseppe Ungaretti, « Fin de Chronos »,
Vie d’un homme. Poésie 1914-1970.


Il y a urgence à s’asseoir dans le silence, à écouter. Mais on passe des journées entières à se remplir d’occupations diverses, sans trop savoir pourquoi. Puis un accident. Une maladie. Un ralentissement brutal. On se retrouve là, immobile, à fixer le plafond, à écouter le bruit de la ville derrière la fenêtre. C’est à ce moment-là qu’on se met à parler, qu’on se met à se parler. Pourquoi faut-il une maladie pour comprendre que le corps est fragile ? Pourquoi attendre que la mort frôle notre nuque pour apprendre à respirer ?
La mort ne prend pas rendez-vous. Elle est là, entre deux battements de cils. Elle est la seule certitude. Lorsque nous essayons de l’oublier, elle nous rappelle à elle : un inconnu s’effondre dans la rue, une silhouette disparaît dans un lit d’hôpital, une voiture percute un corps qui ne se relèvera plus. Et nous, encore debout, nous avons une chance de plus. Une seule. Peut-être. Alors pourquoi ne pas vivre avec cette urgence douce, celle qui nous dit : sois là, maintenant, pleinement, avant que tout ne s’efface ?
Il faut cesser. Laisser tomber les rênes. Laisser venir le silence où rien ne se précipite. C’est cette forme d’urgence dont il s’agit. Suspendre le pas, laisser le corps s’étonner de son propre poids, sentir le battement du sang contre ses tempes. Faire taire la machine qui gronde en nous. Écouter enfin.
Chaque méditation est une île où l’on apprend à dire non. Non aux urgences inventées, ces pièges tendus par le monde pour nous intéresser à des choses qui ne comptent pas. Mais le vrai drame, ce n’est pas l’urgence en soi. C’est ce qu’elle nous vole. Ces minutes qu’on aurait pu donner à quelqu’un qu’on aime. Cette heure où l’on aurait pu se contenter de respirer.
Il y a deux manières d’écrire un livre. La première, c’est foncer. Marteler le clavier, poser les mots comme on jette des coups de poing. La seconde, c’est ralentir. Après le slow-food, le slow-book. Laisser la page respirer. Prendre le temps d’écouter ce qu’elle a à dire. Ce livre s’est écrit comme ça. Lentement. Comme une marche en ville un dimanche matin, quand personne n’a encore mis la machine en route. Le destin n’a pas besoin qu’on le bouscule. Il sait très bien où il va. La seule condition, c’est d’accepter de le suivre sans lutter.
Et pourtant. Pourtant, le monde brûle et nous avec. Il y a urgence, mais pas celle qu’on croit. Pas celle qu’on brandit comme un étendard pour se donner l’illusion d’agir. Il y a cette autre urgence, plus secrète. Celle de se tenir debout, lucide, face à ce qui est. Paradoxalement, s’asseoir, c’est un peu ça : se tenir debout, face à ce qui est. Retirer un à un les voiles qui nous cachent la réalité. La nôtre. Celle du monde. De la terre qui se fissure et des hommes qui continuent comme si rien n’allait finir. Mais tout finit. Toujours. Il faut seulement décider si l’on veut ouvrir les yeux avant la fin ou demeurer dans l’aveuglement jusqu’au bout.
On peut toujours essayer d’expliquer, d’enseigner, de transmettre. Mais la vérité ne se donne pas, elle se vit. Elle est complexe, indéchiffrable par le seul esprit. Elle ne devient apaisante qu’au-delà des mots. On ne peut en parler qu’après en avoir fait l’expérience directe, après l’avoir pleinement éprouvée soi-même. Elle ne sera comprise que par ceux qui cheminent sur la voie. Et même là, elle ne pourra en éclairer que certains, peut-être en réconforter d’autres. Mais ceux qui ne prennent pas la peine de cheminer et se bornent à entreposer la vérité dans leur arsenal à concepts, elle les alourdira au lieu de les alléger.
Il y a urgence à cheminer. Il y a urgence à cheminer aussi lentement que possible.

U_ _ _ _ _ _
non –
pas le pas dur
pas le pas droit –
mais le pas lent
 
frôle –
le mur qui penche
 
sois fil –
tendu dans le labyrinthe
entre deux souffles
 
dans sa nuit –
l’obstacle s’incline aussi
 
la clarté
naît de l’éclipse



Lettre V
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Vacance
« Aujourd’hui que tout le monde est contraint, sous peine d’une condamnation par défaut pour crime de lèse-respectabilité, d’embrasser quelque profession lucrative, et d’y travailler avec quelque chose qui ressemble à de l’enthousiasme, une plainte de la partie adverse, qui, elle, se satisfait de ce qu’elle a, et revendique de rester spectatrice en goûtant le temps qui passe, sent un peu la bravade, sinon la gasconnade. Pourtant, il ne devrait pas en être ainsi. »
Robert Louis Stevenson, Essais sur l’art de la fiction.


Les heures s’écoulent, sans urgence. Il n’y a plus rien. Juste l’heure qui passe, juste ce bras qui ne sent plus rien. Rien du tout. Il est là, quelque part, il devrait être là, mais il ne l’est pas. Je ne sais pas quand ça a commencé. Ce n’est pas important. Il y a une heure. Peut-être deux. Peu importe.
Impossible de mesurer cette vacance, cette absence de poids, cet effacement tranquille dans le silence, cet avant-bras gauche, mon avant-bras gauche, qui n’est plus mon avant-bras gauche, juste un lieu vide, et moi, là, observant ce vide, sans colère, sans attente, simplement témoin de ce qu’il n’est plus nécessaire de penser, parce que le penser, ce serait le ramener, lui imposer un contour, alors que ce qui est heureux, c’est précisément ceci : ne pas nommer, ne pas exiger, ne pas chercher à savoir si c’est un manque ou une délivrance.
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La vacance se tient là, muette. Ce n’est pas un accident, pas une tragédie, pas même une anomalie. C’est une trêve dans l’incessant bavardage du corps et de l’esprit. L’illusion de l’appartenance se dissipe, comme si l’avant-bras gauche n’avait jamais été une chose à moi, une chose à sentir, une chose à revendiquer. Il y a un seuil, une frontière effacée, une ligne où la sensation s’abolit. Il faut la laisser partir, il faut la laisser se dissoudre.
Ne reste que la vacance de l’avant-bras gauche. Ici, pas de sensation, pas de mouvement. Rien. Cette vacance est un vide, mais ce n’est pas un vide. Si je dis que c’est un vide, alors je le remplis. Il faut que cela dure, tant que cela dure. En période de vacance, il ne faut plus utiliser il faut.

Valise
« Si vous avez de l’argent, vous avez des problèmes d’argent. Si vous avez une maison, vous avez des problèmes de maison. Si vous avez des yaks, vous avez des problèmes de yaks. Si vous avez des chèvres, vous avez des problèmes de chèvres. »
Patrul Rinpoché
 (cité par Matthieu Ricard dans Carnets d’un moine errant).


Il était une fois un homme qu’on appellera simplement le Voyageur. Depuis toujours, il avançait sur le chemin de sa vie, traînant derrière lui une valise bien chargée.
Chaque année il y ajoutait des choses : des souvenirs, des regrets, des ambitions, des rancunes, des objets sans fonction mais lourds de symboles, des mots qu’on lui avait dits et qu’il s’était juré de ne jamais oublier.
La valise grossissait. Quand elle fut devenue trop petite, il en acheta une plus grande. Puis une autre, plus grande encore. Chaque fois, il croyait qu’il serait enfin soulagé, qu’il voyagerait mieux, qu’il aurait enfin assez de place pour tout ce qu’il jugeait essentiel.
Mais la taille de la valise n’y faisait rien. Il devait toujours la porter, la surveiller, la hisser dans les trains, la tirer sur des trottoirs irréguliers, la traîner sous la pluie. Elle lui valait des taxes supplémentaires partout où il allait, et lui coûtait aussi cher en fatigue, en attention, en temps.
Il s’y attacha pourtant. Il s’y attacha au point d’oublier qu’il pouvait marcher sans elle. Il disait souvent : « Tout ce que je suis est là-dedans. » Il n’avait pas tort, mais il n’avait pas tout à fait raison non plus.
Son dos se voûta, son poignet se crispa, et sa santé se dégrada au point que son médecin lui conseilla d’aller marcher au grand air.
Ainsi, un jour, au détour d’un sentier, il arriva dans un petit village niché entre des collines. Éreinté, il s’assit sur un banc. Un vieil homme l’observa longuement, puis s’approcha et lui dit : « Tu pourrais poser ta valise, tu sais. Rien qu’un moment. »
Le Voyageur hésita. Il ne l’avait jamais fait. Il la gardait toujours près de lui. Mais ce jour-là, il céda. Il posa la valise à ses pieds. Il sentit un soulagement immédiat, presque troublant. Un vide dans la main, une légèreté dans l’épaule.
Le vieil homme sourit. « Viens, dit-il, je vais te montrer un autre chemin. »
Ce fut le début d’un nouveau voyage.
Le vieil homme lui enseigna l’art de s’asseoir en silence, de respirer, d’observer sans juger, d’écouter sans répondre. S’asseoir : rien d’extraordinaire, pensa-t-il au début. Et pourtant, il s’y tenait. Chaque matin, il posait sa valise à côté de lui, s’asseyait et respirait. Chaque soir aussi, avant d’aller se coucher.
Petit à petit, il se fit à l’idée d’ouvrir sa valise. Ce qu’il y trouva le surprit. Des objets qui n’avaient plus de sens. Des colères qui dataient d’il y a vingt ans. Des commérages futiles, des attentes qui ne lui appartenaient même pas.
Ce qui lui semblait essentiel devenait accessoire. Ce qu’il croyait devoir garder à tout prix apparaissait soudain comme un fardeau inutile. Il jeta peu à peu ses regrets, ses ambitions, ses rancunes ; son envie d’être quelqu’un d’autre. Il ne gardait que ce qui réchauffait le cœur, ce qui ouvrait les yeux. Et cela, il le partageait avec les personnes qu’il rencontrait.
Un jour, il donna sa valise tout entière à un jeune homme croisé en chemin, qui ne possédait rien. Et ce geste, loin d’être une perte, fut une délivrance. Il ne lui restait rien, et pourtant il se sentait plus riche que jamais.
Il marcha désormais sans bagage. Léger. L’esprit paisible. Il ne possédait plus, il n’accumulait plus, il vivait.
Et quand vint le dernier jour, celui où tout voyage s’achève, il ne se sentit ni arraché, ni privé, ni inquiet. Il n’avait rien à laisser derrière lui. Tout avait été donné, partagé, aimé.
Il s’assit une toute dernière fois en silence, et partit dans un souffle libre et tranquille.

Véganisme
« Il songe à ces moulins d’eau d’Afrique qu’une bufflesse, un bandeau sur les yeux, fait tourner ; il songe à cette bête humiliée qui donne à boire à la terre en tournant indéfiniment sur elle-même, disgracieuse et docile, qui donne à boire, à l’homme qui l’humilie. »
Edmond Jabès, Le Livre des Questions.


Le soleil se levait lentement sur la plage. L’air était tiède, la mer calme, et les mouettes, lasses de leurs cris, se laissaient bercer par le vent. Sur le sable, bien installée, une tortue ancienne, massive et ridée, observait l’horizon, immobile.
Un jeune moine vint s’asseoir près d’elle. Il déplia une feuille de bananier contenant du riz et quelques morceaux de poisson grillé.
— Que la paix soit avec toi, noble amie, dit-il en joignant les paumes.
— Et avec toi, homme de silence, répondit la tortue d’une voix posée.
Il commença à manger avec application. Elle tourna la tête vers lui.
— Dis-moi… n’es-tu pas de ceux qui concluent leurs méditations en envoyant de l’amour à tous les êtres vivants ?
Le jeune moine sourit, non sans fierté.
— Oui… Je le fais chaque jour.
— Alors pourquoi manges-tu ce poisson ? Est-il exclu de ta compassion ?
Le jeune moine prit une bouchée, mastiqua encore plus lentement, puis répondit :
— Ce n’est pas de la viande… C’est différent… Moins grave.
La tortue cligna des yeux. Rien ne bougea d’autre en elle.
— Moins grave pour qui ? Pour toi ou pour le poisson ?
Le jeune moine posa son bol et baissa les yeux.
— Je ne l’ai pas tué. Ce n’est pas moi qui l’ai sorti de l’eau.
— Est-ce que cela efface sa mort ?
Cette fois, il prit un plus long moment avant de répondre.
— On me l’a offert. Je dois accueillir ce que l’on me donne. Le refuser serait refuser la noble intention du don.
— Et si on t’offrait le bras d’un enfant ? Offrir est-il toujours plus noble que refuser ? demanda-t-elle calmement.
Le jeune moine ferma les yeux et inspira profondément.
— Tu poses des questions difficiles.
— Non. Je pose des questions simples. C’est d’y répondre qui est difficile. Pourquoi un poisson aurait-il moins le droit de vivre qu’une vache ? Pourquoi serait-ce plus noble de laisser tuer que de tuer soi-même ? Et dis-moi : est-ce que ta robe t’exempte de libre arbitre ?
Le jeune moine resta silencieux.
— Je ne mange plus aucune créature depuis des siècles, poursuivit-elle. C’est ainsi que j’ai appris à rester immobile longtemps. À ne plus m’agiter au moindre courant. Il y a déjà assez de tumulte en moi. Pourquoi y ajouter des invités morts dans la peur et dans le sang ?
 
Le jeune moine ouvrit les yeux. Il ne souriait plus.
— Tu veux dire que malgré mes heures de méditation…
— Chaque fois que tu ingères un être qui voulait vivre, ce que tu purifies dans le souffle, tu le souilles dans l’ingestion. Et tant que tu n’auras pas tourné ton attention vers ce que tu donnes à ton corps, tu méditeras dans le vent.
Elle se tut. Il resta là, longtemps, le regard fixé sur son repas à peine touché.

Vérités
« Le plus grand service que nous rendent les grands artistes, ce n’est pas de donner leur vérité, mais la nôtre. »
Alexandre Vialatte.


Les Quatre Nobles Vérités, je les ai entendues pour la première fois quand j’étais un méditant en herbe, et je dois avouer que je ne les ai alors pas vraiment comprises. Je croyais les avoir comprises, bien sûr. Je les avais même notées dans un carnet, avec une certaine fierté : Dukkha, Samudaya, Nirodha, Magga. Ça sonnait savant. J’aimais bien ces mots qui avaient le goût du mystère. Mais j’ai assez vite compris que, en matière méditative, la connaissance ne vient pas des mots, si beaux soient-ils.
Dans ce dictionnaire, je n’enseigne rien. J’essaie de raconter simplement ce que j’ai vu en moi, au fil des années, à la lumière de ces Quatre Nobles Vérités. Mes mots sont comme une lampe posée sur le sol ; une lampe de méditant. Une lampe pour veiller ; pas pour éblouir. Oui, une lampe posée sur le sol, non pas pour tracer un chemin, mais pour suggérer la possibilité qu’il n’y ait peut-être pas de chemin. Juste des pas, et une possible liberté.
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Dukkha, la première Noble Vérité. On traduit souvent dukkha par souffrance, mais ce mot est trop lourd. Dukkha, c’est plus subtil. C’est le sentiment sourd que quelque chose cloche, même quand tout semble aller bien. Le petit malaise que l’on éprouve quand on comprend que ce moment de joie va passer, ou que cet être aimé va vieillir, ou que soi-même… eh bien, on n’est pas là pour toujours. Dukkha, c’est le ver dans le fruit. Un fruit pourtant si doux.
Quand j’étais jeune, je croyais que la souffrance, c’étaient les grands drames : la mort, la maladie, la séparation. Mais avec les années, j’ai vu que dukkha se glisse partout, même, et surtout, là où l’on rit, là où l’on aime, là où la lumière semble régner. Ce n’est la faute de personne. Ce n’est pas un châtiment. Il suffit d’être en vie. On respire et, déjà, la journée s’échappe. On tient quelque chose et, déjà, on craint de le perdre.
Au début, cette vérité m’a attristé. Mais maintenant, je la trouve tendre. Elle ne dit pas : « Tu souffres, donc tu es brisé. » Elle dit : « Tu souffres, donc tu es vivant. » Elle est un point de départ, pas une condamnation. Comme lorsque l’on constate, avant de marcher, que le sol est inégal : ce n’est pas se plaindre, c’est être lucide, et ça invite à marcher avec soin.
J’ai esquivé la deuxième Noble Vérité, samudaya, aussi longtemps que j’ai pu. Parce qu’elle n’est pas bonne à entendre. Elle dit : la souffrance est en toi. Dans ton désir. Dans ton attachement. Dans ce que le Bouddha appelait taṇhā : la soif. Soif de plaisir, soif d’existence, soif de permanence. Soif que les choses soient autrement, ou qu’elles restent exactement comme elles sont. En somme, elle nous dit : non seulement tu es ignorant, mais en outre tu ne sais même pas que tu l’es.
Ce n’est pas facile à entendre, encore moins à admettre. Il est toujours plus rassurant de croire que la douleur vient d’ailleurs. On préfère accuser le destin, les autres, la ville, ses proches, son propre corps. Mais quand on s’assied, quand on se regarde honnêtement, sans fard, on voit que cette soif est là, tapie, partout, qu’elle colonise tout, y compris nos plus beaux gestes, y compris nos plus beaux élans. Il y a, en nous, une envie que l’instant dure, une angoisse que l’autre ne devienne autre, un refus de ce qui est.
Là encore, ce n’est pas une accusation. Le Bouddha n’a jamais dit Tu es mauvais. Il a dit Observe. Et c’est tout. Il a juste dit ça : Observe. Il sollicitait un acte de lucidité. Et la lucidité exige du courage. Et si l’on arrive à observer sans juger et sans se détourner, on voit que cette soif n’est pas mauvaise. Elle est humaine, simple, touchante. C’est une innocence. Mais une innocence aveugle. Qui lie, qui enserre, qui veut garder ce qui se dégrade inéluctablement.
Je revois ce matin-là. La lumière douce sur le coussin. Une paix simple. Et, immédiatement, cette pensée : Je voudrais que cela dure. À cet instant même, tout s’est évaporé. Et j’ai compris la soif dont parlait le Bouddha.
La troisième vérité, nirodha, dit que ça peut s’arrêter. Que la souffrance peut finir. Le Bouddha l’a constaté et il nous en a fait la promesse. Une toute petite promesse : Tu peux ne plus brûler. Le feu peut s’éteindre. Pas mourir. S’éteindre. Le Bouddha l’a appelée nibbāna. L’extinction de la soif, de l’illusion, de l’avidité. Lorsqu’il n’y a plus rien à consumer.
Bien sûr, je ne l’ai pas atteint, ce nibbāna. Mais j’ai goûté à des instants de cessation, des instants où rien ne presse, rien ne manque. Plus rien à craindre. Juste une présence tranquille. Une acceptation si profonde que même la douleur y trouve sa place.
Un jour, en méditant, j’ai pleuré. Pas de chagrin, non. C’étaient des larmes douces, comme un remerciement. Parce que j’avais vu, pas avec les yeux, mais de l’intérieur, que même au cœur de la douleur, il reste de l’espace. Que rien n’est figé. Que même l’attachement peut se dénouer. C’est là que j’ai entrevu ce que le Bouddha voulait dire : la liberté est possible. Pas plus tard, pas dans un paradis, mais ici, maintenant, dans cet instant qui ne demande rien.
Et enfin, la quatrième vérité, magga, celle qui tient la main : le chemin. Celui qu’on appelle le Noble Sentier octuple. Ce n’est pas une doctrine à apprendre par cœur. C’est une orientation, une invitation à vivre dans l’éthique (Sīla), dans la concentration (Samādhi) et, bien sûr, dans la sagesse (Paññā). Huit aspects, qui ne sont pas à suivre l’un après l’autre, mais à cultiver ensemble, comme un jardin. Dedans.
Ce chemin est, pour moi, comme une route qu’on emprunte sans bien savoir où elle mène. Parfois, j’y ai marché avec une étrange assurance, et d’autres fois en tâtonnant, les mains devant moi. J’ai souvent trébuché, mais ce sentier ne juge pas ; il nous reprend là où nous nous sommes arrêtés.
Il m’a appris à parler moins fort, à écouter sans chercher de réponse. Il m’a appris à regarder mes pensées comme la buée sur les vitres : elles viennent, puis se dissipent. Il m’a appris que la bonté véritable n’a pas besoin de témoin. Et plus encore : il m’a appris à m’asseoir. Et, surtout, à me taire.
Ce chemin se tient à l’écart. Il est discret comme un sentier forestier qu’on découvre au fur et à mesure. Il ne promet pas de miracles : seulement le réel. Il change peu de choses à la fois, mais ce qu’il change, il le change pour de bon. Il rend plus humain, moins pressé, moins dur. Et parfois, il nous mène en nous-mêmes, à des lieux dont nous ne soupçonnions pas l’existence.
Ces Quatre Nobles Vérités ne sont ni un dogme ni une philosophie abstraite. Ce sont des lanternes. Non pas tournées vers le ciel, mais tenues à hauteur d’homme. Elles n’indiquent pas où aller, mais où poser le pied ; un pas à la fois.
Nul besoin de se hâter pour les comprendre. Elles ne s’imposent pas à l’intellect ; elles s’éprouvent. Il suffit de les goûter. De les regarder vivre dans nos gestes, nos égarements. Et puis de marcher. De marcher doucement, avec patience, avec compassion pour soi-même.
Le Bouddha n’a rien imposé. Une parole dépouillée : Voici ce que j’ai vu. Essayez, voyez par vous-mêmes. Pour cela, il faut s’asseoir, en silence, et laisser ces vérités nous traverser dans un frôlement discret, presque sacré, qui éveille sans tout bouleverser.

Verticalité
« Je vis les arbres s’éloigner en agitant leurs bras désespérés, »
Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur,
À la recherche du temps perdu.


Il y a, quand on s’assoit, comme la mémoire d’un arbre. Une tentative d’enraciner ce que l’on a perdu en avançant trop vite. La verticalité, ce n’est pas une posture, c’est une erreur de trajectoire que l’on redresse. Comme l’arbre, on ne cherche pas forcément la vérité, mais seulement un peu plus de clarté.
Devenir un arbre est un processus très lent, mais c’est là que ça commence. Ce lien, cette ligne que nous suivons sans savoir, notre tronc le sait. Il n’y a pas de ciel. Il n’y a pas de terre non plus. Il n’y a que ce fil. Cette ligne verticale, que nul ne voit, mais que chacun peut sentir.
Plus on descend, plus on sent. La verticalité vient de là : plonger lucidement dans l’instant, dans ce qui est. Cette profondeur n’est pas une chute : c’est une manière d’être à la hauteur sans illusion. On descend en soi par nécessité de se retrouver. Et là, au plus bas, un redressement sans volonté s’esquisse. Une espèce de verticalité discrète, presque secrète, est à l’œuvre.
On ne cherche plus à être mieux ou autre ; on apprend simplement à être là, sans pencher. Ni dans le souvenir ni dans l’attente. Un peu comme être debout à l’intérieur, dans une sorte d’équilibre.
On ne l’appelle équilibre que parce qu’on ne sait pas comment nommer cette instabilité permanente. Nous l’appelons équilibre parce que s’asseoir est la meilleure façon de se tenir entre la chute et l’ascension. Nous l’appelons équilibre parce que plus on s’enracine dans ce qui est, plus on s’ouvre à ce qui vient.
Cette verticalité n’est pas un équilibre au sens tranquille du terme : c’est une tension sublime, presque insoutenable, où chaque seconde peut tout faire basculer. Et pourtant, c’est là, dans la menace constante de ce déséquilibre, que l’on trouve une forme de vérité : une ligne verticale qui ne choisit pas entre la lumière et l’obscurité, mais les embrasse toutes les deux. La verticalité refuse l’exclusion et magnifie l’ensemble.
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Peu à peu, on cesse de faire de la méditation. Habiter cette verticalité, ce n’est plus faire, c’est cesser. Une verticalité sans tension, mais tendue pourtant. On devient cette présence debout qui ne va nulle part, mais qui est ouverte. On avance sans le vouloir parce que c’est la lumière qui bouge, pas nous.
Et c’est ainsi que parfois, sans nom, sans bourgeon, une paix descend. Mais il ne faut pas dire descend. Parce qu’elle n’a pas de mouvement. Elle advient. Elle ne vient ni du haut ni du bas. Elle se glisse depuis le plus profond du dedans. Elle émane de l’axe. Du centre. De ce lieu sans voix.

Victime
« Dans ma tentative opiniâtre de sonder la condition profonde de la victime, dans le conflit qui m’oppose à la nécessité et à l’impossibilité d’être juif, je crois avoir appris que les prétentions et les exigences qui sont devenues les nôtres sont de nature physique et sociale. Qu’une telle expérience m’a rendu inapte à toute spéculation profonde et élevée, je le sais bien. Qu’elle m’ait offert plus d’atouts pour connaître et reconnaître la réalité, tel est mon espoir. »
Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment.


Il est parfois difficile de sortir du rôle de victime. Quand on a été blessé, ignoré, rejeté, il semble naturel de pointer le passé du doigt, de vouloir comprendre, expliquer, justifier son mal-être. Nous allons parfois jusqu’à croire que ce rôle nous protège, nous assure même une forme de légitimité. Pourtant, s’il semble donner un sens à nos souffrances, il finit toujours par nous enfermer.
Heureusement, quand on a pris l’habitude de s’asseoir, on se surprend à ne plus vouloir accuser. Ni ses parents, ni le monde, ni même le destin. Non pas parce que les blessures ont disparu, mais parce qu’un jour, on admet qu’il est au fond plus douloureux de rester victime que de se relever.
Ce jour-là, le jour où nous comprenons que toutes les solutions sont en nous, quelque chose change. Même si c’est à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle, cela signifie, et c’est incroyablement libérateur, que nous ne dépendons plus de personne pour aller mieux. Il reste du chemin à faire, bien sûr, mais ce chemin nous appartient.
La méditation aide à faire ce pas. Elle nous ramène, doucement mais fermement, à l’instant présent. Elle nous détourne du réflexe de revivre encore et encore notre passé. Elle nous montre qu’à trop chercher à comprendre ce qui nous a brisé, nous oublions de vivre ce qui peut nous réparer.
Tout devient plus sain quand il n’y a plus personne à blâmer, quand il n’y a plus d’excuse pour ne pas commencer à vivre. La méditation, dans sa simplicité implacable, nous arrache au confort toxique de la plainte. Elle dissout toute identité figée, et notamment celle de victime, que nous avions façonnée avec tant de soin, parfois même avec fierté.
Pourtant, nous avons longtemps cru que comprendre nos traumas d’enfance suffirait à les dissiper, que mettre des mots sur nos douleurs nous en libérerait. Comme si sonder sans fin notre histoire allait nous en délivrer, alors que c’est bien souvent l’inverse : nous nous y attachons davantage.
Être dans l’instant, c’est choisir de ne plus entretenir ce qui nous fait mal. C’est accepter que le passé ait existé, mais refuser qu’il guide nos choix.
Certes, la méditation ne résout pas tout, mais elle nous reconnecte à une part de nous qui est moins geignarde et, par là même, plus calme. Peu à peu, nous cessons de nous définir par nos blessures. Nous arrêtons de croire que notre valeur dépend du regard que les autres portent sur ce que nous avons vécu. Il ne s’agit plus de survivre à ce qui fut, mais de vivre ce qui est.
Ainsi, peu à peu, on cesse de quémander réparation. On n’attend plus d’être compris, aimé, validé. Non par orgueil, mais parce qu’on commence à se suffire à soi-même. Et dans cette suffisance nouvelle, douce et stable, une paix s’installe.
Sortir du rôle de victime, ce n’est pas nier ce qu’on a vécu ; c’est juste choisir de ne plus s’identifier avec ce passé. À force de s’asseoir, on se recentre et, à force de se recentrer, on se relève.
Nous asseoir, c’est être présent. Et être présent, pleinement, c’est déjà nous être relevé. Alors la victime en nous s’efface doucement.

Vide
« Pour mon sentier vêtu de vagues et de montagnes
pour mon visage débordant d’échos
j’ai éteint dans le ciel des milliers de cierges blancs »
Adonis, Mémoires du vent. Poèmes 1957-1990.


Le vide, on le redoute. On a tôt fait de le comparer à une sorte d’abîme, où la pensée vacillerait, incapable de s’accrocher à quoi que ce soit. Pourtant, il ne représente pas forcément une menace, une perte ou une désertion. En ce sens, il peut même être précieux de le côtoyer, et il n’est donc pas toujours nécessaire, quand on l’effleure, de s’en détourner en se jetant sur le premier divertissement venu.
D’autant plus que, quand on médite, le vide prend un tout autre visage. Quand on s’assied, le vide n’est pas une absence, mais une présence différente. Plus fine, bien sûr, plus discrète.
C’est quelque chose que l’on ne comprend pas tout à fait au début, mais qu’on finit par accepter, à partir du moment où l’on comprend qu’on n’a plus besoin de tout comprendre. Il y a un mot qui me vient, là, tout de suite, pour tenter de le cerner. Je dirais, pour entamer cette entrée, que le vide, c’est une disponibilité.
Quand on médite, on se tait. Ou plutôt : on parvient peu à peu à se taire sans avoir peur. On s’exerce au silence, mais ce silence n’est pas simplement une absence de bruit. Dans ce silence, on dégage un espace, non pas autour, mais dedans. On arrête de remplir chaque instant par une pensée ou par un projet. On se retire un peu. Pas tout entier. Ce qui se retire, c’est cette couche brillante, bavarde, inquiète de soi. Celle qui fait semblant de tenir debout. Cette image de soi qu’on a traînée toute sa vie.
Le vide, ce n’est pas quelque chose qu’on atteint, mais plutôt ce qui reste quand on a cessé de vouloir atteindre. Ce n’est pas qu’on ne veut plus rien ; c’est qu’on n’a plus besoin d’ajouter. S’il demeurait un besoin, ce serait plutôt d’enlever ce qui encombre. Le vide apparaît quand on ne cherche plus à être quelqu’un, quand on ne cherche plus à conquérir, ni même à réussir sa méditation.
Ce n’est donc pas quelque chose qu’on décide, ce vide. Il ne s’agit pas de vouloir faire le vide ; ce serait encore une forme de contrôle, alors que le vide, en méditation, n’est pas le produit d’un choix conscient : il survient de lui-même, doucement, quand les tensions tombent, quand l’attention devient sans attente. Il est moins le fruit d’un effort que celui d’un relâchement. Il serait plutôt la récompense d’un abandon.
Beaucoup disent que le vide est froid, comme s’il appartenait à la mort. Pourtant, quand on le touche, même du bout des doigts, même une seconde, il se passe autre chose : une lumière inédite. Parce que, cette lumière, il faut disparaître pour lui permettre d’émerger. Et cette lumière nous dit, avec douceur : « Tu peux t’asseoir ici. Tu peux ne rien être pendant un moment. » Et parfois, c’est ce qu’on attendait depuis des années.
Certaines traditions préfèrent le mot vacuité. Ce mot fait encore plus peur que le mot vide, car il semble suggérer que rien n’existe vraiment. Mais quand on s’assied, on comprend que la vacuité ne nie pas l’existence des choses. Elle dit simplement qu’elles n’existent pas de manière fixe, indépendante ou séparée. Plus on s’assied, plus on perçoit, à travers sa propre expérience, que tout est lié, que tout change.
Oui, dans la méditation, les pensées nous viennent, repartent, les sensations montent, retombent, et, au milieu de ce mouvement, il y a ce vide. Ce vide-là n’est donc pas une fin. Il rend les choses visibles. Les laisse être. Ce vide-là n’est pas l’envers de la vie. Il est ce qui la rend possible.

Vieillir
« Une tendre mèche d’argent
S’est mêlée à mes cheveux noirs… »
Anna Akhmatova, Requiem.
Poème sans héros et autres poèmes.


Au mois d’août, tout est plus lent. Il fait chaud. Je suis là, tous les jours, dans cet appartement. Elle est là aussi, la vieille femme. Avant, elle savait tant de choses. Maintenant, elle les regarde. Parfois, elle en a marre de les regarder, parce qu’elle n’a plus rien à en attendre. Presque plus rien. Alors son regard se lasse.
Et puis, soudain, elle parle. Je ne comprends pas. Sa parole voyage. Ça sort comme ça, en vrac. Elle saute d’un sujet à l’autre. Plus de fil. Plus de forme. Une maison. Un chien. Un homme ou un enfant sans nom. Elle ne cherche plus à faire des phrases. Elle dit. Juste un jaillissement. Je suis fasciné. Je crois que c’est ça, voir quelqu’un penser. Penser sans rien cacher. Penser à haute voix. Sans chercher à séduire, sans mise en scène, sans pudeur.
Ce n’est pas qu’elle soit devenue grincheuse, non. C’est qu’elle ne fait plus d’effort. Avant, elle souriait, disait merci, demandait comment ça allait. Maintenant, elle dit ce qu’elle pense, et ce n’est pas joli. Pas nouveau non plus. Cette aversion, elle l’avait depuis toujours ; simplement, elle savait la cacher. C’est peut-être ça, vieillir. Ne plus avoir le temps de faire semblant.
Le monologue intérieur, ce flot incessant qu’on garde d’habitude entre soi et l’oreiller, ou derrière les portes closes d’un cabinet, il fuse chez elle désormais sans direction. Elle parle comme on rêve. Et moi, témoin involontaire, je suis plongé malgré moi dans son intimité, comme un voyeur de l’âme.
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On peut regarder sa propre folie. L’affronter. Dans la respiration, dans les sensations. C’est difficile, parfois-souvent douloureux, mais c’est une voie. Une manière de comprendre, de purifier, d’observer sa propre aversion à l’œuvre. Mais regarder l’autre, veiller l’autre, écouter l’autre, rester là, cloué à sa parole déréglée, c’est autre chose. Et moi, je reste, je l’avoue toute honte bue, plus par devoir que par compassion. Non : par amour aussi. Ou sans aucune raison. Parce que c’est elle.
Mais la vieillesse n’est pas toujours un naufrage. Elle peut être cette heure où l’ombre se rétracte et où les vieux méditants, assis face au soleil bas, continuent à accueillir ce qui est. Eux ne vieillissent pas ; ils s’éloignent. Leurs aiguilles tournent à l’envers maintenant.
Alors oui, il se fait tard. Mais tard est encore un moment, car c’est dans la nuit que les yeux s’ouvrent vraiment.

Vigilance
« À vingt ans c’est un tremblement
De voir ses yeux dans l’eau des femmes
La chambre a la parure de la mer
Comme deux oiseaux qui volent ensemble s’écrasent
Du silence dangereux des nids »
Georges Schehadé, « Poésies I-II », Les Poésies.


On le dit, on l’a dit, cela se dit depuis longtemps : ce n’est pas ce que nous vivons, c’est comment. Vivre mal un instant, c’est en être banni. Bon, d’accord. Nous finissons toujours par nous en moquer un peu, jusqu’à ce que, un jour, assis sur un coussin, nous nous rendions compte que le propos n’est pas si vide. Que sans un certain niveau de vigilance, nous risquons de passer à côté de notre vie, absorbés que nous sommes par la résolution de problèmes passés ou à venir, que nous baptisons projets, objectifs, litiges ou préoccupations pour leur donner du poids.
En revanche, lorsque nous nous y tenons, à la vigilance, nous découvrons quelque chose de dense et, osons le dire, de vaguement sublime. Et cela suffit, temporairement du moins, à ne pas attendre le crash, la tumeur ou le deuil pour commencer à vivre. Il faut juste une pointe de courage, une forme d’abandon actif, presque mystique, pour affronter ce vertige, ce vertige de vigilance où tout est suspendu : le cœur, le souffle, la honte, et tout ce qui ne se décrit plus. Une sorte d’éveil à l’impossibilité même de se tenir là.
En ce sens, être là, c’est déjà une révolution. Orange, de velours, douce, presque imperceptible. La conscience de chaque instant n’est pas un luxe. Elle devrait être une exigence si l’on ne veut pas se diluer dans des habitudes absurdes, dans cette fuite organisée qu’est l’occupation. Une vigilance continue, soutenue par la capacité à se retirer en soi. Dans la foulée, le besoin de réparer un hier ou d’imaginer un demain s’efface. Ça s’ouvre, là, entre deux souffles. Il ne reste que l’instant, suffisant.
Opter pour la vigilance, c’est refuser l’assoupissement. Être éveillé, c’est choisir de ne pas fuir le monde : c’est le rencontrer sans anesthésie. Choisir la vigilance ne signifie pas atteindre une perfection lumineuse, mais expérimenter ce luxe étrange, presque coupable, d’une clarté modeste. La vigilance constante n’est pas ostentatoire. Elle agit, sobrement. Elle refuse l’automatisme de la réaction. Elle est un engagement discret, mais radical, envers l’existence. Ne plus courir. Ne plus remplir. Juste être là, même quand ça fait mal. Surtout quand ça fait mal.
Observer avec vigilance, c’est apprendre à se décaler doucement. C’est respirer de côté. De là, du bord, on aperçoit mieux le manège : les gestes qui tournent en rond, les sourires fatigués, les mots devenus inaudibles à force d’être répétés. Mais aussi, parfois, une feuille qui tombe avec grâce, un enfant qui rit sans savoir pourquoi, et cette douleur dont on a enfin compris qu’elle va passer et qu’on n’a plus, dès lors, besoin de nommer.

Vipassana
« Chaque instant est un atome plein à craquer d’une combinaison de pensées et de sensations. »
Virginia Woolf.


Cette entrée est probablement la plus difficile à écrire pour moi. Parce qu’il est des mots qui se vivent, mais ne se disent pas. Vipassana en fait partie. Il me semble plus simple de chercher à l’expliquer dans le contexte des retraites où je suis amené à l’enseigner, car c’est précisément ce que l’on y attend de moi. Le cadre y est posé, avec des règles claires, dans un centre conçu expressément à cet effet. Dans ce cadre précis, tout concourt à ce que les mots que je prononce tombent dans une oreille rare : une oreille réellement attentive.
Un enseignant Vipassana se doit donc d’être économe en mots, surtout quand il s’agit de ce terme. Car l’oreille qui écoute, et il y en a plus d’une, puisque l’enseignant est souvent entouré de plusieurs dizaines d’étudiants, est particulièrement présente, particulièrement demandeuse. Demandeuse de comprendre ce mot-là. Ce mot qui, par essence, par fonction, est le mot phare d’une retraite Vipassana.
Je pourrais aussi en retracer l’origine, citer les textes les plus importants, décrire la technique pas à pas. Mais, en dehors du fait que ce dictionnaire, tout amoureux qu’il soit de la méditation, n’est sans doute pas le bon véhicule pour cela, l’âme du mot Vipassana se révèle dans le silence, dans l’immobilité, dans une présence qui s’apprend seul(e), souffle après souffle.
Je ne suis pas un maître. Je ne suis même pas sûr d’être un bon élève. Mais cela fait maintenant de nombreuses années que je marche sur ce chemin. Alors, s’il y a une chose que je peux espérer exprimer, c’est la tendresse immense que je ressens pour cette pratique, et la gratitude infinie d’y avoir été conduit.
Vipassana est un terme pāli, une langue très ancienne, cousine du sanskrit, dans laquelle sont consignés les enseignements originels de Siddhārtha Gautama. Ce mot, qui pourrait se traduire par vision claire ou perception pénétrante, signifie pour le pratiquant « voir les choses telles qu’elles sont ». Dans ce dictionnaire, je veille à me placer du point de vue du pratiquant, car Vipassana n’est pas, et ne devrait pas être, une idée abstraite. C’est une invitation libératrice à regarder la réalité extérieure, bien sûr, mais surtout intérieure, sans filtre, sans jugement, sans désir de la changer.
Le Bouddha enseigna Vipassana comme une des parties du Noble Sentier octuple, en particulier sous la forme de sati, l’attention, parfois appelée pleine conscience. Il ne l’a pas inventée, mais, après avoir connu l’éveil, il la systématisa afin de la propager de la façon la plus claire possible pendant les quarante-cinq années qu’il passa à l’enseigner. Ainsi, depuis plus de deux mille cinq cents ans, Vipassana est transmise de maître à élève, souvent en silence, mais de manière toujours vivante et, surtout, empreinte d’amour et de compassion.
Dans sa forme la plus connue aujourd’hui, Vipassana est une technique de méditation basée sur l’observation directe des sensations corporelles. Pas de visualisation, pas de mantra, aucune croyance requise pour l’apprendre. Dans le cas contraire, il ne s’agit pas de Vipassana, mais, malheureusement d’une dérive sectaire, comme il en fleurit parfois ici et là, aux quatre coins du monde, mais qui, fort heureusement, ne manquent pas de se faner aussi rapidement qu’elles sont apparues.
La technique Vipassana, telle que conservée de maître à élève dans sa pureté originelle, consiste tout simplement (si j’ose dire, car cette simplicité se révèle être l’un de ses plus grands défis) à s’asseoir, à fermer les yeux… et à regarder. Observer la respiration, puis, dans un deuxième temps, observer les sensations dans tout le corps. Et rester présent à cela, en tâchant, et c’est très difficile, de ne pas réagir, de ne pas fuir, et de ne pas s’attacher à ce que l’on ressent.
Voilà. C’est tout.
Et c’est immense.
C’est immense, parce qu’en observant le corps, on découvre l’esprit. On découvre, aussi et surtout, l’interaction entre les deux. On voit surgir les pensées, les émotions, les attachements, et toutes les sensations qui y sont liées. Plus important encore : on commence à percevoir les lois subtiles de l’existence : l’impermanence, l’interdépendance et, même s’il s’agit là d’un stade plus avancé, l’absence d’un « moi » solide et figé. Ce qu’il y a de précieux, dans toutes ces vérités qui surgissent de la pratique, c’est qu’on ne les comprend pas seulement intellectuellement : on les ressent dans notre chair, c’est-à-dire de façon expérimentale, donc imparable.
Il existe plusieurs courants dans le monde qui transmettent des formes de méditation liées à Vipassana. Le Theravāda, particulièrement présent en Birmanie, au Sri Lanka, en Thaïlande, au Laos et au Cambodge, est sans doute celui qui en porte aujourd’hui l’héritage le plus direct. Des maîtres comme Mahāsi Sayādaw (1904-1982), Ajahn Chah (1918-1992), ou plus récemment S. N. Goenka (1924-2013), ont contribué à donner accès à cette pratique, souvent au-delà même des frontières du bouddhisme.
Je m’inscris dans la tradition de Sayagyi U Ba Khin, telle que transmise et popularisée par Goenkaji. Elle propose des retraites de dix jours en silence, ouvertes à tous, gratuites, dans le respect d’un cadre éthique strict. Dix jours pour s’asseoir avec soi-même, pour plonger en soi, non pas pour se refermer, mais pour s’ouvrir. Elle a marqué un tournant dans ma vie.
Dans le monde d’aujourd’hui, saturé de bruit, de vitesse, de distractions, Vipassana apparaît comme un refuge. Beaucoup de personnes viennent pour faire le point, pour faire une pause, parfois même pour se reposer. Mais, très vite, elles découvrent qu’on ne se repose pas toujours quand on se tait. Le silence, au début, peut sembler très encombré. On y rencontre tout ce que l’on pensait avoir laissé derrière soi : l’agitation, la peur, les regrets et de nombreuses blessures anciennes.
Et pourtant… il y a une guérison dans cette rencontre. Une guérison parfois brutale, mais de plus en plus douce au fur et à mesure qu’on progresse sur la voie. Une guérison profonde, d’autant plus profonde qu’elle est silencieuse. Ce n’est pas une promesse de bonheur immédiat. Pas de recette, pas de raccourcis. C’est un chemin graduel vers une nouvelle forme de liberté. Vers une paix qui ne dépend pas des circonstances. Vers une joie sobre, discrète, mais stable.
Peut-être est-ce pour cela que Vipassana trouve aujourd’hui un tel écho, touche autant de personnes. Parce que, sous nos différences, nous avons tous la même aspiration à la clarté, à la paix, à l’amour.
Je ne suis pas devenu un sage. Je suis toujours traversé par les mêmes émotions que tout le monde. Mais je les vois venir différemment. Au fil du chemin, j’ai appris à ne pas croire à tout ce que je pense. À laisser les choses être ce qu’elles sont, les situations se décanter d’elles-mêmes. À goûter l’instant, même quand il est inconfortable.
Je venais de loin, très loin, mais il me semble que j’ai appris à mieux écouter. À être là, simplement. Avec mes enfants, avec mes amis, avec la nature environnante.
J’ai découvert que le bonheur ne réside ni dans ce que je peux posséder ni dans ce que je peux contrôler, mais dans ma capacité à être présent, lucide et aimant. Et que cette capacité se cultive. Chaque jour. Matin et soir. Et davantage, si affinités.
Vipassana ne m’a pas changé en quelqu’un d’autre. Elle m’a aidé à me rappeler qui j’étais avant le bruit, avant tous les masques que je me suis efforcé de porter, par peur, sans doute, par peur d’être moi-même.
Pas un jour ne passe sans que je remercie intérieurement celles et ceux qui ont gardé cette tradition vivante à travers les siècles. Pas un jour sans que je sente, dans le silence de ma méditation, la présence invisible de millions d’autres êtres humains, assis eux aussi, quelque part dans le monde, pour observer avec douceur ce qui les habite.
Vipassana ne m’a pas isolé. Elle m’a relié. Elle m’a ouvert le cœur. Elle ne m’a rien demandé. Elle m’a tout donné.
Oui, Vipassana est un don. Et je n’ai pas de mots assez vastes pour l’écrire, ce don. Seulement le souhait que chacun puisse un jour s’asseoir, fermer les yeux, et découvrir que, au-delà du vacarme du monde, il y a un silence vivant, immense et infiniment aimant.

Vision
« C’est alors qu’un instinct (j’allais presque dire : une main se posant sur moi) m’a fait changer de direction. Je me suis mis à regarder de plus près. Non pas plus près des choses mais plus près de moi. À regarder de l’intérieur, vers l’intérieur, au lieu de m’obstiner à suivre le mouvement de la vue physique vers le dehors. Cessant de mendier aux passants le soleil, je me retournai d’un coup et je le vis de nouveau : il éclatait là dans ma tête, dans ma poitrine, paisible, fidèle. Il avait gardé intacte sa flamme joyeuse : montant de moi, sa chaleur venait battre contre mon front. Je le reconnus, soudain amusé, je le cherchais au-dehors quand il m’attendait chez moi. »
Jacques Lusseyran, Et la lumière fut.


Poser son regard en soi. On a passé sa vie à regarder les autres. Les vitrines. Les infos. Des siècles d’avidité. Tout vu. Trop vu. Internet n’a rien calmé. Il a exaspéré la frénésie. Fait de chacun un veilleur épuisé.
Alors, dans cette tentative de vision intérieure, certains voient un peu de dépit, d’autres une chance. Mais le fait demeure : nous n’avons pas encore vécu.
Et ce n’est pas tout. Vient une seconde évidence : nous avons toujours blâmé le monde. Les guerres, les chefs, les systèmes, les autres. Toujours les autres. Jamais nous.
Et, dans la même logique, nous avons attendu que les autres nous sauvent. Les institutions, les prêtres, les experts, les machines. Nous avons vécu comme si l’espoir devait venir d’ailleurs. Mais rien n’est venu. Donc on a continué à réagir, à tout. Et l’ironie, c’est que, à force de réagir, on a cessé d’agir. Ce n’est pas très glorieux, mais c’est ainsi.
Et c’est pour ça qu’un jour, on tourne. Pas la tête. Pas le corps. Le regard. Vers l’intérieur. C’est là que tout commence.
On explore. On ne sait pas quoi. Quelque chose qu’on n’avait jamais vu. Yathābhūta-ñānadassana : la vision des choses telles qu’elles sont.
Mais cette vision n’est pas une photographie, pas une radiographie, pas une machine à vérité. C’est plus lent, plus confus, plus humain. Parfois, nous voyons, mais ce que nous voyons ne nous plaît pas. Parfois, nous ne voyons rien du tout. Il faut rester. Attendre. Ne pas juger trop vite. Éclairer nos zones d’ombre. Nos troubles. Sans certitude.
En fait, elle ne sait rien, la vision. Elle ne garantit rien. Elle rend juste un peu plus attentif. Au mieux, elle efface l’arrogance du savoir.
Elle ne braque pas un projecteur, elle tamise. Et c’est peut-être mieux ainsi. Parce que, à l’intérieur, il y a aussi de la confusion. Quand c’est confus, c’est confus. Et le voir, le reconnaître, c’est déjà un soulagement.
Ce que nous voyons, c’est ce qu’il y a. Parfois une paix, parfois une tempête, parfois rien. Mais même ce rien a une forme. La vision ne veut pas corriger. S’il fait sombre, elle observe l’obscurité. Puis, peut-être, quelques minutes plus tard, le ciel s’ouvre. Mais elle ne s’exalte pas non plus. Elle prend note du ciel qui s’ouvre, c’est tout.
C’est ça, la paix. C’est quand on a compris que ça change. C’est pour ça que la vision ne dit pas mieux. Elle dit maintenant. Et puis elle continue son observation passive et vigilante. Et ce regard qui voit sans vouloir, ça ressemble à un instant d’éveil.
La vision, à force de revenir, devient plus fine. Elle trie, elle nettoie, elle remet les choses à leur place. Et, lentement, on devient quelqu’un. Quelqu’un qui sait où il est. Et qui sait aussi où il n’est pas.
Chaque vision est une mue. L’apparence s’efface, juste assez. La grosse voix qui disait Existe plus fort s’atténue. Le vacarme s’en va. Pas le monde. Mais son mirage.

Vivre
Life is now.

Voie
« Si vous savez où votre vie vous mène, c’est que vous vivez celle de quelqu’un d’autre. »
Carl Gustav Jung.


On dit la voie. On rêve d’une voie vers quelque chose qui s’appellerait la paix. On l’imagine droite. On la veut limpide.
On veut la carte du désert. On croit pouvoir apprendre l’indéchiffrable. Et derrière cette croyance : le fantasme d’une sagesse docile.
Si une telle voie existait, ça se saurait. Nous serions bien plus nombreux à nous y engager. Il y aurait une app pour ça. Des storys qui finissent bien. Des notifications silencieuses. Une communauté d’amis très sages. Des influenceuses postant des selfies au sommet de la sérénité.
Mais la méditation ne se télécharge pas.
Pas de QR codes collés sur les pierres du sentier.
Rien qui mène ailleurs. Juste ici. Encore ici. Toujours.
Seulement l’os.
Pas d’outils. S’asseoir à mains nues.
Ne pas avancer. Rester.
Ne pas apprendre. Désapprendre.
Cocher ce qui a été accompli pour atteindre un nouveau niveau ? Pas de chance : la méditation n’est pas un jeu vidéo.
Laisser tomber l’idée même de posséder quoi que ce soit.
Pas une conquête. Juste une reddition.
S’ouvrir à ce qui n’a pas de nom.
La voie surgit, parfois, comme un éclair. Elle laisse une trace sur nos murs intérieurs. Puis elle disparaît, retourne à l’indistinct.
Ce qu’on touche là, dans cette brève secousse, c’est la mort. Mais une mort qui n’est pas une fin tragique. Non. Au contraire. Simplement une impermanence tranquille qui rend chaque seconde infiniment précieuse.
La connaissance de soi naît de ce contact vertigineux. Elle touche l’origine sans être pour autant un savoir. La voie n’est pas balisée, logique, encourageante. Elle pique et elle est rude ; presque féroce.
Mais pas besoin de réinventer la roue. Non. Elle existe. Pour tous. Il faut juste la faire tourner dans le bon sens. Et pour ça, le Bouddha a parlé. Il a dit. Il a répété. C’est écrit. C’est là. Ce sont des mots clairs. Des instructions presque chirurgicales.
Mais. Même avec ça. On est seul.
Toujours.
Chacun part de là où il est. Et il marche. Seul. Avec le silence. Avec les mots du Bouddha. Mais seul quand même.
C’est pour ça qu’il ne faut pas comparer. C’est inutile. C’est faux. On croit que l’autre avance. Mais on n’en sait rien. On croit que c’est mieux plus loin, plus clair. Mais on n’en sait rien.
L’autre n’est pas un repère. Comparer égare.
Il faut apprendre à marcher sans viser.
Un jour, on arrive quelque part. On ne sait pas comment. Ce qui ne bougeait pas aura avancé. Parfois, c’est le contraire : ce qui semblait proche se dérobe.
Quand on s’isole, longtemps, vraiment, quand on s’écarte du bruit, il se passe quelque chose. Une certitude : « Cette fois, c’est bon. J’ai compris. »
Mais aussitôt, un sourire. Parce qu’on sait. On sait que ça ne tient pas. On sait que la voie n’est jamais ce que l’on croit. Elle passe. Elle glisse. Elle revient. Autrement.
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Sous forme de pluie. Elle nous tombe dessus, et puis elle s’évapore. Elle abreuve ce qu’on sait. Et ce ruissellement change notre façon de comprendre. Ainsi, elle ne précède pas nos pas ; elle naît de chacun d’eux.
Et puis il y a des détours. Toujours. Des chemins qui appellent, qui disent qu’ils savent mieux, qu’ils sont plus rapides. On les prend parfois, au début. Par curiosité. Par fatigue. On veut voir où ils mènent. Ils ne mènent nulle part, mais il faut les prendre pour comprendre. Et un jour, on les reconnaît. On sait qui ils sont. Alors quand ils chantent, on leur murmure : « Pas cette fois-ci. » Et on continue.
De toute façon, cette voie-ci ? cette voie-là ? qu’importe. C’est comment on y marche. On le sait déjà, ça. On le savait. Mais on l’oublie. Le mot voie a égaré tant d’hommes.
Celle qui mène à la libération ne se trouve sur aucun plan. On la trace soi-même sur sa carte intérieure, qui s’esquisse d’elle-même dès le moment où l’on pose son crayon.
Car la voie est impossible à dessiner. Elle se modifie à chaque pas. Elle n’est connue que de celui qui la parcourt.
Celui qui tente de revenir sur ses pas pour y faire école ne revient pas : il s’éloigne. C’est une tout autre voie qu’il empruntera. Celle des dogmes, des disciples et des labyrinthes où lui-même se perdra. Il ne montre pas la voie, celui-là ; il construit un monument à son propre égarement.
Raison pour laquelle il faudrait plutôt l’emprunter. Car la voie ne s’acquiert pas. Le Bouddha parlait d’une voie du milieu : faire l’effort d’y être sans chercher à la posséder.
Le véritable défi n’est d’ailleurs même pas tant de l’emprunter que d’y adhérer. Car elle est bien mouvante. C’est une langue vivante qui n’a de cesse de se réinventer. Il faut coller à son mouvement, résister à l’envie de s’arrêter pour comprendre.
Il peut sembler étrange de lire ça quand on n’a jamais entrepris de fermer les yeux. Mais ce n’est pas contradictoire. Quand on s’assied, on ne cherche plus à simplifier. On accepte la complexité, la mécanique du corps, l’agitation de l’esprit. Sans volonté de contrôle, ni de distraction. Pas de musique zen. Pas de mantra. Juste un regard. Sur ce qu’il y a. Et ce qu’il n’y a pas.
Et pourtant, dans ce dépouillement, il y a quelque chose qui relie. Lors d’une retraite, on voit des visages. Tant de visages. Des gens venus de confessions qu’on ne comprend pas, de pays qu’on ne connaît pas, d’histoires qu’on ne soupçonne pas. Et pourtant, on les reconnaît. Parce qu’ils sont marqués par la même fatigue, les mêmes doutes, les mêmes luttes.
La douleur circule, sans papier, sans nom. Quand on sort du silence, les visages sont toujours là. Ce ne sont pas encore des anges. Pas encore des frères. Mais peut-être déjà des cousins. En tout cas, ils ne sont plus les autres. Ils sont en nous. Ils sont nous. C’est la tendresse d’après. D’après le silence.

Volonté
« Aucune volonté ne résiste à la puissance de la nature. Aucune. Il faut t’en souvenir. »
Richard Collasse, L’Océan dans la rizière.


On veut tout maîtriser : son corps, ses émotions, sa productivité ; même sa spiritualité. On veut méditer. On veut méditer comme on veut maigrir. Alors on achète un zafu et on programme un gong. On croit que la paix vient comme ça, qu’elle se laisse faire. Mais non. Rien ne vient. Rien ne vient jamais comme on le voudrait. Il y a du silence, oui, mais il fait du bruit. Alors on échoue, non par paresse, mais par zèle.
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La volonté serre trop fort. Alors que la méditation, elle, ne veut rien. En plus, elle a horreur qu’on la bouscule. Elle ne dit rien. Elle ne punit pas. Elle regarde. Elle laisse faire. Et ça résiste. Puis ça résiste moins. Parce qu’elle ne dit pas : va. Parce qu’elle ne dit pas : fais.
Il faut tout de même une sorte de décision. Mais pas une volonté. Pas quelque chose qui pousse. Quelque chose qui revient. Tous les jours. Qui revient sans but. La volonté, elle veut un résultat. La méditation, elle, ne veut toujours rien. Elle est là. Elle n’offre rien. Et c’est pour ça qu’on y revient. Parce qu’elle ne promet rien. Parce qu’elle ne fait rien. Et c’est là que tout commence.
Il y aurait un mot plus léger : volition. Un acte sans les dents de la volonté. Un geste plus doux, moins exigeant, moins chargé d’orgueil. Parce que méditer, ce n’est pas construire une cathédrale ; c’est juste s’y asseoir.
Il n’y a que cet acte à volitionner. Pas plusieurs. Un seul. Ce n’est pas lire un énième ouvrage sur le sujet. C’est juste y aller. Juste s’asseoir. Là. Chaque jour. Si possible à la même heure. Au même endroit. Et ne rien vouloir. Surtout pas. Pas vouloir être calme. Pas vouloir penser à rien. Pas vouloir sentir quelque chose. Rien. Juste être là. Accrocher sa volonté au portemanteau, dans l’entrée. Et laisser le corps s’asseoir. C’est tout.
Mais peut-être que volitionner, même a minima, même doucement, c’est déjà trop. Déjà forcer. Déjà imposer. Peut-être que la paix ne vient pas non plus comme ça. Ni en voulant ni en s’efforçant de ne pas vouloir. Ni dans le nid qu’on lui construit avec des horaires et des souffles mesurés. Peut-être qu’elle vient autrement. Quand on attend. Sans attendre. Peut-être qu’elle est déjà là. Dans tout ce que l’on ne fait pas.

V_ _ _ _ _
souffrance – vue –
non tenue
 
coulée –
se dissout –
plus loin –
en soi
 
pourtant –
pas soi –
juste là –
autrement
 
au fond –
je s’estompe
 
reste –
l’instant –
qui sait



Lettre W
[image: Lettre W]
W.-C.
« Tu es nuage, tu es mer, tu es oubli.
Tu es aussi tout ce que tu as perdu. »
Jorge Luis Borges.


W : deux ailes déployées, prêtes à plonger dans l’absence. Bien mon problème aujourd’hui. Il me faut une entrée en W. Au moins une. Mais rien ne vient. Trop british, cette lettre. Une véritable absence. Alors je cède, et me laisse attirer par cette cellule, cette boîte close que nous ouvrons chaque jour sans y penser. Peut-être est-ce là un des rares recoins où nous pouvons trouver la paix, le front penché vers l’oubli, pendant quelques minutes de solitude absolue.
On peut sourire ou froncer les sourcils. Certes, il n’existe pas de « Dictionnaire amoureux de la défécation », et personne n’a jamais cherché à consulter un ouvrage sur la question avant de s’y adonner. Ce n’est peut-être pas noble, mais c’est quand même un moment. Un moment où l’on est nu, pas seulement dans son corps, mais aussi dans sa présence. On s’assoit, on attend, on laisse faire. Le corps gouverne. Les nerfs, les muscles, les organes prennent le pas sur l’intellect.
C’est drôle, tout de même, cette pudeur absurde, ce grand refoulement collectif. Comme si personne ne le faisait, comme si ça n’existait pas, comme si c’était sale au point d’être inavouable. Les hommes aiment se croire raffinés. Mais il suffit d’un instant, d’un appel du ventre, et les voilà tous ramenés au même rang, aussi vulnérables qu’un enfant.
Les sages disent qu’il faut tout observer avec la même attention, que rien n’est trop insignifiant. Alors pourquoi pas ce rituel-ci ? Après tout, même les prophètes ont dû, un jour ou l’autre, s’asseoir en silence et attendre. Tout est là : le relâchement, le souffle, l’instant suspendu entre l’avant et l’après. Une trêve. Une descente. Un lâcher-prise, au sens le plus cru du terme.
Il y a quelque chose d’étrange dans ce moment. Ce n’est ni une action ni une inaction. C’est un entre-deux. Une pause dans l’agitation. On interrompt ce que l’on faisait, on s’isole, on s’assied. On pourrait croire que c’est une contrainte, mais il y a là aussi une forme de liberté. Un isolement total, une parenthèse où plus rien ne compte. Et puis cette conscience aiguë du corps, ce dialogue muet avec ce qui nous échappe. Une pause quotidienne, immuable, intime, qui nous ramène à nous-mêmes.
Là, dans ce réduit sans éclat, quelque chose se passe. Une vérité simple, indiscutable. Une pause où l’on cesse de jouer. Et puis cette concentration étrange, cette attention sans effort : une expérience pure, immédiate. Il y a un état d’urgence et un état d’abandon. Simultanément. Napoléon, c’est sûr, a dessiné l’Europe depuis ce trône miniature, assis comme ça, concentré, méthodique. Car il faut être là, pleinement, pour que l’acte s’accomplisse : une immersion involontaire dans l’instant, sans maître, ni doctrine. Un moment parfait, aussitôt oublié.

Waouh !
« Les questions bêtes que posent les amoureux. »
Lyonel Trouillot, Kannjawou.


Certains s’extasient à l’idée de ne pas parler pendant dix jours. Comme si le silence était devenu une discipline olympique. Alors même que ce silence-là est tout sauf absolu. On cesse certes de s’adresser aux autres pendant dix jours, mais dans la tête, c’est la fête foraine : ça caquette, ça râle, ça commente tout, ça refait le monde, et ça critique même la météo, comme un petit père à la boulangerie. Bref, à l’intérieur, ce noble silence a souvent des allures de joyeux brouhaha.
Et puis, entre deux méditations, on peut tout à fait poser une question au manager ou à l’enseignant. Certains en profitent avec une éloquence tout à fait retrouvée :
— Est-ce qu’il y a encore des haricots à midi ?
— Est-ce qu’un jour on arrête d’avoir mal partout ?
— Et pourquoi on médite assis, et pas allongé dans un hamac, par exemple ?
Mais parfois, au bout de dix jours d’abstinence verbale, c’est l’illumination : on s’aperçoit qu’environ 90 % (estimation charitable) de nos paroles sont, disons… évitables. Et là, dans un moment de lucidité silencieuse, avec l’émerveillement d’un enfant qui découvre soudain que les adultes parlent beaucoup pour ne rien dire, on ne dit toujours rien, mais on n’en pense pas moins très fort : Waouh !

W_ _ _ _ _ _
ni révolte
ni refus
 
accalmie – du geste
art – ancien
 
laisser venir
l’épine – en son éclat
 
ne bannit pas l’ombre –
l’expose
 
douleur –
se laisse lire –
s’efface



Lettre X
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Xérographie
« Odeur de fleur de prunier –
C’est un honneur pour moi
de rencontrer cet inconnu »
Bashō, Seigneur ermite.


C’était ma première résidence d’écriture. Je me suis retrouvé dans une véritable maison-musée, où chaque œuvre semblait porter en elle une exigence : élever nos mots, nos pensées, par le simple pouvoir du regard.
Dans la cage d’escalier, entre ma chambre et l’étage inférieur, trônait une xérographie d’un Picasso. Ce mot, xérographie, m’était inconnu, et celui qui nous avait fait visiter l’avait prononcé avec une assurance qui trahissait une tentative de nous désarçonner. Oui, ce mot xérographie, il l’avait glissé dans sa voix comme un piège, une manière de nous dire, à nous écrivains, que nous ignorions encore beaucoup de choses et que, même ici, dans cet endroit pensé pour notre élévation, nous restions soumis. Mais ce détail, futile, s’est effacé. Ce maître des lieux m’avait alors offert, malgré lui, une entrée en « x ».
Durant toute ma résidence, cette xérographie fut mon unique musée. Cette tête de femme, si singulière, je la croisais sans cesse. À chaque montée, à chaque descente, elle me retenait. L’escalier était devenu un lieu d’initiation. Cette œuvre semblait vouloir transcender les murs eux-mêmes, comme si elle avait été placée là, non pas pour nous faire réfléchir, mais pour nous inciter à ne plus penser.
Cette xérographie réclamait une pause. Une reddition. À chaque passage, c’était un peu comme entrer dans une autre dimension. Cette tête de femme ne bougeait pas. Moi non plus. Le temps non plus. Il n’y avait plus qu’elle, et cette pause. L’écriture venait s’y poser.

X_ _ _ _ _ _
souffle –
enferme le corps
 
chair – ne fuit plus
saigne – sans plaie
brûle – sans feu
trouve sa place
 
passage –
premiers pas –
dans les tissus
 
le silence – se cendre



Lettre Y
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Yathābhūta-ñāṇadassana
« Ça s’appelle la démocratie. Tu mens et tout le monde t’écoute. Tu dis la vérité et plus personne n’écoute. »
Lyonel Trouillot, Kannjawou.


Si vous demandez à un méditant, de ceux qui ont franchi le seuil du pāli, ce que signifie yathābhūta-ñāṇadassana, il répondra calmement : « Voir les choses telles qu’elles sont réellement. » C’est une vérité, mais incomplète.
Ce terme s’entend souvent, et il est donc important d’en avoir une compréhension correcte. Voir les choses telles qu’elles sont, ce n’est pas simplement ouvrir les yeux. C’est avoir appris à dissocier la lumière et son reflet. C’est voir sans se servir de soi comme d’un miroir.
Ainsi, dans la tradition bouddhique, certains distinguent entre la réalité apparente (sammuti-sacca) et la réalité ultime (paramattha-sacca). Yathābhūta-ñāṇadassana fait donc référence à une perception profonde et directe de la véritable nature des phénomènes, au-delà des apparences superficielles.
Cette manière de voir le monde ressemble à la méthode phénoménologique : elle demande qu’on s’arrête et qu’on dépouille les choses de ce que l’on croit savoir d’elles. Il faut mettre de côté les préjugés, les concepts et les interprétations afin d’être en mesure d’en saisir l’expérience pure, qui devient une rencontre.
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C’est pour ça que la méditation pourrait être considérée comme une phénoménologie expérientielle, voire une forme d’introspection radicale. En effet, la pratique méditative consiste à voir les choses dans leur essence, c’est-à-dire à percevoir directement les caractéristiques fondamentales de l’existence : l’impermanence (anicca), la souffrance (dukkha) et l’absence de soi (anattā). Certains vont encore plus loin en disant que yathābhūta-ñāṇadassana, c’est voir les phénomènes dépourvus de leur essence propre.
Le retour constant à la pratique méditative est essentiel, car il conduit à la compréhension la plus juste que l’on puisse avoir (sammā-diṭṭhi), à savoir que voir les choses telles qu’elles sont réellement revient à comprendre qu’elles ne cessent d’apparaître et de disparaître. Cette compréhension de l’impermanence induit les deux autres caractéristiques fondamentales de l’existence. En effet, si tout fluctue inéluctablement, alors tout attachement ne peut que générer de la souffrance, une souffrance qui ne peut prendre forme que si je crois à un « moi » figé qui est le centre de tout mon monde.

Yeux
« […] nous sommes plus clairvoyants, quand il fait noir, parce que nos yeux ne nous trompent pas. »
Marguerite Yourcenar, Alexis ou le traité du vain combat.


Je croyais méditer avec intensité, avec cette rigueur presque mystique que l’on imagine nécessaire à tout progrès intérieur, en suivant mentalement le balayage de mon propre corps, paupières closes, comme si mes yeux avaient été promus organes de conscience. Je leur confiais la responsabilité de me scruter millimètre par millimètre.
Mais j’ai compris, non sans désarroi, que cette délégation n’était qu’un travestissement sophistiqué de la pensée, une résistance du mental pour ne pas se laisser réduire au silence. Chaque millimètre zieuté était prétexte à une nouvelle discussion.
Il y eut même un moment, fugitif mais persistant, où j’ai cru que les médecins, du fait de leur connaissance intime de la cartographie corporelle, possédaient un avantage certain. J’ai envisagé de les imiter, d’apprendre à reconnaître chaque organe, dans l’espoir naïf d’une progression accélérée. Ce ne fut là, bien sûr, qu’une occasion supplémentaire d’inviter la pensée à s’exprimer. Heureusement, ma paresse, cette vieille amie, m’a préservé de cette erreur.
Et puis, un jour, au fin fond d’une retraite, j’ai remarqué que les paupières, après tant d’immobilité, ne clignaient plus. Les yeux restaient ouverts comme ceux d’un nouveau-né. Il y avait là quelque chose de troublant, d’essentiellement beau, et de vaguement inquiétant.

Yin
« Le yang agit. Le yin se retire. Le Tao est l’équilibre entre les deux. »
Bernie Clark, Le Guide complet du Yin Yoga.


Quand les premières lueurs du jour effleurent le tapis et que le silence du matin n’est troublé que par le soupir paisible du vent entre les rideaux, il s’installe. Toujours au même endroit, toujours avec la même lenteur. Ce n’est pas une séance de yoga comme les autres. Il ne cherche pas à transpirer, ni à défier les lois de la gravité dans des postures acrobatiques. Non. Lui, il pratique et enseigne le yin.
Il s’appelle Bernie Clark. Il est devenu, au fil du temps, une figure emblématique du yin yoga. Comme j’enseigne la méditation dans un centre non loin du sien, j’ai eu la chance de participer à l’une de ses formations pour enseignants. Drôle, vif malgré ses 70 ans, il incarne parfaitement ce qu’il transmet. Pendant les pauses, il nous parle parfois de sa vie. Comme du fait qu’il a commencé sa carrière comme ingénieur dans l’industrie aérospatiale. Mais c’est cloué au sol, en pratiquant le yin yoga, qu’il a fini par toucher les étoiles.
Le yin yoga est une pratique étonnamment simple, et pourtant d’une grande profondeur. Là où l’ashtanga ou le vinyasa cultivent le mouvement, le yin se pratique dans une immobilité presque radicale. Les postures, souvent accessibles, tenues plusieurs minutes, visent les tissus profonds : fascias, articulations, ligaments. Mais, au-delà de la structure corporelle, c’est surtout l’attention que l’on travaille. Dans l’immobilité, dans l’absence de distraction, l’esprit ne peut plus fuir. Il est davantage contraint de se faire face que lorsque les poses s’enchaînent.
Bernie nous le répétait souvent pendant la formation : « Le yin, c’est un miroir. Dans l’immobilité de votre corps, quelque chose vous est enseigné. Votre posture devient un lieu d’exploration intérieure. Votre esprit s’apaise, non par volonté, mais parce qu’il n’a pas d’autre choix. »
On entre doucement dans chaque posture, on s’y installe avec soin, et l’on y demeure. On observe les vagues de l’esprit, les résistances du corps, les frissons de l’âme. Et puis, à force de rester là, immobile aussi longtemps que possible, à une profondeur appropriée, quelque chose se relâche. Pas seulement dans les hanches ou la colonne, mais aussi dans l’esprit : la volonté de contrôler, de maîtriser, de progresser même ; tout cela fond doucement.
Ce n’est pas un yoga spectaculaire. On n’en ressort pas l’ego renforcé, les muscles saillants, le souffle court. Non, on en ressort un peu plus vide, mais d’un vide habité par une perception plus tendre de soi.
Le yin yoga, c’est un retour à la source. Bien sûr, dans ce dictionnaire, le mot yin précède le mot yoga. C’est comme s’il ouvrait la marche, comme s’il portait en lui la mémoire du tout premier geste du yoga.
Dans les textes anciens, le yoga est souvent défini comme un des moyens d’approcher la cessation des fluctuations du mental. Et quoi de plus direct pour cela que l’immobilité volontaire ? Ainsi, c’est en s’abandonnant à cette immobilité que l’on comprend que le yin n’est pas seulement un style de yoga parmi d’autres. Ici, chaque posture, soutenue dans la durée, devient une manière de dire oui à ce qui est, même si ce n’est pas confortable.
Le yin yoga est peut-être, de tous les yogas, celui qui ressemble le plus à la méditation, non pas parce qu’il y ressemble extérieurement, mais parce qu’il la contient. Parce qu’il est une méditation incarnée, dans la chair, dans les os, dans la tension et le relâchement.
Et peut-être que c’est cela, au fond, que cherchait Bernie Clark depuis le début : un yoga essentiel. Un yoga qui, dans le silence d’une posture tenue longtemps, chuchote des vérités que l’agitation ne laissera jamais entendre.

Yoga
« Sur la montagne heureuse aux flancs puissants de mère
Qu’enveloppe d’amour et de sérénité
La robe de soleil de l’immortalité
Il est un beau rocher confiant, sans mystère,
Bête aimante assoupie aux pieds d’or de l’été. »
O. V. de L. Milosz, « Les éléments – Le rocher »,
La Berline arrêtée dans la nuit. Anthologie poétique.


Jadis, le yoga et la méditation cheminaient ensemble. L’un ouvrait la voie à l’autre, un dialogue lent et patient entre le corps et l’esprit. Le yoga était un seuil, une attente avant le silence, un corps qui préparait à l’absence. Et puis il y eut l’Histoire. Les frontières. Les colonisateurs. Ils prirent ce qui les arrangeait, transformèrent le yoga en exercice, en performance, le coupèrent de la méditation, du silence.
Aujourd’hui, dans cette époque bruyante où tout doit être rapide, efficace, visible, le yoga s’est égaré dans les miroirs. Quelqu’un a décrété que le yoga pouvait se vendre et que la méditation pouvait s’enseigner en dix séances garanties. Aujourd’hui, on aime couper les choses en morceaux : on prend le yoga et on en fait un spectacle, on prend la méditation et on en fait une mode. On oublie que l’essentiel est invisible, qu’il se trouve dans ce qui unit, non dans ce qui sépare.
Il y avait, dans les anciens textes du yoga, une promesse d’élévation, un ballet invisible entre le souffle et le silence. Patañjali, dans ses Yoga Sūtras, écrivait, pour des âmes en quête de silence, un chemin en huit étapes, le long duquel les asanas ne sont qu’une facette. Il savait que l’important n’était pas la posture mais ce qui l’accompagnait, le lent effacement, le retrait du monde. Aujourd’hui, on veut la maîtrise et non la reddition. On veut briller quand il faudrait disparaître. Mais le corps sait, le corps se souvient. Et dans l’immobilité, parfois, il retrouve ce qu’on aurait pu perdre.
La méditation commence là, dans l’absence de résistance, quand les os cessent de crier. Le yoga prépare ce silence, dénoue les nœuds sous la peau, ajuste la cage thoracique. Respirer devient une autre manière de marcher. Et quand enfin tout s’aligne, quand le souffle trouve son rythme, alors commence la véritable traversée. On peut enfin s’asseoir, sans y penser.
Le yoga, sans la méditation, n’est qu’un simulacre, une gymnastique améliorée. On cherche à s’élever, à gagner en force, en souplesse. On répète les gestes, on suit les règles. Le vrai combat est ailleurs. Ce n’est pas en maîtrisant la posture qu’on maîtrise quoi que ce soit. Les bienfaits physiques du yoga sont certes immenses, mais ils ne sont qu’un tremplin vers une compréhension plus subtile de soi. Il faut tomber dans l’absence, respirer au bord du vide, devenir l’oubli du geste.
Le souffle s’attarde, se creuse, s’étire. Il efface le corps, l’amenuise, le dissout parfois. Tout est question de mouvement, de rythme, de tensions qui se relâchent et d’autres qui apparaissent. Le yoga promet une métamorphose, mais il se heurte au même écueil que tout le reste : le corps est bavard, envahissant, tyrannique. Il a besoin d’une contrepartie, d’un espace où il puisse enfin se taire. C’est là qu’intervient la méditation, dans cette bascule fragile entre l’effort et l’abandon. La souplesse du corps n’a donc d’intérêt que si elle prépare à une autre souplesse, plus secrète, celle de l’esprit. La méditation transforme l’effort en quelque chose d’autre. Sans elle, le yoga est un beau mouvement. Avec elle, c’est une porte qui s’ouvre. Et derrière, rien. Et tout.

Yoniso manasikāra
« Il n’y a personne et je suis tout. »
Nathalie Sarraute, Qui êtes-vous ?


Yonisomanasikāra : quand on entend le mot pour la première fois, on ignore qu’ils sont deux. Puis on n’est pas sûr de le prononcer correctement. Mais on sent qu’il contient quelque chose d’essentiel.
Yoni, la matrice, ce lieu où tout commence. Manasikāra, l’attention, ce faisceau de lumière qui perce l’obscurité. Yoniso manasikāra invite à être, tout simplement. Il ne s’agit pas d’avancer, mais de revenir sur ses pas.
C’est un paradoxe troublant : ce qui nous fait souffrir n’est pas tant le monde que la façon dont nous le percevons. Avec Yoniso manasikāra, le Bouddha propose un basculement de perspective. Il ne s’agit pas d’un renoncement, mais d’une lucidité accrue, une façon d’être intensément présent au réel tout en retirant à celui-ci le pouvoir de nous détruire.
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Avant que l’existence ne nous soit imposée, il y a un moment où nous sommes, sans projet, sans direction. Dans la matrice, on ne se débat pas encore contre soi-même. On est, c’est tout. C’est une attente sans attente. On est, dans une réceptivité parfaite, et on n’a pas les mots pour le dire. On n’en a pas besoin.
S’asseoir, c’est retrouver cette immersion tranquille.
Mais cette immersion tranquille ne se conquiert pas : elle échappe à tout projet. Il ne s’agit pas d’ajouter un geste de plus à notre existence, mais de découvrir, dans une expérience sans détour et sans retour, la totalité de notre être, c’est-à-dire la présence que nous fuyons d’ordinaire sous le poids de nos intentions.
Car c’est un fait : nous ne cessons, même dans la pratique méditative, de chercher à établir une norme de ce qui devrait advenir (libération, présence absolue), une fiction disciplinaire que nous intégrons jusqu’à la rêver en silence. Ce désir fabriqué nous retient, nous empêche de nous livrer sans réserve, et nous condamne à une vie fragmentée où l’expérience du Yoniso manasikāra demeure impossible.
Toute la difficulté, et elle n’est pas légère, est qu’il ne faut même pas chercher à s’affranchir du désir d’affranchissement. Car dès qu’on veut s’en défaire, le moi revient, affairé, prêt à se mêler de tout. Yoniso manasikāra naît de cette immersion totale, de cette intensité tranquille, d’un acquiescement qui ne vient pas de notre petite volonté toujours agitée. Tout ce qui sort du moi le renvoie à ses propres pièges, à ses ruelles étroites où il tourne en rond. Et c’est seulement lorsque, sans même lever le petit doigt, sans faire le moindre effort (qui se trouve être paradoxalement la définition même de l’effort juste), lorsque l’on voit que la volonté et l’esprit ne font que nous perdre encore davantage, qu’advient Yoniso manasikāra : une unification tout à coup simple, presque naïve, la seule méditation qui ne mente pas.

Y_ _ _ _ _ _
pas une technique –
une rencontre
 
regard – vers ce qui est
non-mouvement
geste – sans bras
racines – qui se tordent
 
pour guérir –
pas panser –
pour voir
 
le dedans
le caché
le nom – sans nom
les choses d’avant les choses
 
maintenant – là
ça monte – on reste en bas
rien d’autre à faire



Lettre Z
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Zafu
« Nous avons mis du temps, nous avons mis beaucoup de temps avant d’atteindre au plus léger. »
Christian Bobin, L’Autre Visage.


Je vis, provisoirement sans doute, dans une petite pièce exiguë de sept mètres carrés. Une pièce si petite qu’elle pourrait tenir dans le creux de ma main, si ma main savait s’ouvrir. Ici, il y a tout ce qu’il me faut : un lit simple, une étagère où mes vêtements attendent leur tour, et un coin toilette modeste mais suffisant.
Je suis là pour écrire, mais il n’y a pas de bureau. À la place, ce zafu rouge qu’on m’a prêté. Petit, rond, éclatant de sobriété. Il me sert de table de travail. Il me sert de siège.
La méditation et l’écriture s’y mêlent, comme si elles avaient toujours été destinées à collaborer. Cette tension entre l’ascèse et la création est presque palpable, comme si chaque mot couché sur le papier était extirpé à un prix exorbitant.

Z_ _ _ _ _
immobile –
assez
 
le cri –
dans ta salive
 
le monde
s’habille – trop
 
tu ne sais plus
comment
retourner la peau
 
tu poses des fleurs
sur ta fièvre
 
dans le rien qui dure –
tu vois
un peu clair
 
tu es resté –
rien n’a explosé


Épilogue
« Et l’unique cordeau des trompettes marines »
Guillaume Apollinaire, « Chantre »,
Alcools.


Cellule 40. Deux mois de silence : un long silence. Et maintenant j’écris. Je rédige cet épilogue dans ce centre de méditation.
Depuis quatre ans, je vis dans ce dictionnaire. L’écriture et la méditation ont fini par fusionner. L’une respire dans l’autre. Les phrases les mieux ajustées, elles me viennent quand je ne peux pas les écrire. Elles naissent quand il n’y a rien. Rien. C’est peut-être ça, écrire.
La zone. C’est comme ça que les athlètes appellent ce degré d’absorption. L’instant où le monde disparaît. Où les mots se posent seuls. C’est ça. C’est l’état. L’état où j’écris. Où je ne fais plus rien. Ni écrire ni méditer.
La méditation n’est pas une activité. L’écriture non plus. C’est autre chose. C’est ce que je cherche dans ce dictionnaire. Ou ce qu’il cherche en moi. Une jonction. Entre l’écrivain et ce qui le traverse. Pas du savoir. Jamais du savoir. Des pas. Le stylo trace un sentier ancien, et pourtant neuf à chaque passage.
L’écriture éclaire ce sentier que je croyais connaître. Je me laisse guider. Et là, soudain, quelque chose. Un paysage qui n’était pas là. L’écriture fait ça. C’est ce qui s’est passé. Pour chaque entrée de ce Dictionnaire amoureux de la méditation.
Dehors, c’est le 17 janvier. Moins quinze degrés. La pagode est cernée de neige. Nous sommes plus de cent à méditer. Mais pas un bruit. Le silence fait son travail. Et moi aussi, en quelque sorte, grâce à lui.
Cet épilogue n’aurait pu naître ailleurs. Il fallait cette cellule. Il fallait cette lumière tamisée par des milliers d’heures de pratique. Il fallait ce chœur muet autour de moi. Il fallait qu’écriture et méditation se tiennent côte à côte.
L’écrivain s’arrête ; il ne sait plus. Alors le méditant s’approche. Il lui prête sa respiration. Et ça suffit. Le méditant doute. Encore. Il pense que ça ne mène nulle part. Qu’il est perdu dans un cercle. Alors l’écrivain ouvre une phrase. Une seule. Elle dit : tu es là. Il n’y a nulle part ailleurs où aller.
Écrire ce dictionnaire très amoureux de la méditation m’a reconduit à cette vieille vérité : on reçoit toujours davantage qu’on croit offrir. Cette porosité entre le don et le retour, je l’avais déjà éprouvée lors de la première retraite de dix jours que j’ai servie. J’avais compris alors que je méditais mieux en servant les autres qu’en restant assis. Ce paradoxe s’est fait vérité, année après année. Quelle douceur que de conclure ce livre par ces mots : servir n’est pas un détour, c’est la voie elle-même.
 
Les trois coups du gong viennent tout juste de résonner, signe qu’il est temps, pour moi, de rendre ma copie.
 
Puissiez-vous toutes et tous, lectrices et lecteurs, aller votre chemin dans le bonheur, la paix et la liberté.


Remerciements
On s’était croisés dans une langue étrangère. Un début prometteur pour ce dictionnaire, car la méditation, tout comme la traduction, est une expérience de la perte.
Quand j’ai proposé à Mathilde Fontanet d’être ma première lectrice, elle a répondu avec une sincérité désarmante : « Avec plaisir, même si l’idée de me retrouver en silence pendant plus de dix minutes me terrifie. » C’est à cet instant précis que j’ai su qu’elle serait parfaite pour cette aventure.
Et elle le fut. Novice en matière de méditation, ses observations, franches et inattendues, furent d’une aide inestimable. Merci, Mathilde, d’avoir prêté votre esprit curieux et votre crainte du silence à ce projet si ambitieux.
 
Et toi, Joachim. Je te dois tellement. Tellement. Tu as pris le temps de relire chaque entrée, à ton rythme, et, surtout, tu as eu ce courage rare : celui de m’en faire la critique sans concession, ne craignant jamais de souligner, ou même de surligner quand je feignais de ne pas entendre, tout ce qui, dans mon écriture, portait encore les traces d’un ego qui venait troubler le style, entacher ce dictionnaire et brouiller la tonalité que tu avais tant aimée dans Les Contes défaits, que tu citais comme une boussole. Tu as eu ce courage, oui, effectivement inouï, car je ne suis pas certain que je l’aurais eu, moi, face à mon père.
Chaque livre transforme son auteur, tous les écrivains te le diront, mais celui-ci, à la croisée, à l’épicentre de tout ce qui me constitue, l’écriture et la méditation, m’aura, je crois, profondément remué. Et, espérons-le, transformé dans le bon sens (cette fois). Grâce à toi. Donc merci pour ton regard sans compromis, à la fois bienveillant et perçant, humble et lumineux.
Et puis, bien sûr, puisque c’était, à l’origine, la raison même de ta présence dans cette épopée gargantuesque, merci pour tes dessins. Magnifiques. Silencieux. Profonds. Vibrants. Ils ne commentent pas, ils révèlent. Ils n’illustrent pas, ils éclairent. Ils dévoilent l’immense artiste que tu es.
 
Enfin, merci à Grégory Berthier-Saudrais, l’âme discrète, depuis plus de vingt ans, de cette collection des « Dictionnaires amoureux », de m’avoir accompagné de loin, à la bonne distance. Car on ne bouscule pas un texte en gestation. Et encore moins un texte sur la méditation.
Merci, Grégory, d’avoir fait preuve d’une patience rare… presque méditative.
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