
  
    
      
    
  


 

 

Le format d’un livre, ce sont ses dimensions bien sûr, mais davantage. C’est l’expérience d’un dehors et d’un dedans, celle d’une approche, d’un rapport physique avec l’objet, c’est un ensemble de sensations tactiles, visuelles, olfactives même. Chacun d’entre eux est une « géographie » que nous abordons quel que soit son contenu. À chaque ouvrage une hospitalité, une mouture typographique, un papier, un caractère d’imprimerie ; à chacun un tempérament.

Pour être entrés dans notre existence, ces bouquins sont nos jalons. Nous avons versé dedans une part de notre temps, un peu de notre vie y est désormais enfermée, capable de renaître.
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Le livre ouvert sur les genoux d'Artine
était seulement lisible les jours sombres.


 

RENÉ CHAR

Le Marteau sans maître


 

 

Aliénor


 

« Chevet » désigne l'endroit de la literie ou repose la tête. Un traversin en quelque sorte. Furetière : « Oreiller long et rond rempli de plume, sur lequel on met la teste quand on est couché. » (Dictionnaire universel, 1690). Le coussin n'est pas toujours garni de plumes, ni doux, ni rond, d'où le complément. « CHEVET, se dit encore de tout ce qui éleve la teste en quelque endroit qu'on soit couché. Un Moissonneur qui n'a qu'une pierre pour son chevet ne laisse pas de bien dormir. » Par extension le mot renvoie à l'objet dont on ne se sépare jamais, l'accessoire essentiel, fidèle, en premier lieu une arme serrée au plus près, la nuit même, à portée, dissimulée sous l'oreiller. Ainsi Furetière : « espée de chevet, un ami brave, et prompt à nous servir, et à nous deffendre en toutes occasions. » Par exemple un poignard et, par assimilation, un livre aussi précieux qu'une arme. « On le dit aussi d'autres choses qui nous sont familières. Cet homme a toûjours son Iliade à la main, c'est son espée de chevet. » Recours au livre.

Ainsi passe-t-on de l'arme au livre — du fer au papier —, deux blasons, deux choses sous la main recouvrant une distinction élective, une marque de puissance. De quoi dormir sur ses deux oreilles. Le cycle de la nuit en sera sauvegardé : au soir, le livre fut la dernière chose qui aura présidé à notre veille ; l'arme au besoin sera la première à nous tirer du sommeil.

Livre ou dague, les formules imagées n'ont plus besoin de la présence effective du chevet pour les désigner. Le principe métonymique confond le contenu et le contenant, le dessus et le dessous, le dehors et le dedans. Alors « chevet » figure encore ce qui s'invite au parage immédiat, à la tête du lit : une table de chevet, une lampe de chevet. (Pour son temps, Furetière on le comprend n'approche pas du chevet le réveille-matin, ni l'iPhone rechargé le soir comme une arme vitale.) Et le principe métonymique ne craint aucun élargissement, si vrai que chevet est aussi le lieu de l'église situé au-delà du chœur ; chevet rond, chevet carré, polygonal, fortifié, n'importe la forme, cette partie d'architecture renvoie au haut de la croix, là où portait la tête du Christ.

Je n'ai jamais compris ce qu'était un livre de chevet, au juste. Un de ces livres en cours, le bouquin du moment auquel nous réservons le dernier appétit de la journée, lu le soir à plaisir, ou bien toujours le même depuis qu'on lit, un livre à jamais dans lequel a versé notre faveur, une fois pour toutes, un livre sans démentir, sans plus l'ouvrir, à ce point convoqué que notre avidité s'en passe désormais. Un livre entré dans notre tête. Un livre tutélaire sans plus l'objet, absent du chevet, l'idée d'un seul excluant tous les autres comme des ombres, des « ombres blanches » ?




Tour à tour reine de France, reine d'Angleterre, Aliénor d'Aquitaine meurt en 1204, à quatre-vingt-deux ans, un record médiéval. Les siens sont près de son gisant selon sa volonté — Henri II Plantagenêt, Richard Cœur de Lion et sa bru Isabelle d'Angoulême. On le voit dans l'abbatiale du Grand-Moutier à l'abbaye de Fontevraud, polychrome, sculpté dans le tuffeau. Vêtue d'un manteau bleu, tunique grise, couchée sur une draperie d'un ancien rouge, elle est coiffée de la couronne. Sa tête porte sur ce chevet dont Furetière établira le sens cinq cents ans plus tard, un coussin du même bleu que l'habit. Aliénor tient un livre entre ses mains, première représentation d'une lectrice dans l'Occident médiéval, comme certains le suggèrent ; première représentation du livre de chevet, celui qu'on lit sans plus le lire. C'en est un, un ouvrage relié dont le dos arrondi est orné de fleurons ajourés à motif gothique, un livre sur lequel les tranches sont parcourues de stries, comme font les pages ensemble à la coupe. Il est ouvert par le milieu, autant de pages dans chaque main — si vrai qu'on a voulu montrer Aliénor au mitan de sa vie —, orienté vers la gisante, incliné sur sa poitrine, tenu à deux mains ; il repose entre les doigts de la reine, les pouces retiennent les pages, là où en est le livre. C'est-à-dire qu'aucun dormeur, aucun rêveur et moins encore un trépassé ne tiendrait un livre de la sorte. Seul un lecteur. Ainsi la gisante lit-elle. Mais elle ne lit pas alors qu'on la voit lire, pas plus qu'à l'instant ne danse une danseuse selon le mot de Mallarmé que reprend Valéry : « La danseuse n'est pas une femme qui danse, car ce n'est point une femme, et elle ne danse pas. » La gisante de Fontevraud n'est pas une femme qui lit, car ce n'est point une femme, et elle ne lit pas. Lirait-elle Aliénor ? Elle est en pierre crayeuse. Le livre lui aussi est en pierre, blanc, une ombre blanche sans aucun texte, comme aucun livre ou le seul. D'ailleurs elle ne lit pas car Aliénor a les yeux clos. Plutôt, le livre lit sur son visage. Son gisant est la plus juste image du chevet, sans faillir, un livre si lu qu'il continue de lire en elle.


 

 

La fenêtre en carton


 

Je n'aime pas les huîtres. On en sert, j'attends mon tour avec, parfois, en second lot, quand mes goûts ont filtré à la connaissance de l'hôte, une tranche de pâté réservée à l'assiette, une consolation livrée sur une feuille de salade. Le décorum, la salade et le cornichon sont la pitié de l'huître fournie d'algues, de glace et de citron, des réjouissances d'avant-goût. Manger à part, débouté à la table, du pâté dans les conversations, au mieux une terrine de beaux morceaux quand l'huître n'est pas n'importe quel mets. Il y a avec l'huître un théâtral, le rapport particulier à la vaisselle, une démultiplication des récipients. Elles se trouvent amoncelées sur un plateau, gueules cassées, leurs mâchoires dégondées et le jus en bascule, très rococo, le style rocaille des bassins. Chacun a devant lui son assiette et une moindre vers laquelle approcher l'aliment. Au centre de la table est une vasque vouée au rebut des coquilles. Cela fait quatre réceptacles, déjà, alors que l'huître est l'assiette d'elle-même, portée aux lèvres après quelques passes de couteau. Et le goûteur a lui aussi son calice, une bouche mise en cul-de-poule avec sur le visage d'étranges physionomies de rattrapage, la joue creusée, les yeux subtils portés au ciel, des goulées singulières. On voit comme ils font, sans mâcher, non pas gober, un raffinement, aspirer. L'affaire est exquise, ils s'y prêtent avec cérémonie, toréadors de serviette, et qui ne sait pas la saveur de l'huître patiente à ses bouchées de petite charcuterie fournie de laitue, un dîneur ajourné, réduit aux basses nourritures. Il ralentit son appétit, ses enroulés de salade, tempère ses couverts, il déglutit à la mesure des gourmets, ni trop vite ni jamais en retard, tout seul à exercer sa bouche quand les chevronnés de l'huître absorbent à la glotte. Le convive esseulé est armé d'une fourchette ordinaire tandis que les autres jouent d'un instrument à trois piques, comme un blason dominical. Il converse, admis dans le partage olfactif à deux sels, la terrine et l'iodé. Et il se plie au vin de la confrérie, le blanc sec, ses cornichons sur muscadet, son pâté au chablis. Quand les assiettes sont épuisées, il y a encore chez les convives l'humidité des lippes, des miettes calcaires collées au surplis des serviettes, leurs doigts qui pianotent des gouttes de la mer. Et l'on voit sur la nacre le reste du viscère, une luette par où s'attachait l'huître au nerf de la coquille. Des caillasses empilées, basculées dans un plat comme des carrosseries dans une casse automobile.




Je n'aime toujours pas l'huître qu'enfant, peu ou prou, j'associais aux livres, aussi laiteuse qu'ils me semblaient arides sous leur couverte de carton : des petites châsses compactes entre les mains s'ouvrant par quelle violence de lame ou d'âme. À l'instant d'ouvrir, Léo Ferré a là-dessus deux vers plus complets que le poème de l'huître signé de Francis Ponge. Dit-il,




Quand le couteau vient s'immiscer

Dans leur castagnette figure.




La caillasse cédait son écaille avec combien de cupules arrachées au pourtour quand au-dedans le tendon avait cessé de supplier sa vie, blême, délié, cerné d'ébarbures encore vivantes, la dentelle de petite viande verte en liseré. La reliure du livre n'en faisait pas tant mais plus qu'un muscle, plus qu'une carapace, son titre agrippait l'intérieur longtemps après que je l'avais ouvert, sans capituler. Eux, ils en puisaient une moelle. À tant de pages le livre recouvrait selon moi une opiniâtre minéralité de papier, comme une vieille géologie à rebours depuis le temps de Gutenberg : le livre plus vieux que l'huître, devenu plus fossile qu'un caillou par une espèce de paléontologie de papier.

Lecture et écriture résistèrent longtemps, plus qu'à mon âge lorsque le désarroi devant la page ombrait les jours scolaires. D'un livre, je ne savais faire. Les mots sont une chose mais leur chapelet, comment du début pouvait-on arriver à la fin ? Les pages analogues et celles d'après ? D'autres que moi tenaient le livre ouvert, mon père assidûment, mon frère aîné, ma mère, quatre au foyer. Ils semblaient ne prêter aucune exigence à l'exercice quand il m'en aurait tant fallu. Ça remplissait la pièce d'un bruissement invisible, celui de la lecture, un murmure caduc tandis qu'ils avaient au visage comme une forme de sourire alors que ce n'en était pas. Ils me donnaient l'impression de bouder à pleine gaieté. J'avais à les voir le sentiment d'une paresse autorisée. Les trois tenaient dans les mains des petites murailles à hauteur des yeux, droites et penchées, des chevrons, de forts livres ou de moins touffus quand, pour ce qu'il y avait dedans, n'importe lequel me paraissait illimité. Je remarquais sur la physionomie des miens une impassibilité lointaine, un aiguisement moulu, une même haleine, comme une manière de sommeil sinon ma mère, parfois, rompant la communion lorsqu'elle s'enthousiasmait tout haut de ses Rougon-Macquart. À part elle, aucun ne commentait ce qu'il lisait, retranché, campé dans l'indifférence de l'instant tandis que je jouais dans mon coin, tournant mes aventures, des épopées sans dénouement que j'étais seul à partager ; je m'occupais comme aujourd'hui me revient une tranche de pâté parmi les connaisseurs des fines de claire. Ils tenaient le silence, cette espèce de bruissement muet que j'évoquais et que soupçonne Pierre Dumayet : « Je me demande si chacun de nous, lisant un livre, n'esquisse pas, à son insu, une adaptation bruitée. »

À l'âge mioche, passé le bonsoir, j'imaginais ma mère rejoindre sa chambre avec la tombola de ses Zola mise au chevet, sur sa table de nuit, une pile à tranches teintées en jaune et rose avec des titres chagrins — L'Assommoir, La Faute de l'abbé Mouret —, de plus riants — Pot-Bouille, Nana —, des livres assez bouffis, « poche », lardés du même nom, Rougon-Macquart. Sans même imaginer « Macquart », j'en restais à « Rougon », une consonance suffisamment âpre, coriace et renfrognée qui justifiait mon peu d'élan pour ces domaines.

Il est des plats accablants à la haute enfance, le cervelas, l'huître ou le confit d'oie, le museau vinaigrette. Si les adultes accordaient leur mansuétude aux jeunes années, à la fourchette des goûts, ils se montraient plus stricts avec les livres, les rations de lecture. Mes parents se navraient de mon peu d'aptitude. D'une page, je me débrouillais mal. Elle opposait ses lignes à petits mots, longues comme du barbelé, ses termitières de lettres mises en pavé, d'inexorables resserrements, l'inertie des paragraphes avec, parfois, des dialogues à quoi se rattraper — la charité d'une ligne à six mots ! Partout le miroir des doubles-pages scindées d'un pli, celles-ci et pour après. L'affolante allitération des caractères m'embrumait, je voyais dans les livres autant de règles établies à mon ajournement, le pléonasme de toutes les lettres, le pléonasme de moi-même pour ce qu'était ma détresse.




***




L'huître est de résistance oblongue. Les livres m'apparaissaient comme une obstruction au carré. Caractères au carré, pages au carré, marges au carré, épaisseur au carré, couverture au carré, titre au carré, de quoi emmurer l'œil. Le cubisme, une symétrie impitoyable, une géographie sans issue, des pierres angulaires, des blocs impraticables devant lesquels je demeurais bloqué ou, au mieux, strabique. L'objet me semblait abstrait, son édifice et le dedans ; il y avait là une anomalie huilée à l'entendement dont s'échappait un bourdon linéaire, le bruit des ruches, la foison d'alphabet. Ni noir, ni tout blanc, sitôt ouvert, l'intérieur du livre avait cette propriété d'annihiler toutes les couleurs. Les paragraphes étaient des lacs à mon âme dans lesquels il fallait entrer, tracer un sillage inaltéré, continu, sans rides. À m'essayer, je réveillais la surface dans un clapotis de syllabes, la page devenue pataugeoire. Je déchiffrais, l'effort étant tel qu'il engloutissait le sens, la noyade. Une besogne, des mots compris un à un pour aboutir à l'inintelligible de la phrase. Seul, l'entreprise me dépassait. C'est avec le concours d'un parent ou d'un maître venu prendre le pouls de ma crétinerie qu'en bandant mes esprits j'ânonnais, chaque mot au litige. Va pour un mot isolé mais tous ensemble, tenus par des tasseaux d'adverbes, les chevilles grammaticales en tapinois, les conjonctions et les pronoms indéfinis... Je les reconnaissais, seuls, quand tous les autres venus des alentours se précipitaient contre, se hérissaient, remplissant mes yeux d'une inextricable cacographie, exactement comme il advient lorsqu'on passe un aimant sur un lit de limailles.

L'affaire était patente. Mes parents consultèrent. Au bouillon des lettres, j'allais porter mes dénuements auprès de ceux dont c'est le métier — les rebouteux de l'alphabet. Une réforme des rythmes scolaires me permet de situer l'année, 1969, lorsque furent abolies les classes du samedi après-midi. Aussi, j'avais huit ans. De cette nouvelle liberté hebdomadaire qu'offrait l'Éducation nationale il fallut défalquer les séances chez l'orthophoniste de Montmorency, quoique je fisse contre mauvaise fortune bon cœur tant j'étais pusillanime, tant la dame des samedis montra de patience à mon endroit. Mon père m'y conduisait, à Montmorency. Pour lui, je ne sais pas ce qu'il faisait durant l'heure. Sur le perron d'une bâtisse en meulière j'étais reçu après le coup de sonnette par cette dame affable, gâteau, charitable. Je me souviens de la pièce où elle faisait métier, située dans les étages avec un bureau rond. On entendait des gammes données au piano, venues d'en bas, des mélodies et d'autres bruits laissant penser que des enfants tenaient aussi la part des lieux. Une fois j'aperçus le mari au piano, depuis le vestibule, et deux filles en effet guère plus âgées que je ne l'étais, menant bon train, affranchies quant à elles des samedis après-midi. Là-haut nous passions l'heure entourés d'une variété de livres, lesquels je le comprends tenaient lieu de spécimens comme on voit chez l'oculiste une diversité de verres qui ne sont pas encore les véritables lunettes, autant de prototypes. Les manières de la dame rendaient confiance. Elle me fit lire à cru, passant d'un livre à l'autre, ajustant les ouvrages, lignes longues, lignes courtes, des pages serrées et de mieux ventilées, dénuées d'illustrations, des bouts piochés sans s'attacher à la compréhension. Je faisais de mon mieux, ne me prévalant d'aucun tempo, cherchant à débiter les sons comme ils venaient, qu'ils y soient tous, sans faire entendre le peu de raison qui d'ordinaire accompagne la diction. Aux premières pages farouches trop de mots limitrophes enrayaient la mesure ; son doigt aidait sous les lignes sans tellement avancer et dans les blancs de mon petit baragouin on entendait la pouffade des filles, la mélodie remontée du plancher, feutrée, comme si l'invisible mari eût été de la méthode, embauché à la pédagogie. Quelque part à l'étage une horloge timbrait l'heure.

Bientôt la dame rangea les livres pour des découpages. Dans des papiers bristol taillés en rectangles, elle évida des petites fenêtres allongées. J'en bâtis à mon tour, comme elle me montrait, des languettes ajourées, autant de lucarnes, puis, à moi de lire. C'était drôlet, une nouvelle façon portée sur la page qui consistait à mouvoir le cache au long des lignes. De la taille d'un mot moyen, le petit masque se déplaçait à doigts, au fil des lettres. Il effaçait par glissement celui qu'on avait lu, découvrait le prochain, ses premières jambes, la première syllabe, celle d'après, un mot après l'autre, un seul à la fois. Le procédé tenait de l'œillère masquant les côtés du chemin, aussi de la meurtrière pour mieux viser le mot. La pièce de carton mue dans le périmètre de la page oblitérait l'entourage immédiat, les lettres à venir et celles d'avant, les lignes mitoyennes et, parmi elles, ce que mes yeux cherchaient le plus au carré de la page, le point typographique où s'achevait la phrase, la bouée. La pédagogue ne disait rien, seulement sa main menait ma main aux retours à la ligne. J'ai le souvenir de ses doigts posés sur les miens et même une chaleur, le derme, la caresse d'alphabet, main sur la peau, de quoi lire.

La dame offrit un livre à mes progrès, de mon choix. L'un d'eux tentait mon cœur, sa couverture me plaisait, nous en lûmes le titre écrit en cursives : Oui-Oui et la gomme magique, un titre riant avec ses bagatelles de voyelles. Elle me fit grâce du nom de l'auteur, insurmontable, « Enid Blyton », qu'elle énonça sans doute pour moi. C'eût été à n'y rien comprendre : ça commençait par En. J'avais assimilé le principe des diphtongues, l'exception récurrente quand une voyelle s'incline à la diction, change le timbre, ce qu'il faut attendre du son avec les on, an et ein (une règle comprise à demi quand les lettres s'embrouillaient à la vue, que je butais sur le mot « rien », le tordant, énonçant rein). « Enid », pour cette fois il fallait dire Ennide ; « Blyton », pour cette fois Blailletonne — mais les noms propres échappent aux règles, ils ont leurs privilèges de prononciation et j'ai dû mettre ces deux-là au placard des incertitudes. Mes approches phonétiques se fondaient sur le son de la lettre, sa loyauté, sa véracité avant tout. Ainsi, lorsque j'étais à écrire le mot « hache » sous la dictée, j'avançais un « h » en effet, puis, plus rien, le mot déjà bouclé à l'oreille. « Hache »... « h »... une espèce d'esperanto à moi-même, de desesperanto car je sentais trop bien que le mot résolu à si peu attendait sa continuation. Mais comment prolonger le mot « hache » puisqu'il y était en entier ? Remords à la dictée, ce ne pouvait être ça, « h », trop court au mot — « ça se saurait ». Je rayais le « h » avec un beau pâté de plus, je me rattrapais pour un « ch » distribué quelque part puis, comme on jette les dés : « ... il prit sa ache. »




***




J'emportais le Oui-Oui dès après la première séance et avec lui le morceau de bristol échancré à l'encombrement des caractères. Le cache servait de signet, principalement de guide. La dame de Montmorency eut pour moi des recommandations bienveillantes, comprendre aussi de quoi parlait l'histoire. Une histoire gentillette à l'enfance, exaspérante en vérité, très cagote, relue depuis, due aux inspirations épongées d'Enid Blyton, l'Anglaise qui aura gribouillé quelque neuf cents bouquins en moins d'une vie, un record, six cents millions d'exemplaires écoulés pour l'éveil de la jeunesse. N'importe, j'ai baladé le petit traîneau de carton sur les pages, énonçant tour à tour les mots comme ils se profilaient dans la fenêtre, passés à l'entonnoir. Pour l'histoire, il se trouvait le lutin coiffé d'un bonnet en virgule, ses compères, un singe, un ourson, chiens, chats, que des amis. Quant au reste, lire se doublait de manipulations, les mains occupées, les doigts diligents, lire par petites saccades, sans procès-verbal à la phrase. Les mots s'encadraient au centre de l'obturateur, un à un dans l'encoche, mieux conçus. Par exemple, « tulipe » , aucun verbe autour, pas de préposition en vue, tulipe dans le châssis, le mot encagé, le mot figé dans sa graphie, non plus entorsadé aux autres. Sa suspension me permettait de lire et de comprendre à la fois. J'avais mon temps, la main réglait, la main lisait plutôt que l'œil, le temps d'énoncer tulipe marqué de trois aimables syllabes ; le temps de démonter ses lettres, un mot rigolo plein de hampes, le « t », le « l » comme des tiges, le « p » fané ; le temps d'épingler l'orthographe quitte à l'oublier (un seul « p », mon frère Philippe en prend deux) ; le temps de concevoir une forme, le dessin d'une fleur même si ce n'était pas le bon, de poser la couleur derrière les lettres en noir ; le temps de convoquer l'imaginaire, tout le possible des bouquets. Lire à petits coups de patin.

Les manières de la dame adoucirent quelque peu mes infertilités, jusqu'au progrès. Elle voulut bien m'offrir le livre de Oui-Oui, puis il y eut d'autres séances au pavillon de Montmorency au cours desquelles elle poussait sa confiance, et moi la languette en carton. Dame avenante dont le nom est perdu à jamais, sa voix et ses façons, le timbre du piano, le petit carnaval des deux filles au jardin. Le nom et son visage ont disparu sinon le souvenir de ses doigts menant les miens.




 

 

Argenteuil


 

J'aurai conduit la petite fenêtre de carton sur bien des pages sans avoir lu un livre au complet, sinon Oui-Oui et, quelques années plus tard, une traduction de l'anglais, Les Survivants d'un certain Piers Paul Read (1974), l'histoire d'un crash aérien dans la cordillère des Andes où tout finit en anthropophagie. Du premier, je m'avise que cette « gomme magique » dont use le petit lutin d'Enid Blyton agit comme le cache glissant de guingois sur les lignes : il éclipse, il efface les mots voisins, cerne le verbe comme par sortilège. Un charme, le seul que j'accordais à la lecture. Du second livre décortiqué vers mes quatorze ans le premier lu « à ciel ouvert », sans la languette en carton, je garde le puissant souvenir onomastique des noms inconnus, ceux des lieux (Uruguay, Montevideo...), ceux des protagonistes sauvant les passagers du vol 571, fournis de musettes cannibales, rejoignant la vallée après neuf jours de marche : Fernando Parrado et Roberto Canessa. Une aventure lue en entier. Je relève aujourd'hui que son auteur, obscur correspondant anglais, porte le nom de... Read. Sinon ceux-là, Oui-Oui et la tragédie aérienne, je ne vois pas qu'un autre livre ait cédé à l'intégrale de mes lectures avant de fréquenter Argenteuil.

La dame de Montmorency avait bien fait. L'attelle, le soupirail ajouré, le rafistolage de bristol en supplément des samedis m'auront poussé cahin-caha jusqu'au brevet d'études. Mais il aurait fallu l'équivalent de la petite fenêtre dans chaque domaine, une pour l'histoire et la géographie, une autre pour l'arithmétique, les bissectrices et la moindre équation, une béquille en carton pour les sciences naturelles, une jambe de bois pour la chimie, un prisme pour l'anglais... J'étais moins que passable, discipliné et bon camarade. À l'heure du conseil, en fin de cycle, l'enseignant principal me barrait le lycée. Grand fat, grand malfaisant et grand Méridional aux façons imbéciles, ce piètre pédagogue s'ouvrit à mes parents chagrins lors d'une convocation à sa demande. J'étais présent. Qu'il me verrait bien camionneur pour plus tard, un avis fondé sur la manière avec laquelle je dessinais les cercles en marge des cahiers aux heures d'ennui. Ça lui rappelait un volant, je n'invente rien, un volant et son opinion, « Camionneur, ça recrute ». Malin conseil acrimonieux. Au reste, je n'avais pas l'âge des routes.

J'entrai à quinze ans comme apprenti dans une usine d'Argenteuil où coule la Seine. Argenteuil près de Bezons, les Voiliers de Renoir, la Grand-Rue de Sisley embouteillée de gris, sa passerelle au tablier de bois en travers de la Seine, tous les bleus de Monet, à moi le bleu de travail. J'appris le tour et la fraise, une année dont il ne reste rien, des images évanouies (l'acier crissant, les copeaux de métal décolletés sous l'outil, partout l'odeur du lubrifiant, les lavabos communs, le savon en poudre, mes ongles indécrottés toute une année), des souvenirs apeurés (une jactance mâle, la spiritualité des vestiaires, l'inlassable chapitre des filles évoquées sous le bruit des machines, les mastications bravaches devant les assiettes en Pyrex), rien sinon l'essentiel. Les mois durant, mon moral pliait aux ateliers d'Argenteuil. Triste balance psychique. Contre l'usine je cherchais niaisement secours dans le patronage des livres comme si j'attendais d'eux une vertu magique qui jusqu'alors m'était refusée, une providence illusoire, l'intermédiaire totémique dressé contre une réalité dont je ne mesurais rien. Je croyais voir dans l'objet en papier l'arme d'une conscience sociale — j'en étais loin — et le moyen d'adopter une contenance face à la collégiale des tourneurs-fraiseurs. Car je ne m'en cachais pas. Ça se sut aux équipes, « y lit... », comme une curiosité rigolarde, une tare, rien de bon à mes heures ouvrières. Des coups de coude entre les vétérans du bleu. J'y prétendais, un bouquin mis de travers sur la console d'une machine-outil, le silence ostensible d'un livre dans le bruit des ateliers, sous les néons de décembre, je me persuadai de leur vertu avec strictement rien de revendicatif, outre ma posture mal accueillie. Les anciens m'avaient fait le coup de la « lime à épaissir », du « micromètre à percussion » et de la « pince à clito », que là, promener mon exemplaire dans les travées me valait des fous rires, au mieux des regards obliques quand je revenais des magasins, ma salopette godaillant, une pointure au-dessus des chaussures de sécurité. Des mines goguenardes au poste de travail, des sourdines à la pause, des sous-entendus aussi graveleux que j'étais boutonneux, des métaphores impayables. Je passais pour un coquet, le mirliflore d'Argenteuil. Douces obscénités glissées dans mon casier, affronts à la cantine et, un matin, une paire de gants blancs offerts à ma délicatesse, posés sur le mandrin du tour. Je lisais Zola à l'imitation de ma mère, Le Ventre de Paris à l'établi, un livre puisé dans le stock des Rougon-Macquart avec ses longues lignes, sa tranche rose, ses caractères implacables. Lire sans mon petit carton de Montmorency, ma fenêtre à décoder. Collection poche, « J'ai lu » à l'usinage.

Retour en autocar, tassé, Zola debout, j'avais le bras en l'air sur une poignée à lanière tombée du plafond, l'autre main sur le livre ouvert que flouait l'équilibre, dans les virages, aux ronds-points. Je m'accrochais de mon mieux aux personnages du Ventre de Paris, Lisa la charcutière, Louise la poissonnière, Lantier, je me perdais dans les noms. Qui était qui, Gavard, Cadine, Florent, l'oncle Gradelle, la Sarriette, monsieur Jules, Auguste et Augustine, la mère Chantemesse... ? Au juste mais tant pis, je prolongeais ma lecture sans plus me demander, quitte à raccrocher les bonnes identités dix pages plus loin, quand revenait le nom, et sous le nom des personnages le dessin du visage que l'on façonne au bout de quelques pages. (Ce serait bien, dresser un profil, demander à vingt lecteurs de modeler la figure de Lantier.) Il faut dire qu'à l'époque sur la ligne d'Argenteuil les chauffeurs ne se privaient pas d'écouter la radio si bien qu'à Zola se mêlaient des airs de Claude François, France Gall dans l'habitacle.

Fastidieuse lecture continuée le soir. J'embauchais tôt, j'avais au matin le sommeil bien peu ravitaillé. Aux retards de la nuit, plus que la trame du Ventre de Paris, je démêlais confusément des choses irrésolues, une curiosité révélée, portée sur le pouvoir des pages imprimées, l'hypothèse de tous les livres comme une ressource possible aux axes de l'adolescence. Recours au livre. J'avais l'humeur tout échauffée d'avoir touché la page 100, le cœur incrédule à l'approche de la page 200. Je ne sais si l'intrigue me plaisait, plutôt le livre me poussait, la fréquentation de son format, l'écart des mains pour un même poids, le manège des pages, le papier jaunasse, le boudinage à la rainure, la bascule répétée. Je m'étonnais de découvrir combien s'adoucit l'exigence à mesure, comme le livre s'épuise, comme il va quand est franchie la moitié du volume alors que l'épaisseur des feuilles entre les mains a changé de camp, comme tout va vite aux quarante dernières pages, bientôt plus que dix. À bout de Zola, le tout fini, j'allais remettre mes doigts au toucher des trente premières pages pour revivre la témérité, ausculter ce que fut le commencement, le consternant début, trente pages de minceur, un dé à coudre au palper contre la réalité débilitante des quatre cents prochaines. J'ai conservé de la lecture cette sensation tactile au partage des liasses quand la pesée des feuilles en est à la renverse, à l'équinoxe du papier : un millimètre de moins, main droite, et nous voici sur l'autre versant d'un livre. Entre le contact et la pensée les doigts se font leur idée. Les ressorts physiques, palmaires, cette manipulation anodine me faisait comprendre combien les pages gagnées donnaient de sens à la solitude, autant que ma réquisition à la chose lue. Elle me ramenait à la dame de Montmorency, aux tripotages du petit rectangle de carton sur les lignes, autrement.

Si sa taille varie, le livre ne se montre pas autrement que sous la forme d'un parallélépipède. Six faces, douze arêtes, huit angles, la « chose livre » est faite d'un dehors et d'un dedans qui n'a rien d'une boîte vide. L'intérieur est marqué d'une douve, le pli central de part et d'autre duquel s'étire un treillis de lignes cernées de marges. Dans l'empan des pages s'ordonne le fouillis raisonné de la typographie, un marécage patenté. Où regarder dans la saturation du livre ? Partout d'un bout à l'autre, dans la poursuite d'un invisible apparent. L'invisible des lignes déjà lues, l'invisible des lignes prochaines ; l'apparent qu'est le mot, un point de déplacement sans cesse renvoyé en avant. Il s'agissait pour moi de procéder à l'annulation permanente de ce qui venait d'être lu, mots, lignes, pages. Voilà ce qu'était lire : pousser l'œil là où il n'était pas encore allé dans le périmètre des pages, s'acquitter de la géométrie. Faire œuvre mécanique avant que d'en saisir le sens. Aujourd'hui je ne fais pas mieux car enfin voilà bien ce qu'est lire : ne jamais voir au même endroit du livre. Seulement certains s'y obligent quand d'autres s'y prêtent à plaisir ; j'entrevoyais ce plaisir, non sans peine et avec quelles embûches.




***




Après le long Zola je tâtais de choses courtes. J'allais me fourvoyer dans Kafka, des nouvelles empruntées à mon frère, incompréhensibles mais secourables à ma posture. Puis L'Étranger à l'usine — du fer et du papier —, un Barjavel encore inachevé à l'heure de mon renvoi d'Argenteuil avec avis à mes parents. Depuis, le livre m'a suivi comme une tache d'huile. Sorti des ateliers, j'ai lu. J'ai lu ce qui plaisait à nos adolescences, La Ferme des animaux, des écrivains rébarbatifs, encore un Zola de ma mère, des noms à la suite, des romans lumineux, des continents. Verlaine incendiaire puis, il arriva que j'entre dans une librairie, premier achat, premier livre de mon argent. J'aurai longtemps feuilleté dans les rayons comme un grand connaisseur, la mine avertie, sans me décider, avec des airs de critique, encore à la caisse en payant mon emplette, « Au revoir madame », et va pour Éluard... — Le temps déborde, un nom qui sonnait fort à l'émotion. J'ai lu au ouï-dire, des livres assommants auxquels prêter mérite, des livres éclatants, des époques décousues, des lots d'erreurs sans les reconnaître — Ionesco que je me persuadai d'apprécier. Pareil à Georges Navel, « je continuais à me bourrer de lectures » et quoiqu'elle le fût, la vie autour ne me semblait pas encore la véritable existence, ce qui autorisait le garçon indécis que j'étais à me remettre entre les lignes. Il y avait du brillant auquel je n'étais pas prêt, de la pensée indémêlée mais autre chose de très supplémentaire dont je conserve l'essentiel : une fréquentation, le format d'un livre, l'acabit, une solidité impesable, l'amabilité du papier sous les doigts, les pages blêmes — autant que je l'étais à cet âge —, les heures prêtées au soir comme à midi, ce drôle de « visage » qu'avaient les livres une fois terminés, comme si une part informelle de leur physionomie s'immisçait dans les traits de mon propre visage. Il n'y avait pas que le visage, le corps aussi, une sensation physique que je n'aurais su situer en moi ; chaque fois en refermant l'ouvrage j'étais gagné d'une indisposition confuse, comme les prémices d'une faim au ventre, ces premiers signes lorsque l'estomac creux se rappelle à vous. Et chaque fois en terminant le livre, j'étais plein d'un sentiment d'inanité, d'une irrésolution, d'une immense vacuité remplie d'une perplexité qui me portait à en reprendre un autre. Toute lecture menée à terme me renvoyait à un état provisoire, c'est-à-dire que les livres me portaient vers d'autres quand chacun faisait charge de je ne sais quelle provision. Il y avait là un goût recommencé, une bêtise améliorée.


 

 

En ouvrant, en fermant


 

Depuis je n'ai cessé. J'ai toujours à l'abord d'un volume cette pudeur première avant de l'entreprendre. Je l'évalue, voir ce qu'il chausse, ce qu'il pèse en main, ce qu'en est le territoire. L'œil a tôt fait de reconnaître le genre, si c'est un roman fait de pages charpentées qui donnent au livre ce côté pierre de taille ou encore, dans son économie de mise en page, une impression d'emballage sous vide. Si c'est du théâtre, plein du joyeux chahut des lignes, la « grande récré » typographique. Si ce sont des strophes, d'anciennes élégies assignées au cordeau de la page ou des poèmes éclatés dans l'étendue des blancs. Certains îlots de vers perdus dans la page me font l'effet d'une supplique, comme s'ils me conjuraient de les racheter d'où ils sont.

L'œil reconnaît le genre mais il s'agit d'autre chose. À chaque livre une hospitalité, une mouture typographique, un tassement, une aise, des divisions et des soupirs, un papier, un caractère d'imprimerie ; à chacun un tempérament. Les livres à l'image des contrées ont leur fuseau horaire que je rapproche du mien (le fuseau horaire mais aussi leur monnaie, le drapeau, la langue, les lois, l'hymne, la carte du pays comme le format d'un livre). Les lettres ont beau être les mêmes, leur forme change, c'est ce qu'avance Anselm Kiefer dans une note dont j'ai perdu la source ; les lettres, dit-il, « sont des formes mentales, vingt-six contours que les livres montrent autrement d'une édition à l'autre selon la matrice adoptée. L'alphabet infini : toute police de caractères est une irrégularité formelle. Les livres eux-mêmes sont une anomalie, ils sont un, ils se voudraient comme ça, entiers, et de démultiplication graphologique industrielle ».

Tout commence par une petite autopsie des pages effeuillées. Nous avons ce geste machinal, détaché, presque hautain, un geste qui n'engage à rien mais sur lequel s'élabore notre première appréciation d'un bouquin : savoir de quoi les pages sont trempées, quelle familiarité entre cette fédération typographique et moi. On essaie, on fait des passes, on laisse planer les yeux au hasard d'une page, on la surprend, on s'y surprend. Ouvrir au petit bonheur, escompter le dedans, jauger l'habillage, l'inertie d'alphabet, la lettre en sa répétition, voir ce qu'en dit l'œil, de quelle maçonnerie le livre est fait, quel briquetage. Feuilleter n'importe où comme un faux connaisseur estime une voiture en envoyant son pied dans les pneus. Se mesurer à la composition, à l'habitat du livre car bientôt je vais me plier à une singulière angularité : chaque pavé de texte est contenu dans le pavé des feuilles qui toutes assemblées sont le pavé de l'objet. Bien sûr, sentir aussi, au propre, mettre son nez dans l'intérieur, renifler l'éventail, ce bouquet des livres neufs qui ravit tant les amateurs. Le cerveau conclut à une étrange liaison, l'odeur et la promesse. On croit que ce parfum comme à nul autre tient au papier, à l'encre coagulée — une espèce d'arôme concentré qu'auraient les belles lettres, l'alchimie de lire. Que non ! L'odeur vient de la colle, des liants synthétiques fixant le corps du livre à sa couverture, rien d'autre qu'un relent chimique. La prégnance des colles est l'indice des livres récents, mis sur le marché, toutes les colles ensemble qui prennent le nez au seuil d'une librairie de quartier. Puis les livres passé quelque temps ne sentent plus, de nez neutre, l'arôme évaporé. (Ce puissant goût de neuf qu'ont aussi les voitures, un mélange de sellerie, de polymères et de métal inodore à l'usage.) Ce roman que j'aimais renifler a perdu sa vanille. Puis leur vient un parfum de vieillesse, celui de la poussière au seuil des libraires d'occasion, ce parfum des papiers trop longtemps inemployés, l'odeur non pas de renfermé mais de « refermé », celle des jours d'autrefois, ceux où nous n'étions pas encore de cet autrefois.

Les vraies senteurs du livre se dévoilent en entier lorsqu'on entre dans un atelier d'imprimerie. Là, oui, ça sent fortement le bouquin, autant que les biquettes à l'étable ou plutôt, ça sent les huiles et l'encre luisante, l'acier et les rouleaux, le siccatif, les dissolvants, les graisses, l'odeur des machines, l'odeur de tous les bruits bientôt emprisonnés dans le livre fermé.




***




On l'a senti à cœur, on a tourné le livre entre nos mains, essayé l'œil au départ de quelques lignes, des petites foulées d'essai. Puis nous ouvrons du début. Certains brûlent l'entrée, se rendent là où ça commence, pour de bon ; certains ne perdent rien des premières pages. Les conventions protocolaires de la belle imprimerie, d'abord, vous mettent sous les yeux une page vierge. On dirait qu'elle vous ramène aux conditions de la page blanche par où l'auteur a commencé et, partant, qu'elle renvoie à votre gigantesque anonymat de lecteur. C'est une page d'accointance, de plain-pied. Elle dit le format du livre, autrement que la couverture, son format à blanc, son format du dedans. C'est une page de seuil, de suspension, celle du dernier silence avant l'ouverture d'un opéra — ces quelques secondes muettes précédant l'attaque lorsqu'il est encore permis de tousser. Dès lors puisqu'elle est vide, c'est une page fonctionnelle sur laquelle inscrire des notes au besoin. Des notes ou son nom. Aux siècles passés, on renvoyait dessus les prix de camaraderie, les distinctions scolaires ou son ex-libris, c'est-à-dire son nom, l'identité du titulaire. L'ex-libris est une marque d'appartenance, une espèce de détention bibliothécaire parfois doublée d'un cachet, et il arrive que la valeur d'un livre tienne à ce sceau plutôt qu'à l'auteur de l'ouvrage. La pratique se perd mais autrement, de nos jours, j'aime à trouver le nom d'un lecteur inconnu inscrit sur cette page inhabitée comme prélude à tout commencement. L'effet est singulier, voir le nom d'un absent et celui de l'auteur renvoyés dos à dos, son selfie à Péguy, son autographe aux sœurs Brontë, son patronyme à Bukowski. Et quoique rien ne dise s'ils furent lus ou non, ces livres-là me font l'effet d'une maturité, dès l'entame, pétris, vécus par d'autres, avant moi. En haut à droite, le nom et le prénom écrits à l'encre sur du papier jauni, tendrement dérisoire, qui voudraient retenir une totalité du temps.

Hommes, femmes, ces noms insignifiants recouvrent deux visées. Parfois ils sont écrits sans volonté calligraphique, penchés, sans effet, à peine déchiffrables, un paraphe émouvant complété d'une date. Et je comprends que le lecteur se rend mémoire à lui-même, comme s'il signait l'épitaphe de sa lecture à jamais. Il arrive que le lecteur relève deux dates, le commencement de sa lecture et sa terminaison, des dates qui ne nous évoquent rien, qui sont l'encoche minuscule d'une vie, le dépôt d'une intimité et, déjà, l'inscription d'une disparition. Ces pages marquées d'une identité et d'une petite fourchette de temps se suffisent à elles seules, elles sont déjà un livre entier. Il y a des cas remarquables à la notoriété, lorsque Montaigne en tête d'une édition des écrits de César note deux dates, « 25 février 1578 -  21 juillet 1578 » (calendrier julien), soit cent quarante-huit jours, La Guerre des Gaules, sa lecture entreprise un mardi, achevée un lundi. Montaigne, qu'est-ce qu'un lundi ? C'est de sa main, et cette portion de temps me montre l'homme ouvrant la première page un jour d'hiver, refermant le livre un jour d'été.

Parfois, autrement, le nom du lecteur est fermement bâtonné, net, sans dates, d'une écriture indéniable. Elle témoigne d'une qualification propriétaire. Comprenez : « Ce livre m'appartient, pensez à me le rendre. » J'ai tenu dans mes mains le livre d'un prédicateur, Antoine Farineri, imprimé à Lyon (1518), frappé d'un bel ex-libris manuscrit au nom du possesseur, un certain Duperroit. Jaloux de son ouvrage, ce monsieur Duperroit promet une récompense à qui le lui restituera s'il venait à l'égarer. La signature est complétée de cet avis : « Ce présent livre est a moy —, qui suis soubz signé, qui le trouvera qui le me rende et te payré voulantier le vin. » Comme prix du livre une ration de vin. Les ex-libris ressemblent au nom brodé sur un trousseau, à des gourmettes que le lecteur attache au papier.




***




Et nous tournons, deuxième pas d'entrée. Cette fois ce sont deux pages en miroir, sans marges définies, beaucoup de blanc, comme une invite à la fréquentation, à l'envergure de l'ouvrage dans son plein déploiement, la mesure de l'aire, les dimensions du domaine. Elles ne disent pas grand-chose, pages jachères, premières à la répétition du geste, tourner les pages, ce que sera la saisie des feuilles. Il se trouve à droite un trait typographique centré dans le vide. C'est ce qu'on appelle le « faux-titre », le nom du livre donné en petits caractères, seul, sans la façade armée qu'était la couverture, sans autre secours que lui-même, le titre privé du nom de son auteur, transcendant, comme un préliminaire à toute abstraction littéraire. Là où l'on entre. Mêlé de blanc, suspendu dans sa permanence, il recouvre une valeur atemporelle, tombale, par exemple,




LES FLEURS DU MAL

ou

AU-DESSUS DU VOLCAN




le titre même de l'ouvrage qu'on dit « faux ». Il n'est faux qu'au regard des pages d'après, elles vraies. 

Comme véracité suit la « page de titre » estampillée des dignités du livre avec cette fois l'auteur authentifié, premier, plus bas le titre revenu, magnifié, composé en ampleur et, vers le bas, détaché dans la verticale, le nom de l'éditeur, une ordonnance hiérarchique, un tiercé typographique, une bienséance visuelle vieille des premiers pas de Gutenberg. Page en costume trois pièces, il s'en dégage une silhouette de même dessin qui m'évoque à la fois la croix de chrétienté, une rose des vents mise en prélude à l'ouverture et les panneaux d'entrée de ville, le nom du bourg lardant le paysage avec en haut, en bas, de moindres panonceaux aux qualifications municipales.

Cette page est à droite, là où va l'œil, magnétisé de ce côté. Une attirance oculaire, une séduction optique aimante notre regard vers les pages de droite car il existe une psychologie de l'espace inscrite dans le format d'un livre. Or, cette tendance va à l'encontre du sens de la lecture pratiquée de gauche à droite, comme s'il y avait préférentiel rétinien : un « œil de ligne » porté vers la gauche, un « œil de page » porté vers la surface de droite par je ne sais quel mécanisme cérébral. Il n'en est rien, cette prédilection optique serait plutôt l'affaire d'inconscients culturels dont se débrouillent autrement les civilisations arabes ou chinoises. L'œil a pris connaissance de cette page et ce n'est qu'ensuite qu'il rebrousse chemin, se tourne vers la page de gauche pleine de mentions subsidiaires. Il s'y trouve des propos commerciaux (« Dans la même collection », « Du même auteur »), des choses rébarbatives, prescrites. Parmi elles, le dépôt légal. Énoncée dans une ordonnance de 1537, cette pratique repose sur l'idée géniale autant qu'humaniste de consigner tous les livres « de notre tems pour avoir recours auxdits livres, si de fortune ils étoient cy après perdus de la mémoire des hommes ». C'est prudence car à compter du vendredi 28 décembre 1537, calendrier julien, bon an mal an, le compteur éditorial est enclenché, ce jour de vendredi marque le point de départ d'une sédimentation raisonnée, l'instant zéro du livre moderne immatriculé dans le temps. En faisant vœu de conservation l'édit de François Ier suggère encore la notion de gratuité, la libre approche du livre, aussi théorique fût-elle, au sortir d'une époque où la consultation se voyait limitée par les positions sociales et la rareté de l'objet. Prudence, gratuité et encore sagesse puisque le dessein du bon roi n'a rien d'une utopie contrairement aux visées universelles de la bibliothèque d'Alexandrie, ce pari fou de rassembler le passé dans sa totalité, non pas ce qui s'écrira mais tout ce qui le fut. Au reste, le dépôt légal sert de preuve à l'antériorité d'une œuvre. Il se doublait jusqu'à peu d'un second dépôt plus mesquin dû au ministère de l'Intérieur pour examen de censure.




C'est écrit bien petit sur cette page de gauche, vers le bas, là où se trouvent l'année de la première publication, la domiciliation de l'éditeur et le copyright. Un temps, le mot copyright était donné en italique pour marquer son emprunt à une langue étrangère comme le voulait l'usage (Copyright), puis, la convention s'étant perdue, en romain (Copyright), finalement d'un sigle, de la sorte, ©, un petit dessin à tête de smiley renversé. Nous sourions aux livres mal cousus, ceux d'avant-guerre, imprimés sur des papiers flétris, quand la formule ramène à la géopolitique d'alors étendue au bloc de l'Est, « Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation réservés pour tous pays y compris la Russie », et la variante au cours du temps, « ... y compris l'U.R.S.S. ». Semonce désuète.

Au juridique, cette page de gauche a parfois des allures de contrat d'assurance. On y trouve des brevets de morale — « Loi n°49.956 du 6 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse » —, où de longs pinaillages avec rappels à la loi : « par quelque procédé que ce soit actuel ou à venir », « sans consentement », « ayants cause », « alinéa Ier de l'article L.122-4 », « contrefaçon », « Code pénal »... L'effet en serait drôle, les peines encourues relèveraient des délits de la haute pègre quand, au fauteuil, je ne prétendais qu'à lire un moment. George Sand, cette gentille édition de La Petite Fadette pourrait mener au tribunal...

Nous rendons l'œil à tous ces à-côtés comme il arrive en dînant seul de nous pencher sur la littérature des emballages, vaguement concernés, tant qu'on mastique. Valeurs nutritionnelles, poids net, provenance, conformité, composition, distributeur, service client, jusqu'à relire dans les coins, tourner le même paquet sous toutes ses faces. Illisible, toute minuscule, la littérature des emballages est sans commencement ni terminaison, elle revient à son point de départ. Au moins le livre s'achève quelque part, sur une page unique réservée au nom de l'imprimeur en justification de tirage. C'est parfois un peu sec comme à la fin d'une fade édition d'Anna Karénine, les huit cents pages et, à l'isoloir de la dernière, sur une seule ligne :




Imprimé à Montrouge




Vous avez fait un beau voyage en train de Marseille à Paris. Descendu du wagon vous remontez le quai quand votre œil aperçoit le butoir au bout des rails, un simple chevalet charpenté, comme une cale au terme des huit cents kilomètres. C'est un peu l'effet que j'éprouve à tomber sur ces mentions d'imprimerie. Au reste, qu'il soit question de quitter une gare ou de fermer le livre, on touche à l'instant où c'est à vous de marcher, de vous mêler au reste du monde.

Les formules d'imprimerie sont souvent généreuses, par trop, léchées, précieuses, quand l'éditeur s'en mêle, qu'il justifie ses choix de caractères, loue le papier, souligne à mots codés des connivences de fabrication, des intelligences de dates, de lieux, les menus jalons d'une traversée éditoriale menée à terme, comme si sur cette page de fin le roman d'Anna Karénine se voyait prêt à recommencer. Les raffinements du XIXe siècle lui réservent parfois de véritables épigraphes chiffrées que collectionnent les acharnés bibliophiles, fous de colophons.

Cet endroit clôturant la lecture s'appelle l'achevé d'imprimer — une expression que les vieux typographes réduisent à deux lettres, l'AI, l'inversion de IA... Achevé, mot double dans lequel j'entends à la fois la terminaison d'un travail proprement ouvragé et le dernier coup porté au misérable. Mot déroutant incluant son contraire. La chose achevée, exécutée, est celle qui sort à peine des mains de l'homme et, dans le même temps, celle qui vit son dernier instant. Dans le dictionnaire : « "Achever un cheval", finir de le dresser », et ailleurs, « "Achever un cheval", lui rendre le coup de grâce ». Placée en fin d'ouvrage, la mention signe la naissance de l'objet et tombe à l'instant où prend fin ma lecture, dans une temporalité inscrite nulle part.




***




Rien n'est pareil avec un disque. Ils n'ont pas de couverture mais une pochette. On le tire, la pochette est de côté, comme une mue. Il y a séparation, rupture de l'objet. Le livre demeure le corps et son dedans même. Il s'ouvre, mais alors comme s'ouvrent peu de choses et d'accessoires manufacturés, sans porte et sans tiroir, sans bouchon ni couvercle, sans fenêtre, sans mécanisme à la façon des parapluies. Comme les fruits — comme les huîtres —, il s'ouvre à cœur de sa texture un peu comme on fend l'eau, par le papier même. Mais contrairement aux fruits ou aux enveloppes timbrées, il s'ouvre partout à la fois ; drôle de chose, chaque page d'un livre est un autre dedans.




Émile Littré donne une définition singulière du verbe « ouvrir » qu'à tort on entendrait comme irréversible : « faire que ce qui était clos ne le soit plus ». Pourtant les livres se ferment. Fermés à reprises durant la lecture, refermés une fois finis, lorsque le compte y est. Il y a ce 21 juillet 1578, lundi, ce jour que Montaigne referme La Guerre des Gaules comme il est écrit de sa main. Cette date ne dit pas combien de fois Montaigne prit congé de César avant de terminer le livre bel et bien, non plus s'il reprit l'ouvrage dans le cours de sa vie. Combien de fois le même livre s'ouvre-t-il et se ferme-t-il entre les mains du lecteur ? Si chaque livre est un tout, il reste que le lecteur conserve une puissance absolue sur l'auteur, celle de décider de ses arrêts selon ses contingences ou son humeur. Il a sur l'écrivain une immense liberté, le choix du temps. Un proche récemment me mit entre les mains un ouvrage déconcertant. Rien de rare, une traduction de l'Essai sur l'entendement humain, John Locke, un texte trop ardu à mes plaisirs. Partout dedans, en marge, son lecteur avait rapporté au crayon à papier l'inscription des jours, des dates à petite écriture en regard des paragraphes, le chapelet chronologique de sa lecture, ses progressions, son temps, celui de ses difficultés, de sa compréhension — « l'entendement humain... ». Et les distributions variaient, parfois c'était dix pages d'un relais à l'autre, parfois deux seulement, autant d'ambages, des segments de résistances et d'assimilations, une lente déglutition de John Locke. On eût dit à la fois l'encéphalogramme d'un lecteur et l'archéologie d'un livre. À s'y pencher de près, à compter les strates, on aurait pu avancer combien de fois le livre fût ouvert et fermé.

Les livres se ferment-ils vraiment ? De ce roman je n'ai aucun souvenir, il me serait impossible d'en détailler la trame, les rebondissements, de nommer les personnages et les lieux, d'en dire la fin, et cependant il s'en dégage une image pugnace que rien ne clôt ; il est à moi entrebâillé, perméable, je le conseillerais certain de la valeur que je lui reconnais. Et quand bien même je n'en conserverais rien ? Lus, rangés, négligés, oubliés, les livres prolongent une forme d'ouverture à jamais, ce que Jean-Christophe Bailly conjugue par une admirable formule : « ... dans l'obscurité des livres fermés le sens travaille continûment ». Et avant Bailly, bien autrement, Mallarmé : « Le sens enseveli se meut et dispose, en chœur, des feuillets » (Quant au livre).




***




Nous cessons de lire et glissons un signet à l'endroit. Le livre en est coché à reprises, dix fois, vingt fois, haché du marque-page. Un boulot de planton tout ce qu'il y a de plus nigaud, une vraie planque, le signet prend ses fonctions à la fermeture, quitte son service à l'ouverture, rien d'exténuant à l'emploi. Son labeur : retenir des intervalles de temps, retenir des intervalles de pages à la décharge de notre mémoire. Entre le livre et lui, ce qui me plaît, c'est le conflit des papiers, la susceptibilité du bouquin, deux cents pages d'un même livre liées de plis, d'encrage et de coutures contre l'autorité d'un bout de carton au format ridicule, plutôt fluet, sans mandat, un pense-bête venu d'ailleurs mettre son nez dans le syndicalisme des pages, qui n'a rien à faire ici, qui n'y comprend rien. Un laquais. On dirait un conflit d'entreprise, les pages étaient là avant, elles seront là après, elles ont reçu la visite du contrôleur de gestion. Le livre n'en pense pas moins.

Pas plus élémentaire qu'un marque-page. Il a pour lui son épaisseur un rien plus forte que celle des pages afin que les doigts tombent dessus à l'effeuillage. Longiligne, étroit, il dépasse de la tête du livre, comme les cairns au chemin. Ou encore, comme un képi : je le regarde comme le gardien de ma lecture, il fait le maton tant que je vaque à autre chose. Wikipédia m'apprend que des sociétés de marque-pages se réunissent à l'occasion de rencontres annuelles (Salon international du Signet de Malo-les-Bains), et mieux, tous les ans à la Saint-Roméo, le 25 février, l'International Friends of Bookmarks fête la Journée du marque-page dont les adeptes portent un nom qui vous gaverait la bouche de syllabes ; ils font foi de « signopaginophilie ». Voilà bien du flonflon pour un vulgaire morceau de papier. Pas si vulgaire puisque beaucoup sont décorés d'aimables dessins, de fioritures, de publicités, celles des libraires, celles de l'éditeur. N'importe le motif imprimé, je vois dans le marque-page un illustre muet. Ces languettes en papier sont allées au cœur du livre, elles ont borné ma lecture tout au long, elles furent témoins de chaque étape, de chaque jour, de tous les moments et elles n'en portent aucune inscription, comme si au bout du compte elles ne représentaient que l'effacement de ma lecture. Papier-mémoire, papier sans aucune mémoire.

On ne leur en demande pas beaucoup et pourtant ça arrive, des signets incapables de tenir leur rôle. À peine entrouvrez-vous le livre, ils tombent, la page est perdue. Ce n'est rien, direz-vous, mais combien au moment se sent-on moqué par un grossier bout de carton, andouille. Que faire du marque-page une fois le livre terminé ? Je n'aime pas les réutiliser ; après tout, cette pièce rapportée m'aura escorté, elle se doit à ce volume-là, elle en sera le témoin quoique démise d'utilité. Mais alors, où la mettre dans le livre, quel endroit à nul intérêt ? J'apprécie ce moment, lâcher le signet au hasard de la pagination comme on jette sa chemise dans le panier à linge.

Il y a le cas du dictionnaire. Ce n'est pas tellement un livre. Il en a l'apparence, la texture, la facture d'ensemble, il aurait droit au titre mais remarquez, on dit un dictionnaire, jamais on n'appelle ça un livre. On évite le mot comme si en sa qualité, livre de tous les livres, le dictionnaire représentait l'annulation du livre. On lui préfère le nom du lexicographe précédé d'un article assez sonnant (« le » Larousse, « le » Robert...). Hors catégorie, le dictionnaire est une espèce de livre eunuque. Lui refusant le titre, on lui refuse le signet. Qui irait mettre un signet dans un dictionnaire ? Il est sans narration, sans fin ni vrai début, exempt de progression. On pioche dedans comme à l'instar d'autres bouquins utiles, le code de lois, l'atlas, le guide Michelin. Les livres de cuisine, eux, font la joie des signets, plusieurs signets qui font le yoyo parmi les recettes, se meuvent, se multiplient, remontent les pages, en sautent, font marche arrière au gré des bornes culinaires, la polka du marque-page. Mais le dictionnaire ? Le dictionnaire est à lui seul un magasin de signets, chaque entrée comme un marque-page. L'ordre alphabétique, c'est le signet. Gros pavé, le dictionnaire est le signet de tous les mots que contient le plus long des romans. Ou alors, vu sous un autre angle, nous-mêmes sommes le signet du dictionnaire à chaque consultation.




Je ne vois qu'un signet qui vaille, le signet absolu, non pas le nôtre mais celui que l'auteur a placé dans son texte. Je pense aux journaux d'écrivains, aux dates inscrites de page en page. Elles avancent dans le livre comme vont les marque-pages, jusqu'aux dernières lignes, à l'ultime date, quand il n'est plus de mise d'estampiller l'endroit. Au Journal de Ramuz, 25 février 1947 : « Espérer, attendre. Espérer quoi ? Attendre quoi ? Voilà où j'en suis ce matin. » Celui de Jules Renard, 6 avril 1910, « Je veux me lever, cette nuit. Lourdeur. Une jambe pend dehors. Puis un filet coule le long de ma jambe. Il faut qu'il arrive au talon pour que je me décide. Ça séchera dans les draps, comme quand j'étais Poil de Carotte. » Kafka, 12 juin 1923, le journal qui se ferme sur une ouverture : « Aveu, aveu sans restriction, porte qui s'ouvre brusquement, à l'intérieur apparaît le monde dont jusque-là le reflet terni restait dehors. »




***




Livre ouvert, livre refermé. Entre la première et la dernière page il y a l'intelligible émietté en lettres, le sens plié à une marqueterie de caractères, tous les livres ramenés à une même facture depuis le temps de Gutenberg, six cents ans, des objets soumis au même mécanisme quel que soit leur mérite, les plus illustres et les plus insipides, chacun promis à un format. Quelle valeur recouvre un livre du premier mot au dernier, sa vérité ? Nulle réponse sinon peut-être celle d'Anatole France cité par Walter Benjamin : « L'unique savoir exact est la connaissance de la date et du format d'un livre. » Ma fille avant de connaître le rouage des lettres ouvrait ceux de ma bibliothèque, pleine de circonspection et d'une enfantine gravité. Elle se demandait comment reconnaître le bon du mauvais livre puisque tous avançaient une même apparence. À peine déchiffra-t-elle qu'elle se forgea là-dessus une méthode, la sienne, sans faille. Elle m'initia. Nous tirions n'importe quel bouquin, nous en lisions le premier mot et le dernier. Si le rapprochement des deux termes formait une séquence conforme à la syntaxe, nous décrétions que c'était un bon livre ; au contraire, si les deux mots ne rendaient aucun sens, ce n'en était pas. Elle prenait au hasard des rayons, Beckett, Molloy,




« Je » ... « pas. »




un mauvais livre, ça ne veut rien dire, puis Maupassant, Une vie,




« Jeanne » ... « croit. »




un bon livre. J'ai essayé de mon côté, bien plus tard, je suis allé rechercher Oui-Oui et la gomme magique, eh bien, en dépit de sa fadeur, c'est un bon livre. On obtient :




« Un » ... « potiron. »




Et je suis allé prendre La Recherche du temps perdu. Ça n'en serait pas un :




« Longtemps » ... « Temps. »




C'en est un toutefois, augmenté, Proust étant sans doute le seul écrivain qui ait pensé ce calcul, que le même mot redoublé dans une contraction sépare l'ouverture de la fermeture.


 

 

Maniement


 

Aussi invraisemblable qu'il puisse sembler, les pages de gauche et celles de droite n'ont pas le même tempérament, du moins à mes yeux. L'espace imparti au texte a beau rester le même, leur position ne l'est pas dans le périmètre du livre. Question de répartition, de parité ; aussi ne sont-elles pas de même esprit, à chacune sa personnalité.

Ce n'est pas tout, il y a entre elles l'enchaînement. On ne les aborde pas de la même manière. L'accès aux pages de gauche réclame les doigts, une mécanique, comme on relève un mouchard. Ce sont des pages à crémaillère actionnées par le manège de ma main ; ma lecture s'y agrafe après un infime temps mort. Rien n'est pareil au passage des pages de droite. Le geste n'y est plus, la transition se fait par un glissement dans la géométrie sans que mes doigts soient convoqués ; ce sont mes yeux qui font le saute-ruisseau, sans heurt, la lecture va se cranter aux lignes par une simple orientation oculaire, comme si une part de l'esprit tournait la page.

Je viens de tourner une page, en voici deux sous la vue. Ma lecture suit son cours quand, déjà, mon œil prend connaissance du nouveau coup de dés typographique jeté à livre ouvert, il se fait sa petite idée du modelé, il louche dans le décor avec une avance portée sur le terrain de la page de droite, impaire. Je prête à la disposition des pages une psychologie qui n'est autre que ma propre perception de l'espace, au point de croire à l'anthropomorphisme de la feuille selon la place qu'elle occupe au partage du livre. L'enclos des pages de gauche me semble austère, maussade, recommencé, je les quitte sans déplaisir ; celui de droite a quelque chose de plus vibrant, de plus facétieux. Ces pages impaires suspendent la suite, vers où l'on va. Elles sont le rideau de la page d'après, un aiguillon mutin à la répétition. Parfois en les tournant, elles dévoilent tout un panorama auquel on ne s'attendait pas, ameublées de dialogues, pleines de découpes en escalier, de blancs et de lignes creuses, comme le dessin d'un râteau, parfois à ma surprise c'est une fin de chapitre tombé à l'abrupt.

J'accorde aux pages entre elles bien trop de préséance, jusqu'au ridicule, au point de vérifier d'abord si le livre entrepris se termine à gauche ou à droite ; il y va d'une humeur d'ensemble. C'est oublier qu'une feuille est faite de deux faces, oublier que les pages de gauche à qui je prête une autorité de principe, premières à la vue à l'instant où je tourne, ne sont que le verso des pages de droite auxquelles elles sont subordonnées. Oublier que la singularité d'aucune page n'existe, qu'un livre est composé de grandes feuilles plusieurs fois repliées. C'est alors qu'il faut voir à quoi ressemble l'ouvrage désarticulé, à plat, dans l'usine, avant que la feuille d'imprimerie soit ordonnée en cahier, quand la succession des pages ne répond à aucune cohérence apparente. Rien ne se suit, rien n'a de sens, les textes sont tête-bêche, sans raison, la page 63 précède la 58. Lire de la sorte ! Ces feuilles fraîches étalées au sortir des machines me rappellent les paysages traversés du côté de Guérande, les marais salants quadrillés de vasques étales, comme de grands draps d'origami en délai de géométrie, en attente de pliure, avec leur mathématique de bassins. Un livre qui sèche, démonté dans le décor.




***




La disposition des pages d'un livre frappe ma mémoire visuelle. Je ne sais pas vous, mais il m'arrive en cours de lecture de relever un passage puis, sans l'avoir noté, quarante, cinquante pages plus loin, de vouloir y revenir. Je ne saurais dire où il se trouve précisément, du moins j'ai gardé comme adresse mentale sa localisation dans l'espace, s'il est plutôt en haut, en bas mais, surtout, s'il se trouve sur une page de gauche ou de droite, à combien de pages près. Une « géolocalisation » parmi tant d'hectares. Il me semble que cette mémoire paritaire assez précise ne vaut qu'après coup, une fois l'endroit largement dépassé, rarement sur le moment. Ainsi lorsque je suis interrompu dans ma lecture, qu'il faut me lever, mon œil s'efforce de mémoriser le point où j'en suis mais sitôt revenu, après quelques minutes seulement, il ne sait plus, patauge aux quatre coins des pages, en haut, en bas, à gauche et à droite, monte et descend, relit les mêmes mots sans trouver la liaison. Je crois m'être arrêté ici mais cette phrase fut déjà lue, de même la suivante et encore la suivante alors que la reprise de lecture se trouve bien après. Cela tient peut-être à ce qu'en quittant le livre j'ai fait l'effort prévisionnel d'un repérage sur lequel je croyais pouvoir me décharger tandis que le passage perdu s'est inscrit de lui-même dans une espèce de spatialité inconsciente, la « boîte noire » du livre.




***




Regardez lire, comme ils font. Celui-ci tient fermement le livre à deux mains comme s'y prend Aliénor d'Aquitaine, une tenue par les marges, solennelle, loyale, un franc face-à-face au double miroir des pages — aborder le livre par l'allée du château. Celui-là le tient d'une seule main avec le pouce ancré dans la pliure, sa tête penche, il est un peu dans son chez-soi. Son bras ressemble à un tuteur, sa main à un bulbe ou alors une greffe, elle prolonge le livre, la « main-livre », une seule et même chose, des amourailles. Alors la main et le livre ont une connivence formelle, comme si l'anatomie faisait jeu de mimétisme : au partage du majeur cette main en chevron reprend le dessin d'un livre ouvert.

Longtemps j'eus sous la main le Robert en un volume. Il était mis de telle façon à portée de ma chaise, à plat, qu'à chaque consultation mon pouce saisissait le volume au même parage, sur l'angle de la reliure, toilée, teinte crème. À force d'années il y eut à l'endroit une auréole bistre, la marque de mon pouce, comme le lustrage d'un bouton de porte, comme les traces de doigts autour d'un interrupteur mural. Ce cerne indélébile, plus brunâtre à mesure, était là pour me dire à quel point le même ouvrage fut ouvert et fermé, sans me dire combien de fois. C'était plus qu'une encoche imprimée sur la couverture ; mon doigt s'était fondu au livre, vitrifié sur la toile. Le corps du livre prolonge les mains d'Aliénor d'Aquitaine dans une minéralisé séculaire ; mon Robert portait déjà le fossile de mes fréquentations, l'œil de mon pouce.




À chacun ses préférences de tenue. Toutefois le livre pèse, son format oblige, le nombre de pages. On ne lit pas un poche comme on lit un album. Porter le livre d'une main lorsqu'il s'agit d'un fort volume donne des crampes au pouce, seul régisseur entre les liasses. Du pouce la fatigue remonte au poignet, au bras, à l'épaule, la tendinite à l'immobile. Je crois en revanche que chaque lecteur a son axe de lecture préférentiel — lecture frontale, lecture en plongée, en contre-plongée —, l'angle importe comme la distance personnelle que nous maintenons entre le livre et nous, selon notre vue, une distance comprise de dix à quarante centimètres. La vue, elle varie. Une étiquette colle à la peau du « grand lecteur » : les lunettes, comme si la manie de lire lui avait ruiné les yeux de longtemps. Les lunettes comme la brodeuse a son nécessaire, le dé à coudre criblé de petits creux pour endiguer les coups d'épingle — le dé à coudre, cette espèce d'œil de mouche enfilé sur l'index. Avec leur vertu de transparence les lunettes se veulent ambassadrices, le bon intermédiaire de l'œil à la page, des petits chargés d'affaires. Elles font dans le compromis : leur double oculaire s'accorde aux doubles-pages (ce que serait lire avec un monocle ?), mais elles tiennent à leur point de vue ophtalmique contre l'intransigeance du carré, c'est-à-dire qu'elles sont rondes quand le livre est rectangle. C'est amusant parfois, voir un lecteur chaussé de lunettes, comme il fait. Il a des gestes surajoutés, il les enlève et les remet sans cesse — comme un conducteur joue du levier de vitesse sur une route en lacet —, il affine, s'épure la vue tandis que pend une chaînette accrochée aux branches, des fois qu'ils tombent, les lorgnons. Souvenez-vous de Bernard Pivot, le lecteur accompli, le lecteur national, ce jeu télévisuel avec ses lunettes, Pivot les malmenant, comme il mordillait les branches d'un air jubilant. On le voyait saisir un bouquin, armer ses lunettes, basculer ses yeux par-dessus la rambarde d'une monture taillée en demi-lune. Grands myopes, grands presbytes, grands coutumiers des longs romans, on dirait que leurs yeux font le mur aux lunettes.

Il y a la manière de porter le livre à deux mains ou d'une seule, il y a la façon de porter des lunettes, il y a l'angle et la distance du livre à l'œil mais encore autre chose à quoi s'attacher : la psychologie de l'entrebâillement. Certains lecteurs ont ce besoin panoramique, ouvrir le livre en grand quel que soit son format, plus que nécessaire, une façon magnanime quitte à casser la reliure — une façon méridionale d'ouvrir les volets. Lire plus gros que le ventre. Ils aèrent, ils puisent, plein champ au regard, au-delà de ce que l'œil en attend. D'autres lecteurs lisent en lucarne, à angle aigu, dans le pli, ils ouvrent chichement, pudiques, économes de je ne sais quoi, à croire qu'ils n'osent — une façon très vasistas, une façon janséniste d'ouvrir les volets au matin. Selon les deux modes les lignes sur la page n'ont pas même allure. À livre grand ouvert, elles dessinent un arc de convergence à l'approche du pli central, comme une diffraction ; à livre entrouvert, elles ne cèdent à aucune inflexion, strictes au papier. Ça se joue à peu, au degré près, comme si le cerveau d'un lecteur était plutôt enclin au classicisme ou aux tendances baroques.




***




À présent regardez bien la méthode car bientôt ils vont devoir tourner la page. La première est la plus conformiste, élégante, elle semble universelle. Il lit quand, déjà, sa main se lève, celle de droite, les doigts cherchent l'angle de la page, en haut, ils tripotent vers la corne. Ils « défeuillent » — on dit « désœuvrer » les pages entre elles. L'affaire est de haut tact car le geste se fait à l'aveugle, dissocié de la vue, le lecteur n'a pas quitté les lignes des yeux. Appelons cette approche la pincée. La seconde école a quelque chose de plus sportif, de plus cavalier, une façon intrépide en quelque sorte, distinctive. Sans rien perdre de la lecture, ceux-là courbent la liasse, main droite, en bandent l'élasticité et, au point de rupture, du seul pouce, font sauter la page d'une pichenette. Appelons cette approche le ressort. Facile sur des papiers de bon grammage, l'exercice devient délicat avec du papier bible, quand trop de souplesse étouffe la détente.

Quelle que soit l'école, il est encore possible de distinguer deux caractères témoignant de l'esprit de chacun à l'instant de tourner la page. Certains prennent une avance parfois exagérée, la petite manutention s'exerce bien avant que les yeux soient parvenus au bas des dernières lignes, pour l'enchaînement, par commodité, ils trifouillent, ils ont déjà entre les doigts la page d'après — voyez comme un conducteur à l'approche d'un rond-point a déjà la main sur le levier de vitesse. D'autres attendent le dernier moment quitte à rompre le fil de leur lecture. N'allons pas déceler chez les uns une nature précautionneuse, chez les autres une imprévoyance ou une forme d'épicurisme. N'y voyons pas de manies, ne concluons à rien car il entre dans ces dispositions le degré d'intérêt qu'un lecteur porte au texte. Le moment prévisionnel pour tourner la page pourrait bien inférer du contraire de ce qu'on croit. Si ce lecteur prépare la tournée bien avant, peut-être s'ennuie-t-il énormément, vidé d'avidité, prêt à en sauter. Et quand tel autre s'avise du geste au tout dernier instant, peut-être s'est-il fait prendre, emporté dans Dumas ou la résolution d'un crime.




***




À chacun sa méthode, le ressort ou la pincée, il y va de l'habitude, d'un confort personnel mais aussi de la position dans laquelle nous nous trouvons : assis, couché, debout. Il arrive que les conditions de lecture nous portent à changer de mode. Untel pratique la pincée qui pour l'instant lit sur un canapé avec son chat en travers des bras. Une main au livre, l'autre à pleins poils, au ronron. Eh bien, quand vient l'instant il changera de principe pour ne pas déranger l'animal, il se livrera à des contorsions insensées, il se prêtera à des gestes aberrants afin de prolonger les plaisirs de son chat. Je suis plutôt de la pincée, et quoique je n'aime pas lire couché sur les plages, lorsque j'ai les épaules inscrites dans le sable et les bras haut tendus vers l'azur tenant le livre grand ouvert comme un pare-soleil, alors, je change d'école.

Les deux dispositifs ont une économie de mouvement qui s'annule : le principe de la pincée réclame deux doigts (pouce et index) mais la même main s'occupe ensuite de rabattre la page ; dans la méthode du ressort, seul le pouce suffit quand l'autre main doit finir le travail, coucher la page.

Il y a, dirait-on, des gestes d'antan qui ont disparu, des gestes d'agrément dérisoires, des gestes d'une bienséance ampoulée qu'on ne fait plus. Au moment de s'asseoir, hisser le tissu des pantalons pour le confort des genoux ; une fois la page tournée, la lisser d'un revers de main roturier comme on classe une affaire. On ne voit plus ça.




***




Nos yeux canalisés à l'horizontale des lignes passent de l'une à l'autre avec une aisance liquide, comme le chemin de l'eau dans un jeu de fontaine va de gouttière en gouttière. De l'eau ou du sable. Nous en fîmes l'expérience, par ennui, par plaisir évasif, à genoux sur une plage lorsqu'on versait le sable d'une paume à l'autre. Un geste repris, un geste anticipé alors que la réserve de sable n'est pas entièrement passée au creux de l'autre main. Il s'en perdait entre les doigts, des doigts que nous laissions un peu disjoints, pour la caresse des grains, une infime sensualité en plein soleil, pour autre chose encore, une surprise provoquée, le constat de ne plus rien avoir entre les mains. Cette expérience intime s'apparente pour moi à celle de la lecture, jouer du livre comme du livre de sable, non pas celui de Borges mais d'un épuisement quand la fin d'un chapitre ou du livre en entier vous laisse à l'étonnement du vide rempli.

Les yeux ont sur le livre cette fluidité du sable ou de l'eau. Il fut calculé le temps de passage d'un mot à l'autre chez un lecteur moyen, ça se jouerait au millième de seconde ; le report des yeux à la ligne prendrait moins d'un centième de seconde, jusqu'au bas de la page, lorsqu'elle réclame de changer de bassin. Tourner la page en demande davantage. C'est que la main entre en jeu, plus balourde que les muscles oculaires. Les yeux ont sur elle une furtivité continuelle. Ça arrive parfois au moment de tourner, les yeux éperonnés par le cerveau précèdent le geste, anticipent le sens, ils savent quel mot les attend au détour de la page quand la main ne fait que suivre, entraînée dans le mouvement comme basculent les girouettes sous l'impulsion du vent.

C'est pourtant bien la main qui tourne la page en minimum requis. Michael Haneke l'a montré dans un film de 2012, Amour. Emmanuelle Riva incarne le rôle d'Anne Laurent, celui d'une femme saisie de tétraplégie, la jambe et le bras droits d'abord. Trintignant joue le rôle de Georges, son mari. On le voit, il la fait manger, la porte, la couche, autant de situations quotidiennes, jusqu'à lire. Il y a ce plan-séquence dans lequel jamais la présence d'un livre au cinéma ne m'aura plongé dans un tel état de tension, l'objet dans sa simplicité de livre. Riva est allongée, l'époux debout plein de prévenances, prêt à quitter la chambre. Elle lui demande un livre. Il le lui apporte mais Trintignant demeure interdit comme nous le sommes, hésitant — « Comment fera-t-elle pour lire ? » —, il tarde. Alors Riva a cette réplique prononcée avec une douce autorité : « Ne reste pas là pour voir comment je tiens le livre. » L'époux acquiesce, puis sort, et c'est à nous de voir comment elle va tenir le livre. La scène semble interminable, ensuite. Le livre est à plat auprès d'elle, elle le relève, regarde la couverture, chausse ses lunettes d'une main, des secondes pénibles au cours desquelles seuls dans la chambre, indiscrets, nous nous demandons en effet, comment s'y prendra-t-elle, tenir le livre d'une main, tourner les pages tout à la fois, accomplir le plus simple des gestes aux prises avec l'impotence. Haneke n'a pas choisi n'importe quel volume — le format d'un livre —, il est ample et mou, incommode. Ça dure, ça commence, Emmanuelle Riva relève sa jambe, cale le bas du livre contre son aine, le plaque au chevalet de la cuisse, l'ouvre d'une main, rabat les pages d'entrée sans aucun grotesque, autrement que chacun mais tout entière au commencement de lire. Autre mécanique, le geste est empreint d'un naturel contrarié. Riva tétraplégique a contourné l'anodin, elle lit, elle vient d'entrer dans cette annulation du temps qu'est lire. La scène s'arrête là.




***




Qu'on soit de la pincée ou du ressort, il arrive que deux pages résistent à l'industrie des doigts. Défaut de séparation. Quand ce sont deux pages, parfois, on ne s'en aperçoit pas ; quand ce sont trois pages, l'amalgame du papier sonne l'alerte. Lors de ces sautes, en principe, le sens grammatical nous réveille, parfois non au moment. Sur un millier de livres lus, combien de pages prises par deux sans que l'intrigue en fût brouillée, comme s'il existait un lapsus digital avec certains ouvrages, d'actes manqués ?

Incidemment je me fais prendre à l'instant de tourner, je suis certain de n'avoir qu'une page entre les doigts mais la phrase est absurde, la grammaire déraille, la transition m'échappe. Je me dis, c'est soit mon entendement, soit une maladresse, les doigts ou ma bêtise. Fichtre, il se trouve à l'évidence un conflit entre le tactile et l'intellect, la physique et le sens, une minime bataille qu'il faut lever. J'en appelle au juge, les folios imprimés en bas de page ; en effet j'en avais saisi deux plutôt qu'une, l'incident est clos. Or parfois il se passe ceci, les folios se suivent justement et la syntaxe continue d'achopper. Je m'y reprends, j'y mets l'intelligible, je tâte au papier mais la séquence n'y est pas. La berlue, il y a quelque chose d'anormal entre ces deux pages. Si c'est moi, un défaut d'édition ? En relisant de plus près l'avant-page, je découvre qu'au report de la dernière ligne se cache un petit mot tout seul que je n'avais pas vu, près du pli, trois lettres rejetées en fin de paragraphe, le mot ravalé.

Qu'on soit de la pincée ou du ressort, je remarque que ces petites anicroches des pages doublées sont mieux identifiées avec la seconde pratique : le gendarme du pouce entend que deux feuilles ont sauté le pas, ça fait un petit choc assourdi à la finesse tactile. Dans la pincée, il arrive que les doigts soient blousés par l'épaisseur, que le grammage des feuilles endorme la vigilance.

Tourner les pages d'un livre est une opération moins complexe que lacer ses chaussures. Pourtant, on en voit quelques-uns s'y reprendre, s'irriter, ne pas réussir à séparer deux pages rétives au moment de tourner ; alors tout en lisant ils se mouillent les doigts du bout de la langue. Je ne sais pourquoi cette pratique a le don de me déplaire. Je me représente l'acte de lire dans un rapport à sec, comme un tour d'équilibriste entre le livre ouvert et la terminaison des doigts, seule la main y prend part et certainement aucune des humeurs du corps. À l'instant, la main est une cosse, les doigts sont la prise de terre ; de ce branchement résulte une transfusion de l'œil à l'écoulement des lignes.




***




Ces deux-là sont au lit. Le soir est avancé, comme s'il avait déjà versé dans le lendemain, et pour ce qu'il en reste, ils lisent. Deux solitudes accouplées. Deux tirets dans la nuit. Comme seul bruit, les pages chuintent lorsqu'ils les tournent, on dirait qu'elles picorent au silence. Ils lisent à qui cèdera, chacun sa fatigue, si vrai que lire n'est jamais tout à fait l'inventaire du repos. Toutefois l'un d'eux s'endort, le déclare, « Je vais dormir ». L'autre s'interrompt, fouille les pages d'après, mesure la suite, voir où prend fin le chapitre, annonce : « ... il me reste dix pages. » Et de prolonger sa lecture quand le premier reprend la sienne afin d'éteindre ensemble, sur une même note, comme une délicatesse mutuelle rendue à la lecture.

Mais cette fois le second prétend continuer. Il ne veut pas gêner. Le plafonnier est éteint, il allume sa loupiote, sa lampe de chevet, minuscule éclairage. La source de lumière est si menue qu'il se tourne vers elle, de côté, la joue sur l'oreiller. Lire de flanc, l'œil à demi, rien de simple. Parce qu'il n'a pas le choix de la distance au livre, parce que le livre fait écran à la lumière, qu'il doit le rehausser d'un rien, tenir la pose, parce que les pages de droite se présentent à la vue tandis que celles de gauche sont à la perpendiculaire du champ de vision. Elles tombent mal sous les yeux. Il incline le livre, il lit par en dessous, il lit en rase-mottes. Ces pages de gauche l'écrasent, il doit se tordre le cou avant que ne revienne le luxe d'une page de droite, laquelle dirait-on se lit plus vite. Et ça recommence, le livre en demande, nouvelle page de gauche, laborieuse, tourner la page en soulevant tout un pan de la couette avec l'essor du coude, une gymnastique à l'aplati, se cabrer les yeux, fouailler le début de chaque ligne à l'intérieur du pli, contraindre sa tête, jouer des cervicales, lire à demi standing, un coup sur deux dans le format du livre, une affaire euclidienne de mauvaise envergure. Las, il referme le bouquin avant l'échéance. Il éteint sans faire de bruit.




***




Les lunettes aident à lire. L'hypermétrope est celui qui peine à voir de près, il rejette le livre à bout de bras pour une meilleure netteté. Donnez-lui les lunettes et la distance de l'œil à la page rejoint la normale. Le myope absolu lit les yeux dans le livre, le nez sur la page, à quelques centimètres, prêt à se faire gober par le bouquin de papier. Entrer dans un livre, physiquement, il y a cette expression, celui qui n'a pas accroché, « Je ne suis pas entré dedans ». Au contraire, tel autre est « absorbé » par ce qu'il lit. J'ai pratiqué la montagne, les faces de granite. La configuration du rocher a ses termes, on parle d'une fissure, d'une cheminée, d'un gendarme, d'une dalle, et il y a le dièdre. Le dièdre ressemble au livre ouvert. Il consiste en un accident de paroi rapprochant deux murailles selon un angle plus ou moins franc. On entre dedans, on farfouille des mains (s'employer, batailler le rocher portait un nom suggestif à l'usage des anciens, ils disaient « renfougner »), les pieds sont en opposition sur les deux pans de mur, ils adhèrent. Célèbre dièdre de quatre-vingt-dix mètres dans la face ouest du Dru. Moins remarquable, celui de l'arête est de l'aiguille du Plan ouverte par Valentine John Eustace Ryan avec Franz et Josef Lochmatter le 20 juin 1906. J'y suis allé, du rocher excellent à peu de soleil, sous les pieds le vide abruti comme l'est le vide. Arrive ce passage purement vertical à 3 300 mètres d'altitude, un dièdre de belle hauteur dans lequel on entre comme dans un livre faramineux. Ça sent le caillou, quelque chose de soufré. Les parois font une encoignure à la façon des pages, vous dedans, entièrement, englouti dans le pli, bigleux, attentif, moucheron, c'est une expérience proprement inexplicable. Il y a ce qu'il faut voir, lire les stries de la pierre, les cannelures, les moindres aspérités, la prise de l'instant et celle d'après, considérer ses mains, ses pieds, le corps moins fiable qu'une touffe de lichen aperçue au passage, les dernières mousses distribuées çà et là comme les ponctuations d'un paragraphe. Accroché à la page, le corps dans les feuillets, ça fiche une drôle d'impression, tout son corps avalé dans le livre de pierre — le livre de pierre d'Aliénor d'Aquitaine.

Évidemment le dièdre n'est pas un véritable livre. Il en a la forme et c'est du rocher. Mais à sa manière, il rend corporelle l'expérience de la lecture. Il y a cette distance physique que nous maintenons avec le livre ouvert alors que nous sommes inclus, immergés, « encagés » dans ses pages, tout à la fois dedans et à l'extérieur. L'épreuve du dièdre a cela qu'elle donne le sentiment d'avoir franchi le miroir, comme on dit, qu'un sortilège annihile la distance de notre personne au livre tandis que les dimensions et le rapport à l'objet se sont déformés, comme il y va des perceptions oniriques. Remonter un dièdre m'a toujours procuré l'impression de disparaître dans le format d'un livre, à la façon de Jack, ce garçonnet du conte anglais, Jack gravissant de tout son corps le haricot magique.




(Une autre posture me ramène à cette distance paradoxale que le lecteur entretient avec son livre, un écart enfreint, réduit à rien alors que sa vision pénètre les pages jusqu'à s'y fondre. Non plus le dièdre où tout le corps est engagé mais, en bien plus petit, le geste du dernier désarroi, lorsqu'un être recueille ses deux mains, les rapproche, en fabrique un livre spontané, plonge son visage au centre. Il cherche moins à cacher son visage qu'il va lire la myopie d'une détresse. C'est un franchissement psychique de soi à soi. En effet, nous disposons au bout des bras d'une possibilité de livre, nos mains, un nécessaire, nos mains de chevet, toujours là, le livre improvisé dans lequel reproduire notre masque, appliquer le moule de soi : le nez qui est le pli, les joues qui sont les pages.)




***




Les livres longtemps appelés volumens consistaient en des rouleaux. Ce qui était lu se voyait rembobiné à mesure, main gauche, ce qui ne l'était pas était débobiné main droite. Un livre rotatif. Ce devait être agréable, une lecture en volute, aucune pliure d'un bout à l'autre, manipuler le rond plutôt que des pages à la coupe, se laisser conduire dans une dimension circulaire. J'imagine l'ancien lecteur de volumen assis à sa table, retenant les cylindres à l'aide des paumes avec une douce impression d'amorti. La lecture devait s'accompagner de légers froissements, un froufrou chiffonné, un grignotage continu. Le livre extensible réclamait plus que les mains, les bras étaient de la partie et un peu les épaules, comme à l'accordéon. Et je me représente ce lecteur pris de sommeil, s'endormant au pupitre, le volumen se lovant en sa forme première, celle d'un tube, roulant sur la table inclinée, jusqu'à chuter, disparu sous le bas d'un meuble.

Le codex lui a succédé, raide, promis à bien des avantages — lire d'une seule main, identifier le livre par une couverture, l'empiler ou le briqueter dans la bibliothèque, ne pas souffrir l'écrasement des rouleaux, l'emporter en voyage, glisser dedans son marque-page aux temps d'arrêt... Le codex fait de pages successives reprogramme le geste, il introduit dans le paradigme de la lecture un mode saccadé, un mouvement inaccoutumé ponctué de ruptures. Tourner la page est un acte moderne. À format de livre, format de lecture. Le volumen procède par effacement et dévoilement — un peu comme la fenêtre en carton de mon enfance masque et révèle la suite. J'enroule et je déroule, le livre va entre deux bigoudis, ludique, animal ; le volumen étend le texte, le codex le remplace, le premier l'étire, l'autre l'empile.

Le volumen suggère la rondeur, le codex renvoie à l'inexorable carré. Lire à d'autres époques devait vous faire entrer dans un décor floral, un paysage aux dimensions champêtres, plus proche d'un état de nature que n'est le cadastre du livre moderne tenu à des normes angulaires. Il semblerait inconcevable de lire le Discours de la méthode sur un tube de parchemin. Codex ou volumen, tout commence par une feuille. On dirait que le livre en rouleau est fait d'une seule pièce alors que plusieurs feuilles sont raboutées entre elles ; on croirait le codex constitué de petits morceaux de papiers indépendants alors qu'il s'agit de grandes feuilles repliées. Le cinéma me semble-t-il, celui du siècle dernier, fait trait d'union entre le volumen et le codex, il emprunte aux deux modes : la bobine du film se déroule et, sur la gélatine même, les images se succèdent au carré, autant de photogrammes, autant de cases et d'interstices. Le cinéma mais aussi ces journaux de brasserie à la disposition des habitués, pendus comme des chauves-souris au rebord des comptoirs. Ils se présentent sous forme de cylindres, on les déploie, les voici rectangles, on les rend à leur enroulade avant que de partir.




***




Codex. Le nouveau livre a laissé place à une métaphore jusqu'alors inopportune dont la parole ne s'est jamais lassée : « C'est une page qui se tourne. » Il y a dans l'énoncé l'accent de l'inéluctable, un constat contre lequel on ne peut rien. Mais il suffit de mettre la phrase autrement pour que l'image soit tout autre, cette fois portée vers l'avenir : « Il a tourné la page. » À quelques mots près la parabole témoigne d'une résolution l'emportant sur la fatalité. Certains usent à tort d'une image métonymique où la page est prise pour le livre : « C'est une page qui se ferme. » Et quoique ; désormais la tournure vaut pour les fenêtres informatiques (« fermer une page Web »), jusqu'à sa prolongation que n'aurait pas reniée Rimbaud : « Quitter la page. »




***




J'ai buté sur Deleuze, trop âpre à mon entendement (Le Pli, 1988). Dans mes représentations, il y aurait deux types de plis. Le pli intentionnel, usiné, irrémédiable à l'objet (les plis du papier, d'une jupe plissée, les ailettes d'un moteur, les contre-plis d'une enveloppe timbrée...) et le pli naturel, éphémère, aléatoire, un mouvement capable de revenir à sa forme initiale (la forme des nuages, un tombé de rideau, le miel au bord de la cuillère, une vague, la pâte de verre, un plissement de terrain et pourquoi pas les plis de l'âme). Le volumen emprunte par essence à la seconde nature du pli quand le codex avec son patronage ordonné serait du premier principe. Il y a pourtant dans le livre moderne tous les regrets de l'ondulation. Ses pages se courbent, il a gardé du volumen une flexibilité de maniement, une souplesse emprisonnée. Sous ses airs au carré il a en héritage les rondeurs de la calligraphie, l'enroulé des lettres. Taillées dans le bois ou fondues dans le plomb, les jambes d'imprimerie se terminent par des espèces de houppes, des freluches d'empâtement, des zigouigouis de déliés. La typographie s'est crue redevable des manières du copiste. Elle arrondit la matrice, prolonge les lettres d'un petit plumet parfaitement inutile, elle met des aigrettes à l'alphabet d'acier comme si l'industrie de la lettre voulait faire oublier la morne répétition angulaire que sont les pages coupées à angle droit.

Le nouveau livre qu'est le codex voudrait conserver quelque chose des anciens volumens exactement comme les liseuses numériques veulent imiter les sensations du livre en trois dimensions. Il y a sur la fenêtre des liseuses le gabarit des pages, l'ombrage des feuilles porté sur le blanc de l'écran, réglable, la teinte du papier qu'il est possible de moduler (papier lisse à la demande, papier veinuré, un livre numérique sur pur chiffon !) et, comme si on y était, à moins d'activer la fonction, le bruit discret des pages tournées. Je n'ai rien contre les liseuses. Je me mets à la place d'un lecteur des premiers siècles, familier des vieux volumens à qui l'on colle entre les mains ce codex d'une drôle de raideur. On lui a changé ses habitudes ; il a son geste souple, on lui en demande un nouveau, le pivot, tourner les pages. Un péage. C'est plutôt sec, le type ne s'y retrouve plus, il lit à ruptures. Ça paraît peu mais le bonhomme a ses usages, il cherche la circularité dans le rectangle. Encore au XVIe siècle le livre faisait allégeance au passé ; comme une excuse, les éditions d'alors ménageaient le passage d'une page à l'autre. Sous la dernière ligne de la page de droite, en bas du pavé, on imprimait le premier mot de la page d'après pour le confort de la lecture, une amorce isolée avant le franchissement des périmètres, une attelle en feutrage. Ce chaînage porte le joli mot de réclame afin de « marquer la suite et la continuation » (Furetière). La réclame servait aussi de balise au libraire-imprimeur, qu'il n'aille pas se tromper dans l'assemblage des feuilles (Furetière, « Ces cahiers sont brouillez, il faut les ranger suivant la reclame »). On retrouve cette jarretelle jusqu'aux années 1960, non plus le mot de la page d'après mais le titre du livre suivi d'un numéro, celui du changement de cahier afin qu'ils s'abouchent dans le bon ordre. L'appel est minuscule, il ressemble aux rivets de l'industrie, aux éclisses sur les rails de chemin de fer, par exemple, au passage du cinquième cahier,
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Petites accroches d'imprimerie, comme au cinéma le clap qui permet au montage d'identifier l'ordre des plans et des prises. On revoit autrement « la réclame » sur la pellicule des films avant restauration. Tout à coup, sur le bord supérieur droit de l'écran, un cercle de couleur apparaît puis, quelques secondes plus tard, un autre ; ils marquent le changement de bobine.


 

 

Des signes parmi nous


 

L'usage de l'imprimerie, les conventions de mise en page sont si ancrés dans nos traditions qu'elles occupent d'entiers traités. S'il n'en connaît pas toujours les règles, n'importe quel lecteur en décèle l'agrément, les défauts ou le raffinement, comme un conducteur apprécie le standing d'une voiture. Au reste, livres et voitures ont des choses en commun, à commencer par l'aspect, le soin porté aux carrosseries, aux couvertures. Conducteurs, vous voici au volant d'un véhicule qui n'est pas le vôtre, toutefois les conventions d'usage vous sont familières. Vous réglez le siège, le rétroviseur, vous appréciez le gabarit, et vous roulez. Lecteurs, vous entreprenez un nouveau livre, l'affaire est la même ; vous prenez connaissance du format, des caractères, du protocole d'empagement, et vous lisez. La page m'évoque un habitacle où tout est conçu pour votre confort immédiat. Dans le livre ouvert, la taille des lettres répond à la longueur des lignes. Plus elles sont étendues, plus le caractère est grossi, une équivalence de taille ordonnée par les marges inégales appelées blancs tournants. Dans le cockpit du livre, si le blanc extérieur et celui du bas sont plus généreux, c'est afin que les mains circulent en toute commodité de tenue, comme elles font sur un volant. Et si les blancs intérieurs sont plus réduits, c'est pour ramener l'attention du lecteur dans le viseur, au centre du livre — au pare-brise.

Les pages sont aussi le décor dans lequel nous roulons, un décor à la monotonie des autoroutes. Les marges extérieures sont des bas-côtés, le pli central est un rail séparant les deux voies, les folios tombés de page en page ressemblent à des bornes kilométriques (j'aimerais ce livre dans lequel la pagination serait dégressive : « plus que cent pages, plus que dix », etc.). Dans la marge supérieure reviennent souvent le nom du livre, le titre du chapitre et ce lassant rappel s'apparente aux lignes pointillées sur les routes nationales. Ce titre courant est parfois totalement superflu, ainsi d'une édition de L'Homme sans qualités, deux volumes, un total de 1830 pages et partout répété,
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comme si nous ne savions pas ce que nous lisions.




***




Les convenances de composition ne nous échappent pas, qu'on soit ou non grand lecteur. L'imprimerie consigne et pousse les règles jusqu'à la frénésie, seulement l'imprimerie n'est pas toujours d'accord avec elle-même. Il y a des manuels indigents, le Lexique des règles typographiques en usage à l'Imprimerie nationale dû au « Bureau de préparation de copie » de cette institution, une somme contestée par le Code typographique émanant de la « Société amicale des directeurs, protes et correcteurs d'imprimerie de France », chacun ses conceptions acharnées, et de pinailler pour savoir où placer la majuscule, au juste, à la « Fédération française des médaillés de la Jeunesse, des Sports et de l'Engagement associatif ». N'importe, au fond de l'atelier le typographe compose ce qu'on lui donne, il applique à la lettre, il mettra la majuscule là où on la lui demande. Il a reçu du contremaître toutes consignes, le caractère, sa taille, la valeur des marges et le point d'interlignage mais alors, son emploi lui rend une franchise sans pareille, une immense latitude, celle d'édifier le partage constant des blancs et des noirs dans un espace imposé, de discipliner les plombs, des milliers de plombs, le typographe plus que chien de troupeau. Métier d'astreinte et de haute liberté souvent associé aux milieux anarchistes. C'est un type qui voit en tous sens, à la verticale des colonnes, à l'horizontale des lignes, un type qui travaille à l'envers, à la fricassée des plombs, toutes lettres inversées dans la casse. Un type debout, en blouse, armé d'un typomètre, un ouvrier capable de se représenter à la vue des lettres en métal ce que sera le bon velouté entre les vides et les masses imprimées, l'harmonie de la plus juste composition. C'est un type qui passe son temps à petits coups de doigts, sans cesse à négocier l'innégociable marbre d'un auteur. Une image : après un long voyage maritime, n'importe quel cargo à l'approche d'un port est livré aux commandes d'un préposé de la capitainerie pour son entrée dans la rade. Venu de loin, l'amiral cède le navire comme l'auteur confie son livre à un skipper, le typographe. S'il ne se mêle pas de la valeur d'un texte, il le devance, toujours vingt mots à l'anticipation de leur venue pour la tombée du paragraphe, toujours au-devant des trois prochaines lignes, toujours trois pages escomptées pour ne pas qu'un chapitre aille finir sur une ligne recluse. Bourru, méticuleux, le typographe travaille à la fois dans l'après et le très rapproché, il fera tout pour ne pas que trois lignes d'affilée s'achèvent sur une coupe. Il se doit à une sincérité de répartition, chasseur de blancs intempestifs ; il soigne les lignes creuses, les « lignes veuves » (dernière d'un paragraphe en haut de page), les « orphelines » (première d'un paragraphe en bas de page). C'est un combinard, toujours à se tirer d'un mauvais pas, sans cesse à goupiller au mieux de l'œil. Le métier promet des tours de reins tant l'ouvrier se penche à l'établi, se rectifie l'échine, effectue des huitièmes de tour entre la casse et la forme. Dans l'argot d'imprimerie, on l'appelait le singe, « soit à cause des gestes drolatiques que fait en besognant le compositeur, soit parce que son occupation consiste à reproduire l'œuvre d'autrui » (Jules Ladimir, Le Compositeur typographe, 1842). Singe si l'on veut, plutôt soutier des petits plombs. Ingénieur des bricolages, il n'y a pas si loin entre son industrie et celle des Ponts et Chaussées. Mais surtout, surtout, entre l'auteur et son lecteur, c'est un fin diplomate.

Nos logiciels de mise en page l'ont remplacé. Aussi précis soient-ils, entre deux maux, ils peinent à choisir le moindre. J'avais un oncle polisseur de miroirs astronomiques. Il m'expliquait que de nos jours les machines accomplissent l'essentiel ; elles meulent un bloc de verre brut jusqu'à produire une lentille parfaitement convexe. Et cependant ajoutait-il, il faut le dernier geste, un certain tourné de la main pour atteindre l'infime déformation qui rend à l'optique sa dernière excellence. Aussi vrai du typographe.

Le typographe enfile des signes codifiés, nombreux et ordonnés selon les règles de la composition. Mais il arrive qu'il s'enraye les doigts et voici sur la page une aimable bévue dont la ligne est coquette. Ici, dans une édition de Nerval, une inversion, « La salle est assez grnade et peinte en jaune ». Là, tête-bêche à Bernanos sur le mot « espagnol » : « Je pense que la croisade espagnole est une farce... » Olé ! La phrase en est illuminée. Pressé d'en finir, un compositeur débitait les petits plombs d'un roman de Stevenson, consciencieux, mais voilà, plus d'apostrophes, le signe manquait à la casse ; alors tant pis, ni vu ni connu, il remplaça l'apostrophe par un 7 minuscule rehaussé dans la ligne : « Il fit ce qui s7en approchait le plus. » Ces malices, ces petites gaffes d'acier frappées sur le papier, survenues dans un mot, dissimulées dans des milliers de caractères, ces faux pas sur la feuille réveillent ma tendresse, menues péripéties tombées là. Elles me font l'effet d'un jeu que le livre m'adresse, un de ses tours potaches.

On dit coquille. Au propre, en termes d'imprimerie, coquille désigne une méprise, une inattention de placement lorsqu'un ouvrier se trompe de case en rangeant les plombs. Par exemple, un « f » remisé chez les « t ». Son collègue s'en saisit, certain d'un « t », et ça part à l'encrage. Mais d'où vient l'expression, pourquoi coquille ? Rien n'atteste l'explication triviale qu'on en donne, la mégarde d'un typographe omettant le « q » de coquille, faisant ricocher le mot sur autre chose d'assez truculent. Coquille renvoie bien à une inversion de classement dans le râtelier des plombs, non pas à une bourde grivoise due à l'oubli d'une lettre. Quoi qu'il en soit un démon rôde encore de nos jours dans les ateliers de composition et par-dessus le clavier des ordinateurs. C'est un malin génie que la tradition nomme Titivillus depuis le XIIIe siècle. Délégué par Satan, allié de Belphégor, copain de Lucifer, son projet scélérat consiste à parsemer d'erreurs le travail des copistes. Méfiez-vous de Titivillus !

Il y a deux familles de coquilles. L'étourderie typographique dénuée de sens et celle qui rebondit sur le lexique. Les premières conservent une certaine fraîcheur de bêtise, une franchise d'étourderie ; les secondes prêtent à rire, loufoques ou égrillardes. Dans un livret assez lassant daté de 1874 (Choix de coquilles typographiques curieuses ou célèbres), Eugène Boutmy a compilé tout un choix de ces balourdises (« ... hommes des casernes », « Pardonnez-moi, ô mon Dieu, de vous avoir enfoncé », etc.) comme les déniche aujourd'hui Le Canard enchaîné dans sa rubrique « Rue des petites perles », autant de ridicules montrés du doigt alors que le fautif n'est jamais là pour se justifier. Elles ne m'amusent guère tandis que moi-même ne suis pas exempt de ces méprises, j'en produis en lisant, fourchant mentalement sur les mots bien plus souvent qu'un typographe, prenant l'un pour l'autre en cours de lecture sans que personne soit là pour relever l'erreur, moi le dernier.




***




Sinon les menues sottises du typographe, les livres se manifestent à nous par des signes accidentels, des défauts mécaniques qui distraient la lecture. J'aime ces dommages insignifiants inscrits sur les pages, comme si le livre voulait vous égayer en plein propos, capable d'espiègleries, d'indices fugaces, des menus clins d'œil, autant de facéties à la monotonie. Ces signes minimes et ravissants sont nombreux sur les ouvrages imprimés dans l'entre-deux-guerres, avant la généralisation de l'offset, sur des papiers peluchés et souvent mal cousus, virés au maïs. Voici revenir de page en page des lettres mal fichues, d'aimables ratés de plomb, ce « d » mal dégauchi, ce « b », ce « i », le plomb d'un « i » grêle mille fois repris dans la casse, un « i » de métal qui aura pressé du Beaumarchais et du Claudel, un peu de Rabelais, un peu d'Apollinaire, enrôlé dans Montherlant, dans Brecht et Vallès, Anouilh, le même « figurant » comme on dit au cinéma, un « i » pioché dans la casse, un « i » tout-terrain, un « i » de tous les siècles, son point écrasé, la lettre si rapetissée que le socle du plomb s'imprime avec autour des bavures d'encre. Un « i » touchant, estropié, toutefois demeuré lettre. En joaillerie dit-on, c'est un crapaud.

J'ai pour ces livres un peu grossiers, frêles, à coutures avachies, de ceux qui me sont chers, j'ai pour ces livres imprimés dans l'entre-deux-guerres des précautions que je n'aurais pas avec un beau relié cuir. Leur papier de bas prix se ressent des pressions mécaniques. Il est des papiers chiffon sur lesquels le foulage offre un doux velouté à la pulpe des doigts, papiers édredon alors que sur ces vieux bouquins de trois sous les plombs écrasent la feuille, « jusqu'à l'os »  dirait-on. Les lignes d'une même page ne sont pas en registre, elles forment une cuvette moulée au recto quand, dos à dos, le bosselage du verso fatigue le papier dans un effet de repoussé. La feuille est parcourue de gondolements linéaires qu'il est bon d'effleurer. Pages en ronde-bosse, lecture gaufrée de ravines qu'un habitué du braille reconnaîtrait des doigts.

Anciens ou récents, les livres s'amusent à m'envoyer des petites diversions. Je lis, plein d'attention tandis que mon œil est racolé par un piquetage, comme un grain posé sur le blanc de la marge. Une fois, deux fois j'y passe mon doigt mais rien n'y fait, c'est une tavelure naturelle à la feuille, un ocelle au papier, un nævus à l'épaisseur. J'ai perdu trois secondes de lecture, j'ai gagné un sourire intérieur. Même jeu, il y a là sur la page comme une saleté qui pourrait être un poil. C'en est un. Je le chasse d'une pichenette mais l'intrus est allé se réfugier dans la pliure, le doigt n'y pouvant rien. J'envoie dessus ma petite bourrasque sans forcer la reliure, une giclée d'air, mais l'impureté n'en est que mieux sertie. Nouvelle soufflette à la pliure, gentil combat avec le livre, toute lecture rompue. Si elle est partie, la particule ? Je ne la vois plus, alors je me remets à lire comme si de rien n'était, me doutant qu'elle s'y trouve, ce que seul sait le livre.

Les petites invitations que vous lancent les livres sont parfois burlesques, grosses de malfaçon ; un bouquin qui vous fait du gringue. J'étais dans Moby Dick, une édition de 1941 — année de guerre en pleine pénurie de papier. L'un des cahiers fut mal plié, mal coupé, parti dans la chaîne de brochage, si bien que durant trente-deux pages, en pleine chasse au cachalot, les textes de gauche se voyaient engloutis dans la pliure tandis que les lignes de la page de droite étaient tranchées net, l'intrigue à la coupe sur trois bons centimètres. C'est un livre-farce dont j'ai racheté le double, même édition, deux Moby Dick à l'étagère comme une paire de jumelles à l'oculaire faussé.




***




Ils s'y prennent autrement, les livres, ils se rappellent à vous selon des voies plus mystérieuses. C'est souvent au détour d'une page, je suis plein du propos alors que mon œil perçoit dans le panorama comme un dessin diffus au décalque des blancs et des noirs. L'aléa imprimé, la répartition des vides entre les mots forment un jeu de gouttières qui se répondent de ligne à ligne, comme un canevas fait d'infiltrations, de veinures, une ébauche venue s'éteindre jusqu'au bas de la page, un sentier lumineux. Parfois c'est une grande diagonale traversant la page, parfois un effet nuagé, des ramifications, des illusions d'optique. Parfois c'est en noir, une masse d'alphabet, une reprise de majuscules ou de jambages filés en étages traversent la page, tracent une figure digne du test de Rorschach. Parfois c'est en blanc, la distribution des blancs dévoile un chatoiement, une écume, une arabesque ésotérique, un poème optique superposé à ma concentration. La feuille en miroite, pleine de halos et de marbrures comme font les reflets sur un fond marin ou encore, une fugace aurore boréale irisée sur la page. Ma lecture s'en titille, prise à défaut entre l'intelligibilité du texte et l'impression visuelle, une espèce d'astrologie typographique. Et si je l'interromps pour me fixer sur le dessin, tout disparaît.

Je vais plus loin. Je prétends sain d'esprit que des livres aient voulu par-delà l'accident graphique me délivrer des messages de leur propre mouvement, comme parlent les esprits. Une première fois : j'étais tombé quelque part sur une formule incongrue de Faulkner dans laquelle il compare des dimensions d'une balle de fusil au calibre d'un champ de coton — à peu près ça. Cette phrase, j'y pensais sans pouvoir la retrouver. Je l'ai cherchée en vain croyant qu'elle se trouvait dans Lumière d'août, j'ai arpenté des centaines de pages jusqu'à ne plus y prétendre. Des années plus tard et pour d'autres raisons je feuilletais Faulkner, Les Palmiers sauvages, debout entre deux portes, sans dessein particulier. Il s'est passé quelque chose, une prédiction vers laquelle le livre me poussait, là, dans ce long paragraphe, comme s'il prenait l'initiative d'en finir avec une partie de cache-cache. La phrase montait confusément, on aurait dit que Les Palmiers sauvages me chuchotaient de continuer, que ses lignes massaient ma lecture tandis que pas à pas je retrouvais l'ambiance et la couleur de la séquence précédant sa venue, jusqu'à me précipiter à l'endroit de la phrase perdue : « ... une conception aussi inconcevable pour l'intelligence et la raison que l'idée d'une balle de fusil du diamètre d'un champ de coton. » J'ai mis un marque-page à l'endroit, j'ai balisé la phrase d'un trait de crayon pour l'enchaîner au livre, qu'elle n'aille pas recommencer la plaisanterie.

Une deuxième fois. Je démarrai la voiture quand aussitôt la radio rendit ses ondes. La chronique se terminait par une citation dont j'attrapai les derniers mots, « ... et en effet ils sont des hommes ». La source était de La Bruyère et le fragment me plut, cet « en effet » au milieu d'une phrase dont je n'avais pas le début et surtout, la manière, « ils sont des hommes » plutôt que « ce sont ». De retour, je tirai mon La Bruyère, Les Caractères en deux volumes, le second tome et pourquoi celui-ci plutôt que l'autre ? J'ouvris n'importe où, pas au milieu, au tiers du talon comme un finaud choisit sa carte de côté pour un tour de magie. Et ce fut immédiat, mes yeux tombés vers le bas de la page, sur une fin de phrase qui m'attendait, là, exactement où se trouvaient les sept mots, « ... et en effet ils sont des hommes », du tarot, les sept mots dans la loterie des 488 pages. J'en étais stupéfait, le vieux bouquin reclus à l'étagère venait secouer sa torpeur. C'est au chapitre onze, « De l'homme », vers le milieu.

La troisième fois m'a confondu, à me croire au royaume des esprits et je promets de dire l'entière vérité. L'amitié portée au sculpteur et orfèvre Thierry L*-G* aurait pu prendre du champ au lieu de quoi elle ne dura qu'un an ou deux. Les choses de la vie, comme on dit, nous éloignèrent. Je lui dois mon initiation à la soudure à l'arc, des rudiments oubliés, ça et de patients propos dénués de suite dans son atelier au bas de la butte Montmartre tandis qu'il travaillait en tablier de cuir. J'ai de lui une sculpture devant laquelle je passe matin et soir sans que sa personne s'impose à ma mémoire. Il y a peu, comme souvent, il me fallut quitter la chaise pour puiser un bouquin de la bibliothèque, un livre de Primo Levi dans lequel je découvris une carte de visite, celle de Thierry L*-G*, si bien que mes doigts n'eurent pas à choisir la page. Elle s'ouvrit là où notre amitié en était restée depuis plus de trente ans. La petite carte faisait office de signet avec au recto le nom de l'orfèvre et l'adresse, rue Durantin, 75018 Paris. Je cherchai sitôt à savoir s'il y travaillait encore et la première occurrence proposée par le moteur de recherche concernait un avis de décès, le sien, survenu le 19 décembre de l'année, soit deux jours plus tôt ; nous étions le 21 décembre. Sidéré, je replaçai la carte de visite là où elle était et le livre à sa place, ce livre à lui seul m'ayant révélé la nouvelle avec autant d'à-propos que de retenue.




***




Ne versons pas dans l'occultisme ou la nécromancie, les livres n'y sont pour rien. Ils nous renvoient des signes autrement, ceux qu'on y a laissés, des choses oubliées. On redécouvre nos petits papiers glissés entre deux pages. Un ticket de métro, de musée, de concert, un relevé bancaire, un tract, une adresse inconnue, un reçu, un numéro de téléphone sans plus le nom, nos petites archéologies individuelles. Sur le nombre de livres ces traces ont peu de chance d'être tirées d'où on les avait mises — un peu comme tomber sur la case du puits au jeu de l'oie avant qu'on vous en sorte. Les revoilà lorsqu'un hasard nous fait reprendre le livre. Alors elles font un drôle d'effet, amères au temps à moins qu'elles nous dérident. J'ai rouvert un classique, un de ces livres potassés voici longtemps dans lequel se trouvait une carte postale sous enveloppe décachetée, timbrée de Budapest, ce qu'on appelle une lettre de rupture signée de l'amante, abruptement torchée. Si je me souvenais de cette séparation, j'avais oublié les formes de l'avis, la carte timbrée de Budapest avec l'image de la basilique Saint-Étienne, l'effet du papier frotté sous la pulpe des doigts en découvrant les mots définitifs. Comme j'en souffris au moment, comme j'ai souri devant ces lignes dérisoires avant de remettre l'enveloppe à sa place, à l'endroit d'autrefois, entre les pages d'une comédie de Marivaux qui n'était autre que... La Surprise de l'amour.

Les livres ont leur poussière, nous avons les nôtres, les poussières de l'oubli. Je tirai l'an dernier mon exemplaire de Frankenstein. Il s'ouvrit de lui-même, au point de mémoire d'un marque-page, un billet ferroviaire daté d'une trentaine d'années, Paris-Madrid. À la seconde j'éprouvai l'étonnement des lieux, Madrid et désormais ici, l'endroit inattendu où revenait ce bouquin, l'étonnement du lecteur que j'étais, l'étonnement du signet sous les doigts, la preuve de soi confiée au temps (toutes ces preuves oubliées faites au temps) : « C'est vrai, je lisais Mary Shelley en Espagne... Qu'est-ce que Frankenstein était venu faire à Madrid, la créature au visage suturé se baladant dans les terres ibériques ! »

Il arrive que d'un geste insoucieux, en éventant le livre, une marque infime suspende les pages. C'est une fleur séchée, c'est un carré de soie, c'est un dessin à demi effacé sur l'angle d'une nappe en papier, une épure, on l'a mise là. C'est la plume d'un oiseau, un duvet déconcertant, des choses fragiles glissées ici, précieusement là comme d'insondables pense-bêtes. Ces signes d'antan habitent les pages, ils portent des confidences oubliées. Nous les revoyons à l'endroit ; en effet, nous avions déposé un aveu. Le livre a tenu fidélité, seulement on ne sait plus. Pourquoi ce livre-ci, pourquoi ces pages plutôt que d'autres et pour quel à-propos ? Les petits témoins sous leur forme gracile nous disent une solennité faite au bonheur d'un instant, à nos tendresses, à l'affliction, à nos sincérités, à nos crédulités. Ils ont tenu le serment mais lequel était-ce, à charge de quel symbole ? Marcel Cohen le relève : « Il y a des décennies qu'un homme tombe sur deux pétales de rose séchés chaque fois qu'il ouvre son exemplaire des Fleurs du Mal. Pourquoi faut-il qu'il s'acharne, ce jour-là, à se rappeler ce que les pétales étaient censés célébrer ? » (Faits, III). J'ai de ma mère un livre dans lequel est caché un trèfle à quatre feuilles proprement aplati, les pétales en misère, nervures laminées — le pauvre, il eût mieux fait de ne pas hériter de cette singularité de la nature, cela lui aurait évité de finir dans un bouquin. Elle l'a trouvé un certain jour, elle devait lire ce livre au moment. Quel jour, quel sentiment perdu, ce que je ne sais pas d'elle, quelle félicité minuscule ? Chanceux trèfle à quatre feuilles. Le brin était placé comme un immortel qu'elle-même oublia. J'ai désormais ce livre avec entre les pages cette plantule momifiée, d'aucune promesse. À force de sécheresse il arriva qu'un des pétales se détachât. Usure du brin, usure du livre, cela faisait trois feuilles à la tige et une quatrième isolée, perdue dans la pliure. Usure d'un vœu sans signification. Je connais ce livre, cette herbe dépareillée, un souhait en morceau, les membranes du trèfle comme un ex-voto.




Ces livres sont nous.




Des bouquins sont entrés dans ma bibliothèque que d'autres ont lus avant moi, livres d'autrui. Il y a dedans de simples choses entre les pages, une liste de courses, l'encart d'un journal, une fiche-cuisine, un reçu, des petites identités sans prétention que je replace où elles sont, sans trahir le lieu — leur sépulcre. Je leur prête une valeur qu'elles n'ont pas. Elles auraient pu finir dans un vide-poche, aussi bien à la poubelle, seulement elles se sont arrêtées là. Des maigreurs du présent, falots papiers du quotidien inscrits dans le livre. Ils portent une éternité comme les aiguilles d'une montre arrêtée. Là, depuis des jours dans Gogol, des centaines de pages dans les provinces de l'Empire russe quand soudain tombe sous mes doigts un reçu de la poste sur du papier carbone portant la somme de 3 fr 50, bureau de Saint-Laurent, 10e arrondissement de Paris, les âmes mortes.

Parfois les marques d'un livre sont plus ténues encore. En voici un, lu par un autre, les pages par endroits sont cornées, frappées d'un triangle isocèle. On ne le ferait pas, lui s'est permis, lecteur à lui seul qui a figé ses temps d'arrêt, ses bivouacs, ses jalons, l'archéologie de sa lecture. Il a marqué l'espace et la durée, une durée qui n'est pas la mienne, irrattrapable au papier, son identité à l'équerre du livre, partout ses petits piquets. Le rabat, le sens du pli nous dit si le lecteur s'est arrêté sur une page de gauche ou de droite. On est surpris de voir parfois ce triangle couché là où on ne l'attend pas, deux pages avant la fin du chapitre ; on se demande quelle fut l'heure, sa fatigue, son ennui. Ces onglets étalonnent des tranches de lecture, ils font foi d'un passage, celui d'un semblable, lecteur d'une même chose avant moi. Nébuleux tête-à-tête. Je lis le livre d'un autre où sont données ses étapes dans le sillage, ses répits, des tranches dans lesquelles à mon tour j'inscris mes propres haltes ; lui et moi convolons dans les mêmes parages, deux lecteurs se poursuivant sur le chemin d'un récit comme si l'auteur n'était plus concerné.

Ces petites connivences avec le lecteur inconnu toucheraient presque à l'ébauche d'un dialogue lorsque, sur un livre de seconde main, des passages sont soulignés. Quelqu'un est passé avant moi. Les indices sont importants. Tantôt les notations se font discrètes, relevées au crayon de bois, tantôt tapageuses, au stylo à bille, et voici tout à coup une couleur étrangère au gris de ma lecture. Certaines sont en marge, trois lignes ou tout un paragraphe ce qui n'est pas pareil — l'idée-force ou le propos général —, certaines sont sous les lignes mêmes comme une accusation. On pourrait prétendre à la graphologie du souligné : net, pressé, évasif, rageur, mou, éloquent, appliqué, laudatif... Parfois c'est une phrase entière, parfois quelques mots isolés, du morse sous le texte. Parfois des séries de vaguelettes dénoncent la faiblesse d'un passage. Messes basses à la page.

Ces endroits se repèrent à l'avance, sitôt la page tournée. Nous nous en approchons avec une espèce de curiosité indiscrète — se faire intrus, lecteur d'un lecteur. Notre attention est en attente, suspendue (ce n'est plus moi qui lis), nous prêtons au sens une valeur préliminaire qui valut au passage les pourparlers d'autrui. On s'en approche, on y arrive, en effet, ici, la phrase fait poids, elle recèle une forte articulation de pensée, une audace, une tournure remarquable. Parfois nous nous demandons quel en est le mérite, pourquoi ce double trait, ce que le lecteur avait en tête et il n'en est que plus impénétrable. L'attention est accrue quand la personne ne nous est pas étrangère, comme s'il s'agissait de reconnaître ses traits de caractère. C'est plaisant et très vite agaçant, les amarres aguichent la vue, notre propre lecture en est contrainte, orientée, ce lecteur finit par nous indisposer qui sans cesse s'immisce dans nos affaires au prétexte d'une antériorité. Il arrive qu'aux soulignements s'ajoutent des notes écrites (Montaigne dit « breveter » un livre) et ma lecture en est excédée, c'est-à-dire dépassée par un tiers commentaire inscrit en pattes de mouche. Les intrusions du lecteur anonyme relèvent de la vie privée. Je lis un texte superposé qui, d'une certaine façon, s'apparente à des bribes de journal intime, une estompe, une espèce d'« auto-portrait en creux », dit Ingrid Thobois. Ces soulignés relèvent de la paléontologie minuscule. Ils m'évoquent l'effritement des anciens bas-reliefs à la pierre élimée.

Rien n'est pareil lorsqu'en reprenant un livre les passages soulignés par nos soins se rappellent à nous (n'est-ce pas, nos odeurs nous semblent moins gênantes que celles des autres). Ce sont nos vestiges, on en reconnaît le tracé, le tremblé de crayon ; ils peuvent faire remonter le souvenir éclatant de nos lectures, intact, renouvelé, comme ils peuvent décevoir. Il arrive que nous fouillions en nous-mêmes, savoir quels furent nos usages, nos intérêts pour que l'endroit eût été digne d'un trait de plume. Mais il y a plus désolant : nous mesurons nos indulgences, ce passage coché accuse toute la naïveté du lecteur qu'on était.


 

 

Au trottoir


 

Deux fois à Paris je me suis fait cambrioler. Jamais on ne me prit un livre. Ils en remuèrent mais n'en dérobèrent aucun, les larcins regardaient des choses inattendues mais jamais un bouquin. Les livres ne se volent pas, et mieux, en nombre, ils serviraient de pare-feu au braquage, de ralentisseur, de la bourre d'appartement. Mettons-nous à la place du cambrioleur, son peu de temps, devoir éplucher les milliers de faux billets de banque que sont les pages d'une bibliothèque, des milliers de leurres en papier, tous les fafiots d'anciennes éditions sans aucun gros billet. Le gars, on dirait qu'il voudrait tout lire d'un coup, à l'accéléré, pris de frénésie littéraire, d'Agrippa d'Aubigné à Echenoz, des fabliaux à Claude Simon, les siècles dans l'ordre fou de la bibliothèque. Il a laissé un beau remue-ménage, sens dessus dessous, les livres dépenaillés mais aucun de volé. Je prétends qu'une bibliothèque bien garnie sert de frein aux forceurs de serrures.

Les livres ne se volent guère. Ils ne se jettent pas non plus, peu s'y résolvent, on s'y refuse. À une époque où les boîtes à livres n'avaient pas fleuri dans le cœur des villes, certains les déposaient aux rebords des fenêtres ou à même le sol, dans des boîtes à chaussures, un peu comme la misère allait rendre au petit matin les nouveau-nés emmaillotés sous le porche des églises. C'est ainsi qu'au milieu des années 1990, sur le trottoir de la rue Saint-Lazare, à Paris, se trouvait une caisse pleine de livres brochés provenant d'une même bibliothèque, tous lus, à l'état d'usage, tous traduits du russe. Rien du XIXe siècle, d'avant la révolution, rien des classiques, aucun écrivain toléré par le Parti sous les temps de l'oppression. Rien que n'autorisât l'organe de la censure en Union soviétique, le Glavlit. Un lecteur — peut-être une lectrice — se débarrassait d'un pan entier de la littérature illicite des sombres décennies. Il y avait là les trois volumes de Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir, onze cents pages au complet, Boulgakov sur le pavé, un recueil d'Akhmatova, Zamiatine et Brodsky, Pilniak et Dombrovski dans le lot, autant d'auteurs muselés. Pourquoi ce cortège d'écrivains séditieux récemment publiés en français, une fois le Mur tombé, abandonnés sitôt après leur traduction ? Quel geste prévalut à ce délestage singulièrement homogène, quel propriétaire, ses ressorts, ses idéaux et son rapport aux lettres ? Un amateur curieux de cette littérature fraîchement traduite et finalement déçu ne serait pas allé aussi loin dans l'acquisition d'une même veine d'écrivains. Il y avait là sur le trottoir ces livres vagabonds remontés des sous-sols de l'histoire, rendus à la lumière de la chaussée. Je conclus au départ précipité d'un exilé rendu à son pays. Ils prenaient l'eau. Je les ramassai jusqu'au dernier bien que j'en possédasse une part, mêmes éditions, mêmes couvertures, autant de doubles à ma bibliothèque que j'offris en prenant soin de me séparer des miens, conservant les rescapés du trottoir en mémoire du lecteur anonyme.




***




On ne jette pas les livres, des époques les brûlent. Le feu va bien aux livres, vulnérables par là. Truffaut a filmé leur combustion d'assez près, images étonnantes de papiers incendiés, comme ils se convulsent, se chiffonnent sous l'effet de la chaleur, à croire que le feu tourne les pages de son propre mouvement, l'une après l'autre. Le film est porté à l'écran treize ans après Nuit et Brouillard (1956), vingt-trois ans après la publication du livre de Bradbury, Fahrenheit 451, roman d'« anticipation », parabole d'une destruction planifiée. Mais là n'est pas le propos. On ne jette pas les livres, on n'ose pas. On les donne à l'asile.

Les boîtes à livres bourgeonnèrent à la fin du siècle dernier, autant de refuges, des chenils à bouquins. Villes et villages leur réservent une cartographie choisie aux endroits de passage, près des mairies, des écoles, des commerces, dans les jardins publics, les centres résidentiels, en bord de plages, aux boulevards des promenades, à l'abord des marchés. Des Amap à livres. Elles sont en accès libre comme il se trouve des pianos dans les halls de gare offerts à tous les talents : « À vous de jouer », à vous de lire... Souvent bâties de bric et de broc, ces petites maisonnées empruntent à tous les styles, du chalet tyrolien au bungalow deauvillais, de la hutte camerounaise au pigeonnier occitan. Pagode, ranch, chaumière, maison Tudor, anciennes cabines téléphoniques aménagées, tout ce qu'on veut. Certaines à étages, en poulailler. Sans cadenas. Moitié vitrine, moitié maison, les pénates à bouquins placés à hauteur d'homme sont dotés d'auvents contre la pluie et de portes ajourées servies de Plexiglass, parfois garnies de rideaux à fronces.

Le principe des cahutes n'est pas d'offrir aux livres une seconde chance mais de leur garantir un transit éternel, une existence sans fin, l'heureuse perpétuité. Ceux qui s'y trouvent sont au-delà de l'« occasion », comme s'il se jouait à l'intérieur des boîtes un phénomène de métempsychose, une anomalie de la métempsychose dans laquelle le livre se réincarnerait sans cesse en lui-même. Majoritaires, les « poche » se partagent les lieux comme de vieux briscards à coins frottés dont le pelliculage, parfois, cloque. Bouquins décatis. À quoi reconnaît-on qu'ils furent pratiqués ? Ils ont le dos concave à force d'ouverture quand leur tranche s'arrondit au-dehors, comme une cambrure âgée. Çà et là s'intercalent des ouvrages qui se voudraient en bel habit, toilés, reliés en Skivertex ou faux cuir avec des points de moisissure. Leur coiffe dépasse dans les rangs. Livres du Mois et Clubs de livres, des collections dépareillées frappées d'affreux fers à dorer. C'est tassé ou moins, ça penche dans les rangs, ces bouquins sans rachat formeraient tous ensemble un portrait familier, celui d'un vieux bonhomme à figure de livre à la façon des agrégats d'Arcimboldo (Le Bibliothécaire, Håbo, Suède).

Dans La Fin du jour Julien Duvivier met en scène une maison de retraite ouverte à des comédiens sur le retour. Vous l'avez compris, je m'apprête à comparer les hôtes de Duvivier aux résidents d'une boîte à livres. Le film de 1939 montre le quotidien des anciens sociétaires, leur orgueil, leur gloire passée, des jalousies entre eux. Entre manies et fierté chacun remâche ses superbes décrépites. Ils ont fait dans le tragique, le vaudeville ou la comédie et les voici entre les murs de leur dernier hébergement, pleins de souvenirs, pleins de piques entre eux, autant de cabotins. L'un deux a oublié son texte. Ça cancane, mille vacheries entre les pensionnaires, des rancœurs. Le plus odieux de tous, Raphaël Saint-Clair interprété par Jouvet, pavoise à la ronde lorsqu'une maigre fortune lui permet d'abandonner la compagnie des comédiens à leurs désillusions. Il pousse du col, se rengorge en faisant ses adieux, on le voit s'installer dans une espèce de Cadillac avec chauffeur. À lui Monte-Carlo. Mais rien ne dure. Bientôt ruiné, le voici de retour au foyer où l'accueillent les sociétaires. On lui trouve une place, on lui fait bonne mine... on lui demande comment c'était, dehors. Pareil avec les livres revenus dans la maison commune.

Aucun classement au sein des boîtes à bouquins, les exemplaires s'alignent là où il y a de la place, les siècles en foutoir, toute littérature décomplexée. Les classiques côtoient les livres sur le yoga, les biographies de reines s'adossent à la science-fiction, l'espionnage au jardinage, Pépin le Bref voisine avec Eddy Merckx, la littérature sentimentale fait bon ménage avec les livres d'économie politique ou, pourquoi pas, les policiers avec un code de droit pénal. Car il suffit d'être livre pour y entrer. Certains n'ont pas compris qui vont fourrer dedans le dernier bulletin municipal que tous les habitants du bourg ont pourtant reçu dans leur boîte à lettres.

Certaines catégories se détachent du tout. Je m'attendris d'en trouver d'assez neufs ou de plus potassés qui marquent un avant, un après de l'existence, un instant révolu : le livre de la grossesse, le livre des premiers jours d'une maman, un code de la route, d'anciennes annales du bac. Au chapitre santé, plusieurs regardent le « bien-être », la naturopathie ou le « développement personnel », et chaque fois je me demande si le lecteur s'en est débarrassé pour y avoir puisé un réconfort ou, au contraire, s'il a flairé une supercherie dans le programme. Il se niche à tout coup des aveux à l'ennui faits d'antiquailles scolaires, de mornes vieilleries bûchées sur le banc des collèges, du théâtre, des fables, des odes interminablement rimées, ces petits opuscules commentés de Larousse, Corneille, Vigny, Bossuet jaunis plus que tabac... Les romans quant à eux, ceux du XXe siècle, forment le florilège des goûts d'antan, des cuvées littéraires, d'entières tranches de générations ; nous nous sommes décidés à dégraisser la bibliothèque familiale, ce que lisaient nos grands-parents, nos parents mêmes. Soyez certains d'y rencontrer des écrivains irréductibles, passés de mode, habitués des lieux comme des piliers de comptoir, beaucoup sous le nom desquels, statistiquement, figure en italique De l'Académie française : Jean Dutourd, Rostand, Druon, Henri de Troyat, Decaux et... toujours un Bazin ! Je dois aux boîtes à livres d'avoir lu Bazin à l'âge de la pré-bedaine. Depuis je rafle chaque Vipère au poing trouvé en ces endroits, au gré des villages. J'en fais un jeu, j'en possède une dizaine, je n'en cède aucun.




***




Ces livres ont trouvé un toit. Au sec. D'autres errent dans la communauté urbaine comme des « livres en vadrouille ». Un groupement de lecteurs rencontrés dans une ville de moyenne importance s'est monté en petit comité. Ensemble, ils décident d'un titre, l'achètent. Un premier le lit, le remet au suivant, ainsi de main en main, tout le collectif jusqu'au dernier, lequel l'abandonne sciemment sur un banc de son choix. Non pas une murette, un capot de voiture ou une porte cochère mais un banc, c'est la consigne, pour la raison qu'un banc représente l'élément de pluralisme le plus partagé et qu'un banc suppose un arrêt prolongé. J'aime à me représenter la promenade du dernier lecteur au moment de l'abandon, les rues arpentées, l'instant où il se décide, le choix du banc, s'il dépose le livre au centre, à une extrémité, s'il l'incline, un peu de biais dans une apparente négligence, comme un oubli. Une note glissée sous la couverture permet de joindre le cénacle. Il s'étoffe.

Cette forme de lecture en partage se démarque d'une pratique plus dogmatique, résurgence d'un mode opératoire promu dans des cercles ouvriers de la fin du XIXe siècle relevant de l'instruction populaire, aujourd'hui mâtiné d'une forme d'éveil des consciences contre le principe d'appropriation culturelle réactionnaire — j'ai lu tout un article là-dessus. Si le nom est plaisant, l'arpentage, l'exécution l'est moins. Il semblerait que les adeptes cultivent le soupçon de la lecture à part soi, porteuse de conservatisme et d'individualisme. À bien comprendre, chaque livre contiendrait un savoir que s'arroge un seul individu, ce dont s'insurgent les groupes d'arpenteurs. Aussi élisent-ils un titre au cours d'un atelier « participatif et convivial » puis, l'unique copie de l'ouvrage est segmentée en autant de morceaux qu'il y a de participants, de manière égalitaire et sans que les échantillons prélevés correspondent à des parties, à des chapitres distincts. Les ultras coupent en plein passage, comme ça vient, au milieu d'une phrase. Ce morcellement recouvre deux fonctions. D'une part, et comme principe premier, le démantèlement du livre vise à désacraliser l'objet. De l'autre, la répartition aléatoire des fragments ne présume pas des savoirs acquis ; dans la loterie, tel passage accessible revient aux mains d'un lecteur aguerri, cet autre plus ardu tombe entre celles d'un lecteur moins rompu, comme s'il y avait rétablissement d'une moyenne des connaissances par le bienfait des probabilités (transposons le principe à une forme de covoiturage dans lequel le volant serait remis successivement à quatre conducteurs, qu'ils aient ou non le permis...). Au bout du compte on débat, on recolle, on délibère en démêlés contradictoires pour atteindre à une juste représentation communautaire. J'emprunte à l'un des sites des arpenteurs, en soulignant : « Au cours de ces échanges, chacun exprime son ressenti dans une parole libérée, autour d'une approche de lecture augmentée, faite d'un vécu individuel et collectif pour une accessibilité plurielle, légitime, constituante et représentative de la pensée d'un auteur. » Le soir à la veillée...




***




Quoiqu'au carré, une petite auréole de sainteté flotte au-dessus des livres. Le remords nous empêche de les jeter — le remords ou le tabou, la charité aux livres. Au mieux s'en sépare-t-on. C'est vrai des livres en un exemplaire tandis qu'on en détruit la quantité. N'est-ce pas, celui qui s'acharne à sauver une fourmi n'hésite pas à anéantir une entière colonie. Nous ne les jetons pas sinon en nombre, qu'ils soient vecteurs d'une pensée passible du bûcher, d'une obsession totalitaire (Fahrenheit) ou qu'il y ait prolifération d'invendus, sans rotation, ennemis des stocks. Le surplus vaut l'abattoir, le pilon.

Quelque chose ne va pas dans le nom, pilon, un mot qui évoque l'écrasement, or les livres sont déjà plats, ratatinés par nature. Les ateliers de pilonnage sont retranchés à la périphérie des grandes villes, en des lieux accessibles par des bretelles d'autoroute qu'on ne prendrait jamais soi seul. Elles butent sur des rampes. Pesée au départ, la cargaison l'est encore à son point d'arrivée, dans l'usine de traitement, afin de prévenir toute fuite au profit des marchés parallèles. Tout commence par la marche arrière, le bruit des camions le long des entrepôts, leur sirène fatigante à l'oreille. Le fardier hisse son bras articulé qui d'une pincée enserre des palettes décerclées dont s'échappent des livres, comme fait la boue dans les mâchoires d'une pelleteuse. Ça en fiche partout, des bouquins, hors la benne — on les aura. Les vérins se détubent, les livres s'élèvent, le godet s'ouvre et les kilos de papier versent dans un conteneur. C'est une chose à voir quand on sait la susceptibilité d'un livre, combien sous ses airs impassibles se cache une hyperémotivité. Un livre ne se porte bien que debout ou à plat, autrement il plie, s'arque, s'affole ; un livre tombé d'une étagère voudrait se rattraper dirait-on, il s'ouvre de lui-même, bat des feuilles comme à l'envol des poules. Imaginez des pelletées de titres apeurés comme des poules éblouies, lâchés dans les airs. Raffut dans la benne, les bouquins à la culbute, comme ils tombent, deux mille fois la même couverture, deux mille fois le même invendu, les pages outrées, les dos arqués. Et c'est le départ à l'abattage.

Je ne prête pas foi à l'assertion selon laquelle le protocole se tenait à l'aube jusqu'à la fin des années 1970, avant l'abrogation de la peine de mort, l'heure rituelle des exécutions capitales. À l'accueil, les bouquins vont sur des tapis, sous la parade de roues à peintures, proprement bariolés d'eau et de poudres colorées, du rouge et jaune indélébile. Le carnaval des livres, le papier piqueté, invendable aux fraudeurs s'il s'en trouvait de connivence avec les ouvriers. Passé l'arrosage vient le pilon proprement dit, autrement mieux nommé l'effilocheur, le déchiqueteur. Reçus par des lames rotatives, les livres sont dépecés en bandelettes, charcutés en lanières, elles-mêmes lacérées en menus morceaux de la valeur d'un timbre, jusqu'à rendre des tas, de menus confettis. On en fera des balles. On en fera une mélasse, de la pressure. On en fera du papier recyclé, des cartonnettes, de l'emballage. Dès lors, on peut tout imaginer : Les Choses de Perec transmuées en boîte à chaussures.


 

 

Sur les planches


 

Les Choses mais aussi Penser /Classer, un traité parodique de Perec qui recense les façons d'ordonner sa bibliothèque (nos méthodes, nos manies, nos vertiges organisés, nos négligences assouvies...). Le sujet du classement est si vaste qu'il donne lieu à des livres entiers, dont des pamphlets. À chacun sa pratique et l'attachement est fort là-dessus, aucun semble-t-il ne serait prêt à céder sa méthode pour une autre.

Ranger les livres, la ruche, l'encombrement, la bibliothèque. Je remarque une chose, il me semble que les premiers émois littéraires nous font admettre le surcroît, l'abondance, l'augmentation irréfléchie de la bibliothèque alors que l'âge nous pousse à la séparation, à une forme de sagesse, l'empreinte des livres dans l'espace obligeant à un malthusianisme du papier. Or, souvent, les lieux alloués au cours d'une vie infirment ces dispositions ; l'étudiant accumule les bouquins dans des superficies comptées — la chambre de bonne —, le retraité s'en sépare au contraire, encore qu'il disposât d'un aimable salon. Augmenter, amoindrir, c'est la vieille métaphore du sablier, celle du temps imparti, l'estimation de nos longévités, le boisseau des grains dans les ampoules. Mais là n'est pas le sujet. Je voudrais parler de construction, de la chienlit des rayonnages.

Nos bibliothèques ont le don de se fondre au bâti, ce sont des pans de murs ajoutés aux murs, comme un immeuble dans l'immeuble. Leur inertie porte la marque du déménagement. Le dernier déménagement, celui qui nous coûta, transbahuter, se coltiner les étages, charrier les cartons, visser les rayonnages, classer, apparier les volumes selon nos idées de classement. Ô combien les bouquins se montrèrent retors à chacun de mes déménagements, procéduriers, à vous gâcher l'investiture du nouveau lieu. Déménager, emballer, vider, le remords de s'être bourré la tête de pages oubliées, tous ces romans, les piles prêtes à chuter, les bras-le-corps, les cartons saturés, ceux qui éclatent, les livres plus lourds qu'une machine à laver, si peu souriants. Les assiettes, la vaisselle, les plats et saladiers, on les voyait ravis de leurs nouveaux placards alors que les livres semblaient traîner des pieds, mufles, rechignant à l'endroit, outrés d'attente, avec une façon propriétaire, plus que vous. Mais enfin, tous ont trouvé leur place, leur routine, leur conservatisme, leurs mutuelles fréquentations sur les planches. Si je déménageais demain à l'autre bout du monde, à Tokyo, les livres s'en ficheraient éperdument à moins d'être accouplés exactement comme ils l'étaient avant, titre à titre, dans le même ordre, grégaires à l'étagère, sans piper mot à l'exotisme. Tokyo ou aussi bien la Laponie.

Tokyo ou Laponie, la bibliothèque a repris sa triste ankylose d'un mur à l'autre, mutique, stratifiée, d'un naturel abruti. Elle se rappelle à nos lombaires. On lui voit l'œil mi-clos qu'ont les hippopotames avec déjà au fond de la pupille les conjectures du prochain déménagement. Pour l'heure, elle vit de l'immobilité des jours. C'est ce qu'on lui demande, qu'elle se comporte comme une espèce de photographie, l'autoportrait d'hier et celui d'aujourd'hui. Mais la bibliothèque n'a rien d'un arrêt, ce serait plutôt un film à grand ralenti. Elle est organique, douée d'imperceptibles flux, pareille aux mouvements de la plèvre à l'entour du poumon. On ne le voit pas : nos bibliothèques dévorent le quotidien, à pas lents. Elles sont parcourues de variations inaperçues, d'une infime sismique latérale comme vont les glaciers dans d'autres directions, comme les arbres selon leur progrès. Leur embonpoint est rectiligne, une digestion par le cordeau, une ceinture abdominale croissant de côté. Prenez à un an près le cliché des rayonnages, l'image n'est pas la même ; vivez vingt ans au même endroit, votre bibliothèque aura joué de tectonique (comme un type à la quarantaine : « ... il a pris du bide »). Des livres y entrent, dilatent les rangs, la bibliothèque pousse à l'horizontale et, comme les plantes d'appartement, à un moment, le pot n'y suffit plus. L'étagère ne saurait accueillir un livre de mieux, aussi mince fût-il. Mais nous biaisons, nous retardons, nous forçons les rangs, jouons de la souplesse des pages entre elles, de la compression magnanime qu'accorde le papier jusqu'à un certain point. Ma génération a connu les promesses du rapetissement. La musique et les films se réduisirent à des « galettes ». Elles prenaient moins de place. « Compacts », leurs boîtiers impliables disaient sitôt qu'un nouveau venu n'entrerait pas à l'étagère. Avec les livres on rusait, on jouait de leur tolérance, on brusquait leur souplesse ; on s'arrangeait, quitte à modifier les principes de classement afin que les œuvres complètes soient rassemblées sur le même rang, que le dernier de la série ne soit pas rejeté à l'étage du dessous. Mais les galettes firent long feu, supplantées par le numérique, sans poids, sans rayonnage et sans poussière. La disparition, le réel escamoté. Un mode qui change notre domiciliation au monde et notre rapport à la totalité.




Revenons à l'étagère. Elle est pleine, tassée. Il faut s'y résoudre. Ce n'est plus un livre qu'il faut faire entrer mais plusieurs mis à l'amende, des petits tas racinés à divers endroits de l'appartement, remis à plus tard, des piles étayées se rappelant à nous, provisoires, devant quoi on passe. Alors on se décide à l'inauguration d'un rang supplémentaire, là, sous le plafond, par dessus les rayonnages, greffon à la bibliothèque-mère, une annexe étrennée dans le couloir, dans la pièce d'à côté, dans la chambre, là où on ne voulait surtout pas, un appendice voué lui aussi à la croissance dans lequel, au début, les livres sont à l'aise, ponctués de bibelots. Mais bientôt le crédit linéaire s'empâte, de nouveaux arrivants se présentent, les jolis bibelots n'y ont plus droit, remisés vers d'autres décors, place aux livres ! La planche est saturée, nous voici dans le même embarras, la lutte à mains nues pour loger un bouquin quand les congénères s'y opposent. Sa place est pourtant là, exactement, un Paul Auster par exemple à caser, mais tous les autres Paul Auster font la sourde oreille ; ils font les constipés, ligués contre l'intrus, tout Auster fût-il, de même famille, la travée se refuse, ce serait bousculer la chambrée, la chambrée et les dortoirs d'après car Auster est dès le A ; ça ne fait que commencer.

En corollaire, un signe de trop-plein ne trompe pas : nous prétendons tirer un livre mais ses voisins viennent avec, enchâssés, solidaires à la cause. On s'y prend par la coiffe, le rang s'arque. Un autre signe ne trompe pas qui témoigne de l'étranglement, quand les nouveaux entrants se voient couchés entre deux paliers. L'étage en parait débraillé, plein de livres en quinconce, des tranches et des dos comme-je-te-pousse, une façon foutraque, notre bibliothèque mal attifée. C'est alors que les planches se mettent à fléchir sous le poids quand elles ne sont pas de bon bois. Il faut être prudent, lorsqu'elles plient, nos étagères. La légende rapporte que l'émule de Franz Liszt, Charles-Valentin Alkan, fut emporté par sa bibliothèque au petit matin du 29 mars 1888 après qu'il eut tiré un livre, le musicien estourbi sous le poids, finalement trépassé. Et quoique fausse l'anecdote d'Alkan a la vie dure. Encore une fois l'image botanique me semble bonne : se garder de tasser le terreau, que la plante empotée s'épanouisse. La juste méthode est de prévenir, d'étançonner les loges par une qualité de vide, de donner du poumon à l'étage en prévision des prochaines entrées, laisser du mou. Ça fait des blancs prévisionnels, des livres inclinés comme s'ils se dormaient dessus. Mais tôt ou tard direz-vous la colonne se resserre au gré des arrivants, toute avance comblée. Nous n'y couperons pas, il va falloir allouer de nouveaux plateaux, refaire en grand, populer autrement, visser, des trous partout.

Intenable, la bibliothèque a pris des airs de poulailler, comme plus chez soi. Il faut se résigner, tout reprendre du début. Voici de nouvelles planches prêtes à l'emploi, la perceuse, une règle à niveau, des vis et des équerres, toutes dimensions prises, hauteurs estimées. Bien. J'ai vu grand, tout tiendra au cubage. Les caissons sont en place, les rayonnages à nu, les loges vides, on dirait Mondrian. J'ai pris mon tabouret. La grande migration des livres va pouvoir commencer. Au sol sont les piles en ordre de classement. Bien. J'en prends une brassée, une dizaine de bouquins — ça fait entre les mains comme un accordéon statique, méchant et sans musique —, je monte au tabouret, je les hisse, je les aligne, pas trop serrés, en pied sans dépasser. Et je vous parle de détails horripilants : je vais chercher les suivants, l'autre dizaine, là, par terre, je me baisse, me relève bras chargé, et ploc ! c'est un bruit sec venu de là-haut, dans mon dos, d'autres plocs à mesure, plus mous à l'oreille. Ça vient de l'étagère. Les livres sur la planche ont basculé, le premier d'abord, les autres à la suite, ploc, ploc, dix d'entre eux couchés en demi-éventail. Bien, je dépose mon fardeau, remonte sur le tabouret pour rectifier l'étagère. Grimpé debout je rétablis, je verrouille les formats, les dresse au garde-à-vous avec une légère inclination de maintien. Et je descends du tabouret pour attraper la pile en attente, une pile qui penche vers le tapis, en mal d'équilibre. Rien que de normal, le dos des livres est plus épais que la tranche si bien qu'empilés, ils flanchent. Ce qu'il aurait fallu c'est alterner les bouquins afin que la colonne ait bonne assise, échafauder tête-bêche et cela porte un nom, un mot bien dur en bouche, on dit « bêcheveter » les livres d'une pile. Mais enfin, je saisis la dizaine, le chargement chavire entre mes bras, les bouquins sautent au sol et tout là-haut s'entend un nouveau ploc sans concession. Forcément je m'agace sans vouloir y paraître. Je ramasse la pile comme elle vient, les livres en désordre, certains sous le menton pour caler le fret. Et les charrois se répètent, même jeu à chaque étage, de haut en bas, le tabouret vient se prendre dans mes pattes auquel j'administre un coup de pied, tout finit accroupi, livre à livre avec de grands écarts. C'est « à doigts », scabreux, à genoux sur le parquet mais enfin la bibliothèque ressemble à quelque chose. Pas tout à fait, un exemplaire refuse d'entrer, toujours le même à chaque nouvel endroit. Sa hauteur empêche à quelques millimètres près, hors gabarit. Basculé dans l'autre sens, il dépasse. Alors je cède à l'ordre, j'atermoie, je fonde de nouveaux principes de classement, j'accorde là-dessus des petits arrangements connus de moi seul, des manigances, mes tambouilles d'aménagement. Ce livre-ci est très joli mais m'asticote depuis des années, son format dénie tout acabit dans sa reliure en maroquin. C'est Rousseau, Héloïse ; eh bien tant pis, Héloïse vivra reléguée, rangée dans les bandes dessinées, Jean-Jacques Rousseau chez Astérix le Gaulois.

La travée est complète, les six travées jusqu'en haut, tout un pan de mur plus beau que Mondrian. Reste à « taquer » les livres entre eux, pousser celui-ci, rectifier celui-là pour qu'un semblant d'alignement soit à fleur de la planche. Je prends du recul, tout bien en ordre, du beau boulot. Mais survient l'accablant, là, dans un coin du salon, sur cette chaise rencognée derrière la porte, il y a une pile torse, passée à l'as, tous les Giono oubliés que j'avais pris soin de mettre à part, Giono, septième lettre de l'alphabet... C'est à recommencer.




***




Je déménageai. Pour cette fois je fis bien, un peu menuisier, un peu géomètre. Je me fendis du meilleur bois, le chêne, pas de laminé, rien qui ne s'affaissât sous la charge, du chêne à bonne épaisseur. La cuisine servit d'atelier mais si minuscule que les planches à reprendre dépassaient dans la pièce voisine. J'avais trente ans, j'avais ce tabouret en guise d'établi, mes genoux servant d'étau, une piètre scie pour attaquer le bois, un onglet pour couper à l'équerre quand deux étagères devaient former un angle. Du fait main. J'avais poussé la perfection jusqu'à limer le bord des planches, autant de chanfreins sur les arêtes. Le tout fut prêt, l'œuvre qu'un bon artisan aurait moquée mais vraiment, je ne voyais rien là que du joli travail. Je rapportai les planches au mur et, avant le soir, je les passai à l'huile de lin. Les livres attendaient, classés de A à Z, cotes prises, profondeurs et grandes hauteurs (un étage réservé à La Nouvelle Héloïse). Encore un peu et, avant la nuit, une fois le dernier volume en place, je déclarai fin de chantier, laminé. J'allais dormir heureux, mais au matin... Tout était là de bel effet — sinon que fraîche, l'huile de lin avait gorgé le papier par le bas, pages et couvertures, une capillarité qui continua de croître les jours suivants car j'eus ce matin-là la paresse de tout reprendre. C'est pourquoi les livres acquis avant ma trentième année ont tous les pieds beurrés.




***




J'ai aimé le bricolage, apprendre un peu. Souvent le geste et l'outil firent défaut mais la bonne volonté y était. Ainsi de la petite salle de bains dont je fus le seul ouvrier du sol au plafond, carrelée, discutable en ses finitions mais de belle allure. Il faut dire que chaque carreau était de même taille, qu'il suffisait de les appliquer un à un, comme ils se présentaient, sans classement alphabétique, sans dépasser, avec un petit écart de deux millimètres entre eux, tout à l'équerre, les beaux murs, un résultat qui aura tenu plus de vingt ans. Je n'aurai rien appris de mes bibliothèques qu'il fallait recarreler tous les ans.




***




Je déménageai une fois de mieux. Quatre volées d'escaliers à descendre, peu d'amis ce jour-là, vider des lieux occupés de vingt ans, débarrasser dans le même temps une bicoque de campagne, de loin le plus terrible déménagement que j'eus à connaître. Après des jours de suées, tout ayant convergé vers le nouveau logis, je n'eus ni la sagesse ni l'ardeur de rendre un ordre à la bibliothèque. Je voulais en finir. Plutôt qu'un classement, je tirais les bouquins des cartons comme ils venaient et par poignées, les fourrant à la fortune des étagères, en haut, en bas, aux vides les plus offrants, comme on met la poussière sous le tapis. On verrait ça plus tard. Tout tint ; ça faisait une bibliothèque libertaire, haute en pagaille. Elle me plut, je m'en contentais les jours passant, amusé d'un reniement aux valeurs bourgeoises avant de concevoir qu'il ne se passait pas une semaine sans que j'eusse besoin d'une référence enfouie dans le fourbi. Chaque fois j'étais quitte pour repasser les linéaires à l'œil mêlant à l'examen le souvenir des épaisseurs, la mémoire des dos, des textures, l'intuition d'une couleur, pariant sur la cognition des formats ou sur l'accroche d'un petit défaut. Un livre familier fondu parmi des centaines se laisse reconnaître à sa teinte passée, à un accroc remarquable, une cassure, un frottis, son galbe. Je me livrai à de longues revues, visuelles, mnémotechniques, à quatre pattes ou le cou redressé, la tête oscillant selon le sens de lecture au dos des livres. Dans le ramassis des époques, dans le fatras des langues, parfois, mon doigt suivait les vestiges d'un ancien classement alphabétique sur une trentaine de centimètres avant que la veine replongeât dans le chaos. La berlue, le mikado des livres. Plus faciles à retrouver, les derniers acquis rejoignaient la même planche au remplissage des jours. J'aurai passé trois ans à soutenir les justes causes de ma bibliothèque militante, trois années d'entêtement avant de grands bouleversements.




***




Je déménageai encore, loin dans l'Ouest et en une fois, emportant à ma suite quarante années de lectures pour attacher mes jours à ma compagne dotée d'un même agrégat. Quarante plus quarante égale quatre-vingts, quatre-vingts années d'encombrants à nous deux, ses empilages et les miens, nos cargaisons de papier, des jonchées à caser sous le même toit, la fusion des bibliothèques avec en préalable l'obligation de vidanger les lots. Les grandes manœuvres se firent en deux temps. Plutôt mental, le premier consistait à sonder nos remords, à fouiller nos consciences, chacun à part nous, à balayer les sentimentalismes afin de nous départir de tout ce qui n'avait pas profondément frappé nos cœurs et nos esprits, ces livres qu'on sait fades ou porteurs d'aucune prochaine utilité. L'exercice est ardu, nos souvenirs sont les plus mauvais juges car bien des livres n'éveillent en moi aucun trait de mémoire alors que je les sais en tout point excellents. Et de médiocres livres échappent aux coupes sombres : celui-ci est franchement tartignole mais se rattache à des souvenirs de mon passé ; cet écrivain n'est pas des plus fameux à l'exception d'un titre, et puisqu'on en possède quatre on se refuse à tailler dedans, les quatre acquittés. Il y a toute cette littérature secondaire que nous gardons précisément parce qu'elle est secondaire au regard des œuvres supérieures. Et ces tripotées de bouquins qu'on voudrait relire, de bonne foi ou non ; ce serait si simple à cet endroit, tellement sage, s'il fallait vraiment faire de la place il suffirait de jeter sans regret tous les livres qu'on est certain de relire un jour, puisqu'ils reviendront. Mieux, leur absence précipiterait le désir de nous y replonger.

Quoi écarter ? L'examen de la bibliothèque occupe une scène essentielle de don Quichotte, le pauvre homme, aberrant paladin dont « la curiosité et l'extravagance en arrivèrent à tel point qu'il vendit maints arpents de labour pour acheter, afin de les lire, des livres de chevalerie ». Rendu fou par ses lectures, l'ingénieux hidalgo repose dans sa chambre, aux prises à de puissantes magies. C'est au chapitre six, il est de son long à demi inconscient tandis que dans la pièce attenante Nicolas le barbier, sa nièce, le curé et la gouvernante se livrent au tri de sa bibliothèque. Ils examinent, rejettent, sauvent des titres, démêlent et concluent, ils envoient des volumes par la fenêtre, se ravisent, en rattrapent. Durant ce temps don Quichotte mâche son délire dans la pièce voisine. Chapitre excellent : vous n'êtes pas là, c'est votre bibliothèque vue par les autres.

Nos deux bibliothèques devaient n'en faire qu'une, une vaste confluence pour des jours. Évidemment nous dûmes au préalable attaquer le placo au foret, subir l'intolérable bruit du percuteur dans le béton, laisser partout des trous hideux, étoilés d'œilletons rouges, verts, jaunes, les chevilles en attente de vis avec des petits lots de poussière tombés sur les plinthes. La belle peinture et la vue des accrocs dans les murs me peinaient l'âme quand, en plein tri, durant l'examen des volumes, tandis que nous élaguions nos vécus littéraires, je tombais sur un titre ne m'appartenant pas, un livre narquois, railleur et davantage, un livre profondément humiliant dont j'ignorais l'auteur, Michel Tremblay. Odieux, le bouquin s'appelle Le Trou dans le mur. Une avanie. Prenant à témoin l'état des murs salopés d'orifices, j'engageais ma compagne à le détruire. Elle entendait le conserver.




Le second temps de nos travaux touchait à l'examen des doubles. Les choses semblaient aller de soi, deux éditions similaires répondaient à la loi du plus neuf. Et quoique. Les livres ternis, falots ou demi-désossés éveillent nos tendres émotions ; s'en dépouiller, c'est perdre avec eux l'« éther de la lecture », la vieille âme du livre trempée à la nôtre. Il suffisait qu'un livre vulgaire soumis à un plus fier soit annoté ici et là pour que le sort penchât en sa faveur sans que nous nous chicanâmes. Il y eut des pincements à l'instant des choix, À l'ouest rien de nouveau, ce bouquin parmi d'autres, une fois dans « Le Livre de Poche », boursouflé, corné, orné d'un hideux dessin, une fois en « J'ai lu », attifé d'une couverture plus terreuse encore, tous deux attachants. Lequel écoperait de l'exil ? Il y eut veto sur certains titres, contre toute raison ; ainsi je tins bon contre les arguments de sagesse qu'avançait ma compagne, je conservai mes dix Vipère au poing.

Pour être entrés dans notre existence, ces livres désuets ou plus coûteux sont nos jalons. Ils font de celui qui les a lus un collectionneur malgré lui. Mais les livres ont ceci de très supplémentaire à une collection de timbres ou de tire-bouchons qu'ils sont faits d'un début et d'une fin, que nous avons versé dedans une part de notre temps, aussi chiche fût-elle, qu'un peu de notre vie y est désormais enfermée, capable de renaître. Notre bibliothèque n'est pas seulement le lieu où sont rangés les livres, c'est celui où le temps démonté se voit rassemblé, le nôtre. Chaque livre lu, quel qu'il soit, représente un crédit à nos existences. Cela fait du lecteur un collectionneur de son propre destin, ce que suggère Walter Benjamin à sa façon pour les livres anciens ; dans l'esprit du lecteur, « le destin clé de tout exemplaire, c'est la rencontre avec lui-même, avec sa propre collection. Je n'exagère pas : pour le vrai collectionneur, l'acquisition d'un livre ancien équivaut à sa renaissance. Et en cela réside l'aspect enfant qui, chez le collectionneur, se compénètre avec l'aspect vieillard » (Benjamin, Je déballe ma bibliothèque).

Les séances de tri se passaient au ras du sol, à croupetons. Nous dégraissâmes, les rebuts d'un côté, les déclassés, les épargnés de l'autre, nos remords, de la triche, jusqu'à ce que le cheptel des deux bibliothèques n'en fît qu'un — familles recomposées, bibliothèques recomposées. Le tout purgé, nous arrosâmes les nôtres de littérature, nous gavâmes les boîtes à livres, celles des alentours et des bourgs voisins.




***




C'est que les livres sont comme les portées de chats, dix livres en font bientôt cent, eux-mêmes mille, et contrairement aux chats ils sont sans restriction de longévité et doués d'une faculté illimitée de procréation. Je profitai du beau déménagement dans l'ouest de la France pour sabrer des pans entiers. Comme la montagne m'avait longtemps plu, j'avais acquis des livres alpins, une jolie bibliographie depuis la relation de Bénédict de Saussure jusqu'aux livres des éditions Arthaud, un ensemble de plus en plus grossi au cours des années, un honorable répertoire tourné vers les monts. Cela faisait une bibliothèque dans la bibliothèque, près de deux cents bouquins sédimentés, complétés de la revue du Club alpin français, du linéaire, bien trop. Las, je donnai le tout à un ami rennais, montagnard, une ablation livrée au coffre de sa voiture — toute une portée de chats. Nos étagères reprirent du poumon, la montagne excavée. Mais assez tôt j'eus besoin d'un titre, d'une citation, d'un passage auquel me rapporter. Aussi j'appelai l'ami rennais. Il me renvoyait l'exemplaire en question ou me le remettait en main propre à l'occasion de nos rencontres. Lui-même en avait tant sur la montagne que je ne les restituai pas. Et il s'est fait que peu à peu une part de ces livres revint chez moi, qu'ils formèrent une bouture, un transplant auquel accorder une place, couverture après couverture, retour au foyer.




***




On a beau trier, déménager, liquider, il y a toujours dans nos bibliothèques ces livres ambigus, ceux qu'on n'a pas lus, remis à plus tard, des livres à votre vergogne. Ils vous prendraient de haut, lourds de reproches. Des griefs. Depuis le temps nous savons qu'on n'y mettra pas le nez sans pourtant nous résoudre a les écarter. Les revoici dans les mêmes voisinages, droits debout, encartés à l'alphabet entre des titres lus de longtemps, au rappel de votre ancienne dette. Lorsque nos deux bibliothèques furent proprement rassemblées, ils étaient là, toujours eux, sérieux comme des protes mais toutefois sans tant de morgue car il se trouvait cette fois quantité d'autres livres faufilés dans les rangs que je n'avais pas lus, tous ceux de ma compagne, si bien que les volumes aigris semblaient avoir perdu de leur opprobre. Moins prépotents, mêlés dans le tas, tous amis.




***




La bibliothèque est une espèce de boîte étagée quand, sur les rayonnages, chaque livre est un peu la boîte de l'autre. Ils s'épaulent. Il y a cette chose qu'on appelle les serre-livres. C'est très pratique, ça cale, mais ils me déplaisent. Parce que l'objet prend de la place, qu'il mord sur l'occupation quand les murs font le travail aussi bien, parce que l'ustensile a quelque chose de roturier, d'ostentatoire comme sont vaniteux les chevalets porte-cravates dans une chambre à coucher. Parce qu'ils ont des ambitions décoratives prenant le pas sur la fonction qu'on attend d'eux. En voici en verre, en bronze et bois de palissandre, du pompeux créatif, des socles en porcelaine, en craquelé, beaucoup d'Art déco. Partant, on donne à leurs mâchoires des livres prétentieux, de beau cuir, fleurons de la bibliothèque. En plus de quoi les serre-livres font thématique, souvent garnis de chats, le même chat prenant des poses de chat. N'est-ce pas le chat, compagnon de la lecture, des chats en boule et d'autres s'étirant. Si ce n'est pas le chat c'est coquin, équivoque, polisson, libertin. Le chat et la licence sont là pour rappeler combien lire est intime. Merci. Ou bien voici deux éléphants, tout sourire, patte levée, la trompe en étai. Comme ils vont par paire, les serre-livres y joignent aussi l'idée : le jour et la nuit, l'homme et la femme, Jean qui pleure et Jean qui rit, le lapin et le chasseur... Qu'est-ce que les livres ont à voir là-dedans ?




***




Un livre est entré dans la bibliothèque. On l'a lu (ou pas), il y est. Au mieux le reverrons-nous pour y puiser une référence. Et il y retourne, auprès de ses semblables, frères de papier. Remis en place, il est voué à des petits déplacements sur la planche, repoussé par l'entrée d'autres livres, un transport latéral, un nomadisme à l'étagère, toujours à l'est de la bibliothèque sans revenir en arrière, toujours à l'est du rangement, à l'est de l'alphabet. Il transhume de gauche à droite comme se déplace mon œil sur les lignes d'un livre — on lit d'ouest en est. Jusqu'au jour où, dans sa vie, poussé à droite, il vient buter sur le mur. Alors il change d'étage, celui d'en dessous, revient à gauche, à l'ouest du meuble comme mes yeux retournent au début de la ligne suivante. Les années passent et le voici rendu au bas de la bibliothèque, tout en bas, à l'est ; encore un peu et il migre vers une nouvelle travée, en haut des rayonnages, exactement comme en lisant mes yeux passent du bas de la page de gauche au haut de la page de droite. Ainsi la bibliothèque est-elle le symbole édifié de la lecture.

Un livre y est entré. À quoi dès lors s'exposent ces six côtés ? La tranche vit dans le noir, non loin du mur, à le toucher selon le format du livre et la largeur de l'étagère. La tranche de pied, elle, est contrainte sur la planche, le papier au contact direct du bois (si le livre est relié, bien relié, elle vit surélevée, un pilotis de deux millimètres ; s'il est mal relié ou trop épais, le bloc de papier flanche et son angle frotte à l'étagère). Quant à la tranche de tête, elle bénéficie d'un petit espace de respiration, celui qui la sépare du rayon supérieur, son soupirail. Le jour entre par là et avec lui les mois de poussière, les réserves d'asthme. Il y a ce geste premier quand nous tirons le livre trop longtemps rangé parmi d'autres, on souffle par-dessus avant que de l'ouvrir, et l'on se dit qu'il faudrait le plumet général mais nos occupations tendent ailleurs.

Seuls les dos s'affichent, promis à la lumière, droits debout, pareils à des éprouvettes étiquetées. Les tailles variées dessinent dans le caisson une ligne crénelée. On dirait des marches d'escalier sans hiérarchie, incapables de trouver le palier de départ — ou bien le profil d'un mur en ruine. Le canevas des dos se présente comme le magasin des épaisseurs ; rien que pour Hugo, ça fait des livres en lambourdes, intercalés à de plus minces, des livres en bâtonnets, des livres en lamelles. Ils en prennent lourd, les dos, insolés, déjaunis, garants à eux seuls des cinq autres côtés, lardés des attributs du livre, caution du dedans — les éclaireurs de la couverture. Leur titre monte à l'échelle, de bas en haut mais alors remarquez la coutume, le rationnel anglais. L'Anglais imprime le titre autrement qu'en France, de haut en bas, si bien qu'en France lorsque le livre est sur la table des libraires, le titre est à l'envers, les lettres cul par-dessus tête. En Angleterre il est à l'endroit.

Les plats de couverture vivent aussi dans le noir, serrés, frottés à d'autres livres. Ils s'accolent. Au moins dans la contiguïté changent-ils de copropriétaires selon les entrants, un peu comme un taulard écopant de vingt ans connaîtra différents compagnons de cellule dans sa perpétuité. Ça les change. Au rayon langue anglaise par exemple, j'ai vu longtemps Truman Capote frayer avec Conrad. Ils s'entendaient plutôt bien, puis on a refilé à Truman Capote un nouvel acolyte, une femme, Compton-Burnett, et un autre encore dans le joint alphabétique, Chatwin. Je voyais Conrad sur les planches s'éloigner davantage de Capote, jusqu'à ce que Capote aille finir s'encanailler avec Raymond Chandler, compères inséparables, des vrais larrons. Capote et Chandler, joli couplage au chapitre du crime, ça collait bien entre eux. Tenez-moi pour un drôle, monomaniaque ou plaisantin, lorsque tardivement j'ai lu La Chasse au Snark de Lewis Carroll, j'ai conçu que Capote et Chandler allaient se démarier sur l'étagère. Ça m'embêtait pour eux. Or, on ne ruse pas avec l'alphabet. Eh bien si, j'ai trouvé la combine. C'est que Lewis Carroll n'est pas son vrai nom, il s'appelle Charles Dodgson, et j'ai remisé Carroll à la lettre D, auprès de Dos Passos, une manigance à moi seul.

Ainsi les plats de couverture vivent-ils dans le noir. J'ai toujours cette impression à sortir un livre des rangs. Quel qu'en soit l'état, la couverture dirait-on veut faire bonne figure, immédiatement, comme un vieux funambule ou un clown se présenterait dans ses meilleurs atours si on allait toquer à la porte de sa roulotte. Une couverture pareille aux costumes rangés dans l'armoire, ressortis plutôt frais, syndics du placard, représentants de tous les autres.




***




Annie H* vit en ville, à Rouen, dans un appartement doté d'une bibliothèque grassouillette. Elle possède néanmoins une maison de village en Corrèze, à Uzerche, une autre sur le littoral, à Anglet, deux pied-à-terre fournis de bibliothèques secondaires — mais des trois, y en aurait-il de secondaires ? Bonne lectrice, veuve. Le classement est sage, compréhensible au visiteur. Les livres diffèrent selon les trois lieux et l'on conçoit que leur présence réponde à des époques passées, à des séjours calendaires, à des souvenirs maritaux et de plus récents. Ils parlent du goût des époux H*, des intérêts de son mari défunt, des préférences d'Annie nonagénaire, de ce qu'elle lut après veuvage. Livres de Rouen, livres d'Uzerche, livres d'Anglet, les trois bibliothèques distribuées sur le territoire sont comme trois photographies fondues en une, un cliché promis au prochain effacement mais sur lequel, tant que les livres demeurent aux lieux, l'image tient fidélité à la mémoire d'une vie conjugale. À sonder la triangulaire des trois bibliothèques, on pourrait dire qui des deux préférait la Corrèze, qui des deux préférait les Pyrénées-Atlantiques. Les livres de Rouen témoignent d'un fond commun, quelque chose d'un socle, ils forment le bassin bibliophile quand ceux d'Uzerche et d'Anglet en sont des succursales. Tel auteur se retrouve écartelé aux trois départements, mais puisqu'il fut lu là, là ou là, il ne faudrait pas le rassembler en un point ; ce serait toucher à l'affection des époux H*, mélanger les théâtres de lecture. Ce livre fut lu là, donc à jamais. Les écrivains sont morcelés dans la géographie, mieux que n'importe quel classement alphabétique.

Annie H* m'étant chère, j'eus l'occasion de me rendre en chacun des endroits. J'ai vu les trois bibliothèques. Chacune occupait le nœud de la maison, au cœur du salon comme cela se faisait, une convenance sans effet tape-à-l'œil. À Uzerche, l'hôtesse s'était lancée dans une béchamel. Elle me parlait depuis la cuisine comme je flânais aux livres avec ces postures que prend le corps à l'examen de la bibliothèque (n'est-ce pas, c'est toujours comme ça quand on ne cherche rien, on parcourt le rayonnage situé à hauteur des yeux, d'abord, au plus facile, puis celui d'en dessous qui demande une légère flexion, plus bas encore jusqu'à toucher le sol, une position à notre ridicule, curieuse gymnastique terminée fesses aux talons ; ce faisant on dérange des souvenirs placés devant les livres, des photographies mises en fronton, d'intimes bibelots rapportés de voyage que l'on remet où ils étaient, scrupuleusement, au cerne de la poussière). Allègre à l'évier, Madame H* s'enchantait de je ne sais quel récit tout en fouettant la béchamel. J'entendais tinter le récipient quand je fus attiré par un livre de rien, tout en minceur (n'est-ce pas, c'est toujours comme ça, il y a dans les bibliothèques des dos si petits qu'on ne lit rien, des « oisillons » de bibliothèque serrés entre deux, vers quoi l'on va). Je l'ai sorti de sa loge, un texte que je connaissais et c'est toujours étrange de voir chez les autres l'exemplaire d'un livre qu'on a lu, que l'on possède, le même exactement, de format, de papier, de couverture, d'éditeur, de contenu... mais pas tout à fait lui à notre représentation. Posthume, l'opuscule d'une cinquantaine de pages était de Chalamov, Mes bibliothèques.

Le texte maigrichon de Varlam Chalamov recense les bibliothèques auxquelles il lui aura été donné d'avoir accès au cours d'une vie d'assignation arctique en terre massacrante. Il égrène les lieux, quels livres s'y trouvaient, les occasions volées, les occasions perdues, les conditions de lecture. Chalamov détaille la surprenante prison des Boutyrki de Moscou remplie d'ouvrages proscrits, autant de livres purgés par le régime et mis en accès libre, une permission de lecture illimitée donnée aux détenus, une faveur inimaginable que Chalamov clarifie par deux raisons : (1) « À quoi bon contrôler les lectures de gens condamnés ? » ; (2) « La lecture en prison a ses particularités : là-bas, on ne retient rien. Toute l'attention, toute la force de l'esprit sont concentrées sur les interrogatoires. » Le tout petit livre évoque ensuite à quoi se réduisirent les bibliothèques du possible que connut Chalamov dans les exploitations de mines aurifères. Ses détentions lui permirent d'approcher non pas des livres mais des rognures imprimées, des chiffes, un lambeau de journal enveloppant un morceau de savon, des phrases délavées, des déchirures, une bibliothèque de dix mots rapportés sur l'ongle d'un papier ou, un jeu de cartes taillé dans des pages de Victor Hugo, quelques phrases tronquées de Notre-Dame de Paris lisibles sur le bord d'une dame de pique. Singulière impression ; Annie tournait la béchamel, je tournais les pages de ce petit lopin de livre dans lequel un homme rend compte de ce que furent ses seules possessions littéraires. Et ce n'est pas comparaison entre les trois bibliothèques mirifiques d'Annie H* et les dénuements de Chalamov. Je mesurais plutôt ce que peut être le volume d'une vie à l'usufruit du livre. Dans un cas comme dans l'autre, Uzerche ou la Kolyma, toute bibliothèque est possible comme aucune ne sera jamais définitive. L'odeur du poisson tenait le four, j'ouvris l'opuscule par le début, Chalamov : « À trois ans, âge auquel remontent mes souvenirs, je possédais la première et la dernière bibliothèque que j'aie jamais eue. Elle consistait en deux livres : Aïe, dou, dou ! et l'Alphabet de Tolstoï. » J'allai à la dernière page : « Je regrette de n'avoir jamais possédé ma propre bibliothèque. »


 

 

Indiscrétion


 

Il faut attendre la seconde moitié du XIXe siècle pour que le lecteur, dans la peinture profane, apparaisse au-dehors. Jusqu'alors elle l'a tenu dans un intérieur. Lire est chez soi. Ces tableaux de lecteurs voudraient figer le temps, pour beaucoup les sujets représentés sont à peine plus vivants que les natures mortes. Le flegme d'un oignon sur le bord d'une table, peint par Chardin, aurait plus de détermination qu'une lectrice à la bergère. En saisissant le temps, ces toiles épinglent le silence, deux fois le silence à en croire Quignard, le « silence des tableaux qui ajoute son silence au silence des livres ». Trois fois le silence si on y greffe le silence du lecteur.

Ainsi doit-on aux peintres de plein air d'avoir fait sortir les lecteurs de chez eux. Encore sont-ils peu bruyants. On les voit lire sous les frondaisons, dans un jardin, un square, une orangerie, un kiosque, un extérieur clos. Au demeurant la maison n'est jamais très loin, elle apparaît souvent en arrière-plan. La lecture entreprise dedans se prolonge au-dehors. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, statistiquement, le sujet est traité par des femmes peintres — Berthe Morisot, Mary Cassatt, Marie Bracquemond —, et statistiquement, les modèles sont féminins. Au reste, toute époque confondue, j'ai la nette impression que la femme au livre l'emporte sur le masculin, du moins les voit-on « en action », en train de lire. Ce n'est pas que les hommes lisent moins, seulement leur portrait domine le tableau tandis qu'il se trouve un ouvrage dans l'entourage immédiat à la façon d'un blason, un livre posé sur la table, fermé, parachevé, un livre « au chevet de leur main ». Comme si les hommes en avaient la maîtrise, toute lecture assimilée, comme si les femmes n'en avaient pas terminé.

Homme ou femme, j'enrage en peinture. On ne sait jamais ce qu'ils lisent, très rarement ; on aimerait le savoir mais les tableaux sont réservés, comme s'il y avait une impudence à montrer le titre du livre. Ce que lisent les modèles, il faut l'imaginer. Des indices permettent de s'en faire une idée, en premier lieu la pièce de lecture (chambre, salon, boudoir), la qualité du siège — si c'est un divan, un fauteuil, une méridienne, un lit, un sofa, combien de coussins, si le sujet lit à sa table... Le siège, le fond de scène, l'ameublement, les tapis, les tentures et passements, les miroirs, les faïences, mais aussi les bougies, les fenêtres, l'éclairage, le sens de la lumière servent d'indicateurs. Et puis ce qu'il y a sur les murs, soit peintures, soit gravures, dessins, fresque, soit que les murs soient nus. Si on ne sait pas ce qu'ils lisent, chaque élément du décor suggère un genre possible. On suppose une œuvre épique, méditative, un roman pastoral ou badin, un texte de philosophie, des pensées, un livre d'heures. Le style mobilier a ses anachronismes (une lectrice du XIXe siècle sur un fauteuil Régence) quand les costumes peuvent être trompeurs ; je pense à ce tableau de Liotard conservé à Florence, le portrait de la jeune Marie-Adélaïde de France vêtue à la turque (1753), en babouches, la fille de Louis XV que j'imagine non pas au Caire mais dans une dépendance de Versailles lisant quelque chose de Diderot, peut-être Montesquieu.

Le décor suggère mais aussi le format du livre, son port, l'expression des visages, les postures du corps — assis, debout ou allongé, ce qui n'est pas couché. Nombreux sont les tableaux où l'on voit le sujet sur le point de lâcher l'ouvrage, soit par ennui, soit par distraction, lassitude, rêverie, évasion... soit qu'il s'endorme pour de bon. Soit encore le temps d'un répit, quand le lecteur met son doigt entre les feuilles à la façon d'un marque-page, l'esprit suspendu suggérant ce qu'est le prolongement de lire. Alors ma curiosité se déplace, je ne me demande plus ce qu'il lit mais ce à quoi il songe. Que lit Baudelaire dans le portrait qu'en fit Courbet, Baudelaire de vingt-sept ans ? On ne le sait pas mais on devine quel faisceau de pensées couve en lui. Parce que ce n'est pas n'importe quel modèle. Parce que Courbet âgé de vingt-neuf ans peint la scène en 1848, l'année de la révolution, l'année même où Baudelaire a traduit une nouvelle d'Edgar Allan Poe, Révélation magnétique. Parce que le dénuement du décor montre des signes ténus, probants : un porte-estampe sur la table (Baudelaire a déjà chroniqué les Salons de 1845 et de 1846), une plume dans l'encrier (il s'est essayé à la nouvelle, La Fanfarlo, 1847). La pipe, le foulard et la robe de chambre dénoncent les années de bohème ; la lumière vient frapper le front du poète et sa main, la gauche, une main agrippée sur le bord du fauteuil. Ce qu'il lit n'a pas tant d'importance ; le Baudelaire de Courbet ne lit rien, tout semble converger dans la « psychologie de cette main » aux doigts écartés, étrangement cramponnés : une main crispée sur la révolution de 48, une main magnétisée par Edgar Allan Poe (Révélation magnétique), une poigne promise aux Fleurs du Mal, ce chantier d'une vie entrepris dès l'année 1840, une main jurée aux résolutions esthétiques. Voilà ce qu'est lire en 1848, en modernité. Et contrairement aux aimables lecteurs du XVIIIe siècle, il semble que rien ne pourrait déranger Charles Baudelaire, pas même si vous entriez dans la pièce, dans le tableau.




***




À défaut de savoir ce qu'il lit, lorsqu'une œuvre me présente un lecteur, j'essaie aussitôt de repérer où il en est, au début du livre (La Liseuse de Fragonard), à la moitié (Baudelaire par Courbet, le gisant d'Aliénor d'Aquitaine), ou vers la fin du livre (la Liseuse de romans de Van Gogh, 1888, collection particulière). Je parle là de livres et non pas des tableaux dans lesquels un personnage lit une lettre car c'est tout autre chose. Pour une lettre, s'il est habile, le peintre parvient à un double tour de force : laisser entendre que le lecteur parcourt des yeux plus qu'il ne lit, autrement qu'avec un livre ; laisser entendre qu'il prend connaissance d'une annonce, quelle qu'elle soit, fâcheuse ou anodine. S'il est habile, ce peintre nous ramène à l'instant précédant l'ouverture de la lettre et à celui qui va suivre. Lorsqu'il s'agit d'un livre et non plus d'une lettre, on ne se demande pas ce que faisait le sujet avant l'acte de lire, ce qu'il fera ensuite. Le tableau fige l'état d'une continuation.

Avec un journal c'est encore différent.




***




Au passage, les tableaux censés faire le plus de bruit sont les plus silencieux. De mon point de vue. Au plus fort du tapage, au plus gros du chahut, la peinture demeure insonore. Les kermesses de Brueghel, la fanfare de Dufy, la vague d'Hokusai, l'éruption du Vésuve par Volaire, L'Enterrement de la sardine de Goya n'émettent aucun son, rien à mes oreilles, jusqu'au Cri de Munch, le plus sourd de tous les tableaux. Du « bruit peint » n'émane aucune note. À l'inverse, les peintures les plus paisibles font entendre des sons, toujours selon moi, non pas bruyants mais bruissants. J'entendrais presque dans une nature morte des petits bruits imprévisibles, des parasites, des gouttes chutées dans une bassine en hors-champ, le grincement d'un volet, une poutre qui craque. Même effet avec les tableaux de lecteurs, je crois percevoir d'infimes chuintements, l'écho d'une respiration, le froissement d'une étoffe, un papier frotté, un soupir de lecture dans le silence des lieux.




***




Si l'on ne sait pas toujours ce qu'ils lisent, cela tient peut-être à la difficulté qu'a la peinture à reproduire l'implacable matérialité du dessin typographique. Il est épineux de simuler par le poil du pinceau ce qu'est la rigueur d'un caractère imprimé, le même caractère repris sur une ligne, sans variation, même forme, même empâtement, même gabarit. Un compromis consiste bien souvent à montrer une masse grisée sur fond de papier, une occupation d'empagement, un dépoli typographique ou, au mieux, l'apparence moyenne des lignes, des raies horizontales, la régularité graphique d'une page, en somme un brouillage visuel acceptable. Il est plus facile de représenter l'aléa d'une écriture manuscrite où diffère le dessin de la lettre que de restituer la rigidité mécanique de l'imprimé.

L'anonymat du livre peint trouve son prolongement dans la réalité. J'aimerais connaître ce que lisent les modèles du peintre, j'aimerais connaître ce que lisent les gens croisés en diverses occasions, lorsqu'ils lisent dans des lieux publics. Certains affichent ouvertement le livre mais beaucoup s'en défendent dirait-on, comme par pudeur, or j'ai ma curiosité. Mon jeu est d'entrevoir le titre du livre ou le nom de l'auteur. J'ai l'image d'une lectrice dans une salle d'attente, elle s'y prenait de la sorte, avec une grande économie d'ouverture, cette façon de tenir le livre entre ses genoux, les bras tendus, jambes serrées, chaste. Deux mètres nous séparaient, je ne saurai jamais ce que lisait cette femme entre ses genoux, chez le dentiste. Debout dans le métro, il m'est arrivé de me déplacer, de m'approcher d'un lecteur à seule fin d'apercevoir le nom du bouquin. Au cours d'un long trajet en train de Nantes à Orléans, j'avais fait le pari de savoir ce que lisait cet homme en bel habit, la soixantaine, assis dans la travée attenante. C'était un Gallimard dont ses mains couvraient le titre, comme exprès, et il prit soin de coiffer l'ouvrage d'un journal avant de somnoler au carreau. Même jeu lorsqu'il se rendit aux toilettes. Combat d'indiscrétion, fiasco à mes petits espionnages. À Orléans j'avais perdu mon pari.




***




Les peintres de plein air ont fait sortir les lecteurs de chez eux. Quant au cinéma, il faut attendre la Nouvelle Vague pour que le livre, l'objet, remplisse l'écran de son omniprésence. Truffaut mais, n'est-ce pas, Godard : « Il n'y a rien de plus beau que de filmer un homme qui lit. » Godard rompt avec la peinture, il sort les livres du silence, il donne à lire les titres, jusqu'à saturation. Titres montrés, titres lus à haute voix, titres en voix off, titres en chassé-croisé, titres épars, titres clignotants, titres empilés, titres en néons, titres en banc-titre... Au grand chelem du livre porté à l'image se retrouvent les films primitifs, Pierrot le Fou, Vivre sa vie, Le Mépris puis, cinquante années plus tard, à l'aboutissement, son dernier long métrage se veut un livre plus qu'un film : Le Livre d'image, 2018, image au singulier.

Si une part de sacralisation entoure le livre dans les représentations qu'on en donne, Jean-Luc Godard, lui, ne prend aucune pincette. Il ne ménage pas l'objet. On lit n'importe où, dehors, dedans, dans sa baignoire, en fumant, on malmène les bouquins par lots entiers, on les prend, on les jette, par terre, à la figure, on lit non sans désinvolture jusqu'à tenir le livre à l'envers mais qu'importe puisqu'« il n'y a rien de plus beau, n'est-ce pas, que de filmer un homme qui lit ». Le prosaïsme et l'irrespect ne sont qu'apparents, nulle provocation, la mise en scène de l'acte de lecture s'inscrit chez Godard dans chaque fissure de l'existence, comme une primauté. On sait la place de la musique dans son œuvre, mais le livre la supplante au point que Belmondo édicte une loi : « Un disque tous les cinquante livres, la musique après la littérature ! » (Pierrot le Fou).

À quel rang tenait-il le livre, lui qui se conduisit en véritable tyranneau dans les couloirs de la maison Gallimard au moment de la parution de ses Histoire(s) du cinéma en version papier ? Intraitable metteur en scène éditorial, il imposa ses préférences au personnel de la NRF, jusqu'à l'usure. La typographie ne lui convenait pas, il tenait à un caractère particulièrement laid, le bookman, au seul prétexte qu'il y avait le mot book dans le nom du caractère. Et quel bras de fer dans les derniers moments, pour le choix de la couverture. Les quatre volumes paraissaient dans ce qu'on appelle la « Blanche », c'est-à-dire le costume Gallimard : fond de papier crème, filet noir, double filet rouge, le titre en caractère didot avec, en bas, le monogramme de la NRF, un principe visuel datant les origines. Que non, Godard prétendait à l'image. Un débat sulfureux s'ensuivit, une véritable joute remportée à la patience de l'éditeur. Puisque jamais la « Blanche » n'avait montré d'image, Gallimard entendait ne pas déroger au principe maison, les quatre couvertures d'Histoire(s) du cinéma seraient nues, un point c'est tout. Alors Godard retourne en Suisse, à Rolle, canton de Vaud, à court d'arguments. Godard sans arguments ? Ah mais ! C'est qu'il possède des Gallimard dans sa bibliothèque, et justement l'un d'eux, L'œil écoute de Claudel avec une vignette de couverture d'après un tableau de Frans Hals. Et d'appeler illico l'éditeur, lequel de guerre lasse aura cédé le morceau.


 

 

Vos papiers


 

Les pauvres livres qui ne prennent pas l'air. Tirons-en un. On pourrait croire que le tassement, le noir et la claustration l'ont échiné. Pourtant non. Un livre broché ne tiendra pas ouvert sur une table à moins d'une fâcheuse cassure dorsale — la cruralgie du livre de poche dont on a forcé le dos. Il se referme de lui-même car il lui reste une souple désobéissance, une plasticité venue de loin, propre à son étoffe. J'ai vu l'usine où se fabriquait le papier, comment la pâte liquide est projetée en nappe sur la laize, le rideau de papier ductile lancé à soixante-dix kilomètres-heure, repris par des rouleaux, refroidi graduellement sur le chemin emberlificoté des cylindres, un papier al dente selon ce qu'on veut en faire mais marqué d'indolence. Pliées, cousues, brochées, les feuilles conservent l'âme mémorielle de leur fabrication. J'ai vu à l'imprimerie le geste unique de l'ouvrier déballant une rame de papier, le bercement qu'il lui imprime. Il la prend à deux bras, l'ondoie, il l'aère dans un mouvement de houle, il réveille les couches entre elles et les endort, il insuffle. On dirait le geste d'un faneur, un geste de Millet, les feuilles sinuent entre ses mains, inconciliantes et malléables, la liasse rend ce bruit un peu félin tant que le préparateur en flatte l'agilité, la fait danser — on dit « palmer les feuilles ». Il reste au livre posé sur la table cette flexibilité atavique du papier inscrite dans sa pulpe. Pour preuve : que fait le pouce alors que nous lisons, sa fonction ? Il sert de marque-page à l'instant mais surtout, il empêche que le livre se referme de lui-même, il retient l'élasticité.

Toute rigide, la bibliothèque enserre cette mollesse têtue qu'ont les livres. Pline raconte le papyrus. « Le papyrus naît dans les marécages de l'Égypte ou dans les eaux dormantes du Nil, lorsque, débordées, elles demeurent stagnantes en des creux dont la profondeur n'excède pas deux coudées. » Il continue, décrit la plante, comment les fibres à cœur de tige sont les plus nobles à l'écriture, de belle épure, comme l'écorce est grossière. Il faut citer longtemps, c'est au livre XIII (§2.3), il détaille les strates : « La bande la meilleure est celle du centre de l'arbre, et ainsi de suite dans l'ordre de la division. On appelait jadis hiératique, attendu qu'il était réservé aux livres sacrés, le papier fait avec les bandes intérieures. Lavé, il a reçu le nom d'Auguste, de même que celui de seconde qualité porte celui de Livie, sa femme. De la sorte, l'hiératique devint papier de troisième qualité. Le quatrième rang avait été donné à l'amphithéâtrique, nom tiré du lieu de la fabrique. [...] Vient ensuite le Saïtique, ainsi nommé de la ville de Saïs, qui en fabriqua beaucoup ; on le fait avec des rognures de basse qualité. Le Ténéotique, ainsi nommé d'une localité voisine de Saïs, est fait de matériaux plus proches de l'écorce ; il ne se vend plus à la qualité, il se vend au poids. Quant à l'Emporétique, il ne peut servir à écrire, on ne l'emploie que pour envelopper les autres papiers [...]. Au-delà est l'écorce du papyrus dont l'extérieur ressemble au jonc ; elle n'est bonne qu'à faire des cordes qui vont dans l'eau. » Retour à l'eau. Né des lagunes, le papyrus est fait de cercles dont le dernier retourne à la source. À chaque couche un nom, une qualité, une facture. Roseau vivant, ligneux, doué de mémoire, l'eau, les rêves. Pline presque Bachelard. Tous les livres antiques venus du marécage, nés d'un jonc, de la souplesse d'un courant, d'un « nonchaloir d'étang plissé » (Mallarmé), en somme, L'Infini dans un roseau pour reprendre le beau titre d'Irene Vallejo sur l'invention des livres. Jusqu'à ceux d'aujourd'hui, mécanisés, dans lesquels l'ouvrier a instillé par son geste cette ondulation vasculaire, ce que sera la courbe des pages et le même infini.




***




Le grammage désigne le poids du papier au mètre carré. Cent vingt grammes sont la valeur d'une feuille d'un mètre de côté. C'est une belle expérience qu'un toucher de papier. On s'en fait une idée, on laisse flotter sa minceur entre le pouce et l'index, au jugement des doigts. Il faut voir les amoureux du papier, ils font ça les yeux fermés avec des airs d'œnologue, la main pour le palais. Ni tâter, ni effleurer, mais fricoter des doigts, palper (voici encore un geste disparu, estimer la tenue d'un billet de banque, palper, le mot a rebondi sur la notion de gain : « toucher, recevoir de l'argent. "Il a déjà assez palpé dans cette affaire." », Le Robert). On apprécie les qualités d'un papier sans toujours avoir les mots. Certains se trompent, ils parlent de « papier glacé » pour évoquer une valeur imaginaire, un gage de qualité, l'idée de beau, tandis que le papier glacé n'est autre qu'un standard affreusement verni. C'est pareil avec la photographie, on use du mot « sépia » comme d'un générique renvoyant à l'ancien, synonyme du passé, sans teinte définie, rougeâtre, vaguement réglisse, bistre et jauni, une couleur à laquelle se mêle une netteté ambiguë alors que sépia qualifie précisément le liquide sécrété par la seiche. Comme si la poussière du temps avait viré le coloris alors que les clichés en sépia l'étaient dès l'origine. Rompu aux papiers, l'ouvrier d'imprimerie dit sa couleur (blanc pur ou naturel, grège, beurre frais, écru ou ivoiré, s'il est teinté dans la masse). Il sait la transparence, le grain et l'amidon, l'état de surface, la texture égrisée, le soyeux, le feutre, le lissage, le fariné, des choses qui relèvent de la peau. Dermatologue. Ainsi parle-t-on de la vergeure des feuilles comme on parle de vergetures sur le corps humain. Au doigt et à l'œil il reconnaît un mat, un demi-mat, et puisque la matière appelle la caresse il juge assez vite un « papier couché ». Autre chose à la sensualité, ce qu'on appelle « la main », une donnée relative, intrinsèque au papier, savoir sa densité, le calcul d'une consistance. La main, c'est un peu l'histoire du kilo de plomb et du kilo de plumes : à poids égal, la minceur n'est pas de même toucher, la pulpe des doigts s'en émeut.

Il existe une accointance entre le derme et le papier, peau pour peau, un étrange compérage aux propriétés d'exception. Le papier comme peu d'autres substances ne révèle aucune empreinte digitale au contact des doigts, la criminologie en sera pour ses frais à moins que la feuille ne fût poreuse. Pour des jours et des semaines, j'ai lu un long roman, j'ai trituré ses angles, flatté les pages, partout mes doigts s'y sont appliqués, en haut, en bas et de côté, ma peau devenue papier au point que le livre une fois refermé taira ma biométrie.

Les plus habiles artisans savent percer l'« épair » du papier, ce que l'on voit à travers une feuille, sa structure interne faite de fibres. En dépend l'opacité. Ils sondent le dedans, la nébulosité, le calque comme font les faux-monnayeurs bras levés sous l'ampoule électrique pendue au plafond. Si la disposition des fibres n'est pas homogène, ils ont un mot ravissant, ils parlent d'un épair « persillé ».

En effleurant les feuilles, l'ouvrier d'imprimerie songe à l'encre. Il pense imbibition, comment boira le papier. Il m'arriva de fréquenter une petite unité du Loiret où l'un d'eux, courtaud, la calvitie déboutonnée jusqu'à la nuque, allait bientôt lâcher le métier pour s'adonner au potager. Blouse grise, l'œil bonhomme, l'empreinte digitale manucurée à l'encre par des décennies d'imprimerie, il portait de sérieuses moustaches, très toit de chaume à la lèvre. Il était de ceux qu'on appelle « conducteur » d'imprimerie encore qu'il n'eût sans doute jamais quitté le département. Un certain Roger épris de papier. Mais alors son papier, un peu toujours le même à la commande, les gazettes d'ici, des feuilles de chou, du texte à la colonne, rarement d'images. De ce papier il savait tout, le micron, sa porosité, la main, l'irritabilité des feuilles entre elles, le croisé des fibres, une vie entière. Il tutoyait ma venue comme il tutoyait chaque matière au toucher, qu'elles fussent en fonte, en feuilles ou en graisse. Si de sa vie Roger n'avait pas bougé de son canton, il me parlait des admirables intuitions d'un Yankee, Willis Carrier, technicien des imprimeries de Brooklyn qui avait tout compris des effets de l'hygrométrie sur les papiers, inventeur du premier système d'air conditionné, un gars malin, pourri de brevets. « Comment faire fortune en brassant du vent, disait Roger, brasser du vent pour de bon ! » Lui aussi avait ses grandes trouvailles, les siennes et bien gardées, quoiqu'il les confiât à la moindre marque d'intérêt. Il m'expliquait ses tours sous le fracas des machines, son perlimpinpin, sa posologie pour obtenir une encre au parfait velouté : 95% de noir, une dose de cyan pour en casser la rudesse, une part de vernis relevant le lustre et la brillance, enfin une touche de farine, farine de châtaigne si possible, touillée à la spatule afin selon lui de « figer la pénétration » de l'encre avant qu'elle ne soit tout à fait bue. En effet je le vis faire, puiser des pincées de farine à l'instant du mélange. J'étais bien incapable de distinguer son noir d'un autre, sur ce papier, mais enfin, la cuisine de Roger faisait partie de ces choses qui entrent dans le format d'un livre ; s'il n'en a pas conscience, l'œil du lecteur reconnaît les négligences comme les soins imprimés sur les pages : ce qu'est une belle composition, les lubies du typographe, l'encrage, la pression des rouleaux sur les feuilles, les minuties du façonnage, la « main » du papier. La main invisible des livres qui vous prend la main. On en revient au gisant d'Aliénor d'Aquitaine, ses mains qui sont le livre.




***




Le vocabulaire du papier rend le tournis — c'est propre à tout métier, la boucherie ou le notaire, le tapissier et l'aviateur. La chose, c'est que les mots conservés aux magasins de la linguistique sont pour beaucoup hors d'usage. Peu s'emploient, dépassés, archivés, ils ne servent même plus de pièces de rechange. Les mots du papier, ceux des anciens moulins, ceux des métiers, ceux des matières, sont consignés sur les sites Internet, véritables hangars lexicaux. En voici quelques-uns de merveilleux à mon plaisir. Un papier chantonné (défectueux), un bon gros (papier commun), les peilles (ces chiffons qui entrent dans sa composition), le pourrissoir (l'endroit où fermentaient les chiffons), le gouverneau (l'arpète à qui revenait de triturer la mélasse en ébullition), le flotre (un drap d'accueil où repose le papier frais), l'ambalard (la brouette servant à transporter la pâte à papier d'un point de l'atelier à l'autre), la sallerane (l'ouvrière chargée d'étirer la pâte liquide), l'andouille (un grumeau), le bourdonné (un papier ridé), le bachasson (l'apport d'eau à l'instant du broyage), la chanelette, le batadoir, le gerlon, le porse et le quet, le boulongeon, l'étresse...




***




Roger savait le sens des fibres. Je l'ai vu déballer son papier, fouetter la liasse entre ses bras, réveiller son claquant. Il tirait de la rame une feuille de papier pour laquelle il avait ce geste inné, machinal plus que nécessaire, un geste ample. Il en frottait la surface de toute sa paume comme on lance une roue, il étalait ce qui l'était déjà, il lissait. Il ne lissait rien, c'était plutôt pour l'accueil, flatter la feuille et toutes les autres, une espèce de bénédiction tactile avant qu'elle ne passe sous le rouleau d'imprimerie. Ensuite, plus fort que lui, ses doigts se rendaient dans un angle, il titillait l'oreille du papier pour éprouver le grammage et la main — la familiarité qu'on met à caresser la tête d'un chien. Lisser le poil. Or, le papier est ligneux. On n'engage pas la feuille sans réfléchir, sauf idiot, il faut faire dans le sens du poil. Le chemin d'impression doit être parallèle aux fibres, sinon, ça rebique. On voit ça sur des bouquins tout neufs. Un livre posé sur une table de jardin, il a pris un bain de soleil, pas plus d'un quart d'heure, sa couverture est affreusement courbée, elle arque, tordue comme un copeau, imprimée dans le mauvais sens.

Je suis repassé dans le Loiret sur la route des vacances, au patelin de Mévault non loin de Beaugency, dire bonjour, voir Roger chez lui. Il avait quitté le métier. Nous parlâmes d'imprimerie, d'encre et de papier. Je lui voyais un coup de vieux. On a pris le café, d'un geste machinal il tripotait un angle de la toile cirée, dans la conversation. On a fait le tour du potager, il m'a montré les légumes de l'année, du haricot et des plants de radis, comme ça pousse, des tuteurs en tortillon. Nous bavardâmes à la clôture avant de nous quitter ; plus fort que lui, l'ouvrier malaxait dans ses doigts une feuille de rhubarbe grandie à hauteur de sa taille.




***




Encore la peinture. La plupart des tableaux montrant des lecteurs font secret du titre, ils échouent à traduire l'homogénéité typographique, ils restent au seuil du sujet. C'est pareil avec le papier dans une moindre mesure. Les peintres ont du mal à s'approcher des nuances du papier. Ils en expriment la texture, le volume, ils peinent à la couleur. Ils le peignent plus vieux semble-t-il, plus délavé. Manet, Fantin-Latour et « les modernes », leur lectorat a dans les mains des livres aux teintes passées, non pas d'anciens grimoires mais des ouvrages où le blanc sonne faux comme si le papier avait mal jauni dans le tableau. Il est ardu de traduire ce qu'est la carnation, la chair et les rosés d'un visage, autant qu'il l'est de peindre les nuances de la neige sur le flanc d'une montagne ; autant pour les valeurs du papier, le spectre du blanc, les tons, la pâleur, le beige. Ils évincent la couleur en insistant sur les jeux de matière, les coins frottés, le défraîchi, les traces d'usure, les pages rêches. Ils fanent.


 

 

Couper, trancher


 

On parlait de l'huître. Ouvrir l'huître avec le couteau qui ne sert qu'à ça, un de ces instruments rangés avec le casse-noix et les piques à bulots, convoqués à peu d'occasions. Il a le profil d'une dague avec sa lame en feuille de laurier, courte, épaisse, à bords biseautés, sans vrai tranchant. C'est surtout le manche, râblé, une poigne idéale à la paume. Tous les couteaux ne sont pas les mêmes. Le couteau à huître n'est pas un couteau au sens de couteau, inutile à la découpe d'une tarte, incapable au bifteck, inadapté pour un morceau de fromage. C'est un outil façonné de telle sorte qu'il perce, qu'il éventre, jusqu'à la garde, sans fouailler, puis on n'attend plus rien de la lame ; au manche de faire le reste. Le poignet charcute à l'aveugle, il tournicote de droite et de gauche au cœur de la carcasse récalcitrante, le couteau en levier joue des flancs sur les bords de l'huître jusqu'à ce qu'elle cède du clapet, s'ouvre comme un capot de voiture — c'est quand on voit les nerfs ostréicoles se relâcher au centre du calice, dernier soupir des entrailles sur la nacre —, à croire que tous les raclements d'acier et de rocaille couvraient le râle inaudible de l'huître durant la bataille. L'opérateur tient un torchon enroulé au poignet, une espèce d'étendard contre les projections inattendues et, à la fois, comme un bandage d'avant blessure. C'est dire la violence.

On parlait de l'huître et du livre. Une autre affaire est d'ouvrir un livre, de ces livres vieillots dont les pages n'ont pas été coupées.

Il y a dans la périphérie d'Issoudun une rue au nom de Guillaume Massicot, né là en 1797, mort à soixante-treize ans, un coutelier si envahi de son métier qu'il n'eut de cesse : trancher les papiers, le cuir et les tissus, une marotte poussée jusqu'à l'invention mécanique d'un instrument portant son nom. Trente ans après la mort du docteur Guillotin, concepteur de la guillotine, le coutelier d'Issoudun fait breveter le massicot. Il s'agit d'équarrir (« équarrir », escarrer à l'étymologie, « rendre au carré »), équarrir des blocs de papier par le recours à une cisaille avec démultiplication des forces de levier, nets à tous côtés — le massicot préfigure ce rêve industriel de réduire les œufs à des cubes. Ce qui tombe à la coupe s'appelle la rogne, un terme évocateur dans lequel j'entends l'écho du mot grogne (« être en rogne ») et le verbe ronger (les ongles, son frein). Engin effrayant, le massicot avant que de couper applique une formidable pression sur le cube de papier afin que les feuilles ne jouent d'aucun décalage au moment où la lame vient faucher. Le foulage écrase les plis et vide l'air contenu entre les pages, dans leur texture même, par ses pores. Le papier en sort étouffé, plus raide, sec, privé d'une part de son agilité. Les livres non coupés ont échappé à cette brutalité, les feuilles entre elles conservent une respiration naturelle, une aise, un volume bouffant, molletonné, une qualité d'amorti.

J'ai eu la chance si c'en est une, plutôt le bénéfice d'entrer dans la boutique du 11 rue de Médicis en qualité de flâneur, à Paris, alors que derrière son bureau monsieur José Corti vous adressait un salut plein d'une délicieuse politesse doublée d'une note d'intransigeance. José Corti, le teint fleuri devant un livre ouvert, pipe en bouche, des épaules de moineau sous une grande gabardine, le sourire plissé d'un libraire-éditeur qui retrancha deux syllabes à son nom — Corticchiato de son vrai nom, il a coupé dedans, il a massicoté le patronyme, « Corti ». Une anecdote colle à l'image des éditions Corti, elle a fait le tour des amateurs. Le bonhomme Corti tenait absolument aux livres non coupés, un principe maison. Il meurt en 1984, sa succession ne déroge pas à cette marque familière, seulement voilà, le temps passant... Au courrier du matin certains se plaignaient d'un défaut de fabrication, ils constataient une malfaçon ou demandaient tout bonnement l'échange, le remboursement : « Monsieur, j'ai acheté un livre de votre catalogue et je constate une défectuosité », etc. Ces réclamations eurent raison des manies de Corti quand, en 2004, pour en finir, le fonds du catalogue se vit réédité sous le nom d'une nouvelle collection, « Les Massicotés ». Julien Gracq, Claude Louis-Combet, Bachelard tombés à la coupe. Et ce n'est pas la seule raison. Les normes d'imprimerie, les machines, le processus industriel n'étaient plus adaptés à cette pratique du livre brut. Façonner un ouvrage selon l'ancien procédé entraînait un surcoût quoiqu'il y eût une opération de moins dans la chaîne de fabrication, à la dernière étape : couper.




***




Corti ou un autre, nous voici devant l'un de ces bouquins dont nous allons devoir couper les pages. Ça ne va pas de soi, saigner le livre à blanc quoiqu'il soit déjà blanc, tout un geste ou plutôt, une suite de gestes appliqués que les amateurs abordent comme un rituel, un lent dévoilement, une initiation, une célébration, un dépucelage, une transgression, une nécessaire barbarie, un fétichisme, une subtile bestialité, une liturgie préliminaire, un délicieux sacrilège... tout ce qu'on veut. Le cérémonial acquiert chez Mallarmé une dramaturgie digne des cultes aztèques. Dit-il : « Le reploiement vierge du livre, encore, prête à un sacrifice dont saigna la tranche rouge des anciens tomes. » De nos jours et pour rire, j'imagine un aficionado du livre armé de son petit estoc introduisant la lame dans les pages de Michel Leiris, Miroir de la tauromachie, ou dans son Hemingway, Mort dans l'après-midi. Pour moi, ouvrir les cahiers au couteau m'agace assez vite. J'y vois de l'afféterie, une jubilation bibliophile tenue à soi seul, hors du monde.

Les connaisseurs refusent les lames trop aiguisées car alors au moindre écart son fil tranche hors du pli en laissant des déchirures en forme de lunules. Ils se détournent des couteaux à dents de scie car alors la coupure s'en voit peluchée. Faire net, sans aspérités. Ils usent de noblesse, des coupe-papiers en ivoire, de l'os, du plaqué or, du précieux. Le bon couteau n'a rien de tranchant, ni trop aigu ni trop émoussé, quelque chose d'épointé, de léger si possible à la main comme l'est le papier. Éviter les lames courtes, ne pas s'y reprendre durant la découpe, pas de chiquenaudes, pas de saccades, la relance du geste irait marquer la feuille d'une espèce d'ébarbure aux points d'arrêt. (En matière de lame courte, personnellement, j'ai essayé d'écorcher l'un de ces livres avec le couteau à huître et ce n'est pas très probant.) Dans cet art il faut faire comme ça, y aller d'un coup volontaire et continu — cette manière résolue d'éventrer la bedaine d'une daurade —, par le fil entier et sans désengager le couteau, à la façon d'un coup d'archet tenu jusqu'à la hausse. Il faut le bon élan, aucune hésitation, un geste dirigé, hardi mais sans excès de vivacité — ne pas s'y prendre comme on sabre une bouteille. Il faut accompagner le papier avec une légère accélération finale, le difficile étant de ne pas s'interrompre, de calculer l'ampleur du mouvement afin que la pointe du couteau termine sa course au cœur du bouquin. Les experts vous diront d'attaquer tout le livre en une fois, de la première à la dernière page, pour l'épure, pour la dynamique d'ensemble, une homogénéité de l'entaille. Ils proscrivent la découpe par reprises, en cours de lecture par sections de vingt ou trente pages, quand elle revient buter sur un cahier cacheté — quand la lecture tombe en panne d'essence.




***




Tout parait simple et ne l'est pas, cette chose de séparer les pages. L'exercice devient vite lassant et le protocole recouvre à mes yeux un théâtral empreint de préciosité. Peu m'importe le couteau et le bon tour de main mais il est vrai que j'apprécie l'instant, toucher longtemps le volume par toutes ses arêtes, se mesurer au livre, à sa résistance, un livre contradictoire refusant l'ouverture. Il est bon de le tourner en tous sens sans ne rien lire encore, cent fois de suite, de répéter sa géométrie au palper, de démonter mentalement le mode de pliage qui présida à l'assemblage, d'accompagner l'itinéraire des plis du bout des doigts, de lisser les feuilles, arquer les pages, éprouver le grammage, baigner d'abord dans le format d'un livre, en coulisses. Couper les pages d'un ouvrage inverse le rapport de notre corps à l'objet. En lisant, la main du lecteur est plutôt imbécile. Elle demeure à l'état d'accessoire, elle sert de mât, une poutrelle pour des heures, mais lorsqu'elle procède au partage des feuilles la main fait valoir sa primauté sans présumer d'aucune littérature, douée d'une préséance sur le texte, sur l'œil et sur l'intelligence. Seule la main habilitée, quand le toucher réduit le pouvoir du livre à sa banalité de papier. Dextre, mandataire du contenant et du contenu, la main pousse l'examen dans chaque recoin, dans chaque repli, à la bifurcation des cahiers, une vraie fouille douanière. Elle mesure à la fois la minceur des pages et la totalité du volume avant que le bouquin reçoive le certificat de ses doigts.




***




L'innovation de Guillaume Massicot est à contretemps de l'époque. Elle s'applique aux livres reliés alors que le siècle voit se répandre un autre principe de façonnage, celui des volumes brochés, souples, à dos carré, cahiers pliés, assemblés, ournis de couvertures muettes puis imprimées. Les pages non coupées forment entre elles une suite de liasses qu'on ne peut effeuiller. Tête et tranche sous les doigts ont une irrégularité d'alignement due à l'alternance des plis, comme si le libraire-imprimeur avait laissé le travail en plan. Au lecteur de finir la besogne. Pourquoi pas ? Il ne demanderait que ça le lecteur, avoir son rôle dans la chaîne, être du livre. L'auteur a remis son manuscrit à l'éditeur, l'éditeur a remis le texte à l'imprimeur, l'imprimeur a remis le livre au libraire, pourquoi le lecteur n'ajouterait-il pas sa propre quote-part, sa touche finale, sa dernière main ?

Broché, relié, ces deux modes firent assez bon ménage durant le XIXe siècle, sans rivaliser. Le siècle touchait à sa fin lorsque Édouard Vuillard, lecteur de Mallarmé, représenta en plusieurs panneaux ce qu'était l'apparence des livres dans une bibliothèque bourgeoise, un mélange entre les éditions reliées et le livre industriel (Décor pour la bibliothèque du docteur Vaquez, 1896, Paris, Petit Palais). L'intérieur cossu montre le métissage linéaire entre deux finitions : livres brochés, livres reliés, une bigarrure. Sur les panneaux de Vuillard, le dos des volumes participe au décor par une accumulation vectorielle à petites touches au même titre que le traitement des robes et des théières, du papier peint, des tapis et tissus. Vuillard peint l'esprit d'une bibliothèque en pointillisme, telle qu'à l'époque. On décèle dans l'alignement l'irrégularité des formats et la nature des livres à leurs couleurs alternées. Les reliés sont en rouge, cramoisis ou à couvertes de basane, les brochés sont en blanc, pâlots, bistres. L'effet des matières en ajoute. De mieux on comprend que les reliés ont une corpulence corsetée après pressage au massicot, des dos boudinés, que les brochés à nombre égal de pages conservent une agilité de volume, une qualité d'oxygène entre les pages, subtile observation à l'indice des dos.

L'aspect frontal d'une bibliothèque date une époque au premier coup d'œil. Certains collectionneurs, je le sais, font commerce de la leur, ils la louent à des producteurs de films, à la journée, au poids, au mètre linéaire selon les besoins du scénario. Au même titre que les costumes, les charrettes ou les marques de voitures, la vaisselle, l'éclairage, les outils ou l'ambiance d'une rue, les livres cinématographiques confèrent au décor sa juste crédibilité. Teintes, collections, factures, formats, leurs menues caractéristiques sont autant d'exactitudes à l'humeur du temps. Comme avec les panneaux de Vuillard, le cinéma montre des bibliothèques en arrière-fond, filmées le temps d'un dialogue, en plan large ou rapproché. On ne lit pas les titres, les noms d'auteurs, mais n'importe, tout concourt à une vraisemblance temporelle, sans anachronisme. Des « bouquins figurants ». Un simple aperçu au droit d'une bibliothèque donne une indication du siècle, quelle décennie dans le siècle, l'époque reconnaissable à un je-ne-sais-quoi. Filmés frontalement, les livres saisis dans le cadrage campent le temps et mieux, ils trahissent les conditions sociales de chez qui l'on est. On comprend si la scène se passe chez l'avocat, le retraité, la femme au foyer, l'homme de foi, un maître d'école ou un psychanalyste.




***




Les livres non coupés se substituent à des siècles de reliure jusqu'à devenir un standard industriel dans la seconde moitié du XIXe siècle. Ils rognent sur l'ancien mode, supplantent les livres rigides à cette époque où la peinture sort le lecteur hors de chez lui, le montre au jardin. C'est vrai, il est plus pratique de lire un broché dans un square plutôt qu'un cartonné à l'élasticité sans tolérance (en faisant prendre l'air aux lecteurs, les représentations impressionnistes préfigurent l'usage du livre de poche). Bien finis, pas finis, têtus comme des mal-peignés mais doués d'une mollesse manuelle, ces blocs non coupés qu'il va falloir scalper sous la lampe, éplucher du couteau sur le bord de la table, ces ouvrages incomplets d'apparence sont plutôt bon marché, moins onéreux que des reliés, bien moins que les plus glorieux, ceux d'Hetzel aux plats ornés de rayons d'or. Ils réclament la familiarité du dernier geste, comme moudre son café, vider une poule, remonter une montre à gousset. Puis la pratique s'est tarie après la Seconde Guerre, les bouquins se voient désormais équarris sur trois faces. Les livres non coupés disparaissent en deux générations à peine et avec eux se perd cette familiarité du lecteur à l'orée du volume. Et c'est alors que les choses s'inversent. Devenus rares, ils rejoignent l'excellence, plus coûteux parce que mal dégauchis, promis aux tirages de tête, aux éditions sur « grand papier » et autres purs chiffons.


 

 

De bon ton


 

Le cas des Pléiade. Reconnaissables à trente mètres de distance par temps maussade, les volumes de la Pléiade sont pour les uns de précieux outils de travail, pour d'autres de nobles fioritures rangées à l'étagère. Le lieu qui leur revient nous parle des propriétaires : dans un cas les Pléiade ont leur place au bureau, mêlés aux autres, logés à même enseigne, en ordre alphabétique, dans l'autre ils sont regroupés au salon, à la vue, à la ligne et parfois sous vitrine, comme des enfants de bonne famille au départ d'une colonie de vacances, sans dépasser.

Les Pléiade ont reçu une espèce d'absolution. Sitôt parus, sitôt rendus à l'éternel. Au cartel des langues, à la brassée séculaire, tous baignent dans le même Empyrée. Euripide trinque avec Dickens, Sarraute avec Philostrate, Casanova s'invite dans les Évangiles, saint Augustin fricote avec le marquis de Sade, sans distinguo, tous frappés de haute philologie. Pour le chic, ils puisent aux raffinements du classicisme, à tous les attributs du bon goût délicat. À commencer par la typographie, un garamond tiré des matrices étalons, celle de l'Imprimerie nationale, le garamond d'usage à toute la collection, des Grecs à Gracq. Lire un Pléiade, c'est reconnaître ou non des règles de composition séculaires, d'invisibles mérites et des petits pinaillages issus des traditions de l'imprimerie. Connaissez-vous le bon traitement de la ponctuation après un mot en italique ? Toute une affaire... Une virgule suivant un mot en italique prend l'italique. C'est vrai d'un point aussi, un point en italique ! Braquez dessus une loupe, vous le verrez non pas rond mais elliptique. Des chicaneries de presque rien, d'infimes minuties. Au surplus, il y a partout des ligatures entre les lettres couplées, lorsqu'une suite de caractères ne forme qu'un plomb, qu'il s'agisse de fluidifier l'approche entre deux lettres, de corriger leur collision (« ffi » devient « ffi ») ou de jouer d'ornements aux ressouvenances des anciennes graphies. C'est le cas du « s » et du « c » précédant un « t », liés par une espèce de fil électrique dénudé. Par exemple, « strict » s'écrit « strict ».

L'avez-vous remarqué, on dit plus volontiers « volumes de la Pléiade » que « livres de la Pléiade » ? Cela tient à leur profil râblé, au rapport entre le poids et le format, à un confort de prise en main étudié dès leur conception en 1931. Belle densité. Les pages d'ouverture sont titrées en couleur, un léger vermillon un surcoût d'impression. Mondains de haut rang, ces livres usent de papier mince, comme talqué, chamois, un papier bible de 36 grammes au mètre carré fourni par les Papeteries du Léman dont les usines de Haute-Savoie ont leur siège dans une ville au nom bien trouvé : la commune de Publier, 7500 habitants (les Publiérains). Pour l'enveloppe et l'assemblage, tout est soin : cahiers piqués au fil extra-fin avec points de couture décalés afin d'éviter une surépaisseur à la pliure, façonnage en mousseline, pages de garde en papier vergé, teinté dans la masse. Les reliures sont en peau de mouton, des moutons de Nouvelle-Zélande, bien traités, « élevés dans de grands territoires sans barbelé » comme il est précisé par le fabricant. Acheminées aux ateliers Babouot de Lagny-sur-Marne, les peaux trempent dans des bains dont la teinte varie selon les siècles. Corinthe pour le XVIe siècle, rouge vénitien pour XVIIe, bleu roi pour le XVIIIe, vert émeraude pour le XIXe, havane pour le XXe siècle. Les peaux sont finement tannées afin d'amoindrir le rempliage aux angles, les mors sont repincés à l'assemblage. Les plats de peu d'épaisseur garantissent une flexibilité à la reliure et une souplesse d'ouverture. Ils restent nus tandis que le dos semi-rond est frappé à la feuille d'or, 23 carats. Ce dos marqué d'un fer est divisé en trois cartouches avec, de haut en bas, dix-sept filets horizontaux, invariables, puis le titre et la tomaison, plus bas soixante-cinq nouveaux filets espacés d'un millimètre. Les ateliers Babouot de Lagny prêtent une grande attention aux débords des reliures. La marge du bas est de trois millimètres, contrôlée, fixée par un œilleton laser afin que les quatre-vingt-deux filets du dos soient en registre une fois les livres à l'étagère, sans décalage, d'une même ligne. Il y eut des plaintes remontées aux bureaux Gallimard. Enfin, pour compléter l'habillage : galons de tranchefiles cousus en double point, deux signets de soie à bout frangé, l'un pour le texte courant, l'autre pour les notes, tranche teintée en tête, rhodoïd de protection, l'ensemble sous coffret.

Ces marques distinctives ont peu changé au cours du temps. Elles ravissent les lecteurs qui ne le sont pas toujours, acquéreurs de Pléiade. N'importe quel détective un tant soit peu finaud tournant un de ces livres entre ses mains pourrait déduire s'il fut lu ou non. Cela tient au papier, à sa nature, à sa minceur, à une farouche susceptibilité de toucher. En manipulant les pages, en les tournant, la fréquentation des doigts imprime une salissure sur l'épaisseur du papier, un très léger grisé décelable sur une séquence de vingt ou trente feuillets. Ainsi d'un volume notre détective saurait dire si le lecteur est parvenu jusqu'à la fin, jusqu'où il lut, où il s'est arrêté.

Pléiade d'apparat, Pléiade sénateurs. Leur sophistication a un coût qui ne fait pas l'affaire de l'étudiant. Et pourtant, il est possible qu'il se trouve davantage d'amateurs de Pléiade gênés aux entournures qu'il n'y a de clients pour qui la bourse ne compte pas. L'exhaustivité décide l'étudiant ; l'œuvre complet, tous les recoins d'un écrivain fournis de notes et de variantes — par trop —, de dossiers, de commentaires critiques, l'intégrale à moindre prix qu'un plein d'essence. Ceux qui rangent les Pléiade à l'endroit ostensible de leurs rayonnages sans jamais les ouvrir tiennent pour sacrilège la moindre marque de crayon en marge quand les thésards laissent traîner les leurs entre des tasses à café, pages cornées, passages gribouillés, reliure béante où tombe la cendre. Entre l'acheteur de chic et l'étudiant sont les grands attendris. Ceux-là ont leurs auteurs fétiches lus bien souvent dans des éditions ordinaires qu'ils doublent d'un Pléiade. Camus en poche, puis Camus en Pléiade. Nombreux sont ceux qui se fient au renom, à « l'autorité des belles-lettres ». Ainsi Proust est-il le romancier le plus vendu de la collection après Saint-Exupéry, mais alors le premier volume de La Recherche, comme à titre d'essai. Le tome II ne vient qu'en quatrième position des ventes (après Camus justement), le tome III en sixième position, le dernier en onzième. Combien de désertions ?




***




Les détracteurs de Pléiade forment un clan, lequel se divise en deux fractions. L'argument des premiers tient à la taille des caractères, trop petits à l'œil. Rebelle à ces ouvrages, une amie me disait que le rapetissé des lettres lui donnait l'impression de lire « sur la pointe des yeux ». Des études montrent que notre œil s'accommode de lettres très réduites à condition que les lignes soient courtes et que la lecture ne se prolonge pas — c'est le cas des dictionnaires. Ramené à la longueur des lignes (80 millimètres), le corps des Pléiade n'est pas si minuscule, seulement ces livres frôlent souvent le millier de pages. Plutôt que l'optique, il est possible que les réfractaires de Pléiade éprouvent un sentiment d'indigestion, comme un trop-plein textuel ramassé dans une même volumétrie.

Les seconds adversaires ont des réfutations d'ordre social liées à une forme de snobisme, à la connotation élitiste du genre, au prix. Lecture bourgeoise, la collection serait perçue comme un marqueur de classe. Un type, je me souviens : ça lui faisait mal au ventre de lire Karl Marx sur papier bible. Autrement, j'ai rencontré un dénonciateur de Pléiade, adversaire à demi dont l'argument se fondait sur des raisons politiques liées à l'histoire de la collection. Créée par Jacques Schiffrin en 1931 sous le nom primitif de « Bibliothèque reliée de la Pléiade », elle entra dans le giron de la NRF en juillet 1933 tandis que son fondateur en gardait la haute main. On connaît la suite, Schiffrin se vit blêmement congédié le 5 novembre 1940 par courrier interne, lapidaire. Gaston Gallimard appliquait les lois anti-juives connues sous le nom de Propagandastaffel (« escadron de propagande », un département chargé du contrôle des publications et de la race des employés de presse durant l'Occupation). Eh bien, cet ennemi de la Pléiade possédait quelques titres parus avant le renvoi du fondateur quand il se refusait à toute acquisition d'un volume édité après l'exil de Jacques Schiffrin à New York.




***




Trois défauts aux Pléiade. Le point d'interlignage à mon goût trop serré. La difficulté à séparer deux pages, plus qu'avec d'autres livres. On ne s'embarrasse pas tant avec un bouquin ordinaire, on force le mouvement, mais là c'est crispant, le sentiment d'avoir affaire à du papier nobiliaire, huppé, devoir se prêter à des délicatesses de doigté pour un geste assez banal au prétexte que le livre est précieux. C'est à toutes les pages, comme payer son écot à l'afféterie bibliophile. Bien souvent la pincée n'y peut rien, il faut user d'un autre mode, celui de la friction. Elle consiste à se saisir d'une paire de pages, à les frotter ensemble du bout des doigts, finement, puis, une fois séparées, à faire glisser la première sur le dos de la suivante. Surtout, il faut garder son calme. D'une émotivité exaspérante, le papier se froisse pour un rien. S'il fait des siennes, cela tient à sa minceur et à une conséquence de fabrication : pour teindre la tranche, le livre fut soumis à une forte pression afin que l'encre ne s'immisce pas entre les pages. Il en résulte cette gêne à les départir, les doigts s'agacent, elles sont si fines que vos propres ongles au contact vous donnent l'impression d'être épais comme des tuiles.

Les Pléiade ont aussi cette vive réaction à l'humidité, comme aucun livre. La moiteur des doigts laisse une marque sur les feuilles, une goutte d'eau cloque sa texture en gâchant les pages suivantes. C'est vrai du moindre postillon, alors d'un verre entier ! Au cours d'un Paris-Londres je lisais dans l'avion, le Pléiade appuyé au-devant de la tablette. Surprise par un trou d'air, l'hôtesse alla répandre une tasse de café dans la pliure de Luis Borges. La déveine, on aurait dit le livre cuit à la vapeur, bouilli, mille pages fripées, l'allure des grands brûlés, Borges aveugle. Des deux l'hôtesse était la plus confuse, épongeant de son mieux, mes genoux plus que le livre.




***




L'éclectisme des Pléiade se mesure à plusieurs détails. Ils prennent rarement le métro, on ne les y voit pas. Jamais à la plage, un grain de sable les affolerait. Ils s'offrent à Noël. Bien des libraires les rangent à l'arrière du comptoir, hors consultation. Certains les placent près des stylos Montblanc sous écrin. Le marché d'occasion reste chiche en rabais. Les livres se passent de tirage de tête comme s'ils l'étaient tous. Leur prix n'est pas imprimé, nul code à barres, aucun numéro d'ISBN au verso des bouquins. Le sacre d'un auteur dans la collection secoue le petit monde de l'édition en suscitant de hauts débats.




***




J'étais entré dans une librairie fournie de Pléiade, toute une façade en libre accès. Une femme en consultait ou plutôt, je la voyais en tirer, lire le titre, retourner le coffret, tâter, replacer l'exemplaire sans se décider. Je n'avais rien d'un libraire avec mon parapluie sur le bras et c'est précisément pourquoi elle prit sur elle de me solliciter. Si je pouvais l'aider, choisir à sa place, « c'est pour un ami », me dit-elle. Quel embarras, deux mille ans de littérature distribués sur le mur mais j'acceptai volontiers. Je m'enquérais, voulant bien faire : « Les goûts de votre ami ? » Elle n'en savait rien, interdite, comme si la question ne se posait pas puisque c'était des Pléiade. Je cherchais à savoir s'il était grand lecteur, porté sur le roman, le théâtre, la poésie, les auteurs anciens... Mais elle n'en savait rien. Seulement à mi-voix : « Il a lu Molière je crois. » Bien, un début. J'allais plus loin, quels titres possédait l'ami en question, Pléiade ou autres, et elle, en minaudant, « Oh vraiment je ne sais pas », puis, croyant m'aider, « vous savez, nous avons le même âge ». Elle paraissait le mien, d'où, peut-être, le choix de son conseiller. J'étais à la peine, guère avancé, j'évoquais la littérature étrangère, les écrivains américains par exemple et la dame aussitôt, « Ah oui ! les Américains... mais alors quelque chose de moderne, enfin classique tout de même, vous voyez ». Je ne voyais rien, de moins en moins, missionné dans les brumes, les siennes ; elle cocottait, coriace, un parfum diffus. Je tirai un Jack London arguant qu'il y avait là du roman, des récits, des nouvelles, des mémoires à la fois — ma foi London, une bonne moyenne littéraire au lecteur anonyme —, ce dont elle me remercia avec un lot de susurrements décroissants, jusqu'à clore les yeux. Comme derniers mots : « Je suis persuadée que ça lui fera très, très plaisir. » Et j'allai mon chemin dans les travées lorsqu'elle me rattrapa, son London à deux mains, déconfite, et de roucouler des excuses, que « c'était le tome II », qu'elle aurait bien voulu le tome I absent des rayonnages. N'importe, lui dis-je, l'essentiel de London se trouve en fort volume chez Robert Laffont, mais non, c'est la Pléiade qu'elle voulait, la Pléiade et rien d'autre, la panacée de ses intentions. Alors nous repartîmes à son pas du côté des reliures en peau de mouton néo-zélandais où manquait en effet le tome I. Mon parapluie pissait encore un peu. L'inspection reprit à la recherche d'un livre indéfini pour le compte d'une personne aussi douceâtre qu'insistante, destiné à l'un de ses amis, plutôt quinquagénaire, à moi anonyme, dont on fêtait l'anniversaire, je l'appris, ce jour même, l'œuvre d'un Américain comme elle semblait s'y arrêter, classique, sans trop, un peu moderne tout de même, en un volume si possible. J'écartai Mark Twain (trop ancien), Julien Green (huit tomes), Faulkner (trop risqué au lecteur inconnu), Hemingway (car je n'aime pas), Fitzgerald (même raison). Jusqu'à Steinbeck. Steinbeck en un volume quoique incomplet sous le label de la Pléiade. Je l'entendis, « Ah ! Steinbeck... », l'œil comme au ciel, « ce sera absolument parfait », confia-t-elle en me tenant les mains du bout des doigts, les pressant. Et c'est ainsi qu'un livre entra dans une maison.


 

 

Voyage autour de ma chambre


 

Sur une centaine de livres debout à l'étagère, certains ont pris le métro, certains le bus, beaucoup n'auront jamais quitté la pièce où ils entrèrent pour la première fois et quelques-uns coururent le monde, embringués sur les routes. Ils n'avaient rien demandé. Ces livres voyageurs ont connu trois époques. Celle du sac à dos ; pauvres bouquins, de simples brochés, des « bons à tout » glissés dans les poches extérieures, fourrés dans le bagage, tassés entre le linge de change et les sandales. Ils en revenaient cabossés — s'ils en revenaient —, pages éreintées, couvertures amochées. Tourisme impécunieux, c'était l'époque des nuitées bon marché, du transport au rabais, l'époque étudiante à lire les classiques — l'abbé Prévost à Quiberon, Madame de Sévigné dans les Alpes... Puis vint l'embourgeoisement, le temps des valises à roulettes où serrer des bouquins moins communs que des poches. Enfin aux trois âges de la vie, il y eut la voiture au double avantage : on regardait moins à la fragilité des livres embarqués ; principalement, on ne regardait plus au poids.

Les livres de poche enfournés dans les sacs à dos connaissaient deux destins. Ce pouvait être le camping, des petits séjours pluvieux en Normandie où, comme nous, ils bivouaquaient sous la tente. Les stigmates au retour en disaient assez sur la vie au grand air. Brins d'herbe dans les plis, insectes écrabouillés entre deux pages, traînée de crème solaire au meilleur des jours et tous les accidents d'usage du camping sauvage : des bouffissures d'humidité aux angles, des projections de café car aussi bien servaient-ils de sous-tasses. Mais il est d'autres destinations pour lesquelles, à l'heure du départ, les livres sanglés au paquetage avaient l'allure de petits reporters de guerre. À eux le tarmac, le dépaysement, les soutes d'avion.

Je vais conter le sort de trois bouquins tirés de l'ombre des rayonnages, passés de la bibliothèque à l'exotisme effarant, pour des livres. Le premier était un fort volume engoncé dans ses pages avec des airs de mercenaire, un Dostoïevski, tout costaud. Débarqué en Gambie, il aura traversé le Sénégal d'ouest en est, de M'bour à Tambacounda en taxi-brousse, au-delà des frontières, Kayes, Bamako, Sikasso, le Mali en Peugeot avant de tirer vers le sud, en Haute-Volta. Koudougou, Boromo par les pistes, enfin Bobo-Dioulasso où le voici rattrapé par un coup d'État, Thomas Sankara intronisé à la tête du Conseil national révolutionnaire. Le pays change de nom, Les Frères Karamazov sont exfiltrés du nouveau Burkina Faso, sautent les villages, puis retour au Sénégal par autant de savane. Bref, à force d'ornières et de tôle ondulée, lu d'étape en étape, le bouquin avait l'allure d'une recrue burinée revenue des grands chemins, poudrée de terre et d'ocre, une couche que rien n'époussette, crasseux jusqu'au-dedans, comme une potiche avec un peu de la brousse sur la couverture. Elle résiste. Pour rien au monde je ne m'en dessaisirais, il trône encore dans la bibliothèque en compagnie d'impeccables Dostoïevski, le dos ruiné près de L'Idiot. Sur l'étagère, on dirait de lui un vieux légionnaire à la retraite parti vivre dans un HLM au ravalement rose saumon.

Voulez-vous savoir le triste devenir de La Duchesse de Langeais, ce qu'elle était venue faire dans cette galère ? Embrigadée sur un rafiot sans nom, elle remonta une partie du rio Tocantins au départ d'Abaetetuba. Les premiers jours furent heureux dans les bras d'eau teinte topaze, une eau plus cambouis à mesure du voyage sous les teuf-teuf du voadeira (c'est le nom des bateaux amazoniens), une semaine à tirer vers le sud en direction de Carapajó, des heures au bruit des singes énergumènes et des piailleries sous les feuillées. C'est arrivé à Mocajuba, une nuit, au cœur des ténèbres. J'ai dû m'endormir, la duchesse a chuté du hamac, disparue au matin, on aurait dit raptée par une ombre — un boa, les griffes d'un jaguar ? —, nulle part à bord. Je la revis après trois jours comme on touchait au village de São Joaquim do Ituquara, calée dans la rouille au plus bas du bateau, entre deux tôles, près des vilebrequins, indignée d'huile. J'ai langé la duchesse. Elle s'en est sortie, flatulente, toute bouffie de pétrole, illisible mais sauve. Impossible de m'en déprendre. Elle vit désormais contre Le Cousin Pons, les pages indécollables, toujours son petit fumet de gazole au rayon des Balzac, un trauma.

Ainsi les livres portent-ils la marque des longs voyages quand d'autres n'en reviennent jamais. J'avais buté deux fois sur La Recherche du temps perdu ; c'est souvent paraît-il, la maturité n'y est pas, on s'y reprend. Enfin le cycle fut lancé, je refermai le premier tome, j'abordai le suivant comme on entre en haute mer, sans plus voir les côtes. La lecture mordait, lente, intègre, commencée à l'été, reprise à l'automne, continuée à l'hiver, au printemps, une année. Vint juin, j'avais en poche un visa pour la Thaïlande et le dernier volume dans mon sac, Le Temps retrouvé. Proust au pays des bonzes, lu à Bangkok, le livre touchant vers la fin à Sukhothaï, plus au nord à Lamphun. J'avais dépassé la mort de Saint-Loup, j'en étais au tableau des visages grimés, la Verdurin, Morel, Gilberte qui a grossi, des portraits découverts à la lumière d'un flambeau, figures et corpulences, natures et caractères, une galerie de ventriloques mêlée au paysage des rizières entrevues par la fenêtre de l'autobus. Ce que sont devenus Charlus, Rachel et Madame de Villeparisis, toute une parade dans des décors de bambous aperçus au carreau. Huit cents kilomètres, plus que quatre-vingts pages avant de refermer la grande fresque, je ménageais ma lecture pour mieux la goûter. Et j'ai « perdu » Le Temps retrouvé en arrivant à Chiang Rai, oublié dans le petit filet de l'autocar pendu devant moi. Moitié anglais, moitié gestes, j'aurai apostrophé des préposés de la gare routière, ceux des guichets, ceux des bagages et les chauffeurs thaïlandais, qu'ils fussent ou non de la compagnie, me perdant en débats à la recherche du Temps retrouvé. Ce qu'est devenu le livre au terminal de Chiang Rai ? De retour à Paris j'ai remplacé le dernier des volumes, même édition, tout neuf à l'étagère contrairement aux Frères Karamazov, à La Duchesse de Langeais. La Recherche, huit poches alignés, les sept premiers à l'état d'usage, celui-ci comme neuf, « fantôme » à la bibliothèque. Il suffit de l'ouvrir pour savoir où s'était arrêtée ma lecture au petit matin dans la gare de Chiang Rai : page 354. Il en restait 88, seulement 88 sur un ensemble de 3 800 pages. C'est qu'aujourd'hui encore les 353 premières pages de mon exemplaire sont immaculées quand les 88 dernières sont farcies de passages soulignés.




***




Je n'aime pas trouver les livres là où on les attend, à l'étape des voyages. Dans le Péloponnèse, d'hôtel en hôtel, il y a toujours une édition d'Homère abandonnée par un touriste, l'Iliade au pas de la mer Ionienne, l'Odyssée à Mycènes, à Nauplie, à Kalamata. On pourrait continuer le récit d'escale en escale en changeant d'exemplaire, un coup en anglais, un coup en allemand, en français à condition d'être polyglotte. Voici revenir Genevoix au Mémorial de Verdun, chez les buralistes de la Meuse, au croisement des chemins de la Champagne et de la Somme. Grand choix de Duras à Trouville, partout Chateaubriand à Saint-Malo et Pagnol en Provence, des livres redoublant les lieux (voyez le beau livre de Christophe Pradeau Sur les lieux). À eux seuls on dirait des petits offices de tourisme mis sur le chemin ; ils disent : « Vous êtes au bon endroit. » Et c'est inévitable en altitude, dans les refuges de haute montagne, à l'heure précoce des soirées courtes, après la soupe et le sempiternel carré de fromage clôturant le service du soir alors qu'on traîne dans la salle commune avant de rejoindre les dortoirs, il y a forcément Frison-Roche dans les étagères en sapin brut.




***




Les livres remisés dans les refuges de montagne ressemblent à ceux des boîtes à livres, des boîtes à livres plus sélectives qu'en ville dans lesquelles on retrouve en effet Frison-Roche, des manuels d'alpinisme, des albums photographiques pleins de couchers de soleil et des choses inattendues, des bouquins de toute nature montés à ces altitudes qu'un lecteur abandonne aux cimes, là par hasard. On y fait des rencontres riantes ou insolites. Retour d'ascension, je m'ennuyais tout un après-midi dans un refuge haut perché en compagnie d'un livre à triste mine, décoloré, miteux, Malraux délaissé là depuis combien d'années, confié aux Alpes. La couverture tirait la grimace, celle des Voix du silence. J'ai parcouru le livre dans une immensité, écrasé de géographie, Les Voix du silence à 3 800 mètres d'altitude avec, parfois, au loin, le bruit désastreux d'une chute de séracs relevant le silence. Il en va de même avec les navires, des vases clos, quand les marins cèdent leurs lectures au pot commun du cargo avant de regagner la terre. L'occasion m'a permis de monter sur le Tellier, un méthanier de fort tonnage, à quai, de jeter un œil à la bibliothèque de bord mise à la discrétion de l'équipage. Je fus frappé par le mélange des langues, par le mélange des genres. Que des livres au rancart, des choses traitant d'affaires maritimes, des couvertures de tous pays, des SAS, des San Antonio et, dans le fatras, Le Rire de Bergson. Arrivé là comment, qui l'avait lu ? Un lecteur aboli. Il n'y avait rien de très comique à bord du méthanier pas plus que Bergson n'a la tête d'un drôle mais son essai flottait à tous les océans possibles, propre à toutes les mers du monde. Le Rire, impromptu au tanker, deux mots qui a eux seuls ouvraient le large et l'idée de lointain, tout à coup la pensée de me faire le passager du livre, non pas emporter un livre en voyage, mais que le livre décide de me prendre comme bagage.

Ces histoires de bateaux nous ramènent à Cendrars, l'auteur de Bourlinguer. J'envie ses longues équipées. Aucune mer du globe qu'il n'ait sillonnée à reprises. Le train, les grandes lignes du Vieux Continent ne durent pas suffisamment pour qu'une œuvre complète demeure indissociable du voyage ferroviaire, seul le Transsibérien, seuls les transatlantiques. Le voyage en bateau allie trois composantes capables d'ancrer une œuvre à jamais dans l'espace-temps : une certaine lenteur, le dépaysement et l'hermétisme du mode de déplacement. Par l'usage qu'il en fit, Cendrars s'est offert des « grandes traversées » d'écrivains sur le pont des paquebots, comptant sur la bibliothèque de bord. Il dit combien l'œuvre de Gœthe est liée pour lui au Volturno, combien des pans entiers de sa littérature, Kipling, Dostoïevski ou saint Jean de la Croix, sont unis pour toujours à des noms d'océan. C'est dans Bourlinguer, j'envie Cendrars pour ces correspondances.




***




Je n'aime pas trouver les livres là où on les attend. Pareillement, d'une autre façon, je ne choisirais pas d'emporter l'œuvre d'un quelconque écrivain polonais si j'allais en Pologne, celle d'un Suédois en Suède, d'un Chilien au Chili... Au plaisir contraire, je ferais en sorte que les langues diffèrent du pays afin que les lieux ne préchauffent pas ma lecture ou que l'auteur recouvre la villégiature de sa voix. Si j'étais amené à voyager encore, je relirais Kafka à Bogota, je relirais García Márquez à Prague afin de humer le livre et le pays à l'inversion linguistique.




***




Nous partons en voyage, les livres sont élus à l'avance, une provision estimée comme notre linge. Tant de jours tant de livres, et pour faire bonne mesure j'en ajoute un de mieux (l'erreur est de n'en prendre qu'un, un bien gros, s'il déplaisait) ; je planifie la pénurie. Et même ainsi je peux me tromper, voir trop juste. Me voici en rase campagne, loin de tout, et rien à lire, en rade à une semaine du retour. Je loue ces déconvenues, elles ont du bon, elles tournent parfois à notre avantage. C'est souvent, alors qu'il n'y a plus rien à se glisser sous la dent, nous sommes réduits à piocher dans ce qui se présente, des choses qu'autrement nous n'aurions jamais lues et dont nous sommes ravis. Combien d'auteurs dédaignés, remis à plus tard, finalement lus aux replis du manque ? Une fois c'était dans l'Indre où la pluie ne cessait, loin du premier village, en pleine disette de lecture dans une maisonnette louée à la semaine. Trois bouquins chiches peuplaient le manteau de la cheminée dont un Colette que je n'aurais pas ouvert en d'autres occasions, pensant que j'avais mieux à lire : Prisons et paradis, un fort beau livre auquel se mélange désormais l'atmosphère de cette maison de l'Indre, le partage des odeurs qui n'en font qu'une entre l'âtre éteint et le goût de poussière exhalé des tomettes, les bois autour, le vent dans les branches, le frisquet des chambres, l'œil des placards, le douillet de l'édredon, autant de persistances versées dans les tableaux du livre de Colette.

Une fois en séjour à Donzy. Je voyais diminuer mon panier de lectures bientôt frappé de paupérisme. Puis il n'en resta qu'un, je ne sais quel roman dont les chapitres tombaient les uns à la suite. Plus qu'une cinquantaine de pages et trois jours à tirer, or, que fait l'ivrogne devant le dernier verre de vin ? Il le siffle, sans faire durer. Comme l'ivrogne je finissais le bouquin d'un coup et j'allais au café du village où se vendaient la presse nivernaise, des permis de pêche, appâts, hameçons, tickets de loterie et, pourquoi là, Le Sanglier d'Henri Bosco en trois exemplaires — les restes d'une commande scolaire, parce qu'on chasse dans la Nièvre ? Jusqu'alors pas de Bosco, le nom ne me disait qui vaille, L'Âne Culotte, Le Renard dans l'île... je snobais ce Bosco. Et ce fut une aubaine, un beau fil à tirer dans son œuvre prolixe, une longue histoire de lecteur commencée sur ce texte aux pouvoirs insolites qu'est Le Sanglier, une œuvre continuée à mon bonheur, titre à titre. Au reste, chaque nouveau livre de Bosco portait l'empreinte du village de Donzy, de ce PMU où, pour saluer l'heureux sort, j'aurais dû ce jour-là remplir une grille de Loto en plus de mon achat puisque la chance m'avait souri.

Une fois à la gare de Modane avant des heures de train, autre faillite, un désœuvrement. Il me restait le kiosque à journaux (« Relais H », l'enseigne a depuis changé d'orthographe, désormais « Relay », avec un « y », ce qui est beaucoup mieux), contraint de lire Houellebecq en dépit de tout. J'avais mes réticences, d'épais partis pris et pour cette fois j'étais le dos au mur. Ce fut donc Houellebecq de Modane à Paris. Autant j'ai fouiné loin dans des œuvres inopinées, autant j'en restai là avec les affres du bonhomme, l'échantillon m'offrant les bonnes raisons de ne pas étendre plus loin l'intuition de mes déplaisirs.

Une fois au village de Zakros dans l'Est crétois, tous livres lus, la panne sèche. J'avais repéré une librairie de Sitía où se vendaient des ouvrages en diverses langues, Sitía que l'on rejoint par une route en lacets, quarante kilomètres mal frayés. Quatre-vingts kilomètres aller-retour dont certains au pas des précipices, toute une croisade pour un bouquin. Et ce fut un mécompte : le seul ouvrage en français traitait de la faune et de la flore crétoises. Que j'achetai au bénéfice des trois journées me séparant de la fin des vacances.




***




Trois sous pour le barbier, trois sous pour le hammam, trois autres pour un plat de boulgour dans une gargote d'Istanbul. L'hôtel était payé, une chambre non loin des grands bazars tarifée à l'économie d'un jeunet de vingt ans. Il me restait de quoi monter dans un taxi et prendre un encas à l'aéroport avant de quitter le pays ; il me restait l'après-midi à Istanbul et cette fois j'avais de la lecture en excédent. J'allais flâner dans les quartiers d'Eminönü. Je me souviens d'une rue mesquine où quelque chose d'une devanture laissait penser à une librairie, sans personne dedans passé le pas de porte. C'était plutôt un couloir étranglé de bouquins aux titres indéchiffrables où revenait l'alphabet ottoman. Au bout du couloir, dans une espèce d'alcôve, lisait un semi-patriarche à l'attention lointaine, plein de cette insondable introspection orientale (il était d'une pilosité extraordinaire, le poil allait se coucher sous son bracelet-montre pour réapparaître en sortie). J'avisai un rayon où le dos des reliures titrées à l'alphabet latin occupait un mètre linéaire, de l'anglais, du français, un peu d'italien, des choses quelconques. J'ai toujours ce scrupule dans les petits commerces, seul à seul avec le tenancier, comment ne pas montrer l'inintérêt qu'on porte à ses articles, avec quelle lenteur feinte sortir de la boutique, quand on ne veut rien ? Le marchand se barbichait dans son coin, je lui débitai de mon mieux le peu de turc acquis durant le séjour, güle güle, « au revoir », à quoi il répondit par des mots où s'entendait une question. Avec un regard niais, les mains ouvertes de bonne foi sur le vide linguistique, je lui fis comprendre que la parole se montrait compromise et lui, bilingue du doigt, eut ce geste de l'index, quand on l'agite à hauteur du nez, ce qui signifie « suivez-moi » dans n'importe quel dialecte. D'ailleurs il s'était levé. Je lui emboîtai le pas, nous traversâmes la librairie-couloir jusqu'au pas de porte. Là, nous étions sur le trottoir. Il sortit de sa poche la clé de l'endroit, mit le verrou en place avant de remonter la rue sans m'inviter davantage. Je ne savais s'il fallait le suivre, si sa journée était finie. J'allais derrière à mon allure. À quelques numéros de là il reprit le geste crochu, celui de l'index, avant d'entrer dans un immeuble bas d'étages. Un homme à l'instant descendait l'escalier avec lequel il échangea des amitiés conclues par des formules de gratitude au divin. Il me refit le geste et nous montâmes. Dans la deuxième volée d'escaliers je balançai à savoir ce que je faisais là, sans véritable inquiétude puis, au dernier palier, le bouquiniste d'Eminönü actionna un loquet, fit grincer une porte en m'incitant à entrer. Elle donnait sur une pièce à nue meublée de deux chaises emboîtées, ajourée d'une seule fenêtre, et dont les quatre murs étaient remplis de livres, mais alors, beaucoup de ces reliures brunâtres et chocolat, cannelle et rousses, des dos nervurés, tous les formats, rarement j'en vis tant rassemblés en un même lieu et d'aussi belle apparence.

Il y avait là de quoi allumer mes mirettes, une variété d'ouvrages des XVIIe et XVIIIe siècles, rien de postérieur, certains du XVIe, des éditions en latin, des textes en allemand frappés de caractères gothiques, des livres anglais, beaucoup en français. D'où provenait ce fonds d'ouvrages étrangers, pourquoi ces reliures en chagrin, ces collections d'assez bonne fraîcheur échouées dans ce logis à deux pas de la Corne d'Or ? Je n'avais ni assez de temps pour en faire la revue détaillée, ni rien en poche qui m'eût permis d'arrêter le premier de mes choix. Les prix me semblaient bas quand ils figuraient, étiquetés sur des languettes en papier dépassant des reliures. Décidément mes ressources empêchaient, ce dont je m'expliquai au boutiquier joignant la palabre aux mimiques. Comme preuve d'intérêt je désignai d'un geste circulaire l'ensemble des quatre murs, comme preuve de misère j'avançai ma main de bonne foi avec au creux le peu d'économies qu'il me restait, les dernières livres turques pour le taxi et mon encas du soir. C'est alors que les choses se sont passées. Le Stambouliote fit passer mon pécule de ma main à la sienne, parcourut les rayons d'un regard ontologique, tira un exemplaire qu'il m'attribua en échange du peu de billets sans que j'eusse part à l'arrangement. Ce livre-ci plutôt qu'un autre, à l'estime, son gabarit valant mon petit capital, un livre à mon corps défendant. L'affaire s'en tint là, « güle güle », et je quittai l'immeuble, amusé, stupide aussi, l'emplette emballée dans du papier journal. En fin d'après-midi je pris le bus plutôt que le taxi et regagnai l'aéroport d'Atatürk les poches liquidées.

Étrange transaction qui n'en fut pas mais enfin, ce livre entra chez moi, un livre que je n'avais pas choisi. C'est une pièce de Marmontel doucereuse et gentillette, une pastorale pleine d'ombrage et de gazon, comédie en un acte à l'innocence des noms, Annete et Lubin, avec en page de titre,




Le prix est de 30 sols.

A PARIS,

Chez LESCLAPART, quai de Gêvres.

M. DCC. LXII.




Le papier moucheté a pour lui les rousseurs des vieilles choses authentiques. La reliure est passable, en maroquin je crois, c'est-à-dire de la peau de cabri, élimée aux angles. C'est ce qu'on appelle un in-12. L'ensemble est plaisant, l'histoire est plutôt mièvre. Le petit Marmontel aura suivi tous mes déménagements, je l'ai conservé quoique je n'aie pas le souvenir de l'avoir lu en entier malgré son peu d'épaisseur. Pourquoi m'en séparer ? Il est joli, svelte, son dos égaie l'étagère à la monotonie du XVIIIe siècle mais l'amitié que j'ai pour lui renferme d'autres choses : mon jeune âge, l'époque à laquelle le coût d'un billet d'avion décidait des destinations sans choisir le pays ; le souvenir du boutiquier, sa mine, la singulière acquisition dénuée de pourparlers, sans consentement, sans préférence à l'acheteur, négoce équivoque au deuxième étage d'un vieil immeuble d'Istanbul ; les circonstances, comment un livre auquel on n'aurait pas songé s'attache à un voyage ; le destin incertain d'un ouvrage imprimé à Paris en 1762, exilé en Turquie durant combien d'années puis revenu par quel tour à son lieu d'origine ; les routes qu'emprunta ce livre, le bateau à l'aller, sans doute, les réacteurs d'un avion deux cents ans plus tard ; le rocambolesque des noms contre toute hypothèse, les noms fleuris d'Annete et de Lubin à Istanbul ; le prix de « 30 sols » inscrit sur la page de titre, une valeur obscure comme l'était pour moi la monnaie du pays, les kurus — 30 sols de l'époque, peut-être aujourd'hui le prix d'une demi-livre de loukoums... Tout ceci entre dans le petit format du livre serré parmi d'autres, Annete et Lubin, Marmontel, l'élection arbitraire du boutiquier d'Eminönü, sa libéralité ou sa rouerie.

En écrivant ces lignes j'ai repris le bouquin, scène première. Annete s'ouvre à notre confidence :




Qu'elle eft belle, ma cabane !

C'eft l'ouvrage de Lubin.

Si ce feuillage fe fane,

Il le change de fa main.

Dès que le Soleil fe leve,

Il éclaire ce féjour.

J'y vois Lubin tout le jour ;

Ou s'il eft abfent, j'y rêve :

Mon cœur attend fon retour.




Vers charmants, tout rime à l'heptasyllabe. Le livre est sans bouger comme un voyage autour de ma chambre. Il est là, je souris en le voyant, ce vieil exemplaire, ce conte moral de Marmontel : que pèse à l'échelle d'une vie d'avoir pris le bus plutôt qu'un taxi, que vaut d'avoir sauté un repas contre un joli volume dont la seule présence me ramène à l'idée de voyage ?


 

 

Un dimanche au Val-d'Oise


 

Cinquante ans ont passé. J'ai cru à l'ambroisie du livre, j'y crois encore comme à une vieille cause quelque peu éculée, comme si le cercle des lecteurs manquait au ralliement d'une pratique dont l'élan s'effiloche. L'ombre des livres a rétréci. Le prisme de l'existence en passait peu ou prou par cet objet somme toute ordinaire, indexé à une place singulièrement attributive dans le rang des choses quand il n'est désormais qu'un article parmi d'autres. Les livres ont frôlé mon métier et j'ai compris, benoît, combien leur pouvoir s'était dilué dans une époque où mon âge, lui aussi, demeurait à la traîne.

Je me serais bien vu libraire. Encore mal décillé j'aurais pu débiter à l'embauche le propos que le jeune Simon des Enfants Tanner tient au directeur de magasin dès l'ouverture du roman de Robert Walser : « Je veux être libraire [...]. Je me suis toujours imaginé le commerce des livres comme quelque chose de merveilleux. » C'est à la première page, l'argument de Simon aussi habile et maladroit qu'une lettre de motivation avant l'heure. Si les voies m'ont poussé autrement, je garde une attention particulière au métier des libraires, gens d'idéal ne cédant rien quand ils le peuvent au principe absolu de l'indépendance, de l'engagement, une résistance dans quoi se noue leur quotidien, passeurs et diplomates comme l'était le typographe à sa façon. Aujourd'hui le libraire est celui qui a tenu parole, aussi sûr et amène que sont les herboristes devant des milliers de références, aussi résigné qu'un laborantin occupé de mille gestes annexes à ses recherches car le voici à longueur de journée déballeur de cartons, manutentionnaire d'invendus, et pour ce qui reste du jour, quand chacun dort, notre libraire cultive ce pour quoi il admire son commerce : il lit. J'ai ri comme d'autres à la fusion de deux groupes aux prétentions si peu conciliables, l'un voué à l'électroménager, l'autre « dévoué » à la culture, avec chacun leur slogan ressassé,




« Le contrat de confiance »

et

« Agitateur de curiosité »




On dirait là Rousseau et le bruyant Voltaire à tout jamais réconciliés. On sait pourtant ce qu'il advint du livre après cette fusion mal venue, noyé au bénéfice des aspirateurs et des tablettes électroniques. Diderot l'avait énoncé bien avant, dès 1763 : « Une branche de commerce égarée est une branche de commerce perdue » (Lettre sur le commerce de la librairie).




Je ne fus pas libraire, seulement lecteur. Machinalement lecteur dans mon coin sans déranger quiconque, du moins l'aurais-je pensé jusqu'au jour récent où une glaçante semonce m'obligea à quitter les lieux vers dix heures du matin, pour ma paix. Je me trouvais dans une ville d'importance de l'ouest de la France, non loin d'une gare où j'allais prendre un train pour aller voir mon père. J'étais entré dans un café désert où seul un couple bavardait au zinc (je précise qu'ils étaient à jeun) tandis que je m'installais à l'autre bout du comptoir. J'ouvris mon livre, aussitôt ils se turent, comme un froid, lui une moue établie, elle pas mieux et même davantage, l'un l'autre piqués. Elle a commencé, haut le menton, m'apostrophant, « monsieur » (« monsieur » comme avec un grand M et l'accent circonflexe), « monsieur, vous êtes dans un bar, pas chez vous ! On ne vient pas dans un bar pour lire devant les autres, c'est de la provocation ». L'autre type acquiesçait de toute sa bouille, ne disant rien avec une solide méchanceté dans l'assise, le tenancier maniait le torchon sans se mêler, et elle de reprendre, « faites ça chez vous, ici on est dans un café, un endroit convivial... ». Convivial ! décidément l'un de ces mots dont on use aujourd'hui à grands jets pour étouffer nos tolérances délétères. J'ai refermé le livre — comment lire ainsi ? —, sans réponse, je n'en avais pas, nul argument à ma stupeur. Je suis sorti avec l'impression d'être parvenu au terme d'un grand cycle. Autrefois les ouvriers d'Argenteuil m'avaient toisé pour des raisons qu'il m'est donné de comprendre, cette fois il semblait sourdre une nouvelle intransigeance des temps, comme si lire de manière affichée pouvait relever de l'abus. Si l'incident n'infère de rien d'autre que des absurdités d'un couple infatué, du moins ai-je laissé jusqu'à ce jour le signet à l'endroit où fut saisie ma lecture avec le sentiment incertain d'entrer dans l'âge inimaginable où lire à la barbe des autres, désormais, n'allait pas sans indécence.

Ce livre, je l'ai terminé dans le train sans plus toucher au marque-page. J'allais voir mon vieux père, jour de son anniversaire, dans cet appartement du Val-d'Oise qui toujours fut le sien, entre Montmorency et Argenteuil, le plus gros chapitre de mon enfance. Je le visite trop peu et chaque fois, je sais que le vieil homme accorde un soin à sa toilette qu'il néglige d'ordinaire, vêtu d'une robe de chambre tant qu'il est seul, étreint dans les anneaux de la solitude tant que s'écoulent les heures jusqu'à celles du soir. Il était en polo, il avait fait ses « commissions », jour marqué d'une escalope-petits pois pour ma venue plus qu'au motif de son anniversaire, quatre-vingt-quinze ans. Ses repas se prennent tôt, finissent tôt, cette fois sur la note d'un morceau de fromage que nous doublâmes d'un extra, une pâtisserie achetée à ma descente du train. Voici belle lurette que mon père refuse tout cadeau, l'idée lui fait lever les bras au ciel à la façon des cormorans. Il répète à l'envi n'avoir besoin de rien ; j'entends plutôt que tout plaisir des choses inopinées est passé, et parmi elles les livres, « surtout pas de livres ! ». C'est dit. Un temps je lui achetais des chaussettes mais même ça. Lecteur de bon aloi, il reconnaît qu'une lassitude a transmué les plus belles parts du livre au profit de sa télévision, ce qui l'exaspère mais contre quoi il ne peut rien. S'il est un âge où l'on relit, il est passé pour lui, l'homme a déjà relu et plusieurs fois, les Mémoires de Saint-Simon, treize mille pages, le Journal de Gide, celui de Jules Renard tous les dix ans. Désormais le roman l'enquiquine, lui qui en lut tant, comme si le genre ne lui était d'aucun devenir. Seuls lui plaisent les carnets d'écrivains, des vies, et encore, sur de longues années, des mémoires dans la durée. Au temps où il m'arrivait de lui offrir des livres je tâtais d'écrivains que j'estimais à son goût, marquant des points, variant les mémoires, les Souvenirs d'égotisme de Stendhal, le journal de Victor Klemperer (1933-1945) et mieux à ma surprise, les Carnets de Bergounioux qui lui plurent assez. J'ai cessé : l'affaire, c'est que l'homme ne veut plus voir entrer chez lui un bouquin de plus tandis qu'il assène sa formule : « Non, le drame, c'est la télé. » Les livres ont leur constance, il a touché la sienne. En plus de quoi l'âge lui permet de sincères ironies, des permissions amères, il aurait pour un peu l'humour acerbe de Maïakovski au terme de sa vie, lequel lâche à la veille d'en finir : « Comme on dit, l'incident est clos. »

La télé l'endort, le livre l'endort, les repas l'endorment. Dormir l'endort. Aussi après la pâtisserie nous passâmes au salon. Sa place au canapé regarde au sud si bien que dans l'après-midi la lumière s'invite par la fenêtre. Des reflets portent sur l'écran de la télévision comme sur les pages du livre, sur son sommeil aussi, un embarras auquel il a remédié, une astuce dont il explique la parade. Le bras du canapé est armé d'un balai sur quoi il a scotché un grand pan de carton dont le haut s'affaisse comme une palme. Son pare-soleil. Et c'est touchant au décor, un intérieur très propret agrémenté de vitrines à bibelots, d'aménagements pimpants conçus par ma mère décédée de longtemps avec, au milieu, cette vergue de balai droit debout et la plaque en carton, comme une felouque au salon.

Je connais l'instant, l'entêtement qu'a mon père à l'endroit de la sieste, il la nie. Pourtant la parole s'amenuise, la dolence le gagne et bientôt son visage est bouche ouverte, tête penchée vers le pan de carton. Il dort bras croisés, pas tout à fait encore car au premier de mes mouvements sa paupière se découvre, l'œil mollement porté sur ce qui a bougé, puis les mots s'ensuivent, mâchés, qu'il ne dormait pas, qu'il s'était simplement assoupi. Après trois ou quatre manœuvres, une fois son sommeil au complet, je suis allé vaquer dans l'appartement, ces lieux de la haute enfance qui semblent si petits au regard de nos souvenirs, exactement comme le retour d'un même trajet nous paraît plus court que l'aller. Mais ce n'est pas ça, les dimensions, le volume des pièces ; la bibliothèque elle aussi me semblait étriquée, sans plus ce gigantisme que je lui prêtais gamin. Ni si haute, étendue, rien de démesuré quand, à force d'avoir relu au gré des solitudes, remis et déplacé les mêmes bouquins, mon père n'accordait plus aucune importance au classement, la grande bibliothèque pareille au cafouillage des boîtes à livres.

Nous avons cette drôle de silhouette en parcourant des yeux les rayonnages d'une bibliothèque, coude en l'air, des petits mouvements du cou comme font les oiseaux tant qu'on déchiffre les titres à la verticale, on y met le doigt malgré nous, pour suivre, en guide, un doigt qui monte et qui descend selon l'étage et le format des livres. Je voyais défiler les dos, des épaisseurs connues, de gros livres et de plus freluquets, beaucoup de teintes écrues, des corpulences autrefois inquiétantes, des titres abscons à l'enfance. De là en là je retombais sur d'obscurs exemplaires recouverts de papier cristal dont l'opacité masquait le nom de l'auteur. Il suffisait d'y appliquer le doigt, d'appuyer sur la membrane dépolie pour révéler le titre — ça crissait, ça faisait un petit bruit de livre. Je vis là des auteurs en pagaille, des choses lues. Et qui avait lu quoi de mes parents ? Pour l'un des livres je savais, un roman de Michel Tournier enrobé sous cristal que lisait ma mère en sa dernière année ; l'achevé d'imprimer le rappelait. Pour un autre aussi je savais, un livre qu'elle n'avait pas pris soin de couvrir, Rougon-Macquart, Le Ventre de Paris, l'auteur et le nom du roman inscrits dans un cartouche à double filet sur fond rose saumon. Livre râblé, livre emprunté dans le lot familial, celui-là même qu'entre les pauses j'allais mettre sur un rebord de la machine-outil, au dos duquel il est écrit en bien petit « Texte intégral », l'intégralité que j'y avais mise pour ma part, en premier lot. Je l'ai tiré faisant ce qu'on fait sans raison, le pouce cranté sur la tranche effeuillant les pages d'un seul souffle — quatre cents pages en marche arrière, quatre cents pages d'un coup, celles qui m'avaient valu tant —, le texte intégral. Argenteuil, lire, l'affriolant labeur de l'année, le malaise d'un commencement. J'ai revu la couverture à coins rebiqués mais revoir n'est pas le mot ; le cliché, celui des halles de Baltard avec des hommes en tablier, bras nus, tous bouchers, ce cliché si souvent repris tandis que je lisais Zola à Argenteuil recouvre pour moi toute notion de livre. C'est l'image dans laquelle chaque fois je replongeais mes yeux avant de continuer ma lecture avec une joie critique, litigieuse, celle d'une heureuse inquiétude. C'est une image chaussant beaucoup d'années, tatouée dans la rétine. Sur des milliers de livres lus il me semble que tous ramènent à cette image, Zola des couvertures, quelles qu'elles soient ; l'image et le format d'un livre, le format de tous les livres.

L'autre, je savais où le dégoter : dans ce qui fut la chambre d'enfants, là où mon père a remisé l'excédent de son veuvage. J'ouvris le bas d'une commode regorgeant de livres à toutes tailles, des collections incomplètes, celles de mon frère fournies des aventures de Bob Morane restées pour moi à l'état de titres, qu'il lisait : Échec à la main noire, La Voix du mainate, La Cité de l'Ombre jaune, Oasis K ne répond plus. Parmi eux se trouvait le petit livre de Oui-Oui, cartonné, son format riquiqui, douze centimètres sur seize, Oui-Oui et la gomme magique. J'ouvris au hasard : « C'était un chat très gros. Il portait un chapeau haut de forme et un pantalon long. » Les quelques mots occupent quatre lignes à eux seuls, dans un paragraphe administré de grands blancs, c'est dire combien ces lignes sont courtes et les lettres fortement calibrées, loyales à l'ingénuité. Enid Blyton, douze chapitres en 128 pages, les gros caractères, la « gomme magique », l'intrigue indigente. Après tant d'années le papier avait pris une teinte paillée comme si les pages avaient été insolées, ombrées de dedans, encore qu'elles fussent fermées durant cinquante années. Le temps s'imbibe dans le papier, il ambre sa surface quoique les feuilles soient restées à l'abri et, à la façon des arbres, de l'écorce, le temps marque un cerne plus assombri sur le pourtour des pages, un ou deux millimètres, par où il entre, comme une croûte, une auréole à trois côtés. En rejouant le Oui-Oui j'eus la sensation immédiate du toucher, celle des feuilles à bonne épaisseur tripotées par les doigts d'un enfant et, tant que mon père dormait, je m'amusai à mettre mon doigt d'aujourd'hui sous les mots d'autrefois en rapprochant les envergures du passé à celles du présent, tout mon âge tendu aux retrouvailles des grandes difficultés. Ces pages je les sondai, croisant mon champ de vision à celui de mes anciennes peurs, plissant des yeux afin de faire revivre l'insurmontable, le vertige affolant, le désarroi de lire jusqu'à revoir sous les énormes lettres l'ancienne lumière du chagrin. Dumayet dit : « Comme c'est difficile de retrouver le lecteur qu'on était. » Je ne le crois pas, du moins pas pour un livre remonté des plus profondes origines. Là-bas mon père dormait contre son pan en carton, une ration de sieste qui me permit de lire le petit livre en entier, l'affaire d'une demi-heure quand autrefois l'entreprise couvrit des jours. Du début à la fin :




« Un » ... « potiron. »




Puis je rangeai Oui-Oui parmi les Bob Morane, les aventures de l'aîné écrites autrement plus petit — La Vallée des crotales, L'Héritage du flibustier, Les Larmes du soleil.




***




Éloge de la main est le titre d'un essai d'Henri Focillon. Le livre s'ouvre sur une image, celle de ses mains, l'homme se regardant écrire. Les six phrases initiales : « J'entreprends cet éloge de la main comme on remplit un devoir d'amitié. Au moment où je commence à l'écrire, je vois les miennes qui sollicitent mon esprit, qui l'entraînent. Elles sont là, ces compagnes inlassables, qui, pendant tant d'années, ont fait leur besogne, l'une maintenant en place le papier, l'autre manipulant sur la page blanche ces petits signes pressés, sombres et actifs. Par elles l'homme prend contact avec la dureté de la pensée. Elles dégagent le bloc. Elles lui imposent une forme, un contour et, dans l'écriture même, un style. » L'ouverture de Focillon a quelque chose d'infiniment bouclé, une impossible concomitance pourtant là : l'essai débute, il l'écrit se regardant écrire tandis que nous lisons exactement dans le même temps, un complet syllogisme dans lequel mon esprit est enveloppé. L'inapplicable instantané de Focillon rapproche les deux exercices, celui de lire, celui d'écrire. J'étais revenu au salon, mon père ne s'était pas signalé au sortir de sa sieste, ç'aurait été l'admettre. Il lisait, les bras osseux, le pouls régulier. Je regardais ses mains, non pas l'animation des doigts de Focillon mais leur inaction au contact du papier, l'inaction efficace qui, autrement qu'écrire, rend possible cette « dureté de la pensée ». Et l'âge de mon père n'entrait en rien dans l'immobilité de ses mains, pareilles à celles de tout lecteur, cette tournure que l'on retrouve dans la liseuse de Fragonard, dans les tableaux de Vermeer, chez Daumier aussi bien. La main-lutrin. Pareil avec les mains d'Aliénor d'Aquitaine sur le livre de pierre. Les doigts du vieil homme levés vers le livre étaient comme une gousse, de telle façon qu'on aurait dit la main en passe de recevoir un gant tandis que le mouvement en était arrêté. Il avait la tête d'un masque. Il lisait contre son paravent de carton. Je ne sais pas ce qu'il lisait, un monument repliable, un petit bloc d'éternité.
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