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À ma petite-fille Pénélope, née en 2025  À Sara et Lorne  À Nathan et Anne-Sarah  À Marcel comme toujours






Avant-propos



Je suis née le 7 février 1950 à Aubagne, dans les Bouches-du-Rhône. En France, on connaît ce petit village, patrie de Marcel Pagnol, désormais intégré dans la grande métropole marseillaise, mais au Maroc, tout ce que l’on entend dans le mot « Aubagne », c’est le bagne ! On s’est beaucoup moqué de moi et de cet étrange lieu de naissance, alors j’ajoute toujours « Bouches-du-Rhône » pour éviter toute confusion ; mais moi-même, je ne suis pas certaine de pouvoir comprendre pourquoi je suis née en France alors que nous sommes marocains. Où ai-je passé les premières années de ma vie ? Quel est cet endroit mystérieux à Aubagne qui m’a vue naître ? Je ne peux affirmer hors de tout doute que je ne suis pas née dans une sorte de prison, un bagne.

Je n’ai aucun souvenir de ce petit coin du Midi méditerranéen, enclavé entre mer et montagnes. À en croire mes parents, qui parlent de cet endroit merveilleux avec beaucoup de nostalgie, Aubagne a tout pour plaire. Ils habitent un château, « le château Beaudinard », et mènent la belle vie en France. Toujours entourés de beaucoup de gens, très grégaires, mon père et ma mère ont une grande capacité à socialiser. Mon père se rappelle avec beaucoup de plaisir ses exploits de chef scout (« Scout un jour, scout toujours ») qui le propulsent comme directeur du lieu. Que dirige-t-il exactement ? Je n’en sais trop rien. Ce n’est qu’après plusieurs décennies de questions et de réponses approximatives que je me décide enfin à me mettre en quête de cet endroit mythique. Aubagne est facile à localiser sur une carte, mais ce n’est pas tant le lieu de ma naissance qui suscite mon inquiétude que les conditions dans lesquelles j’ai passé ces deux, trois ou quatre premières années de ma vie. Une espèce de voile de mystère entoure ce lieu, cette période de ma vie et celle de mes parents.

Après moult recherches, je découvre que le château de Beaudinard n’est autre qu’un camp de transit, un de ces multiples camps juifs dans la région marseillaise, opérés par l’Agence juive, durant cette période tragique de l’après-Shoah et de la création de l’État d’Israël.

C’est un choc. Assaillie par le doute, je me pose mille questions : me faut-il revisiter ma vie en fonction de mon lieu de naissance ? Et la vie de mes parents est-elle un tissu de mensonges et d’approximations ? Alors qu’ils décident de quitter leur terre natale pour la Terre promise, qui ne tient pas vraiment ses promesses, ils stationnent un long moment dans ce camp. Ma naissance dans cet espace de transition entre deux mondes, celui du Maroc, terre de mes aïeux, et l’illusion d’une terre qui nous aurait été promise, à nous Juifs, devient emblématique de ma quête lancinante d’un lieu qui serait le mien. Car si mes parents sont sûrs de leur état civil, de leur naissance et appartenance de longue date à la judaïcité marocaine, ma naissance en France dans ce camp d’Aubagne introduit une incertitude tenace sur mon identité. Le doute devient mon rapport au monde. Il me conduit à des questionnements innombrables et à des errances sans fin. L’inquiétude devient la forme essentielle de mon être.

Je vivrai en transit longtemps, torturée par le désir d’appartenir à une communauté, essayant chaque fois de me trouver un espace, un lieu, des personnes à qui je pourrais m’identifier, avec lesquelles je pourrais me lier, m’oublier et me sentir en sécurité. J’en ai trouvé de nombreuses sur mon chemin, des personnes charitables et bonnes, des lieux magnifiques, des communautés de destin et des communautés de choix, autant que des gens à oublier et des histoires sordides. C’est ce parcours sinueux et plein d’embûches que je relate ici, avec soin, par fragments, puisque la mémoire est aussi une faculté qui oublie.

Dans ce livre, je souhaite consigner mon témoignage sincère de femme juive marocaine, née au milieu du siècle dernier, et livrée dès la naissance au maelstrom des changements tectoniques qui secouent la vie de ses proches. Tiraillée par les forces contraires du sionisme et du nationalisme arabe, du colonialisme français et de la décolonisation, ma famille tente à plusieurs reprises de rompre ses amarres marocaines sans vraiment pouvoir oublier le Maroc. Comment quitter Meknès, berceau de mes deux familles maternelle et paternelle ? Quitter le Maroc et y revenir ; s’installer en France et en repartir ; quitter le Maroc et aller en Israël, au Canada, au Venezuela, telles sont les séquences des migrations qui sont les miennes et celles de ma famille depuis mon plus jeune âge. Doit-on rester, partir, et où ? Qui allons-nous rejoindre ? La famille de mon père, que nous tentons de suivre en Israël, dès la création de l’État en 1948 ? La famille de ma mère, dans laquelle nous revenons à Meknès en 1952-1953 ? Car bien sûr, il n’est pas question de quitter la famille. La famille, dernier rempart de protection alors que tout le reste s’écroule, s’avère à la fois le socle qui résiste aux intempéries et la pieuvre qui emprisonne et malmène ceux, surtout celles, qui veulent échapper à son emprise. Chaque jour davantage, ce système familial, clanique, se maintient contre vents et marées ; sa pérennité est assurée par chaque petit geste posé par ses membres. Si au Maroc la famille tient une place essentielle tant chez les musulmans que chez les juifs, c’est déjà moins le cas pour les Français catholiques que je côtoie.

J’envie mes camarades de classe françaises, qui mènent une vie paisible dans des familles de trois ou quatre, qui ne font de visites à leurs grands-parents que pendant les grandes vacances scolaires. Elles savent quand leur famille doit repartir du Maroc, puisque leur mandat comme colons est précis et dicté par une administration coloniale pointilleuse et organisée. J’apprendrais plus tard qu’elles ont vécu une autre sorte de traumatisme, celui de la rupture coloniale avec le Maroc.

Comme pour plusieurs de mes amies historiennes et sociologues, qui écrivent le roman de leur vie et choisissent de faire leur auto-sociobiographie, socioanalyse ou ego-histoire, je laisse beaucoup transparaître mon habitus d’historienne dans mon récit. Avec sa trame chronologique, ses retours et ses digressions dans le temps et dans l’espace et une propension à décrire des événements, ce récit évite autant que possible l’analyse critique. Le pacte biographique étant celui de la sincérité, il me faut beaucoup d’efforts pour me distancier de la narration historique apprise et construite au fil de mon parcours universitaire, pour laisser libre cours à un récit qui vient du cœur et de l’âme. Car on ne peut désapprendre complètement ce que l’on sait, j’apprends à apprivoiser l’historienne en moi. Il s’agit donc de l’inclure dans le voyage, de rédiger une trame narrative hybride où s’entremêlent les événements personnels et collectifs, la petite histoire et la grande. Je sens que je n’ai pas le choix de parvenir à une forme d’écriture qui peut à la fois penser l’expérience du transit et l’incarner.







Chapitre 1

Les mellahs de Meknès




Durant mon enfance, toutes les fêtes du calendrier juif sont célébrées en famille. De grandes tablées rassemblent sœurs et frères de la famille de ma mère à l’occasion de réjouissances et de délicieux repas. La veille des fêtes, les tractations familiales s’intensifient pour savoir qui vient, qui ne peut pas venir, et la patience de ma mère, qui doit recevoir et préparer les mets traditionnels pour tout ce monde, s’avère très limitée. Petite dernière de sa fratrie, elle subit les décisions de ses aînés et se retrouve avec le dernier choix des soirées de fêtes où elle reçoit. Ce protocole d’échange, pourtant immuable quand on sait le nombre de rituels qui marquent le calendrier juif, est l’occasion sans cesse renouvelée de discussions qui tournent parfois au drame, tant ces négociations s’avèrent chargées d’émotions. Inviter sa famille est un devoir, accepter l’invitation en est un autre et dans cette trame complexe d’obligations réciproques, le moindre refus ou défaut de réponse devient l’occasion d’explications qui n’en finissent plus. Ces règles non écrites du fonctionnement de la famille contribuent au maintien de liens étroits entre ses membres, mais donnent aussi lieu à une quantité infinie de vexations petites et grandes selon la conception que l’on se fait de l’honneur. La susceptibilité de ma mère à cet égard est à fleur de peau, car elle a une très haute idée du code d’honneur familial qu’elle doit nous transmettre.

Pour ma part, j’adore ces rassemblements familiaux qui me donnent l’occasion de jouer avec mes cousins et cousines, parmi lesquels j’ai mes préférés. Ma mémoire de ces années est celle d’une période intense, avec beaucoup de monde et une affection diffuse dont enfants nous sommes les bénéficiaires, même si elle ne nous est pas destinée en propre ; y trouvons-nous notre compte ? Nous ne nous posons pas vraiment la question, car c’est tout ce que nous connaissons : la promiscuité, les jeux et beaucoup de rébellions contre les innombrables interdits qui encadrent toutes nos activités. Paradoxalement, les enfants occupent beaucoup de place, mais sont très contraints : jouer dans la rue est souvent interdit, car nos parents ont peur de ce qui peut nous arriver. Nous sommes astreints à rester dans un périmètre très proche de la maison, toujours sous surveillance d’un adulte.

Mais à dire vrai, je ne me souviens pas de ma vie dans le quartier juif (mellah) et n’apprendrais que plus tard que mes parents s’y sont établis à leur retour de Marseille. Ce n’est qu’à l’âge de quatorze ou quinze ans que je commence à fréquenter des amis qui y habitent et découvre la richesse de cette vie communautaire qui devient pour moi comme un Graal inatteignable. Comment se fait-il que nous n’ayons pas vécu comme tous les Juifs au mellah ? Pourquoi mes parents nous ont-ils frustrés de cette expérience unique ? Toutes ces questions se bousculent dans ma tête et c’est avec beaucoup de perplexité que je me mets en quête de mieux comprendre cette vie juive à laquelle j’ai échappé, en quelque sorte. Bien plus tard, je réalise que notre mise à distance du mellah fait partie de ce processus de « déculturation » qui est le mien. En cherchant à mieux comprendre ce qu’est la vie au mellah pour mes parents et grands-parents, j’apprends aussi à mieux me connaître.

Je saisis l’occasion d’un de mes nombreux voyages de retour aux sources pour retrouver les traces matérielles de la vie de mes grands-parents maternels d’abord, car ma grand-mère Simha (celle qui apporte la paix) est la seule que j’ai connue. Elle est aussi la personne qui a le plus compté pour moi, après mes parents. En revenant dans sa maison, je commence à me remémorer des bribes de cette période de mon enfance.


Du côté maternel, l’enracinement dans la vie marocaine

De retour à Meknès à l’occasion d’un colloque, je cherche intuitivement à revoir la maison de mes grands-parents. Sans être une grande adepte des pèlerinages, j’éprouve l’envie diffuse de me promener dans l’ancien mellah, ce quartier juif construit à l’abri des remparts érigés par le sultan Moulay Ismaïl au xviie siècle. À l’intérieur de la ville et protégé par eux contre les assaillants potentiels… Un mellah où les artisans écoulent leurs marchandises, ouvert aux quatre vents et pas vraiment protégé, autrement que par des ruelles très étroites, des maisons collées les unes aux autres et des portes rarement closes, à l’entrée et à la sortie de cette enceinte. Une communauté ouverte et fermée, recroquevillée sur elle-même, prête à faire front contre tous les dangers, où les distinctions de classe s’affichent dans l’espace si peu intime des maisons. Un endroit qui m’est à la fois étranger et familier, un lieu plein d’histoires que je tente de découvrir.

En quête de sensations et d’odeurs de mon enfance, je circule dans les venelles étroites du mellah. Savez-vous où se trouve la maison de Tajar (monsieur) Berdugo ? Je ne peux pas vraiment la décrire. J’hésite et sursaute en croyant la reconnaître. Non, ce n’est pas celle-là. Mais comment savoir ?

Me reviennent en vrac les souvenirs émus de ma mère et de mes oncles et tantes la décrivant avec amour et respect. Leurs souvenirs sont saturés d’une mémoire vive : une grande et belle maison, une demeure patricienne et austère où séjournent de grandes quantités de gens, pendant des périodes indéterminées. Plus le temps passe, plus cette maison m’apparaît comme le château perdu des rêves de ma mère. Dans cet ancien mellah où se conjuguent des modalités uniques de communication entre juifs et musulmans, je revois ma grand-mère négocier avec ses marchands attitrés l’achat de ses épices, légumes et fruits de saison. Ils savent ce qu’elle aime et discutent longuement la qualité et la quantité de chaque produit, sa provenance et son prix. Ces échanges quotidiens entre gens qui se connaissent depuis longtemps, où s’entremêlent le plaisir de la discussion en judéo-arabe et l’âpreté de la négociation, me renvoient à cette vie traditionnelle pleine de moments intenses, où tout le monde a sa place. Certes, une place dans un ordre patriarcal et hiérarchique, mais une place bien précise et à soi. Je me remémore avec hésitation et circonspection tous ces détails qui me propulsent dans un autre temps, plus compact, plus vivant. Dans sa maison, ma grand-mère, une matriarche, règne sur son petit monde, juif et non juif. L’ancien mellah m’est presque totalement étranger, entouré de mystère ; je ne sais si c’est la peur de l’inconnu ou l’attrait de l’étrangeté qui m’y attirait les quelques fois où j’y suis allée, enfant.


Éliézer, un notable traditionnel

Retourner dans cette maison est aussi une ode à mon grand-père, que je ne connais pas. Une photo de lui trône dans la chambre de ma mère qui l’emporte avec elle partout où elle va ; dans son sillage, je la garde en souvenir d’elle, au fil des déménagements ; elle se trouve désormais chez moi, à Montréal. Cela fait plus de quarante ans maintenant que j’ai cette photo, que je n’aime pas, car aucun souvenir ne s’y rattache, si ce n’est la tristesse de ma mère à l’évocation de son père qu’elle adore, mort alors qu’elle a vingt ans. Son regard austère et fier m’interpelle.

D’autres choses me reviennent en mémoire en pensant à mon grand-père, en particulier le respect quasi religieux que ma grand-mère lui porte. Cette dernière, qui lui a survécu longtemps, me raconte combien cet homme, qu’elle respecte autant qu’elle l’aime, est juste et bon ; envers elle et tous ces autres qui viennent lui demander conseil. Écouter, arbitrer les disputes, juger les délits, petits et grands, commis au sein de la communauté juive de Meknès, telle est sa mission. Il passe tout son temps à s’occuper des affaires communautaires, une préoccupation qui semble être aussi son occupation principale. Toute la maisonnée doit observer le plus grand silence quand les gens viennent lui parler et ma grand-mère s’efface également, puisque ces discussions ont lieu entre hommes. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir son avis, qu’elle donne à son mari, une fois les gens partis. Pourquoi doit-il passer tout son temps à s’occuper de gens qu’il connaît peu, au détriment de sa famille et de son travail ? La question ne se pose certainement pas à ma grand-mère qui voit là une obligation liée à son statut autant qu’à l’éthique juive de responsabilité envers autrui. À titre de président de la Communauté juive de Meknès, une fonction qu’il assume pendant quelques années, il dirige le tribunal rabbinique chargé de régler les affaires familiales et les différends intracommunautaires. Les litiges de voisins, les problèmes de couple, les montants de la dote pour les mariages, la rédaction des kétoubots (contrats de mariage), le placement des orphelins, toute la vie communale en quelque sorte s’expose, se discute et se décide lors des réunions du Conseil ou des séances d’arbitrage. Au Maroc, le protectorat français maintient le système confessionnel, où les jugements du tribunal rabbinique sur les questions civiles et familiales ont force de loi, tandis que le droit français s’applique pour toutes les autres questions. Ce système, qui s’appuie sur la primauté de la religion pour définir les règles de vie au sein des communautés juives et musulmanes, permet de renforcer l’emprise du protectorat sur ces populations, même si la laïcité est la politique officielle, un mot guère utilisé dans l’ancien mellah. Mon grand-père n’en a cure et continue de juger les cas qui se présentent à lui selon les règles de jurisprudence rabbiniques traditionnelles. Une culture du secret entoure ces affaires personnelles et intimes, même si, à la fin, tout le monde est au courant de tout (personne ne résistant à l’envie de raconter en chuchotant les soucis de santé des uns et les problèmes matrimoniaux des autres). Ma grand-mère met un point d’honneur à ne pas divulguer ces secrets, pour elle sacrés, trouvant les ragots indignes.

Mais que fait-il comme travail ? En dehors de ses obligations en tant que juge rabbinique, des prières quotidiennes dans la synagogue en bas de chez lui, comment gagne-t-il sa vie ? Curieuse de comprendre comment cette famille de neuf enfants est nourrie, logée, blanchie, je me demande d’où vient l’argent. Une question très intrusive quand on sait à quel point ma grand-mère est discrète. Mais, lui dis-je, comment peut-on accueillir tout ce monde, étrangers de passage, tous ces invités qui s’incrustent pendant de longs mois, soldats français ou américains, parents nombreux en visite pour des périodes illimitées ? Comment ma grand-mère, une toute petite femme de constitution fragile, peut-elle organiser tous ces repas et réceptions ? Car il n’est pas question de lésiner sur la nourriture, qui doit toujours être abondante et délicieuse.

Mon grand-père est-il riche ? Mes questions indisposent vraiment ma grand-mère, qui se réfugie souvent dans des réponses toutes faites :

— En ce temps-là, mon mari est un notable très connu à Meknès.

— Oui, mais que fait-il ?

— Il est, avec ses frères, dans le négoce de céréales.

— Mais est-il propriétaire de ses terres ?

— Oui, il a des terres dans la région, mais quand il n’est plus en mesure de s’en occuper, ce sont ses fermiers qui lui apportent les montants de la récolte.

— Où est son commerce ?

— Il fait presque toutes ses affaires de chez lui ; il loue les quatre ou cinq locaux en bas de chez lui à des petits commerçants qui lui rapportent des revenus réguliers. Il possède également une échoppe dans le quartier de Berrima où il fabrique et vend du savon beldi, très prisé dans les hammams.

Déjà durant ma jeunesse, ce quartier commercial très animé, mitoyen de l’ancien mellah et adjacent au quartier de Sekkakine, où se trouvent plutôt des artisans, tailleurs et vendeurs de tapis, est presque exclusivement fréquenté par des musulmans. Du temps de mon grand-père, seules les imposantes murailles du Palais royal, construites par le roi-soleil Moulay Ismaïl, séparent les murs de l’ancien mellah du quartier de Berrima ; des murs poreux qui ne suffisent pas à séparer les Juifs des Arabes qui commercent ensemble.

Je n’ai jamais entendu parler d’une savonnerie avant cette conversation. Dans l’histoire familiale, il est négociant en céréales, comme ses frères, ses fils et nombre d’autres Juifs que je connais. Pendant longtemps, je ne m’interroge pas sur ce qui distingue le négociant du producteur de céréales, distinction pourtant majeure pour des Juifs vivant en terre d’Islam. Si le négoce est bien un domaine juif, l’agriculture leur est pratiquement inaccessible, puisqu’il leur est interdit de posséder des terres. Les Juifs peuvent parfois négocier le droit de propriété avec les autorités locales musulmanes qui, avec réticence, les limitent le plus souvent à l’usufruit. Dans le cas des terres agricoles, que peu de Juifs cultivent eux-mêmes, les conditions de propriété semblent plus compliquées, mais pas impossibles, puisqu’attestées par les voyageurs au xixe siècle.

Avec l’arrivée des empires coloniaux, les étrangers qui disposent de protection consulaire peuvent acquérir d’immenses propriétés le long des côtes du Maroc, en en faisant parfois bénéficier des amis juifs. L’expansion du commerce de produits agricoles s’étend aux régions de l’intérieur, comme dans le Souss, par exemple. Les personnalités ou notables des communautés sont les premiers à tirer profit de ces changements, comme la famille Corcos qui acquiert des propriétés grâce à ses relations privilégiées avec Thami El Glaoui, le pacha de Marrakech, lui-même allié des Français. À ces exceptions près, l’installation du protectorat français ne facilite pas l’acquisition de propriétés agraires par les Juifs.

À Meknès, une région agricole par excellence, mon grand-père a-t-il pu acheter des terres qui produisent ces céréales dont il fait aussi le négoce ? A-t-il demandé la protection des Français ? Rien n’est moins sûr. Selon mon oncle, qui a repris ses affaires à son décès, mon grand-père possède quelques terres agricoles dans la région, proches de la ville, mais ses revenus proviennent majoritairement du commerce du blé et d’autres grains cultivés par des fermiers musulmans qui les lui vendent. La savonnerie lui fournit également un revenu d’appoint, même si elle périclite rapidement, les gens préférant les savons blancs qui sentent bon au savon beldi artisanal, une pâte molle, noirâtre et visqueuse. Ces activités éparses lui permettent-elles d’avoir le capital nécessaire pour acheter une maison ? Recherche-t-il une maison patricienne pour confirmer son statut de notable ?

L’acquisition en 1930 de cette grande demeure dans l’ancien mellah, achetée à un autre Juif, un certain Benabou qui déménage à Rabat, témoigne de son choix de s’enraciner dans un environnement connu où s’installent aussi quelques familles et commerçants musulmans. En contact d’affaires avec eux, il donne son avis et arbitre leurs disputes, car selon ma grand-mère toujours, il est aussi reconnu par nombre d’entre eux comme de bon conseil. Un notable juif, enraciné dans son milieu traditionnel et dont la notoriété se construit sur son capital social. Un capital lui-même accumulé au sein de sa communauté et auprès de ses voisins et commerçants musulmans.

Il ne parle qu’arabe et n’écrit qu’en judéo-arabe. Le judéo-arabe, langue parlée et écrite, est réduit à un dialecte par des linguistes français dès 1930, alors que c’est la lingua franca des Juifs du Maghreb ; une langue que je parle avec ma grand-mère, mais qui finit par disparaître presque complètement. Il ne parle pas français et ignore la présence des Français. A-t-il d’autre choix que de rester dans l’ancien mellah ? Ils ne sont plus nombreux, ceux qui décident d’y rester. La plupart des Juifs se ruent dès 1924 vers le nouveau mellah, de l’autre côté du boulevard, les plus aisés en se faisant construire une maison. Et alors que l’ancien mellah se prolétarise avec l’afflux de changeurs, bouchers, boulangers, artisans, cordonniers, tailleurs, portefaix et revendeurs, dont plusieurs sont à son service, mon grand-père s’y installe à demeure.

Le groupe de notables juifs dont il fait partie continue de maintenir vivantes les traditions communautaires d’avant la colonisation, d’alimenter les caisses des organismes de charité juifs, d’assurer les liens avec le pacha, le gouverneur local, la cour royale ainsi que le représentant local du résident général français. Leurs relations avec les autres secteurs de la société marocaine se poursuivent tant bien que mal : brasser l’argent des musulmans et des chrétiens, assurer leurs dettes, leur servir d’interprètes, d’intermédiaires, de conseillers et parfois aussi de confidents. Cet enchevêtrement de relations interpersonnelles et intercommunautaires constitue un réseau étendu garantissant leur intégration dans le tissu social marocain. Installés dans l’ancien mellah, ils sont à la fois à distance des autres non-juifs, séparés par des murs construits sur la différence de religion, et en relation avec eux, au-delà des murs et dans le quotidien de leur vie. Leur ascendant sur les autres familles juives est patent, dans un paternalisme assumé et une hiérarchie des classes et des sexes bien établie. Cette coopération entre les élites des différentes communautés n’est pas exceptionnelle.

La vie de mon grand-père s’inscrit dans cette tradition d’interrelations complexes et intenses avec ses voisins musulmans, que la colonisation française n’a pas entièrement détruite. En « choisissant » de rester dans l’ancien mellah, il refuse en quelque sorte d’adopter le modèle de la modernité française épousé par ses plus jeunes frères. L’espace de l’ancien mellah est un lieu de reconnaissance, d’échanges et de culte. Côtoyant la foule des artisans et commerçants qui peuplent ces ruelles très étroites et ces maisons collées les unes aux autres, mon aïeul veille à la pérennité de la vie juive avec ses multiples synagogues. L’achat de la maison en 1930 signale son engagement et confirme l’imbrication particulière de ces quelques Juifs dans des relations quotidiennes avec leur environnement musulman, à la fois séparées et symbiotiques. On a beaucoup parlé de paradoxe et d’ambiguïté pour qualifier les espaces des mellahs, fermés aux non-Juifs, mais ouverts au commerce ; dans le cas de l’ancien mellah de Meknès, on peut voir un mélange de convivialité et de rapports interpersonnels intenses entre juifs et musulmans dans la vie quotidienne, en même temps qu’un respect plus ou moins strict des règles de séparation dans les espaces qu’ils occupent.

Le choix que fait mon grand-père de vivre dans un ancien mellah, quartier déconsidéré par les Français parce que « surpeuplé et insalubre », confirme son enracinement dans une vie juive traditionnelle. Là, son statut de tajar ou notable n’est pas contesté. Et si, comme tous les Juifs du Maroc, il est un protégé du roi (par les règles sacro-saintes de la dhimma, qui prévoient la protection des minorités religieuses chrétiennes et juives par le souverain musulman, commandeur des croyants, et l’assujettissement de ces dernières au sultan par le paiement de taxes de capitation), il n’échange pas ce statut pour celui de protégé des Français ; il ne cède pas aux sirènes coloniales en devenant un européanisé, pas plus qu’il n’est un « évolué ». Il demeure un Juif qui parle, écrit et lit l’arabe, vit et écrit en judéo-arabe et lit l’hébreu de la Torah. Il s’habille à la façon traditionnelle marocaine et garde vivantes les traditions juives. Le vent de modernité qui souffle sur Meknès, avec la création du nouveau mellah, n’ébranle aucunement ses convictions. Mon grand-père demeure un notable juif traditionnel.

Il emménage dans cette demeure patricienne, la rénove entièrement dans le style andalou, alors que le nouveau mellah se construit juste de l’autre côté du boulevard : des maisons modernes avec de belles cuisines, de vraies salles de bain, des balcons aux balustrades en fer forgé, qui attirent quelques familles de nouveaux riches et toute une nouvelle catégorie de jeunes familles d’instituteurs et d’institutrices, employés et commerçants. Ces deux mellahs, l’ancien et le nouveau, témoignent de la partition territoriale et de la coexistence intercommunautaire constamment renégociée entre musulmans et juifs. La vie de mon grand-père, tournée vers le négoce, la négociation et la conversation avec ses voisins musulmans, s’inscrit dans ce lieu mi-sacré mi-profane qu’est le vieux mellah. Il affirme ainsi faire partie de son coin de ville, y être ancré, avec sa famille et sa synagogue, dans l’espace de ses ancêtres.



Mémoires de la maison patrimoniale

Je n’ai qu’un souvenir confus de cette maison dans l’ancien mellah (mellah bali), où je n’ai plus mis les pieds depuis mon enfance. Je cherche à retrouver le four où ma grand-mère fait cuire son pain ou dépose la grande marmite de dafina, le repas traditionnel du samedi qui doit cuire durant vingt-quatre heures.

À la recherche de la maison, je ne sais où me diriger. Je n’ai pas de photo, mais seulement des souvenirs d’un imposant portail d’entrée… Mais puis-je me fier à cette vague image, d’autant que, selon une rumeur familiale persistante, les portes sculptées en bois et frises andalouses de la maison ont été vendues au plus offrant, en pièces détachées ? On tourne autour d’un petit immeuble qui ressemble à la maison, mais j’hésite, car je cherche la synagogue, en bas des escaliers, et ne la trouve pas. À sa place, une magnifique mosquée qui s’étend sur presque tout le pâté de maisons, avec un minaret juste à côté et les haut-parleurs sur la terrasse. On demande s’il y a eu une synagogue avant la mosquée et quelqu’un nous dit que oui. La toute petite synagogue de mon grand-père a ainsi cédé la place à ce grand ensemble formé des deux maisons voisines où s’érige la seule mosquée du quartier.

La maison de mes grands-parents est donc bien là, au n° 25, derb Al Ghoufrane. Dans cette rue des synagogues, je sonne à la porte et le jeune homme qui nous ouvre n’hésite pas à nous faire entrer quand je lui dis que je suis la petite-fille de l’ancien propriétaire de la maison. Il a déjà fait visiter les lieux à plusieurs membres de la famille venus comme nous en pèlerinage et nous montre, papiers à l’appui, lors de notre seconde visite, l’acte de vente que son grand-père a signé avec le mien le 8 octobre 1969. Le processus de vente, entamé en 1965 et étalé sur plusieurs années, montre que la transaction ne s’est pas effectuée dans la précipitation, contrairement à beaucoup de biens juifs, dans le mellah et ailleurs, vendus à prix modique pendant les années des grandes migrations vers Israël.

Sur quatre niveaux, la maison est en fait un petit immeuble. Au sous-sol, l’espace de la synagogue est occupé par la mosquée qui s’étend bien au-delà ; au rez-de-chaussée, sept petites boutiques, dont six semblent vacantes. Au premier étage, un logement que l’on ne peut pas voir, et au second, à l’issue d’une grande volée d’escalier, l’appartement habité par Ahmed, le fils de Moulay Hachem, une relation d’affaires de mon grand-père qui lui a acheté la maison. La transformation de la synagogue Berdugo en mosquée est remarquable à Meknès, où elle est la seule synagogue à avoir connu cette transmutation. Je suis heureuse de constater qu’elle sert à des célébrations religieuses, qui ne sont pas les miennes, mais celles de mes anciens voisins. En fait de maison, ce petit immeuble procure à mon grand-père un revenu stable avec la location de tous les locaux qu’il n’utilise pas. Et même si l’appartement du haut est très vaste, on est loin de la demeure patricienne d’un homme riche.

Cette maison m’inspire beaucoup de nostalgie, car j’y ai passé du bon temps durant ma prime enfance. Un dôme hexagonal donne une prestance à cet espace qui me semble immense, filtrant la lumière changeante du jour selon l’arc du soleil, réfractée par des vitraux latéraux. Comme souvent, ce qui se passe dans l’enfance est magnifié par le temps et s’avère plus ténu en réalité, et je me revois traquer l’apparition des petits losanges de lumière bleue, verte, jaune, rouge sur le sol carrelé et frais. Tout me semble extraordinaire dans cette maison, provoquant mon éblouissement et mes éclats de rire. Voir les énormes marmites sortir d’une cuisine lointaine et enclavée, où les enfants n’ont accès que par effraction, me rappelle mon impatience à goûter à tous les délicieux mets préparés par ma grand-mère et par ses aides, les « petites bonnes » qui lui obéissent au doigt et à l’œil. Trouver les gâteries cachées dans les recoins de la cuisine et nous faufiler pour avaler les bouchées servies en apéritif aux adultes font partie des jeux qu’avec mes cousines nous aimons faire. Toujours en bande, nous prenons possession de l’espace en criant à qui mieux mieux, à peine interrompues par les discussions sérieuses des grands. Quelle joie que ces courses folles à travers les grandes chambres qui entourent la pièce centrale, dont le plafond nous paraît immense et lointain ! Nous apprécions peu le soin mis pour ciseler les vitraux qui ornent les fenêtres, pour décorer les frises en plâtre et pour construire ces portes en bois massif, finement sculptées (elles semblent toutes être là, leur retrait était une fausse rumeur !). Ces détails me sautent aux yeux lors de ma visite de retour, alors que les grandes portes sont fermées, délimitant les espaces des chambres de la pièce centrale. Or je ne crois pas les avoir jamais vues fermées, l’intimité n’étant pas ce qui caractérise la vie de notre clan.



Ma grand-mère Simha

Plus qu’au souvenir de mon grand-père, cette maison me ramène directement à ma grand-mère. Menue et modeste, elle est plutôt du genre effacé, surtout à côté de la personnalité imposante de son mari. Elle occupe une place centrale dans ma vie ; elle est le pilier qui me soutient durant mon adolescence agitée. Très proche d’elle jusqu’à mon départ de Meknès et son décès en 1972, je trouve en elle la seule personne de mon entourage qui a la force tranquille de contenir ma rage et mon désespoir. Si dans un premier temps, elle m’apparaît comme l’archétype de la personne que je ne veux pas être, je crois aussi qu’elle est celle qui m’offre le repère le plus stable durant mon enfance et mon adolescence. Sous un air soumis et passif, elle qui ne parle jamais fort et qui se consacre entièrement à sa famille est mon roc, solide. Toujours affublée d’un foulard qui couvre ses cheveux, en signe de modestie, elle se tient droite ; je la taquine et passe mon temps à le lui retirer, à jouer avec. Je n’aime pas du tout ce foulard, le lui dis ; mais elle n’en a cure. En journée, je ne me rappelle pas l’avoir vue sans et, quand je pense à elle, ne l’imagine guère avec des cheveux. Venant d’un clan voisin, elle est mariée à un autre clan par son père alors qu’elle n’a que onze ans dans un de ces mariages arrangés qui sont la règle. Elle emménage aussitôt dans sa belle-famille où elle apprend tout ce qui peut faire plaisir à son époux (et à ses beaux-parents) : faire des enfants et s’occuper du foyer, cela va sans dire, ainsi que garder ses pensées pour elle, ne s’exprimer que lorsqu’elle a quelque chose à dire, être douce mais ferme, travailleuse et attentive… Je l’ai aussi connue croyante, prête à remettre sa vie entre les mains de Dieu. « Si Dieu le veut » ponctue chacune de ses réflexions. Fille d’une lignée de rabbins respectés, sa solide foi en Dieu s’exprime le plus simplement du monde, par de petits gestes quotidiens tels que l’allumage d’une bougie accompagné d’une prière pour remercier le Seigneur du fait qu’elle soit encore en vie, que sa famille soit en santé, que son mari puisse subvenir aux besoins de tous, etc. Son silence signifie beaucoup de choses et parfois je me demande s’il cache une absence à soi, une totale abnégation pour sa famille ou une absolue dénégation des changements qui bouleversent son monde. Je la vois cheminant dans la vie, fragile et triste, sous l’aile protectrice de son mari et de ses enfants. L’amour inconditionnel qu’elle voue à mon grand-père, que je prends pour de la passivité ou même de la soumission, me surprend. Je ne parviens pas à comprendre comment elle peut accepter de vivre ainsi, dans ce qui me semble être l’écoulement des jours, sans relief, et sans autres projets que ceux de parler à son fils, de voir ses filles, de faire à manger, de rester chez elle. Suivant à la lettre les innombrables règles de l’alimentation cachère, elle maintient un style de vie traditionnel, où qu’elle soit. Je ne l’ai jamais vue lire autre chose que des livres de prières, elle n’écoute pas la radio et quand mon oncle lui achète une télévision, elle ne la regarde pas. Ce qui me terrifie secrètement, c’est la confrontation avec une femme dont la vie intérieure est si intense qu’elle en est invisible à mes yeux de jeune fille qui se croit émancipée.

J’ai d’autre raison de penser que sous son aspect placide, elle éprouve une certaine colère et peut-être aussi de l’agressivité à mon égard alors que je ne suis déjà plus une enfant et deviens une jeune fille. Je ne suis pas une fille sage et obéissante, selon ses critères. Elle a une idée très précise de ce que doit être l’éducation des filles et des garçons, qui doivent d’abord et avant tout respecter leurs parents, suivre les enseignements de la Torah et ses innombrables règles. Elle ne cache pas sa préférence pour ses fils, même si elle tente de rester équitable et neutre. Elle ne sait que faire avec moi, qui bouscule tous ses principes, et tente malgré tout de me montrer le droit chemin à chaque occasion. Ainsi, elle m’interdit de me regarder dans le miroir de sa chambre pour me coiffer ou simplement pour ajuster mes vêtements, arguant qu’une jeune fille ne doit pas passer son temps à se contempler. « Je ne fais que me coiffer, il n’y a rien de mal là-dedans », lui dis-je alors. Mais la honte de me regarder longuement dans un miroir m’habite encore.

Honte mêlée de crainte de regarder son corps, d’attirer des regards suspects, de susciter le désir, l’envie. Garder les yeux baissés dans un comportement discret, savoir garder sa place en toute modestie, telles sont les vertus cardinales des filles de bonne famille que ma grand-mère veut m’inculquer. Rebelle, je me regarde devant ce miroir en me trémoussant. Mes éclats de rire, mon air effronté, mes longs cheveux attachés en queue de cheval, ma démarche sûre, mes robes courtes ou pire, mes shorts, tout cela choque profondément ma grand-mère.

Si je me moque gentiment d’elle et de ce que j’appelle ses superstitions, ces préceptes rigides règlent aussi la vie de ses filles qui à leur tour tentent de les transmettre plus ou moins strictement à leurs enfants. Elles ne se révoltent pas contre le traitement inégal entre frères et sœurs, même si parfois affleure un vague sentiment d’injustice quand se manifestent des témoignages d’amour adressés en priorité aux garçons. Ma mère, reprenant le flambeau de sa mère, entretient avec son plus jeune frère une relation particulièrement affectueuse et maternelle. Elle ne remet pas en cause l’ordre patriarcal qui régit sa fratrie.

Fils préféré de ma grand-mère, mon plus jeune oncle occupe une place centrale dans sa vie ; elle aurait aimé le garder pour elle. Surprise d’apprendre bien plus tard qu’elle le laisse partir pour la France, à Moissac, dans un camp de formation de l’ORT (Œuvre de redressement par le travail), alors qu’il n’a que 14 ou 15 ans, je m’interroge sur ses motivations. Sa famille (elle ? mon grand-père ?) donne ainsi son accord aux recruteurs sionistes pour emmener son plus jeune fils en France et puis en Israël ? Comment a-t-elle pu se séparer de lui ? Parti pour apprendre un métier (lequel ?), il ne reste que quelques mois à Moissac avant de rentrer au bercail. Est-ce elle qui change d’avis et lui demande de revenir à Meknès ? Personne ne parle de cet épisode de la vie de mon oncle, sauf quand lui-même me dit qu’il est un des premiers à m’avoir prise dans ses bras à Marseille quand je suis née. Il parle de son expérience dans ce camp comme d’un bon moment, même s’il ne termine pas sa formation et convient qu’il est heureux de retourner dans sa famille au Maroc. Il y reste jusqu’à son départ pour Montréal en 1972.

Habitant désormais à Casablanca, même une fois marié, il revient souvent voir sa mère et lui manifeste son affection de mille et une façons, comme un amoureux. Sans doute un peu jalouse des marques d’affection qu’elle lui témoigne en retour, sans ostentation mais de façon implicite, je découvre chez elle une face cachée. Je constate sa sourde détermination à lui faire plaisir, en préparant ses plats préférés, en mobilisant la femme de ménage pour que sa chambre soit prête comme il l’aime, que tout soit beau dans la salle de bain. Pour lui, elle cuisine des petits plats de façon méthodique et attentive. Alors qu’il apporte de Casablanca un paquet de céréales Corn Flakes de Kellogg, qu’il déguste avec moi, je les trouve à mon goût et veux en reprendre quand il n’est plus là. La boîte est introuvable, cachée par ma grand-mère qui la garde précieusement pour son retour. J’insiste pour en avoir, mais elle me prépare à la place des céréales d’orge ou d’avoine avec de l’ail et du piment rouge, excellentes pour ma santé ! Je peste et finis par retrouver la boîte et manger les précieuses céréales Kellogg en cachette. Mais le goût du gruau chaud et épicé de ma grand-mère me reste encore dans la bouche.

Malgré le poids des interdits qu’elle veut m’imposer et auxquels je parviens à échapper, j’apprécie sa façon d’être une femme posée, calme et sage, loin des cris et des tourments qui me perturbent tant. Elle est mon ancrage le plus permanent dans le tourbillon de ma vie. Ma grand-mère ne se laisse pas intimider : elle sait où elle est et qui elle est.

Je comprends que tout nous sépare. Face aux changements drastiques que j’incarne, elle choisit de me montrer ce que sont ses principes de vie et m’indique la façon de les respecter. Je ne suis pas sûre d’avoir réussi à le faire. Il y a une trop grande distance entre nous. Mais j’aime parler avec elle en judéo-arabe et m’étonne toujours de son acceptation pleine et entière de la vie qu’elle mène : une vie, pour moi, tellement monotone.

Née et enterrée à Meknès, elle fait partie de la dernière génération de Juifs restés au Maroc. Mariée à mon grand-père avant même d’être pubère, elle est triste de devoir quitter sa propre famille aussi jeune. Sa belle-mère fait son éducation ; très vite, elle apprend à faire passer sa belle-famille avant elle-même. Mère de nombreux enfants, qui s’occupent d’elle au décès de son époux, alors qu’elle n’a que quarante ans, elle vit seule jusqu’à sa mort. Femme de peu de mots, elle a une sagesse ancienne, fruit de siècles d’asservissement des femmes aux désirs des autres. Elle sait tenir sa place et n’a pas de mots assez forts pour tancer ses enfants et ses petits-enfants quand ils ne savent pas tenir la leur.

Sa place est bien sûr à la maison, où elle règne sans partage, sur son mari, ses brus et ses enfants, ainsi que sur le reste de sa fratrie, car tout ce monde fait partie d’un clan, interrelié et interdépendant. Mais ce n’est pas un règne autoritaire ou bruyant. Une force tranquille émane de sa personne et son point de vue pèse par sa justesse. Certes, les grandes décisions ne sont sans doute pas de son ressort, puisque les relations officielles entre les familles et avec la communauté relèvent principalement du chef de famille. Mais comment distinguer les communications officielles des mille conversations qui conduisent à inviter les uns ou les autres chez soi ? Qui, parmi la famille ou les amis, avoir à sa table, qui inclure à une fête (religieuse ou familiale) ou dans telle activité sociale ? Voilà des questions centrales d’une sociabilité intense, régie par des règles très strictes relevant autant des affaires familiales que de la diplomatie et de la logique des rapports entre communautés. Il y a toujours du monde chez elle ; elle reçoit sans arrêt. Si elle entend parler de la guerre, c’est par ces soldats qu’elle accueille, pour une raison que j’ignore, et qu’elle héberge pendant quelques jours, pendant des mois. Nourris, logés et blanchis, ces soldats (américains sans doute, ou peut-être aussi français ?) apportent des histoires lointaines qui peuvent sembler exotiques, mais qui racontent l’air du temps. Non que mes grands-parents soient séquestrés dans leur maison ou coupés du monde dans le fin fond de l’ancien mellah, mais les informations voyagent aussi comme cela, par l’entremise d’étrangers de passage accueillis par ma grand-mère. Je l’imagine les écoutant attentivement, sans dire un mot, mais n’en pensant pas moins.

Et puis, très vite, alors qu’elle atteint la trentaine, ses filles et fils aînés se marient et partent s’installer au nouveau mellah d’abord et puis en ville nouvelle. Si je la trouve sévère avec moi, elle l’est encore plus avec ses filles et avec ma mère en particulier, qui lui voue un grand respect. La vie de toutes ces femmes de ma famille est malgré tout régie par la peur : la peur qu’il leur arrive quelque chose, un incident malheureux, une altercation qui tourne mal, une attaque à leur pudeur ou pire encore. Ma grand-mère craint toujours cette chose indicible et surprotège ses filles. Elle ferme toujours sa maison à clé, insiste pour que je verrouille toutes les portes et, bien qu’elle vive seule, est terrorisée à l’idée de rester seule. Mais, alors que son monde s’écroule pour laisser place au mien et que je lui vante sans arrêt les bienfaits de cette nouvelle vie pleine de découvertes, de voyages et d’aventures, elle reste enracinée dans son pays, celui qui l’a vue naître et grandir, et où elle mourra. Elle voyage bien de Meknès à Casablanca de temps en temps pour aller voir son fils ou sa fille, mais elle n’y reste jamais longtemps et préfère rentrer chez elle. Elle, si sioniste, n’envisage pas un seul instant d’aller en Israël, où une partie de sa fratrie est installée. C’est auprès d’elle que ma mère se sent tenue de rester, car tant qu’elle est vivante, elle ne peut partir nulle part. Pourtant, tous ses autres enfants partent ; seules ma tante et ma mère et leurs familles demeurent à Meknès pour veiller sur ma grand-mère. À son décès, toute la fratrie est là pour son enterrement dans le cimetière de Meknès, non loin de son époux.



Ma mère

Ma mère Marie, de son prénom hébreu Myriam, naît dans ce clan fortifié qui se suffit à lui-même. La longue lignée de rabbins dont elle est issue lui confère cette assurance d’être une « fille de bonne famille ». « Bon parti », elle est aussi une belle jeune femme, joviale et avenante. Le genre de femme que l’on voit dans certains films en noir et blanc, avec des boucles brunes, une belle bouche s’ouvrant en un sourire immense et des dents blanches, bien alignées. On vient souvent la voir en lui disant qu’elle ressemble à Elizabeth Taylor (celle d’avant les liftings), l’idole de sa jeunesse ; la Liz Taylor de Meknès.

Sixième de neuf enfants (si l’on compte seulement les enfants vivants), elle est la préférée de son père. Du moins cette conviction ne l’a-t-elle jamais quittée. Son père trahit cet amour en mourant soudainement, quelques jours avant son mariage avec mon père, en 1948. Enjouée, espiègle et toujours prête à rire, elle veille sur tout son petit monde, d’abord sur le clan familial. Le clan Berdugo est tissé serré. Il règne à Meknès sur la communauté juive de la région du Tafilalet (qui inclut le sud du Maroc et toutes les petites villes des montagnes de l’Atlas avoisinant).

Convoitée par de nombreux jeunes gens, ma mère vit durant toute son enfance et son adolescence dans la maison familiale de l’ancien mellah, insérée dans un réseau dense de frères et sœurs, cousins et cousines, amis et amies. Elle dit que sa famille lui suffit, qu’elle n’a pas besoin d’autre chose. Ce monde de la communauté juive de Meknès où vivent plus de trente mille personnes me semble magique, avec des frontières physiques qui s’inscrivent dans le vaste horizon de la diaspora juive marocaine. Ma mère en parle avec nostalgie, la nostalgie d’une enfance entourée de tous les siens. Le mellah exerce sur moi une fascination à l’égard de cette vie communautaire intense, mêlée d’une angoisse suscitée par cet entre-soi qui me semble étouffant. Dans les souvenirs de ma mère et de ses sœurs, le mellah est un univers peuplé des familles amies ou apparentées qui composent notre communauté. L’école, les amis, les voisins forment un tout qui fonctionne selon les codes bien établis de l’honneur, de la hiérarchie et d’une civilité propre à la communauté juive. Fière d’appartenir à la grande et belle fratrie des Berdugo de Meknès, ma mère vit la rupture avec le mellah comme une crise identitaire majeure : hors des murs du mellah, ces codes n’ont plus le même sens. Tout ce qu’elle chérit et vénère appartient désormais au passé, enseveli par une modernité incertaine.

Ses oncles paternels incarnent le mince espoir de renouveau qu’elle entrevoit. Trois d’entre eux quittent le nouveau mellah pour déménager en ville nouvelle à la fin des années 1930. Je me souviens de leurs grandes villas sur trois étages, dessinées par des architectes français et meublées entièrement dans le style art déco, avec leurs marbres noirs et leur austérité imposante. Encore frappés de l’interdiction faite aux Juifs d’habiter dans les quartiers français, ils sont les premiers à défricher ce nouvel environnement, limitrophe de la ville nouvelle. Différentes des demeures de colons français aisés qui se multiplient dans le nouveau quartier huppé de Meknès Plaisance, les villas de mes oncles restent plus discrètes, avec des jardins cachés par d’imposants murets. La construction de ces villas marque la volonté de mes grands-oncles de participer à l’expansion de la ville européenne. Reconnus comme des notables dans leur propre communauté, ils s’affirment comme tels aux yeux des deux autres communautés, française et marocaine musulmane. Ma mère est toujours émerveillée et heureuse de leur rendre des visites de courtoisie pour les fêtes juives, ou à toute autre occasion (décès, naissance, maladie…). Je me souviens des quelques fois où j’y suis allée avec elle. Je ne me sens pas très à l’aise avec eux et lui demande pourquoi elle veut que je l’accompagne. Elle les admire. Totalement indifférents à l’enfant que je suis, ils me semblent très lointains et étrangers à mon petit monde. Je les trouve pompeux et pleins d’eux-mêmes ; elle seule garde à mes yeux cette fraîcheur et cette naïveté qui la font s’étonner de la moindre chose ou rire aux éclats à une parole échangée avec eux.

Ses oncles m’apparaissent graves : deux patriarches à qui on ne peut pas vraiment adresser la parole, avares de mots et d’émotions. Leur maison est toujours barricadée, avec un gardien à l’entrée, des bonnes en tablier blanc pour ouvrir la porte principale et nous introduire dans des salons sombres, aux volets clos, les meubles recouverts de draps ou de plastiques. Je me souviens en particulier du jour de la mort de l’un d’entre eux au printemps 1968. Outre la très grande tristesse qui accable ma mère à l’annonce du décès de cet oncle qu’elle vénère, ses funérailles sont l’occasion de grandes cérémonies. Je dois accompagner ma mère et mon père à cet événement à la fois familial et communautaire qui marque notre appartenance à ce clan dont elle est si fière. La demeure est envahie de monde : comme président de la communauté pendant près de trente ans, il a droit à tous les honneurs. Sa femme, très digne et ses enfants endeuillés reçoivent les condoléances. Alors que toute la communauté accompagne son cercueil au cimetière, nous sommes restées auprès de sa femme, chez elle. Je ne me souviens pas des conversations, mais seulement du fait que nous étions là, entre femmes, un bon moment. Au contact de sa famille, ma mère rayonne, même dans les moments de deuil. Elle redevient volubile, affable, aimable, une partie d’un grand tout. En l’écoutant parler de sa famille Berdugo comme de la huitième merveille du monde, j’ai le sentiment qu’elle veut me convaincre de la grandeur de son clan ; car je ne partage pas sa conviction. Pour ma part, je vois plutôt les derniers soubresauts d’une grandeur passée, où les relations intercommunautaires n’ont jamais été aussi tendues que depuis la guerre des Six Jours.

Son sentiment d’appartenance au clan des Berdugo, qui détermine tout son être et son identité, lui permet de traverser les épreuves qui s’amoncellent ; sentiment de puissance et de supériorité de celle qui est sûre de sa noble extraction (à moins qu’elle n’en doute profondément et veuille à tout prix s’en convaincre). C’est ce qui l’anime avec nous aussi, ses enfants. Nous n’avons d’autre choix que de nous soumettre à cette dictature de la grandeur de la famille Berdugo, sans remettre en question ses fondements. C’est un tout, un ensemble de règles et de comportements, d’attitudes devant la vie et avec les gens qui nous entourent. Il s’agit avant tout de marquer notre distinction. Nous ne pouvons pas parler à tout le monde, il y a les familles bien et les autres, quel que soit leur degré de richesse, ce qui rend difficile l’intégration des conjoints et conjointes, qui doivent être dûment adoubés avant de pouvoir se dire membres de la famille. Ainsi, plusieurs époux n’ont pas trouvé grâce aux yeux du clan ; l’on parle d’eux en baissant la voix pour dire sa réprobation en même temps que son impuissance à changer le cours des choses. Une fois mariées, les filles n’ont d’autre choix que d’accepter leur sort, en silence. Et le sort semble s’être acharné sur la famille de ma mère durant ces années de tourmente. Une série d’événements malheureux marquent la vie de cette famille nombreuse, durant les années 1950 et 1960.

Je découvre rapidement que tous les membres de cette fratrie se sentent investis d’une grandeur d’âme conférée par l’illustre aïeul de la famille, dont on rappelle au moment opportun les réalisations grandioses, en particulier ses ouvrages qui en font un des plus grands érudits du judaïsme marocain et un saint vénérable. On doit à l’un de ses descendants, toujours établi au Maroc, de faire reconnaître son existence par le reste du monde juif.

Au fond de moi, appartenir à une lignée familiale illustre ne signifie pas grand-chose. Cette distinction dont ma mère veut nous imprégner me semble feinte, au sein de cette petite communauté juive. Après tout, nous ne sommes que des Juifs, pris dans le maelstrom d’événements qui nous dépassent et dont nous ne parlons jamais. Nos clivages de classe ne sont qu’une pâle copie des clivages qui traversent les communautés voisines : que ce soit celle des colons français, avec ou sans terre, ou celle de nos voisins musulmans, dont quelques familles meknassies appartiennent à la famille royale. La seule différence, de taille, est que tous les Juifs peuvent à tout moment devenir des parias. La vie heurtée de ma famille en est l’éloquent témoignage : la conscience de cette réalité est perceptible dans tout ce que nous faisons, même si nous n’en parlons jamais.

Et peut-être est-ce pour cette raison que ma mère s’accroche à ces vestiges d’honneur et de grandeur, par une sorte de déni de ce qu’elle vit tous les jours. Elle s’accroche à la hiérarchie sociale et aux marques de distinction qui l’accompagnent comme au dernier lambeau d’une existence qui n’est plus la sienne. Des marques qui pourraient effacer la discrimination qu’elle a vécue. Croit-elle vraiment à toutes ces histoires qu’elle se raconte ? Ses croyances s’ajoutent aux mille et un commandements de la religion juive, à ses rituels, et suscitent chez moi une révolte sourde. Je ne sais que faire de tout ce fatras sur la famille Unetelle, de mon identité juive et du statut de minorité dont elle est assortie. Je comprends mieux aujourd’hui l’énergie déployée par ma mère pour s’accrocher à ce statut qu’elle voudrait immuable. À un moment où la société coloniale bascule dans ce qu’elle perçoit comme le « chaos » de l’indépendance du Maroc, elle persiste à penser que la chose qui lui reste, c’est le symbole de ses anciens privilèges de fille de grande famille. Au contraire de ses frères et de ses oncles, qui s’activent ardemment à consolider leur rôle de notables tant dans les milieux français qu’auprès des autorités chérifiennes, pacha, gouverneur et toute leur suite, ma mère en tant que femme ne peut pas transformer ce capital symbolique en capital économique. Son sexe et sa religion sont des barrières infranchissables. Mais elle demeure une Berdugo et c’est ce capital symbolique qu’elle veut à tout prix nous transmettre. Une façon d’être, héritée de siècles de mariages entre gens de bonne famille, dans cet entre-soi composé de pairs, élus parmi les élus, qui s’apparente à un genre d’aristocratie juive marocaine. En quittant le mellah, où son statut est reconnu, elle arrive en ville nouvelle où elle doit se battre pour le rétablir. Avec les membres de sa fratrie, elle s’y attelle.

Je ressens sa détermination à reconstruire la supériorité de sa famille sur toutes les autres comme une sorte de destin qui pèse sur moi. Elle est furieuse de me voir « me comporter comme les autres ». Une fille de bonne famille ne joue pas avec les autres enfants dans la rue : pas ceux-là, pas les autres. Qui me reste-t-il ? Ma propre famille. Seuls mes cousins et cousines, proches et éloignés, trouvent grâce à ses yeux. Cela ajoute au sentiment d’étrangeté (d’extériorité) qui m’habite déjà. Je comprends mieux l’enjeu que cela représente pour elle : une question de vie et de survie. Comment a-t-elle fait pour se marier avec mon père ? La famille de mon père est-elle assez bonne pour elle ?





Du côté Cohen

Quand ma mère Marie se met à fréquenter mon père Aaron, les choses ne sont pas simples, car mon grand-père maternel Éliézer ne voit pas cette relation d’un bon œil. Il faut dire que les débuts de leur relation n’ont rien pour le rassurer. En effet, au mellah où tout se sait, il apprend qu’Aaron a une autre fiancée au moment où il courtise ma mère et lui fait sa demande en mariage.

Mon père prétend avoir rompu avec son ex-fiancée quand il rencontre ma mère, qui lui plaît davantage. Les parents de ladite fiancée, qui connaissent bien mon grand-père, l’informent que les fiançailles de leur fille n’ont pas été officiellement rompues au moment où il fait sa demande de mariage à mon grand-père. Cet incident, mis sur le compte d’un malentendu par mon père qui trouve tout cela très drôle, reste un souvenir triste pour ma mère. Humiliée et blessée dans son amour-propre (mon père l’a-t-il mise au courant de l’existence de cette fiancée ?), elle doit attendre l’intervention de son propre père pour sauver son honneur. Mon grand-père fait venir mon père pour l’informer qu’il part avec sa fille en voyage et lui demande solennellement de rompre toute attache précédente. Pour le mettre à l’épreuve, il lui dit de revenir le voir un mois plus tard, si ses intentions d’épouser sa fille sont vraiment sérieuses. Ma mère part à Tanger avec sa famille pour se changer les idées et attendre la décision qui sera prise… Un an plus tard, ils se marient et sont prêts à embarquer pour une nouvelle vie, dans un nouveau pays. À mi-chemin entre le mariage arrangé et le mariage d’amour, celui de mes parents révèle une autre modalité d’union. Ces deux-là se rencontrent au nouveau mellah, à l’occasion de longues promenades sur le boulevard, et décident de se marier, en dehors des tractations familiales. Même si toutes ces familles se connaissent, elles ne viennent pas toutes du même milieu et, comme on sait, une Berdugo ne se marie pas avec n’importe qui. Les Cohen font certes partie des bonnes familles de Meknès, mais sans doute pas des familles de notables dont rêve mon grand-père pour sa fille chérie. Alors cette histoire est-elle montée en épingle par mon grand-père pour inciter ma mère à quitter mon père ? Je ne sais pas. Toujours est-il que ma mère et mon père m’en donnent à chaque fois une version différente et que nous vivrons nos premières années dans le sillage tracé par le clan Berdugo plutôt que dans celui des Cohen.

Dernier fils d’une famille de dix enfants, Aaron est orphelin très jeune. Il a peu connu ses parents, Abraham et Jamila, et ses grands-parents. Ma grand-mère Jamila Ohana, dont je porte le nom, est sans doute celle qui exerce la plus grande influence sur la fratrie. Comme dans toutes les familles, elle a sa propre mythologie, racontée et transmise de père en fils et maintenant en fille. Si mon père nous a peu raconté son histoire, il nous a transmis sa passion de l’hospitalité. Donner des fêtes et organiser des réceptions grandioses est même une des spécialités familiales, qu’ils sont plusieurs à reproduire. Si mes oncles sont fiers de raconter qu’ils descendent d’une famille dont le style de vie est immortalisé par le récit d’un écrivain français de renom, ils ne sont pas aussi enclins que mon père à s’adonner aux joies et obligations de ces immenses fêtes.

Mon grand-père rêve de partir en Israël : une lettre qu’il a envoyée le 23 août 1935 au chef de l’organisation sioniste à Jérusalem témoigne de son désir irrépressible de faire partie de ces pionniers qui vont reconstruire la Palestine. Il fait précisément l’inventaire de ses biens dans cette lettre en forme de plaidoyer retrouvée récemment, une lettre à en-tête où il se présente comme négociant dans l’importation-exportation de céréales, sucre, thé, produits d’alimentation et tissus rappelle qu’il a déjà, en 1927, obtenu du gouvernement français les passeports lui permettant de partir avec sa famille en Palestine. Sioniste ardent, décidé à contribuer à bâtir la nouvelle Terre promise, il frappe à plusieurs portes. Toutefois, « malgré son capital de mille livres », le consulat anglais lui refuse le visa d’entrée, raison pour laquelle il se tourne vers l’organisation sioniste pour trouver aide et conseil. Il tente ensuite de convaincre ses interlocuteurs du bien-fondé de sa démarche en affirmant que sa famille peut aider à enrichir la Palestine. Homme d’honneur, il est propriétaire de biens acquis en faisant du négoce avec des compagnies anglaises. Sa lettre de motivation indique ceci : « Je suis un grand négociant, très honorablement connu, notable de Meknès, ayant travaillé pour mon propre compte aussi bien que pour de grandes maisons, particulièrement l’African and Eastern Near East Ltd de Londres, la plus forte maison anglaise au Maroc. Je suis son agent dépositaire à Meknès et mon chiffre d’affaires atteint actuellement des millions de francs. »

En outre, il souligne qu’avec sa famille constituée de jeunes gens forts et vigoureux, il va aider à peupler Israël. Il détaille alors la composition de son groupe, formé de quatre familles : la sienne, avec quatre garçons et trois filles, et celles de ses trois aînés : la famille de sa fille aînée avec ses trois filles et trois garçons, la famille de son fils Isaac avec ses deux fils et sa fille, et la famille de son autre fille, Hassiba, avec son mari et son jeune enfant. Quatre familles de jeunes gens en pleine force de l’âge, avec des enfants en bas âge et prêts à travailler. Il conclut sa lettre en demandant que l’organisation sioniste les considère comme des haloutzim (pionniers) et leur envoie « des autorisations pour entrer en Palestine sans cautionnement. Car comme nous vous l’avons dit, nous préférons laisser nos immeubles ici et n’apporter que l’argent que nous avons en espèces en attendant de nous installer en Palestine ». Il procède à la vente de tous ses biens, avec une clause suspensive qui annule la vente s’il n’obtient pas son visa. Prudent, il préfère garder ses biens au cas où il n’aimerait pas ce qu’il voit. Cette lettre témoigne des stratégies de certains Juifs au Maroc, à la fin des années 1920. Attiré par les occasions d’affaires qui peuvent s’ouvrir à lui, le négociant qu’est mon grand-père espère aussi que la Palestine offrira un meilleur avenir à ses enfants. Il ne fait pas référence à son engagement sioniste, sinon dans une phrase ajoutée à la main à la fin de la lettre, où il dit : « Mon grand fils et fondé de pouvoir Isaac est un sioniste ardent, paie toujours son shekel, travaille beaucoup pour le KKL et le sionisme au Maroc. » De fait, ce sera Isaac qui réalisera le rêve familial en allant en Israël dès la création de l’État en septembre 1948, avec non pas ses sœurs aînées comme son père l’avait prévu, mais ses deux plus jeunes sœurs.

Lors de notre voyage de retour aux sources à Meknès, à l’occasion de la Hiloula des Tsadikim en mai 2022, nous avons visité ce qui reste des propriétés dont mon grand-père paternel s’enorgueillit. Au décès de mes grands-parents pendant la Seconde Guerre mondiale, mon oncle s’installe avec sa famille dans leur appartement du bas, tandis que ma tante Hassiba habite celui du haut (que j’ai bien connu et où j’aimais beaucoup aller). Autour de la grande pièce familiale se trouvent deux chambres, dont une minuscule où son mari passe son temps à prier, quel que soit le bruit que nous faisons en jouant dans la pièce d’à côté. C’est également là que nous nous entassons les soirs de la fête de la démone Mimouna, qui marque la fin des festivités de Pâques, autour de la table garnie de mets délicieux, pour recevoir la bénédiction des Cohen. J’insiste pour moi aussi donner la bénédiction aux gens, comme si j’étais habilitée à le faire, alors que les filles ne sont pas autorisées à dire les prières. Mais mon père me laissant faire, cela devient un rituel que je ne rate pour rien au monde. Ensuite, nous nous déplaçons en face dans la maison de mon autre tante Yacot, qui reçoit elle aussi de nombreuses familles pour ces célébrations, avec une table tout aussi recouverte de friandises que je dévore, à son grand désespoir.

Lors de mon retour à Meknès, je suis très étonnée de constater que contrairement aux autres maisons très étriquées, celle-ci garde son allure imposante. Encore en parfait état, elle abrite une famille de plusieurs personnes qui occupent les vastes chambres entourant le patio central. Plusieurs familles avec de nombreux enfants cohabitent dans cette vaste maison, divisée en deux appartements sur chaque étage, en haut et en bas. Cette maison, solidement construite et décorée de beaux carrelages en céramique (zelliges) bleus très bien préservés, requiert des investissements substantiels pour sa construction, son entretien. Sa salle de bain (la première du quartier) et un mikvé (grand bassin pour les bains rituels de purification) témoignent de la coexistence de la tradition juive avec la modernité européenne. La maison fait montre du statut aisé de la famille de Yacot, qui contraste avec mon souvenir de ma tante et de son mari, un homme plutôt enclin à la prière quand il n’est pas à son petit commerce en médina. Alors qu’en face s’entasse la famille de ma tante Hassiba (et ses six enfants) et à côté celle de mon oncle Jacques (et ses quatre enfants), comment se fait-il que la famille de ma tante Yacot puisse se payer un tel palace ? Mon cousin, à qui je pose la question, se remémore avec émoi ses souvenirs d’enfance et me raconte que mon oncle aurait obtenu la propriété de la maison par la vente d’une licence d’importation que lui aurait donnée un Français avec qui il s’était lié d’amitié. Dans tous les cas, cette maison est une véritable bénédiction pour ma tante et sa famille de six enfants, qui permet à son mari de se consacrer à la lecture des textes sacrés, tandis qu’elle se pose en arbitre suprême des affaires familiales. C’est là que je vais voir ma tante qui y demeurera jusqu’à son départ pour Paris, où elle rejoindra son fils aîné/aimé, pharmacien. Elle continue de nous accueillir dans son minuscule logement du 15e arrondissement, s’affairant chaque jour à préparer des mets goûteux pour ceux qui passent par là.

Je n’ai pas connu mon oncle, le fils aîné de la fratrie, qui très jeune devient le fondé de pouvoir de son père pour gérer l’entreprise familiale. Grâce à lui, le petit commerce de sucre, de thé et de tissus prend son essor. Dans les très nombreux documents sur l’histoire de la branche israélienne de la famille Cohen, ses solides qualités de commerçant, héritées de sa famille maternelle, se dévoilent rapidement. Entrepreneur, il gagne la faveur du consul britannique et devient l’agent d’une grande société anglaise qui lui permet d’étendre ses services, comme fournisseur puis grossiste exportateur de ces denrées de base. Son dépôt se trouve en médina, cœur de la ville, où Arabes et Juifs commercent ensemble. En outre, mon oncle réussit à acheter plusieurs terrains sur lesquels il se fait construire une maison où loge sa famille nombreuse, sise à côté d’un petit immeuble avec des magasins au rez-de-chaussée et la synagogue de la famille Cohen, en haut de l’escalier, au premier étage. Symboles de sa réussite dans les affaires et dans la communauté, ces propriétés s’affichent sur la rue principale du nouveau mellah, jouxtant la nouvelle école de l’Alliance israélite universelle. Quand nous la visitons en 2022, cette synagogue, dont je me souviens très bien pour l’avoir fréquentée à maintes reprises, est transformée en logement habité par un jeune couple et subdivisée en cuisine, salle de séjour et chambre à coucher. Comme souvent dans ces voyages de retour aux sources, tout nous apparaît plus petit, plus exigu, plus compact. Le logement nous semble trop petit pour avoir abrité une synagogue. Je me demande même si l’immeuble n’est pas lui-même subdivisé, tant il paraît improbable qu’un espace aussi restreint accueille une synagogue. Pourtant, je me souviens d’y avoir vu près d’une cinquantaine de fidèles, tous plus ou moins reliés au clan Cohen, qui sont des habitués. Pendant les fêtes, mes deux tantes peuvent tout juste s’asseoir dans un petit cagibi attenant à la salle de prière, où elles sont confinées, puisqu’il n’y a pas de place pour les femmes dans la salle de prière. Ce qui ne m’empêche pas, petite fille, de courir partout dans la synagogue, dans un va-et-vient incessant entre les gâteries de mes tantes, qui ont toujours un morceau de cake à me donner, et les genoux de mon père dans la salle de prière. Je garde un souvenir ému de ces moments empreints d’une permanence qu’ils n’ont déjà plus. Ces deux tantes-là restent à Meknès quand la moitié de leur fratrie rejoint son destin en Israël. Pendant plus de trente ans, aucune communication n’existe entre la branche en Israël et la branche restée au Maroc. Elle reprendra avec l’exil des deux sœurs à Paris et leurs incessants voyages entre Paris et Haïfa.


La dispersion

Les trajectoires des dix oncles et tantes paternels épousent d’une certaine façon celles de nombre de Juifs marocains au xxe siècle, entre sionisme et européanisation, avec un passage souvent bref par la marocanisation. Pour mes grands-parents Abraham et Jamila, l’attrait du sionisme est très ancien. Leur projet de rejoindre un jour la terre sainte d’Israël ne se réalise pas, puisque tous deux décèdent durant les années sombres de Vichy. Bien plus tard, exauçant le vœu de leurs parents, mes oncles font transférer leurs dépouilles du cimetière de Meknès au mont des Oliviers à Jérusalem. Moins de trois ans après le décès des parents, la fratrie se disperse. Les uns prennent en 1948 la route de l’exil en Israël, les autres dans les années 1960 en France et dans les années 1970 au Canada.

Dans un magnifique poème, le neveu et meilleur ami de mon père témoigne de l’agonie du patriarche Abraham et du deuil ressenti par la communauté juive de Meknès à son décès. La lecture de ces quelques phrases écrites alors qu’ils sont tous deux très jeunes soulève en moi une vive émotion. Mon père m’apparaît sous un jour nouveau ; il devient en un instant un orphelin et je saisis l’ampleur de sa solitude. Après le décès deux ans plus tard de sa mère, il est vraiment livré à lui-même. Cadet de la fratrie, ballotté entre ses sœurs et ses frères, il a pour meilleurs amis et seul réel soutien ses neveux du même âge que lui.

Il n’y a pas que le sionisme qui les a poussés à s’exiler, il y a aussi les sévices qui leur ont été infligés par le régime de Vichy, avec ses lois raciales et son cortège de manifestations antisémites. Mon père doit quitter les bancs de l’école de l’Alliance à cause de l’infamant numerus clausus qui limite le nombre de Juifs dans chaque classe. La mise au ban des Juifs par le résident général Noguès, qui a tout le pouvoir pour faire appliquer les lois raciales du régime de Vichy au Maroc, est ressentie comme un véritable coup de massue dans un environnement qui ne manque déjà pas de problèmes.

L’instauration des mesures antisémites force les Juifs à changer tous les aspects de leur vie quotidienne et à envisager leur avenir différemment. Ils doivent se soumettre à ces règles racistes, subir sans broncher la discrimination ouverte à leur endroit. Ils ne peuvent plus aller à la piscine dont l’horaire strict régit l’accès : ouverte tous les jours pour les Français, tandis que les juifs y ont droit le samedi et les musulmans, le vendredi, avant que la piscine soit nettoyée pour accueillir à nouveau les Français ! Traumatisés, ils tentent de cacher leur désarroi par des rires moqueurs, car mon père transgresse ces interdits en sautant par-dessus les barrières érigées devant lui. Mais il ne peut rien contre son expulsion de l’école, une marque indélébile qui changera sa vie. Plus qu’un abus de confiance de la France, qui au lieu de l’émancipation promise livre les Juifs à l’opprobre, Vichy sonne le glas de leurs espoirs. Espoirs d’une vie meilleure que l’apprentissage du français et de la culture française leur fait entrevoir. Même l’espoir placé dans la figure du sultan paraît illusoire. Le sultan Mohamed V, qui assure qu’il protège ses sujets juifs, ne peut pas faire grand-chose, étant lui-même dans ce rapport colonial établi par le protectorat de la France au Maroc. Il reste une faible lueur avec le débarquement américain au Maroc en vue de l’opération Torch en novembre 19421, qui signale la fin de la guerre et la libération des Juifs du Maroc du joug de Vichy, même si ce n’est pas tout à fait le cas. Cette histoire ne nous est racontée par nos parents que par bribes, mais je ne doute pas qu’elle pèse de tout son poids dans leur décision de refaire leur vie ailleurs.

Ce sont les garçons aînés de la famille Cohen qui partent les premiers, dès l’été 1948, avec leurs enfants en bas âge ainsi que leurs deux sœurs cadettes. Ils sont suivis par mon père et ma mère ainsi que par les deux autres frères aînés, en 1949, lesquels retournent deux ans après au Maroc. Tous partent avec leur femme et leurs nombreux enfants, soit plus d’une vingtaine de personnes qui se souviendront longtemps de cette épopée.

Les itinéraires particuliers des membres de ma fratrie témoignent autant de l’intense activité d’émissaires sionistes qui labourent au Maroc un terrain fertile que des inclinations et du statut social de ces familles. Pour la fratrie des Cohen, déjà largement acquise au sionisme messianique fort répandu au Maroc dans les milieux pieux, le départ pour Israël s’impose d’emblée dès la fondation du jeune État en 1948. À la différence des jeunes gens attirés par l’aventure israélienne, à qui l’on fait miroiter un avenir lumineux, celui de la montée en Terre sainte (Alyah), mes deux oncles prennent le temps de vendre leurs propriétés, d’organiser leur départ, d’obtenir leurs papiers et d’acheter leurs billets pour la traversée de Marseille à Haïfa en bateau. Ils affirment ainsi leur détermination à choisir leur destin, qui se trouve être celui d’un sionisme sans compromission. Ne font-ils pas confiance à ces recruteurs qui, avec une redoutable efficacité, trouvent dans les mellahs de Meknès des jeunes gens acquis à la cause du sionisme ? Sionistes de gauche et de droite qui, sans discrimination aucune, rassemblent des jeunes gens, amis, voisins, cousins qui partent dans la plus grande clandestinité, par train ou autocar, de nuit la plupart du temps, en route pour Israël, en passant par l’Algérie le plus souvent, ou le sud de la France dans des camps de transit, avant d’arriver à destination.

Deux grandes familles de Meknès, deux types de destin. Pour les membres de ma famille maternelle, il n’est pas question de partir en Israël. Leur vie est au Maroc et, les Français partis, ils restent plus que jamais persuadés de représenter l’option marocaine du judaïsme. Ancrés au Maroc depuis longtemps et encore pour longtemps. Un de mes cousins incarne ce choix. Devenu président du Conseil des communautés juives du Maroc dans les années 1980 alors que seule une poignée de Juifs demeurent encore au Maroc, il en est l’âme militante depuis plusieurs décennies. Pour lui, le judaïsme marocain, même ultra-minoritaire, a encore toute sa place au Maroc et ne peut se concevoir uniquement en diaspora. J’admire sa détermination à maintenir vivante cette présence juive alors même que s’emballe la grande roue de l’histoire. Il poursuit son travail inlassable en naviguant sur les crêtes de cette vague, tentant de maintenir le cap du judaïsme marocain envers et contre tout.

Pourtant, on ne peut pas dire que le sionisme épargne complètement ma famille maternelle. En 1948-1949, le plus jeune frère de la fratrie a été envoyé dans un camp de l’Œuvre de secours aux enfants (OSE) à Moissac, en transit pour Israël. Il est revenu aussitôt après y avoir passé quelques mois. Ma mère part en septembre 1948 à Marseille, à destination d’Israël, avec son mari qui veut rejoindre sa propre famille. Ma mère et son plus jeune frère sont les premiers à faire éclater la bulle familiale et à s’engager dans la voie du sionisme ; une brèche ouverte par la mort du patriarche Éliézer.

Le mariage de mes parents, qui unit deux grandes fratries aux aspirations contraires, est emblématique des choix déchirants s’offrant aux Juifs du Maroc à l’issue de la guerre. Du côté paternel, les fils désirent réaliser le rêve sioniste de leur père et partent du Maroc aussitôt que possible, tandis que du côté maternel, l’ancrage marocain prédomine, même si la dispersion a lieu plus tard. Dans tous les cas, leur monde n’est plus le même, ne sera plus jamais le même.

De fait, les lois antisémites de Vichy, la libération du territoire qui tarde à suivre le débarquement allié en Afrique du Nord et la désagrégation du monde juif sous les effets de la Shoah sont les derniers clous plantés dans le cercueil de la présence juive en terre d’Islam. Dès lors, le maintien des populations juives dans ces pays devient l’objet d’intenses tractations politiques, à l’échelle tant nationale qu’internationale, dont le sionisme et la création de l’État d’Israël sont des composantes majeures. Le destin de mes parents rencontre à ce moment l’histoire d’une migration qui dépasse et englobe leur projet personnel. Ces départs pour Israël, d’abord incertains et suivis de nombreux retours, deviennent définitifs et signalent la fin d’une présence juive significative au Maroc, avec l’exil de quelques centaines de milliers de personnes.







	1.L’opération Torch est le nom de code donné par les alliés anglo-américains à l’ouverture d’un second front au Maroc et en Algérie, avec le débarquement le 8 novembre 1942 de 107 000 soldats alliés à Casablanca, Alger et Oran. La France de Vichy signe l’armistice avec les alliés trois jours plus tard.










Chapitre 2

Sans-papiers à Marseille (1948-1952)




Une photo de mariage de mes parents les montre assis, trônant sur une chaise haute, elle en robe de mariée, le visage triste, et lui en costume sombre, l’entourant de ses bras. Elle vient de perdre son père adoré, emporté par une embolie pulmonaire, un mois avant de célébrer ses noces. Suivant la tradition juive, qui impose un deuil d’un an à la famille sauf si un mariage est prévu, ma mère a dû se marier à la date fixée ; aussi la voit-on triste et perdue dans toutes les photos de cet événement important de sa vie. Orpheline de père en juillet 1948, elle se marie le 1er septembre et fait ses bagages pour émigrer en Israël. Mes parents embarquent à Casablanca sur un bateau à destination de Marseille. Elle emporte son trousseau de jeune mariée et les vêtements de son jeune époux dans de lourdes valises. J’imagine la peine de sa mère, de ses frères et sœurs, de voir sa plus jeune fille, leur plus jeune sœur Marie, prendre la route de l’exil vers un autre monde, incertain. Ma grand-mère, qui est une femme de principes, ne peut pas s’opposer à ce que ma mère suive son mari. Pour ma mère, ce départ avec mon père signifie un arrachement à sa famille et à ses amies. A-t-elle aussi envie d’un peu d’aventure ? Mon père, lui, se sent lié par sa promesse de rejoindre ses frères aînés à Marseille, pour aller en Israël. A-t-il conscience qu’il est en train de rompre les amarres avec son ancien monde ? J’ai souvent l’impression qu’il suit le plan prévu initialement par ses frères aînés, sans vraiment y avoir réfléchi davantage. Seraient-ils partis aussi facilement s’ils n’avaient perdu leurs repères en étant devenus tous deux orphelins ? Mon père pleure encore sa mère, morte en 1947, après le décès de son père quelques années plus tôt, et ma mère porte le deuil tout récent de son père. Mais parfois, je sens aussi poindre le son de la libération dans la voix de mon père quand il me raconte son épopée.


Le départ de Meknès

À mes interrogations insistantes sur les raisons de leur départ rapide de Meknès, tous deux offrent des réponses contradictoires. En se mariant, ils épousent tour à tour les destins de chacune de leurs fratries. Pour mon père, cela signifie répondre à l’appel du sionisme. Pour ma mère, au contraire, il s’agit de rester à Meknès, là où réside sa famille. Tout son monde vit à Meknès, à commencer par sa mère bien-aimée, choquée de devoir se séparer d’elle aussi rapidement. Comment réconcilier ces deux destins ?

Il s’avère compliqué de tenter de connaître les motivations profondes qui les conduisent à quitter leur monde encore secoué par la tragédie de la guerre. Ils ne savent tout simplement pas ce qui les attend à l’issue de ce périple, et ce n’est pas parce que je découvre a posteriori combien les premières années de leur union sont vécues dans des conditions précaires qu’ils peuvent les anticiper. Déboussolés par la dispersion rapide de leurs familles, pris dans une vague d’après-guerre qui se manifeste par l’omniprésence de soldats français et américains, mes parents ne sont pas insensibles à l’époque qui voit de nombreux autres jeunes gens de leur âge happés par le tourbillon du départ. Si certains sont d’ardents sionistes, aucun de mes parents n’a de conviction sioniste forte, du moins ce n’est pas ce qui les motive à partir. Venant tous les deux de familles solidement établies à Meknès, aux convictions divergentes à l’égard du sionisme, leur départ me semble plus fortuit qu’organisé et prémédité. Pour autant, il s’inscrit dans ce moment de tumulte et d’ébullition créé par la fondation de l’État d’Israël et par l’appel d’air qu’il insuffle aux Juifs d’Afrique du Nord, rendant possibles des ruptures aussi radicales avec le monde de leurs ancêtres.

Revenir sur les circonstances particulières qui les conduisent à penser au départ permet de mieux appréhender la nature de ces ruptures et la façon dont elles se réalisent. Les migrations, on le sait mieux maintenant, sont rarement le fruit de décisions rationnelles, préméditées, planifiées. Les faisceaux de motivations qui poussent des personnes à partir sont étroitement entremêlés et dépendent souvent de leur perception des événements. Sauf pour les migrations forcées, il est illusoire de vouloir identifier l’étincelle, s’il y en a une, qui précipite le départ, quand ce sont plutôt de multiples micro-ruptures qui sont à l’œuvre avant que la séparation n’advienne. Et même là, ce sont souvent des allers-retours, quand il est possible de revenir, qui finissent par aboutir à des départs qui se disent définitifs, mais qui, finalement, ne le sont pas, et qui donnent sens à ces circulations migratoires.

La guerre et son cortège de violences et de tragédies plongent mes parents dès leur adolescence dans un monde différent de celui de leurs propres parents. Si la colonisation française ouvre une faille béante dans leurs croyances et dans leurs traditions, elle les enrichit aussi : les deux maîtrisent la langue et la culture françaises, qui s’ajoutent à la langue et la culture judéo-marocaines. Jeunes gens élevés dans l’ancien mellah, ils fréquentent aussi le nouveau mellah pour leurs activités sportives, de scoutisme, et socialisent dans le milieu juif presque exclusivement. Solidement ancrés dans la communauté et dans leurs familles, ils ne cessent pas de maintenir leur identification au judaïsme marocain, malgré la colonisation française.

Tout autre sera leur expérience de la guerre et de Vichy. Ma mère en garde un souvenir vif : tous ses rêves de jeune fille à l’avenir brillant sont décimés à ce moment-là. Elle en a une conscience aiguë, quand elle me dit qu’elle a dû quitter son école en raison du numerus clausus imposé par Vichy aux élèves juifs. Étudiante pleine de talent, qui adore parler français et qui se destine déjà à des études supérieures, elle est bannie du lycée qu’elle fréquente. La directrice du cours complémentaire serait intervenue auprès des autorités françaises pour défendre ses élèves juives, mais rien n’y fit. Ma mère abandonne alors ses études et poursuit sa formation à la maison en lisant les livres recommandés, mais cette interruption d’un an ou plus durant cette période scolaire cruciale l’empêche d’obtenir le précieux diplôme de fin d’études secondaires, ce baccalauréat sésame pour une autre vie. Le regret de ne pas avoir pu terminer sa scolarité l’accompagnera toujours, car pour elle cela signifie de ne pas pouvoir envisager de faire une carrière tant convoitée en enseignement, comme une de ses sœurs aînées, déjà institutrice à dix-huit ans. Cela signifie de ne pas réaliser son rêve d’être une femme ayant un métier, une profession, et gagnant sa vie par elle-même.

Car, grâce aux écoles de l’Alliance, de nombreuses jeunes filles juives accèdent à une scolarité en français dès la fin du xixe siècle, et ce même à Meknès, où la communauté s’oppose longtemps à l’installation d’une de ces écoles, de peur de perdre la maîtrise de l’enseignement de l’hébreu. Aussi les filles vont-elles à l’école primaire et secondaire et deviennent pour la plupart institutrices. Il n’est pas très courant que les filles de bonne famille poursuivent des études ou travaillent, mais pour ma mère cette exclusion du lycée qu’elle fréquente avec plaisir signe la fin des rêves de l’émancipation promise par les Français à une petite élite de jeunes filles marocaines. Le choc est brutal et sa déconvenue, totale. Soudain, elle n’a plus d’autre choix que celui de toute jeune fille convenable, soit de se marier. Non qu’elle soit hostile au mariage, mais je comprends, quand elle me parle de cet épisode de sa vie, qu’elle vient de perdre quelque chose de précieux, qui n’est pas rattrapable. Ce qu’elle espère être son avenir vient de s’effacer à jamais. Il n’y a chez elle ni sentiment de révolte ni esprit de revanche, mais le goût d’une occasion ratée en même temps que la frustration, l’humiliation et le dépit d’avoir subi une injustice, une discrimination manifeste parce qu’elle est juive. Toute la présumée influence de sa famille de notables ne peut annuler cette décision inique ; les interventions auprès des connaissances françaises de son père et de ses oncles en haut lieu ne peuvent renverser ce numerus clausus qui s’abat sur elle et dont elle ressent longtemps les effets dévastateurs. Habituée à la séparation du reste du monde marocain que sa vie au mellah implique, elle n’imagine pas être exclue de ce merveilleux monde de la culture française par les gens mêmes qui lui en ont ouvert les portes. Sa déception est profonde et marquante ; je ne doute pas qu’à ce moment-là, elle est plus sensible aux sirènes du sionisme.

Les émissaires sionistes sillonnent déjà le mellah à la recherche de nouvelles recrues pour peupler la terre sainte. Sa famille, très pratiquante et attachée à un retour hypothétique à Jérusalem, n’est pas pour autant sioniste. Ma grand-mère considère qu’il est imprudent pour sa famille de se dire sioniste, même si, en tant que femme pieuse, elle est consumée par le désir de rejoindre ce lointain paradis. Ayant une conscience aiguë de la discorde que provoque la défense du sionisme au Maroc, ma grand-mère garde secrète sa fibre sioniste. Et je n’ai pas non plus été témoin de l’enthousiasme de ma mère à l’égard d’Israël ; raison pour laquelle je lui demande constamment si c’est elle qui veut partir ; plus récemment, je demande à mon père si leur départ précipité du Maroc est son projet et pas celui de ma mère ; ce à quoi il me répond de façon catégorique que non, c’est un projet conjoint, auquel elle participe de plein gré.

Ma mère, ayant ressenti la morsure profonde de son exclusion de l’école, aurait entamé le processus de séparation de son monde. Elle n’est plus la bienvenue et ne se sent plus chez elle à Meknès. J’imagine combien ce voyage sonne comme l’appel du large. Mon père, ayant baigné dans une atmosphère sioniste, ne ressent peut-être pas son exclusion de l’école comme une calamité ; du moins n’en parle-t-il pas ainsi. Ses nombreux amis, comme lui très engagés dans le scoutisme, envisagent leur départ telle une aventure collective avec un objectif de rédemption messianique. Avec eux, dans le sillage ouvert par ses grands frères, il ne voit aucun problème à rompre les amarres. En outre, ils ne partent pas tout seuls : comme de nombreux autres jeunes de leur âge, qui laissent au Maroc famille et amis, mes parents ont au moins sécurisé leur arrivée à Marseille, où les attend la nombreuse fratrie de mon père.



Réfugiés à Marseille

Mon père comme ma mère ont beaucoup de mal à parler de cet épisode de leur vie qui les conduit à passer plusieurs années dans la région de Marseille, plaque tournante de l’exil. Qu’il s’agisse du voyage de noces sur un bateau, en première classe, avec arrivée triomphale à Marseille, ou de l’expédition que mon père assimile à un voyage de scoutisme qui lui permet de montrer ses grandes capacités d’organisateur, ces quatre ou cinq années de 1948 à 1953 sont l’objet de plusieurs versions. Selon les moments, je m’en souviens de différentes façons ; autant dire que ce récit est loin d’être stabilisé.

À Marseille, ils retrouvent les frères aînés de mon père, arrivés quelques mois plus tôt par avion. Isaac a loué un appartement pour que ses frères et sœurs et leurs enfants puissent y vivre en attendant leur départ. Marie se retrouve avec ses malles, entassée dans ce petit appartement avec toute sa belle-famille. Nul n’ignore alors qu’Israël est en guerre, que l’accueil des réfugiés et immigrants y est très problématique.

Leur départ étant sans cesse reporté, leur séjour à Marseille s’étire. Au bout de quelques mois, les frères aînés et leurs familles ainsi que les deux jeunes sœurs obtiennent finalement leurs visas et embarquent pour la grande aventure en Israël. Pourquoi mes parents n’ont-ils pas encore reçu leurs papiers ? Est-ce la raison de la prolongation de leur séjour à Marseille ?

On le sait maintenant, le nouvel État d’Israël doit négocier avec la France et le Maroc pour organiser la logistique des départs de plusieurs dizaines de milliers de Juifs. Le jeune État a besoin de peupler un territoire d’où sont chassés les Palestiniens, dans un conflit qui ne finit pas. S’il s’agit d’abord de trouver un refuge aux survivants de la Shoah, on s’interroge davantage sur le sens à donner au processus de recrutement des Juifs d’ailleurs pour peupler le nouvel État. Le déplacement des populations juives des pays arabo-musulmans relève de préoccupations relatives à l’antisémitisme dans ces pays, du moins durant les premières années de construction de l’État juif. Si des populations, chassées de certains pays arabo-musulmans, trouvent refuge en Israël, d’autres comme les Juifs du Maroc, sans être explicitement bannies de leur pays, ne s’y sentent pas nécessairement en sécurité. Ces personnes sont-elles des victimes collatérales de ce conflit ? La complexité de leurs situations respectives nécessite une analyse nuancée. Leur « Alyah », souvent présentée comme un mouvement spontané pour rejoindre la Terre promise, est aussi le résultat d’une organisation méticuleuse et systématique de déracinement de ces populations ; même si elles sont par ailleurs en proie à de nombreux déchirements identitaires à la suite de la colonisation française du Maroc et à l’avènement du nationalisme arabe. Les trajectoires suivies par nombre de ces migrants témoignent des difficultés rencontrées durant le processus de transit et de leurs hésitations face à l’installation des plus précaires qui leur est proposée en Israël, dans des camps de tôle et des villes et villages qu’ils doivent eux-mêmes aménager, loin des centres urbains du pays (mahabarot).

Les échos de la guerre israélo-palestinienne parviennent rapidement aux oreilles des candidats à l’émigration, comme mes parents. Ainsi prévenus des déboires rencontrés par mes oncles à leur arrivée à Haïfa, mes parents reportent sans cesse leur départ et finalement « décident » de le repousser encore. Israël est en guerre. La situation est instable. Les Marocains ne sont pas les bienvenus. Ils sont maltraités. Après avoir passé deux ans en Israël à tenter de s’y installer, mon oncle David vient de retourner avec sa famille à Meknès, comme beaucoup d’autres familles déçues et dépitées par la guerre qui fait rage en Israël. En privé, ils racontent aussi les discriminations vécues par les Marocains, considérés par les gens responsables de les aider comme des sauvages, des assistés et des bons à rien. J’apprends que mon autre oncle, Isaac, voulait aussi revenir au Maroc ; il est d’autant plus amer qu’il y a renoncé finalement. L’Agence juive s’opposant au retour des gens qu’elle a aidés, ceux qui veulent retourner au Maroc doivent le faire à leurs frais et par leurs propres moyens. Tous ne peuvent pas se permettre un tel voyage, mais nombreux sont ceux qui réussissent à parvenir à destination en passant encore par Marseille, plaque tournante de ces circulations migratoires. Les retours cessent une fois le Maroc devenu indépendant. Les informations se propagent vite, mais leurs choix sont restreints : plusieurs aimeraient rester à Marseille, mais leur séjour en France, très surveillé, n’est guère facilité par les autorités françaises. Ces dernières ne veulent pas non plus de ces familles marocaines sur leur territoire, suivant un accord convenu avec les autorités chérifiennes leur refusant l’accueil en France et l’accès aux papiers d’identité français.

Mes parents n’osent plus bouger, ne savent pas quoi faire. Ils ne partent toujours pas. Pour les deux plus jeunes sœurs de mon père, la séparation d’avec lui à Marseille est vécue comme un arrachement douloureux. Elles ne comprennent pas ce qui a pu faire changer mes parents d’avis : sûres qu’ils allaient les rejoindre, elles les ont attendus longtemps. Elles reprochent à mon père de les avoir laissées tomber. Lui nie tout et prétend au contraire avoir reçu des informations de leur part, qui lui enjoignent d’attendre la fin de la guerre et donc de ne pas venir en Israël, puisque leur vie est très difficile. Cette discussion, encore très émotive à cinquante ans de distance, a lieu lors d’une entrevue que j’ai faite avec mon père et sa sœur, où il continue d’être évasif. Sa sœur Annette ne cache pas ses regrets d’avoir été séparée de son frère pendant si longtemps : elle insiste pour dire combien leur famille était unie et que d’un seul coup, tout son monde s’est disloqué et a disparu. Lui dit qu’il aurait voulu les rejoindre, que c’était ça le plan, mais que la vie en a décidé autrement.

Ainsi, mes parents se retrouvent coincés à Marseille, sans logement puisque celui qui a été loué par mon oncle n’est plus disponible. À l’âge de vingt-deux et vingt-quatre ans, sans ressources et sans papiers, ils se tournent vers l’Agence juive à Marseille, où l’on propose immédiatement à mon père d’être responsable d’un camp de transit de la région de Marseille, à Aubagne. Ma mère y est également employée comme « assistante sociale ». Ils ont désormais la charge de la préparation des groupes de personnes venues de Tunisie, d’Algérie ou du Maroc et qui transitent dans ce camp pour suivre quelques mois de formation (agricole principalement) en attendant leurs papiers d’entrée en Israël.



En famille aux camps d’Aubagne

Si Aaron se dit enthousiasmé par son travail de « directeur » du camp, chargé de la logistique – apporter des cargaisons de pains, de nourriture, etc. –, Marie l’est moins. Je n’ai pas de peine à imaginer son désarroi, elle, une fille gâtée par sa famille, qui se retrouve dans le petit quartier de Beaudinard, situé légèrement à l’écart de la bourgade d’Aubagne à quelques kilomètres de Marseille, à partager sa vie quotidienne avec des réfugiés nord-africains, dans une totale incertitude face à son avenir. Après maintes discussions avec mon père, je perçois son ambivalence, cachée derrière sa détermination à en garder un souvenir heureux. Il me répète combien cette expérience est formatrice pour lui et à quel point il y a vécu des moments formidables. Je n’aurai donc pas de détails sur la réalité de leur vie là-bas ; et encore moins sur les conditions dans lesquelles se déroulent l’accouchement de ma mère et ma naissance. Toutefois, l’effacement de leur mémoire de cette période de leur vie prend des formes diverses selon les moments. Témoin gênant, je m’entête à en savoir davantage et mes interrogations pressantes suscitent parfois la colère, le rire, le silence.

Jeunes mariés qui s’étonnent de vivre une expérience unique à Aubagne, Aaron et Marie réalisent que leur projet d’aller en Israël est désormais compromis. Mon père se sent heureux de pouvoir partager la vie quotidienne de tout ce monde, et vit au jour le jour. Son expérience des camps scouts lui sert de repère dans l’accomplissement des tâches dont il a la charge : ravitaillement, courses au village, répartition du travail entre le personnel et animation des soirées du camp. Il en garde un souvenir vif, sans autre préoccupation que celle d’un chef de troupe. Ma mère ne partage pas l’enthousiasme pionnier de mon père et trouve la vie dans le camp très difficile. Une certaine tristesse se lit dans ses yeux quand elle parle du camp ; comme un espoir déçu, une occasion ratée, un faux départ. Dans cette faille des mémoires contradictoires de mes parents se glisse peu à peu une hésitation à vouloir en savoir davantage. Vais-je vraiment creuser dans ce passé ? Pourquoi remuer ces vestiges que personne ne veut vraiment mettre au jour ? Ces sentiments m’habitent tout au long de ces années de tergiversations. Pourquoi chercher à savoir et est-ce que je veux vraiment savoir ? Retourner dans ce lieu mythique de ma naissance, des premières années de la vie de couple de mes parents me semble vain, une indiscrétion malvenue. Les nombreuses étapes de cette quête témoignent de ma profonde ambivalence et de mon angoisse face à ce que je risque de découvrir. Pourquoi est-ce que je m’acharne à vouloir connaître tous ces détails, les raisons de leur non-départ en Israël, s’ils ont reçu leurs papiers, s’ils sont restés à Marseille de leur plein gré, si ma mère y était heureuse, si mon père ne me raconte pas des histoires… Je devrais juste me concentrer sur l’éclaircissement des faits. Où suis-je née ? Et dans quelles conditions ?

Je n’ai pour toutes indications que mon extrait d’acte de naissance et quelques bribes d’information, glanées çà et là au cours de brefs échanges avec mon père. Historienne, je commence par demander autour de moi s’il y a des spécialistes du sujet dans la région ou ailleurs. Quel sujet ? Êtes-vous au courant de l’existence de camps de transit dans la région de Marseille ? À chaque fois, c’est la même réponse. Non, on n’a aucune idée de ce dont je parle. Pourtant je ne rêve pas. Des dizaines de milliers de Juifs d’Afrique du Nord en partance pour Israël sont hébergés dans des camps. Et puis, je me mets à étudier attentivement le sujet, apprends qu’il y a pas mal de camps en France où ces populations d’Afrique du Nord sont parquées et qu’un silence de plomb entoure toute cette histoire. Qui en sont les protagonistes ? Quelle mémoire cette population a-t-elle de cet épisode ? Pourquoi aucune des personnes que j’ai interrogées pendant toutes ces années n’a-t-elle évoqué ces camps ? Interpellée, je comprends vite que ce moment liminaire dans les migrations de ces dizaines de milliers de personnes doit bien être documenté. Connaissant la manie classificatoire de l’administration française, je doute que ces événements qui se déroulent sur son territoire ne soient pas dûment consignés. Dès lors, ma quête personnelle se transforme en une enquête de terrain en bonne et due forme, menée par un de mes étudiants pour son doctorat. Émilien Tortel, un jeune chercheur détaché de cette histoire qui pourra jeter une autre lumière sur ces événements. Son aide me sera précieuse. Je peux alors me concentrer sur le camp où je suis née.

À Aubagne, la recherche du camp des Juifs me conduit à identifier un camp. Frappée par le secret qui entoure cette opération de transmigration, je me heurte à chaque étape à des silences gênés. Les euphémismes abondent et ces lieux semblent être tombés dans l’oubli. En voulant retrouver la localisation exacte de mon « camp » sur une carte, je ne parviens pas à la lire et deviens confuse. Je n’en crois pasmes yeux. Sur la carte, on voit un point tout là-haut. Loin de tout, isolée du village et dans un endroit aride de cette région, se love une bâtisse dont je découvre les ruines dans les pics rocheux du Garlaban, aujourd’hui fréquentés par des joggeurs ou des amateurs de plein air.

Habitée par une angoisse qui ne me quitte pas tout au long de mes deux séjours sur le terrain (en 2019 et en 2023, avant et après la pandémie), je ne parviens pas à contrôler les émotions qui m’envahissent. Mon cœur bat plus vite, j’ai chaud, j’ai froid. Est-ce que je suis en train de faire une crise de panique ? Je résiste et ne veux pas découvrir ce qui se cache derrière ces documents, sous toutes ces pierres. C’est comme si je me glissais dans leur peau alors que je veux simplement retrouver le lieu où j’ai fait mes premiers pas. Parenthèse dans la vie de mes parents, ce séjour à Aubagne est-il le signe d’un moment d’égarement, comme on en vit quand on est jeune ? Je sonde davantage mon père ; il continue d’enjoliver son récit d’exploits qui l’amusent encore. La dissonance est complète entre les récits familiaux et ce que je trouve dans les archives et sur le monde des camps. J’imagine le traumatisme qu’ils ont dû vivre, qui résonne comme en écho à soixante-dix ans de distance, même s’il est banni de leur mémoire défaillante. En travaillant dans ces archives, je découvre avec effroi les longues listes de noms, tous familiers, de ces gens transbordés de leur village à un camion, à un bateau et d’un train à un autre pour traverser ces régions d’Afrique du Nord et venir s’échouer dans un de ces camps de transit de la région de Marseille, en attente d’un départ plus ou moins imminent en Israël. Les listes indiquent les noms de familles complètes, souvent composées de 10 à 12 enfants et venant d’un même village. Je me concentre sur Meknès, mais ce n’est pas facile, il faut passer à travers toutes les listes qui inventorient les personnes migrantes par groupes de départ, pas par origine géographique. Je photographie d’innombrables listes en comptant les éplucher tranquillement à mon retour au bureau. Est-ce que je cherche au bon endroit ? Impatiente, je me dis que je n’utilise pas la bonne méthode. Puis je finis par retrouver leur trace, au détour d’une recherche dans ces milliers de pages et à l’issue de fouilles improbables ; à la vue du nom de mon père inscrit en toutes lettres sur un feuillet, soudain la réalité crue me saute au visage. Assaillie par l’anxiété de le voir figurer sur ces listes interminables de gens ballottés par l’histoire, mais aussi soulagée d’arriver au bout de ma quête, je tremble de tous mes membres en lisant et relisant le feuillet tapé à la machine. C’est vrai, c’est attesté par un officiel du gouvernement français, mon père est chef d’un camp de transit de Juifs (indifféremment appelés Israélites, Israéliens) en 1950. Relater les étapes de ma quête obsessive des dernières années me permet de rassembler les morceaux épars de mon identité à ma naissance ; obligation de mémoire pour moi, pour ma famille, pour mes enfants.


En quête de traces mémorielles

N’ayant bien sûr aucun souvenir du camp d’Aubagne, je cherche d’abord à connaître son nom officiel. Appelé tantôt Harchara, tantôt le camp de la Sochnout ou le château de Beaudinard, il m’est difficile de m’en faire une idée précise. Je suis restée accrochée pendant longtemps au mythe du château. Je serais née dans un château ; certes pas le château de Versailles, mais un château tout de même.

Mon père me raconte qu’au début de son séjour, il enjambe de hautes murailles pour aller au village à pied, mais que très vite, devenu un rouage central de l’organisation du camp, il y va en voiture chercher le ravitaillement : des quantités de pains, des victuailles pour nourrir les centaines de personnes qui séjournent dans le camp. Ce dernier se situant à plusieurs kilomètres du village, la cohabitation avec les villageois est très restreinte. Seuls les ravitaillements en vivres, combustibles (pour les machines, voitures, tracteurs) et produits de consommation courante indiquent la présence d’un nombre non négligeable de personnes dans cette propriété. Si je me fie aux souvenirs de mon père, plusieurs centaines de personnes y séjournent pour des périodes variant entre un et six mois. Certains, comme mes parents, y restent plus longtemps. Tout ce petit monde est en transit, en provenance des pays du Maghreb, mais pas seulement (certains sont originaires de Turquie et d’autres pays d’Europe centrale), et en partance pour Israël, la Terre promise.

Les deux camps juifs d’Aubagne, sur le pic montagneux du Garlaban et dans la plaine de Beaudinard, sont complètement différents. Si les ruines sur le piton rocheux me font l’effet d’un endroit des plus arides, au contraire le camp dans la plaine verdoyante m’apparaît plus avenant. Mais je ne parviens pas à m’imaginer plusieurs centaines de personnes dans l’un ou l’autre de ces lieux. Mes parents y passent près de deux ans, voire plus, on ne sait pas vraiment. Mon père, que je presse sans cesse de questions, ne se souvient pas exactement. Je l’importune ; qu’ai-je besoin de savoir combien de temps, alors que ce qui compte pour lui, c’est la qualité du temps passé dans le camp. Il partage avec moi ses souvenirs les plus vifs, un lever de drapeau avec toute la troupe, la remise de diplômes avec les officiels, les soirées passées autour d’un feu de camp, à chanter tous en chœur. Mon père reçoit un salaire pour effectuer ce travail. De minces subsides certes, mais qui lui suffisent amplement, car il a tout ce qu’il lui faut. Content de son sort, il apprécie cette vie communautaire où tout le monde partage une commune destinée.

— Mais tout de même, je lui demande, incrédule, ça doit être difficile de vivre une vie de couple dans ces camps ?

— Pas du tout, c’est formidable, on apprend l’hébreu et les rudiments de l’agriculture, on travaille la terre, on défriche la garrigue et on construit les petits murets de pierre que tu vois là, on se sent utiles ! On réussit à rendre cet espace rocailleux habitable.

— Et maman, qu’est-ce qu’elle en dit ? Elle ne doit pas être très contente de vivre dans un tel dénuement, avec tout ce monde autour tout le temps, sans confort, sur des lits de camp ? Avec son trousseau de draps brodés à son nom et ses chemises de nuit vaporeuses dans ses bagages !

— Elle est très occupée avec les autres femmes, à aider aux repas, à repriser des vêtements et à soigner les gens qui ne vont pas bien. Parfois, elle m’accompagne pour faire les courses au village, mais la plupart du temps, elle a ses propres activités. Tu oublies qu’on a l’esprit des pionniers et qu’on veut se construire une autre vie ! Et le camp, c’est la préparation à cette nouvelle vie que nous allions trouver en Israël.

— Mais je me souviens qu’elle m’a dit avoir eu froid, que l’eau dégouline partout en rigoles quand il pleut, qu’elle doit patauger dans la boue. Je la sens malheureuse et elle doit se demander ce qu’elle fait dans ce camp. Se retrouver perdue au milieu de nulle part, pour elle qui a toujours été entourée de son immense clan, cela ne doit pas la réjouir ! Ses parents ne lui manquent pas ? Car vous êtes quand même très jeunes au moment où vous êtes arrivés à Marseille.

— Non, non ; elle est heureuse de pouvoir aider tout le monde, s’occuper des enfants des uns et des autres, accueillir les nouveaux venus, les installer, on s’habitue vite à la vie du camp. On n’a pas le temps de penser à autre chose, car on est très occupés. Il y a toujours des gens autour de nous, qui arrivent, qui partent… C’est un va-et-vient constant.

— Mais comment a-t-elle fait quand elle est tombée enceinte ?

— On s’est débrouillés : il y a un médecin qui vient au camp et tout s’est bien passé.




Dans la mémoire de mon père

Toutes mes questions sur le camp finissent par l’agacer suffisamment pour qu’un jour il décide d’aborder le sujet de lui-même. À l’occasion d’une rencontre familiale chez mon frère pour la commémoration du nième anniversaire du décès de notre mère, il nous livre solennellement une déclaration où il détaille, de façon relativement précise, cet épisode de leur vie. Cette déclaration, que j’ai enregistrée le 26 janvier 2016, relate l’histoire, que j’ai maintes fois demandé à connaître, des conditions de leur départ de Meknès pour Israël. L’enregistrement vidéo de son discours apparaît soudain dans mes fichiers alors que je suis en pleine enquête de terrain sur les lieux précis des camps. Aussi l’ai-je réécouté avec plus d’attention, pleine d’appréhension face à ce que j’aurais peut-être encore oublié ou pire, transformé, dans ma hâte de connaître sa version des faits. Je peux désormais faire des vérifications, croiser son récit avec les documents d’archives trouvés. Je me replonge dans ce qu’il dit ce jour-là de ses motivations et perceptions de cette période si déterminante dans leur vie.

Très solennel, il revient sur la célébration de leur mariage le 1er septembre 1948. Du fait du décès de son beau-père, la cérémonie est stricte, sans musique, ni danse, ni youyous, dans un climat de joie mêlée de grande tristesse. Il ajoute que le mariage doit avoir lieu avant leur départ imminent : les jeunes époux prennent le bateau le 15 septembre de Casablanca à destination de Marseille.

Qui paye le voyage ? Combien d’argent prennent-ils avec eux ? Ont-ils vraiment emporté le trousseau de ma mère dans leurs bagages ? Avec combien de valises partent-ils ?

À ces questions indiscrètes, qui restent toujours sans réponse, il réplique avec l’histoire plus glamour et romantique de leur « voyage de noces » en première classe.

— Ah bon, votre voyage de noces ?

— Oui, quand le commandant a appris que nous étions en voyage de noces, on a été surclassés. Avec la première classe vient l’invitation à s’asseoir à la table du commandant.

Et mon père de préciser alors combien cette table est richement dressée, avec des mets extraordinaires, quand soudain ma mère lui fait remarquer en aparté qu’ils ne peuvent rien manger de ce qui leur est servi, car la nourriture n’est pas cachère. Visiblement déçu, mon père décline les mets offerts vite remplacés par des sardines en boîte. Puis, il passe rapidement sur leur arrivée à Marseille, et dit simplement ceci : « Selon le plan organisé par ma famille, nous devons les rejoindre en Israël, mais le feu vert n’est jamais venu. Il n’est plus question d’émigrer en Israël, car nous ne partions pas pour aider Israël. » Plusieurs choses sont embusquées derrière cette affirmation qui paraît relativement anodine. Arrivé à Marseille, il comprend que la situation en Israël est très volatile : « C’est la guerre. » Ses frères aînés lui ont-ils fait parvenir des informations indiquant que le moment n’est pas propice à l’émigration ? Lui conseillent-ils d’attendre, car le chaos règne dans le jeune pays ? Il ajoute, et c’est la première fois que je l’entends nous le dire en termes relativement clairs, qu’il n’est pas vraiment un sioniste qui part pour aider Israël. Pourtant toute sa famille l’est, pourquoi pas lui ? Alors pourquoi veut-il partir en Israël ? Pour y commencer une nouvelle vie ? Aurait-il changé d’idée après son mariage avec ma mère ? Ainsi, relativement tôt après son arrivée à Marseille, il est convaincu qu’ils ne feront pas leur Alyah en Israël.

Il ajoute : « L’idée m’est venue de contacter les autorités israéliennes » pour trouver un travail à Marseille. Car, en transit dans la ville, avec des milliers d’autres migrants d’Afrique du Nord, il n’a pas de papiers, et ne peut donc pas être embauché ailleurs que dans le cadre de ce processus de « transmigration », selon le terme utilisé dans le rapport des RG (Renseignements généraux). Il téléphone à quelqu’un de l’Agence juive qui en mène large à Marseille, et reçoit aussitôt un appel d’un de ses commettants qui lui propose de « diriger un camp de la Harchara à Aubagne ». Mon père ne parle pas cette fois d’un château, mais utilise le terme de camp de la Harchara. Plus de quarante ans plus tard, le château de sable s’écroule, il ne reste plus qu’un camp de transit. Pour moi qui ai été bercée depuis mon plus jeune âge de cette étrange mystique du château, c’est l’épiphanie tant redoutée.



Dans mon passé

Enfin, je peux réconcilier la mémoire familiale avec l’histoire racontée par les archives et mon enquête de terrain. Le terme de château est bel et bien utilisé pour nommer certains bâtiments qui servent de camp de transit. Ce n’est pas une invention de mon père. Le Maroc, la France, Israël, l’Agence juive et toutes les organisations impliquées dans le déplacement massif des Juifs du Maroc à cette époque participent à cette euphémisation. Pour des raisons géopolitiques, ces transmigrations doivent rester secrètes, et les camps dans lesquels ces populations transitent, cachés. Le château de Beaudinard, une bastide qui abrite des réfugiés juifs, est un camp de transit dirigé par mon père. La brève description qu’en fait ma mère, surtout par ses non-dits, me permet enfin de donner sens à l’existence de ce camp, lieu premier de ma naissance. Loin de la vie de château, la vie de ma mère dans ce camp est une expérience totalement inusitée : elle bataille chaque jour pour survivre, comme mon père le confirme finalement.

Loués par les différentes antennes de l’Agence juive, de nombreux « châteaux » désaffectés de la région sont utilisés pour loger les milliers de migrants qui y stationnent plus ou moins longtemps. Situés de préférence en périphérie, pour ne pas attirer l’attention de la population locale, ces camps fonctionnent de manière plus ou moins clandestine et servent à la sélection et à la formation des migrants. Mon père le confirme, ajoutant que ses années de scoutisme l’aident beaucoup dans ce nouvel emploi. Avec cent cinquante garçons et filles sous sa direction (soixante élèves selon l’archive qui précise qu’il en est le directeur), il doit s’adapter à un flux continu de personnes qui y séjournent de trois à six mois, parfois plus. Il veille à satisfaire tous leurs besoins élémentaires.

Puis mon père s’interroge, dans un moment de doute : « Est-ce cela notre voyage de noces ? Comment Marie allait-elle réagir ? » Il s’inquiète de ce que pense sa jeune épouse, jetée dans la mêlée, au milieu de tous ces réfugiés, dans ces installations temporaires où tout le monde passe. Il laisse alors entendre qu’elle est d’accord : « Les relations sont positives ; elle s’occupe de l’infirmerie, elle arrange le dortoir des filles, elle anime un cercle d’étude » ; bref, elle se retrousse les manches et se met au travail, un travail ardu et intense. Il ajoute : « Elle a travaillé durant ces quatre années, elle a servi tout le monde avec dévouement, même durant sa grossesse, puisque Yolande est née dans ce camp. Et puis finalement, il y avait une atmosphère bénie et d’entraide. Marie, tu peux dormir en paix, tu nous as laissé un bel héritage », conclut-il.

Ainsi, ce dernier message officiel, longuement mûri, présente la version qu’il veut que l’on retienne de cet épisode sur lequel je l’ai tant interrogé. Conscient désormais de l’importance de clarifier les choses, il précise plusieurs points, jusque-là restés flous. À commencer par la question de leur statut : sans papiers pour séjourner en France, mais pas vraiment réfugiés, migrants ayant quitté le Maroc à destination d’Israël, leur quête d’un lieu où établir leurs pénates s’est transformée en séjour plus ou moins volontaire dans un camp de transit. Pris dans le maelstrom d’événements internationaux qui les dépassent, mon père et ma mère font du mieux qu’ils peuvent. Saisissant l’occasion qui se présente à eux, avec la multiplication des camps de transit et le besoin urgent de personnes qui parlent français et sans doute aussi judéo-arabe pour accueillir les milliers de Juifs nord-africains qui y affluent, les voici devenus un rouage de cette organisation multiforme qui se met alors en place dans la région de Marseille. Ils deviennent aussitôt agents parmi les centaines de personnes engagées par l’Agence juive pour canaliser, organiser, nourrir, abriter les milliers de Juifs déplacés qui, par peur d’un regain d’antisémitisme dans les pays arabo-musulmans, se trouvent sur la route de l’exil.

Maintenant, il me reste à retrouver ce château de Beaudinard, ce qui n’est pas non plus une sinécure. D’après l’archive, il s’agit du château de Guyse à Aubagne. Écrivant à nouveau aux Archives municipales d’Aubagne avec le nom du château, je suis orientée vers un ensemble de maisons situées dans la traverse Guis, dans le quartier de Beaudinard. À aucun moment il n’est question de camp juif.



Les camps de transit dans l’organigramme policier

Le souvenir des discussions avec mes parents me revient quand je dépouille les archives et prends lentement conscience d’un tout autre univers. Bien sûr, les rapports de police laissent entrevoir les efforts intermittents des autorités pour contrôler et aussi comprendre ce qui se passe vraiment dans les camps, en fonction des demandes de renseignements qui émanent de différents ministères, en particulier du ministère de l’Intérieur. Il y a autant de cas de figure que de camps, même si l’on peut deviner un fonctionnement qui leur est commun. J’ai l’impression de plonger dans un monde souterrain, semi-clandestin, avec des règles aléatoires, y compris pour les autorités locales et régionales qui en sont responsables. Les rapports sont basés sur des pseudo-enquêtes, car personne ne semble pouvoir pénétrer dans ces camps dirigés par des organismes privés qui s’en portent garants. Ces derniers fournissent des fiches personnelles et des informations ponctuelles sur les populations, résidentes et employées, qui y transitent. Les fonctionnaires se plaignent de ne pouvoir vérifier toutes ces informations, tant la circulation dans ces camps est intense et maintenue secrète.

À la confusion des sources, difficiles à obtenir et éparses, s’ajoute mon anxiété profonde face à ce que je trouve. Plus qu’une recherche des origines, cela s’apparente à une quête initiatique. Après avoir repoussé plusieurs fois dans le temps cette enquête qui nécessite mon déplacement à Marseille et à Aubagne, je finis par l’entreprendre en février 2020 en compagnie de mon amie Sylvie S. qui n’a eu de cesse de m’y inciter. Sa présence chaleureuse et son indéfectible soutien me permettent de survivre à cette épreuve. Je ne crois pas que j’aurais pu y arriver toute seule, prise dans des émotions contraires (vouloir savoir à quoi ressemble ce camp et refuser d’en savoir davantage). Je ne suis plus moi-même ; durant les longues journées de notre séjour à Marseille, je tombe malade, je suis fiévreuse, incapable de penser, trop faible pour me mouvoir.

Aux Archives départementales de Marseille, je prends tous les documents en photo et, fébrile, je reviens le soir totalement abattue. Épuisée, je n’ai plus envie de poursuivre l’enquête. Je ne lis même pas ce que je dépouille, je me borne à prendre des photos, systématiquement. La lecture de ces listes infinies de noms me plonge dans une angoisse sans pareille. J’ai l’impression d’être en face de ces listes infamantes de Juifs partis pour ne plus revenir. Et, durant ce temps, je m’imagine à la place de tous ces gens, ballottés et perdus. Je ne peux pas croire que mes parents font partie de ces exilés. C’est bien pire que dans mes cauchemars les plus fous. Je me trouve face à une réalité à laquelle mes parents voulaient que j’échappe, puisque jamais ils ne m’ont dit leur désarroi ni leur peine de me mettre au monde dans un tel chaos.

Tant ma mère que mon père maquillent les faits ou ignorent ce moment de leur vie et de la mienne. Et je crois bien avoir conclu après toutes ces années qu’ils sont sans doute inconscients, trop jeunes pour pouvoir envisager les conséquences de leur départ précipité du Maroc. Pour eux qui ne sont pas habités par la foi sioniste ni par son idéologie militante, le séjour à Marseille est remisé dans une case, aussi vite refermée et oubliée.



Dans les archives

C’est seulement maintenant que je peux m’atteler à la tâche de lire les rapports de police que j’ai alors pris en photo, et encore pas tous, certains seulement, car la tâche s’avère immense et je ne suis pas tout à fait sûre de vouloir en savoir plus. Les descriptions de l’activité des camps, rapportées par les inspecteurs chargés de faire enquête, permettent de voir, en filigrane, les contours des histoires personnelles de milliers de familles juives d’Afrique du Nord après la Shoah. Stationnées dans ces dizaines de camps juifs du sud et du centre de la France, elles vivent une vie de transit plus ou moins long en attendant l’autorisation de partir en Israël, durant la période allant de 1948 à 1960. L’Agence juive (aussi appelée Sochnout), est, avec l’organisation sioniste (Organisation sioniste mondiale) et la fondation « israélite » (la Fédération des sociétés juives de France), propriétaire ou locataire de ces châteaux, mas, maisons relativement délabrés et situés souvent à l’écart des agglomérations. Avec l’accord officieux des administrations locales et nationales françaises, des dizaines de milliers de personnes, des familles mais aussi beaucoup d’enfants et de jeunes non accompagnés de leurs parents (ce qui soulève régulièrement les inquiétudes des pouvoirs publics), arrivent dans ces camps pour y apprendre des rudiments d’hébreu, d’agriculture, et devenir des citoyens israéliens. Souvent, ces mêmes organisations organisent le transport de ces populations par train ou par bateau ainsi que leur arrivée sur le territoire français, à Marseille principalement, et leur acheminement dans les camps. Souvent sans papiers ou avec des laissez-passer temporaires ou des visas collectifs, ces personnes ne peuvent pas, en principe, sortir des camps et encore moins penser s’installer en France. Il y a bien quelques cas de familles qui prolongent leur séjour et réussissent à s’y établir grâce à un emploi stable avec l’Agence juive ou dans l’un de ses réseaux. Mais la consigne du ministère de l’Intérieur est formelle : ne pas délivrer de permis de séjour et restreindre l’accès à la naturalisation pour ces transitaires.

Dans ces camps, au nombre d’une centaine dans une dizaine de départements, tout le monde est fiché, suivi à la trace. Les listes de noms sont fournies par les organisations juives aux services de police, du moins durant les premières années. Ces documents témoignent d’une étroite imbrication des responsabilités entre ces différents institutions, qui veillent chacune de leur côté à garder secrets ces camps et leurs activités.

Je m’interroge sur les motivations des autorités françaises à collaborer avec Israël dans son effort de peupler le pays en participant au déplacement de la population juive du Maroc, alors sous protectorat français : culpabilité tardive d’avoir livré les Juifs français et étrangers présents sur le territoire aux lois raciales de Vichy et aux occupants nazis ; volonté de « régler » à bon compte la question des Juifs des anciens protectorats français du Maroc et de Tunisie après la Shoah ; désir ambigu de soutenir le jeune État hébreu tout en se départissant de la responsabilité de ces Juifs en les remettant aux autorités israéliennes. À cela s’ajoutent les considérations géopolitiques changeantes dans une période d’après-guerre particulièrement volatile. La collaboration de la Quatrième République avec le jeune État d’Israël est alors officielle, au moins jusqu’à la fin des années 1950, quand les pays d’Afrique du Nord sous protectorat français acquièrent leur indépendance. À partir de 1956, avec les indépendances tunisienne et marocaine et l’adhésion de ces deux pays à la Ligue arabe, l’exode des Juifs s’accélère. Les Juifs du Maroc qui obtiennent la nationalité marocaine se sentent néanmoins exclus par les politiques d’arabisation adoptées aussitôt après l’indépendance. Les restrictions de passeport et de déplacement achèvent de miner leur confiance envers le nouveau régime. De leur côté, les organisations caritatives juives considèrent que ces Juifs sont désormais à risque et mettent tout en œuvre pour faciliter leur départ. De vastes levées de fonds sont menées tambour battant aux États-Unis pour sauver des dizaines de milliers de Juifs des pays arabes.

On entre dans une seconde phase de ces déplacements, puisque désormais les négociations ont lieu entre le nouveau gouvernement marocain et les organisations juives, américaines et israéliennes. La France met toujours son territoire à disposition des populations juives en transit, qui ne peuvent partir directement de Casablanca à Haïfa, car il n’y a pas de relation officielle entre Israël et le Maroc. Les organisations juives françaises, comme le Fonds social juif unifié (FSJU), l’Œuvre de secours aux enfants (OSE), l’Organisation reconstruction travail (ORT) et l’Alliance israélite universelle (AIU), voient également le potentiel de régénération de la judaïcité française en accueillant leurs coreligionnaires du Maroc. Accueillir ne veut pas dire intégrer, puisque toutes participent à leur façon à la gestion de ces camps de transit. Les préjugés négatifs à l’égard des Juifs du Maroc sont tenaces ; on veut bien être solidaires de ses coreligionnaires, mais dans certaines limites. À leur tour, les organisations qui louent ou achètent les lieux où sont établis les camps gardent ces transactions relativement secrètes. Après tout, ces gens ne font que passer ; on ne peut pas être tenus pour responsables de leur sort.

Un goût amer et une grande tristesse persistent à la lecture de ces milliers de documents où se dévoilent les affres du déplacement des réfugiés, la rupture brutale avec leur monde, l’errance. J’ai encore de la difficulté à consulter ces documents. Ces familles, parties avec une dizaine d’enfants, ressemblent à mes familles paternelle et maternelle. On voit la minutie extrême des préposés à l’embarquement qui notent leurs noms, prénoms, les membres de leurs familles, les adresses et lieux dont ils sont originaires, leurs professions. Petits artisans, boutiquiers, tailleurs, mères de familles nombreuses, on voit défiler une impressionnante carte de la judaïcité rurale, arabophone, qui fut déplacée en masse. Stigmatisée d’emblée comme pauvre et malade, cette population a peu de chances de se faire entendre. Durant la période initiale de l’action sioniste au Maroc, elle est un réservoir unique de main-d’œuvre, davantage que les Juifs francisés des grandes villes. Des montagnes de l’Atlas, qui abritent des communautés juives implantées au Maroc depuis des centaines d’années, aux ports de Marseille et de Haïfa, elles sont entièrement prises en charge par les organismes caritatifs juifs. Je m’imagine leur réaction face aux émissaires sionistes venus leur dire qu’il faut partir, vite et en cachette des voisins avec qui elles partagent tout. Soudain, étrangères chez elles, ces personnes deviennent en une nuit des réfugiées, dépendant de gens qui ne parlent pas leur langue, mais qui leur disent que ce sera mieux pour elles ailleurs, en terre sainte. Elles ramassent en vitesse leurs quelques biens et partent alors sans rien dire à personne, embarquent dans les autobus mis à leur disposition et dans des bateaux spécialement affrétés pour les transporter, et s’en remettent candidement aux passeurs/instructeurs (shlichim) qui leur disent que tout va bien aller.

Arrivées à Marseille, les troupes se dispersent au gré des places disponibles dans les camps, dont le plus vaste est certainement celui d’Arénas ; c’est tout juste si on a le temps de savoir où l’on va… Et voilà qu’on se retrouve dans ces châteaux, résidences ou autres refuges aux noms pompeux, qui n’ont rien à voir avec la dure réalité qui finit par s’imposer. Simples numéros sur des listes qui en comptent des milliers, ces adultes et ces enfants sont désormais ballottés au gré des décisions qui sont prises par d’autres, qui prétendent connaître ce qui est bon pour eux. Dans les camps, ces gens apprennent de nouvelles règles de vie et les rudiments d’un hébreu moderne qu’ils n’ont jamais entendu ni parlé, eux qui lisent l’hébreu de la Bible et parlent le judéo-arabe, le judéo-espagnol ou le français. Les jours se ressemblent, dans l’attente d’hypothétiques papiers qui leur permettront de partir sur un autre bateau, en direction de Haïfa.

Aussi est-ce avec beaucoup d’anxiété que je retrouve enfin les traces de mon camp, celui où je suis née et dont j’ai quelques photos qui m’aident à replacer les choses. Surnommé par les autorités françaises « château de Guyse », ce camp aussi appelé « centre agricole » accueille les « réfugiés » juifs en provenance d’Afrique du Nord. J’ai fini par le trouver au détour d’un autre de ces cartons pleins de documents qui résument pour le ministre de l’Intérieur la situation. À la page trente et un d’un rapport manuscrit de quarante pages de la Direction des renseignements généraux (section Frontières), intitulé « Le mouvement de transmigration des Israélites et la question israélienne » et daté de juin 1950, figurent les noms de différents camps de transit. Sur cette page apparaissent quatre centres agricoles qui accueillent des « élèves » sous la supervision de responsables, membres de l’organisation Hapoel Hamizrahi, dirigée par Henri Oppenheimer, dont le siège régional se trouve à Marseille. Au milieu de la page, la responsabilité de l’un de ces centres, surnommé le château de Guys(e) (le e est barré à la main) et situé sur la route de Beaudinard, à Aubagne, et de ses 60 élèves, est attribuée à Aaron Cohen, mon père.

Après des années passées à la recherche de ce camp, voilà qu’enfin la vérité de cet événement tellement intime m’est révélée par un simple morceau de papier. Mon père est donc bien directeur de ce camp de Juifs. Il ne l’invente pas ; il en reste une trace attestée par un inspecteur de police qui a bien noté son nom et sa fonction, dans ces documents photographiés à la hâte lors de mon séjour à Marseille et à Aubagne en 2020, alors que l’anxiété qui m’étreint tout le temps dans ces archives départementales me rend incapable de lire la moindre information. La vérité me parvient, dans son évidence radicale. Après un long refus de savoir, me voilà en face d’une information toute simple, mais dont l’importance, par ce qu’elle révèle, ne m’échappe pas.

Les quatre camps font partie d’un ensemble d’une centaine de camps opérés par ces agences aux noms israéliens, par lesquels sont passés des Juifs d’Afrique du Nord dans leur parcours migratoire vers Israël. J’interroge les silences entrecoupés d’anecdotes étranges, les secrets bien gardés par tous ceux qui ont intérêt à ce que ce transit demeure invisible. Que la France coloniale veuille cacher le rôle qu’elle a dans le déplacement de ces populations, que le Maroc sous protectorat n’ait pas pu ou voulu s’opposer à ces transferts massifs de Juifs hors de ses frontières, que les organisations sionistes aient voulu dissimuler leur action de commando, voilà beaucoup de monde qui a ses propres motivations pour agir en silence et dans le plus grand secret. Même les personnes qui sont passées par ces camps « oublient » cet épisode de leur vie. Toute ma vie d’historienne semble m’avoir préparée à ce moment. Ballottée dans cet étrange ballet qu’est l’histoire, je suis restée longtemps à l’écart de ma vérité, jusqu’à ce qu’elle se révèle à moi, dans les archives, émergeant derrière les faux-semblants et les secrets difficiles à dissimuler. Il me faut plusieurs mois pour assimiler cette découverte, et plusieurs autres mois pour me décider à aller voir sur le terrain à quoi ressemblent ces camps ou ce qu’il en reste. Un autre voyage s’impose, avec mes enfants et ma famille cette fois. J’ai une adresse et même des échanges avec les archivistes d’Aubagne. Plusieurs demeures peuvent prétendre être le château de Guyse (ou plutôt Guis ?). Une enquête auprès des voisins m’oriente.



Dans la mémoire des voisins : une enquête téléphonique

Mercredi 19 avril 2023 à 11 heures (17 heures en France), j’appelle madame Raoul Guis, qui habite une maison sur la traverse Guis, indiquée par les archivistes comme étant une des maisons probables du camp. Je lui demande s’il est possible que le camp juif d’Aubagne ait été établi dans sa maison. Après quelques minutes d’échanges incertains, pendant qu’elle continue de répéter qu’il n’y a jamais eu de camp dans la maison qu’elle habite, ni ailleurs dans la région, et que son mari ne peut en témoigner, puisqu’il est souffrant, elle finit par se souvenir que ses beaux-parents lui ont parlé « d’un truc comme ça », qu’il y a des gens, oui peut-être des Juifs, qui ont habité dans la région. Mais elle ne sait rien et personne aux alentours ne peut me renseigner, car tous ceux qui ont vécu durant cette période sont morts.

— Dites-moi alors ce que vos beaux-parents vous ont dit ?

— Mes beaux-parents ont peut-être dit que c’était un camp juif, mais ce serait à la Guisane, le château habité par un docteur, l’ancien chirurgien A. Oui elle est certaine, ce serait là, de l’autre côté de la traverse. On ne le connaît pas de toute façon, c’est tout ce que je peux vous dire.

Étonnant comme les gens deviennent muets et sourds quand il s’agit de parler de ces « trucs »… Aussitôt, je me mets en quête de l’adresse du Dr A. Je la trouve dans l’annuaire : route de Beaudinard, 13400 Aubagne. Téléphone : 04… Je compose le numéro sur ces entrefaites. Après un moment d’hésitation et de suspicion, le Dr A. finit par me dire que oui, il habite une bastide, qui n’est pas un château, loin de là, et encore moins le château de Guis, mais simplement le château Guis, qu’il a débaptisé parce que c’est seulement une bastide.

— Je suis née dans ce lieu (mon extrait d’acte de naissance en témoigne), qui est un camp de transit de Juifs venant d’Afrique du Nord.

— Ce n’est pas un camp, pas du tout, juste une maison…

— Mes parents y ont habité pendant quelques années, de 1948 à 1953 environ…

— Mais ils étaient tout seuls ?

— Non, il devait y avoir une centaine de personnes, des migrants juifs du Maroc.

— Ah oui, je ne sais pas du tout, mais ils partaient pour Israël ?

— Oui, les gens attendaient dans ce camp en préparation de leur départ en Israël ; mes parents, eux, sont retournés au Maroc.

— Ah bien, les malheureux Juifs qui étaient là… Mais personne n’est au courant. Ici, vous savez, les gens sont taiseux. Ce sont des gens très particuliers, ils vivent en cercles fermés, tout ce qui est étranger leur paraît hostile. Ce sont des paysans. Les gens ne parlent pas. Moi je suis une verrue… pas exactement, mais je ne suis pas paysan. Alors ils ne me parlent pas. On ne peut pas dire qu’ils sont antisémites, ce sont juste des paysans et dans ce coin, à la campagne, les paysans s’étaient relativement enrichis pendant la guerre… Moi j’ai acheté cette maison dans les années 1970, mais il y a eu plusieurs propriétaires avant moi, alors je ne sais pas du tout comment c’était. Et de toute façon j’ai tout refait. Ah oui, il y a un huissier juif qui est venu un jour, il y a longtemps, quarante ans, il m’a demandé s’il pouvait prendre une photo d’une inscription hébraïque sur le mur. C’est la seule marque du passage des Juifs. Elle était effacée à moitié, mais il a pris la photo et puis est reparti. Je ne me souviens même plus de son nom… Il doit être mort.

— Avez-vous des photos de la maison, avant de tout démolir ?

— Non, j’ai tout défait, j’ai refait des pièces, elles étaient minuscules.

— Y a-t-il un jardin, un verger autour, pour faire de l’agriculture ?

— Non pas de verger, mais un terrain assez grand ; et vous avez des photos ?

— Oui, j’en ai une quand j’étais bébé, sur un lit simple, à côté d’une fenêtre. Peut-être que c’était dans une de ces chambres ?

— Mais comment m’avez-vous retrouvé ?

— Cela fait plusieurs années qu’on cherche l’endroit exact du lieu où mes parents ont passé ces années-là et l’on travaille sur ces nombreux camps de la région d’Aubagne et de Marseille, comme le camp d’Arénas.

— Ah, mais vous ne pouvez pas comparer avec le camp d’Arénas, il est connu ! Ou le camp des Milles… Ici, c’est une niche.

— Comment ça ?

— Bien oui, c’est reculé, peu de gens sont passés par ici. En fait, il y a eu un régiment ou des soldats allemands qui ont aussi séjourné dans la bastide pendant la guerre.

— Ah bon, je ne savais pas qu’elle avait également servi de lieu de campement à des soldats allemands.

Tout au long de notre conversation, qui a duré vingt-cinq minutes, il est sur la défensive.

— Ce n’est pas un château, j’ai tout refait, vous ne trouverez rien. Écrivez-moi une lettre, par la poste. Si vous venez, peut-être que je pourrais vous ouvrir ma porte, mais ce n’est pas sûr, je suis très fatigué.

— Bon, pas de souci, merci beaucoup Monsieur.

J’ai quand même le cœur gros et j’ai encore pris froid. Je m’imagine mes parents, venus de Meknès, projetés à Aubagne, dans ce froid et cet isolement. Ce n’est ni un Club Med, ni un camp scout, mais bien un camp de réfugiés. Ce mot n’est pas utilisé par les intervenants, par les personnes qui séjournent dans ces camps. Personne ne se souvient de son arrivée dans l’un ou l’autre de ces camps. Les agents de l’Agence juive ont en principe la charge de l’affectation des familles dans les camps selon des critères qui restent nébuleux. J’entrevois dans les rapports d’inspection une classification des camps selon des catégories politiques (l’une ou l’autre branche des organisations sionistes de gauche, travaillistes, religieuses, comme le Mapam, Hashomer Hatzair, Hechalout, etc.). Dans le cas des deux camps d’Aubagne, il s’agit d’une organisation religieuse qui chapeauterait un camp agricole. Mon père est-il membre de cette organisation ? Je ne l’ai pas entendu le dire.

Alors cette bastide de Beaudinard serait le lieu de ma naissance ? Je suis abasourdie : ma quête arrive enfin à une issue. Je suis née et j’ai vécu mes premières années dans cette bastide qui doit être le lieu de résidence des migrants et de leurs responsables ; dans l’autre camp, sur les hauteurs d’Aubagne, sont également installés d’autres contingents de transitaires. Le château/bastide de Beaudinard et le centre du Garlaban forment donc un ensemble de deux camps, séparés géographiquement mais codépendants, sous le nom de camp juif d’Aubagne, selon la mémoire de l’archiviste de la municipalité. Sur les photos, je tente de comprendre dans lequel des deux camps je vis. En tant que directeur du camp, mon père doit être logé dans la bastide avec sa femme et son bébé ; mais je comprends vite que les deux lieux sont étroitement liés et que les va-et-vient entre les deux sont constants.



Le camp juif du Garlaban et ses ruines

Seul l’archiviste me dit avoir entendu parler d’un camp juif, qu’il lui est difficile de localiser et dont il ne peut confirmer le nom. Est-ce le camp des Gavots, au bout du chemin des Sollans, sur le mont Garlaban ? Les dates concordent et l’archiviste m’aide à l’identifier lors de notre visite. Il trouve cette notice :


Il a souvent été question de l’existence d’un camp de juifs à Aubagne, pendant la dernière guerre. En fait, c’est dans les années 48-50 qu’un camp d’entraînement pour de jeunes juifs, venant d’Europe centrale se destinant à aller combattre les Anglais en Palestine, s’est mis en place dans une propriété acquise quelques années auparavant par une association à caractère sioniste. En effet, ce grand domaine appartenait à la famille Reybaud dont Danielle, la dernière représentante s’est éteinte au début de la guerre ; le domaine a été vendu aux enchères. La grande maison sur deux étages qui domine toute la propriété est peut-être bien la plus haute de la commune, située à la côte de trois cents mètres.



Lors de notre seconde visite, en cette journée très chaude du 1er juillet 2023, nous cherchons en vain une maison, mais ne trouvons que des ruines sur ce pic abrupt. Si la vue sur la vallée plus bas est imprenable, la vie sur ce roc montagneux me semble improbable. Nichées dans une encolure de la montagne du Garlaban, aujourd’hui inaccessibles en voiture, les ruines permettent d’imaginer un camp retranché, quasiment invisible à ceux qui ne connaissent pas son existence. On y parvient en prenant le chemin de Sollans qui grimpe et s’arrête abruptement sur une piste pavée menant à ce qui a dû être la maison. Une barrière en fer, désormais inutilisée, signale l’entrée de la propriété qui couvre plusieurs centaines de mètres carrés. Des poteaux électriques témoignent de l’existence d’un ensemble de maisons en pierre dont il ne reste que des murs délabrés, des citernes rouillées et de vastes étendues de garrigue. Je ne vois pas d’arbres pour m’abriter de la chaleur accablante de ce début de mois de juillet, la sécheresse du lieu et la dureté de cet environnement m’étreignent, me poussant à vouloir déguerpir le plus rapidement possible.

Je ne parviens pas à imaginer mes parents ici, eux tellement sociables et qui viennent d’un milieu où tout le monde se côtoie, se connaît et s’entraide. Comment font-ils pour habiter dans ces bâtiments délabrés et sommairement meublés, à l’accès difficile et tellement isolés du tout petit village d’Aubagne ? Comment acceptent-ils d’être circonscrits à ce camp ? Dans leur souvenir, les déplacements au village pour le ravitaillement, comme dit mon père, sont le principal lien qu’ils ont avec l’extérieur, avec le boulanger, le maraîcher et quelques autres commerçants. Comme responsable du camp, mon père circule plus facilement, même s’il doit constamment faire attention à ne pas trop se faire voir. Il parle de ses escapades nocturnes pour aller au village avec des amis, car de fait, personne n’a le droit de sortir du camp. Il faut absolument se cacher des voisins ; l’existence du camp doit rester secrète.

Pétrifiée devant ces ruines qui disent la désolation du lieu, je suis pressée de repartir. Quelques photos encore que j’examinerai plus tard et je me précipite dans le taxi qui nous ramène au village ; de là nous sommes repartis à Marseille, puis à Paris. Médusée, je ne sais pas quoi penser ; tout juste suis-je parvenue à me traîner d’un train à l’autre et hop ! dans l’avion pour retourner à Montréal. Tout le temps de mon séjour à Aubagne, j’ai le dos bloqué et ce n’est qu’une fois arrivée chez moi que je reprends un peu mes esprits. Scrutant à nouveau les huit photos de mon père, je vois clairement un des pics du Garlaban se détacher sur le fond, tandis qu’est immortalisée la cérémonie de remise d’un document officiel (visa ? diplôme ?) où figurent mon père et ma mère, très élégants, ainsi que diverses personnalités visiblement en représentation. Une Citroën noire trône au beau milieu du camp, manifestement le clou de l’événement, pendant que la vingtaine d’officiels et de nombreux jeunes hommes sont rassemblés autour d’un mât sur lequel flotte un drapeau, à la façon des scouts. Hormis le jeune homme qui reçoit le document, les migrants semblent être ces jeunes de la photo.

Sur une autre photo, on voit quelques jeunes hommes tailler et ramasser des tas de garrigues sèches pour déblayer le terrain sur lequel ils vont devoir vivre. Ils sont vêtus de shorts et de bérets à la façon scoute, sandales au pied, tandis que les officiels sont en pantalon long et pull. Ils ont réussi à nettoyer une surface assez grande pour planter un mât (un simple poteau de bois) auquel est attaché un drapeau. À côté, on voit qu’ils ont également dessiné une grande étoile de David en découpant une haie, grâce à un travail assez minutieux. Tous ces jeunes gens, accompagnés des officiels, entourent le mât, les mains derrière le dos, dans une sorte de rituel particulièrement solennel. Ceux qui participent à la cérémonie, les uns portant une kippa, les autres un béret ou autre couvre-chef, semblent au garde-à-vous. Il y a même une chorale un peu plus loin, tandis qu’est hissé le drapeau (israélien ?). Ma mère apparaît dans une des photos, en grande discussion avec un couple d’officiels, ainsi qu’une autre femme, portant un foulard tressé sur la tête : ce sont les seules femmes que l’on reconnaît dans ces photos. Peut-on pour autant dire que ce camp était un camp de jeunes hommes ? Par sa situation excentrée et escarpée, ce camp est peut-être réservé à de très jeunes hommes, sans famille immédiate pour les accompagner, et donc à la charge de l’Agence juive. Difficile de savoir, tant les populations en transit changent selon les arrivées et les départs constants.

Au cours de mon enquête à Marseille, je retrouve une autre personne, Nellie, qui a vécu dans le camp de Beaudinard lorsqu’elle avait dix ans (elle en a quatre-vingts aujourd’hui). Elle se souvient que sa famille a d’abord été envoyée au camp du Garlaban (qu’elle appelle Berri) où se trouve aussi une cousine, mais en est très vite repartie. Ils s’établissent ensuite au camp de Beaudinard où son père, également recruté par l’Agence juive, est un responsable du camp d’Arénas. Elle y passe un an ou plus et se souvient très bien d’avoir habité dans la petite maison attenante à la bastide centrale de la Guisane et d’avoir été inscrite à l’école du village. Elle se souvient que beaucoup de gens habitent dans la bastide, mais qu’ils ne font pas grand-chose : elle ne les a jamais vus pratiquer l’agriculture ou d’autres activités. Son séjour dans cette maison demeure un souvenir décisif de son enfance, puisque son père, devenu un employé permanent de l’Agence juive, installera définitivement toute sa famille à Marseille. Elle y habite toujours, regrette un peu d’avoir été séparée du reste de la famille, partie en Israël, tandis qu’eux s’occupaient d’y envoyer les migrants à partir de Marseille.

Plus je parle de ces camps autour de moi, plus je découvre des gens dont la famille y a séjourné et qui en ont entendu parler. Soixante-quinze ans plus tard, les témoignages émergent, faisant sortir cette histoire du secret dont on l’a entourée. Grâce à ces conversations, ma quête prend un sens plus concret, devenant une enquête sur une réalité qui touche beaucoup de monde. Ces parcours m’apparaissent dans toute leur étendue : à la fois extraordinaires, car chacune de ces expériences est particulière à chaque migrant ou famille de migrants, et ordinaires, car le fait de retracer le périple migratoire de ma famille permet de lever le voile sur une réalité collective, presque totalement occultée. Paradoxale aussi, tant l’organisation qui sous-tend le périple de ces migrants est opaque, alors que le périple lui-même est rodé, défini et déterminé en dehors d’eux, par des instances inconnues d’eux, qui décident pour eux de toutes les modalités de leur déplacement. Pour ma part, l’adresse inscrite sur les registres d’état civil pour la déclaration de ma naissance est celle du château Guis sur la route de Beaudinard. Une autre photo montre ma mère avec une poussette dans le village de Beaudinard. J’éprouve un certain soulagement à replacer cette pièce du puzzle.

Encore troublée, je me demande ce que ressent ma mère, enceinte : qui l’aidera pendant l’accouchement ? Que fera-t-elle après, pour élever un bébé dans ce camp ? La venue d’un enfant est un moment de grande joie partagée par toute la fratrie. A-t-elle trouvé quelqu’un, une compagne, une amie pour la soutenir, lui prendre la main, la rassurer ? Son premier enfant arrive dans un monde qui lui est totalement étranger et mon père ne semble pas trop se soucier de tout cela… Il n’y a pas beaucoup de femmes dans ce camp, mais il y a bien un médecin au village. Le soir où elle commence à avoir des signes de l’accouchement imminent, elle embarque dans l’auto avec mon père pour aller en chercher un à Aubagne ; cela prend des heures, la nuit est profonde et la visibilité est faible. On est en plein hiver, la route n’est pas dégagée, il neige. Le médecin n’est pas chez lui, ils doivent donc aller d’urgence à la clinique d’Aubagne où la sage-femme pratique l’accouchement, comme en témoigne un document manuscrit signé de sa main et retrouvé dans les affaires de mon père, après son décès, en 2023… Il fait froid, et le retour au camp avec un bébé dans les langes est difficile.

Le manque d’intimité dans le camp est la règle, mais je vois quand même un petit rayon de soleil passer à travers une vitre délavée, sur une photo de moi bébé prise dans une chambre qui semble être la leur. Ont-ils habité dans la maison du gardien, attenante à la maison principale qui accueille les pensionnaires ? Ont-ils eu la possibilité d’avoir une chambre à eux quand ils sont devenus parents ? C’est ce que je déduis de cette photo, qui est une des seules que j’ai retrouvées de moi bébé. Le reste est à l’avenant. Ma mère a dû m’allaiter et trouver de l’aide pour me garder : elle ne se plaint pas, du moins ne l’ai-je pas entendue se plaindre a posteriori. Je ressens dans ces non-dits le manque cruel de sa famille et de la chaleur d’un foyer, le sien. Ma grand-mère vient leur rendre visite et exerce une pression pour qu’elle rentre enfin à la maison, à Meknès.

Mais la décision est difficile à prendre. Mon père, qui ne pense plus faire son Alyah en Israël, peut-il continuer son travail de directeur du camp d’Aubagne ? Il gagne le gîte et le couvert, mais le maigre salaire qu’il reçoit suffit-il à nourrir sa petite famille ? N’étant plus lui-même candidat au départ et désormais lesté d’un nourrisson, il n’a plus de raison de séjourner plus longtemps au camp. Après plusieurs mois d’atermoiements, leurs options sont restreintes. Rester au camp avec un bébé s’avère sans doute trop difficile, précaire. Leur départ du camp m’a été conté comme un départ naturel, car ils veulent tenter leur chance à Marseille. Ils quittent ainsi le camp d’Aubagne, vers 1952, trouvent un petit logement à Marseille, où des connaissances (du Maroc ? de l’Agence juive ?) leur auraient proposé de s’installer. Les photos les montrent ensemble, avec une poussette et des amis souriants. La vie à Marseille n’est pas facile, mais mon père est entreprenant et se lie aisément d’amitié. Insouciant, il se lance dans l’import-export de denrées alimentaires et ouvre un petit bureau sur la Canebière.

Ils vivotent pendant quelque temps, avec l’espoir que cela s’améliorera ; jusqu’au moment où ma mère, enceinte de ma sœur, comprend qu’elle ne pourra pas attendre plus longtemps que les affaires de mon père marchent. Ils n’ont tout simplement pas assez de ressources pour élever une famille à Marseille et ma mère a besoin d’aide, du soutien de sa famille. Finies les expérimentations, finies les folies… À défaut d’Israël, le Maroc. Retour à la case départ. Le filet familial maternel se referme alors sur eux. Ils rentrent à Meknès où le frère de ma mère promet de trouver un bon emploi à mon père. La famille de ma mère se mobilise pour faire revenir la fille égarée et le frère aîné de mon père est également prêt à les recevoir dans un appartement attenant au sien au nouveau mellah. Ainsi soutenus par leurs deux frères aînés, mes parents font le voyage de retour au Maroc.

Tout concourt à faire de cet épisode poignant de la vie de mes parents une aventure sans lendemain, qu’il faut à tout prix oublier. Peu glorieux en effet, mais bien réel, ce moment restera, à bien des égards, marquant dans leur vie. Il témoigne de leur désir de quitter le Maroc pour se construire une autre vie ailleurs, en Israël, car c’est autour de cette nouvelle patrie que se cristallisent leurs rêves. Blessés dans leur dignité par l’exclusion que leur font subir les Français sous Vichy, ils acceptent de vivre ce moment dans le camp comme une transition qui leur permettra d’atteindre une vie meilleure. Mais il ne semble pas que cet espoir se matérialise pour eux. Ce qu’ils rencontrent au contraire est la triste réalité des réfugiés, dont ils sont, même s’ils n’ont pas à ma connaissance utilisé ce terme. Car il s’agit bien, pour eux, de la détermination à construire eux-mêmes leur avenir. C’est pourquoi mes questions irritent tant mon père, le fâchent. Pourquoi devrais-je mettre en doute leur capacité à décider de leur sort ? Pourquoi remettre en question leur initiative et leur aptitude à savoir ce qui est bon pour eux ? Je suis bien présomptueuse de penser qu’ils ont été les victimes innocentes des personnes qui les ont conduits jusqu’à ces camps d’Aubagne.

Tâchant de surnager dans un univers où tout ce qu’ils ont connu n’a plus cours, ils ne parviennent pas à se décider à partir pour cet ailleurs qui ne semble pas si brillant que ça. Les nouvelles qui leur parviennent d’Israël, pays du lait et du miel, sont plutôt désastreuses. La guerre y fait rage et les frères de mon père écrivent déjà des lettres au gouvernement israélien pour se plaindre des conditions faites aux Marocains qui, comme eux, subissent discriminations et préjudices. Avec leurs familles nombreuses, ils réussissent à acheter un lopin de terre en banlieue de Haïfa, grâce à l’argent qu’ils ont apporté, mais c’est à peu près tout. Ils participent à la guerre et, à cause de l’inflation galopante, perdent tous leurs avoirs et doivent eux aussi recommencer à zéro. Ils pensent tous à retourner au Maroc, mais seul l’un d’entre eux le fera. C’est lui qui a informé mon père des difficultés auxquelles il ferait face s’il partait en Israël et qui l’a incité à rentrer à Meknès.

Je n’ai pas connaissance de cet épisode de notre vie dans un appartement mitoyen de celui de mon oncle paternel, à notre retour de Marseille. Cet ensemble de petits appartements fait partie des propriétés achetées par leur frère parti en Israël. Lovés dans une impasse qui débouche sur la rue menant à l’école de l’Alliance, les appartements se font face, avec une ou deux fenêtres donnant sur la ruelle et de minuscules portes d’entrée qui me font penser à des maisons de poupée. Mon cousin se rappelle très bien avoir passé son enfance à jouer dans cette impasse et en garde d’excellents souvenirs. C’est lui qui m’assure que nous avons vécu là à notre retour de Marseille, pendant quelques années. Je n’en ai aucun souvenir ; ce que j’en vois suscite en moi de vives interrogations. Durant cette brève période de ma vie, entre trois et cinq ans, peut-être ai-je connu la vie communautaire du nouveau mellah ?

Tenter d’extraire des informations concrètes sur mes cinq ou six premières années, passées dans les camps d’Aubagne, à Marseille et au nouveau mellah, est une entreprise très difficile, car il ne m’en reste aucun souvenir conscient. Ces nombreux déplacements sont les marques indélébiles de mon entrée dans la vie. Ce tourbillon de départs et de retours est propice au sentiment d’être une exilée, à la recherche perpétuelle d’un lieu qui serait le mien. Il signale les troubles de l’attachement qui m’accompagnent encore. Quelle nationalité me donne-t-on à ma naissance ? Je suis restée longtemps convaincue que j’aurais dû avoir la nationalité française. Maintenant je comprends pourquoi on m’a refusé ce statut : réfugiés dans un no man’s land, mes parents étaient des sans-papiers. Sujets du protectorat français ayant uniquement des papiers d’identité marocains, ils ne peuvent prétendre à la nationalité française ni pour eux, ni pour moi. Je me heurterais encore et encore à cette question existentielle des papiers qui se pose à tous les immigrants. Privés de droits en France, mes parents n’ont d’autre possibilité que de rentrer chez eux. Pour ce qui me concerne, comme beaucoup d’autres immigrants nés sur le sol français, je n’ai pas bénéficié du sacro-saint droit du sol à ma naissance puisqu’il ne s’applique pas de façon universelle. Je n’ai donc jamais eu la nationalité française. Une réalité lourde de sens, comme on le sait, et qui déterminera bien des choses tout au long de ma vie.

Pour mes parents, la boucle est bouclée avant même d’avoir été déroulée. Leur rêve s’est écrasé sur les rives de la Méditerranée, là où l’on ne veut pas d’eux, là où ils ne sont que des noms sur des listes. Du mauvais côté de l’histoire, ils ont buté contre des règles inconnues d’eux, dans un monde en plein chamboulement. Juifs, ils sont devenus des parias au Maroc sous protectorat français ; Juifs marocains, ils sont des réfugiés sans patrie, y compris dans des camps gérés par l’État d’Israël. Tel est encore le monde de l’après-Shoah : un monde sans pitié pour les Juifs. Heureusement, il leur reste encore le Maroc.









Chapitre 3

Presque Française à Meknès (1953-1968)




Voilà donc mes parents de retour à la case départ, à Meknès, avec une enfant de trois ans et un bébé dans le ventre de ma mère. L’accueil est chaleureux, je n’en doute pas : on nous fait une véritable fête. Du moins est-ce l’idée que je m’en fais, même si je dois bien déchanter. Je viens en effet de découvrir le réduit dans lequel mes parents emménagent à notre retour de Marseille : une pièce tout au plus, sise en face de l’appartement occupé par mon oncle, le frère de mon père, qui l’avait gardé vide quand il était parti en Israël et qui est revenu l’habiter avec sa famille à son retour, deux ans plus tard. Mon cousin, qui m’accompagne dans un de ces voyages de retour à Meknès en mai 2022, m’informe que nous habitions dans deux petits appartements adjacents dans une venelle qui donne sur la rue menant à l’école de l’Alliance. Il se rappelle les tables de fête chez nous, même si j’ai beaucoup de mal à les imaginer dans des espaces aussi réduits. Une petite fenêtre donne sur cette impasse, mais le reste de l’appartement est aveugle et ne doit posséder qu’une chambre au mieux. Je lui pose mille questions : est-il sûr de ce qu’il avance ? Oui, tout à fait. Combien de temps sommes-nous restés là ? Il ne sait pas, quelques années. À quelle date ? Avec son père, ils sont revenus d’Israël en 1951 peut-être, alors on aurait habité là au moins cinq ou six ans à notre retour de Marseille en 1952 ? 1953 ? Il ne se rappelle pas exactement. Comment se fait-il que je n’aie jamais revu ni même entendu parler de cet appartement du temps où j’habitais à Meknès ? Notre séjour au nouveau mellah dure un temps indéterminé, dans l’orbite de la famille de mon père. Alors que ma grand-mère habite encore dans la maison familiale de l’ancien mellah, comment se fait-il que nous n’ayons pas emménagé chez elle, dans sa grande maison ? Elle ne nous a pas invités ? Ma mère a-t-elle envie d’un chez-soi ? J’en doute tant elle est attachée à sa mère.


Du mellah à la ville nouvelle

L’ancien mellah a-t-il perdu tout son attrait pour ma mère, ou est-ce tout simplement le fait de pouvoir m’envoyer à l’école qui se trouve tout à côté qui lui fait préférer le nouveau mellah ? Auquel cas j’aurais commencé ma scolarisation à l’école juive de l’Alliance et non, comme je l’ai longtemps cru, dans une école française… Les deux mellahs se vident de leur population juive et mon oncle, notre voisin, déménage à Casablanca. Mon oncle maternel propose alors à mes parents, qui ont maintenant deux enfants, avec ma jeune sœur née en 1953 (selon ma mère) ou 1954 (date inscrite sur son passeport), de les rejoindre en ville nouvelle où il vient de construire une villa de trois étages, non loin des grands-oncles maternels. Il offre de leur louer (prêter ?) le rez-de-chaussée. Nous déménageons donc là avec, comme voisins, la famille de sept enfants de mon oncle qui occupe les deux étages du haut.

C’est ce même oncle qui recommande mon père à des amis de Casablanca qui l’engagent comme concessionnaire de Pepsi-Cola pour toute la région de Meknès et du Tafilalet. Ces derniers viennent d’acquérir la représentation de Pepsi pour le Maroc. Bien contents d’avoir un coreligionnaire pour développer la marque, alors inconnue au pays, ils deviennent ces personnages importants que mon père va voir tous les deux mois à Casablanca pour faire le rapport de ses activités. Cette association, certes inégale mais fructueuse, entre mon père et eux dure plus de vingt ans et nous permet de vivre plus ou moins confortablement pendant tout le temps que mes parents passent à Meknès, de leur retour en 1953 jusqu’à leur départ pour Montréal en 1974. Mon père devient monsieur Pepsi-Cola à Meknès, ce dont il n’est pas peu fier, car une aura de modernité entoure tout ce qui est américain. Élevée au Pepsi plutôt qu’au lait, j’ai l’impression d’être aussi moderne et à la mode que le produit, qui se vend comme des petits pains chauds. Sous l’égide de ces messieurs de Casablanca, le Maroc est Pepsi bien plus que Coca ; forts de leurs contacts (acquis lors de l’arrivée des Américains au Maroc ?), ils obtiennent également la concession du géant américain Procter and Gamble (Tide, Bonux, gomme à mâcher, bonbons, etc.) que mon père représente donc aussi pour sa région ; ce qui me vaut d’innombrables amis à qui je distribue généreusement ces boules de gomme de toutes les couleurs, qui arrivent dans des globes transparents dans lesquels il faut insérer une pièce de vingt sous pour en obtenir une à la fois. C’est un véritable jeu de patience qui nous amuse autant que de mâcher les bonbons : on se les arrache et ce faisant, on participe un peu au mode de vie américain.

De ce fait, je pense que nous sommes riches et même un peu célèbres : riches de produits nouveaux que tout le monde veut avoir, riches d’habiter dans une villa, même si nous n’avons que deux chambres à coucher, riches d’être issus d’une famille de notables bien connus ; célèbres, car nous apportons à Meknès des choses nouvelles, dont on parle ailleurs et qui nous incluent ainsi dans le vaste monde de la consommation moderne. Quand je vais avec mon père à la synagogue ou rendre visite à mes tantes, oncles, cousins, cousines qui habitent encore au mellah, j’ai toujours l’impression d’assister à des rituels qui ne sont pas les miens, tant je suis convaincue de vivre à mille lieues de tout ce petit monde juif qui vit entassé dans des petites maisons bordant des ruelles abritées du soleil, dans une promiscuité qui m’agace.

J’éprouve beaucoup de cette sympathie distante mêlée de supériorité envers mes tantes qui habitent encore au mellah. J’adore les écouter, fascinée par la quantité d’histoires qu’elles peuvent raconter. J’aime la façon dont elles cuisinent, assises par terre tout en nous parlant, nous offrant un cake tout chaud ou encore une galette que la petite bonne vient de rapporter du four, parfois un de ces mets savoureux dont elles ont le secret et qu’elles nous servent dans une toute petite assiette, car ce sont de fines bouches et il ne faut pas gaspiller la nourriture. Je ressors de ces visites invariablement ébahie, ne sachant quoi penser de cette vie qui me paraît simple et pleine de sens, car inscrite dans des traditions plusieurs fois centenaires. Assises chez elles, mes tantes m’offrent l’image même d’une vie sans histoire, ancrée dans ses racines et confiante dans l’avenir.

Après s’être enquises des uns et des autres et avoir raconté les menus détails de leur vie, elles ne manquent pas de faire des reproches à mon père sur la rareté de ses visites. Il fait ce qu’il peut pour les rassurer, mais elles n’en sentent pas moins la distance qui se creuse avec leurs deux frères, désormais établis à Casablanca et dont les affaires commencent à prospérer. Et elles ont une vie plus modeste… Elles se sentent loin de nous, qui adoptons le mode de vie français, qui avons pris nos distances avec elles en étant plus impliqués dans la famille élargie de ma mère. Elles ressentent aussi la douleur de la rupture brutale qui les sépare de leurs frères et sœurs partis en Israël. Dans cette fratrie déjà amputée lors du départ des quatre autres frères et sœurs en Israël, l’éloignement des frères restés au Maroc leur fait mal au cœur. Sans nouvelles de leur famille israélienne en dehors des quelques informations glanées au détour d’une conversation avec quelqu’un qui rapporte les difficultés vécues là-bas, elles se sentent coupées des quatre familles de ces frères et sœurs. Je trouve inimaginable cette séparation radicale d’une famille très unie, mais qui, peut-être de ce fait, préfère ne pas trop exprimer ses émotions, ou du moins les dissimule par des silences. Car je n’ai pas de souvenir de grandes réunions familiales comme il y en a dans la famille de ma mère. Discrets et distants, les Cohen pratiquent plutôt l’économie de mots et d’émotions et ont une relation mesurée les uns avec les autres. Ce qui ne veut pas dire qu’ils sont indifférents, seulement sur leurs gardes et peu enclins aux effusions ; une attitude qui contraste avec leur environnement, plutôt expansif ; à l’opposé de la famille de ma mère.

Entre mes deux familles, il n’y a pas beaucoup d’atomes crochus. Chacune est convaincue d’avoir ses propres lettres de noblesse : du côté de mon père, on s’enorgueillit d’être des Cohen, une lignée de serviteurs de Dieu ; la famille de ma mère compte quant à elle parmi les notables de Meknès. Toutefois, amputée d’une bonne partie de ses membres, la famille de mon père ne fait plus le poids par rapport à celle de ma mère, encore bien ancrée à Meknès. En optant pour la famille de ma mère, mon père doit alors aussi épouser une autre façon d’être, qui implique qu’il se conforme à un modèle de comportement convenable. Lui si fougueux et impulsif se fait remettre à sa place par mon oncle qui tente de lui inculquer le sens de l’honneur et son appartenance à une famille qui n’accepte pas les comportements déviants. Ce code de conduite traditionnel est à la fois une façon de se distinguer des autres Juifs plus modestes et de s’affirmer face au petit monde des notables juifs et musulmans de Meknès, dont le roi et ses représentants sont les modèles inégalables.

La famille royale est le décor dans lequel s’inscrit notre existence. Une photo du roi Mohamed V, signée de sa main, trône dans le salon. Mon père en est très fier. Il l’obtient lors d’une des grandes foires agricoles parrainées par Pepsi-Cola à Meknès. À cette occasion, le sultan Mohamed V se déplace avec tous les édiles municipaux et régionaux : une photo montre mon père debout à côté de ce roi vénéré au Maroc par tous, juifs et musulmans. Je l’ai toujours dans mon propre salon. Je me souviens de ces grands rassemblements dans la nouvelle salle des fêtes de la ville et de l’empressement de mon père à plaire aux nouveaux dirigeants du pays : les Marocains sont sur le point d’obtenir leur indépendance de la France et l’on sent le changement dans l’air. Le costume traditionnel marocain, djellaba blanche et tarbouche rouge, remplace le complet-cravate européen : pour nous qui recevons beaucoup de monde à la maison pour les affaires de mon père, ce changement est patent.



L’indépendance du Maroc

Les rues bruissent de rumeurs et je ne suis pas sûre de pouvoir toutes les distinguer. Les Français partent. C’en est fini du Maroc sans les Français, dit-on. Les Juifs partent aussi, les mellahs se vident. Plus personne ne veut acheter nos maisons. C’est dans ce brouhaha incompréhensible pour la petite fille de 6 ans que je suis qu’est proclamée l’indépendance du Maroc. Il ne faut pas sortir dans la rue. Moins on parle des événements, plus on colporte vraies et fausses rumeurs. Le sultan revient de Madagascar où il était exilé ! La foule est en liesse, mais nous, les Juifs, nous nous cachons. Je ne comprends pas ce qui se passe et personne ne nous explique quoi que ce soit ; les adultes sont trop occupés à survivre dans des conditions changeantes. Les rumeurs incessantes sur ce qui se passe au Palais royal nous donnent l’impression d’avoir une prise sur les événements. Pas de doute que les nouveaux notables juifs, anoblis par leurs nouvelles fonctions de chefs de la communauté, nommés par le souverain, sont prompts à lui déclarer leur allégeance. Après l’indépendance en 1956, le Conseil des communautés juives du Maroc devient un rouage du nouvel État alors que les deux tiers de la population juive ont déjà déserté le pays.

C’est dire si l’accès du Maroc à l’indépendance, conjugué aux guerres israélo-palestiniennes, modifie considérablement le statut des Juifs qui restent au pays. Le trouble est profond, car être les intermédiaires entre le monde colonial qui s’effondre tout en promettant de nouveaux horizons et le monde traditionnel revu et corrigé par le soulèvement national et la conquête de l’indépendance nous met en porte-à-faux. La peur, grande maîtresse du jeu des représentations, est omniprésente en cette période de grands troubles : tout notre petit monde juif (individus, familles, communautés) craint ce changement radical. L’équilibre social, fragile, construit sous le protectorat français, est ébranlé dans ses fondements. Une peur viscérale, non exprimée et partout à l’œuvre, souterraine ou explicite, s’empare alors de nous. « Si tu n’es pas avec nous, tu es contre nous. » Il faut prendre parti, se positionner, rompre avec les uns pour soutenir les autres et faire allégeance aux pouvoirs en place.

Est-ce la peur des autres qui nous force à ce repli sur soi et sur le clan familial comme ultime recours ? Tout ce que je vois et ressens durant ces années d’« ado-naissance » (comme François de Singly nomme les premières années de puberté), c’est la fermeture, la peur, les interdits et l’entre-soi étouffant, alors que le Maroc s’ouvre à lui-même. Les paramètres du pouvoir changent et se dessine une autre géographie des influences et des alliances. Les anciens colonisateurs et leurs associés (la plupart des Juifs des villes ?) n’ont plus droit de cité. Nous allons donc être pris aussi dans ce tourbillon ?

Années d’angoisse et d’incertitude : nul ne sait ce que réserve le lendemain. Mon père fait tout ce qu’il peut pour anticiper au mieux grâce à ses antennes du côté marocain. Nous recevons constamment des délégations de notables à la maison ou au dépôt de Pepsi-Cola, précédées de la visite d’un ami de mon père, une personne très distinguée spécialement venue de Casablanca pour ces festivités. Ce monsieur Mjid, dont les visites sont fréquentes, conduit des voitures sport décapotables américaines, derniers modèles, qui me ravissent ; il accepte parfois que je les accompagne. Après avoir bu plusieurs verres de whisky au salon et discuté abondamment de stratégies commerciales, ils s’en vont tous deux travailler. Intermédiaire bien introduit auprès des personnes qui comptent, engagé par Pepsi-Cola, le travail de M. Mjid consiste justement à faire du lobbyisme auprès des gouvernements locaux et du Palais pour faciliter les affaires. C’est avec lui que je revois mon père discuter de l’avenir du Maroc et, pour un temps, s’associer à la cause nationale puisqu’il a pris sa carte de membre du Parti de l’indépendance, le Parti de l’Istiqlal. Je ne crois pas qu’il en ait été un fervent partisan ; il s’agit avant tout pour lui de montrer sa participation au nouveau Maroc. À l’exception d’une minorité de Juifs, principalement actifs au sein du Parti communiste marocain, rares sont ceux qui contribuent au mouvement indépendantiste marocain durant les années charnières qui précèdent et suivent la proclamation de l’indépendance en 1956. Le Parti de l’Istiqlal est demeuré un parti essentiellement composé de Marocains musulmans ; ce qui complique considérablement le sort des Juifs, qui se retrouvent sur la clôture, ni français, ni encore marocains, même si très vite Mohamed V et son gouvernement leur octroient la nationalité marocaine, les déclarant sujets du roi. Mais des suspicions demeurent à leur endroit. La communauté juive marocaine, considérablement rétrécie durant cette décennie, est assimilée au sionisme, l’insulte suprême.

La question du départ occupe toutes les conversations. Déterminées par le traumatisme de l’après-Shoah, les destinations possibles se limitent à Israël, qui accueille et donne la nationalité aux nouveaux immigrants juifs, même si ceux en provenance des pays arabo-musulmans subissent une sélection rigoureuse et un accueil mitigé. Pour aller ailleurs, les problèmes de l’obtention des papiers s’avèrent des plus complexes. Les routes migratoires ouvertes par les organisations caritatives juives américaines, que ce soit pour le Québec ou encore la France qui accueille de façon très parcimonieuse les Juifs du Maroc, particulièrement après la guerre d’Algérie, sont semées d’embûches. Les Juifs hispanophones de la région du nord du Maroc, qui migrent en Amérique latine et au Venezuela, profitent quant à eux des réseaux familiaux installés dans ces pays depuis la fin du xixe siècle.

Les contradictions, hésitations, paradoxes émaillent toutes les discussions. Personne ne sait vraiment où aller ; il règne un flou total autour de ce que cela signifie d’émigrer dans un pays ou un autre ; tout dépend des personnes à qui on parle. Alors tout le monde échange de maigres informations sur les destinations possibles, où se trouve déjà un frère, une sœur, une relation, quelqu’un qu’on ne connaît pas, mais qui aurait dit que… Une sorte d’hystérie collective imprègne tout ce que nous faisons. Les conciliabules familiaux aboutissent rarement à autre chose que des soupirs et plus d’incertitude. Chacun a son idée, qui dépend étroitement de la situation familiale, de l’âge des enfants et de l’avenir qu’on imagine pour eux.



Notre maison rue de la Marne

Je perçois à quel point la situation devient inextricable quand les discussions cessent soudain à l’approche des enfants. J’absorbe l’angoisse environnante comme l’air qu’on respire. Mes réactions sont vraiment violentes, même si ce n’est jamais à propos de notre possible départ que les conflits éclatent, en particulier avec ma mère. Personne ne nous explique ce qui se passe, par peur et par incapacité de le faire. Entre l’école primaire française que je fréquente et la maison, il y a un monde. À l’école bien nommée Jean-Jacques Rousseau, pas très loin de chez nous, tous les enfants ou presque sont français, fils et filles de colons, de militaires ou d’employés du gouvernement français. Très peu d’élèves juifs et encore moins de musulmans y sont inscrits. J’apprends à parler le français de France, à lire des livres français et à découvrir l’histoire de France. Alors que le monde autour de nous s’écroule, à l’école, tout semble immuable. Le petit monde de la colonie s’amuse, organise fêtes et festins, fréquente le club de tennis (d’où les juifs et les musulmans sont bannis), va à la piscine du club tout juste construite, ouverte alternativement pour les uns et pour les autres. J’envie mes petites camarades de classe qui arrivent toujours à l’école proprement vêtues, bien coiffées et sans aucun signe de l’agitation intense qui m’habite.

Les cheveux en bataille, malgré les efforts de ma mère pour les coiffer en un chignon convenable, la mine barbouillée en raison de toutes les gommes que je continue de mâcher à l’école, honteuse de porter des vêtements cousus avec amour par ma mère plutôt qu’achetés dans ces magasins de prêt-à-porter qui me semblent luxueux, je ne me sens pas en accord avec ce monde dont je parle la langue mais ne partage pas la religion, omniprésente avec la messe à l’église catholique le dimanche et les cours de catéchisme auxquels je n’assiste pas. Je me sens comme une intruse qui n’est nulle part à sa place. Car à la maison, les histoires que j’entends ne ressemblent en rien à celles de mes amies de classe. Pour ces dernières, ce ne sont que célébrations, rentrées en France chez les grands-parents pendant toutes les vacances, anniversaires auxquels je suis parfois invitée et autres réjouissances entre colons français. Elles me parlent d’endroits pour moi très exotiques, de régions que je ne connais que par les livres. Les romans d’Arthur Koestler me fascinent : comment des familles peuvent-elles s’entredéchirer pour des questions dérisoires telles que l’héritage ou la maison d’une grand-mère, des meubles ou toute autre possession matérielle ? Sa description des familles bourgeoises et de l’hypocrisie qui y règne me fait découvrir le monde de la bourgeoisie française qui ne ressemble en rien à ce qui se passe autour de moi. Cette atmosphère froide et feutrée dans laquelle se jouent les vies des unes et des autres me frappe par son étrangeté. Je ne comprends pas ces univers des Français de France, tels que décrits dans les romans de Mauriac, et je ne suis pas non plus invitée à entrer dans celui de mes camarades, sauf pour les accompagner à l’église pour leur leçon de catéchisme avant leur communion. J’envie leur stabilité, tant émotionnelle qu’affective et matérielle. Tout est à sa place, me dis-je naïvement, sauf nous.

Divisée entre le monde de la ville nouvelle et le monde du mellah où nous allons de temps en temps, mon existence me semble chaotique et je cherche en vain mes repères. Ma mère aussi. Un jour, elle me convainc d’aller avec elle voir une amie qui habite au mellah. Cette amie appartient plus au monde de ma grand-mère qu’à celui de ma mère. Mère de trois enfants, elle nous reçoit pour un thé après que nous avons fini de faire les courses des fêtes, car toutes les victuailles cachères se trouvent au marché du mellah. Je n’aime pas beaucoup aller chez elle ; son mari a toujours l’air saoul, avec son verre de mahia (eau-de-vie locale distillée à la maison) à la main, et ses deux fils très fanfarons sont toujours prêts à nous jouer des tours, à nous provoquer et se moquer de nous, ma sœur et moi. Un soir, elle et son mari viennent nous rendre visite chez nous et, pour une raison que j’ignore encore, son mari nous garde quand tout le monde est sorti. C’est alors qu’il me viole dans le lit de mes parents, quand je m’endors. Je sens son odeur fétide de cigarette mêlée d’alcool, toute proche, sur moi. Je me débats, crie, tempête, mais ce n’est pas suffisant. Je le repousse en vain. Je me sauve enfin du lit, de la chambre, de la maison. Je me cache loin, dans une remise attenante à la maison. Je reste là, blottie, un bon moment.

Je ne sais pas ce qui m’arrive.

Je me sens misérable, sale, souillée.

Je pleure sans cesse et appelle ma mère à l’aide.

Personne n’est là pour me consoler.

C’est horrible.

Je ne veux pas le croire.

Ce n’est pas arrivé.

Je cherche encore à comprendre comment ce qui me semble inconcevable un moment arrive le moment d’après. Il s’en va finalement, car mes parents sont de retour. Sans un mot, je me remets au lit, le visage inondé de larmes, une colère sourde dans le ventre.

Je me sens coupable, alors inutile d’en parler à qui que ce soit. Et que pourrais-je bien dire ? Peut-être est-ce ma faute ?

Je ne me suis pas suffisamment éloignée de lui ?

J’aurais dû me battre davantage, partir quand il s’est approché de moi, me révolter quand il m’a traitée de petite fille provocante et aguicheuse.

Mais dans mon sommeil ?

Est-ce un cauchemar ?

Un mélange de doute, de dégoût envers moi-même et de honte m’accable.

Pour survivre à cet événement traumatisant, j’en ignore l’existence même et le refoule au tréfonds de ma mémoire.

Aujourd’hui, j’en fais le constat pour ma propre survie mentale et physique.

Moi, victime d’un viol à neuf ans.

Qu’ai-je dit ou fait après cet événement ?

Je ne m’en souviens guère. Tout ce que je sais, c’est qu’il me faut l’enterrer tout au fond de moi pendant des années et faire comme si de rien n’était. Et de surcroît, ma mère, que j’ai dû alerter, ne m’a jamais consolée. Il n’est pas question de subir l’opprobre qu’une telle agression provoque si elle est dévoilée. Alors, plutôt mourir de honte en silence…

Ce double traumatisme restera longtemps une source de hargne et de colère « inexpliquées » !

Les mots me manquent cruellement pour faire face à une telle agression. Victime innocente, je me crois coupable. Je n’ai aucun moyen de dénoncer mon agresseur. Tout concourt à taire un événement qui devient indicible, invisible, impossible. Comment savoir que je n’ai pas rêvé ? Je vois bien que c’est un être abject, qui maltraite sa femme et toutes les femmes qui l’entourent. Tout le monde sait, sa femme la première, que c’est un véritable harceleur : aucune des femmes engagées à leur service ne peut résister à ses avances et elles partent quand elles le peuvent. Sa femme l’insulte abondamment quand elle le surprend en train d’attoucher les « petites bonnes » qui semblent avoir pour fonction de le détourner de nous… quand nous sommes en visite. Pourquoi continuer de les fréquenter ? Je refuse désormais d’accompagner ma mère dans ses visites. Je le hais, c’est un rustre, je ne veux plus les voir. Le mari de son amie, un homme respectable et respecté.

Comment faire comprendre à ma mère qu’il m’a violée ? Lui ? Cet homme vieux et affreux ? Que faire de cet acte insensé ? Comment croire au plaisir sexuel quand on a été violée ? Quand tout ce qu’on éprouve, c’est la honte d’avoir été manipulée pour satisfaire le désir d’un homme qui s’est imposé à soi ? Longtemps, je me suis sentie coupable d’éprouver du plaisir. Devant l’impossibilité de donner un sens à cet acte que je nomme avec beaucoup de difficulté, il devient évident avec le temps qu’il me faudrait faire comme si cela ne s’était pas passé. Effacer de ma mémoire cet acte horrible, l’oublier complètement, annihiler mes sens et enterrer mon corps ; ne plus sentir, ne plus faire cas de ce corps qui m’a trahie, qui ne s’est pas défendu, qui n’a pas réagi à cette agression, qui s’est laissé faire, qui s’est laissé prendre. Je n’en ai donc plus parlé, mais une colère sans nom a pris racine dans ce trou noir creusé par l’agression. Mon corps est devenu son tombeau. Je me méfie désormais de moi. Je n’ai plus cette confiance radieuse de l’enfance. Je suis brutalement projetée dans la nuit noire de l’oubli. Oublier d’être soi. Faire comme si j’étais forte. Faire comme si je n’étais pas une victime. Faire comme si ce n’était qu’un cauchemar.

Beaucoup de temps est passé, des dizaines d’années de détresse et d’analyse me permettent de donner un nom à cet acte ignoble, de me dire que le viol de la fillette que j’étais marque à tout jamais la femme que je suis. Mon corps et mon âme, souillés par ce viol. Je ne m’en remets pas. Alors, il me faut en parler avec mon conjoint et mes enfants, partager avec eux ma peine d’avoir été privée, très jeune, du bonheur de connaître une relation sexuelle consentie, les inciter à être attentifs et soucieux des autres et aussi d’eux-mêmes.

Après le triste constat d’avoir été la victime de cet homme horrible, les dénonciations de l’extraordinaire mouvement #MeToo me permettent de dire aujourd’hui « Moi aussi » !

J’ose écrire que moi aussi je suis la survivante d’un viol !

Et alors que vient de mourir la fille de mon agresseur, je revis avec tristesse ce moment, car il incarne mon passé sombre et difficile. Je n’ai pas pu le lui dire ; lors de nos conversations, je ne voulais pas entendre parler de son père. Mais maintenant qu’elle est décédée, je comprends à quel point elle incarnait à mes yeux son horrible père. Avec son décès s’éteint aussi la flamme de mon désir secret de vengeance ! Il ne m’aura pas eue.

D’un coup, le monde éthéré dans lequel je baigne devient un monde plein de secrets et d’horreurs. Je mets du temps à comprendre combien cet événement change ma perspective sur les choses, de façon insidieuse et inconsciente. Pour survivre à ce traumatisme, je fais semblant que tout continue comme avant. Seule la colère sourde et profonde, qui jaillit sans crier gare et menace d’éclater à tout moment, témoigne de ma détresse profonde : je me distingue désormais dans la famille par ce « trait de caractère ». Je suis devenue la fille au mauvais caractère, celle dont on se méfie parce qu’elle parle fort et crie, quand elle ne hurle pas. Je hurle pour ne pas pleurer.

Voilà le prix à payer pour être une jeune fille désirable ; je sens par tous mes pores que je suis désormais une proie. Je ne serai donc pas une proie facile. Pas question de laisser qui que ce soit m’approcher. Je ne veux rien accepter des désirs des garçons. J’ignore mes désirs, les étouffe sous une épaisse couche d’arrogance. Je deviens un « garçon manqué » : je ne veux plus avoir l’air d’une fille. Je troque avec plaisir et enthousiasme les jeux et habits de filles contre ceux des garçons. Toujours être en pantalon, courir vite et partout, crier et même hurler pour me faire entendre, être dure et méchante et surtout cacher mes vrais sentiments, mes vraies envies, me perdre.



Révoltée

Je vis dans la fureur et le bruit ambiants alors que mes parents sont dans l’attente d’un départ incertain, pour une destination inconnue. Les cris et chuchotements qui entourent ces discussions d’adultes traduisent leur anxiété et leur impatience à notre égard : on nous intime l’ordre de rester tranquilles, de cesser de faire du bruit et de nous agiter. Les enfants que nous sommes ne doivent pas déranger les parents. Dans cette incroyable atmosphère de délitement du cocon familial, qui fait écho aux bouleversements sociaux, je tente de me trouver des repères. Constamment préoccupés par le sort qui les guette, mes parents passent leur temps en conciliabules plus ou moins discrets avec les membres de la famille et leurs amis. Que faire ? Où aller ? Aucune résolution de ces questions existentielles ne semble poindre à l’horizon ; nous tournons en rond.

Si je ressens confusément leur désarroi, je ne profite pas moins de ces nouveaux espaces de liberté pour aller jouer dehors avec les amis du quartier. Je me livre corps et âme à toutes sortes de jeux avec des garçons qui ont plus ou moins mon âge et qui me torturent lors de jeux pas innocents du tout. Que ce soit durant les parties de cache-cache ou dans des batailles de rue, la sensualité exsude de nos jeunes corps projetés dans ces jeux. J’éprouve une joie certaine à jouer dans la rue qui devient, après l’école, mon lieu privilégié. Les tours sur la rue de la Marne à vélo (un cadeau d’anniversaire reçu de mon père) me rendent populaire auprès des voisins, puisque je les embarque derrière moi ou cours après eux. Je consens aussi à jouer à la marelle avec quelques voisines, mais je préfère les jeux de garçons, avec des billes d’agate qu’on échange, des osselets, des noyaux d’abricot, c’est plus drôle. Je fais ce qui me chante, personne ne peut me dire quoi faire, je jouis d’une grande liberté. En réalité, je tente de donner sens à une existence clivée, séparée entre ces mondes étanches qui sont les miens : dedans/dehors, filles/garçons, intimité/extériorité, Juifs/non-Juifs, etc. Je perçois le fossé qui nous sépare, mes amies et moi à l’école, mes cousins et mes voisins, mes parents et les parents de mes amies, sans pouvoir dire si j’en souffre à ce moment-là.

Ce dont je souffre vraiment, c’est de la discipline que tente de m’imposer ma mère. Investie des pouvoirs despotiques du commandeur, ma mère règne sur notre petite famille, sans partage. Mon père, le plus souvent absent pour son travail ou ailleurs, ne peut y mettre une limite. Elle prend d’ailleurs prétexte de son absence pour nous tancer au besoin de rude manière. Je n’accepte pas son autorité et le lui montre avec force cris. Je me cabre et me sauve dans la rue à la moindre altercation avec elle. Inquiète, elle vient me chercher et tente de m’amadouer, mais rien n’y fait. Je deviens sauvage et sans pitié alors qu’elle se bat contre vents et marées pour faire marcher sa famille sans aide et avec beaucoup de contraintes qu’elle s’impose elle-même.

Elle appelle son frère à la rescousse chaque fois qu’éclate une crise entre nous. Cet oncle recourt à la manière forte pour me faire entendre raison, mais d’abord pour me faire taire. Voisin, il entend les cris stridents que je lance et les hurlements qui viennent de chez nous, en bas. Rien n’y fait : ni les coups de ceinturon, ni les batailles rangées avec ma mère, ni ses imprécations et ses insultes ne parviennent à me faire taire. Je suis encore plus enragée. Personne ne songe à des paroles et encore moins à des paroles apaisantes pour tenter de me calmer… Non, c’est d’emblée le recours à la force, car il est désormais acquis que je suis une fille difficile et même impossible, avec un caractère de chien qui fait damner sa pauvre mère. Les mots n’ont pas cours dans ce monde turbulent et souvent hostile qu’est ma famille. Ma mère se confond en récriminations sur l’âpreté de mon caractère, se plaint à qui veut l’entendre d’avoir une fille trop difficile qui leur rend la vie impossible, à elle et au reste de ma fratrie. Car entretemps, mon frère est né et l’attention de ma mère doit se diviser entre nous trois, ce qui m’insupporte. Déjà, la présence de ma sœur cadette provoque chez moi des accès de rage : je ne veux pas la voir, pas l’entendre, pas jouer avec elle, et plus je l’ignore, moins elle réagit et plus je m’énerve. Aucune parole n’est échangée avec elle, je la trouve insupportable et la torture de la pire des façons, en la mordant parfois au sang, lors de bagarres qu’elle subit et dénonce chaque fois à ma mère. Harcelée, elle développe un caractère plus timide qui plaît beaucoup à tout le monde. Elle sait en fait mieux que moi où trouver un peu de réconfort.

Incomprise et assaillie par l’incertitude et l’insécurité ambiantes, je peine à trouver un peu de paix. Car, en dehors des coups et des insultes, aucune approche sensible n’est envisagée par qui que ce soit pour calmer ma colère devant un monde incompréhensible. Je ne parviens pas à donner sens à la vie que nous menons et n’ai aucun outil pour comprendre ce qui se passe. Je sens la menace latente qui pèse sur nous, quand tout nous est interdit en principe, y compris de sortir toute seule dans la rue pour aller à l’école, pour voir des amis, etc. Outre les conciliabules interminables entre adultes, il règne une atmosphère lugubre à la maison, car personne ne sait quoi faire tout en faisant comme si, puisque les interdits abondent. Dans ces interstices, la faille est béante, ma seule ressource est de crier, d’hurler pour savoir ce qui se passe, pour qu’on me dise enfin la raison de toutes ces peurs. Mais non, le silence est accablant.

À défaut d’explications, les conflits entre mes parents deviennent plus aiguisés et leurs disputes, plus bruyantes. Mon père, bien conscient de mes rapports conflictuels avec ma mère, tente rarement d’intervenir pour me calmer un peu, car il ne veut pas plus de conflits avec ma mère. Quand il essaye de dire quelque chose en ma faveur, elle l’accuse de prendre mon parti et me reproche ensuite de vouloir leur divorce en causant des dissensions entre eux… Comme si ces deux-là m’attendaient pour se battre ! À l’incertitude ambiante s’ajoute une autre plus cruelle, qui imprègne mon enfance : la crainte de perdre mon père, qui partirait pour toujours, qui nous abandonnerait à notre triste sort, moi, mon frère et ma sœur, à jamais seuls avec ma mère. Ces bagarres entre nous dégénèrent en disputes entre eux et à nouveau ma mère appelle son frère à la rescousse, seul homme qui peut, pense-t-elle, me « casser ». Ce n’est pas ce qui arrive : car plus on s’acharne à m’humilier, plus je tiens tête et m’obstine dans ma révolte.

Je suis si malheureuse.

Tout dans ma vie est dissonant.

Heureusement, il y a le lycée.


Du lycée Poeymirau au lycée Paul Valéry

À ces années de trouble et de liesse dans les rues, puisque l’indépendance apporte son cortège de changements drastiques, succède une décennie bénie pour moi, les années 1960. Période extraordinaire qui, même au fin fond du Maroc, apporte cet air de liberté, de révolte, justement de ceux qui prétendument ont tout…

Période consacrée aux promenades sur l’avenue Mohamed V, aux surprises-parties au mellah, aux soirées en boîte à l’Hacienda. Chansons grivoises et acides de Brassens qui jettent aux orties les vieux cons, révolte consommée des Beatles dont j’apprends les chansons en anglais par cœur, musique à tue-tête encore et toujours pour clamer notre différence, films français et surtout américains vus et revus au ciné-club du lycée, mais surtout la bande de copains qui jour et nuit fomente autant de coups rageurs contre nos familles et leurs préjugés, leur petitesse d’esprit, leur étroitesse de pensée…

Avec la naissance de mon frère en juillet 1956, le rez-de-chaussée de la villa de mon oncle devient trop étroit pour nous, trop inconfortable peut-être aussi. Nous y sommes retournés dans les années 2000 avec mes enfants et, comme il arrive souvent, les lieux de mon enfance, dont ma mémoire a gonflé le souvenir, me sont apparus plus petits, plus exigus dans la réalité. La famille qui y réside nous ouvre très gentiment les portes de cette maison où j’ai grandi. Des émotions contradictoires m’étreignent alors que j’entre à nouveau dans ces lieux. La cour où nous passions notre temps à jouer me semble soudain minuscule, les chambres à coucher et le salon sont très étroits et encombrés. Quelle n’est pas ma surprise de « découvrir » que la cuisine est en fait un petit réduit au fond de la cour arrière, où se trouve aussi un abri de fortune aménagé pour des latrines à la turque. Pensant que ce sont les quartiers de la femme de ménage, je cherche en vain dans la maison la cuisine et la salle de bain, mais ce sont en réalité notre cuisine et notre salle d’eau… J’ai complètement oublié l’inconfort de cet espace, tellement s’y superpose dans ma mémoire l’idéal douillet de la maison inculqué à l’école. En fait, même en ville nouvelle, nous vivons comme au mellah, dans une rudesse commune et une promiscuité que n’altère pas le nom pompeux de villa accolé à notre maison. S’il y a bien une entrée sur une belle courette au niveau de la rue, c’est l’appartement de mon oncle au-dessus du nôtre qui peut prétendre à cette modernité qu’on cherche en venant en ville nouvelle. Avec ses deux étages et ses nombreuses chambres pour une famille de neuf personnes, il comporte aussi une belle salle de bain et une cuisine moderne. L’espace du dessous pour nous cinq est plus sommaire.

Est-ce le manque de chambres pour les enfants qui grandissent ou la cohabitation avec la famille de mon oncle qui pousse mes parents à déménager ? J’imagine bien mon oncle faire toutes sortes de reproches à ma mère sur le mode de vie de mon père, ses absences répétées, ses difficultés à tenir sa maison et ses enfants. Car bien sûr, dans cette culture patriarcale, les mères portent la responsabilité de leur famille, quoi qu’elles fassent. Aussi avons-nous déménagé dans un appartement un peu plus grand dans un immeuble moderne et prétentieux, à l’entrée en marbre, en face des services municipaux. L’appartement de deux chambres, salle à manger, cuisine et salle de bain, est plus confortable. Quand on y emménage, mes parents occupent la chambre à coucher et nos trois lits sont installés dans la seconde pièce qui fait aussi office de salle de séjour, le salon et la salle à manger étant réservés pour les jours de fête. Locataires de cet appartement, mes parents y annexent le studio adjacent quand mon frère, dernier de notre fratrie, naît, quelque quatorze ans après moi. Nous voilà donc tous les six à partager un espace plus ou moins grand au quatrième étage de cet immeuble aux balcons et à l’aspect bien français. Je vis ce déménagement tant bien que mal, moi qui commençais à m’habituer à mon voisinage de la rue de la Marne. Je supporte mal de vivre dans la présence constante de ma sœur et de mes frères plus jeunes et réussis à aménager une chambre à moi dans la petite salle de bain du studio. Dans cet espace minuscule, mon lit, un simple matelas posé sur une planche sur la baignoire, avec en face le lavabo, devient l’essentiel de mon univers. L’unique fenêtre donne sur une petite terrasse intérieure où ma précieuse Malika dort, mange, cuisine, s’affaire. C’est par cette fenêtre qu’elle me passe mes repas toutes les fois où je me barricade dans ma chambre, après les bagarres avec ma famille. Plus qu’une aide familiale, elle est mon ange gardien durant toutes ces années d’adolescence barbare pendant lesquelles j’apprends à vivre au milieu d’une famille que je crois haïr si intensément. Toujours attentionnée, sa présence chaleureuse me console des immenses chagrins de la vie : l’incompréhension de mes parents, les incessants babillages de mes plus jeunes frères et de ma sœur, les fêtes qui sont l’occasion de plus de bagarres et de plus de tensions, car ma mère doit tout préparer elle-même. Elle aimerait qu’on l’aide, mais il n’en est pas question. Je déteste tout ça, tout ce qui a trait à la maison m’ennuie profondément. Je ne veux que jouer dehors et oublier que je fais partie de cette famille. Grâce à Malika, à sa douceur et à sa gentillesse, à sa présence toujours apaisante, je passe à travers ces années difficiles où mes parents me semblent être devenus des monstres et moi, une horrible créature.

Heureusement, tout n’est pas aussi noir : les amis et les cousins forment un monde compact dans lequel je me plonge avec délectation. En déménageant, nous nous rapprochons de la cousine de mon père et de son mari, dont les deux enfants du même âge que ma sœur et moi deviennent nos meilleurs compagnons de jeu. De leur petite villa, au coin de la rue, jusque chez nous s’établit une sorte de fil invisible qui nous relie, nous permettant d’aller d’une maison à l’autre sans trop de questions de nos parents. Il y a aussi ma cousine préférée, tout à la fois muse, confidente, amie de toujours avec qui échanger et parler, qui me procure joie et bonheur. Sans oublier les voisines de palier et celle du dessous qui est aussi dans ma classe, maintenant que j’ai redoublé la troisième année à cause de mes mauvaises notes et de mon insupportable agitation en classe. Difficile à tenir à la maison, je suis aussi allergique aux règlements de toutes sortes qui balisent la vie au lycée. Nos profs, qui semblent uniquement là pour brimer notre imagination, nous empêchent aussi de nous exprimer librement, veulent que nous obéissions à des tours de parole, que nous nous tenions correctement, etc. Dissipée en classe, je fais partie des élèves qu’on doit discipliner à tout prix : heures de colle, mentions au bulletin, avertissements. Une autre machine à contrôler contre laquelle tous mes efforts s’avèrent vains.

Il y a aussi les premiers flirts. À treize ans, un garçon de ma classe me plaît bien, mais je n’ose l’approcher. Il m’intimide et je crois que je l’intimide encore plus : un jour, je m’enhardis et l’invite chez moi pour écouter de la musique. Mal à l’aise, il me suit néanmoins et entre chez moi furtivement ; ma mère qui m’entend me demande qui est là. Je lui dis : « Personne, juste moi. » Assez pour le troubler et le rendre encore plus méfiant ; stoïque, il reste avec moi qui, enthousiaste, lui fais écouter mes disques de Brassens et des Beatles. Nous restons ainsi un moment dans ma chambre à bavarder, à écouter ensemble ma musique préférée. Voyant qu’il ne bougerait pas, tétanisé de timidité, je prends l’initiative de m’approcher de lui, dans un jeu de séduction avec ce copain un peu gauche, mais qui me plaît. Je l’embrasse fougueusement, mais sursaute quand je sens sa langue dans ma bouche. Décontenancée, je recule quand ses mains sont sur mes seins, bien actives. Je me rebiffe, malgré mon désir de poursuivre cette expérience somme toute extraordinaire, n’aimant pas trop ce genre de baiser invasif. Lui au contraire se prend au jeu et veut continuer, mais je suis maintenant inquiète que ma mère nous surprenne ainsi collés ensemble dans ma chambre. Je me questionne sur son intérêt soudain à mon endroit ; ne s’intéresse-t-il à moi que parce que j’accepte de flirter avec lui ? Se peut-il que ce solide joueur de tennis, vedette du seul club de tennis de Meknès et excellent élève en classe, m’aime, moi ? Bravache, j’outrepasse les conventions qui m’interdisent de fréquenter un garçon toute seule. Pire encore, je l’accompagne jusqu’à son club de tennis pour assister aux matchs qu’il dispute contre tout ce que la petite colonie française de Meknès compte de sportifs. Seule avec lui, je m’affiche comme sa petite copine dans ce club exclusif réservé aux Français et à quelques Juifs francisés, comme un de mes oncles, un joueur de bridge invétéré. Je suis persuadée alors que B., comme Guilou, un de mes voisins qui partage avec lui sa passion du tennis, sont français. Originaires d’Algérie, leurs familles juives bénéficient de tous les avantages des Français et se comportent comme eux, ignorant tout de leur judaïsme. Je suis attirée par cette distinction en même temps qu’existe entre nous une certaine distance. Rien chez eux ne me laisse penser qu’ils sont juifs, car ils ne partagent ni notre mode de vie ni nos façons d’être de Juifs membres d’une communauté marocaine. Assimilés à la minorité française, ils ne fréquentent pas nos synagogues, ne frayent pas avec les petits groupes juifs, habitent en ville nouvelle et se comportent en tous points comme des Français. Quand B. me dit qu’il est juif, je me demande bien ce que cela veut dire, puisqu’il ne pratique pas, ne parle pas judéo-arabe et entrevoit sa vie en France.

Durant notre brève fréquentation, je deviens sa groupie au tennis, assistant à tous les matchs qu’il joue et tentant moi aussi de m’y mettre. Guilou veut bien me donner quelques leçons de tennis, très gentiment, mais je ne me sens pas à l’aise dans ce club, trop guindé pour moi. Il faut s’habiller en blanc et montrer patte blanche pour y entrer, ce qui n’est pas mon style. Peu de jeunes filles jouent vraiment, les autres se contentant de parader en jupette blanche, les cheveux tirés en chignon, l’air sportif et en bonne santé. Le club est un lieu privilégié de rencontre où les filles vont pour regarder les garçons jouer. Coiffées, maquillées, pomponnées, elles semblent respirer un air raréfié qu’elles partagent avec quelques heureux élus. En un mot, je ne me sens absolument pas à ma place dans ce club et mets rapidement fin à mes cours et à ma volonté d’apprendre le tennis. Une fois passé le désir de connaître cet autre français bien que juif, je n’éprouve plus l’envie de poursuivre cette brève idylle. Trop de distance entre nous, trop de barrières qui me semblent infranchissables. B. n’est pas enclin non plus à s’engager au-delà des premiers flirts, peu probants. Privés de paroles et de l’expérience d’une intimité entre fille et garçon, nous laissons agir le temps pour que cette relation naissante ne voie pas le jour. Nous redevenons des copains, sans plus ; et je peux alors m’adonner à mes sports favoris, sans essayer d’imiter les Français du Maroc.

Je préfère la natation, que je pratique depuis toute petite, grâce aux cours intensifs prodigués par le maître-nageur Allal, un ancien champion de natation revenu à Meknès. Je m’entraîne à la piscine du club, qui ouvre ses portes tout près de la piscine municipale, formant un ensemble sportif situé entre la ville nouvelle et la médina, pas loin du club de tennis. Dans les années 1960, ces équipements conçus et construits par le protectorat français sont repris par les autorités municipales de Meknès, mais restent utilisés par les Français et quelques familles européanisées, juives et musulmanes. La piscine municipale est la plus achalandée, et de ce fait nous n’y allons pas, nos parents tentant de nous protéger du monde ; ils craignent les mélanges entre Juifs et non-Juifs, pauvres et moins pauvres, les européanisés et les autres. Aussi mon père nous a-t-il pris un abonnement à la piscine du club, devenue le lieu où je retrouve tous mes amis et où je m’entraîne régulièrement pour participer à l’équipe de compétition de la ville, pendant les trois premières années du lycée. J’y passe autant de temps que possible, les soirs et les fins de semaine. La buvette-restaurant devient notre cantine. Le gérant qui connaît bien mon père, puisqu’il lui livre des bouteilles de Pepsi-Cola, nous autorise à apporter nos repas et collations, en particulier le samedi où nous mangeons en famille la dafina préparée par ma mère. Souvent, plusieurs membres de la fratrie viennent partager ces repas avec nous, occasion de plus de jouer avec cousins et cousines proches de mon âge. Nous formons une joyeuse bande, ces grands repas en famille et en plein air devenant des moments mémorables. Et avec les compétitions inter-villes, je découvre un autre univers marocain, plus bigarré et diversifié que celui du lycée français.

Le lycée reste toutefois mon principal lieu de socialisation, une soupape pour respirer, jouer, étudier un peu. De notre maison rue de la Marne, il me faut moins de dix minutes à pied pour m’y rendre. J’aspire à y être admise et suffoque à l’idée que je puisse rater l’examen d’entrée, difficile et très sélectif. En cette fin du primaire, on me parle des camarades recalés et devant imaginer je ne sais trop quel autre avenir que celui promis par les études au lycée. Nombre de jeunes de la communauté arrêtent là leurs études pour aller travailler comme employés, commis, aides, artisans, etc. Autour de moi, les filles particulièrement sont requises par leurs familles soit pour travailler avec leurs parents dans leur commerce ou boutique, soit pour faire des formations professionnelles courtes qui les destinent à être des employées, secrétaires, dactylos, couturières. Aussi est-ce un grand soulagement de voir mon nom sur la liste des admis. Très peu sûre de moi, j’aborde ces études secondaires, qui me paraissent extraordinaires, avec beaucoup d’appréhension sous mes grands airs.

Cette première étape franchie, je rechigne devant les règles différentes pour les filles et les garçons, dans un lycée de la Mission universitaire et culturelle française au Maroc qui affirme par ailleurs une mixité bien républicaine. Dans ce lycée bien sûr laïque, le catholicisme domine et les cours de catéchèse sont obligatoires pour les Français qui s’y retrouvent en grand nombre. Les autres, minoritaires, doivent demander une dispense pour ne pas assister à la catéchèse. Si l’on a l’habitude de négocier les différences religieuses entre nous, je constate rapidement que les attentes distinctes pour les garçons et les filles créent une sorte de division étanche entre nos deux groupes. Ainsi, les filles suivent les cours de couture quand les garçons font de la musique ou du bricolage. Je me rebiffe à chaque cours devant une telle disparité de traitement et tente par tous les moyens de sécher le cours de couture, que je déteste d’emblée et que j’ai dû manquer une bonne partie de l’année sous divers prétextes. Le cours de dactylo, offert aux filles seulement, m’horripile tout autant. Pourquoi croit-on qu’on entre au lycée ? Pour devenir les dociles secrétaires de ces messieurs ? Ces enseignements féminins me semblent alors totalement futiles parce que contraints. Pourquoi les filles doivent-elles faire autre chose que les garçons ? D’où vient l’obligation d’apprendre aux filles la dactylo ou la couture à l’école tandis que les gars font du sport, apprennent les maths et le français ? Heureusement, dans les autres matières, nous sommes ensemble, garçons et filles, dont seulement quelques juifs et musulmans, égarés dans cette enclave française au Maroc.

Même si le Maroc est devenu indépendant, contrairement à ce qui se passe en Algérie, beaucoup de familles françaises y demeurent par choix ou parce que certaines administrations et compagnies maintiennent leurs activités et leurs bureaux. Tous ces enfants se retrouvent au lycée Poeymirau et si je ressens la distance qui sépare les Marocains des Français, je me sens privilégiée d’être au lycée. Je ne me souviens pas de mes professeurs, encore moins de mes cours : j’y passe deux ans, avant d’aller au lycée Paul Valéry, qui vient d’être construit pas loin de la base militaire où se trouvent encore les résidences de nombreux Français. Le lycée Poeymirau change de vocation quelques années plus tard quand il est repris par la municipalité et devient un lycée arabophone, selon la loi d’arabisation de tout le système scolaire décrétée par le nouveau gouvernement.

Mon entrée au lycée Paul Valéry se réalise sans trop de heurts, même s’il est situé beaucoup plus loin de chez nous. Ayant entretemps déménagé dans un immeuble au centre-ville de Meknès, mes parents insistent pour que je me fasse accompagner, car ils craignent que quelque chose ne survienne. Les événements de l’indépendance sont pourtant derrière nous, mais la peur persiste dans nos familles. Mes parents sont toujours inquiets de me laisser partir seule, une jeune fille, une proie facile. Je me vois plutôt comme un garçon manqué qui peut se défendre contre toutes les attaques, lesquelles me semblent exister juste dans la tête de mes parents.

Je n’ai pas peur de me promener toute seule. J’insiste pour aller au lycée à pied avec mes nouvelles camarades de classe. Je me sens alors très forte et je réponds du tac au tac aux garçons qui nous suivent sur la route, leur crie de nous laisser tranquilles, de nous laisser parler entre nous. Cela me vaut quelques bagarres bien senties et les poursuites insistantes de quelques voyous. Alors je dois accepter de me faire raccompagner par un des chauffeurs de Pepsi-Cola, qui nous embarque avec mes amies dans le camion. Mais le trajet à pied jusqu’au lycée me reste comme un moment fort de mon adolescence, celui où je suis enfin libérée du joug de mes parents, accompagnée de mes amies, comme la presque adulte que je rêve de devenir.

Je gobe tout du lycée, une liberté de parole, une aisance dans l’usage des mots ; c’est un lieu d’épanouissement pour la petite sauvageonne que je suis. Tout juste arrivés de France, nos professeurs sont surtout des coopérants qui viennent d’obtenir leur diplôme. Quelques autres professeurs plus établis vivent et enseignent depuis longtemps au Maroc, mais tous partagent une vision colonialiste de leur mission. En dehors de quelques membres du Parti communiste qui pestent contre l’administration française et rêvent d’une action conjointe avec des Marocains contre la colonisation, tous envisagent leur séjour au Maroc comme une partie de plaisir, une parenthèse dans leur vie qui se passera ailleurs qu’ici. Cela ne les empêche pas d’être de très bons professeurs, attentifs à leurs élèves, et de dévoués éducateurs. C’est toutefois leur extériorité à l’égard du pays dans lequel ils habitent qui me frappe aujourd’hui comme un élément important que j’incorpore inconsciemment dans ma posture personnelle.

Mes professeurs de français et de philo deviennent de véritables modèles. Chacun à sa manière, ils m’apportent cette joie d’apprendre, de débattre, de me frotter à de grands textes littéraires ou philosophiques. Vivant une nouvelle passion entre eux deux, ils quittent chacun leur conjoint pour se mettre en couple, ce qui alimente les rumeurs et notre émerveillement. Vraiment, on peut être libre à ce point ? Cette idylle entre ce prof, si beau et hautain, et cette jeune agrégée, si petite et frêle, se déploie sous nos yeux éblouis ; car les répétitions pour la pièce de théâtre que nous montons, Le malentendu de Camus, deviennent le lieu de leur collaboration et de leurs rencontres d’abord furtives, ensuite officielles. Nous ne sommes pas peu fiers d’être au centre de cet imbroglio dont nous sommes les témoins bien involontaires, mais très attentifs. Comment fait-on pour s’aimer, au prix d’une rupture de part et d’autre, dans un petit univers aussi fermé, dans un lycée aussi collet monté ? L’air est à la liberté et à l’amour sans contraintes.

Il y a aussi les séances du ciné-club, organisées avec l’aide de quelques professeurs du lycée, qui ont lieu dans le grand cinéma Empire sur l’avenue Mohamed V. Tout ce que la ville compte d’intellos s’y retrouve pour des discussions enflammées sur des films que nous découvrons, comme ceux de Visconti, mais aussi de la Nouvelle Vague, Godard et compagnie. Habituée de ces soirées de ciné-club et actrice en herbe dans La savetière prodigieuse de García Lorca, où j’incarne le rôle principal dans une grande robe en tulle rouge cousue par ma mère, je suis convaincue d’avoir été adoptée par ces gens qui sont plus que mes professeurs, mes mentors. Ces grands intellectuels me comprennent, moi, la petite fille agitée, et je peux leur parler. Des personnes qui vivent intensément, contrairement aux gens de ma famille, qui eux ne font qu’obéir à des injonctions du passé, à une sorte de comportement tacitement établi depuis des siècles qui s’impose à eux, et aux femmes tout spécialement. Je suis tout simplement ébahie de pouvoir partager ce bonheur de les voir vivre aussi facilement.

À leur contact et parce que me sentant incluse dans leur petit cercle, je deviens une bonne élève : mes notes en français et en philo sont excellentes, ce qui me change des notes moyennes et me procure un bonheur entièrement nouveau, celui d’être entendue et appréciée. Avec l’arrivée au lycée d’un autre coopérant, encore plus jeune et frais émoulu de l’agrégation d’histoire, je deviens la meilleure élève en histoire-géographie, en première et terminale. J’éprouve une admiration sans bornes pour ce jeune professeur, guère plus âgé que nous, dont l’enthousiasme et l’érudition me convainquent que l’histoire est une discipline formidable. Je dois à André Encrevé ma vocation ultérieure ; bien plus encore, j’admire sa rigueur et son dévouement à l’enseignement et à ses élèves. Il détonne de bien des façons dans ce lycée, par ses manières peu assurées et sa détermination à nous enseigner l’histoire de ce monde contemporain, si complexe, avec une telle passion, que peu de gens dans la classe y sont indifférents. C’est avec lui et sa femme, dans une « deux-chevaux » fatiguée, que j’entreprends après le bac mon voyage en auto vers la liberté, vers la France.

Ainsi, je me sens pleinement française, participant avec enthousiasme à toutes ces activités de la colonie. Je rêve de la France comme si c’était mon pays de toujours. Je fais taire les doutes qui subsistent et la réalité de ma vie quotidienne qui me rappelle à l’ordre. Chaque jour, les retours à la maison sont difficiles : affronter la rue et ses aléas, insultes, cris, agitation, et ensuite ma mère, ses questions et remontrances. En quelques secondes, mon humeur change du tout au tout, je deviens maussade, ne veux parler à personne, m’énerve contre tout. Monte en moi le sentiment urgent qu’il me faut à tout prix échapper aux rets de ma famille : l’emprise de ma mère sur moi devient insupportable, j’ai le sentiment de me faire dévorer vivante. Tour à tour sa planche de salut, son souffre-douleur et celle par qui le mal arrive, voilà comment je me sens.



Conflits familiaux

Il m’est encore difficile de bien cerner les raisons pour lesquelles ma mère devient la cible principale de ma colère et de mon ressentiment. Le fait qu’elle s’accroche au lustre de sa famille, au moment même où notre situation au Maroc empire, me trouble. Alors que je ressens par tous mes pores l’insécurité et les difficultés matérielles dans lesquelles nous nous trouvons, elle refuse d’en parler pour nous épargner. Plutôt que de me rassurer, elle se réfugie dans sa conviction intime d’appartenir à une famille de notables et d’érudits, pour se protéger sans doute, me laissant seule avec mes démons. Invoquant ses ancêtres, ces figures tutélaires qui veillent sur nous, elle veut me convaincre d’adopter un comportement digne, à la hauteur de la situation, en maîtrisant ma colère. Héritière de traditions multiséculaires, elle sait que le sort des Juifs est entre les mains d’un destin qu’il ne faut pas provoquer. Comme ses ancêtres avant elle, nous devons faire profil bas, au besoin raser les murs, mais certainement pas vociférer comme je le fais. Je m’époumone à lui dire que la gloire de ses ancêtres est déjà ternie, en ces temps laïques où les rabbins n’impressionnent plus. Leurs œuvres, dans une reliure en cuir rouge, écrites en hébreu, transcrites en alphabet arabe, les deux langues de mes ancêtres, traînent sur une étagère chez ma grand-mère sans que personne y prête attention. Qui d’ailleurs peut les lire ? Ma mère qui en hérite de ma grand-mère me les montre, preuve s’il en est que ce qu’elle dit est vrai. Elle les apportera quand elle déménagera à Montréal et continuera de s’y référer comme à des talismans de temps anciens, où les Juifs ont survécu à tous les maux. Malheureuse de voir que je n’en fais pas cas et, pire, que je refuse le sort de victime auquel elle me livre implicitement, elle comprend le fossé qui la sépare de sa propre fille ; non seulement incomprise, mais ignorée, pour ne pas dire moquée. Alors que son ancien monde s’écroule, elle ne voit pas la place qu’elle pourra occuper dans le nouveau.

Je crois avoir gardé ces livres, mais pour tout dire, nul ne sait où ils se trouvent maintenant. Je pense à les remettre à une bibliothèque, puis à une synagogue, mais écrits en hébreu et judéo-arabe, les trésors de cette philosophie juive marocaine qui ont pour nom « tolérance » et « amour du prochain », me sont étrangers. J’aimerais un jour connaître cette philosophie de mes ancêtres : enseignés en Israël par des chercheurs en quête de documenter les réflexions et exégèses bibliques de cette fameuse école rabbinique de Meknès, ces ouvrages de mes ancêtres alimentent une pensée tout à fait originale dans le monde sépharade, mais qui me reste absolument hors d’atteinte.

Je ne réalise pas à quel point mon rejet de sa famille blesse ma mère au plus profond de son âme. Née en 1929 dans le respect absolu des préceptes religieux de ses parents, ma mère me transmet des règles de vie éprouvées par ses ancêtres durant des centaines d’années. Les rôles et places de chacun et chacune d’entre nous sont assignés une fois pour toutes : les juifs avec les juifs, les musulmans avec les musulmans, les chrétiens avec les chrétiens. Cet ordre religieux se double d’un ordre communautaire, familial et sexué. Une hiérarchie très stricte ordonne tout ce monde qui se subdivise ensuite en sous-groupes, le monde des femmes et celui des hommes, des vieux et des jeunes, des pauvres et des riches, etc. Un système patriarcal assumé qui a l’avantage d’établir des bornes, mais l’inconvénient de limiter les échanges. Qui suis-je pour les remettre en question ? Cet univers rempli des sacro-saints impératifs rituels des fêtes, du Chabbat et du respect de la cacheroute est déjà partiellement aménagé. Ma mère pratique des accommodements raisonnables. À l’exception du porc interdit sous toutes ses formes, nous mangeons quand même des huîtres et des langoustes au restaurant et exceptionnellement de la viande. À la maison, elle maintient une stricte cacheroute et travaille sans relâche pour préparer les repas de Chabbat, dafina incluse, dès le jeudi. Déterminée à nous transmettre ces traditions familiales, elle se heurte à mon dédain clairement énoncé : je n’aime pas tous ces plats épicés et veux juste manger des sandwichs baguette-jambon-beurre-cornichon comme mes camarades de classe. J’ai honte de les amener à la maison et qu’elles voient que ma mère cuisine des abats, de la cervelle en particulier qu’elle aime beaucoup, même si chez elles aussi on mange de la cervelle au beurre, mais ce n’est pas la même chose. Les Français ne mangent pas les intestins, la langue et tous ces morceaux improbables du bœuf, ou du moins suis-je intimement convaincue que notre cuisine est bien inférieure à la cuisine française dont tout le monde autour de moi se gargarise. Dédaigneuse de nos traditions, y compris culinaires, je réalise combien mon rejet en bloc de ce qu’elle est frustre et blesse ma mère. Plus je m’en éloigne et plus elle tente de me montrer la valeur de notre cuisine et de nos coutumes. Seules quelques bribes nous en restent aujourd’hui, des traces qui résistent aux affres des départs…

Trop fière pour dire un mot des tourments qu’elle vit avec mon père, avec sa sœur aînée qui du fait de son veuvage précoce occupe tout l’espace familial, ma mère projette sur nous, ses enfants, et sur moi en particulier, ses déconvenues et ses frustrations. Je l’entends parfois s’en ouvrir à sa mère, chez qui elle se réfugie quand elle se fâche avec mon père, mais celle-ci la renvoie aussitôt chez elle, car cela ne se fait pas de laisser son mari seul, quoi qu’il fasse. Elle revient alors à la maison, piteuse et prête à passer l’éponge une fois de plus sur les frasques de mon père, dont je n’ai aucune idée, sinon qu’elles se répètent et la mettent en furie. Il part souvent en voyage pour ses affaires, pour Pepsi-Cola, pour visiter ses clients, plusieurs jours et parfois semaines d’affilée, la laissant seule avec nous. Sous le charme de mon père, je prends sa défense ; il ne peut être coupable de rien. Plus encore, j’en veux à ma mère qui le harcèle dès son retour à la maison. Je crains qu’il s’en aille et nous laisse tout seuls une bonne fois pour toutes. Que ferons-nous alors ? Je lui trouve toutes sortes d’excuses : il travaille fort et doit voyager pour son travail, qu’on le laisse tranquille ! Je pressens, durant ces épisodes répétés de bagarres et de cris, un désastre imminent. Pourquoi se bagarrent-ils autant ? Ne peut-on vivre tranquillement ? En prenant le parti de mon père, je vois que ma mère ne me fait plus confiance, alors que tout ce que je veux c’est qu’ils nous laissent tranquilles. Comme tous les enfants, je ne veux pas qu’ils se séparent, mais avec mes interventions inopinées, ne fais qu’aggraver la situation. Chacune de leurs bagarres se joue à trois, car je ne suis jamais bien loin, écoutant les mots durs qu’ils échangent, la peur au ventre que cette fois sera la bonne, et que mon père partira pour toujours.

Je ne me souviens pas vraiment des raisons précises qui causent ces éclats si fréquents, mais reste avec le sentiment d’une forte dissonance entre les grands principes et attentes de ma mère et la façon légère et cavalière de se comporter de mon père. Impulsif, il obéit à ses instincts dans ses affaires comme dans ses relations, alors que ma mère considère que tout est affaire de dignité et de morale. Je trouve cette bienséance de façade hypocrite et ne comprends pas que ce n’est pas une posture, mais une conviction profondément ancrée chez elle. Je lui en veux encore plus de chercher à nous l’imposer coûte que coûte et renâcle sans cesse devant la rigidité de principes qui me semblent révolus. En même temps, je vis dans la peur constante d’une rupture entre mes parents, dont je serais responsable.

Ma mère réussit ainsi à m’aspirer dans une spirale où je deviens le témoin privilégié de ses revendications et rancunes à l’égard de mon père. Je ne veux rien entendre et tente d’échapper à ce trio infernal, sans vraiment le pouvoir. Parfois, j’entre dans son jeu de femme délaissée par son mari en lui offrant ma compassion. Elle nie aussitôt être une victime, me renvoyant à mes jeux sans autre forme de procès. Ayant surpris une conversation de mon père avec une amie de ma mère, je m’empresse de lui raconter les doutes que j’ai au sujet de leur relation. Elle m’accuse alors de vouloir semer la discorde entre elle et mon père, comme toujours. À aucun moment elle ne sent le besoin de me rassurer, ce qui me rend encore plus enragée. D’autres fois, je lui exprime toute ma haine et prends encore le parti de mon père, seul être généreux et bon de cette famille. Je ne peux pas m’identifier à elle, et n’ai pas la moindre confiance en moi. Ses ressentiments envahissent mon espace : je peux tenter de m’opposer à son bon vouloir ou m’y soumettre. Je suis toujours en colère contre elle. Je la déteste. Je suis sûre qu’elle ne m’aime pas. Elle projette sur moi un amour flétri par mon père, pas l’amour que j’attends de ma mère. Elle veut me casser et je n’ai de cesse de vouloir lui échapper à tout prix.

Une pulsion vitale me pousse à me séparer d’elle, alors que je tremble de panique si je m’en sépare vraiment. Aussi suis-je à mon corps défendant la troisième roue du couple qu’elle forme avec mon père. Indéniablement attachée à leurs pas et à leur vie, je me sens responsable de leur union et coupable si elle se brise. Cela ne m’apporte aucun répit, bien au contraire, je suis toujours sur le qui-vive, inquiète et attentive à leurs moindres agissements. Je pense pouvoir vivre ainsi, cachée à l’abri du couple formé par mes parents. Malgré mes cris stridents et les pleurs, je ne parviens pas à m’affirmer autrement. Je cherche à me rendre utile, à servir à quelque chose. J’accompagne mon père au bureau (pour le surveiller ?), m’intéresse à ses affaires, comme si ma présence à ses côtés avait le pouvoir de me rassurer et de rassurer ma mère. L’inquiétude constante me rend irascible et à fleur de peau. Je me sens impuissante. Instable et consumée par le désir d’en découdre toujours davantage, je n’ai de cesse de vouloir rompre ce cercle dans lequel je me sens captive. Mes accès de rage et de colère résonnent dans toute la rue. Je ne suis plus domptable. C’est le prix qu’ils doivent payer pour me garder dans leurs basques.

Ce sentiment de révolte m’habite depuis bien longtemps : rien ne me convient dans les arrangements familiaux que je découvre au fur et à mesure que je les comprends mieux. Une famille tentaculaire, ce qui permet certes d’avoir beaucoup d’amis parmi les cousins et cousines, mais qui très tôt enseigne aussi la déception amoureuse, la trahison, la jalousie. Je me souviens de cette intimité merveilleuse avec ma cousine, du même âge que moi et de qui je suis très proche. Nous allons au lycée ensemble, bras dessous bras dessus, bavardant en anglais (comme si nous pouvions cacher nos secrets dans cette ville où tout le monde se connaît), en nous donnant des airs de conspiratrices. À elle, je peux raconter tous mes malheurs et dire combien je souffre dans ma famille. Elle me comprend, elle me connaît, elle seule peut me réconforter et me consoler. Nous partageons tout, nos petits et grands secrets, nos amis, et bientôt nous partageons aussi nos amours.

Cela commence comme un jeu, un jour où nous décidons d’aller tous ensemble voir un film italien au cinéma Rex en médina. Faisant partie de la même bande de six amis, nous nous sommes réparti les places pour ces premières sorties de flirt interdit : un peu au hasard d’ailleurs, je me suis assise près de M., le garçon repéré, tandis que ma cousine s’assoit à côté de G., et notre autre copine à côté de D., qui deviendra son mari pour l’éternité. Chacune d’entre nous minimise l’affaire tout en sachant qu’il s’agit d’une occasion unique : nous « sortons » avec un garçon. Nous nous fréquentons. Ils habitent au mellah et nous en ville nouvelle : raison de plus pour que ma cousine et moi ayons les mêmes prétextes à donner à nos parents pour obtenir leur permission, non pas de sortir avec un garçon, mais d’aller voir des amis au mellah. Ensemble, nous pouvons vaincre plus facilement leurs résistances, même si sa mère semble plus compréhensive que la mienne. Combien de temps ce petit manège a-t-il duré ? Je ne m’en souviens pas vraiment. Je découvre alors non seulement les boums et la sociabilité intense du mellah, mais aussi le flirt avec M. en même temps que les deux autres petits couples, pas trop sages, mais pas trop fous non plus. Pour la première fois, je fréquente un jeune homme très juif et très marocain. Nous sommes tous apparentés, issus de familles voisines, de la même ville et du même petit monde juif de Meknès. Je me plonge avec délectation dans ce monde du mellah auquel ces trois garçons appartiennent et qui me semble exotique et lointain. Je tente d’en saisir les codes, comme une fille de la ville qui pense s’encanailler en allant au mellah.

C’est curieux comme à cet âge, je tente de capter ce qui correspond à mes désirs les plus inconscients : flirter sans vergogne me procure un double plaisir, dont celui de transgresser des interdits familiaux n’est pas le moindre ; je trouve ça excitant. Dans ces années de révolte, de contestation bruyante des préceptes édictés par mes parents, dépassés, je n’ai de cesse d’affirmer mon indépendance par rapport à ma famille et mon environnement. Je résiste aux coups, distribués généreusement par mon oncle avec sa ceinture en cuir quand je rentre tard, et que je hurle que non, ça ne fait pas mal. Rien ne doit atteindre mon moral ; il faut que je tienne bon. Je ne me plains pas et n’en parle à personne d’autre qu’à ma cousine, constatant, étonnée, qu’elle ne vit pas du tout la même chose. Au contraire, sa mère l’encourage à sortir, à voir ses copains. Et même si elle veille au grain depuis son petit magasin sur l’avenue Mohamed V, elle ne voit rien à redire si sa fille fréquente la bande dont elle connaît bien quelques-uns des membres. Comment se fait-il que je sois la seule à me faire punir ? Sans doute n’ai-je pas le tact voulu et la manière délicate de ma cousine et en ruant dans les brancards, j’incite ma mère à être trop sévère avec moi. En tout cas, j’apprends très jeune, et encore à cette occasion, que je ne supporte pas le traitement différencié, même s’il se justifie. Ces situations où je me sens discriminée provoquent chez moi une réaction violente et allergique qui se traduit par des hurlements, des pleurs, des tremblements et des crises de panique. J’ai le sentiment d’être maltraitée, alors que ma cousine, qui fait la même chose que moi, est encensée. Elle est la jeune fille sage et belle ; je suis la rebelle au mauvais caractère. Une telle différence de traitement ajoute à mon désarroi. Elle continue d’avoir la confiance de sa mère et de ses frères aînés ; seule sa sœur nous surveille de près. Et de fil en aiguille, j’en viens à porter l’odieux de la situation et à en payer le prix, très élevé, celui d’être la brebis galeuse de toute la famille. En affirmant haut et fort ma volonté d’être libre de fréquenter qui bon me semble, je deviens rapidement le mauvais exemple. J’admire l’art de ma cousine qui consiste à rassurer sa mère, alors que j’abuse de la patience de la mienne. Contrairement à ma cousine dont le comportement m’est toujours offert en modèle, je tente d’éviter de devenir une victime et préfère encore le statut de rebelle. Il me reste toutefois une certaine amertume et une sensibilité particulière à l’expression de différence, qui signalent pour moi un rejet ou même, selon les cas, une forme d’exclusion. Dans ce cas-ci, la réaction différenciée de nos deux mères a pour conséquence de me faire sentir en porte-à-faux avec le reste de la famille, de ma bande et avec ma cousine. En fréquentant la bande d’amis que je choisis, je m’attire les reproches de ma mère et la réprobation de ma famille. J’éprouve alors un sentiment de détresse profonde, car tout ce que je veux c’est obtenir leur approbation, qui est donnée à ma cousine mais pas à moi. Plus encore, j’envie ma cousine de n’avoir pas à être confrontée à la dure punition de se sentir mal aimée.



Les copains d’abord

Inséparables, ma cousine et moi continuons de fréquenter assidûment notre petite bande à laquelle se rallient d’autres copains de la ville nouvelle, du même âge que nous. Ces derniers habitent qui dans un immeuble mitoyen de celui de ma grand-mère, sur l’avenue Mohamed V, qui un peu plus loin. Les allers-retours entre la ville et le nouveau mellah où nos amoureux habitent se multiplient, même s’ils sont considérés comme dangereux pour de jeunes filles seules. De gloussements en rencontres, sous l’œil critique de E. qui commente chacun de nos faits et gestes et au besoin nous prodigue conseils et recommandations, j’aborde ces relations avec la désinvolture d’une bécasse inconsciente. Totalement ignorante des questions de sexualité, dont personne ne me parle jamais, mais très spontanée dans mes pulsions, je dois réprimer mes désirs pour sauver les apparences. Pétrifiée de honte, j’ai toujours peur de me faire prendre par des proches ou même des voisins dans des situations répréhensibles. Toutes les situations le sont potentiellement. Avec mes amis, nous arpentons sans cesse l’avenue, avec nos rires et nos éclats de voix lors de discussions agitées, cachant mal notre angoisse, la mienne surtout, la peur de sauter dans l’inconnu d’une première relation amoureuse. De surprises-parties en booms, je m’adonne avec frénésie aux joies de la danse, rock ou twist, qui libèrent mon trop-plein d’énergie. Chacune de nous s’accroche à son copain, tout en se demandant lequel de ces trois garçons que nous fréquentons désormais assidûment l’aime vraiment. J’ai toujours un faible pour M., avec qui finalement je me sens bien. Malgré nos flirts intenses au cinéma ou pendant les slows, ou encore dans les ruelles sombres du mellah, quand nous parvenons à être seuls, ses sentiments à mon égard ne m’apparaissent pas toujours clairs ; et les miens le sont encore moins. Comment en serait-il autrement, alors que la communication entre nous est à ce point limitée ? Nous ne parlons pas de nous ; nous vivons le moment, un peu à l’aveuglette, et c’est tout. Nous nous moquons de toute façon des mots d’amour qui ne semblent rien vouloir dire, alors qu’on meurt d’envie de les entendre ; nous nous moquons des mots doux des midinettes, mais nous en rêvons. J’ai l’impression qu’il est amoureux de moi, ou peut-être que je lui envoie des signaux ambigus, toujours est-il qu’il est au centre de nos conversations, avec ma cousine. Elle non plus ne sait pas trop quel rôle jouer : grande sœur avec moi et meilleure amie avec G. et M. Au centre des confidences des uns et des autres, elle dit ne pas vouloir de relation amoureuse, car elle n’est pas attirée par G. et considère M. comme un frère. Quant à moi, je suis juste contente d’avoir un béguin pour M., mais ne sachant pas trop si c’est réciproque, je m’interroge sur le curieux trio que nous formons, ma cousine, lui et moi. Au bout de quelques mois de cette valse, à se demander qui sort avec qui, je sens notre complète ambivalence, et l’amitié pure qui nous lie elle et moi se muer en une sourde compétition. Pour éviter d’avoir à décider laquelle de nous deux « sortira » avec M., nous nous renvoyons la balle, non toi, non moi, chacune disant à l’autre qu’elle est libre de décider. Est-ce plutôt à lui de choisir entre elle et moi ? Dois-je m’écarter pour lui laisser ma place auprès de lui ? Veut-elle vraiment de lui ? À ce moment-là, tout cela me semble juste un jeu et je n’y attache pas trop d’importance. Peut-être ai-je moi-même envoyé des signaux contraires ; incapables de comprendre la nature de nos sentiments, nous évitons le sujet. Nous nous parlons beaucoup, mais nous avons de la difficulté à démêler la nature de nos émotions, dans le flot de l’action. Je navigue à vue dans ce méli-mélo d’amour et d’amitié, pas tout à fait exclusif et pas tout à fait sincère, qui caractérise ma première expérience amoureuse. Mon amitié pour ma cousine m’est plus précieuse que tout et je suis prête à lui laisser M. Elle me dit la même chose. M. restera ainsi un bon moment au centre de ce triangle compliqué de deux cousines et amies, toutes deux amoureuses de lui, mais qui n’osant pas dire ce qu’elles ressentent, ni à elles-mêmes et encore moins à lui, finissent par se lasser. On ne sort pas tout à fait indemne de ce petit jeu, comme on sait.

Pour compliquer le tout, je décide de me lier davantage avec une autre bande, rivale. L’autre bande, celle de E., rassemble ses meilleurs copains R. et B., qui habitent en ville nouvelle, pas loin de chez moi. Ces deux derniers adorent jouer au basket dans le quartier, ce qui me plaît beaucoup. Membre de l’équipe de basket du lycée, je participe aux matchs et aux entraînements informels, une des seules filles dans ce groupe de garçons. Se développe alors un genre de relation, basée sur le sport et l’humour, qui se muera en relation amoureuse après le départ de R. dans un kibboutz en Israël. Contrairement à M., très discret et peu bavard, R. dit à qui veut l’entendre qu’il est amoureux de moi et que je suis la seule fille qu’il aime. Même si cela me flatte beaucoup, je ne le crois pas, et reste donc évasive et parfois même lointaine. Indécise, je ne sais pas bien où j’en suis avec M. qui voit bien le manège et tente maladroitement de me retenir. Dépitée, je laisse R. devenir mon ami, mais pas mon amoureux. Triste spectacle de ces amours croisés qui ne se rejoignent pas. Je joue à celle pour qui rien de tout cela ne compte vraiment. Pourquoi compliquer les choses ? Nous avons plaisir à être ensemble, pratiquer nos sports favoris, aller au cinéma et bavarder, parler et encore parler. De tout et de rien, mais aussi de politique : je réalise à quel point nous sommes avides de savoir. E. achète Le Monde tous les jours au kiosque sur l’avenue Mohamed V et commente l’actualité pour nous, dans tous ses détails. L’actualité française, il va sans dire, car nous vivons à l’heure parisienne. Nous nous voyons tous à Paris, en train d’étudier dans une de ces universités prestigieuses. Sauf R., qui veut partir en Israël. Avec lui, je découvre l’existence d’une passion secrète qui le conduit à s’engager dans une cellule sioniste socialiste. De boute-en-train, il devient taciturne et s’absente de nos activités. Il me convainc de rejoindre la cellule de Hashomer Hatzair, un parti sioniste de gauche qui recrute des membres au Maroc pour faire leur Alyah en Israël. Après avoir assisté à quelques réunions, je lui dis que cela ne m’intéresse pas vraiment : trop de clandestinité pour moi, qui ai besoin du grand jour pour respirer. Puis il nous annonce qu’il part, le mois prochain, avant même de passer son bac. C’est en février et nous sommes tous en train de nous préparer à cette épreuve ultime de fin de nos études secondaires. Il ne veut rien savoir : il laisse toute sa famille à Meknès, tous ses amis et moi qu’il dit aimer, aussi. Est-ce parce que je n’ai pas cru à son amour pour moi qu’il s’en va ? Je ne comprends pas, je reste sans voix.

Pourquoi part-il aussi vite ? Dépit amoureux ? Peut-être. Habité par l’urgence d’aller construire le pays de ses rêves, il prend du galon dans l’organisation et se soumet peut-être au calendrier dicté par sa cellule ? Nouvellement imprégné d’idéologie sioniste, il est un des seuls parmi toute notre bande à partir pour toujours.

Je reçois régulièrement de ses nouvelles, car il m’écrit des lettres enflammées et sa famille, à qui il fait parvenir de maigres informations, m’interroge souvent pour savoir ce qu’il devient. Il s’installe dans un tout nouveau kibboutz, Regavim, qu’il s’attelle à bâtir. Ses lettres d’amour m’invitent à le rejoindre quand je veux. Loin de moi, il me devient précieux et je me surprends à lui écrire que je le rejoindrai en Israël après mon bac. Dès lors, je me sens engagée envers lui et vis dans l’attente romantique d’un amour lointain. L’intensité de mes relations triangulaires durant cette période cruciale de l’adolescence me permet de passer à travers la rudesse de ces années, sans pour autant me procurer la sécurité dont je suis avide.




1968, l’année de tous les dangers

Tout cela n’est pas pour apaiser mes relations avec ma famille, qui se détériorent encore davantage durant cette difficile année du bac. Notre entente est au plus bas et de bagarres en batailles, une seule solution s’impose : quitter la maison et devenir pensionnaire au lycée. Prise par mes parents pour limiter les dégâts à la maison, cette mesure extrême m’apparaît comme une punition et une libération. Je fais donc ma rentrée scolaire comme pensionnaire au lycée Paul Valéry, alors que mes parents habitent dans la même ville que moi, un arrangement considéré par tous comme inhabituel. Je rentre dans ma famille les fins de semaine, où les bagarres recommencent de plus belle. De retour au pensionnat de filles, je ne parviens pas non plus à m’adapter à cette ambiance de clique où les filles se connaissent toutes, sont françaises et peu enclines à se lier à une nouvelle. Je ne me sens pas la bienvenue et malgré tous mes efforts pour m’intégrer à une bande ou une autre, rien ne fonctionne. Je trouve la vie dans le dortoir assommante, sans intimité, les repas insipides : de la nourriture fade de cafétéria trois fois par jour. Je m’isole et tente de trouver de l’intérêt à faire du sport, et à écouter de la musique. Je ne me sens bien nulle part. Durant les cours, je suis toujours indisciplinée, ce qui me vaut d’innombrables heures passées en retenue, à recopier la même phrase cent fois. Vaillante, je résiste comme je peux au moulin compresseur de la loi et de l’ordre. Le pensionnat n’a pas raison de moi, même si tout le monde, du secrétaire général aux pions et autres surveillants, veut me discipliner. Je trouve un peu de repos dans les cours d’histoire et de français, les répétitions de théâtre, la pratique du basket-ball dans l’équipe du lycée, les compétitions inter-villes et la natation, toutefois un peu délaissée au profit du basket. Incapable de m’adapter au pensionnat, mais réticente à revenir habiter chez mes parents, comment vais-je faire pour ne pas tout envoyer promener alors que je dois me préparer à passer cet examen vital ? Où puis-je aller en cette année cruciale du bac ?

Le conflit entre mes parents et moi est tel qu’il nous est impossible de vivre dans la même maison. Cette solution écartée et celle du pensionnat finalement impraticable, il n’en reste pas beaucoup d’autres. La réussite au bac étant ce qui compte le plus pour mes parents, nous convenons d’une solution médiane qui consiste à m’envoyer habiter chez ma grand-mère. Cette solution ne m’enchante guère, mais j’emménage chez elle pour le reste de l’année à partir du mois de janvier. Heureusement, elle a une chambre disponible dans son appartement, en plein centre-ville de Meknès, avec un accès indépendant à l’extérieur. Cette chambre est celle que mon oncle occupe quand il vient rendre visite à ma grand-mère de Casablanca où il habite depuis quelques années. Quand il est là, je dors dans le salon. Le fait que je sois en préparation du bac me donne d’autres avantages ; outre la possibilité de sortir quand j’en ai envie, en catimini, je peux faire venir mes amies pour réviser avec elles, ce qui occasionne de longs conciliabules dans ma chambre où la musique résonne toute la journée. Enfin, je trouve quelque repos dans ce lieu improbable avec ma grand-mère.

Inquiète pour moi, elle veille à sa façon à mon bien-être. Elle me nourrit en faisant des petits plats que j’aime et est attentive à baliser ma vie avec de menus propos, jamais en criant ni en forçant les choses. Je découvre chez elle une nouvelle façon d’être, plus sereine, plus simple, plus amicale. Je l’interroge sur sa vie et m’étonne qu’elle soit aussi pieuse. J’admire en secret sa confiance en D. et sa façon calme de s’inscrire dans une tradition qui existe depuis toujours.

Un mois après mon installation chez elle, ma grand-mère s’en va à Casablanca pour passer de longues semaines, cet hiver-là, chez son fils et sa fille : c’est le bonheur total. L’appartement se transforme en repaire pour mes amis et moi : les booms succèdent aux surprises-parties, les nouvelles rencontres se transforment en flirts. La musique est omniprésente, toujours très forte, avec tout le répertoire du rock anglo-américain, Elvis Presley, Little Richard, les Beatles (l’album blanc que je connais par cœur), et toujours Brassens, Ferré, Vian, incontournables anarchistes français. Pour la première fois, je fume les joints de kif, apportés par des garçons plus âgés qui en sont des habitués, le kif étant une substance communément utilisée en médina, selon le peu que j’en sais. La séparation de nos mondes musulman et juif est telle que cet acte m’apparaît comme une transgression, alors que tout le monde au Maroc fume du kif. À nous, jeunes Juifs, cela est strictement interdit, tout comme d’ailleurs la fréquentation de ces jeunes Arabes qui seraient d’habiles prédateurs de filles juives…

Paradoxalement, cette atmosphère qui semble peu propice à préparer le bac me convient : j’obtiens de bonnes notes dans mes matières favorites, français, philo et histoire-géographie, dois réviser davantage toutes les autres et me préparer aux deux jours d’examens écrits, deux jours d’examens oraux. Les examens ne sont pas mon fort, car je résiste à l’apprentissage par cœur. Dans l’atmosphère survoltée du lycée, nous, les élèves des trois terminales, contestons le bien-fondé des examens blancs, l’autorité des surveillants, en particulier le surgé (surveillant général), un petit homme sec qui, tel un militaire, compte nous faire marcher à la baguette. Des informations d’autres lycées nous parviennent de France : la mobilisation des étudiants contre la sélection, contre les épreuves d’examen, en particulier contre celles du baccalauréat, ce couperet qui trie 10 à 20 % des meilleurs pour l’université, rejetant le reste dans la catégorie des exclus des cycles supérieurs, qui se voient déclassés et sans grande possibilité de mobilité sociale. Pour nous, la bataille contre la sélection à l’entrée des universités se concentre largement sur la contestation de la sévérité des épreuves du bac.

Plus on approche de l’échéance du bac, plus l’agitation se propage à toutes les classes de terminale ainsi qu’aux classes de première et de seconde du lycée. Cela fait pas mal de monde qui conteste toutes sortes de choses. Soudain, nous ne supportons plus qu’on veuille faire de nous de bons petits soldats et nous envoyons promener quiconque veut nous imposer sa discipline. Ce qui est admis la veille ne l’est plus le lendemain ; avec la force du nombre, nous résistons mieux aux injonctions quotidiennes. Réunis en groupes plus ou moins compacts, car tenir des AG (assemblées générales) comme en France n’est tout simplement pas imaginable, nous tentons néanmoins d’organiser des protestations et des manifestations. Les échos des soulèvements lycéens en France nous parviennent de façon de plus en plus distincte : la révolte des jeunes en ces jours d’avril et de mai atteint son zénith chez nous aussi. Les surveillants n’essayent même plus de nous intimer l’ordre habituel de nous disperser à la sortie du lycée. Au contraire, juste à l’extérieur des grilles, nous manifestons notre mécontentement, proclamons notre volonté d’abolir le bac pour lutter contre la sélection, rien de moins. Nous écrivons des tracts et faisons des affiches ensemble, nous courons partout pour rassembler le plus de monde possible, découvrons la joie et le bonheur d’occuper le lycée, qui devient un lieu qui nous appartient aussi.

Bien sûr, ce qui se passe en France nous apparaît inimaginable et impossible à reproduire chez nous, tant nous sommes sous la coupe d’une discipline militaire et tant les lycéens viennent principalement des familles de militaires postés à la base de Meknès. Il est aussi impensable de faire échec au bac, cet examen étant trop important pour nous tous. Membres d’une petite élite privilégiée au Maroc, sommes-nous en train de nous raconter des histoires fantaisistes d’une solidarité avec les ouvriers, comme c’est le cas des mouvements étudiants français ?

Nous ne savons pas non plus comment faire la jonction avec les autres lycées français du Maroc : trop dispersés sur le territoire, nous n’avons pas accès aux listes d’élèves des autres établissements. Ce qui n’empêche pas l’agitation d’être à son comble localement. Je nous revois faire des affiches géantes, des posters, des appels au boycottage des examens ! Nous vociférons des slogans, dont celui de la lutte contre l’état policier, au pourtour du lycée. Nous sommes immédiatement dispersés par les surveillants, pas même la police locale, et rentrons chez nous emplis de joie, car nous avons l’impression d’agir enfin. Notre colère a un but : secouer notre entourage, dire que nous existons et que nous voulons avoir notre mot à dire ; l’abolition de la hiérarchie étouffante du lycée, la liberté de faire autre chose que ce que nos parents nous disent de faire, etc. Un simple conflit de générations ?

Une tempête dans un verre d’eau ?

Une révolte de quelques privilégiés français au Maroc ?

Une pâle imitation du mouvement étudiant qui gronde en métropole ?

Peut-être, mais le fond est le même : une jeunesse qui se lève, pleine d’espoir de changer l’ordre habituel des choses. Ces questions m’animeront des années plus tard quand j’en ferai le sujet de ma thèse, tâchant de décrire en historienne comment la jeunesse se révolte.

Et puis, ô miracle !, les épreuves écrites du bac de 1968 sont annulées. Seules les épreuves orales auront lieu. Même au Maroc, l’administration française appliquera la règle adoptée sous la pression des événements de mai 1968 par le ministère de l’Éducation nationale en métropole. Moment de liesse extraordinaire. Notre lycée annule à son tour les épreuves écrites du bac, un mois avant l’examen. Quel immense soulagement !

Nous avons gagné : nous passerons un bac allégé.

Les préparatifs vont bon train pour passer les oraux seulement, ravis que nous sommes de n’avoir que quelques matières à revoir. Puis on nous transmet les listes et horaires de passage pour chacun d’entre nous. Quelle n’est pas ma stupeur de ne pas voir mon nom sur la liste des oraux !

Pourquoi n’y suis-je pas ? M’ont-ils oubliée ?

Je m’informe auprès de l’administration pour apprendre que seuls les Français du lycée sont autorisés à passer les oraux de ce bac allégé. Les Marocains passeront toutes les épreuves comme prévu.

Telle qu’en elle-même, l’administration coloniale française, habituée à séparer et diviser les groupes ethnoreligieux, conçoit cette formule magique pour ne pas « pénaliser » les Marocains, qui doivent passer un vrai bac, écrit et oral ! Est-ce que ce sont des directives du Ministère marocain de l’éducation ? Je ne sais pas. La liste complète nous parvient enfin, qui en dit long sur cette administration coloniale pointilleuse. Nous découvrons alors ce qui nous distingue, une lettre inscrite dans la marge : M pour Marocain ; F pour Français ; et MI pour Marocain israélite. Nous voilà assignés à une identité religieuse et nationale définie par ce beau lycée républicain laïque. Je me vois encore lire et relire mon nom affublé du qualificatif Marocain israélite (MI) qui me sépare des autres élèves de ma classe et m’oblige à passer un autre examen. J’interroge mes camarades et leur dis en rigolant, c’est quoi cette blague ? Non, ce n’est pas une blague, mais la réalité coloniale dans toute sa splendeur. Ce que j’ai complètement refoulé et voulu ignorer pendant toutes ces années, ma nationalité et mon appartenance religieuse, me revient en pleine face. Je ne suis donc pas française, après tout, même si je suis née en France. Je ne mérite pas ce privilège. Jeune fille juive et marocaine, je dois me préparer à passer toutes les épreuves du bac pour gravir les échelons de la méritocratie de cette belle République : liberté, égalité, fraternité.

L’organisation des épreuves ayant été très perturbée par les événements de mai qui secouent toute la France, le bac aura donc lieu à Casablanca pour tous les élèves de nationalité marocaine des lycées français du Maroc. Il nous faut alors trouver un logement pour les cinq jours que durent les épreuves écrites et orales du bac. Je ressens une grande lassitude. Toutes ces émotions contradictoires, de la joie d’avoir gagné la bataille contre les examens à la déception de ne pas bénéficier de cette victoire, pour des raisons qui me semblent futiles, m’épuisent. Le choc est immense, car progressivement je réalise qu’un mur, infranchissable, se dresse devant moi. Aucune révolte ne peut le faire tomber : je ne suis pas incluse dans ce lycée, qui me permet d’être là, mais sans m’en donner la clé. Exclue du groupe, du fait de ma nationalité et de ma religion, je me sens démunie. La blessure causée par cette discrimination ouverte est palpable : toute solidarité entre nous devient impossible. Je me retrouve donc avec quelques amies juives, dans une sorte de repli. Nous ne savons plus quoi faire, sinon de nous remettre à réviser tandis que nos camarades de classe, chanceux parce que français, se la coulent douce.

Nous allons donc à Casablanca, avec deux amies, chez la sœur de l’une d’entre elles, Chelva, qui nous accueille avec beaucoup de gentillesse, mes parents ne pouvant m’accompagner. Les épreuves sont longues et difficiles, mais je ne retiens de ce moment que les affres qui ont précédé et entouré cet examen de fin d’études secondaires que sanctionne le baccalauréat. Chacune de notre petit groupe de trois obtient le précieux sésame, un bac avec mention (assez bien, pour moi qui n’en demande pas tant). Une période se clôt : je suis enfin libre de voguer à ma guise, avec le passeport de cette émancipation tant rêvée.



En colère

Au Maroc, on ne parle pas de soi. Le moi est fragile et n’a pas sa place dans le tumulte des clans, tribus, familles.

On n’exprime pas ses émotions par des mots, mais par des cris, des pleurs, des rires…

À l’école française, il y a bien des copains qui parlent, crient, piaillent, mais eux, c’est différent, ils sont français.

Nous, les Marocains, juifs et musulmans, les regardons avec étonnement. Leur liberté de parole fracasse tout ce que nous apprenons à la maison. Nous, nous apprenons d’abord à nous taire.

À la maison, on ne parle pas de soi, c’est honteux !

D’ailleurs, on ne sait pas ce que c’est, être soi. On dit « nous » pour parler de sa famille, elle-même incluse dans le tout communautaire auquel on appartient d’office.

Ma famille fait partie du groupe juif. On est juifs. Cela implique toute une série de choses qui nous semblent évidentes, comme se taire, se cacher, ne pas dire ce que l’on pense tout haut.

Ça me révolte.

Je n’accepte pas de vivre cachée.

Je suis donc perpétuellement en colère.

La colère éclate comme ça, sans crier gare. Plus je grandis dans cet environnement étouffant, plus la révolte m’étreint.

Comme fille, c’est pire que pire !

Ma mère ne veut pas que je sorte toute seule, que je parle à des étrangers, que je rigole fort, que je sourie, que je déambule dans la rue, que je porte des jupes courtes…

Pourquoi tous ces interdits ?

Je me souviens de mes crises de larmes suivies de cris de douleur et de gémissements ; et puis la colère éclate !

Une violence sans pareille qui surgit du plus profond de mon être et qui renverse, écrase, mutile tout ce qui m’entoure. L’incompréhension et toujours ce sentiment d’injustice qui me serre la gorge sans que je puisse dire ce que c’est.

Pourquoi ne puis-je passer mon bac comme les autres élèves de ma classe ? Pourquoi dois-je apprendre l’arabe à l’école ? Pourquoi dois-je me méfier de tout le monde autour de moi ? Pas de réponse à ces questions, seulement des impératifs : tu ne peux pas faire ça, ça ne se fait pas !

Cette différence radicale entre « nous » (les Juifs) et « les autres » (Français, Marocains, étrangers, etc.) et aussi entre « nous » (les filles) et tous les « autres » (hommes de tous âges et de toutes religions et appartenances) ne cesse de susciter chez moi conflits et interrogations. Durant toute mon enfance et mon adolescence, je cherche à savoir quelles sont ces lignes magiques qu’il ne faut pas transgresser, ces barrières incompréhensibles et inhumaines.

Toujours en colère, car je ne comprends pas, je ne comprends rien.

Seule la colère me libère de cette angoisse sourde de me sentir étrangère chez moi.

Cette situation en porte-à-faux, tellement bien décrite dans les portraits du colonisé et du colonisateur par Memmi, Derrida ou Cixous, tous trois Juifs français d’Afrique du Nord, témoigne de cet « exil intérieur » que vit la personne dominée par la colonisation. Pour moi, jeune fille juive qui ne suis pas française, cette position de colonisée crée une béance : je ne me sens jamais chez moi, je rêve toujours d’être ailleurs. Refusant de tout mon être les impératifs de l’ordre colonial, un ordre aussi patriarcal, je réagis par la révolte.

Même si je ressens les effets délétères de ces milliers de petits actes de discrimination, je n’ai pas de mots pour nommer cette blessure ni de foi en quiconque pour m’en consoler.

Alors la colère crue éclate pour mille et une raisons, toujours aussi vive et tranchante. Dans l’espace intime de la maison familiale, ce sont mes parents, mes frères et ma sœur, mes amis qui en font les frais. Dehors, dans le monde de la rue, de l’école et du marché, lieux bien délimités, une fille qui fait une crise est traitée de folle, tout simplement. Pour que je puisse continuer à vivre, cette rage devient une colère contenue, profondément réprimée, car il n’y a personne en particulier à qui l’adresser et trop de monde qui en est la cible. Ainsi la fille au sale caractère, l’insupportable, la perpétuelle révoltée est-elle devenue la militante, engagée dans la cause de la révolution, engagée dans la cause des femmes, la trotskyste, la féministe !

Après avoir tenté d’élucider le problème qui me tourmente et dont je souffre, je conviens que ma mère est la source de tous mes maux. Je ne comprends pas bien ce qui se passe entre nous et pense que tout vient de son éducation et de ses prétentions à être quelqu’un d’autre qu’elle-même, une femme de devoir qui n’a pas été aidée par la vie. Et que je n’aide pas non plus, ce qui me rend particulièrement malheureuse.









Chapitre 4

Marocaine à Paris (1968-1972)




Au moment où je reçois les résultats du bac, une seule envie me taraude : partir le plus loin possible de tout ce monde qui cause ma souffrance. Je sens confusément qu’une autre vie m’appelle ailleurs. Au cours de mes années de lycée, en particulier la dernière année chez ma grand-mère, j’acquiers une certitude. Ma grand-mère croit en moi. Elle me dit que je peux faire de grandes choses si j’arrête de me battre contre tout un chacun. Je puise dans son soutien discret et son amour indéfectible le courage d’aller de l’avant, même si je dois partager cet amour avec tous ses petits-enfants. Partager n’est pas mon fort, je le crains, je cherche l’amour exclusif ; mais, venant de ma grand-mère, je me contente de son soutien et de son affection. Je leur montrerai à tous et à ma mère en particulier que je ne suis pas une ratée.

Grâce à cet élan vital qui m’habite, j’annonce à mes parents médusés que je pars étudier en France et qu’avant j’irai en Israël prendre des vacances bien méritées. Ils tentent de s’y opposer : partir toute seule à dix-huit ans ? Ne vois-tu pas que c’est dangereux ? Et où vas-tu prendre l’argent pour voyager et étudier ? Et sais-tu que c’est très difficile d’avoir un passeport ? Toutes ces questions auxquelles je n’ai pas de réponse ne m’arrêtent pas. De toute façon, mes parents me doivent bien ça : j’ai réussi à obtenir mon bac. Alors maintenant, ils ne peuvent plus rien me dire et encore moins m’empêcher de faire ce que je veux.

À la fin du bac et même avant pour certains d’entre eux, mes amis se dispersent, quittent Meknès pour Rabat, pour la France, pour faire des études de médecine, pharmacie ou médecine dentaire. Si je fais médecine, alors mes parents pourraient peut-être m’aider ; il y a une faculté de médecine à Rabat à laquelle deux de mes amis s’inscrivent. Non, je ne veux pas rester au Maroc. Je veux aller étudier en France. Je ne sais pas en quoi, mais s’il faut que je fasse médecine pour avoir la paix, je ferai médecine.

En attendant, je trouve une solution au problème d’argent pour payer mon voyage en France. Mon cher professeur d’histoire, André Encrevé, me propose d’embarquer avec lui et sa femme dans la deux-chevaux qu’ils conduisent pour « rentrer » en France pour les vacances d’été. Je n’aurais rien à payer. Encore réticents, mes parents finissent par accepter et nous chargent de victuailles pour la route. Après cinq jours et quatre nuits de route à travers le nord du Maroc et l’Espagne, assise à l’arrière à chanter des chansons de Brassens et à discuter avec mon prof, sa femme et leur couple d’amis qui sont aussi du voyage dans leur Renault 4, je suis ébahie par la beauté des villes et villages que nous traversons : Tanger que j’adore, la traversée en bateau du détroit de Gibraltar, Algésiras, Madrid, les Pyrénées espagnoles puis françaises. Comme les Encrevé, je « rentre » en France : pourtant j’y mets les pieds pour la première fois de mon propre gré. Imprégnée de culture française, je découvre les paysages de cette nation qui est ma référence en tout. Traverser les Landes sous la pluie, alors que nous avions si chaud en Espagne, est magique. Tous ces arbres magnifiques pendant des centaines de kilomètres, dans cette atmosphère humide et moite, me semblent irréels. Nous campons la nuit et reprenons la route au petit matin ; ce voyage est un moment extraordinaire qui marque le début d’une autre vie. Arrivés à destination, dans une ville non loin de Paris, les Encrevé me déposent à la gare, d’où je prends le train pour Paris.


À Paris en 1968

Arrivée en fin d’après-midi à la gare d’Austerlitz, je suis prise dans un flot ininterrompu de gens qui se pressent dans tous les sens. Dans cette gare grouillante de monde, déboussolée, je tente de reprendre mes esprits pour trouver le métro qui m’amènerait au 138, boulevard Émile Zola, où habite ma tante paternelle dans le 15e arrondissement. Véritable hôtesse pour les membres de la famille en escale à Paris, elle m’accueille avec gentillesse et générosité. Elle-même a déménagé avec son mari et leurs quatre fils adultes du nouveau mellah à Paris, car ces derniers pensent y avoir de meilleures possibilités d’emploi qu’en Israël. Inséparables, elle et sa sœur aînée, aussi sa proche voisine à Meknès, se sont installées dans deux appartements du même complexe d’habitation à loyer contrôlé, nouvellement construit par la municipalité. Elles ne parlent que judéo-arabe, baragouinent quelques mots de français, habitent avec leurs enfants qui sont leur interface avec la France ; elles se contentent de cuisiner et de vivre comme si elles n’avaient jamais quitté le Maroc.

Chez ma tante, où je suis accueillie à bras ouverts, six adultes se partagent deux chambres à coucher et un salon ; je suis happée par l’ambiance et la promiscuité des lieux. Où vais-je dormir ? Les deux aînés partagent une chambre à coucher tandis que m’est assigné le sofa contigu à ceux des deux autres garçons dans le salon arabe qui occupe toute la pièce. Pour l’intimité, on repassera. Je n’aurais jamais pu imaginer aimer à Paris ce que je venais juste de quitter. L’atmosphère familiale chaleureuse et un tantinet survoltée qui règne dans ce petit univers me fascine. Tout le monde parle en même temps, rit de bon cœur aux blagues qui fusent. Ravie d’avoir une fille à la maison, au milieu de tous ces hommes, ma tante s’affaire dans sa minuscule cuisine à préparer des petits plats. Elle compte sur moi pour l’aider à servir, mais je n’ai pas très envie de faire la fille de la maison. Ce qui ne m’empêche pas de compatir avec elle, sur qui repose tout le travail d’entretien de la maisonnée. Sensible à la complexité de cette situation dans laquelle ma tante se dévoue corps et âme pour assurer le bien-être de ses enfants, qui en retour habitent tous ensemble par nécessité et solidarité, j’admire l’intensité des liens qui les unissent. Nouvellement arrivés à Paris, ma tante et mon oncle déjà âgés n’ont d’autres ressources que celles que leurs enfants veulent bien partager avec eux. Ces quatre adultes, dans la trentaine et célibataires endurcis, passent beaucoup de temps à imaginer des scénarios divers pour trouver leur place (et une bonne épouse) dans cette ville qui grouille. Allongés toute la journée sur les canapés du salon arabe à discuter avec les amis et membres de la famille, ils se rêvent entrepreneurs et veulent lancer leur propre entreprise. Ils s’imaginent tour à tour fabricants d’épices et de légumes déshydratés (ce qui me rappelle mon père) ou propriétaires d’une pizzeria dans le nouveau Centre Grenelle qui vient d’ouvrir pas loin de chez eux. Pour eux, l’immigration ne conduit pas à la rupture des liens familiaux, bien au contraire, elle les renforce et les rend encore plus dépendants de ces liens.

Ravie de découvrir tous les membres de cette famille nouvellement établie en France, que j’avais peu fréquentée quand elle habitait le mellah ou Casa, je constate à quel point nous sommes différents. Comment se fait-il que je vienne en France toute seule ? Ce n’est pas une ville pour une fille seule. Ils s’étonnent de me voir me déplacer partout aussi facilement. Ils aimeraient me protéger, me conseiller et constatent rapidement que je suis réfractaire à tous leurs conseils. Indécise et franchement ignorante, je ne sais pas quelles études entreprendre, ni où. Parfois, je m’avance et leur dis que je ferai médecine.

La certitude d’avoir un lit où dormir et une famille qui m’accueille me donne des ailes. Nul besoin de réserver son lit chez ma tante, il y a toujours une place dans ce salon arabe qui compte autant de canapés que de murs, tous plus inconfortables les uns que les autres, puisqu’ils servent aussi bien de lits la nuit que de sièges le jour. Comme ma grand-mère, ma tante est toute petite, d’une grande vivacité et d’un caractère bien trempé. Peu de personnes peuvent lui tenir tête, pas même moi. Ses conseils éclairés, sa vision limpide des choses et des gens me guident. L’ambiance qui règne chez elle est unique, chaleureuse et bienveillante ; même si je ne partage pas le point de vue de mes cousins, nous commentons ensemble une actualité vibrante. Paris se relève tout juste des deux grands mois de cette révolution étudiante à laquelle j’ai participé à ma façon à Meknès. À peine arrivée, je n’ai de cesse de me fondre dans la foule étudiante qui poursuit débats enflammés et combats de rue des journées de mai et juin, même si, en ce mois de juillet, la ferveur tombe un peu.

Je passe mes journées à traîner dans le Quartier latin, à assister aux AG dans la cour de la Sorbonne, à bavarder avec des connaissances qui se retrouvent au Centre Hillel du Quartier latin, derrière le Luxembourg. Là, les discussions vont bon train, avec de nombreux jeunes gens de Meknès, âgés d’un an ou deux de plus que moi, déjà étudiants à Paris, en droit ou en médecine pour la plupart. Une atmosphère enflammée règne dans ce petit local où l’on joue au ping-pong en même temps qu’on parle, rit, commente la vie politique. Pour la plupart d’entre eux, participer aux manifs tous les jours dans le Quartier latin est un luxe qu’ils ne peuvent se permettre. Certains craignent de se faire prendre, car leurs papiers ne sont pas en règle, d’autres veulent avoir leur diplôme, quelques-uns prennent pleinement part à l’effervescence qui les entoure. Tous commentent abondamment chaque événement, sentant confusément qu’ils sont les témoins d’un moment unique dans leur vie. Le grand Gaby, qui étudie en droit au Panthéon, est parmi les plus volubiles et les plus sceptiques. Pour lui, toute cette agitation est feinte ; seule la présence si extraordinaire des filles dans les manifs vaut le déplacement. Il dit à qui veut l’entendre que les filles tombent dans ses bras avant même qu’il ne les drague… Épaté, il découvre la liberté sexuelle et ne sait qu’en faire ; très pudique et sans doute aussi hypervigilant que nombre d’entre nous, jeunes Marocains, il reste sur ses gardes. Il ne peut pas vraiment y croire. Avec ses autres copains de drague, ils entrevoient leurs relations avec ces filles libérées comme autant d’aventures dans un monde inconnu, dont les codes plus fluides entre femmes et hommes leur sont totalement étrangers. Machos jusqu’au bout des doigts, ils voient ces filles comme des objets, d’amour parfois, de sexe quand ils peuvent.

Étant indirectement l’objet d’une drague diffuse, je ne suis pas insensible au désir de l’un ou l’autre, mais préfère me réfugier dans le rôle de témoin impartial. Je décide qu’ils ne m’intéressent pas comme amoureux, mais comme copains, ce qui me permet de critiquer leurs propos dérogatoires à l’égard des filles, tout en étant heureuse d’être une des seules filles admises dans leur groupe. Je participe ainsi à leurs conversations, comme une des leurs, une pratique acquise dans mon adolescence de « garçon manqué ». Un jour, Gaby arrive au Rostand, l’autre endroit où nous nous retrouvons l’après-midi quand nous avons un peu de sous, avec le livre du médecin et psychiatre, disciple de Freud, Wilhelm Reich dont le titre est La fonction de l’orgasme (1927). Totalement ignorante, je lui demande ce que le mot orgasme veut dire ; très heureux de m’instruire – cela signifie l’apogée du plaisir sexuel –, il commence à détailler les différentes fonctions de l’énergie sexuelle décrites dans ce livre. Je ricane pour cacher la honte qui m’envahit devant des propos aussi crus. Les copains autour n’en mènent pas plus large que moi et gloussent bêtement, et la conversation, de médicale et scientifique, devient grivoise.

Ces échanges, parfois équivoques, mais le plus souvent amicaux, me restent en mémoire, recréant un univers familier retrouvé auprès d’eux. Presque tous des Juifs marocains réfugiés dans ce petit Centre Hillel, nous participons à notre façon à l’effervescence du Quartier latin. Tous les jours, je pars de chez ma tante pour les y rencontrer. Très bien informés sur les différentes manifestations étudiantes, ils orientent en quelque sorte, sans le savoir, mes premiers pas dans la capitale. Destination privilégiée, le grand amphi de la Sorbonne m’accueille avec des centaines d’autres jeunes qui viennent voir ce qui s’y passe. J’y vais toute seule ou avec l’un d’entre eux pour participer à l’extraordinaire prise de parole qui a alors lieu. Chacun va à la tribune donner son avis : l’heure est aux débats, aux combats, aux échanges de points de vue et aux pots qui s’ensuivent. Le pouvoir de cette parole militante, décomplexée, exerce une attraction énorme sur nos jeunes esprits en quête d’absolu. Débattre de la nécessaire révolution des mœurs avec assurance, avec la certitude d’être dans le vrai, le vrai de la vraie vie, me fascine. Ces mots font écho à ma rage de vivre enfin par moi-même.

Si j’ai connu cette effervescence durant les mois précédents au lycée, je découvre que toute une ville peut en être le théâtre. Le Quartier latin en est l’épicentre, nul autre lieu ne m’attire autant. C’est cette vie-là que je veux vivre et dans cette ville-là. J’en ai la conviction intime. Je suis également habitée par le désir d’aller en Israël, rejoindre mon ami R. dans son kibboutz. Mes cousins se moquent gentiment de moi, m’incitent à abandonner ce projet fou. Ma tante ne conçoit même pas qu’une jeune fille de 18 ans puisse faire un tel voyage seule, sans être accompagnée. Ça n’a pas de sens, mais que peuvent-ils faire ou dire devant mon entêtement ? Comme avec mes parents, je puise dans ces interdits la force de suivre mon désir, qui se nourrit autant de leur refus de me laisser libre que de l’envie de partir rejoindre mon amoureux virtuel en Israël, cette ancienne/nouvelle Terre promise.


En vacances au kibboutz

Ainsi, je prends l’avion toute seule vers Tel-Aviv pour rejoindre mon prétendant R. qui ne cesse de m’écrire pour me dire son amour. Il m’attend dans son kibboutz, je dois venir le voir. J’admire son courage et sa détermination à assumer son idéal sioniste, curieuse de voir à quoi ça peut ressembler, de suivre son désir. Cela me le rend plus aimable. Peut-être qu’il serait une échappatoire à la relation triangulaire avec M. et parce que tellement passionnée, son audace me touche. J’aime aussi découvrir que je suis désirable.

Dans cette ère d’avant les communications immédiates, n’ayant d’autre adresse que le nom de son kibboutz, Regavim, je mets un certain temps avant de pouvoir lui parler par téléphone. Contre toute attente, il me donne rendez-vous chez ses parents, qui viennent de faire leur Alyah, le vendredi suivant. Il ne serait donc pas si pressé de me voir ? Moi qui pensais découvrir la vie du kibboutz, qui m’attire presque autant que de le revoir, je déchante. Je vais devoir passer la veille de Chabbat avec lui chez ses parents. Ils habitent Kyriat Yam, un nouveau développement pour immigrants construit à la hâte sur le sable, pas loin de Tel-Aviv. Je me rends à leur appartement, sis dans un immeuble genre HLM, où de nombreux Juifs marocains sont installés par l’Agence juive, responsable de l’intégration de ces nouveaux venus d’Afrique du Nord. Là, je m’étonne de les voir portant sur leurs épaules et dans leur corps flétri le poids d’un départ précipité de Meknès, quelque temps après leurs enfants, éparpillés en France et en Israël. Abasourdie par le spectacle pitoyable qu’ils m’offrent, je constate qu’ils ont vieilli de mille ans. Ni le père ni la mère ne travaillent, car ils ne parlent pas encore hébreu, mais français et judéo-arabe. Ils vivent donc de l’assistance sociale, comme beaucoup de Marocains parqués dans ces développements, sans avenir autre que celui de survivre dans ce pays aride. Tout le contraire de l’immigration en terre sainte qu’ils ont tant espérée.

R. arrive sur ces entrefaites, avec son baluchon, tel qu’en lui-même, aussi dégingandé et imperméable à ce qu’il voit autour de lui. Je lui demande comment il se fait que ses parents soient là, à quoi il me répond que c’est ça Israël pour les Marocains. Une banlieue construite précipitamment sur le sable de la plage, au milieu de nulle part. Oui, il voit bien que ses parents sont malheureux, mais que peut-il faire ? Il a ses propres problèmes… Lesquels ? Il ne me dit rien et après le souper de Chabbat chez ses parents, me propose d’aller sur la plage, en bas de chez eux. J’ai hâte de sortir de cet appartement exigu, ne me vois pas dormir là. Nous sortons donc tous les deux. Contents de pouvoir être ensemble, seuls sur la plage, nous nous collons, tendrement. Pour la première fois, je me trouve seule dans la nuit avec un garçon qui me désire. Le stade du flirt innocent semble bel et bien révolu. Il me demande si je veux faire l’amour avec lui, avec une certaine gravité. Je me sens bien sur cette plage, à la belle étoile, dans ses bras. Je sens que l’heure est venue de m’engager dans une relation pour la première fois, cela me comble de joie. Sûre de rien, je sais seulement que ce moment-là est précieux. Nous ne nous parlons pas beaucoup, comme intimidés tous les deux ; je sens sa réserve derrière l’embrasement de nos deux corps.

Heureusement il fait nuit et personne ne nous voit. Je suis gênée, tout dans cet accouplement furtif me dérange. Je ne suis pas sûre de vouloir et en même temps je tremble de désir durant nos étreintes. Je lui demande de me parler de son kibboutz. Il me dit que c’est formidable, qu’il y apprend à fabriquer des moules en plastique, une expertise qu’ils ont développée et en forte demande, car ça sert à toutes sortes de choses, de la fabrication de voitures à la construction de maisons, etc. Il aime cette vie communautaire, c’est là qu’il se sent chez lui. Je lui demande alors pourquoi nous n’y allons pas ensemble. J’aimerais vraiment constater par moi-même. Il devient évasif. Quelque chose ne va pas. Je me dis qu’il n’en revient pas de m’avoir dans ses bras, lui qui prétend attendre ce moment depuis des années. Mais non, au lieu de cela, il m’annonce alors qu’il s’est marié avec C.

— Comment ça ? Marié ?

— Oui, je l’ai rencontrée à mon arrivée au kibboutz. Je ne savais pas si tu viendrais. Nous sommes sortis ensemble et elle est tombée enceinte.

Abasourdie, je crie : « Mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? Je ne comprends pas… Et tu me dis ça maintenant ? » Furieuse, je me mets à pleurer, sans arrêt. Je suis anéantie. Toutes ces émotions, la trahison, mon amour-propre bafoué et mon corps encore tremblant. Je veux fuir, n’importe où, quelque part, cacher ma peine et mon désarroi. Il tente de me raisonner et de se justifier : il m’a attendue, longtemps, il ne croyait plus que j’allais venir. Maintenant que je suis là avec lui, il ne veut pas me laisser partir. Il m’aime toujours… La situation est confuse.

Je n’en crois pas mes oreilles, je n’arrive pas à donner sens à tout ça ; comment m’enfuir de cet enfer ? Je tente de trouver une maigre consolation dans cette magnifique nuit étoilée. Je n’y parviens pas, évidemment, et n’ai de cesse de ruminer cette horrible trahison. Je ne peux arrêter de sangloter. À peine éclos, mon amour est déçu, trahi de la pire des manières. Gauche, ne sachant que faire, il répète qu’il m’aime. Mais je le hais, il ne sait pas ce qu’il dit, il dit n’importe quoi. Je le déteste, car il vient de détruire en un soir la maigre confiance que je tente de construire en moi et trahir celle que j’ai mise en lui. Impardonnable. Au lever du jour, alors que l’aube point à peine, je pars et lui dis que je ne veux plus le revoir, de toute ma vie. Je ne veux pas qu’il m’accompagne à l’arrêt du bus, qu’il aille au diable.

Je ne me vois pas rester en Israël un jour de plus. Mais comme il faut quand même que je reprenne mes esprits, dans un endroit familier, je recours une fois de plus au réseau familial. Ma tante de Paris m’avait heureusement recommandé d’aller voir ses frères et sœurs avec qui elle est en contact. Munie de l’adresse de l’une de ces tantes, qui habite à Kyriat Byalik en banlieue de Haïfa, je me rends chez cette femme qui m’est totalement inconnue, puisqu’elle est en Israël depuis 1948. Veuve du frère de mon père, ma tante m’accueille avec une grande gentillesse. Elle m’offre le gîte et le couvert et me permet de panser mes peines pendant quelques jours où, dépitée, je suis prête à tout pour oublier cette nuit horrible.

Elle habite une vaste maison, construite à leur arrivée pour leurs sept enfants, dont la plus jeune a mon âge. Ayant aussi plusieurs petits-enfants, ma tante m’inclut aussitôt dans l’orbite familiale, dont je découvre la richesse. Chacun de ses enfants, qui sont tous nés au Maroc, mais ont grandi et été éduqués en Israël, me parle avec nostalgie de la mère-patrie. Ils veulent tout savoir de notre vie, s’inquiètent de nous. Comment se fait-il que mes parents habitent encore au Maroc ?

Les deux frères aînés de mon père reproduisent en Israël la tradition familiale et construisent à leur arrivée deux grandes maisons mitoyennes, avec l’argent de la vente de leurs biens au Maroc (les fameux lingots d’or, selon la légende familiale). Ils forment ainsi un petit clan qui résiste au grand dépaysement dans ce nouveau pays. À l’occasion de mon séjour, on circule beaucoup entre les deux maisons. Tous sont avides d’avoir des nouvelles du reste de la famille qui vit au Maroc et en France, car ils n’en ont pas eu depuis leur départ en 1948.



Rester en Israël ?

Ils me racontent les difficultés et les moments de grande détresse des guerres incessantes, du service militaire de tous leurs enfants pour défendre le pays. Je leur donne des nouvelles du reste de la famille, de mes oncles qui, depuis leur retour d’Israël à Meknès, s’affairent à développer une entreprise de commerce international florissante à Casablanca. Heureux d’être rentrés au Maroc, ils regrettent seulement d’être séparés du reste de leur famille. Je leur donne aussi les détails de l’installation de mes tantes à Paris dans le 15e arrondissement. Contente de faire le lien entre les différents membres de cette fratrie éclatée, je constate la distance qui sépare nos univers. Ils ne comprennent vraiment pas pourquoi nous demeurons au Maroc, un pays arabe, ou même en France. Pourquoi ne pas venir en Israël ? Comment faites-vous face à la résurgence de l’antisémitisme ? Malgré toutes les souffrances et les difficultés, ils me disent combien ils aiment construire leur propre pays, ne plus être un invité ou un étranger. Ils insistent pour que je reste : c’est notre seul pays, qui a besoin de ma contribution. Vraiment ? Oui, cela ne peut être plus clair. Voyant que j’hésite et que je suis prête à repartir (je n’ai pas cru bon de les informer de mes déboires amoureux, parce que j’ai honte), ils me conseillent d’aller dans un kibboutz, puisque c’est ce que j’ai envie de connaître. Peut-être, en effet, y trouverais-je une certaine consolation. Après tout, on est encore en plein été et personne ne m’attend nulle part, sauf mes parents qui s’inquiètent toujours, à raison dois-je avouer. Je ne me sens pas très brillante. Je décide alors d’aller au kibboutz passer le reste de l’été : facile d’en trouver un qui accueille les étudiants de passage pour la période de la cueillette des fruits. Je me retrouve en quelques heures de bus au kibboutz Kfar Giladi en Galilée, un magnifique endroit, plein de verdure et d’arbres fruitiers, à la frontière nord d’Israël et du Liban. J’y passe deux bons mois, à travailler ardemment du matin jusqu’au soir et à faire la fête le soir avec les nombreux jeunes, surtout israéliens, fiers membres de cette riche communauté, composée principalement d’idéalistes ashkénazes anglophones. Très heureux des prouesses techniques, comme l’irrigation avec très peu d’eau, qui permettent une production abondante de légumes et de fruits, les membres du kibboutz partagent avec nous les trésors d’une vie socialisée, où l’entraide et la solidarité sont de rigueur. Une règle admise et pratiquée presque sans contraintes, du moins pas apparentes. J’adore cet esprit de pionniers et participe de mon mieux aux tâches quotidiennes, heureuse d’être accueillie dans cette communauté, même si je vois bien que je n’en fais pas vraiment partie. J’y suis de passage pour y travailler, avec le petit groupe de jeunes étrangers qui comme moi sont curieux de vivre la vie de kibboutz pendant un été.

Parce que nous sommes dans les champs toute la journée, sous un soleil de plomb, à cueillir pommes et poires, bientôt à commencer les vendanges, que nous mangeons des repas frais à la cantine dès cinq heures du matin et trois fois par jour, je prends beaucoup de poids, presque dix kilos. N’ayant jamais eu à me soucier de mon poids, je me dis que je reperdrai bien ces kilos. Je n’envisage pas que je mange ma colère et mon désarroi. Ma tante chez qui je reviens régulièrement me fait gentiment remarquer qu’en Israël, on mange trop et qu’il faut faire attention. Refoulant tant bien que mal ma peine, je cherche par tous les moyens à oublier ce malencontreux épisode, que je veux enterrer tout au fond de ma conscience.

Loin d’imaginer l’impact de cet événement sur la suite de ma vie amoureuse et sexuelle, je pratique ardemment le déni. Mon corps garde la marque indélébile de ce triste moment, mais élevée dans l’oubli de soi et ignorante des signes très évidents de mon corps, je m’agite énormément, travaille d’arrache-pied, ne dors pas beaucoup et cherche toujours à m’évader de mes émotions enfouies. Maussade, je me demande si je pars ou si je reste au kibboutz.

Je suis la bienvenue aussi longtemps que je veux, tant que j’accepte de passer mes journées à travailler à la cueillette des fruits ou à toute autre tâche que l’on m’assigne. Je me revois, hésitante : sur une photo, je suis assise sur un des murets du village, balançant les jambes dans le vide, regardant au loin, alors qu’un camarade se tient nonchalamment à mes côtés. Je le revois, beau et sûr de son succès auprès des filles, et moi, indécise, intéressée sans l’être vraiment. Je me sens vide. Je ne sais pas ce que je veux, maintenant que je suis totalement libre. Un sentiment d’inadéquation m’envahit ; encore. Les autres jeunes qui viennent de France ou des États-Unis semblent plus sûrs d’eux, certains quittent le kibboutz, d’autres rentrent chez eux pour commencer des études supérieures, d’autres encore veulent poursuivre l’expérience. Moi aussi je rêve de faire des études, mais en suis-je capable ? Je doute de moi, je me sens misérable.

Un de mes cousins me suggère de voir si je peux m’inscrire à l’Université hébraïque de Jérusalem. On me dit bien sûr qu’il faut que j’apprenne l’hébreu, car tous les cours se donnent dans cette langue que je ne parle pas. Facile, dans ce pays d’émigrants, les cours intensifs d’hébreu sont ouverts aux nouveaux venus, dans ce qu’on appelle un Oulpan. Je m’inscris aux cours de l’Oulpan de Jérusalem, même sans le statut d’immigrante, comme étudiante. Ces cours intensifs qui durent toute la journée, pendant quelques semaines, sont très efficaces. Je me retrouve avec des groupes d’olim (immigrants) de toutes les origines, qui n’ont pas d’autre choix que d’apprendre la langue s’ils veulent survivre en Israël. Relativement assidue aux cours, je baragouine l’hébreu et le lis après deux semaines de ce régime. L’écrire est une tout autre histoire. Je me dis que je me perfectionnerai durant mes études. Inscrite sans trop de problèmes au département de science politique de l’Université hébraïque de Jérusalem, pas loin du quartier arabe, je ne me souviens pas de problème de papiers. Tout se passe comme si j’allais tout simplement demander ma nationalité israélienne, comme tous ces immigrants qui affluent alors et à qui l’on facilite l’intégration parce qu’ils sont juifs. Je ne sais pas non plus comment j’annonce ce projet à mes parents, dont je ressens moins la pression, puisque tellement loin. La rentrée de septembre commence avec des cours en hébreu sur la politique internationale, dans un grand amphi. Ma compréhension limitée de l’hébreu m’empêche de vraiment participer à la classe. Livrée à moi-même, habitant dans une résidence universitaire sur le campus, je suis démunie et désorientée. Je passe mon temps à arpenter les couloirs de cette belle université dont tout le monde autour de moi est si fier. J’aime fréquenter la bibliothèque flambant neuve, avec des livres en anglais, et la piscine.

Rapidement, je m’ennuie de mon environnement et me sens dépaysée dans cet univers très impersonnel de l’université. Je ne connais personne dans cette ville pourtant magnifique de Jérusalem. Intimidée, je trouve le milieu universitaire peu accueillant, la division de la ville en quartiers séparés me déplaît. Je déambule dans les souks de la ville arabe qui m’est très familière, même si au contraire du Maroc, ces quartiers sont fermés sur eux-mêmes. Passer du temps à parler arabe dans ces souks paraît incongru. Rapidement, je réalise qu’une jeune fille juive ne peut pas se promener toute seule dans Jérusalem-Est. La présence militaire israélienne est partout, comme l’est la résistance palestinienne. Je trouve difficilement ma place, m’entête à nier l’évidence du conflit qui me déchire et s’étale devant moi dans les tensions palpables entre Israéliens et Palestiniens.

Je n’accepte pas qu’on ne puisse réconcilier ces deux parties de moi, juive et arabe.

Je dois grandir et choisir.

Je ne peux pas continuer à me cogner la tête contre des murs. Quelque chose doit changer.

Je donne finalement raison à mes parents. Ployant sous le fardeau d’une culpabilité rampante, à cause de ce que je perçois comme mes nombreuses transgressions, j’ai l’impression que mes choix sont dictés par des impulsions momentanées, que je regrette aussitôt… Ma motivation à rester en Israël s’amenuise. Pas vraiment engagée dans le sionisme, ni avant ni après mon départ du Maroc, je ne me suis pas non plus attachée au mode de vie dans le kibboutz. La vie d’étudiante à Jérusalem ne correspond pas à l’image que je m’en fais : trop studieuse, pas assez d’activités à l’extérieur, trop américaine peut-être aussi, pour moi qui rêve de l’Amérique, la vraie.

Toutes ces tensions émergent sous forme de sensations physiques. J’étouffe littéralement, l’air me manque. Est-ce la chaleur accablante de Jérusalem combinée à l’histoire tellement ancienne, où la division entre l’est et l’ouest de la ville signifie une séparation que je connais bien entre Arabes et Juifs ? Je ne peux plus arpenter les quartiers palestiniens, parler arabe avec les marchands et échanger avec eux. Les dégâts causés par la guerre des Six Jours en 1967 sont bien présents, l’inimitié entre les deux populations, palpable. Les quartiers de Jérusalem-Est sont sous haute surveillance militaire. Derrière ces murailles de pierre blanche se déroulent des guerres fratricides sans issue, qui finissent par faire surgir chez moi un sentiment d’enfermement qui va en s’aggravant. Au bout d’un mois, je n’ai plus du tout envie de suivre des cours auxquels je reste hermétique ni de vivre dans cette ville aussi magique qu’elle m’est étrangère. Le retour à Paris est inéluctable : je prends un billet d’avion avec les quelques économies faites au kibboutz, retrouve ma place chez ma tante dans le 15e arrondissement. Mes parents me supplient de faire quelque chose de ma vie, de ne pas gâcher ces années précieuses. Heureuse d’être de retour à Paris, quelque peu dépitée, j’accepte de suivre les conseils de ma mère qui veut absolument que je m’inscrive en médecine, sans perdre une autre minute.




Étudiante et militante

En cette année 1968, la rentrée universitaire est complètement chamboulée. Après une brève recherche, je parviens à m’inscrire en première année à la faculté de médecine d’Orsay, où l’on accepte encore des étudiants au mois d’octobre. Certes loin de Paris (au bout de la ligne de train qui part de la station du Luxembourg, dans le Quartier latin), le campus d’Orsay offre aussi des résidences étudiantes encore disponibles en cette rentrée inhabituelle. Mes parents m’envoient un peu d’argent par des connaissances pour payer mon séjour et les frais occasionnés par mes études. Enfin dans un processus normal d’études universitaires, en accord avec les attentes de mes parents, je suis ébahie de la facilité avec laquelle tout cela se déroule, en quelques jours, une fois ma décision prise. Je suis des cours en faculté de médecine, le rêve de ma mère. Ravie, elle me prodigue conseils et recommandations tous les jours par téléphone. Enfin, je rentre dans le rang. Ses efforts n’auront pas été vains.


Étudiante en faculté de médecine à Orsay, militante à l’UNEF

Aussitôt admise et dûment enregistrée comme étudiante, j’occupe une chambre dans la résidence universitaire sur le campus. Toute à ma joie d’avoir enfin une chambre à moi, j’arpente les couloirs pour faire connaissance avec les autres étudiants et constate que c’est une résidence pour filles seulement. Surprise, j’en parle avec mes voisines, qui considèrent comme moi que cette séparation n’a aucun sens, que c’est de la ségrégation. Le règlement de la résidence, draconien, impose un couvre-feu de huit heures du soir à sept heures du matin, interdiction de visites dans les chambres, enregistrement des allées et venues des résidents.

Dans ce baril de poudre hautement inflammable que sont les universités, il n’en faut pas plus pour que nous déclenchions une grève pour revendiquer le droit de visite entre les résidences de garçons et de filles et l’abolition du règlement intérieur des résidences de filles. Aux interdits, nous opposons la libération sexuelle ! Le pauvre gardien qui tente bien maladroitement d’enregistrer les noms de tous les visiteurs de notre résidence devient le bouc émissaire de nos plaintes. Nous ne voulons plus de ce règlement policier, nous voulons pouvoir recevoir qui on veut chez nous !

De fil en aiguille, une querelle interne portant sur la question de l’abolition du règlement intérieur des résidences de filles devient l’objet de chauds débats lors de nos rencontres en assemblée générale étudiante, mais ne mérite pas de figurer à l’ordre du jour, car considérée par les camarades comme triviale. Eux ont le droit de recevoir qui bon leur semble dans leurs chambres et n’ont donc aucun intérêt à défendre cette proposition. Dépitées, nous redoublons d’énergie pour convaincre plus de monde de nous suivre. Avec mes voisines, nous faisons le tour des autres résidences pour appeler les étudiantes-résidentes à se joindre à nos revendications. Ce travail de terrain me plaît énormément et m’anime beaucoup. Je plaide en faveur de l’abolition du règlement inique, une position qui devrait rallier toutes les étudiantes, ce qui n’est pas le cas. Cette question délicate divise les filles de première année qui se sentent protégées par le gardien et les règles de visite. Récalcitrantes, ces dernières ne veulent pas non plus perdre leur année en vain militantisme et se laisser mener par celles qui, plus batailleuses, en font une question de principe. Je passe mes soirées à frapper aux portes et à tenter de convaincre mes camarades de l’aspect rétrograde de ces règles qui nous infantilisent et brident notre liberté, y compris sexuelle. Car bien sûr, avec cette demande de droit de visite, se lit de façon à peine voilée la revendication d’une liberté sexuelle tout à fait nouvelle, pour moi en tout cas. Avide de briser les chaînes de l’obéissance multiséculaire qui m’étreignent, je m’engage entièrement dans ce combat qui m’apparaît comme le premier pas vers ma libération. Même si, dans ce domaine, je reste encore tout à fait mièvre, incapable de nouer une relation amoureuse avec qui que ce soit. Car, on le sait, il est plus facile de parler que d’agir. Mais en libérant ma parole sur la sexualité, j’espère me défaire du carcan de mes peurs et de tout ce que mon éducation m’interdit de penser. Il m’est facile d’épouser le discours de la liberté, celle toute faite de l’idéologie de l’émancipation, qui me donne un avant-goût de ma propre libération, dont je suis encore très loin.

Ainsi, me voici engagée dans une aventure qui me plonge dans l’angoisse et les attentes partagées par beaucoup d’entre nous face aux promesses de la liberté sexuelle. Qu’est-ce que cela peut bien signifier alors ? Fumer des joints dans une chambre avec des garçons qui n’ont qu’une envie, coucher avec l’une d’entre nous ? Encore plus gauches et maladroits que nous, ils flirtent avec qui le veut bien. Je ne trouve pas un grand intérêt aux jeunes gens qui nous entourent ou que je rencontre en amphi. Mon abord, très ouvert et engageant, contraste étonnamment avec ma profonde méfiance à l’égard de tous, proches ou lointains. Encore sous le choc d’une première fois ratée, je vis ma peine d’amour et ma blessure d’amour-propre comme autant de marques infamantes d’un rejet. N’ayant aucune autre expérience d’une relation sexuelle, je ne sais comment la qualifier et préfère la considérer comme une mésaventure, triste certes, mais dont il faut se remettre. Aussi n’ai-je pas beaucoup de patience pour écouter les points de vue des filles qui résistent à s’engager en faveur de cette liberté par peur ; au fond elles m’irritent car elles osent dire leur peur, contrairement à moi.

Après quelques semaines d’agitation dans les résidences de filles, je constate que nos actions conduisent à l’allègement des règles les plus drastiques, les gardiens fermant les yeux sur les visites ; alors que les garçons ne rendent de comptes à personne, puisqu’il n’y a toujours pas de gardien dans leurs résidences. Petite victoire certes bien limitée, mais suffisante pour nous donner des ailes. L’administration peut reculer. Ces premiers contacts avec l’institution universitaire française sont encourageants : on nous prend au sérieux. Avec quelques-unes de mes camarades de combat, qui comme moi viennent d’un peu partout, des liens plus solides se tissent. Je deviens amie avec une étudiante originaire d’Afrique du Sud, très studieuse, mais qui s’adonne avec grand plaisir aux délices de la vie étudiante, sans contraintes et sans parents. Nous suivons les cours ensemble, en amphi, avec une centaine d’autres étudiants. Peu au fait des règles non dites de la vie universitaire, je réalise tardivement que la première année de médecine (PCEM) est déterminante dans la poursuite des études médicales, car la sélection se fait à la fin de cette année, pas à l’entrée. Avec mon bac en lettres, je ne suis pas vraiment au niveau en maths et sciences aux coefficients très élevés. Je n’ai aucune notion dans les autres disciplines (biologie, anatomie, etc.) et perds pied rapidement. Le militantisme n’aide pas. Je vais à mes cours, mais n’ayant pas les notions de base, je suis vite dépassée en dépit des efforts de ma camarade pour m’aider. Malgré mon envie de réussir, je ne parviens pas à avoir des résultats satisfaisants et me désintéresse des études. Faisant désormais partie des fortes têtes du campus, à cause de notre petite révolte, je me rapproche du syndicat étudiant. J’aime cette sociabilité intense, d’une richesse inouïe et où une grande diversité de points de vue s’exprime. Rien à voir avec la rigidité de parole des Français du Maroc.

La section de l’UNEF (Union nationale des étudiants de France) à Orsay est alors dirigée par un très beau garçon, trotskyste, Shapira. Comme tout bon militant, il m’incite à devenir membre de l’organisation, ce que j’accepte bien sûr avec grand plaisir. Secrètement amoureuse de lui, je le retrouve souvent au local étudiant et deviens une militante active, collant des affiches, assistant à des réunions et faisant la fête. Je trouve dans ce groupe de camarades une atmosphère à la fois festive et déterminée : j’apprends à élaborer une pensée pour exprimer ma révolte dans des termes clairs, des mots d’ordre efficaces. Je rencontre au local, où je passe désormais le plus clair de mon temps, des gens sympas et une multitude d’activités, dont un nombre impressionnant de manifs et de réunions organisées par l’UNEF à Paris. La bataille contre la sélection et les mandarins se poursuit avec ferveur, engendrant son lot de divisions sur les meilleures stratégies pour y parvenir. Les chahuts dans les amphis contre tel ou tel prof connu pour être vache se multiplient, y compris dans notre sage banlieue d’Orsay. Faisant mienne l’idéologie de contestation qui règne dans les universités, qui correspond en tous points à mon état d’esprit et donne une forme articulée à ma révolte, je m’engage à corps perdu dans le mouvement étudiant.

En adhérant à l’UNEF, je me familiarise avec les différents groupuscules qui se battent farouchement pour en prendre la direction. C’est le moment où l’Alliance des jeunes pour le socialisme (AJS), fondée par des militants trotskystes, investit toutes ses énergies pour imprimer sa politique d’union des étudiants avec la classe ouvrière (dite du Front unique), déjà expérimentée sans trop de succès par la Fédération des étudiants révolutionnaires (FER) durant les événements de mai-juin 1968. Le beau Shapira en est une des figures de proue ; il me recrute facilement à l’AJS. J’y trouve une nouvelle famille, un cadre de réflexion et d’action collective, éléments essentiels à ma survie dans ce monde relativement nouveau de l’université. Je découvre les subtilités des tendances au sein du trotskysme, en particulier celle que je défends avec acharnement, la tendance lambertiste. Véritable école de formation à la politique pour l’étudiante de première année que je suis, je comprends vite que l’AJS n’a pas bonne presse dans le milieu étudiant. Héritière de la FER, dissoute en juillet pour devenir l’AJS, elle porte le stigmate de cette dernière, à qui l’on reproche de ne pas avoir rejoint le mouvement étudiant lors de la manifestation monstre du 13 mai 1968. Malgré tout, je trouve dans cet aspect sectaire du groupe un signe supplémentaire d’élection et me lance à corps perdu dans la défense des principes et revendications de l’AJS. Participant religieusement à toutes ses activités, j’apprécie les assemblées monstres à la Mutualité où on se retrouve en bande pour écouter nos petits chefs, Pierre Lambert, Stéphane Just ou Pierre Broué, refaire le monde, réécrire l’histoire en vue de préparer la révolution prolétarienne. Je me sens à l’unisson de tous ces jeunes qui se révoltent contre la société bourgeoise, contre l’oppression. Que sais-je de cette société française que je critique tant ? Très peu de choses, sinon que je trouve là un écho exceptionnel à ma propre situation de colonisée. Même si je n’en ai encore qu’une conscience ténue, ma révolte contre cette France impériale est profonde. Le militantisme canalise ma rage et m’apprend à travailler l’idée que je me fais du monde et à me confronter aux visions des autres dans des joutes oratoires improbables. Je passe tout le reste de mon semestre à militer tant à l’UNEF qu’à l’AJS, à Orsay, mais aussi à Paris, au local de l’AJS dans le 10e arrondissement, où l’on se retrouve presque tous les soirs pour taper des textes, préparer une réunion, ronéotyper les tracts, faire un journal, etc.

Les études de médecine ne me disent plus rien, trop difficiles pour moi ; je n’assiste presque plus aux cours, n’ai que peu de chances de réussir l’examen final, un véritable concours. Toutes mes amies travaillent sans relâche, alors que je suis happée par l’activisme militant, surtout parisien.

Mes parents, qui se doutent bien que je pars en vrille, s’affolent devant mes discours révolutionnaires. Je ne réponds plus à leurs appels téléphoniques, deviens une autre fille, pleine de hargne, avec une idéologie qui justifie ma colère. Je les traite de sales bourgeois qui ne pensent qu’à l’argent ! D’ailleurs, je n’ai que faire de leur argent ! Je leur dis que je vais me mettre à travailler et gagner enfin ma vie. À 18 ans, je suis plus révoltée que jamais. Les études de médecine de toute façon, ce n’est pas pour moi. Vers la fin du semestre d’automne de 1968, j’envisage d’interrompre mes études pour aller travailler à Paris. Je veux continuer de militer. Car j’apprends plus de choses que j’aime dans toutes ces réunions que dans mes cours où je m’ennuie. À l’AJS, l’histoire compte beaucoup et fait l’objet d’interprétations continuelles. C’est comme dans mes cours d’histoire au lycée, mais maintenant je participe à l’histoire vivante.

À l’AJS, une organisation de jeunesse, le dilemme entre militantisme, travail et études est diversement résolu. La ligne officielle est de mettre les études en premier, de ne pas abandonner en chemin ; en réalité, un grand nombre de mes camarades d’alors cessent leurs études pour devenir des militants professionnels, travaillant à côté pour payer leur loyer. Majoritairement formée par des étudiants, l’AJS parle au nom des jeunes travailleurs, dans le but de s’éloigner de l’idéologie « petite-bourgeoise » des étudiants. Pour l’AJS, « le véritable combat doit être mené par la classe ouvrière, seule classe qui peut apporter l’émancipation à toute la société ».

Alors que nous débattons des avantages et inconvénients d’être des étudiants à l’avant-garde du mouvement ouvrier, ou l’étincelle qui déclenche la révolution, le dilemme devient plus crucial pour moi. Vais-je abandonner les études de médecine ? Pour faire quoi ? Je peux certes trouver un petit boulot, mais comme étrangère, de nationalité marocaine, mon permis de séjour est conditionnel à mon inscription à l’université. Et puis, j’ai toujours envie d’étudier, mais quelque chose qui aurait du sens pour moi : déjà attirée par l’histoire, grâce à André Encrevé, mon prof de terminale, je me rends compte que c’est ce que j’aime entendre par-dessus tout, lors des réunions à la Mutualité. Les grandes réinterprétations de l’histoire contemporaine, du Front populaire, de la Résistance, des grandes et petites victoires du mouvement ouvrier français, international, me fascinent. J’ai envie d’en savoir davantage. Alors, pourquoi ne pas faire une licence d’histoire ? Oui, mais où ? Les inscriptions universitaires sont closes depuis longtemps. Comment ne pas « perdre » mon année ?

Où puis-je encore m’inscrire, pour ne pas décevoir complètement mes parents désespérés ?



Étudiante en histoire à l’Université de Paris VIII-Vincennes et militante trotskyste

En janvier 1969, une seule université accueille des étudiants, c’est la nouvelle Université de Paris VIII, qui ouvre quelques pavillons en préfabriqué, à la lisière du bois de Vincennes. Grande victoire du prolétariat, Vincennes est ouverte aux étudiants de toutes les origines, étrangers et travailleurs. L’université, où se retrouve tout ce que la France compte de profs gauchistes, rassemble également beaucoup de militants étudiants. Présentée comme un des acquis de Mai 68, cette université expérimentale, dont l’installation à la hâte provoque d’âpres critiques, suscite aussi les doutes des militants de l’AJS. Le fait que l’on puisse s’y inscrire sans être détenteur du bac et que des dispenses soient données à toute personne qui veut suivre des études est l’objet d’interminables discussions. Pour ma part, je suis ravie de pouvoir m’y inscrire et y bâtir un cercle de l’AJS. Ai-je d’autre choix ? Je comprends que ma situation est précaire, cherche à sauver les meubles. Vincennes n’est certes pas une université au statut légendaire comme la Sorbonne, mais il me faut être cohérente et puisque je suis contre la logique de sélection sociale implacable qui ordonne la hiérarchie entre universités, je rattrape ainsi mon année tout en faisant ce que j’aime : étudier en histoire, continuer de militer.

Je me souviens de ma première visite du campus, si l’on peut dire : après le métro jusqu’à la porte de Vincennes, un bus traverse le bois pour se rendre au milieu de nulle part, dans un ensemble de bâtiments préfabriqués, autour d’un vague bassin central avec une fontaine. Je cherche le département d’histoire, où la magnifique Sylvie officie comme secrétaire depuis peu.

Je veux m’inscrire.

« Certainement, voilà, tu es inscrite » : pas de papiers, pas de certificat de naissance, pas d’attestation du bac….

Une université ouverte à tous et où tout le monde se tutoie.

Désormais inscrite au département d’histoire à Vincennes, je dois aussi m’inscrire dans des unités de valeur (UV), nouveau nom des cours. Il en faut 30 pour obtenir une licence.

— Quelles UV choisir ? Y a-t-il un cursus à suivre ?

— Non.

— Quels profs alors ?

Elle m’en recommande quelques-uns qu’elle trouve sympas. Un aréopage de profs socialistes, sociaux-démocrates (Jacques Ozouf, Michel Winock, Jacques Julliard), communistes et excommunistes (Jean Bruhat, Claude Vilard, Claude Mossé, Jean Bouvier, Madeleine Rebérioux, Marianne Debouzy), constitue l’essentiel du département, avec aussi quelques gauchistes (dont René Gallissot). Leur appartenance politique est pour nous plus importante que leur champ de spécialité (histoire contemporaine, moderne, ancienne). Sylvie m’indique aussi où se trouve l’administration pour obtenir ma carte d’étudiante, sésame pour le renouvellement de mon permis de séjour. En une journée, toutes les formalités sont réglées, je suis prête à commencer mon tout nouveau cursus, dans une atmosphère extraordinairement excitante.

Séduite, j’ai enfin trouvé ce qui me convient, malgré mes premières appréhensions. Vincennes, comme on l’appelle alors, est une université engendrée et animée par l’esprit de Mai 68. Il y règne une atmosphère de souk, avec toutes sortes de marchands ambulants qui troquent ou vendent leur pacotille sur la place principale. Les départs en bus pour une multitude de destinations, en particulier l’Inde, Katmandou ou la Turquie, s’organisent également près du bassin, haut lieu de sociabilité. C’est là aussi qu’officient les militants de tous les groupuscules qui ont fait de Vincennes leur bastion, la place avancée de l’expérimentation du collectivisme, des coopératives, de l’amour libre. Dans une effervescence continuelle, les AG permanentes dans l’amphi I scandent notre quotidien. On y élabore les projets et propositions, puisque la participation étudiante est requise pour toute prise de décision.

L’AG est l’alpha et l’oméga de notre vie universitaire. Inutile de dire que les petits chefs y règnent en maîtres. Les mao-spontex y sont particulièrement actifs. Leur porte-parole, Salmon, orateur de grand calibre à qui l’on ne peut pas couper la parole sans recevoir ses foudres et celles de ses sbires, nous abreuve de ses grands discours enflammés, jusqu’à épuiser son auditoire. Les AG font salle comble ; profs comme étudiants, nous sommes tous convaincus de la justesse de notre cause – nous allons changer le monde, en commençant par Vincennes. Ou au moins changer la façon d’enseigner et d’apprendre à l’université. Comme nous sommes contre la sélection, il n’est pas question de faire des examens. Le contrôle continu des connaissances est obligatoire dans toutes les UV et le contenu des enseignements doit se faire avec l’accord des étudiants. Cette année-là, beaucoup de monde obtient des UV juste en étant inscrit au cours. Dépendant des départements, qui ont beaucoup d’autonomie pour décider de leur régie interne, les études sont optionnelles ; ce qui ne l’est pas, c’est le militantisme. C’est pourquoi les AG sont toujours bondées, car elles dispensent les connaissances indispensables pour survivre à Vincennes.

Une certaine terreur, diffuse, est entretenue par les nombreux groupuscules présents sur le campus. Les batailles entre groupes maoïstes et trotskystes font rage ; c’est à qui défendra ses positions avec le plus de hargne. La violence ne manque pas non plus, mais ce qui me frappe maintenant, c’est l’intolérance absolue dans et entre nos groupes respectifs.

Avec trois autres camarades envoyés du local de Paris, nous créons un cercle de l’AJS-Vincennes. À chaque escarmouche, et il y en a sans cesse, pour coller nos affiches ou simplement nous faire entendre, nous faisons appel aux renforts du service d’ordre de l’AJS, un bataillon de gros bras qui viennent nous prêter mainforte. La réputation de pugilistes de l’AJS, dûment acquise par la FER pendant les journées chaudes de mai 1968, nous colle à la peau. Fière, je guide mes camarades, lourdement équipés de leur casque de moto et de différents engins pour se défendre (même attaquer), à travers les bâtiments jusqu’aux affiches incriminées, lacérées ou couvertes par celles des maos, ou celles de Rouge, l’organe concurrent de la LCR trotskyste, parfois par celles de l’Union des étudiants communistes, qui sévit dans quelques départements, dont celui d’histoire et de géographie.

Ces batailles rangées, très sérieuses, visent à maintenir l’espace politique de chaque groupuscule et à recruter de nouveaux membres. La belle Sylvie me rejoint à l’AJS ; ensemble, nous formons un duo de filles redoutable. Elle connaît tout le monde sur le campus, comme militante au sein du syndicat des employés de soutien. Fille de bourgeois du 6e arrondissement de Paris, ayant rompu avec son milieu, elle trouve ce poste improbable de secrétaire pour participer à la fête. C’est, je crois, Guglielmo ou Lacoste de géographie qui l’engage pour assurer le secrétariat des deux départements d’histoire et de géo, où elle se plaît. Elle y restera jusqu’à la fin de sa courte vie, quelque dix ans plus tard. Devenues inséparables, nous cohabitons dans un petit appartement à Paris pendant une bonne partie des deux ans et demi que durent mes études de licence. Avec elle, nous tissons notre toile et constituons un réseau très étendu de camarades dans les différents départements, même si chacun d’entre eux a sa couleur spécifique : plutôt mao au département de philo, plutôt communiste au département d’anglais. En histoire, on met l’AJS sur le cadran d’un département plutôt communiste, dans une étroite compétition avec la Ligue communiste révolutionnaire (trotskyste, tendance Mandel).

Je suis des cours en histoire contemporaine essentiellement ; contrairement à mes camarades Thierry et Jean, qui n’assistent aux cours que pour faire connaître la ligne du parti, je trouve un intérêt tout particulier à mêler militantisme et apprentissage de l’histoire. J’acquiers la conviction que sans une connaissance approfondie des luttes du mouvement ouvrier, je ne pourrai argumenter, trouver les bons mots pour convaincre d’autres étudiants de rejoindre notre combat. Plus je milite, plus j’apprends et plus je suis convaincue du bien-fondé de nos revendications pour plus d’égalité et plus de justice, pour « la révolution prolétarienne ».

Militante enragée, caricature de pasionaria, qu’un groupe anarchiste croque dans une BD hilarante où j’apparais avec Sylvie en harpie vengeresse. Nous ne sommes pas très nombreuses à militer ; dans notre cercle, notre présence à deux, une blonde et une brune, fait parler. La sexualisation du corps des femmes, monnaie courante dans les milieux militants, permet de faire valoir la grandeur des garçons, seuls aptes à devenir des petits chefs. Certes, l’égalité de tous est le credo, mais comme on dit, il y en a de plus égaux que d’autres. Loin de nous laisser faire, nous crions encore plus fort qu’eux et leur rappelons constamment qu’ils sont nos égaux.

Ces années déterminantes me donnent l’ancrage auquel j’aspire tant, dans un milieu politique et universitaire qui ne peut pas être plus différent du mien. J’apprends à étudier l’histoire avec des professeurs et des étudiants exceptionnels, tant les discussions et les débats en petits groupes sont stimulants. Aucune parole n’est sacrée ; surtout pas celle du prof. Cela donne des échanges intenses dans les cours où, avec mes connaissances récemment acquises dans les réunions de l’AJS, j’interviens pour compléter les explications du prof… Quelle arrogance tout de même ! Le trotskysme est ma bible, qui me permet d’interpréter l’histoire de la France et du monde occidental. Même si j’entrevois la complexité des questions soulevées, je demeure certaine qu’il faut un changement radical de paradigme pour pouvoir nous émanciper de tous nos carcans. La société capitaliste dans laquelle nous vivons nous empêche de développer nos talents, nous aliène. Pour s’en débarrasser, la solution : un front unique qui rallie étudiants et ouvriers. Cette ligne, ressassée en maints slogans, est difficile à défendre, car nous sommes viscéralement antistaliniens, accusés d’avoir trahi une fois pour toutes la classe ouvrière mondiale. C’est à cette dernière que nous nous adressons. Nous voulons aussi l’éduquer et lui montrer la voie de l’émancipation des vieux partis. Le front unique est à la fois une méthode et une perspective, car il se forme à la base, comme lorsque la classe ouvrière s’est levée en juin 1968. Mais nous sommes nombreux à courtiser cette classe ouvrière mythique. Tous les groupuscules gauchistes ont leur stratégie pour mobiliser les travailleurs, encore très attachés à leurs syndicats et partis. Maladie infantile du communisme, le gauchisme avec ses infinies divisions et luttes internes n’accepte pas notre front unique ouvrier aux élections présidentielles. Bêtes noires du Parti communiste et des autres groupuscules gauchistes qui nous dénoncent et nous combattent sur le terrain avec leurs grosses machines militantes, nous montons la garde, convaincus de détenir la « vérité ». Dans mon petit monde du militantisme étudiant à Vincennes, durant mes soirées au local enfumé de l’AJS, à échanger et à travailler sur des textes à diffuser le lendemain, j’apprends l’art d’écrire et de parler ; je pratique aussi la joute oratoire, même si je suis toujours tremblante en intervenant dans les AG où il faut hurler pour se faire entendre. Je préfère la discussion en petits groupes ; redoutable interlocutrice, je recrute ainsi de nombreux camarades à l’AJS. Ce moment d’effervescence, où toute une jeunesse découvre la politique, me fascine. Ce groupe et le petit monde qui l’entoure sont ma référence et ma boussole.



Étudiante à Sciences Po et militante à l’OCI

Alors que je termine ma première année de licence, je m’inquiète de la validité du diplôme délivré par Vincennes. Bien placée pour dénoncer les diplômes au rabais et leur dévaluation, je comprends qu’il en va de mon avenir. Maintenant que je suis un peu plus sûre de moi, je m’interroge davantage et considère plus attentivement mes options. En histoire, quelques brillants étudiants quittent Vincennes-Paris VIII pour aller dans de grandes universités parisiennes. Le Quartier latin que je ne cesse de fréquenter pour nos différentes réunions et assemblées m’attire. Pourquoi ne pas faire Sciences Po, puisque la politique est mon pain quotidien ? Même si ce n’est pas encore la grande école qu’elle est aujourd’hui, pour entrer dans ce mythique établissement de la rue Saint-Guillaume, à mille lieues de la dévastation qu’est Vincennes, il faut faire une année préparatoire, désormais offerte à l’Université Dauphine. Ne doutant de rien, je m’y inscris et mènerai de front ma seconde année de licence à Vincennes et ma première année à Sciences Po, durant l’année universitaire 1969-1970. Entre les deux extrêmes est et ouest de la ligne de métro Vincennes-Dauphine, je me promène d’un monde à l’autre, d’une banlieue chic à l’autre. Passionnée par les cours d’histoire du grand Serge Bernstein, un des seuls profs à ne pas être de droite dans cette institution réputée pour être encore Action française, mais encore trop social-démocrate pour moi, j’apprends tout de la vie partisane et des institutions politiques françaises. Les autres cours, presque tous donnés en amphi avec beaucoup d’étudiants réac, contrastent avec tout ce que Vincennes est. L’atmosphère très bon chic bon genre de l’Université Dauphine ne m’empêche pas de militer là aussi pour l’AJS.

Ravie d’avoir l’occasion de prouver que je peux être une bonne élève dans une institution reconnue, je ne cesse pas pour autant mon recrutement de nouveaux militants. L’AJS veut s’implanter dans ce bastion de la droite et de l’extrême droite ; on me fait confiance pour former un cercle à Sciences Po. Je convaincs Éric, un militant très actif d’Action française, d’engager la discussion publique avec l’AJS. Après plusieurs débats intenses dans le vaste hall de l’école de la rue Saint-Guillaume, ce jeune homme tellement sérieux, qui prépare le concours à la prestigieuse École nationale d’administration (ENA), la grande école pour hauts fonctionnaires de l’État, adhère publiquement à l’AJS. Nous fêtons cette nouvelle recrue improbable, on me félicite et rend hommage à ma force de conviction ; on apprécie son courage, son envie de transgresser les codes de son éducation et les injonctions de ses parents.

Fiers de ce succès, nous tenons lui et moi des tables d’information dans le hall de l’école, où je suis le loup blanc de l’AJS. Responsable du cercle de l’AJS de Sciences Po, je me promène en hurlant dans le hall plutôt calme pour vendre les journaux de l’AJS et de l’Organisation communiste internationaliste (OCI), Jeune révolutionnaire et Informations ouvrières. Là aussi, pour résister aux attaques de l’extrême droite, pas celles d’Action française, relativement tranquille, mais celles du GUD (Groupe union défense) qui étend son influence de la fac de droit, à Assas, à Sciences Po, je fais appel à notre service d’ordre. Les échauffourées sont constantes et les appariteurs souvent requis pour ramener le calme dans le hall. Là au moins, il n’y a aucun doute sur les positions de chacun, droite et gauche extrêmes s’affrontent, tant verbalement que physiquement.

Forte de ces exploits, particulièrement éclatants à mes yeux, j’attends ma promotion au sein de l’organisation. Il me tarde d’être véritablement intégrée au parti, à l’Organisation communiste internationaliste (OCI), l’organisation mère de l’AJS. N’y entre pas qui veut : une période d’essai de six mois précède l’intégration dans une cellule de l’OCI. Ma formation commence alors, dans la cellule intellectuelle de l’OCI, dirigée par R., une femme formidable, plus âgée que moi. Je me lie aussi d’amitié avec L., plus jeune, qui milite en droit. Nous ne sommes pas très nombreux, petite élite destinée à devenir à notre tour des sous-chefs. Partagée entre Vincennes et Dauphine, avec mes permanences rue Saint-Guillaume, j’entre dans l’appareil du parti, le saint des saints.

Les discussions en cellule sont beaucoup plus poussées que dans les cercles de l’AJS ; nos recherches servent aux articles qui paraissent dans Informations ouvrières ou dans la petite publication ronéotypée Données et arguments. Nous fournissons la ligne du parti à tous les cercles et cellules ! R., grande responsable du contenu, a un air extraordinairement concentré et grave, de celle qui connaît personnellement les chefs historiques de l’OCI, ceux qui me paraissent si lointains et si extraordinaires. Stéphane Just et Pierre Lambert m’impressionnent toujours par l’étendue de leur savoir et de leur vision. Je me qualifie même pour participer à l’école des cadres de l’OCI, cet été-là en Angleterre, à Douvres, où tout le gratin de la quatrième Internationale se rassemble. Témoin des discussions passionnées entre camarades de différents pays, je me sens au centre de l’univers, moi une jeune femme du Maroc, égarée au milieu de tous ces militants, grands intellectuels, très machos par ailleurs.

Leur attitude condescendante envers les femmes, petites mains que nous sommes, me fatigue. Eux qui prônent la plus haute moralité et qui se targuent sans cesse de ne pas être comme ces gauchistes de la Ligue, des révolutionnaires de salon, me semblent passablement épris de leurs petits pouvoirs de chefs de bande. Aiguisé par deux années d’intense apprentissage, mon esprit critique détaille les contradictions flagrantes de mes camarades entre leurs discours égalitaires et leurs pratiques discriminatoires à notre égard, nous les militantes. Je m’oppose de plus en plus à leurs diktats en discutant ou refusant leurs ordres, au nom d’une morale partagée, celle défendue à grands cris par l’OCI. Je m’empare de tout l’apanage rhétorique récemment appris pour leur dire que les femmes aussi veulent se libérer de leurs carcans. Mais à l’OCI, la révolution sexuelle comme le féminisme n’ont pas bonne presse. Même si nos petits chefs profitent largement de cette nouvelle liberté sexuelle en multipliant les conquêtes d’un jour, ils condamnent tous les « écarts de conduite » comme autant de manifestations de la morale bourgeoise, ou pire encore petite-bourgeoise, contraire à la morale prolétarienne. Les règles concernant les rapports sexuels, qui interdisent de coucher entre camarades, semblent très strictes à l’OCI. Dans ce moment d’explosion du féminisme, je me sers de ces règles pour repousser les avances trop insistantes de certains de mes camarades, une forme de puritanisme qui me convient. Contrairement aux autres groupuscules, où la découverte de la liberté sexuelle attire jeunes femmes et jeunes hommes, surtout à Vincennes, l’OCI projette l’image d’un parti où les rapports entre les sexes sont subordonnés à la morale révolutionnaire. Notre chef Berg affirme à qui veut l’entendre que le parti ne doit pas devenir un bordel. Nos relations se limitent au cadre politique. Et faire de la politique, c’est épouser la cause de la classe ouvrière et cesser de reproduire les travers de la petite bourgeoisie dont nous venons. L’insulte suprême, c’est d’être traité de petit-bourgeois.

Berg lui-même arbore ostensiblement ses conquêtes, des militantes grandes, belles et blondes recrutées en milieu étudiant le plus souvent, que je vois parader fièrement à ses côtés. Claude Chisseray est plus discret, solitaire. Il se suicidera peu après le grand mouvement de mai, par dépit, dépression. Shapira, lui aussi devenu un grand ponte du parti, choisit ses maîtresses parmi les militantes, qui affluent durant cette période faste du mouvement étudiant. Alors, la règle interdisant les rapports intimes au sein du parti est peu, voire pas suivie par la plupart des militants, surtout étudiants. Et personne ne pense pour autant prêter le flanc aux critiques qui font de ces groupuscules un milieu propice aux dérèglements en tous genres. L’OCI interdit également l’usage de drogues (cannabis et autres), largement présentes et consommées à Vincennes comme ailleurs, par peur de se faire infiltrer par la police (ou les staliniens). Je me souviens d’une discussion avec une de mes nouvelles recrues, un beau grand garçon blond inscrit en psycho, qui me vante les bienfaits de la psychanalyse et de la drogue comme moyens d’être en contact avec son subconscient. Horrifiée, je lui débite la ligne du parti, lui recommande d’arrêter toutes ces foutaises. Aliéné, il ne voit pas que ce qui compte, c’est la bataille ici et maintenant, pour changer la réalité de nos vies collectives et pas seulement individuelles. Cette discussion enflammée met un terme à ce début de flirt, à mon grand regret.

À contre-courant de l’esprit de Mai 68, où s’épanouissent la libération des âmes et des corps, l’expérimentation sans frontières, les règles de conduite édictées par l’OCI me rassurent, car elles me sont familières. Mais, pour la petite frange de personnes déjà émancipées, dont je ne fais pas partie, elles apparaissent ringardes. En rupture avec les pratiques des autres groupuscules gauchistes, nous sommes vus comme des dinosaures. J’envie un peu la désinvolture avec laquelle les autres militants traitent les questions de sexualité. Cela me choque toujours de voir les gens s’embrasser passionnément un jour avec l’un, un jour avec l’autre. Je me questionne beaucoup. J’éprouve des difficultés à harmoniser mes propos sur l’émancipation et ma pratique pudique et réservée. Je ressens de plus en plus comme un hiatus entre la libération que nous préconisons et les importantes contraintes que nous nous imposons. Même si à cette période les règles sont faites pour être transgressées, il y a une sorte de code moral puritain à l’OCI, alors qu’il est précisément l’objet des critiques les plus virulentes ; à Vincennes en particulier, où l’expérimentation de la libération sexuelle se traduit par des accouplements en public et en groupe dans le bassin vide, car la fontaine n’a jamais vraiment marché. Témoin de cette effervescence amoureuse, moi qui ai appris très tôt à réprimer mes désirs, sexuels en particulier, je me réfugie dans la critique de cette posture libératrice, « aimer sans contraintes et jouir sans entraves ». Une posture que j’envie, mais dont je me sens très loin.

En net décalage avec cette ébullition à Vincennes, ma vie personnelle est plutôt terne. Guère attirée par les camarades, je suis sans doute la seule à appliquer à la lettre le règlement de l’OCI, pas d’histoires d’amour entre militants ; et je ne suis pas attirée non plus par les autres étudiants que je côtoie à la fac. Peut-être suis-je victime de mon personnage de militante de choc, qui ne souffre pas d’être terni par ces choses bassement matérielles. Je doute aussi beaucoup de moi depuis ma mésaventure avec R. ; aussi, me remettre avec M., mon premier amour de Meknès, me tente plus ou moins. Mon cœur ne balance plus entre les deux ; mais puis-je revenir vers M. ? Peut-être ai-je changé, ou alors lui ?

Je ne sais pas ce que je cherche, mais suis habitée par une force qui me propulse en avant, toujours plus loin. De façon souterraine travaillent en moi les injonctions de ma mère et de la sienne, celles d’être une mère de famille, de me marier et d’avoir des enfants. Difficile de se défaire en une génération de cet habitus, partagé de surcroît par une grande partie de mes cousines et amies de ma propre génération. Alors, est-ce que je reviens vers M. en pensant à l’épouser ? Certainement pas consciemment, mais inconsciemment sans doute. En replongeant dans deux longues lettres enflammées et désabusées que je lui ai écrites, je revis deux moments d’une relation qui marque les dix premières années de ma vie amoureuse. Peut-être que lui aussi, puisqu’il a gardé ces deux lettres et me les a envoyées récemment, à ma demande.



M.

Je le retrouve au Centre Hillel, que je fréquente moins, mais qui reste un lieu de retrouvailles entre amis du Maroc. J’aime toujours aller jouer au ping-pong et replonger dans ce petit milieu dans le Quartier latin. Désormais excédée par leur attitude réactionnaire, je leur débite toutes mes litanies de militante qui sait mieux que tout le monde quoi penser. L’arrogance du militantisme n’a pas de limite. Je suis heureuse de le retrouver là, avec son ami de cothurne, deux étudiants en médecine qui galèrent à Paris, entre études et survie. Ils habitent ensemble, pas loin de Barbès, le quartier dans lequel nous avons notre logement, Sylvie et moi.

En le revoyant, je suis intriguée : a-t-il résolu l’énigme de notre adolescence et choisi de sortir avec ma cousine après mon départ de Meknès ? Elle me jure que rien ne s’est passé avec lui et qu’ils sont seulement de très bons amis. Ces deux-là partagent une connivence certaine qui dépasse les frontières de l’amitié… En tout état de cause, il me dit lui aussi qu’il n’y a rien eu entre eux, sinon de l’amitié pure, et qu’il est toujours amoureux de moi. J’en doute encore et rigole beaucoup avec lui de ce que l’on qualifie ensemble d’aventure de jeunesse. Toute cette histoire me laisse un souvenir confus dont je garde une certaine amertume, un sentiment auquel il n’est pas étranger. Je me méfie donc, mais suis quand même très contente de le revoir. Il a l’air enthousiaste, c’est bon signe. Nous nous donnons rendez-vous et contre toute attente, même si je me promets de ne rien précipiter, nous nous embrassons fiévreusement. Suis-je mûre pour une vraie relation ou seulement séduite par l’idée d’aller jusqu’au bout de celle-ci en particulier ? À vingt ans, suis-je prête à devenir une adulte responsable ?

Nous nous revoyons plus souvent, nous apprécions mutuellement, devenons plus intimes. Dans ma lettre datée de juillet 1970, alors que je retourne chez mes parents à Meknès pour passer les vacances d’été, je lui parle de mes états d’âme de façon assez ouverte, même de ma décision de mettre fin à une liaison avec J., un des copains de la bande que nous formons alors. Je lui raconte en détail les films vus et les activités du seul et unique camp d’été scout auquel je participe, à Al Hoceima. Le ton de ma lettre est tendre, laissant percevoir une propension à la confidence, entre deux intimes. Notre relation commence, nous vivons chacun de notre côté, mais nous parlons beaucoup, comme si la nature de notre relation restait en suspens : amis, mais pas encore amants ?

Tout autre est la lettre datée du 1er avril 1971, dont le ton raide et brusque me surprend. En la relisant, je me rends compte de l’affreux traumatisme que je vis et dont je tais le nom dans la lettre. Me revient alors en mémoire notre horrible discussion quand je lui apprends que je suis enceinte. Nous sommes tous les deux perplexes, car je ne prends pas régulièrement de contraceptif. Avons-nous discuté de contraception ? Je ne crois pas. Pour une fille de bonne famille, avoir un enfant hors mariage n’est même pas pensable. Alors allons-nous nous marier ? Je m’interroge un moment sur la possibilité de garder le bébé et lui demande ce qu’il veut faire. Pour lui, il n’en est juste pas question : il est étudiant en deuxième année de médecine et a de la difficulté à joindre les deux bouts. Et moi à vingt ans, que ferais-je d’un bébé ? Sa réponse me trouble énormément ; j’éprouve soudain un grand sentiment de rejet qui me plonge dans une profonde dépression. Que faire alors ? Il ne reste que l’avortement.

Redoublant d’activisme, je multiplie les engagements et fuis le plus possible l’appartement où nous habitons ensemble depuis le début de l’année scolaire. Mais la décision ne peut pas être repoussée davantage ; le temps presse. Je fais une démarche auprès du planning familial, l’organisation officielle recommandée par une amie comme un des lieux d’information sur la contraception, où ont lieu les avortements, encore interdits et criminalisés en France. Il y a bien les voyages organisés par des groupes de femmes à Londres et à Amsterdam, mais je sais que des copines ont eu des avortements en France. J’obtiens finalement l’adresse d’un médecin qui pratique les avortements dans son cabinet de Pigalle, moyennant une bonne somme en liquide. Nous ramassons les sous, M. et moi. Le rendez-vous pris, nous nous retrouvons le jour dit dans un cabinet sombre, aux tentures rouge écarlate comme la clientèle qui s’y trouve. Le médecin nous reçoit et, sans s’attarder sur le consentement de l’un ou l’autre, nous demande l’argent, puis nous dit qu’il va procéder sans anesthésie à l’avortement par insertion d’un objet contondant dans l’utérus. Il nous avertit qu’il y aura des saignements et que je devrai aller à l’hôpital si cela dure. Autrement dit, il ne prend aucune responsabilité pour les suites possibles de son intervention. La transaction est claire : il nous rend un immense service et ne nous doit plus rien après cela. Reconnaissants, nous rentrons en taxi à la maison aussitôt après ; quelques jours plus tard, je prends l’avion jusque chez moi, dans ma famille, fatiguée et amaigrie, dépitée.

Militante, je ne prends guère soin de moi. Rebelle, je transgresse les règles et en paye le prix. En couple avec un homme sans prendre les précautions élémentaires, je ressens la double culpabilité de ne pas garder l’enfant, de refuser d’être mère. La colère gronde en moi. Il ne fait rien pour se protéger ! Un étudiant en médecine, c’est vraiment le comble. Peut-être veut-il inconsciemment, comme moi, cet enfant ? En vérité, ni l’un ni l’autre, nous ne savons que faire. Il semble se rendre à la triste réalité plus vite que moi, qui me torture longtemps. Non, ce n’est pas qu’il n’en veut pas, mais il ne peut pas garder l’enfant ! Furieuse, j’entends ce refus comme un rejet. Pourtant, je sais que je ne peux pas en toute conscience garder cet enfant. Mais c’est une chose de vouloir être libre et une autre de décider de procéder à cette lacération de son corps qu’est un avortement. Mettre fin délibérément à une grossesse est un acte extrêmement douloureux, car il implique de faire le deuil d’un être. Je sombre dans une profonde tristesse. C’est bien la peine de se prétendre libérées si c’est encore aux femmes qu’incombe la charge de la contraception. Mais l’avortement est un geste encore plus fondamental : depuis la décision jusqu’à l’acte, quelque chose d’irrévocable se passe. Tout dans mon éducation me pousse à me voir comme une fille dont l’avenir est d’être mère un jour. Maintenant que je le suis, comment puis-je transgresser cette injonction-là ?

Je ne parle pas ouvertement de l’avortement dans la lettre, car j’ai très peur que quelqu’un de ma famille en prenne connaissance. Mais je relate en termes très crus la visite à la sœur d’un de mes amis, médecin à l’hôpital de Rabat : elle me prescrit des antibiotiques (vibramycine et toilettes vaginales) pour traiter les saignements et les maux de ventre qui m’affligent. Outre ces maux bien physiques et l’état de très grande fatigue dont je parle dans la lettre, je suis totalement abattue. M. vient d’emménager dans notre appartement ; Sylvie étant partie, nous vivons une quasi-vie de couple. Je n’aime pas particulièrement cet arrangement qui m’oblige à entrer dans une relation traditionnelle que je ne me sens pas prête à avoir à vingt ans.

Je lui avoue dans la lettre que j’ai parlé de notre relation à ma mère : « Figure-toi que j’ai parlé de toi à ma mère. Elle a cet avis tranchant : “Laisse tomber, m’a-t-elle dit, tu peux mieux” ! » Est-ce que j’espère secrètement qu’elle me donnera son accord ? Après tout, je l’informe que je fréquente un Juif de Meknès, dont la famille lui est connue. Je m’attends à ce qu’elle m’encourage, mais c’est tout le contraire. J’aurais dû comprendre que je ne dois pas tenter de satisfaire ses attentes : rien ni personne ne peut y parvenir. Mais cela m’aura pris plusieurs décennies de tentatives malheureuses et d’intenses conflits avec elle avant de pouvoir vraiment faire mien ce constat. Je m’adresse aussi à lui pour lui dire que cette relation ne peut pas me convenir et poursuis avec une phrase où transparaissent mon dépit et la perte irréparable que je ressens : « Je ne lui ai pas dit qu’on s’aimait d’un amour tellement tendre qu’on avait eu un môme ! » Il aurait plutôt fallu écrire que nous refusions d’en avoir un. En lui soumettant la possibilité d’en avoir un, comme gage de notre amour, j’indique que j’aurais peut-être espéré en avoir un. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.

Cette longue lettre de douze pages témoigne de mon désarroi et de ma très grande ambivalence : je ne fais pas entièrement confiance à M. (« je me méfie de ton cœur comme de la peste, cela dit sans vouloir te vexer »), mais lui demande son avis médical sur le traitement proposé par mon amie de Rabat. Je lui demande aussi de se renseigner sur ce que je peux faire pour soigner mes maux de ventre persistants. Je veux qu’il me rassure, je me sens perdue. J’insiste pour lui dire : « Nous n’avons aucune raison d’être ensemble (mais je sais ce que tu vas me dire, “le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas”). On s’ennuie ensemble, un ennui qui se transforme rapidement en énervement, puis en sauvagerie. Les psychodrames, j’en ai ma claque ! Tu sais ce qui nous retient ensemble : l’habitude. C’est drôle, hein ? Mais je suis persuadée qu’il n’y a pas plus d’amour dans ton cœur que dans le mien […]. Je te livre ces quelques réflexions, certes amères, mais qui indiquent clairement ce qui nous reste à faire. » Je lui annonce que cet avortement signifie la fin de notre relation ; une relation qui n’a plus de sens pour moi. Car sans la possibilité de fonder une famille avec lui, cette relation n’est plus viable à mes yeux. Je conclus la lettre par des mots plus tendres et affectueux ; je l’informe que je repousse mon retour pour passer quelques jours de plus à Meknès, loin de lui, à réfléchir à mon avenir ; pas le nôtre. La rupture finale survient quelques mois plus tard, après tous ces sombres événements.

Je ne me donne pas une autre chance avec lui. Le couperet tombe, net : au nom de la libération sexuelle que je revendique, je romps avec mon amoureux. Il déménage du logement où j’habite désormais toute seule.

En réalité, dans la tête de la petite fille de Meknès que je suis, une relation amoureuse n’a de sens que si elle débouche sur un mariage et une famille.

J’interprète notre refus d’enfant comme l’avortement de notre relation.

Une vision tenace, imprimée dans mon corps et dans mon âme, qui ne me quittera pas de sitôt.

Le goût amer de la libération sexuelle pour les jeunes femmes que nous sommes ; nombre de mes copines se débattent seules avec ces questions de contraception, pour obtenir des adresses de médecins qui leur prescrivent des pilules ; dans le cas où ça ne marche pas, ce qui arrive souvent, celles d’avorteurs clandestins. La situation dans laquelle nous plonge la libération sexuelle ne me paraît guère enviable. Loin d’être prête à sauter dans le wagon, je me sens accablée par ces nouvelles responsabilités. Faire continuellement attention ou être toujours prête à avoir des relations sexuelles ne m’enchante guère. J’envisage plutôt d’avoir des relations moins intenses, plus ouvertes, avec des gars qui, j’espère toujours, seront plus attentionnés et plus prudents.

À cette occasion, je découvre surtout la solidarité entre femmes et me mets à fréquenter assidûment les groupes de femmes qui formeront au printemps 1973 le Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception, le MLAC. Je me replie aussi sur une valeur sûre, celle de terminer mes études. Injonction familiale, la réussite de mes études devient plus pressante.




Finir quelles études ?

À la fin de cette année scolaire 1969-1970 et malgré toutes les péripéties associées à mes malheureuses amours, je suis inscrite pour passer le concours d’entrée à Sciences Po, au terme de l’année préparatoire qui s’est plus ou moins bien terminée. Avec l’aide d’Éric et de ma cellule, qui m’encourage en me donnant congé pour préparer l’épreuve, je m’y mets tardivement. Inquiète du résultat, j’anticipe le pire. L’échec est au rendez-vous. Vais-je vraiment passer mon été à me préparer pour la session de rattrapage en septembre ? Inscrite aussi à l’école de cadre d’été de l’OCI en Angleterre, je n’aurai pas le temps de réviser correctement. J’abandonne le projet d’entrer à Sciences Po, me mets à la recherche d’un emploi, car je dois payer le loyer toute seule.

Tout cela en même temps que le militantisme et la scolarité de licence, à Vincennes. En juin 1971, j’obtiens ma licence, dont je suis fière, même si le diplôme est dévalué. Après une brève conversation avec Madeleine Rebérioux, dont la personnalité chaleureuse me séduit, je lui demande de diriger mon mémoire de maîtrise en histoire de la France contemporaine. Avenante, raisonnable, pas trop stalinienne puisqu’elle a quitté le Parti communiste quelques années plus tôt, cette spécialiste de Jaurès apprécie les militants. Elle me suggère de travailler sur l’histoire sociale et culturelle de l’avant-garde socialiste au tournant du xxe siècle. Il s’agit d’abord de trouver les lieux où celle-ci s’est exprimée, d’inventorier les publications éphémères de revues littéraires et artistiques, toutes plus confidentielles les unes que les autres, de les dépouiller à la Bibliothèque nationale, alors encore rue de Richelieu. Je me revois faire mon inscription pour accéder à ce haut lieu de la culture dans laquelle je désire me fondre. J’y trouve rapidement ma place, à la salle des périodiques, moins fréquentée, où je me lie d’amitié avec un des responsables de la circulation des périodiques. Mon allié pendant cette période critique où je me cherche autant que je cherche ces satanées revues, tout en dessinant les contours de mon avenir professionnel. Il me déniche des revues impossibles à repérer dans le catalogue, les garde pour moi autant de temps qu’il faut pour que je les étudie. Outre l’habitude, je prends rapidement plaisir à travailler dans cette magnifique salle de lecture où me sont livrées chaque jour d’immenses boîtes de journaux et de revues poussiéreuses, dans lesquelles je me plonge avec délices. Je découvre le grand bonheur d’étudier des jours durant les pratiques et tribulations de ces bandes de joyeux lurons que sont les écrivains en herbe qui peuplent ces petites revues littéraires et artistiques du Paris des années 1900. Je les dépouille avec joie, même si ma quête de manifestations politiques est souvent déçue, car ces petits groupes préfèrent les mots et les déclarations aux actes. Férue de politique, je n’ai pas d’idée de ce que signifie faire de l’histoire culturelle, mais ces revues s’en approchent suffisamment dans mon esprit pour justifier mon travail. J’apprends la discipline du travail d’historienne, qui chaque jour s’attelle à sa table pour retranscrire ce qu’elle comprend de l’histoire à partir des traces fournies par des archives.

Je suis ébahie de voir tant de grands intellectuels et même mes propres professeurs fréquenter le même lieu que moi : les Michel Foucault, Mona et Jacques Ozouf, Michel Winock, Jacques Julliard, etc. Cette atmosphère organisée et studieuse contraste avec le tumulte à l’extérieur de ces murs. J’y trouve un véritable havre de paix et m’accroche avec une ferveur inédite à l’analyse de ces revues. Quelle signification peut-on donner à cette effervescence culturelle extraordinaire à la veille de la Première Guerre mondiale ? Alors que la France se prépare à sombrer dans l’abîme, des milliers de personnes envisagent un autre futur, avec des propositions neuves, puisées dans ce vivier multiforme qu’est le milieu socialiste révolutionnaire et anarchiste. L’espoir qui transparaît dans ces milliers de pages dépouillées fait écho à ma recherche d’un sens à donner à ma vie.

Si l’inscription à la maîtrise à Vincennes me permet de renouveler ma carte de séjour, la recherche en archives complète mon engagement militant pour justifier ma présence à Paris. Car je me sens horriblement coupable de ne pas aider mes parents davantage dans cette ultime période de crise. Plus que jamais leur départ du Maroc est à l’ordre du jour, après la guerre des Six Jours entre Israël et la Palestine. Chacun des appels téléphoniques quotidiens, parfois trois fois par jour, depuis des cabines téléphoniques à pièces qui rendent les conversations encore plus angoissantes, car à tout moment on risque de manquer de pièces pour alimenter la machine, est un enfer. Leur trouble augmente à chaque événement au Maroc. La situation familiale est comme toujours très tendue ; mais plus à cause de moi. Ma mère ne peut pas partir et laisser sa mère seule à Meknès. Elle se sent l’unique responsable du bien-être de ma grand-mère : sa sœur habite au mellah, marche difficilement et ne peut pas vraiment s’en occuper. Son plus jeune frère et sa sœur aînée vivent à Casablanca et ne peuvent assumer de loin ce fardeau quotidien. C’est donc à elle que revient la charge de veiller sur leur mère vieillissante. En outre, mon père continue de rêver à des affaires mirobolantes qui le mènent par monts et par vaux, jusqu’en Allemagne en l’occurrence, pour des pourparlers avec des investisseurs dans une entreprise de déshydratation de légumes qu’ils installent à Meknès et dont il est le seul administrateur.

Durant ma première année en France, mes maigres revenus proviennent de l’argent donné par mon père. Je me sens redevable et l’aide comme je peux dans ses affaires. Pour vendre les produits fabriqués par sa nouvelle usine de légumes déshydratés, je fais des démarches auprès d’acheteurs, trouve un producteur de foie gras du Lot qui lui achète une centaine de kilos de cèpes sauvages séchés : un énorme contrat ! Après maints palabres avec le patron de cette compagnie, qui sait bien vivre et m’invite à déjeuner à l’excellent restaurant La Bûcherie, dans le Quartier latin, nous signons le contrat d’importation ensemble. Toute fière, je signale à mon père qu’il doit me payer pour ce travail de courtage, ce qui me déculpabilise de prendre son argent et me donne du temps pour finir mon mémoire. Cette première vraie incursion dans le commerce, un monde familier que j’habite depuis toute jeune à travers les discussions animées de mes oncles, me plaît beaucoup et me donne le goût de poursuivre sur cette voie-là pour gagner ma vie, toute seule. Je ne peux plus compter sur mon père pour m’envoyer de l’argent ; lui-même a besoin d’aide pour s’en sortir.

C’est donc presque naturellement que je me tourne vers mon cousin, qui vient d’ouvrir un bureau d’import-export de conserves alimentaires, pour lui proposer mes services. Plusieurs cousins de mon âge travaillent déjà dans cette jeune entreprise qui n’a de familial que le nom, puisqu’un seul d’entre eux la dirige d’une main de fer. Jeune entrepreneur à l’ambition assumée, mon cousin a hérité de la bosse du business de son père. Il déménage le bureau à Rungis et veut bien me donner une chance dans la vente, au salaire minimum, plus une prime à la vente. En pleine transformation, le métier de vendeur, qui se déplace en personne pour voir ses clients, est désormais plus anonyme. Les grandes épiceries comme Carrefour, Auchan, etc., qui se développent à vive allure sur le territoire français, achètent la plupart de leurs produits de compagnies labélisées. Pour entrer dans ce marché très compétitif, mon cousin teste plusieurs produits phares qu’il veut que nous vendions à des prix cassés. Lui-même se fait fort d’acheter ces produits à des prix imbattables à l’étranger, grâce à son travail acharné pour percer auprès de grands producteurs. L’un de ces produits phares est le whisky importé d’Écosse. Après une formation sommaire à la vente de ce produit, je réussis à convaincre une bannière d’acheter plusieurs centaines de cartons de whisky. En pénétrant ce marché très fermé des acheteurs des grandes surfaces, de véritables petits empereurs qui dictent leurs lois et leurs prix aux fournisseurs, je deviens une vraie vendeuse, au bagout et à l’instinct sûrs. De travailleuse saisonnière, pendant les vacances, avec un salaire décent, car mes commissions, pas extravagantes, suffisent à l’étudiante que je suis, je deviens employée à la vente à temps plein, durant l’année de ma maîtrise. Cet emploi temporaire me permet de continuer d’étudier. Je ne change donc pas mes papiers pour obtenir un séjour plus permanent et reste attachée à un mode de vie bohème qui exaspère maintenant aussi mon cousin. Sûr de lui, il me promet une carrière de vendeuse extraordinaire, si je m’y mets, car pleine de talent… et me propose un poste permanent dans son entreprise en pleine expansion. Tentée par le salaire, je réfléchis un peu. Néanmoins, travailler dans cet univers stérile ne m’enchante pas. J’ai juste l’impression de jouer à un jeu, pour gagner ma vie.

Mon incursion dans le monde du travail me confronte au train-train du métro-boulot-dodo. Mes journées ressemblent à celles des travailleurs aliénés que je cherche à émanciper dans ma vie militante. Je dois faire une heure de train pour arriver à Rungis, manger à la cantine ou au bureau et rouler une autre heure pour retourner chez moi. À vingt-deux ans, mes grandes diatribes sur l’aliénation de la classe ouvrière me reviennent en boucle : je ne peux pas effectuer un travail qui consiste à vendre de l’alcool fort, une drogue dangereuse, aux gens que je veux en même temps libérer de leurs chaînes. Dans cette entreprise familiale où les cousins abondent, qui me séduit au premier abord, j’entrevois un autre type d’enfermement, celui de la famille que je viens de fuir. Je ne suis pas venue à Paris pour rester dans cet horizon étriqué. Mon cousin lui-même me présente à tout le monde comme une étudiante brillante qui fait une thèse en histoire. Le travail intellectuel a donc une valeur, même à ses yeux… J’hésite beaucoup : d’un côté, la famille et un revenu stable ; de l’autre, l’inconnu et la perspective de faire ce qui me plaît.

Je résiste ainsi aux sirènes de mon cousin : non, ce n’est pas moi, ni pour moi. Je continue de travailler sur mon mémoire de maîtrise que j’écris très rapidement et dépose aussi vite, à la fin de l’année universitaire 1972. Je ne suis pas fière de ce travail bâclé : plonger dans les archives est fabuleux, mais il faut ensuite les analyser et rédiger un texte cohérent. Mon analyse des journaux et revues est assez sommaire, compte tenu de la précipitation dans laquelle je suis de remettre le mémoire à temps. Je n’ai pas encore acquis ce savoir, inné chez ceux dotés d’un habitus universitaire, qui consiste à prendre le temps de la réflexion, de l’analyse et de la vision critique. Le militantisme me met certes en contact avec la critique marxiste, très répandue en sciences humaines et sociales dans ces années, mais je ne sais pas encore distinguer le galimatias militant de l’analyse rigoureuse des sources. J’éprouve une grande curiosité à m’immerger dans la connaissance des façons d’être et de faire d’autrui, dans un temps qui n’est pas le mien, mais qui n’en est pas si éloigné que ça. J’en garde le souvenir vif d’une incursion dans le monde de l’histoire contemporaine, qui continue de me fasciner.

L’obtention du diplôme de maîtrise signale la fin d’un cycle d’études et un saut dans le vide d’un avenir incertain. Mes perspectives de carrière universitaire ne sont pas brillantes, avec deux diplômes de Vincennes. Je rêve d’avoir un poste en histoire, n’importe lequel. J’en parle avec Madeleine Rebérioux, ma directrice de mémoire, lui demande de m’aider à voir plus clair dans ce dédale de l’enseignement supérieur. Notre conversation, dans le bureau du collectif des professeurs à Vincennes, me reste encore en mémoire. Sans ressources financières indépendantes, je me préoccupe de mon avenir ; peut-elle m’aider à trouver du travail, un poste, même comme vacataire ?

— Il n’y a pas de poste ouvert en ce moment à Vincennes. On nous coupe les postes. C’est très difficile.

— Que dois-je faire pour trouver un poste en histoire ? Car j’aime ça enseigner. Je ne peux pas m’inscrire au concours du Capes ou de l’agrégation, car je suis de nationalité marocaine, les postes dans la fonction publique étant réservés aux Français ; pense-t-elle que je pourrais avoir un poste si je m’inscris à ces concours dans le contingent étranger ?

Elle me regarde fixement et me dit :

— Tu n’y penses pas. Mon fils Vincent, qui est bien plus cultivé et avancé que toi puisqu’il a fait les grandes écoles, n’a pas réussi à avoir l’agrégation, alors toi… Non, tu fais fausse route, tu n’auras pas de poste en histoire, surtout sans l’agrégation. (Élève à l’École normale supérieure de Sèvres, elle est agrégée, mais n’a pas à ce moment-là encore son doctorat, obtenu sur travaux, bien plus tard.) Et pour passer l’agrégation, ce n’est pas à Vincennes que tu pourras t’y préparer. Non, je te conseille de faire autre chose.

— Et le doctorat ? Je pourrais quand même m’inscrire au doctorat.

— Oui, mais enfin ce sera la même chose, sans l’agrégation, tu ne pourras pas avoir de poste en France.

J’entends bien le sous-texte de cette discussion : comment toi, petite immigrante marocaine, peux-tu prétendre enseigner cette grande histoire de la France ? Abasourdie, je sors de son bureau bredouille et blessée ; une rebuffade aussi directe me ramène à ma triste réalité de femme et d’étrangère. Je n’ai ni la culture, ni le savoir-faire, encore moins le capital culturel et symbolique de son fils ou de ses autres étudiants pour prétendre à un poste en histoire dans la magnifique université française. Au moins c’est clair. La porte n’est pas seulement fermée, elle est cadenassée par celle même qui aurait pu m’aider à l’entrouvrir.

J’essaye de voir si je ne peux pas passer au moins le Capes ; un bon nombre d’étudiants d’histoire préparent le concours dès la fin de la licence, même si enseigner au lycée ne les tente pas vraiment. Mais non, le concours est ouvert aux Français seulement ; le concours pour étrangers ne sert à rien pour qui veut avoir un poste en France. Il n’y a donc pas de place pour moi dans l’université française. Je peux bien y faire des études, obtenir des diplômes français, ils n’ont aucune valeur. Je suis la preuve vivante du fait que mes études et mes diplômes sont dévalués et sans débouchés. Comme dans nos slogans de l’AJS dénonçant l’université au rabais. Mes études en histoire ne débouchent donc pas sur une profession ; mon rêve de devenir historienne s’avère une illusion, une utopie lointaine.

J’apprends bien plus tard que je ne suis pas la seule à avoir eu le privilège du manque d’empressement de Madeleine à aider ses étudiantes ; au moins deux autres de mes amies, des historiennes de renom, me racontent avoir reçu le même traitement de sa part. Avec Sylvie Schweitzer et M., nous avons beaucoup ri du sexisme (inconscient ?) de Madeleine, qui a ses préférés, des hommes agrégés, tous plus brillants les uns que les autres à l’en croire. Il faut aussi savoir qu’un bon nombre d’étudiantes, découragées de poursuivre des études doctorales, deviennent secrétaires, documentalistes ; quant à celles, persistantes, qui obtiennent leur doctorat, elles restent souvent coincées dans la filière technique du Conseil national de la recherche scientifique (CNRS) comme ingénieures de recherche (ITA) ou, quand finalement un poste s’ouvre à l’université, bloquées au niveau de maîtres-assistantes. Le sexisme à l’université touche tout le monde, étudiantes, professeures, employées. Et pour les femmes qui réussissent à s’y faire une petite place, c’est aussi la règle.

Je me cogne à un mur ; l’impasse est totale. Le formatage des femmes est partout : pour tenter de me libérer de l’idéal de mère et d’épouse inculqué aux tréfonds de mon être par la société tout entière, je me rebiffe et déchire mon corps. Mais ça ne suffit pas, les embûches et obstacles qu’il me faut franchir pour vivre de mon expertise, nouvellement acquise, sont innombrables et parfois infranchissables. Même le militantisme n’a plus de sens. La révolution tant attendue ne se matérialise pas ni de près ni de loin, sauf dans mon chaos intérieur. Le reflux est patent ; de quelque côté que l’on se tourne, la gauche ne parvient pas à faire de gains. Les vents contraires de la droite soufflent fort sur le Quartier latin et pas seulement à Sciences Po ou à Assas. La démobilisation étudiante est manifeste, dans un éclatement des luttes qui les rend dérisoires. Les amis de Vincennes se dispersent au gré des vents, les uns militent encore dans des groupes écologistes ou antinucléaires, les autres fondent des communes pour élever des moutons dans le Lot ou ailleurs en France. L’attrait du large, loin des villes et de leurs turpitudes, est très fort. Toutes sortes de causes émergent, diluant la lutte principale du prolétariat… bla bla bla. Est-ce que je crois encore en la force des travailleurs intellectuels pour faire advenir la justice sociale et la libération ? J’en doute fort, mais la force de l’idéologie est de persister même quand on n’y croit plus. N’ayant plus de cours à suivre, je perds aussi mon ancrage dans le milieu étudiant. Il me reste ma cellule de l’OCI, très restreinte, où les discussions de régie interne l’emportent sur les grands élans théoriques. L’effervescence de mai se dissipe, laissant derrière des séquelles : la gauche et le gauchisme ne font plus recette, même dans les universités. Les camarades quittent le navire en détresse, les batailles intestines font rage. Seuls le mouvement féministe et ses multiples attraits émergent de toute cette confusion. Je ne suis pas sûre de vouloir continuer ce rythme de vie effréné et cherche à nouveau une voie de sortie. Une voie qui serait la mienne.








Chapitre 5

Se perdre sur l’île d’Elbe (1972-1976)




Portée par la puissance du mouvement de contestation de ma génération durant ces années de ma jeune vingtaine, je réussis à faire taire les petites voix qui me rappellent les interdits nombreux qui m’habitent pour me lancer dans des expérimentations en tous genres. Voulant croire que tout est possible, je goûte aux plaisirs nouveaux apportés par les mouvements de libération qui balayent tout sur leur passage. Mes conflits intérieurs m’apparaissent bien relatifs face à la grandeur de l’utopie émancipatrice dont j’épouse la cause. Mais comment s’engager dans la révolution féministe qui fait rage à Paris, quand on est une militante trotskyste ? Pour l’OCI, la révolution sera prolétarienne ou ne sera pas. Devenir féministe, c’est dévoyer la cause pour tomber dans le piège de plaisirs douteux. Aveugle et sourde au mouvement formidable qui mobilise désormais tout ce qui compte de femmes militantes d’associations diverses, sans compter les grandes intellectuelles comme Simone de Beauvoir, l’OCI refuse tout compromis avec le féminisme. Il me faut alors naviguer à vue, entre ces deux pôles. Cela me conduit parfois à me brûler les ailes. Comme je suis impulsive et refuse les balises, mes désirs de libération se soldent encore par des échecs cuisants.

Prise dans le maelstrom du militantisme étudiant, je réalise davantage l’énorme fossé qui me sépare des autres étudiants. Je ressens de plus en plus clairement le poids démesuré des traditions et injonctions familiales qui me contraignent et m’empêchent de connaître mes désirs. Discrédités par l’éducation française reçue au Maroc, les modèles de femmes juives marocaines que je connais me semblent peu attirants : des femmes soumises, qui acceptent de travailler sans relâche pour le bien-être de leur famille. Je suis pourtant pétrie de la même chair que ma mère et ma grand-mère. Et je sais qu’elles sont fortes des transgressions qui animent leur corps et leur âme. Certes formatées par des décennies de traditions patriarcales, ma mère et ma grand-mère avant elle réussissent à me transmettre la force d’assumer mon destin. Au fond de moi, je ressens beaucoup de tendresse pour leurs traditions grégaires et chaleureuses, leur force de caractère et leur capacité d’adaptation à des conditions d’extrême précarité. Elles n’ont que faire du mépris des autres à leur égard, car elles peuvent à leur tour afficher le déni et poursuivre leur chemin. Loin des figures éthérées de femmes que je côtoie en France, qui se réfugient dans la bienséance bourgeoise et auxquelles je ne peux pas m’identifier, ces femmes marocaines de ma famille me procurent joie et réconfort, même si je peste continuellement contre elles, car je me sens incapable d’avoir leur générosité, leur grand cœur, leur incroyable résilience. Partout où je vais, il se trouve une femme de ma famille pour m’apporter écoute, réconfort, secours. Les écueils, nombreux, ne m’empêchent pas de trouver dans ce terreau qu’est ma famille étendue la force de creuser mon sillon. Dans ma naïveté de jeune militante, je veux choisir la vie qui me convient ; troquer le Incha’Allah, où tout est entre les mains de Dieu, contre le matérialisme du présent pratiqué à Vincennes. Cet élan vital qui me pousse à aller plus loin, à sortir de ma zone de confort, me joue quelques mauvais tours, mais m’incite à tout tenter pour sortir ma tête de l’eau ; d’où mon agitation débridée durant cette décennie. L’eau vaseuse d’une vie déterminée par d’autres n’est pas pour moi. Comment résoudre le dilemme de la libération, engoncée que je suis dans l’obligation implicite de me soumettre aux règles du mariage et de la maternité ? Moi qui ai déjà choisi d’écarter l’option, pourtant attrayante, du mariage avec un gentil garçon juif marocain (médecin de surcroît) ?


Errances sentimentales

Après la débâcle sentimentale avec M., je dois quitter le petit deux pièces rue Lepic où nous habitions. Dans cette période de reflux du mouvement étudiant des années 1970, mon univers se restreint considérablement. Mon travail à Rungis me pèse de plus en plus. Ma rage de vivre librement me rend insupportable et crée en mon for intérieur une sorte de halo qui m’isole des autres. Je les trouve ternes et sans intérêt, mais redoute d’être comme eux. Insatisfaite de moi, je crains de ne plus pouvoir m’attacher. Les mots d’amour perdent leur sens, me semblent niais et stupides. Quant au sexe, omniprésent dans mes pensées et dans mes pulsions, je ne m’y sens pas disposée. En pleine révolution sexuelle, je joue à la femme libérée, comme d’autres jeunes femmes de mon âge, mais j’en suis bien loin. Désirant être aimée, je cherche un homme qui manifeste un intérêt, même ténu, pour moi plutôt que pour m’avoir dans son lit. Je n’ai rien d’une femme libérée, avec une confiance en moi qui s’étiole au fur et à mesure de mes choix amoureux, dévastateurs. Mue par la recherche inconsciente d’un mari qui serait le père de mon enfant, je choisis des hommes, pas un, mais deux et trois, qui ne peuvent pas l’être ; aveuglément.



Rue des Thermopyles, Paris

Lors d’une réunion du parti dirigée par Christian de Bresson, je rencontre un de ses amis, plus âgé que moi, un échalas timide et heureux de rester dans son coin. Après la réunion, ils m’invitent à me joindre à eux pour aller manger chez Julien, la brasserie favorite des pontes de l’OCI. Je les trouve tous deux très drôles : pas cette langue de bois des militants, beaucoup d’humour et d’autodérision. Je m’amuse beaucoup avec eux et suis plus attirée par celui qui ne me regarde pas que par l’autre. C’est donc avec cet autre, qui s’intéresse de façon latérale à moi, que je deviens plus amie. Il me parle de sa famille, lui fils d’une grande famille de médecins, devenu très jeune orphelin de mère. Dépossédé par la nouvelle femme de son père qui vient de décéder, il se débat dans des histoires sombres d’héritage. Il milite mollement à l’OCI et travaille tout aussi mollement comme journaliste pigiste à l’AFP. Autant dire un déclassé. Contre toute attente et parce que nous sommes tous les deux à la dérive, nous nous mettons en couple.

Nous emménageons dans un appartement au premier étage d’une petite maison charmante mais passablement délabrée, rue des Thermopyles, une rue pavée tout à fait extraordinaire. Réminiscence de notre maison à Meknès, la cour en bas est couverte de glycines grimpant aux murs, avec une porte branlante qui ouvre sur la ruelle pavée, tapissée de verdure et arborée. Un vrai petit coin de paradis oublié dans la jungle parisienne. Je découvre ce quartier du 14e arrondissement avant que celui-ci ne devienne à la mode, avec le marché de la rue Raymond Losserand, les cafés alentour encore très populaires. Éprise du quartier et de son atmosphère bon enfant, je constate rapidement que nous ne sommes pas vraiment compatibles. Cette vie à deux, avec un homme dont je ne décode rien, me pèse. Sombre et peu enclin à la sociabilité, ses traits sont pires au quotidien. Nous ressentons tous les deux le ressac de Mai 1968, sans pouvoir en parler vraiment. Notre moral est au plus bas. Par habitude, nous continuons de militer, mais nous n’y croyons plus vraiment. Nous voyons bien que la révolution prolétarienne ressemble à l’utopie qu’elle a toujours été, mais davantage encore, alors que la droite et l’extrême droite reviennent en force, au pouvoir avec Giscard d’Estaing, et dans nos vies, avec les bandes du GUD qui sévissent en fac, y compris à la Sorbonne.

M. se replie sur la récupération de son droit à l’héritage de son père, devenue une obsession. Persuadé que sa belle-mère s’est emparée d’un fameux tableau de Berthe Morisot qui appartient à la succession de son père, il passe tous ses temps libres à la recherche minutieuse des catalogues des ventes de Drouot pour voir si « son » œuvre est mise en vente. Revenant bredouille de cette quête sans fin, il continue néanmoins de croire qu’il aura le capital nécessaire pour s’acheter un petit voilier et aller voguer en Méditerranée. Son engagement militant s’étiole comme le mien, notre anticapitalisme fondu dans une rhétorique vaine. Appartenant à deux cellules différentes, lui à celle des journalistes et moi à celle des jeunes intellectuels, je me rends compte que l’ardeur militante qui nous réunit devient une routine, un prétexte. Refait surface avec force, pour lui, la colère contre un système qui l’a déshérité, mais auquel il appartient par tous ses pores, tandis que je tente de donner sens à ma relation avec lui.

Rencontrer son frère Gilles, futur prix Nobel de physique, dans sa maison en Corse, me ravit. Même s’ils ne sont pas proches l’un de l’autre, nous acceptons son invitation à passer quelques jours chez lui pour une grande fête organisée à l’occasion de son anniversaire. Beaucoup de gens de la bourgeoisie libérale française, des célébrités, dont la belle Dalida, qui chante et charme tout le monde. Je parle avec aise aux uns et aux autres même si je fais tache, avec ma petite robe rouge très courte et très sexy. Plus jeune que la plupart des invités et les cheveux très bouclés et foncés, je détonne dans ce milieu plutôt bon chic bon genre. M. tente bien de rallier son frère à sa quête désespérée pour récupérer l’œuvre volée par leur belle-mère, en vain. Somme toute assez indifférent, à lui et à sa quête, son frère n’est guère intéressé par la poursuite de cette chimère. Nous rentrons bredouilles à Paris.

Je ne conçois pas que son frère ne fasse pas tout pour aider M. à récupérer sa part de l’héritage familial. Au moins qu’il fasse semblant. Mais non, ils ne se voient pas et ne se parlent pas vraiment. En un an de vie commune avec lui, j’aurai rencontré son unique famille cette seule fois. De façon générale, je ne comprends pas bien les relations familiales en France. Appartenant à un vaste clan, je compte sur ma famille pour me dépanner où que je sois et quelles que puissent être les circonstances. L’avantage de cette diaspora, c’est d’avoir toujours quelqu’un quelque part dans le monde qui vous connaît et peut vous aider. Le désavantage est que le clan crée aussi une interdépendance dont on devient vite esclave. Dans mon cas, ma dépendance à ma famille obscurcit ma propre vision de la vie, subordonnée à celle du clan.

Je passe mon temps libre au cinéma d’art et d’essai que vient d’ouvrir Frédéric Mitterrand derrière chez nous (les cinémas Olympic), rue Raymond Losserand, à voir et revoir les films des maîtres Visconti, Antonioni, Rossellini, des chefs-d’œuvre qui m’éblouissent et me familiarisent avec la langue italienne. M’enfermer dans les salles obscures me permet d’oublier mes piètres conditions de vie. Perturbée par les nombreuses portes qui se ferment à moi – à la fac, où je ne vais plus ; au travail, trop routinier et peu stimulant ; au parti, devenu exsangue –, je dédaigne d’en ouvrir d’autres.

Sans le soutien moral de son frère, M. s’enfonce dans sa solitude avec moi. Aller voguer en mer est désormais notre seul projet commun. N’ayant pas d’argent pour acheter un bateau, M. en loue un pour que nous y passions nos premières vacances d’été ensemble. Nous partons en virée en Corse, sur un petit Golif, et faisons escale à Porto Azzurro, sur l’île d’Elbe. La vie sur un voilier en Méditerranée est totalement nouvelle pour moi. Craintive, je préfère les escales à terre, dans les petits ports corses, ou nager dans ces baies à l’eau si bleue, aux longues bordées, souvent sans vent et sous un soleil de plomb. J’apprends à manipuler les voiles, en particulier le spi magique gonflé par le vent arrière, mais suis relativement insensible à la lenteur, à l’aspect méditatif de la voile. M. au contraire se sent dans son élément, ne parle pas ou peu et résiste passivement à mon impatience. Je commence à trépigner, je me sens enfermée sur ce petit voilier, avec lui. C’est une erreur, je ne veux plus continuer le voyage.



En bateau sur l’île d’Elbe

Amarré près de nous, le grand deux-mâts en bois Thule attire tous les regards. Assis nonchalamment sur sa chaise, le capitaine, débonnaire, déguste son verre de vin et nous raconte ses histoires de marin au long cours. Il nous invite à boire un verre sur son bateau, auquel on accède par une passerelle de fortune, une simple planche de bois sans garde-fou ni rampe, dangereusement inclinée et que l’on doit escalader en gardant son équilibre. Téméraire, je demande à visiter le bateau alors que nous mettons les pieds sur le pont. Le capitaine, A., sait que son bateau présente un attrait incontestable, comme lui d’ailleurs, avec ses cheveux longs tout blancs qui dépassent de sa casquette usée. Tout est fait pour attirer les regards sur ce magnifique voilier, construit en Norvège par ses soins avant de s’établir sur l’île d’Elbe. Il nous relate en détail sa traversée de l’Atlantique, les événements cocasses survenus à chacune de ses escales, en particulier aux Açores, assez pour nous faire rêver, nous qui trouvons notre navigation sur les côtes corses et italiennes déjà extraordinaire. Dans le carré en bas, en acajou, trônent les cartes de sa traversée et ses instruments de navigation. Le voilier et son capitaine détonnent dans ce petit port, déjà prisé par quelques nouveaux riches, installés sur leurs gros bateaux à moteur écrasant les modestes embarcations de pêche des locaux. D’autres petits voiliers, comme le nôtre, témoignent du désir d’évasion de pas mal de gens de notre génération, mi-hippies, mi-sérieux. Je découvre cette sous-culture des ports méditerranéens, d’une faune qui se retrouve d’un port à l’autre, qui échange des impressions, des idées et des adresses de restaurants, de baies où jeter l’ancre, dans une atmosphère de bonhomie et de camaraderie très agréable. Soudain, je n’ai plus besoin de me battre et de convaincre, je peux juste me laisser vivre, apprécier le bonheur de partager cette contre-culture, tant honnie du temps de mon militantisme. Pourquoi ne pas rester un peu plus dans cette Italie chaleureuse et attirante ?

Je dis à M. que finalement je ne repartirai pas avec lui, pour le voyage de retour, sur notre petit Golif. Je passerai quelques jours dans cette île magnifique où m’accueille un petit groupe d’artistes, allemands et suisses, amis de A. Établis à l’intérieur des terres, ils vivent de leur pécule en devises allemandes et d’un potager qu’ils cultivent ; leurs journées sont rythmées par le plaisir de boire et de manger sous le soleil de la Méditerranée. J’apprécie ce monde bigarré de gens vivant en marge de leurs sociétés, installés avec enfants et chiens sur la colline qui surplombe le port de l’île. Leur maison, magnifique, construite de ses propres mains à lui, un peintre abstrait, et méticuleusement décorée par elle, une artisane spécialisée dans le tissage et le macramé, est un véritable havre de paix. Ils jouent de plusieurs instruments, le piano pour les enfants, les guitares et percussions pour eux, reçoivent souvent des amis, surtout parmi la petite colonie d’expatriés suisses et allemands de l’île. Leurs deux enfants fréquentent l’école du village, parlent allemand et italien et sont très sociables. J’éprouve un plaisir secret à partager ces moments de complet abandon, de détente absolue. Cela me fait un bien fou.

Vision idyllique ou projection de cet idéal de petites communes qui rassemblent les désenchantés du capitalisme ? Toutes mes préventions de militante, sur les hippies qui font le jeu de la bourgeoisie, tombent à l’instant où je franchis le seuil de leur maison. Curieux de me connaître, ils me disent adorer le Maroc et veulent savoir comment j’ai vécu là-bas. Quand je leur dis qu’il y a beaucoup de Juifs qui habitent au Maroc, ils pensent que je délire. Ils ignorent tout de cette réalité. Je suis à leurs yeux une créature originale qu’ils ont de la difficulté à classer dans un espace familier. J’aime bien cette sensation de ne pas savoir l’image que je projette, car moi aussi je suis en terre étrangère, sans repères ni de langue ni de culture. Dépaysée, je suscite leur surprise et leur étonnement, qui deviennent aussi les miens.

Cette attirance pour l’étrange et le différent se manifeste aussi à l’endroit de A. Il exerce sur moi une fascination nouvelle. Mue par l’habitude de transgresser les interdits un à un, je me mets à le fréquenter. Suis-je vraiment tombée amoureuse de cet homme de l’âge de mon père ? Quoi de plus excitant que de braver les interdits ? Cela me désespère et m’enflamme. À l’opposé de mon père, par son mode de vie bohème sur un bateau, sans attaches et sans ancrages, A. partage néanmoins plusieurs traits avec lui. Un goût du risque, un état très proche de l’insouciance, qui leur permettent de voler ailleurs dès qu’ils en ressentent le besoin. Et cette incroyable capacité de séduire, tout le monde, toujours. Du moins est-ce ma perception projetée sur cet homme, norvégien, très strict et très puritain.

Cherchant toujours à être rassurée, je me place ainsi sous sa protection, sans même le connaître vraiment ; j’espère qu’il ne me fera pas de mal. Ayant vu et vécu, il pourra contenir mes excès, ignorer mon mauvais caractère et me donner un peu d’amour et quelque sécurité. De ces désirs, inconscients, je ne parle pas. Je suis juste très agitée, me dispute déjà avec lui. Il s’attend à ce que je fasse à manger, puisque je suis chez lui, sur son bateau, mais je me rebiffe. Je ne suis pas là pour ça ! Je veux qu’il m’aime pour moi-même, pas pour mes petits plats, que je fais quand ça me chante. À la moindre contrariété, l’envie insatiable d’être ailleurs me submerge à nouveau. Une instabilité chronique qui a plus à voir avec mon déracinement et la perte de mes repères essentiels qu’avec un quelconque désir d’aventure. Je ne suis bien nulle part. J’essaye de prendre le temps de rêvasser, d’apprécier les baignades dans ces criques fabuleuses autour de l’île de Montecristo, grimpant comme une chèvre sur ces collines désertes qui apaisent un peu mes tourments. Mais je m’en veux beaucoup d’avoir laissé M. et dois rentrer à Paris pour lui dire que c’est vraiment fini entre nous.

De retour rue des Thermopyles, je ne le trouve pas. Ses affaires ne sont plus là. Notre rupture est consommée ; je ne peux même pas m’excuser, lui dire que je regrette tout ce qui s’est passé durant ce voyage houleux. J’éprouve beaucoup de culpabilité à son égard ; en flirtant avec A. devant lui et en le laissant repartir seul, j’ai blessé inutilement cet homme gentil et doux. Je ne mérite pas sa tendresse. Mais voilà, il me laisse à son tour, sans un mot d’explication ; nous sommes quittes. Je ne sais pas si ce que j’éprouve est une peine d’amour. Ma vie est une course infinie vers nulle part ; je ne sais pas quel sens lui donner. Paris est synonyme de problèmes et de papiers à régler, de réunions qui n’en finissent pas, de travail répétitif et peu valorisant. Je rêve de l’île d’Elbe et du voilier. Vais-je trouver un semblant d’équilibre en alternant les deux ? Peut-être est-ce la vie quotidienne à deux qui me pèse ? Ma libération serait une relation à distance avec A. ?

Surprise moi-même par la succession rapprochée de ces deux relations amoureuses, mais ne pouvant pas m’avouer que je me comporte comme une garce, je refoule comme je peux cette autre transgression. Au large, voguant au gré des flots le long des côtes de cette Méditerranée chaleureuse et accueillante, avec un nouvel amoureux, je crois un moment avoir trouvé ma sortie de secours, un phare, ma bouée de sauvetage. Je me sens coupable de vivre une vie sans autre but que celui que l’on se fixe chaque jour, même si je ne décroche pas tout à fait. Quelque chose en moi résiste, un élan vital qui me pousse à garder le cap fixé par mes parents. Bonne fille, je ne peux pas tout gâcher, dois me ressaisir, me concentrer sur le travail, mon gagne-pain, et penser à mon avenir.

Je dois déménager de la rue des Thermopyles, qui me rappelle trop M. et où le loyer est trop élevé pour moi toute seule. À la recherche d’un nouveau logement, j’apprends par une de mes cousines que son mari peut me transférer son bail puisqu’ils s’installent ensemble à Nice. Ravie, j’emménage dans ce petit studio de la rue des Saussaies, au sixième étage sans ascenseur d’un immeuble cossu du 8e arrondissement, tout près de la place Beauvau, haut lieu du ministère de l’Intérieur. Une véritable aubaine, car ce bail me permet de bénéficier d’un loyer réduit, fixé par la loi de 1948, adoptée pour contrer la spéculation immobilière. Ce loyer modique garanti à vie, grâce aux bons soins de l’État social français, me rassure énormément. Enfin seule dans mon petit studio, je m’installe dans ce premier chez-moi parisien, dont les toilettes sont sur le palier et la douche, dans la cuisine. Je peux de la fenêtre des toilettes suivre les conversations des policiers… Mais la chambre est spacieuse, l’emplacement idéal. Premier pas dans la bonne direction, il me reste à savoir ce que je veux devenir.

D’un côté, les sirènes d’un emploi stable avec la possibilité de faire de l’argent dans le commerce, avec ma famille.

De l’autre, mon envie de poursuivre mes recherches, avec peut-être une carrière, qui sait ?, à l’université.

D’un côté, une expérience éprouvée par la tradition familiale.

De l’autre, l’inconnu.

Entre les deux mon cœur balance.

En apparence seulement.

Mon travail de vendeuse dans la boîte de mon cousin se fait plus routinier. Le cœur n’y est pas. Je rechigne devant l’obligation d’en faire toujours plus : participer aux soupers pour amadouer les acheteurs de grandes surfaces ; rencontrer les fournisseurs d’Inde, de Grèce et d’ailleurs pour négocier les contrats. Quand j’appelle l’un ou l’autre d’entre eux pour obtenir un rendez-vous, ils comprennent que je cherche à me vendre moi, et non pas mes produits. Et durant la rencontre, souvent le soir au restaurant, ils sont stupéfaits quand je repousse leurs avances. Loin d’être dupe de leurs stratagèmes, je ris très fort pour cacher mon embarras et mon désarroi, fais comme si cela ne me concernait pas personnellement. Étonnée de voir que l’appât du gain est plus fort que tout, je me retranche dans la position neutre de celle qui veut juste conclure un contrat. Pas évident du tout d’être une jeune femme dans ce petit milieu d’import-export, essentiellement masculin. Ces hommes d’affaires, très machos, me draguent sans vergogne et même si je les remets à leur place, au grand dam de mon cousin qui me trouve bien pimbêche, je dois les éconduire et me défendre seule, dans une atmosphère où tout est fait pour balayer ma résistance – très humilant. La situation est déroutante, car ces transactions où il faut à tout prix convaincre d’acheter ou de vendre m’imposent une posture mi-obséquieuse mi-belliqueuse qui me dérange. Je sais qu’en tant que jeune femme désirable, je fais partie de la transaction et qu’à tout moment je peux devenir une proie. Si je résiste trop, mon impertinence peut me faire perdre le contrat et ultimement mon emploi ! Il me faut donc danser sur une mince ligne de crête, celle du jeu de la jeune femme-trophée, enjouée, dont la disponibilité n’est pas vraiment acquise à ces messieurs. Cela me prendra un long moment avant de saisir cette simple équation où il y a erreur sur la marchandise.

Je m’éloigne donc d’une carrière dans le commerce. Ce travail n’est pas pour moi : ce milieu, qui me fascinait quand j’étais plus jeune parce qu’entouré de l’aura du succès obtenu par mes oncles dans ce domaine, m’apparaît sous un autre jour, celui d’affaires souvent véreuses, toujours aléatoires. Il faut continuellement être sur le qui-vive, prendre constamment des risques, ce qui, en définitive, me fait trop peur et accentue mon sentiment d’instabilité.

Je préfère encore une fois tracer mon propre chemin plutôt que m’inscrire dans celui des générations de commerçants avant moi. Une rupture claire avec la tradition familiale, dont je ne prendrai la mesure que plus tard.

J’opte donc pour la thèse, me mets en quête de sources de revenus, car il n’est pas question de demander un sou à mes parents. À la fin de l’été, cela fait un an que je travaille à plein temps dans l’entreprise de mon cousin à Rungis. Tout le monde parle de cette nouvelle législation concernant la bonification des allocations de chômage. À la suite d’intenses négociations syndicales, elles viennent d’être augmentées à 90 % du salaire de l’année précédente, ce qui représente un véritable pactole. C’est une occasion unique pour quitter. Je mets fin à mon emploi pour pouvoir toucher les allocations de chômage. Cet élargissement de l’État-providence français m’assure un revenu stable et conséquent une autre année, une situation exceptionnelle pour moi, qui n’ai droit à aucune bourse ou autre aide de l’université. Avec le montant de ce salaire, je peux largement vivre comme étudiante. Le statut de travailleuse au chômage m’autorise à envisager de rester à Paris, payer mon loyer et financer mes études de doctorat. Je préfère encore le statut d’étudiante étrangère à celui de travailleuse immigrée. Cette solution me permet de continuer de militer tout en faisant mon doctorat.



M’installer pour de bon à Paris

En cet automne 1972, l’effervescence dans les universités est encore palpable, mais on sent la pression monter pour faire rentrer dans le rang les agitateurs que nous sommes. Les groupuscules continuent de se battre entre eux : les dissensions internes au sein de la 4e Internationale conduisent chacune des factions à se livrer à des combats fratricides pour déterminer qui défend la ligne la plus pure du trotskysme. Quant aux maos-spontex, traités invariablement de staliniens, ils rejoignent la cohorte des « stals » du Parti communiste, de l’Union des étudiants communistes, véritables traîtres à la classe ouvrière. Avec mes camarades de cellule et de l’AJS, nous vivotons dans les marges, alimentant des batailles d’arrière-garde, comme si le temps de la révolution étant passé, il nous fallait poursuivre malgré tout et contre vents et marées les mêmes combats, pour le front unique ouvrier, pour la révolution prolétarienne. Sensibles au ressac qui décime les rangs du parti, nous nous parons encore plus de la vertu de ceux qui savent. Nous persistons dans la même veine anticapitaliste et ouvriériste, sans comprendre que plus personne ne nous écoute. Ni l’OCI ni l’AJS, devenues exsangues par le départ des militants les plus actifs, ne participent à l’essor des mouvements féministes et écologistes. Nous préférons l’entrisme dans les grands partis, comme le Parti socialiste ou le PSU de Rocard (dont Lionel Jospin est un des membres les plus connus), pour faire valoir les positions trotskystes. À côté de nous, et très souvent à partir de nos propres rangs, se déploient au contraire les grandes manifestations féministes pour l’avortement et la contraception ainsi que les revendications écologistes contre les centrales nucléaires.

Je côtoie des militantes féministes dans des manifs, écoute leurs revendications, me sens interpellée par elles. Elles parlent haut et fort, me fascinent par leur extraordinaire liberté d’être ; avec elles, il ne s’agit pas seulement de mots, leur corps parle. Refusant tous les standards de beauté parce qu’aliénants, elles font fi de la mode, créent leur propre style, pas de maquillage, les cheveux au vent, le pantalon large de rigueur et des camisoles de toutes les couleurs qui laissent leurs seins libres. Mélange de sous-culture hippie et de militantisme étudiant ou groupusculaire, leur mouvement vise à libérer toutes les femmes du piège du patriarcat ; pas après la révolution, ici et maintenant. Elles refusent de laisser parler des hommes dans leurs assemblées parce qu’elles en ont marre de les écouter et qu’ils ne les laissent jamais dire un mot en public. À eux de se taire maintenant. Elles racontent tout haut les horreurs qu’elles vivent quotidiennement et qui, rapportées publiquement, ébranlent toute l’assistance. Les histoires d’avortement qui tournent au drame sont légion ; celles qui concernent les viols, les incestes, se disent plus discrètement, en petits groupes. Partout retentit le refus de la marchandisation du corps des femmes. Sans cesse revient le cri de ralliement : notre corps, nous-mêmes ! Pour moi qui considère l’arme politique comme une compétence acquise de haute lutte pour influer sur notre avenir collectif, je ne comprends pas bien comment le personnel peut être politique. Éprouvant une attirance immédiate pour cet élan de solidarité féminine qui me réchauffe le cœur, je résiste à la libération sexuelle en prétextant qu’elle est l’expression de « dérives petites-bourgeoises ». En outre, le dédain des féministes envers nous, militantes des groupuscules gauchistes, suffit à me tenir à distance ; j’accepte mal qu’elles nous considèrent à la solde de machos qui nous dominent de toute leur morgue.

Comblée par l’acuité de ces débats et par les joutes idéologiques autour de moi, je m’en tiens sagement à la ligne du parti, qui demeure ma boussole malgré mes réticences de plus en plus nombreuses. Fidèle à ce qui me tient lieu de famille en France, je reste à l’OCI, même si cela me paraît de plus en plus ringard. Mon rapport au militantisme change : ce n’est plus une question vitale ni un besoin essentiel. Je peux me libérer de cette chaîne qui me pèse, tant les contraintes y sont nombreuses, et me concentrer sur mon insertion plus sereine dans la société française. Pourquoi ne pas demander la nationalité française pour pouvoir peut-être avoir un poste en France ?



Demander la nationalité française

Je hais les démarches fastidieuses pour renouveler mon permis de séjour, qui me rappellent à chaque fois que je vis sur du temps emprunté. Pourquoi ne pas en finir avec ces régularisations annuelles de papiers à la préfecture de police ? Tout le monde me prend pour une Française, avec mon accent français pur jus. Et puis, ma naissance en France devrait simplifier le processus. Un membre de la direction de l’OCI, à qui je me confie, me recommande de voir l’avocat du parti, qui a ses entrées à la préfecture de police. Je ne pense pas un instant qu’ainsi étiquetée, je m’enlève moi-même la chance de réussir cette démarche. En tout état de cause, je le rencontre à son bureau, un magnifique immeuble haussmannien du 7e arrondissement, avenue de Breteuil. Très courtois, il me dit qu’il s’occupe de mon dossier, très simple selon lui, puisque, étant née sur le territoire français, où s’applique le jus soli, le droit du sol, il s’agit d’une demande de réintégration dans la nationalité française. Ravie, je m’en vais guillerette, confiante qu’à l’issue de cette procédure, mes problèmes de papiers seront résolus. Plusieurs mois plus tard, je reçois par la poste un formulaire d’une page de la préfecture de police de Paris m’informant que la réintégration dans la nationalité ne s’applique qu’aux personnes domiciliées en France et que cette demande aurait dû être faite à l’âge de seize ans, ce qui n’est manifestement pas mon cas. Autant dire que ledit avocat a tout faux ; inutile de poursuivre avec lui, donc.

Il me reste la procédure longue, qui consiste à demander l’acquisition de la nationalité, comme tout le monde. Point de préférence pour les anciens colonisés et encore moins de protection. Les arcanes de ces procédures, les règles et décrets qui régissent le code de la nationalité pour les anciens ressortissants des pays colonisés par l’empire français, s’avèrent quasiment impossibles à maîtriser. La résistance de tout l’appareil administratif (et politique) français à l’octroi de la nationalité aux Marocains, qui ne sont pas établis de longue date et travaillent en France, est particulièrement farouche. Étudiante inscrite au chômage et sans parents domiciliés en France, il m’est pratiquement impossible d’obtenir ce précieux sésame. Les informations contradictoires d’une administration policière qui me révulse me conduisent dans une impasse. Je mets un temps infini à tenter inutilement d’ouvrir cette porte, qui résiste à mes assauts répétés. Après plusieurs années de suite à demander et redemander la nationalité, elle m’est refusée par deux fois, mettant un terme à mon rêve de vivre à Paris.

Je crois pendant longtemps que mon militantisme trotskyste, attesté par l’avocat de l’OCI qui me représente, est la cause de ces refus. Mais quand je consulte quelque vingt ans plus tard mon dossier de demande de naturalisation, je constate avec stupeur à quel point il est mal ficelé. Mes lettres, écrites à la main dans un langage péremptoire, sont brouillonnes. Parce que née en France et ayant vécu jusque-là comme une Française, je me crois dans mon bon droit et résiste à l’idée d’avoir à faire une demande en bonne et due forme. Ignorante de la loi qui, tel un couperet, me brise les ailes. Je recommence un an plus tard, croyant qu’avec mon travail et des revenus stables, j’aurai plus de chance. Quelle n’est pas ma surprise de découvrir dans le dossier que je n’ai pas fait renouveler ma carte de séjour et suis donc en situation irrégulière au moment de ma demande. Rien de plus facile alors pour le bureaucrate de mettre ce dossier dans la pile des refus. Idiote, inconsciente, inconséquente… Confuse, je suis persuadée d’être une victime du système. J’interprète néanmoins ce second refus comme la preuve que je n’ai pas de place en France. Inscrite au doctorat, il me reste à renouveler encore ma carte de séjour, comme tous les étudiants étrangers, à continuer de fréquenter la préfecture de police tous les ans pour refaire mes papiers. Subrepticement, ces refus font resurgir en moi la hargne et la haine du pouvoir colonial français dont les formules administratives indolentes cachent mal la violence symbolique. Mon avenir en France est scellé : une étudiante étrangère de plus, j’entame mes études pour la thèse avec pas mal d’amertume.




Doctorante à l’École des hautes études en sciences sociales

À la rentrée universitaire de 1972, je m’inscris au doctorat en histoire. Après le peu d’encouragement de Madeleine Rebérioux à poursuivre des études supérieures, il n’est pas question de faire mon doctorat avec elle. Je quitte Vincennes et cherche un directeur de thèse ailleurs. Un des professeurs que j’admire beaucoup, Jacques Ozouf, vient d’avoir un poste de directeur d’études au Centre de recherches historiques (CRH), à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS). Étudiante dans son cours d’histoire de la France contemporaine, je le contacte. Il se souvient bien de moi, la militante de l’AJS. Je le rencontre chez lui dans son appartement de la rue du Cherche-Midi ; il accepte généreusement de me prendre comme doctorante sous sa direction.

Il réfléchit avec moi à un sujet qui me plairait. Sans idée précise, mais propulsée dans cette aventure par l’envie de réaliser mon rêve de devenir, comme les professeurs que j’admire, historienne, je suis loin d’imaginer les nombreuses embûches et exigences de cette profession, dont l’apprentissage est long et difficile. Grâce au travail pour mon mémoire de maîtrise et mon intérêt pour la recherche en archives, je comprends un peu mieux en quoi consiste une recherche doctorale. Je veux poursuivre l’étude de cette période du tournant du siècle, dépouiller les journaux, de La Petite République à L’Humanité, avec minutie et dans le but de mieux comprendre cette Troisième République française, si fondamentale dans l’histoire contemporaine du pays. Ayant acquis une certaine aisance dans le dépouillement de ces documents, je suis prête à aller plus loin. Toutefois, cerner un sujet de doctorat est autrement compliqué. Largement tributaire du militantisme marxiste dans lequel je baigne encore, je pense pouvoir élaborer une thématique connexe, pour recycler mes connaissances. Fervente adepte des mouvements sociaux comme vecteurs de changement, un sujet pour lequel mon expertise est appréciable, je propose à mon directeur de faire l’histoire des mouvements étudiants et des groupes de jeunesse au tournant du siècle. Trouver en quelque sorte l’origine des mouvements d’aujourd’hui, voilà qui reflète bien mes interrogations du moment.

Patrick Rotman, un ancien du département d’histoire de Vincennes, n’a pas encore publié avec Hervé Hamon un des premiers livres à succès sur la génération 68. Quant à moi, fidèle au sacro-saint principe des historiens de ne pas travailler sur la période très contemporaine, j’en ferai seulement la source de mes interrogations, qui porteront donc sur une période plus ancienne, celle de tous les débuts, du socialisme, du féminisme, de l’anarchisme, etc. De plain-pied dans ces considérations, sans le recul considéré comme nécessaire pour une analyse équilibrée et « objective », je tente de convaincre mon directeur que j’apporte à ce sujet mon expérience subjective ; je n’ose donc pas lui proposer d’étudier le rôle des mouvements étudiants dans les événements de Mai 68 comme sujet de thèse de doctorat. Mais c’est bien cela que j’ai en tête quand il accepte que je fasse ma thèse sur l’histoire des mouvements de jeunesse en France au tournant du xxe siècle.

Formée par l’analyse marxiste à débusquer les résistances des travailleurs à leur exploitation, mais méfiante à l’égard des dévoiements de leurs luttes par les partis et syndicats qui souvent les trahissent, je trouve important de chercher à illustrer les façons dont ces derniers expriment leurs expériences propres en créant leurs regroupements. L’histoire de ces nombreux petits groupes, qui témoignent de la capacité d’agir de populations minorisées pour sortir de leur marginalisation et résister à la domination, m’attire. Et pour cause. Jeune militante engagée dans l’AJS, une organisation de jeunesse, ma problématique est toute tracée : la jeunesse, y compris étudiante, « flamme de la révolution prolétarienne », ne peut connaître d’émancipation que si elle se lie au mouvement ouvrier, dont elle est l’avant-garde. Plaque sensible sur laquelle pèsent toutes les oppressions, elle est le détonateur de la révolution. Il me suffit maintenant de le prouver, en étudiant attentivement les discours et pratiques des groupes de jeunesse durant ce moment de structuration du mouvement ouvrier en France.

Jacques Ozouf, fidèle à son habitude, m’écoute patiemment et avec intérêt. Spécialiste de l’histoire sociale, auteur d’un ouvrage majeur sur les hussards de la République1 – ces instituteurs et institutrices dont il recueille les témoignages écrits à la suite d’une vaste enquête –, il n’émet pas trop de commentaires. Il m’avertit que la recherche est hasardeuse, car peu de travaux abordent cette question, mais oui, pourquoi pas… Il me recommande de centrer mon attention sur les étudiants et groupes de jeunesse socialistes, car, me dit-il, il faut bien commencer par quelque chose de concret. Je le taquine, lui, le seul social-démocrate à qui je peux parler, pour qui j’éprouve le plus grand respect. Impressionnée par ses enquêtes qui sortent des sentiers battus, j’aime qu’il donne directement la parole aux gens et qu’il en fasse les sujets de l’histoire. À la différence de son ami François Furet, grand orateur qui deviendra plus tard le pourfendeur de l’interprétation marxiste de la Révolution française, Jacques Ozouf est aussi un redoutable analyste de la vie politique française. Homme très discret, sensible aux humeurs et convictions politiques de ses concitoyens, qu’il décrypte régulièrement dans ses articles pour Le Nouvel Observateur, il s’appuie aussi sur les sondages d’opinion, pratique l’histoire quantitative et écoute les perceptions que nous, ses étudiants, lui rapportons. Avec un tel modèle, je me sens plus sereine, je vais pouvoir, comme lui avec ses instituteurs, enquêter sur la façon dont les mouvements de jeunesse participent à la construction de la Troisième République. Si, comme il l’a amplement démontré, le pays est devenu républicain par la scolarisation, mon ambition est de montrer comment il l’est aussi devenu par la socialisation des jeunes qui participent aux groupes de jeunesse socialistes. Leur antimilitarisme, opposé en tous points à celui de leurs propres partis, à celui de cette nouvelle droite viriliste et va-t-en-guerre, alimente l’utopie pacifiste. Encore loin de ces conclusions, tout au plus commencé-je à goûter aux plaisirs d’être étudiante à plein temps au doctorat, dans le saint des saints de l’école historique française qu’est l’école des Annales, avec un directeur de thèse aussi sympa qu’exemplaire.

Je suis tous les séminaires de mes anciens profs de Vincennes désormais profs à l’EHESS, Jacques Ozouf, Jacques Julliard, son ami et comparse, et de quelques autres personnages qui me paraissent plus grands que nature. Sortis du sérail communiste, qu’ils ne fréquentent qu’un temps pour revenir à une social-démocratie, honnie alors, mais dont les racines plongent dans cette Troisième République tant décriée, Jacques et Mona Ozouf m’offrent un modèle de couple dont j’envie la tolérance et l’ouverture. Dans cette période d’intense sectarisme et de batailles idéologiques, ils me reçoivent chez eux pour bavarder, accueillent avec étonnement mes récits de conflits incessants opposant militants-militantes, trotskystes-staliniens, trotskystes de la IV-IV et demie… J’admire leur discipline de fer et leur détermination à mener leurs recherches respectives. Disponible seulement avant huit heures du matin, Jacques passe ses journées à la Bibliothèque nationale quand il n’enseigne pas à l’école de journalisme ou à l’EHESS. Rarement debout à cette heure-là, je mets le réveil quand je dois lui parler.

Fréquentant assidûment la Bibliothèque nationale, fascinante, je suis avide de découvrir les trésors inconnus qu’elle recèle. Toujours installée dans la salle des périodiques où j’ai mes habitudes, je prends mes repas dans un modeste restaurant à côté du petit jardin. La bibliothèque fermant entre midi et quatorze heures, nous sommes nombreux à venir y manger le menu du jour, un plat et un dessert pour dix francs. Exceptionnellement, je vais au tout petit restaurant d’un de mes cousins, pour déguster son couscous marocain qui attire la faune bigarrée des gens du spectacle. Tous connaissent Fanfan et sa femme à la cuisine, il faut donc avoir du temps, car les discussions vont bon train.

J’apprends aussi à me mouvoir dans les dédales des amitiés et inimitiés entre les différents professeurs du Centre de recherches historiques. En assistant à d’autres séminaires, selon les rumeurs qui courent sur l’un ou l’autre des enseignants, je découvre celui de Georges Haupt. Il porte sur les internationales socialistes et attire beaucoup de gauchistes, pas mal d’étrangers parlant plusieurs langues d’Europe centrale et orientale. C’est là que j’entrevois la nécessité d’inscrire l’histoire des mouvements de jeunesse socialistes français dans le mouvement international des jeunesses socialistes. Au contraire des mouvements français, le mouvement international est bien documenté ; cette historiographie enrichira ma thèse. Georges Haupt m’encourage, prodiguant conseils et références à plusieurs auteurs allemands et anglophones. Cette ouverture à l’abondante historiographie anglo-américaine sur les groupes de jeunesse m’oblige à parfaire mon anglais, étant donné que je ne parle pas allemand.

Mes horizons s’élargissent au-delà de l’Hexagone. Avec Robert Paris, spécialiste de Gramsci, et Claudie Weill, dont la thèse d’État porte sur les étudiants russes en Allemagne, je me sens bien entourée. Ingénieure de recherche au CNRS, dans le labo de Georges Haupt, Claudie Weill est la véritable cheville ouvrière du labo. En plus d’organiser les séminaires et les activités, elle révise et corrige toutes les publications de Georges Haupt, à qui elle voue un véritable culte. Me sentant un peu perdue, elle devient vite mon amie et mon coach, mon mentor. Avec elle, j’apprends à travailler les textes au plus près, à revoir la rédaction de mes chapitres de thèse. S’installe entre nous une vraie complicité autour du rituel de relecture de ma thèse, un moment de réflexion et d’échanges tout à fait exceptionnel. Elle m’invite aussi chez elle dans le 19e arrondissement, un appartement jouxtant celui de sa mère, où elle organise des soirées avec tous ces étrangers de passage qui transitent par l’EHESS. Véritable cénacle d’intellectuels exilés de Roumanie et de Transnistrie, comme Haupt, spécialistes de la Russie (URSS) ou des deux Allemagnes (RDA-RFA), qui parlent plusieurs langues et dont les réseaux à l’est de l’Europe sont particulièrement étendus, le séminaire de Haupt et ces soirées chez Claudie sont inoubliables. Rien à voir avec les autres séminaires plus convenus et franco-français du CRH. L’EHESS s’avère, encore plus que Vincennes, un lieu d’effervescence et de rencontre exceptionnel, car s’y retrouvent les militants de toutes les causes de justice sociale, du Brésil à la Pologne en passant par l’Algérie. Les échos des débats sur les transitions vers la démocratie de pays autoritaires, comme l’Espagne ou la Pologne, s’incarnent sous nos yeux avec la présence de leurs protagonistes, venus chercher en France un refuge et parfois aussi le soutien de ces grands intellectuels français, dont on pense qu’ils exercent une influence.

En plus de ces séminaires, j’assiste comme beaucoup d’autres amis aux séminaires très courus de Michel Foucault, à l’EHESS, puis au Collège de France. Il faut arriver très tôt pour trouver une place dans l’amphi surpeuplé, ou s’asseoir par terre dans les travées. Son séminaire sur les rapports de pouvoir, visibles et invisibles au sein de son fameux Panopticon, me donne envie de pousser plus loin mon analyse des jeunes avec les adultes, des femmes avec les hommes, des dominants avec les dominés.

Je jubile, ma thèse avance, car je travaille de longues journées sur des documents qui ne se laissent pas facilement découvrir. Je trouve également aux archives de la préfecture de police, tout en haut de ce magnifique bâtiment sur les quais, des rapports d’indicateurs qui traquent les moindres agissements de ces multiples groupes de jeunes dûment fichés et dont les responsables sont identifiés. Je prends tout cela en note avec application et méthode, même si je n’ai qu’une confiance limitée dans ce type de sources, qui devront être croisées parce que peu fiables. En outre, je me livre à une analyse rigoureuse des discours de ces jeunes tels qu’ils sont rapportés par leurs journaux ou la presse généraliste, croyant ainsi déceler leurs pratiques et étudier leurs perceptions du monde des adultes et de leurs partis politiques. À la recherche de leur façon d’agir, je trouve en effet des mouvements de jeunesse qui s’opposent aux partis socialistes adultes et contestent le militarisme et l’armée, alors que gronde la Première Guerre mondiale.

Ces années d’apprentissage, d’une richesse exceptionnelle, me façonnent : des rencontres avec des êtres qui me font entrevoir des vies totalement différentes de la mienne ; une effervescence de tous les instants, qui imprime sur moi des images indélébiles d’une révolte partagée ; tout cela ne me laisse aucun répit pour digérer ou mettre en question ce qui se passe. Mue par l’énergie formidable que dégage l’action collective, je découvre ici et là des gens auxquels je m’attache pour m’en détacher aussitôt. Telle une abeille affolée par l’abondance de fleurs, je butine et cultive désormais sans complexe la marginalité. Après des années de tentatives d’intégration par le militantisme de la règle et de l’ordre, voici que je me laisse aller plus volontiers à mon attrait pour les marginaux, les anarchistes, des gens qui vivent plus intensément que moi. Un peu désabusée, je préfère l’humour à la rhétorique. Je pratique à ce moment-là, avec deux copains, un crash dans les soirées mondaines, semant la zizanie dans ce beau monde du 6e arrondissement. Je remarque que nous ne sommes pas les seuls à ne pas être invités, un jeune gars hirsute circule de groupe en groupe, détonne comme nous et finit par rejoindre notre trio. Il demande à brûle-pourpoint : « Auriez-vous un appareil photo à vendre ? » Ébranlés, nous nous demandons un moment si c’est une blague. Nous nous regardons pour savoir si l’un d’entre nous peut répondre à la question, puis j’éclate de rire en voyant nos mines déconfites. Sa question vise en fait à créer un moment paradoxal, où les personnes interrogées se découvrent à la faveur d’une situation induite. En pratiquant le détournement de sens, son intervention impromptue et pleine d’humour nous fait réaliser notre méprise. Plein d’espièglerie désespérée, il ne jure que par Guy Debord, l’Internationale situationniste et sa critique acerbe de la société du spectacle. Nous sortons tous de cette soirée et dérivons ensemble dans Paris, la nuit, au gré de nos pas. Sans attaches, nous nous revoyons quelques fois. Il s’invente toujours de nouveaux personnages. Je le suis dans ses pérégrinations parisiennes nocturnes, d’un café à l’autre, à la recherche d’une illumination qui dissiperait pour un temps son mal de vivre et le mien. Je sens que je peux m’y brûler moi aussi, garde mes distances tout en admirant sa critique si radicale de notre petit monde, qui me rejoint de bien des manières. J’apprendrai plus tard qu’il s’est suicidé.

Ma situation en France est des plus précaires : en la projetant comme un jeu, je me mets à distance pour ne pas la dévoiler à moi-même.

Murée dans un silence absolu à propos de cette « situation », je ne sais comment résoudre l’équation du départ de mes parents du Maroc et de la perte définitive de mes racines là-bas. Je ne peux en parler à personne, car un voile de secret entoure leur prochain départ. La culpabilité me ronge. Loin d’eux de toutes les manières possibles, géographiquement, mais aussi mentalement et moralement, je ne veux pas qu’ils partent du Maroc, maintenant.

Où iront-ils ? Ils ne pourront s’établir nulle part ailleurs. Je ne veux pas les entendre, encore moins accepter les arguments, pour moi spécieux, de leur décision ; source de conflits encore plus pénibles entre nous, leur départ me replonge dans l’angoisse. Impuissante, je tente par tous les moyens de me rendre utile en suivant pas à pas leur cheminement qu’à chaque fois je tente d’infléchir ; je les incite à rester à Meknès, à ne pas quitter notre maison, notre pays, à ne pas partir.

Égoïstement, sourde et aveugle à leur décision, je les implore de rester. Le sol se dérobe sous moi, tous mes points de repère vont disparaître, du jour au lendemain.



L’exil de mes parents

La situation est de plus en plus précaire pour mes parents et pour les dizaines de milliers de Juifs encore au Maroc. Avec la fin du protectorat et l’indépendance du Maroc, la plupart d’entre eux prennent le chemin de l’exil pour aller en Israël. Les communautés juives du Maroc ne sont plus que l’ombre d’elles-mêmes. Depuis la guerre des Six Jours en 1967, les événements dramatiques se succèdent, culminant avec la guerre du Kippour et la crise du pétrole en 1973. Mes parents, désormais seuls membres à Meknès de leurs familles élargies, finalisent les préparatifs de départ. Ils ne se sentent plus en sécurité, mais ne savent toujours pas où aller. Tous les jours, la discussion porte sur les modalités de leur départ du Maroc. L’indécision quant à la date et à la destination est palpable. Limités financièrement, anticipant des difficultés à obtenir des papiers et face aux coûts exorbitants d’une installation en France, mes parents sont tentés d’émigrer à Montréal, où la sœur de ma mère s’est établie avec quatre de ses cinq enfants. Le jeune frère de ma mère pense aussi rejoindre ses neveux et meilleurs amis, même si sa femme n’est guère enthousiaste à l’idée de quitter Casablanca et encore moins à l’idée d’aller se perdre à Montréal où elle n’a ni amis ni famille. Forts de l’expérience d’un premier départ trop hâtif du Maroc en 1948, dans le sillage de la famille de mon père, mes parents hésitent longtemps et prennent soin cette fois-ci de mûrir leur décision, même si au fond, ils sont encore pris dans le maelstrom d’événements qui les dépassent.


Le départ de mes parents du Maroc

Avec le décès de ma grand-mère maternelle en 1972 et celui de mon oncle après un long coma à Nice, ma mère passe cette année de deuil dans une grande solitude. Désormais seule de sa fratrie à Meknès, seule avec mon père et mon plus jeune frère, elle ne voit plus d’avenir pour sa propre famille dans cette ville. Mon autre frère est à Casablanca dans une école juive pour finir ses études secondaires, ma sœur quitte elle aussi Meknès pour venir étudier à Paris, une fois son bac en poche. Elle arrive à la fin de l’été 1973 et s’installe chez moi : la cohabitation est tout sauf facile, car le studio d’une pièce nous laisse peu d’espace pour respirer. Elle doit aussi s’adapter à sa nouvelle vie d’étudiante en médecine, qui ne lui convient pas non plus. Ma mère, qui a toujours vécu en symbiose avec sa famille étendue et nucléaire, constate avec effroi que plus rien ne la retient désormais à Meknès. Les affaires de mon père, qui promettaient toujours d’être florissantes, sont liquidées. Restent l’espoir et l’alibi d’assurer un avenir meilleur à ses enfants, ailleurs. Mon plus jeune frère arrive au terme de son cycle d’études dans l’école française à Meknès, tout comme mon autre frère. La question est alors de savoir dans quelles écoles les inscrire, puisque la politique d’arabisation s’applique à tout le monde. À Meknès, il n’en faut pas plus pour que la ville se vide de ce qui reste de sa population juive ; à l’exception de quelques familles, comme celles qui rachètent les biens des Juifs qui partent, dont ceux de la mienne. C’est donc décidé : ma famille est prête à partir au Canada. La précarité est la règle, même si absolument rien ni personne ne peut nommer précisément les choses qui, en ces années de guerre en Israël et d’événements singuliers au Maroc (comme l’attentat contre le roi Hassan II), achèvent de convaincre mes parents de l’instabilité de la situation dans laquelle ils vivent. Mon père liquide comme il peut ses biens et vend pour une somme modique le terrain de son usine de légumes déshydratés, qui seul serait monnayable. Dans la hâte du départ, il accepte l’offre misérable faite par ses voisins. Les biens juifs se vendent à perte, compte tenu des conditions de semi-clandestinité dans lesquelles ces transactions ont lieu. Le démantèlement de son usine lui laisse un goût particulièrement amer ; longtemps après, lors de séjours subséquents au Maroc, il est retourné sur ces lieux où on lui répète qu’il a fait une bonne affaire, dans le contexte ; sachant que ce terrain vaut maintenant 100 fois plus que ce qu’il en a récupéré, il ne peut que pester contre son infortune, qui a fait la fortune de ses voisins. Il éprouve une sombre rancune contre ceux, de sa propre communauté, qui profitent ainsi des circonstances.

Outre l’usine bradée au moins offrant, mon père se défait du dépôt de Pepsi-Cola qui, ne lui appartenant pas, est transféré à son ancien comptable, qui prend la suite de la concession. Copropriétaire d’une terre agricole non loin de Meknès, avec Abdel Kader, il recevra de ce dernier plusieurs petites sommes d’argent pour racheter sa part, au fil des ans et de ses requêtes. Quant au cabanon sur la plage de Skhirat que j’adore, mes parents l’abandonnent purement et simplement en mettant la clé sous la porte. Les occupants de ces petites cabanes en bord de mer construites sur le sable blond de cette plage magnifique n’ont pas de titre de propriété. La plupart de ces cabanons seront détruits quelques années plus tard pour faire place à de véritables palaces. Impossible de savoir qui a récupéré le nôtre, il reste dans ma mémoire comme un véritable havre sur cet Atlantique qui m’habite encore. Locataires de l’appartement où ils vivent, mes parents le laissent intact avec tous ses meubles, partant avec l’argent provenant de la vente de leurs actifs, qui devrait leur permettre de s’installer correctement au Canada, pensent-ils.

Mon père n’ayant jamais foulé le sol de ce pays, il s’en remet à ma mère qui, ayant passé quelques jours à Montréal lors du mariage de son neveu, trouve que c’est une bonne idée. Pour ne pas avoir à y penser davantage, elle se concentre sur les millions de détails du déménagement. Elle insiste pour qu’ils se fassent faire des meubles au Maroc et emportent le maximum de choses avec eux, car elle trouve les meubles très chers à Montréal… ou pas à son goût. Sont confectionnés à la hâte canapés et fauteuils en cuir, tandis que chaises, tables, cuisinière, petits meubles et une quantité impressionnante de vêtements de toutes sortes, de poêles, de casseroles, etc. sont casés dans des camions la nuit. Tout ce mobilier est apporté à Casablanca et chargé dans un grand conteneur commun à plusieurs personnes, sur un bateau à destination de Montréal. Très triste, je constate que mon piano droit Gaveau n’est pas inclus dans ce déménagement insolite ; il prendrait trop de place.

Je suis de près toutes les péripéties entourant chacune de ces décisions, petites et grandes, qui rendent plus tangible leur départ imminent. Chaque détail donne une forme définitive à leur résolution et provoque autant de petits deuils. Dans le déni, je leur demande constamment s’ils sont bien sûrs de ce qu’ils font, s’ils ne sont pas juste contaminés par la panique qui souffle sur les Juifs au Maroc. Ils se préparent, mais ne peuvent pas me confirmer la date de leur départ. Ce flou entretient chez moi l’espoir que peut-être ils changeront d’avis, que je pourrai les convaincre de rester. Alors qu’en fait, ils attendent simplement le meilleur moment pour partir sans faire de vagues.

Je me revois durant cette période terrible, me terrant dans le déni. Je n’accepte pas, je ne veux pas croire qu’ils vont vraiment partir pour de bon. Parfois, je tente de me calmer et m’interroge sur les raisons de mon acharnement à les convaincre de rester. Je n’ai pas d’autre argument que ma peur de les voir subir comme moi les affres de l’immigration. Je suis jeune et je souffre, mais eux, avec une famille complète, se lancer dans l’inconnu ? Non, je m’inquiète trop pour eux. Attachée au Maroc et à la maison de mon enfance, bien égoïstement, je compte aussi sur eux pour me garder ma place dans ce monde avec lequel je ne veux pas rompre aussi soudainement et sans l’avoir décidé par moi-même. Partie faire des études en France, je veux pouvoir continuer de revenir chez mes parents à Meknès. S’ils partent maintenant, je n’aurai plus de chez-moi. Curieusement, alors que ma seule envie à dix-huit ans est de quitter Meknès, je réalise avec effroi que c’est ma ville, celle de mon enfance et adolescence, à laquelle je suis terriblement attachée. J’en veux à mes parents de ne pas reconnaître qu’en partant, ils nous rendent orphelins de pays. Car tout ce processus de départ, de déménagement, d’exil se fait à la hâte, sans longues conversations ni explications : mes parents se concentrent sur l’instant présent, sur les chances à mettre de leur côté pour ne pas se faire prendre, pour que le plan de fuite plus ou moins préparé marche.



Les voisins absents

Leur angoisse à ce moment-là n’est pas tant celle du saut dans l’inconnu du Canada, un pays dont ils ne savent rien. Ils s’inquiètent plutôt de décevoir des amis, ces voisins à qui ils n’ont pas dit qu’ils partaient, de peur d’être découverts. Ce secret leur pèse. Surtout à mon père, un livre ouvert, qui partage tout avec tout le monde.

Mon amie l’ethnologue Emanuela Trevisan Semi a interrogé plusieurs résidents de Meknès pour savoir comment ils ont vécu le départ secret de leurs voisins juifs. Tous témoignent du sentiment de trahison qu’ils ont ressenti : comment ont-ils pu nous faire ça à nous, leurs amis, leurs voisins ? Pourquoi partir en secret ? Pourquoi une telle peur de se faire prendre ?

Le départ des Juifs est connu de tous, mais personne n’en parle. À la place, toutes sortes de rumeurs circulent : l’un s’est fait arrêter à la frontière, car il n’a pas payé ses impôts ou toute autre dette qui justifie son arrestation, l’autre est bloqué à l’aéroport, car on le soupçonne de quitter le pays pour de bon. N’importe quelle personne en uniforme peut vérifier s’ils n’emportent pas avec eux de l’argent ou d’autres choses interdites. Sans compter les innombrables difficultés pour obtenir les fameux passeports, sésames vers l’immigration, distribués au compte-gouttes, même si en principe tout le monde a le droit d’en avoir un. Pour les Juifs toutefois, ce passeport signifie un départ définitif, qui n’est alors officiellement ni encouragé ni contesté, le début d’une procédure longue et pleine d’embûches. Cette atmosphère pleine de suspicion n’est guère propice à la confiance. En réalité, les Juifs ont peur et la peur est mauvaise conseillère, comme on sait.

Mon père, comme la plupart des Juifs de Meknès, est un commerçant, dont on ne peut pas vraiment connaître le revenu. Il réussit à mettre un peu d’argent de côté, qu’il emporte en bravant les interdits et les droits de douane. Inquiet qu’on l’arrête pour transfert de fonds illicite, il cache ses avoirs, fait passer son argent par des gens qui chargent des frais faramineux et ne sait pas s’il va le retrouver le moment venu.

On ne peut pas s’imaginer aujourd’hui, ni même au moment où Emanuela fait son enquête, le climat de terreur qui s’est emparé des Juifs après la guerre des Six Jours. Ils se disent que cette fois-ci sera la bonne, qu’on ne va plus les laisser partir, qu’ils vont payer pour ce qui se passe en Israël. Dès ce moment, ils ressentent tous les événements, petits et grands, comme autant d’incitations à rompre avec ce pays qui ne semble plus être le leur. Mes parents se sentent dépassés et mettent sur le compte de la « situation » le fait d’avoir laissé partir leurs deux filles en France ; ce qu’ils regrettent amèrement en ce qui me concerne surtout. Ils ne m’auraient jamais laissée partir toute seule en France s’ils avaient été confiants dans notre avenir au Maroc. Pour eux, le pays n’est plus le même, ils y sont devenus des étrangers. D’où leur insistance à se cacher de leurs voisins, quand ils partent définitivement de Meknès, dans le plus grand secret. Même notre fidèle Malika, à notre service durant toutes ces années, est remerciée. Elle ne doit pas être témoin du départ, un secret qu’il faut garder jusqu’au bout. Ils me disent leur fierté d’avoir tout laissé en ordre, l’appartement impeccable, entièrement meublé, comme s’ils allaient y retourner après leurs vacances en Europe ! Tel est le montage construit au cas où ils sont interrogés par la police : ils peuvent prouver qu’ils reviennent, non, ils ne partent pas pour de bon, l’appartement les attend. Contraints d’user de subterfuges, ils sont maintenant des émigrants, faisant feu de tout bois.

Munis de leurs passeports, mes parents embarquent dans leur auto, remplie au maximum de sa capacité de leurs effets, et quittent Meknès avec mes deux frères de treize et onze ans. Mon frère se souvient encore des instructions strictes en cas d’interrogatoire des douaniers à la frontière du Maroc avec l’Espagne : on part en vacances, et pas question d’y déroger. Tétanisés par la crainte d’être arrêtés et renvoyés à Meknès, les quatre sont marqués à jamais par ce départ clandestin. Leur soulagement en passant la frontière à Algésiras et durant toute la traversée de l’Espagne et de la France se fait sentir quand enfin ils arrivent chez moi à Paris, rue des Saussaies.



En transit chez moi à Paris

Entassés dans mon petit studio, nous nous retrouvons ensemble enfin. Seul mon frère raconte leur épopée en détail, lui qui s’en souvient encore aujourd’hui. En particulier la question du douanier concernant son sac d’école : pourquoi l’emporte-t-il en vacances ?

— Même en vacances, je dois réviser, Monsieur, dit-il aussitôt. Ravi de l’avoir convaincu, puisque l’officier s’éloigne et les laisse passer, il en rit encore.

Un souvenir indélébile.

Nous avons encore fort à faire ; en plus des visites à la famille et aux amis qui viennent aux nouvelles, nous devons disposer de la voiture, dernier signe témoignant de leur fuite. Ni à vendre ni à donner, de peur d’une éventuelle poursuite, la voiture doit disparaître, sans laisser de traces. Nous décidons de l’abandonner dans un terrain vague dans une banlieue lointaine, une tâche dont nous nous acquittons, mon frère et moi, non sans tremblements. Nous avons de plus en plus l’air de conspirateurs ; les choses se décident à la hâte, dans l’instant présent. Il leur faut bientôt quitter Paris pour Montréal : mes deux frères prennent seuls l’avion pour Montréal, car en milieu d’année scolaire, ils ne peuvent pas rater la rentrée en janvier 1974. Mes parents suivront quelques semaines plus tard avec ma sœur. Ils sont attendus par ma tante, dans son petit appartement rue Vézina, dans le quartier Côte-des-Neiges. Bref, désormais immigrants, ils comptent sur la solidarité familiale pour faire leurs premiers pas dans un pays dont ils ne connaissent rien, en plein hiver…

Je ressens une perte irréparable : je ne suis pas là pour faire mes adieux à ce monde qui est le mien, dois le faire par procuration. Ce sentiment m’accompagnera longtemps, se traduisant par d’innombrables voyages de retour au Maroc, qui ne parviennent pas vraiment à combler le manque. Perplexe, je n’ai jamais réellement rompu mes amarres avec le Maroc, tandis que pour ma famille, cela fait des années que la rupture s’opère. De part et d’autre du versant de la colonisation, nous ne sommes pas étrangers à la rupture abrupte de la relation avec notre pays d’origine, loin de là.

Militante, impliquée dans les comités Palestine qui émergent ici et là à la fac, je continue de croire à une cohabitation harmonieuse entre Juifs et Arabes. Le slogan de l’OCI en faveur d’un État palestinien aux côtés de l’État israélien se formule en une phrase : « Pour les États-Unis socialistes du Proche-Orient ». Utopie que je martèle avec force conviction, elle se traduit par le fait de cultiver l’amitié entre Juifs et Arabes, préalable que je crois essentiel et qui permettrait de mettre fin à ces guerres fratricides. Au Maroc, durant mes brefs mais nombreux séjours de vacances à Meknès, en visite chez mes parents, c’est notre sujet de conversation favori avec mes amis musulmans, D. et son frère, leurs cousins et leur famille, sa mère qui nous reçoit toujours avec beaucoup d’affection. En nous affichant ensemble, dans les cafés et les espaces publics, nous pensons incarner l’amitié judéo-arabe à nous seuls. Nous nous moquons des conventions, des stéréotypes et, par notre seule amitié, nous voulons montrer que cette guerre israélo-palestinienne n’est pas une guerre entre les Juifs et les Arabes, ce qui à nos yeux n’est qu’un leurre, une guerre idéologique. Toutefois, nous ne pouvons pas nous empêcher de constater que nous sommes peu nombreux dans ce camp-là ; celui de la paix au Proche-Orient rassemble toutes sortes de monde, mais notre camp est aussi celui du refus de voir ce conflit comme le résultat d’une haine entre Juifs et Arabes ; en témoignent les deux millénaires de vie juive au Maroc. Nos ancêtres ont vécu ensemble durant des siècles et même si ce n’était pas toujours rose, cela nous suffit à montrer que ce n’est pas la guerre éternelle dont ce conflit ne serait qu’un des épisodes. On veut nous imposer la vision d’une irréductible différence, d’une incapacité à vivre ensemble. On nous traite de rêveurs, d’utopistes, ce que nous sommes sans nul doute ; même si très modestement, nous cherchons à montrer que l’amitié entre nous existe bel et bien. Mais la guerre des Six Jours établit un point de non-retour entre juifs et musulmans dans ces pays du Maghreb et du Machrek, que près d’un million de Juifs s’apprêtent à quitter, quand ils ne l’ont pas déjà fait dès les années 1950, comme dans les pays limitrophes d’Israël ; ils seront chassés d’Égypte, de Lybie, de Syrie, d’Iran et plus tristement encore d’Irak, après des massacres iniques de Juifs sur la place publique. Mais nous n’avons pas été chassés du Maroc. Alors, il est difficile de reprocher aux grandes organisations juives américaines, dont certaines ne sont même pas sionistes, de se mettre en branle pour sauver the missing million, le million de Juifs des pays arabo-musulmans, qu’elles considèrent en danger de mort avec cette guerre. Sommes-nous vraiment en danger de mort au Maroc ? Cela dépend des récits, des expériences des uns et des autres, mais ce sentiment de peur se répand certainement dans toute la population juive.

L’émigration en France n’est une option possible que pour ceux qui en ont les moyens, c’est-à-dire une très faible proportion de la population juive européanisée. Les détenteurs de capital peuvent financer leur départ, acheter ou louer un logement décent en France tout en poursuivant leurs activités au Maroc, jusqu’au jour où ils coupent les ponts, transfèrent leurs avoirs et déplacent leurs familles en France. Mes deux oncles gèrent leurs affaires à Casablanca pendant une dizaine d’années et, le moment venu, déménagent tout le monde à Paris.

Ces processus, longs et complexes, impliquent un ensemble d’opérations plus ou moins clandestines, car les transferts d’argent sont illicites et quand ils sont autorisés, personne ne veut signaler officiellement son départ imminent. On navigue à vue ; face aux nombreux écueils, tant pour l’obtention des passeports que pour les quitus des actes de vente des propriétés, différentes solutions se présentent : l’intervention de relations haut placées auprès des bureaucrates tatillons, des échanges de services, des bakchichs, ou l’abandon pur et simple de certains avoirs, trop difficiles à vendre ou à monnayer.

En dehors de ce petit groupe de personnes qui peuvent s’acheter la migration en France, un nombre important de jeunes gens, étudiants ou sur le point de l’être, arrivent en France pour rejoindre des membres de leur famille déjà installés. Certains bénéficient du soutien des organisations juives pour l’obtention des fameux permis de travail et permis de séjour. Sans grand capital économique, ils ont assez de capital culturel pour se débrouiller dans les dédales administratifs français. L’aide des organisations juives américaines, qui financent durant ces années le Fonds social juif unifié pour faciliter l’accueil de ces migrants, est essentielle à l’installation de plusieurs dizaines de milliers d’autres qui n’ont ni capital culturel ni capital économique, comme mes deux tantes et leurs nombreux enfants, qui s’installent à Paris en 1967.

Par fierté, ma mère ne veut pas se retrouver dans une situation où elle doit demander de l’aide à qui que ce soit, famille, amis ou institutions ; sauf peut-être à sa sœur, qui est à Montréal. Pour cette raison et parce qu’elle ne possède pas suffisamment de capital pour s’y établir convenablement, la France ne lui semble pas une destination adéquate. Elle opte pour un moindre mal. Ils partent donc au Canada, un pays qu’elle ne connaît pas, mais dont sa sœur lui dit beaucoup de bien.

Toutes ces hésitations, rarement discutées ouvertement avec moi, ne donnent lieu à aucune délibération commune. Mes parents, habités par un tourment constant, prennent des décisions qui semblent le fruit du hasard, de la fatigue mentale et de la difficulté à envisager les possibilités. Est-ce moi qui projette sur eux ma propre angoisse ? J’ajoute à la confusion ambiante en les interrogeant sur leur décision alors que les dés sont jetés, qu’ils n’ont plus d’autre choix, puisque désormais partis de chez eux, sans espoir de retour cette fois.

Quand se rendront-ils compte qu’ils ne peuvent pas vivre au Canada ? J’ai l’impression d’être la seule à considérer cette solution comme un problème : tout le reste de ma famille affiche un enthousiasme sans faille face à ce départ. Mes frères et sœurs sont bien trop jeunes pour comprendre l’énormité de cette décision prise pour leur bien ! L’alibi des enfants justifie le projet de migration pour mes parents, oublieux de leur propre avenir.

Se jouent ainsi plusieurs partitions, la leur et la mienne, qui se mélangent dans une cacophonie impossible à entendre. Alors les mots se font rares ; les explications aussi, remplacées par des éclats de rire ou de colère intempestifs. Leur court séjour chez moi à Paris prend fin mi-janvier 1974 pour mes deux frères, fin janvier pour mes parents, ma sœur décidant de rester à Paris pour finir son année d’université avant de les rejoindre quelques mois plus tard, son expérience parisienne ayant été des plus pénibles.

Commence alors pour eux la grande aventure de l’installation dans un pays inconnu, aux codes et aux traditions qui leur sont totalement étrangers, avec comme seuls soutiens, ma tante et ses quatre enfants adultes, tous des professionnels déjà bien en selle, ainsi que mon oncle frère aimé de ma mère. Dans leur sillage, mon autre cousin les suit, vivant la belle vie de célibataire, comme coiffeur pour dames au Westmount Square. Il fait venir sa mère, sœur aînée de ma mère, qui quitte finalement le mellah de Meknès où elle habite encore après le décès de son mari, pour les rejoindre. Ainsi, entre 1969, date d’arrivée de ma tante à Montréal, et 1976, moment où je les ai tous rejoints, la famille de ma mère qui a élu domicile à Montréal comprend ses deux sœurs aînées et son frère plus jeune. Avec leurs conjoints et leurs enfants, ils reconstituent un mini-clan familial avec près de vingt personnes, ce qui les rassure un peu lors de leurs premiers contacts avec une ville et un pays qu’ils ne connaissent pas du tout. Destin improbable pour ma famille maternelle, qui se retrouve désormais dispersée entre Paris et Montréal. La famille très unie de ma mère exerce ainsi une force d’attraction certaine sur la nôtre, imprimant sa marque sur nos destins personnels et collectifs.



Rompre les amarres

Entre Paris et l’île d’Elbe, je vis par procuration leur vie à Montréal, suivant pas à pas la difficile installation de mes parents dans cette terre étrangère, qui leur semble hostile, tant ils ne sont guère habitués au froid. Une dynamique nouvelle, entre ma mère et ses sœurs, se met en place. Installée avant les autres, ma tante accueille généreusement mes parents chez elle ; peu habitués à lui être redevables, ils se sentent mal à l’aise. Ainsi se tissent les fils d’un lien fort mais inégal. Les premiers mois de leur emménagement à Montréal sont compliqués. Ne sachant trop quoi dire, je pense tout bas que ma mère l’a bien cherché, en partant pour un pays inconnu, qu’elle devra s’y faire et ravaler sa peine ! Malheureusement, cela n’ira qu’en empirant.

La rédaction de la thèse me tient lieu d’ancrage durant cette période d’incertitude. Plus que jamais, j’ai la bougeotte, traîne avec moi mes livres, fiches de lecture, documents photocopiés, tout un appareillage lourd de données datant d’une époque papier désormais révolue. Tous ces manuscrits originaux, que je crains toujours de perdre, car ils représentent le dur labeur de mes recherches, sont entassés dans une valise qui ne me quitte plus. Je tire avec moi ce boulet qui est aussi mon ancre dans les gares et les trains qui me conduisent de mon petit studio parisien au voilier à Porto Azzurro. J’aurais pu m’épargner ces allers-retours et rester en Méditerranée pour rédiger ma thèse, mais la bureaucratie française exige que l’on se présente régulièrement au bureau de chômage pour témoigner de son aptitude au travail, en échange des chèques. Revenir à Paris me donne aussi l’occasion de revoir mes amis et collègues, d’assister à quelques séminaires et de poursuivre un cursus universitaire en pointillé. Je n’ai pas non plus complètement quitté l’OCI, mais n’y suis plus aussi impliquée. Ayant rompu avec mes camarades de cellule, qui voient d’un mauvais œil mes multiples déplacements, je préfère le voilier au parti. Selon eux, je retombe dans les travers de la petite bourgeoisie, sans boussole et sans engagement. Je me défends mollement : en effet, comment puis-je justifier ma vie sur un bateau à voile, avec un homme qui vit de peu, l’affrétant quelques semaines par année pour payer ses dépenses ? Et même si je paye mes cotisations mensuelles au parti, à partir de mon chèque d’assurance-chômage, je comprends aussi que je m’éloigne du militantisme et de ses certitudes. Je n’ai plus l’impression d’incarner la conscience de la classe ouvrière. Mes faibles revenus pourtant m’en rapprochent : avec mon allocation de chômage indexée sur le seul et unique salaire jamais perçu, à peine plus élevé que le salaire minimum, je ne suis pas riche et peux prétendre appartenir à l’échelon bas de la classe ouvrière française. Mais le fait d’être une étudiante, même en sciences humaines, change ma perception : avec ce petit capital culturel, je me crois arrivée au sein de la petite bourgeoisie intellectuelle. Le seul hic, c’est que je reste une immigrante, une étrangère, à l’aise nulle part. Ces distinctions de classe, très longuement discutées en cellule, provoquent invariablement le mépris de mes camarades pour les petits-bourgeois de mon espèce. Après quelques séances houleuses, j’accepte leur verdict et les quitte à contrecœur ; en effet, cela n’a plus beaucoup de sens pour moi de poursuivre ce militantisme. Une sorte d’anxiété de séparation m’habite alors, je me sens coupable de partir. Je deviens compagnon de route de l’OCI, puis du trotskysme, puis de la gauche. Si c’en est fini de mon engagement au sein de l’OCI, dont l’orientation m’apparaît désormais trop sectaire, je n’en demeure pas moins impliquée politiquement dans des luttes ponctuelles qui correspondent davantage à ma réalité de jeune femme aux prises avec les difficultés de la vie. Je me joins plus volontiers à l’effervescence féministe qui secoue la société française dans ses tréfonds. Je garde quelque réticence à m’engager entièrement dans une des multiples chapelles qui constituent ce mouvement. Convaincue que seule la confrontation avec l’État permet d’obtenir des gains durables, je milite au sein des groupes écolos et féministes en faveur d’une union politique entre eux. Si mon expérience d’un groupuscule qui se prend pour un parti m’incite à fuir la politique des partis traditionnels, je demeure persuadée que l’union des partis autour d’une revendication est de mise pour obtenir de véritables changements. Encore prête à m’engager ponctuellement, à participer aux manifs et grands rassemblements, je reste néanmoins prudente. Ma capacité à militer comme je l’ai fait à l’OCI est tarie ; j’évite désormais l’engagement permanent dans un de ces groupes. Plusieurs de mes amies me pressent de les rejoindre au MLAC, au MLF, à Psy et Po ou ailleurs… L’embarras du choix. Le sectarisme m’éloigne de toutes ces organisations qui fleurissent dans les années 1970, mais je continue de graviter dans leur orbite, fréquente les mêmes cafés et librairies, participe aux mêmes manifs, pour la contraception et l’avortement, un combat qui me touche de près. J’aime la dynamique et l’effervescence du mouvement féministe qui change mon regard sur la libération sexuelle, sur les rapports de pouvoir entre les femmes et les hommes, dans leur chambre à coucher comme au bureau.

Encore largement sous l’emprise des interdits qui touchent aux relations sexuelles, je réalise à quel point je reste timorée. Vivant dans une sorte de dissonance cognitive aiguë, j’exhibe l’allure d’une jeune femme libérée, qui « couche » sans restriction, alors que je vis une relation exclusive et à distance avec A. Bien que militante du MLAC, je ne prends pas régulièrement la pilule contraceptive prescrite par ma nouvelle gynécologue, Dody Bensaid-Mréjen. Militante active du MLAC, pour qui elle fait des avortements alors interdits, cette cousine-amie, originaire de Meknès, me renvoie à moi-même dès notre première rencontre dans son cabinet. Psychanalyste, elle a son cabinet de gynécologie sur le boulevard Saint-Michel : elle constate mon laisser-aller et me gronde gentiment. Je dois prendre soin de mon corps, m’informer sur ma santé reproductive et sur l’importance de m’occuper de ma santé sexuelle. N’ayant aucune idée de ce que cela veut dire, je trouve insignifiantes toutes ces préoccupations concernant mon corps. Idéaliste, je ne sais pas que je suis un cas typique de l’aliénation des femmes, coupée de mon corps par des traditions archaïques, redoublées par un militantisme hostile à tout ce qui n’est pas la lutte des classes. Dans ce contexte, soumis à une répression forcenée, mon corps parle, exulte, suit son mouvement propre, celui pour lequel il est formaté depuis des siècles. Prêt à enfanter, il s’avère une terre fertile. Le hic, c’est qu’une fois de plus, je choisis la mauvaise personne, me retrouvant acculée à l’inévitable déchirement. Curieux hasard qui fait que mes envies inextinguibles de fonder une famille me portent vers des hommes qui n’en veulent pas ! À moins que je ne fasse exprès de m’éprendre d’hommes avec qui je ne peux pas avoir d’enfant. C’est pour moi le test ultime, le moment de vérité.



Avortement, prise deux

Et ce qui doit arriver arrive. Je suis à nouveau enceinte. Dépitée, je me retrouve encore dans le bureau de la Dre Bensaid-Mréjen. Elle hurle ! Elle ne comprend pas : « Comment toi, une militante qui prône la conscience la plus élevée de soi, tu ne te rends pas compte de ce que tu fais à ton corps ? »

Elle est furieuse de voir que malgré tous ses avertissements, je ne me suis pas protégée en prenant la pilule régulièrement.

— Malgré ton militantisme et les grandes idéologies dont tu te gargarises, tu es restée la petite fille de Meknès, ignorante et pleine de préjugés à l’égard du sexe, des mesures contraceptives, etc.

Elle n’a pas tort. Soigneusement enfouis, les préjugés et interdits concernant la sexualité et les rapports amoureux demeurent identiques, inchangés, incrustés en moi comme l’atmosphère que l’on respire. Ardente féministe, elle insiste pour me faire prendre conscience de l’importance de changer de comportement pour prendre soin de moi. Je me revois dans son petit cabinet, complètement dépitée, incapable d’assimiler quoi que ce soit, si ce n’est la déprime de me savoir dans cet état, que je n’ai pas su prévenir, une fois de plus !

Suis-je vraiment insensible à ses appels ?

Est-ce vraiment si difficile d’avaler une pilule tous les jours ?

Ai-je encore « oublié » de la prendre ?

M’interrogeant comme beaucoup sur les méfaits de la pilule contraceptive, j’hésite à la prendre, cela me déplaît au plus haut point, contrairement aux nombreuses étudiantes que je côtoie, qui la prennent quand même. Pourquoi devrais-je faire l’effort d’ingurgiter un produit chimique, pas tout à fait au point selon certains, et avec des effets secondaires désagréables ? Pour être disponible tout le temps pour les hommes ? Non, ce n’est vraiment pas pour moi. Je pratiquerai l’abstinence sexuelle. Mon refus de la prendre, ou plutôt mon hésitation à la prendre régulièrement m’apparaît aujourd’hui comme ma façon de résoudre le conflit qui me taraude : transgresser les interdits qui pèsent sur moi, alors même que je suis encore sous leur emprise. Prendre la pilule, c’est accepter de se libérer du joug de la procréation : j’en suis bien incapable. L’avortement est le prix à payer pour ce renoncement : cruel, le premier aurait dû être le dernier. Au contraire, parce que je ne parviens pas à résoudre cette équation, me voici au deuxième d’une série de trois.

Au Maroc, où on ne reçoit pas d’éducation à la sexualité, un sujet tabou et honteux, les femmes règlent ces questions entre elles, en silence et dans le plus grand secret. Les hommes ne sont au courant de rien. C’est cet état d’esprit qui continue de m’habiter en France, alors que tout autour de moi, on ne parle que de ça : sexualité, avortement et contraception. Je participe à des manifs pour revendiquer l’accès à la pilule contraceptive pour toutes les femmes, alors qu’intérieurement je vis encore dans des limbes peuplés d’interdits, de superstitions, de tabous. La pilule contraceptive m’ouvre pourtant au monde que je désire. Mais sourde à cet appel, je reste la petite fille que ma grand-mère tance avec rudesse, une fille délurée qui ne sait pas se tenir et dont le mauvais caractère légendaire fait fuir tout le monde. Je veux bien transgresser certains interdits et avoir des relations sexuelles hors mariage. À condition que celles-ci débouchent sur un enfant. Formatée pour devenir mère, je cherche une voie de passage entre ces deux interdits et tombe enceinte d’hommes qui ne veulent pas avoir d’enfant. Mais cette formation de compromis ne va pas sans m’ébranler profondément ; elle m’écarte du chemin tracé par mes parents – celui d’assurer la lignée, la continuité de ma famille, de ma communauté, du judaïsme. Le prix à payer pour cette transgression est très élevé.

Puis ma révolte prend le dessus ; je repars en guerre contre la force terrible de la tradition juive marocaine inculquée malgré moi et qui agit à ma place, qui me fait me comporter comme la petite fille obéissante que je n’ai jamais été. Je m’obstine à contrarier ce destin de mère qui s’impose à moi, sans mon consentement. Dans cet univers contradictoire qui est le mien, la banalisation de l’acte sexuel ravive d’une certaine façon la difficulté à m’émanciper de mon éducation. Loin d’être une émancipation, mon attitude extérieure de fille libérée est un faux-semblant, une posture qui m’oppresse davantage, car je n’ai pas en amont les outils nécessaires pour en comprendre la vraie signification, en assumer la charge et en prendre la responsabilité. Je ne comprends pas que la libération sexuelle est avant tout une libération de ses propres contraintes, de celles qui pèsent sur les femmes depuis des siècles. Présente aux AG du MLAC et du MLF où l’on apprend à se regarder, à toucher son corps, à examiner son vagin en groupe et en public, je reste sourde à ces appels à la conscience de soi, comme si ce n’était bon que pour les autres. Ignorante de mon corps et de mes désirs, peu curieuse d’en connaître mieux le fonctionnement, loin de mes émotions et insensible aux déchirements qui se produisent en moi, je brave le destin en « tombant enceinte » pour la seconde fois.

À Paris, les filles autour de moi sont-elles prises dans le même dilemme ? Quand elles abordent aussi librement la sexualité, leurs ébats amoureux, leurs penchants sexuels, échangeant des recommandations sur la meilleure marque de pilule, celle qui a le moins d’effets secondaires, font-elles semblant comme moi ? Ma pudeur gênée lors de ces conversations m’étonne encore face à la trivialité du langage parfois cru utilisé par mes amies. J’en viens à utiliser moi aussi ces mots qui me donnent l’impression de faire partie du groupe, de participer au Women’s Lib, à la libération sexuelle… Ces mots d’émancipation ne sont pas les miens, je les répète dans une sorte de mimétisme qui ne recouvre aucunement ma réalité. Dans cette période d’extraordinaire effervescence féministe, je souffre en silence de ne pas pouvoir sortir des contraintes qui m’enserrent plus sûrement qu’une camisole de force. Paradoxalement, je ne comprends pas à quel point je subis comme beaucoup d’autres femmes de ma génération une profonde aliénation à l’égard de mon propre corps. Refusant d’être victimisée, je préfère toujours la posture de la rebelle inconsciente.

Intérieurement, le poids de mon éducation et de mes premières expériences amoureuses malheureuses est lourd à porter. J’éprouve volontiers de l’affection et peut-être aussi de l’amour pour mes amants, dans un mouvement spontané, même s’il demeure difficile d’énoncer mes désirs. Grande gueule en public, je suis paralysée par la peur et les interdits de tout ordre dans ma vie intime. J’ignore les effets dévastateurs du viol, oblitéré de ma conscience, sur ma vie amoureuse et sexuelle. En inversant les rôles, je crois me laver de cette souillure et ne plus être une victime : fillette violée, je deviens une jeune femme qui se donne, mais qu’on ne peut plus prendre.

Au prix d’efforts soutenus, j’apprends à maintenir une séparation étanche entre ma vie publique et ma vie intime ; cette distance, pour ne pas dire cette coupure brutale de mes émotions, devient ma carapace, mon unique moyen de défense. Je dois continuer de croire à la jeune femme résolue, en plein contrôle et qui impressionne la galerie ; faire taire la petite fille soumise et vaincue qui remonte à la surface à ces moments-là. Donc, plutôt que de chercher à réduire cette dissonance entre le moi projeté, belliqueux et sûr de lui, et le moi intérieur, blessé et meurtri, je rejette la faute sur les autres, je fais la sourde oreille, je persiste dans mon ambivalence.

Lacération de mon corps et de mon âme, l’avortement est le prix très élevé à payer pour me libérer de cet étau qui m’enserre dans mon passé. Une sorte d’ultime réflexe de protection qui me permet de continuer. Ai-je vraiment besoin de passer par là pour rompre avec A. ? À vingt-quatre ans, j’en arrive à prendre une décision vitale, majeure, celle de faire le deuil de cet enfant qui ne naîtra pas.

La répétition de mon comportement destructeur me tétanise. Incapable de communiquer minimalement avec A., je me contente de passer à l’acte. Frustrée de ne pouvoir parler et dire ce qui ne me convient pas, je détruis tout ce qui peut me lier à lui, en annihilant le fruit de notre amour. Pour la seconde fois en quelques années, je me refuse à avoir un enfant que peut-être je désire. Pourtant, je me projette inconsciemment dans le couple improbable que nous formons. Mais je me leurre, il ne veut pas d’un enfant. Et c’est cet échec-là, celui de ne pouvoir fonder une famille, que l’avortement sanctionne aussi. L’avortement me libère de A., sans pour autant me libérer de moi-même. Mon rapport au féminisme devient plus intense, plus charnel. Extraordinairement reconnaissante à toutes ces femmes qui m’aident à sortir de la situation inextricable dans laquelle je suis, je leur dois de m’avoir sauvée de moi-même. Cette bataille formidable pour l’accès à l’avortement gratuit me permet d’échapper au sort des filles-mères de la génération qui me précède. Elle change ma vie pour de bon.

Commencée sur un coup de tête, une impulsion, ma relation avec A. cesse dans le drame d’un avortement. Ce qui m’attire chez lui est aussi ce qui nous sépare. La confrontation de nos univers, tellement différents, est l’occasion de conflits incessants. Le monde germanique auquel il appartient me hérisse ; passé les premiers émerveillements, je n’aime pas ce mode de vie réglementé et ordonné qu’il m’impose. Sur le bateau, le seul capitaine c’est lui, ce qui ne manque pas de m’énerver. Je résiste. Les cris et les bagarres fusent alors que le bateau est à quai. Je trépigne de rage, car il ne lâche rien. Dans l’espace limité du bateau, vivre avec des groupes de touristes qui l’affrètent pour la plongée sous-marine ne me plaît pas du tout. Ravalant mes émotions, je fais à manger et tâche de faire fonctionner son business. Le travail est intense, les mots rares : point d’épanchements et encore moins de consolations. Contrit quand il apprend que je suis enceinte, il ne dit rien. Soudain, le ciel lui tombe sur la tête. Je le devance avant de l’entendre dire quoi que ce soit. Il n’est pas question de garder le bébé. Je dois finir ma thèse. Et joignant le mot à la parole, je rentre à Paris, seule. Pour me faire avorter, une seconde fois.

Dans le tumulte des émotions contradictoires et des hormones de gestation, je vais voir ma cousine gynéco qui me donne une adresse fiable. Munie de sa recommandation, je me rends à une des cliniques du MLAC, un grand mot pour qualifier un lieu plutôt banal. Un rendez-vous est pris pour l’intervention qui a lieu dans un petit appartement du 15e arrondissement, où l’avortement par aspiration est pratiqué sur moi par une équipe de jeunes étudiantes, formées au MLAC à faire des avortements gratuitement. La fameuse méthode Karman, où il suffit d’aspirer le fœtus à l’aide d’un vulgaire aspirateur domestique et voilà !

Je saigne abondamment ; le corps résiste, le fœtus est bien accroché. Les deux jeunes femmes échangent avec moi des paroles bienveillantes et je fais comme si l’opération en cours ne me concernait pas. Sans anesthésie bien sûr, ni autre calmant, je sens la douleur me tenailler jusqu’aux tréfonds de mon ventre.

Demeurer concentrée sur cette petite pièce misérable, vide, où je suis allongée, en proie aux affres de la douleur, de la culpabilité, de la colère et de la rage. Affreuse sensation de me retrouver à nouveau dans cette situation, à devoir subir une procédure très risquée, dans des conditions sanitaires minimales, avec des gens que je ne connais pas et qui me manifestent de l’empathie malgré le risque de se faire prendre par les autorités pour me soulager. Les avortements étant toujours interdits, il est très risqué d’interrompre une grossesse : la clandestinité s’impose. Nous avons toutes hâte d’en finir, d’autres patientes attendent leur tour.

Est-ce que je me sens vraiment libérée après cette intervention, qui dure moins d’une heure ? Certainement. J’aurais préféré ne pas avoir à la subir. J’aurais préféré écouter ma gynéco qui me recommande à chaque fois de prendre la pilule, une façon plus civilisée d’éviter la procréation. L’avortement est la facette sombre mais essentielle de l’absence de contraception. La revendication féministe pour l’accès libre et gratuit à la contraception et à l’avortement m’apparaît concrètement dans toute sa dimension de libération. Ce n’est pas pour rien que des millions de femmes se mobilisent pour l’obtenir partout dans le monde.

Je pars sans demander mon reste, remerciant de tout mon cœur la petite équipe qui se félicite que tout se soit bien passé. Je retiens mes larmes et mon angoisse pour faire bonne figure. Je ressens un soulagement immense et une reconnaissance infinie à l’égard de toutes ces femmes mobilisées pour secourir une inconnue dans la détresse. La force de cette solidarité concrète, immédiate, me portera longtemps.

C’en est fini pour moi, A., le bateau et tout le reste. Mes rêves de voyage transatlantique en voilier se muent en rupture chaotique. Finis les trains de nuit, les Paris-Rome, qui de la gare de Lyon me mènent à Porto Azzurro. Je reste chez moi, à Paris. Ce mouvement constant doit cesser. Je dois finir ma thèse, restée en plan pendant toutes ces péripéties. Plus d’une fois, j’ai failli perdre mes précieuses fiches dans le transport ou dans le transbordement de mes affaires sur le bateau. La rédaction de cette thèse est plus que jamais ma planche de salut, mon univers à moi. Je m’y replonge avec l’énergie du désespoir.

Dépitée de voir que les portes de l’université et celles de l’intégration tant espérée à la France restent bien closes, malgré mes assauts répétés, je ferme à mon tour celles qui m’ouvrent des espaces accueillants, où j’aurais pu trouver un peu de répit, et même, pourquoi pas, de l’amour et du plaisir.

Non, ce n’est pas pour moi. Les hommes que je choisis pour réaliser le rêve de ma mère pour moi, celui de fonder une famille, ne partagent nullement ce projet ; ils ne veulent pas d’un enfant, et encore moins d’une famille. Tout juste acceptent-ils d’entrer dans une relation plus ou moins stable ; pas dans un engagement qui bousculerait leur petit univers tranquille. Est-ce pour cela que je n’ai pas partagé avec eux ce désir ? Je ne crois pas, car je n’en suis pas pleinement consciente. Mis l’un et l’autre devant le fait accompli, il ne me reste pas d’autre issue que d’admettre que cet enfant est de trop, que je ne suis pas apte à être sa mère, pas cette fois, encore.

Je poursuis mon œuvre de destruction ; le réconfort provient de l’élan de solidarité féministe, qui me sauve de moi-même.







	1.Jacques Ozouf, Nous les maîtres d’école. Autobiographies d’instituteurs de la Belle Époque, Paris, Julliard, coll. « Archives », 1967.










Chapitre 6

Émigrer au Canada (1976-1985)




Rester à Paris et travailler à la rédaction de ma thèse aurait dû être une perspective réjouissante. Je tente de m’en convaincre, à chaque fois que je me sens flancher. Si je manque de la discipline nécessaire pour mener cette entreprise, ma motivation renouvelée par mes récents déboires m’aide à surmonte ce handicap en m’astreignant à n’en voir que les bénéfices. Finir la thèse étant désormais l’unique motif de mon séjour à Paris, je dois absolument la terminer. Certes, l’obtention du diplôme est la clé qui m’ouvrirait une carrière universitaire ; je garde cette motivation secrète, puisque tout le monde autour de moi semble plutôt sceptique, et je me dis seulement que je dois relever ce défi. Pour moi, pour montrer que je peux m’en sortir. Un gage de ma résilience face à l’adversité, aux aléas de mon émigration à Paris. Ce qui n’empêche pas les pensées noires de refaire surface régulièrement.

À quoi ça sert ?

Je ne pourrai même pas enseigner en France…

Pourquoi ce sujet ?

Qui cela intéresse-t-il ?

Je n’y arriverai jamais…



Finir la thèse à tout prix

Une détermination sourde me pousse chaque jour à me lever et à m’y remettre. Je varie les plaisirs, certains jours à la Bibliothèque nationale, d’autres aux Archives nationales. Je ne parviens plus à être aussi péremptoire et à garder l’hypothèse initiale de ma thèse, celle de la « jeunesse flamme de la révolution prolétarienne ». N’étant plus portée par le militantisme et l’idéologie marxiste-léniniste, je dois repenser ma démonstration et mieux définir la contribution des jeunes au socialisme. Sont-ils de simples appendices des partis et syndicats qui les courtisent ? Pourquoi se rassemblent-ils autour d’une catégorie d’âge ? Ces petits groupes, qui naissent dans le sillage de l’effervescence du mouvement ouvrier et socialiste, ne veulent pas être dominés par des adultes. Leur ambition première est de se démarquer de ces derniers, à tout prix, pour faire valoir leurs propres revendications, en particulier leur antimilitarisme. Premiers visés par l’enrôlement dans l’armée, ils refusent d’être de la chair à canon. Que dire de tous ces groupes de jeunesse étudiante qui, au contraire des confréries d’étudiants allemands, les Burschenschaften, qui pratiquent le duel comme rite de passage, refusent ce type d’intégration dans la bonne société des adultes ? Révolutionnaires, ces étudiants en médecine ou aux beaux-arts tentent d’élever la conscience de leurs confrères, qui se livrent massivement au bizutage. Cette minorité éclairée, qui déclare que le travail intellectuel fait des étudiants des travailleurs de la pensée, veut lier son sort à celui de la classe ouvrière. J’ai un faible pour ces contestataires qui, comme moi, se lèvent pour critiquer, remettre en cause, casser les moules faits pour les dresser, les encadrer, les discipliner. Sont-ils des marginaux, des exclus, des minorités agissantes, des avant-gardes (du prolétariat) ? Je prends beaucoup de temps à envisager ces questions, avec des lectures nouvelles qui sortent du cadre de mes hypothèses initiales de recherche.

L’analyse matérialiste, calquée sur celle des historiens qui m’enseignent, ne peut totalement rendre compte de l’histoire de ces jeunes. Je cherche des références qui pourraient apporter un autre éclairage, donner plus de sens et de substance aux revendications de groupes qu’on n’appelle pas encore identitaires, qui se rassemblent autour de la catégorie d’âge. Je tombe sur les histoires de la jeunesse développées par des historiens et sociologues anglo-américains (John Gillis, Walter Laqueur, Shmuel Eisenstadt, Erik Erikson), qui me permettent d’ajouter une couche de sociologie culturelle à cet édifice déjà complexe. Il me faut absolument survivre au changement de paradigme qui pourrait couler complètement ma thèse, née dans et par le militantisme. Je réussis tant bien que mal à gérer ce changement d’orientation de la thèse, qui s’avère somme toute mineur, en comparaison des bouleversements qui secouent mon existence.

Pour me distraire d’une collecte de données laborieuse, qui me donne du fil à retordre, je participe toujours aux séminaires de mes professeurs favoris. Très proche de Claudie Weill, je suis à mon tour devenue une groupie de Georges Haupt, qui un jour m’invite à souper chez lui en compagnie de quelques-uns de ses amis. Ravie de cette invitation, je lui demande si je peux venir accompagnée de mon marin A., de passage à Paris. Devant cette demande, inopinée et sans doute inopportune, sa réponse me surprend tout autant, car habituée de le voir entouré de beaucoup de monde, je pensais qu’une personne de plus ou de moins à son souper ne ferait pas de différence.

Mais, non : il n’y a pas de place à table pour une personne de plus et je dois lui dire si je viens seule ou pas. Je deviens pourpre, car prise au dépourvu par sa réponse. Mon inadéquation à la vie parisienne, mon ignorance des règles qui régissent les invitations et le savoir-vivre me conduisent à cet impair impardonnable : une invitation personnelle est individuelle. Toutefois, je m’interroge aussi sur ses intentions : qu’a-t-il en tête en m’invitant seule ? Je plonge dans un grand embarras. Que faire pour effacer mon faux pas ? Et que penser d’une invitation qui exclut d’emblée mon amoureux ? Dois-je me montrer disponible, auquel cas j’ai l’air d’une bécasse et d’une groupie, ou ne pas y aller et lui indiquer que je ne suis pas dupe de ses avances ? Puis, mes hésitations me semblent puériles ; il a déjà une amie de cœur que je connais ; ne suis-je pas en train d’inventer toute une histoire pour cacher ma propre bévue et compliquer inutilement les choses ? Vais-je gâcher cette superbe invitation, la première soirée avec mon professeur, ses amis roumains et parisiens, à laquelle je suis conviée ? Par un des professeurs que je trouve les plus cool ?

En tout état de cause, je choisis d’y aller, car trop curieuse de savoir à quoi ressemblent ces dîners mi-mondains auxquels nous rêvons dans notre petit milieu universitaire ; non sans penser qu’il faut absolument que je me méfie de lui (un charmeur et dragueur invétéré) et que c’est encore un traquenard pour jeunes filles naïves qui se prennent pour des délurées ! Je laisse donc A. bougonnant dans mon appartement et pars, timide mais confiante, rejoindre ce petit milieu select dont je rêve, constitué d’étrangers comme moi, qui eux ont conquis leurs grades et fait leur place à Paris, à l’EHESS, ce haut lieu de la culture française. Georges habite dans le 6e arrondissement, un bel immeuble avec ascenseur. Je sonne et me sens très intimidée quand j’entre au salon et réalise que je suis la seule étudiante au milieu de tous ces professeurs. Haupt me débarrasse sans un mot de mon bouquet de fleurs et me présente aux personnes tranquillement assises au salon : son meilleur ami, Isac Chiva, et Danielle, sa nouvelle conquête qui deviendra sa femme, Serge Moscovici et l’amoureuse et collègue de Georges, la belle Allemande Y… Six à table donc, un groupe d’amis de longue date, qui parlent de leur Roumanie natale, cette Transylvanie dont ils ont été chassés par la guerre et la Shoah, parvenus tous trois à Paris, survivant à des périples incroyables à travers l’Europe. L’intimité et la chaleur qui se dégagent de ce petit groupe de réfugiés me fascinent. Leur sincérité me désarçonne. Mes questions révèlent mon ignorance ; ils répondent par des silences à ma curiosité. Je sens que je touche à un espace interdit, dont on ne peut pas parler n’importe comment et à n’importe qui. Entre eux, ils échangent des propos succincts sur l’exil forcé de l’un, les parents arrachés aux enfants de l’autre par la Gestapo. Eux sont parmi les moins malchanceux, qui errent d’un camp de DP (personnes déplacées) à un autre, dans cette Europe d’après-guerre, avant d’arriver à Paris. Leurs témoignages poignants me laissent sans mots. Serge Moscovici en rendra compte dans les deux volumes de sa biographie, parus bien plus tard ; comme de son passage par l’Italie et de ses multiples emplois comme apprenti tailleur, pour survivre à Paris, à son arrivée. Mais ce soir-là, une sorte de silence sacré entoure leur mémoire de la Shoah dans cette Roumanie qui les a vus naître et où ils ne veulent plus remettre les pieds, plus jamais.

Dans ce groupe soudé par des traumatismes profonds, chacun prend des nouvelles de leurs bons amis. Ils évoquent la vie échevelée de Isidore Isou, dont ils sont très proches, ou du poète Paul Celan qui s’est suicidé quelques années plus tôt, en 1970, et dont ils regrettent la chaleureuse présence. Tétanisée par ce que j’entends, je ressens leur profonde tristesse : la réalité tangible de cette Europe honnie des Juifs parce qu’elle a permis la Shoah. Ils portent en eux le traumatisme de la persécution ; pour eux l’antisémitisme est le destin des Juifs. Moi qui pensais découvrir des intellectuels parisiens, je plonge plutôt au cœur de ce territoire incertain, de la mémoire brisée du judaïsme européen. Cette expérience me marque profondément : introduite dans le cénacle privé de ce petit groupe d’amis, je constate qu’ils sont soudés par des liens tissés dans la souffrance et la résilience. Étrangère au milieu de ces étrangers qui ne peuvent se sentir chez eux nulle part, dont les blessures ne se cicatriseront jamais, je tente de donner sens à leur désarroi en même temps que de prendre la mesure de ce que je vois et entends. La chaleur qui émane de leurs discussions est sans pareille, car établie sur une solidarité sans faille, une conscience aiguë de leur fragilité. Affables, ils me demandent ce que je fais, comment je suis arrivée à Paris, du Maroc. Oubliant mes résistances initiales, je tombe sous le charme de ces hommes d’Europe centrale ; des Orientaux d’un autre genre que celui qui m’est familier. Étrange situation où s’établit une sorte de complicité, même si leurs questions concernant mon installation à Paris et mes multiples allers-retours au Maroc traduisent leur difficulté à comprendre que je puisse retourner dans mon pays d’origine ; une chose impensable pour eux, la Roumanie étant synonyme des exactions atroces qu’ils y ont subies. Évoquer le seul nom de la Roumanie est pour eux un supplice. La légèreté avec laquelle j’aborde ma propre migration, comme un fait qui va de soi et non comme un moment de rupture radicale avec le Maroc, contraste avec leur histoire tragique. Ma rencontre avec ce petit groupe de survivants de la Shoah m’interpelle encore. Comment ont-ils réussi à rebâtir leur vie à Paris et devenir d’éminents professeurs ? Je comprends que derrière cette apparence lisse, ils sont à jamais marqués par leur histoire, qu’ils traînent avec eux comme un gros boulet.

Je rentre chez moi, saturée d’émotions contradictoires, mélange d’admiration envers ces personnes d’exception et de perplexité devant leurs parcours de vie. Après tout, la France les accueille bien, leur offre des postes prestigieux ; mais ils ne sont pas dupes et traquent derrière les événements qu’ils commentent abondamment l’antisémitisme latent qu’ils voient comme une menace continuelle. Je comprends mieux qu’ils tentent chacun à leur manière de prendre la mesure des traumatismes engendrés par leur expérience singulière de la Shoah, et d’y survivre ensemble. Ces soirées leur permettent de stabiliser leur mémoire commune et de consolider leurs liens pour y faire face. Pour ma part, j’y puise une certaine consolation, car n’osant jamais parler de ma propre migration, je constate à quel point leur récit me secoue profondément. Pour la première fois, en touchant du doigt l’implacable tragédie vécue par ces trois hommes, je comprends que je partage une communauté de destin avec d’autres Juifs que ceux de mon entourage et de ma famille.

Ce constat me semble sur le moment très difficile à admettre, car militante, j’ai volontairement décidé non pas de renier, mais bien de mettre en sourdine mon identité juive pour rejoindre la lutte du « prolétariat international ». Que bien des militants trotskystes aient été juifs suscite mon étonnement, mais nous nous obstinons tous à nous dire cosmopolites et internationalistes plutôt que juifs, sans voir à quel point ces adjectifs sont une autre façon de signaler notre judéité. Ennemis jurés des nationalismes, fascisants presque par définition, nous avons beaucoup de peine à justifier les guerres israélo-palestiniennes qui font rage et prenons sans aucun regret le côté des Palestiniens, sans toutefois remettre en cause l’État d’Israël, fondé sur les ruines de la Shoah. Je défends encore tant bien que mal ces positions et me fais fort d’établir des cohérences entre certains discours gauchistes et ceux qui font sens pour moi ; même si je dois avouer que dans ce monde universitaire parisien, imprégné d’idéologie, il m’est désormais très difficile de trouver ma voie.

Juive, je le suis sans contredit. Toutefois, en révolte contre ma communauté marocaine repliée sur elle-même qui nous contraint à vivre notre judaïsme en cachette, je tente de trouver d’autres façons d’exprimer mon appartenance à ce peuple errant. À ce moment-là, je sens de façon intuitive que mon histoire ne peut se comparer à la leur, il aurait même été indécent de le penser un instant tant la Shoah est indépassable ; mais la communauté de destin que je partage avec eux m’apparaît alors déterminante. Cette réalité devient encore plus tangible quand je finis par réaliser que, moi non plus, je n’ai plus de pays.


Emprise familiale

La routine quotidienne du travail à la Bibliothèque nationale m’offre de brefs répits, alors que je suis assaillie par l’inquiétude au sujet de mon avenir et celui de mes parents. Poursuivant patiemment mon enquête, j’épluche la presse à la recherche des traces laissées par mes groupes de jeunesse, comme si ma vie en dépendait. Étudiante étrangère à Paris, je vis par procuration la vie de ma famille à Montréal : recherche d’un appartement, d’une affaire à mettre sur pied, scolarité de mes frères, etc. Mon père, qui n’a peur de rien, me dit son enthousiasme à la perspective de créer avec son neveu une entreprise d’import-export de vêtements pour dames, commerce dont ni l’un ni l’autre n’ont la moindre expérience. Comme nombre de Juifs marocains à Montréal, ils tentent l’aventure, confiants que leurs contacts dans la diaspora juive marocaine en France et ailleurs les aideront à démarrer leur entreprise. Commerçants dans l’âme, ils se lancent immédiatement en affaires, comme le font avant eux les immigrants ashkénazes. Malheureusement, la schmata, rebaptisée vêtement en français, sera pour lui et nombre de ses semblables un leurre où ils perdront tout le petit pécule durement ramassé au Maroc. À l’exception de quelques grandes réussites, beaucoup de petites entreprises de ce secteur déclareront faillite.

Ma mère réussit à inscrire mes deux frères dans une école française privée (le Collège français), mais comme ils arrivent en cours d’année et sans leur certificat de scolarité marocain, ils doivent refaire une année. Elle essaye de rester optimiste alors qu’elle arrive en pleine froidure d’hiver ; elle apprécie la chaleur familiale, son mari et ses enfants, sa sœur, ses neveux et nièces qui lui donnent moult conseils, eux qui sont à Montréal depuis quatre ans. Elle aime les études et pense suivre une formation aux adultes ; on lui parle de tels programmes à Concordia, mais c’est en anglais. Mais surtout, elle se demande si elle a la tête suffisamment libre pour étudier. Elle cherche activement un logement et réalise que tout le monde qu’elle connaît habite dans un périmètre délimité, un genre de ghetto ethnique. Elle-même habite avec tous les autres immigrants, dans le quartier Côte-des-Neiges. C’est là qu’elle trouve un petit appartement sur la rue Clanranald, que je n’ai jamais connu, pas loin de chez sa sœur. Elle ressent durement son déclassement, qui se traduit par des contrariétés et vexations : est-ce vraiment dans cette ville, où l’on ne peut ni se promener à pied l’hiver ni échanger avec des connaissances, qu’elle veut vivre ? Elle n’a pas le temps d’y réfléchir, mais ces pensées lui reviennent en boucle la nuit. Non, elle ne veut pas rester dans ce quartier, dans cet appartement.

D’ailleurs, sa sœur déménage à Ville Mont-Royal, dans une maison plus cossue, où elle peut recevoir tous ses enfants. Dans ce nouveau quartier riche, il y a de la place, les maisons sont vastes, entourées de jardins et d’espaces verts. Un rêve, de bonnes écoles pour les enfants ; certes un peu à l’écart des marchés et de l’animation de la ville, mais quand même, une sorte de rêve américain. Mes parents emménagent dans une belle demeure sur l’avenue Franklin, à Ville Mont-Royal. C’est l’idéal d’une vie qui se réalise, cette villa, dans ce quartier chic et tranquille, bien propre et bien net. Leur maigre pécule comme mise de fonds leur permet d’acheter cette maison à crédit, une vraie aubaine ! Car, dans ce pays de cocagne, acheter une maison signifie s’établir pour de bon, avoir un statut et en finir avec l’errance. L’avenir leur apparaît brillant : leurs enfants, logés chacun dans une chambre, sont scolarisés ; tous obtiennent rapidement et sans grande difficulté leur résidence permanente ; le lancement de sa propre entreprise ouvre à mon père la perspective sinon de faire fortune, du moins de gagner décemment sa vie. Enfin !

On sait combien la réalité, loin des rêves, peut être brutale. Mais pour l’heure, les choses se placent plutôt bien, l’immigration dans ce nouveau pays leur sourit.

« Alors pourquoi ne viens-tu pas nous rejoindre ? Viens au moins passer des vacances ? L’été prochain ? »

Bien sûr, comment résister à la tentation ? Rien ni personne ne me retient à Paris, en dehors de ma thèse. Ayant pris l’habitude de sous-louer mon studio du 8e arrondissement pour payer mes déplacements, j’atterris à Montréal en ce bel été 1975, dans la toute nouvelle maison de l’avenue Franklin. Étonnée de voir qu’ils sont loin de la vie communautaire juive du quartier Côte-des-Neiges, je comprends aussi leur envie de vivre dans un beau quartier, comme dans la ville nouvelle à Meknès. Mais là-bas, ils étaient tout de même entourés de leurs amis, de relations qui habitaient pas loin de chez eux. Ici, dans cette banlieue sans âme, aux jardins minutieusement entretenus par des entreprises, nul voisin amical, seulement quelques anglophones qui ne parlent à personne, des inconnus durant les quelque quinze années passées dans cette maison. Eux qui sont habitués à voir du monde tout le temps, à bavarder avec les épiciers, les commerçants et tout le voisinage, se retrouvent dans un désert complet, sans possibilité d’échanger la moindre parole ou le moindre service avec les gens de leur rue. Tous leurs déplacements se font en auto, que ce soit simplement pour aller chercher du pain à l’épicerie Steinberg du centre Rockland, où mes frères trouvent rapidement un emploi comme manutentionnaires (shipers), puis commis d’épicerie.

— Je ne comprends pas pourquoi vous êtes venus dans ce quartier perdu.

— Tu ne vois pas que cette maison est spacieuse ? Nous pouvons tous y habiter, y faire de grandes fêtes pour vos mariages…

Sceptique et embarrassée, j’imagine le coût astronomique que suppose l’entretien de cette maison et les finances plutôt précaires de mes parents. Non, je ne vois pas comment ils vont boucler les fins de mois, sans revenus fixes ni l’un ni l’autre ; avec les remboursements du prêt, ils viendront rapidement à bout de leur argent. Mais mon père, comme d’habitude, est confiant, tout ira pour le mieux ; je n’ai pas à m’en faire. Anxieuse, je tente de savoir si son affaire est solide, craignant ses emballements soudains, qui promettent beaucoup mais donnent peu. Sûr de réaliser l’affaire du siècle, il balaye toutes mes objections.

Pourquoi est-ce que je m’acharne à imaginer un scénario catastrophe ? N’ai-je pas confiance en lui ?

Certes, il peut faire ce qu’il veut après tout ; mais peut-être serait-il plus prudent d’attendre d’avoir des revenus avant d’investir tout son argent dans une entreprise dont il ne connaît rien ? Peut-être aussi que je suis alarmiste ; ça me ressemble beaucoup en ce moment.

En vacances, l’été, je découvre ce pays foisonnant de verdure, chaleureux et accueillant. Je retrouve la vie de famille avec mes cousins et leurs amis, dans un chalet qu’ils louent à Sainte-Adèle dans les Laurentides. Ça me rappelle notre vie au Maroc, ce petit chalet où copains et copines s’entassent et où l’ambiance est formidable. Même le voisin, propriétaire du chalet, est conquis par ce groupe de jeunes gens qui passent leur temps à bavarder, rigoler, faire les fous, concocter d’immenses bouffes à partager avec tout le monde, nager dans le lac en faisant le plus de bruit possible et faire la fête tous les soirs, sans coup férir. Durant ces incroyables journées d’été, je fais une descente de la rivière Rouge en canot, très exotique ; la nature est splendide, luxuriante ; l’enthousiasme de cette bande de copains, dont mes cousins sont le centre, extraordinaire. Je suis comblée. Cela me change complètement de tout ce que je connais. C’est à ce moment-là que j’envisage pour la première fois de quitter Paris et de venir m’installer à Montréal. Une vision fugace, car comment quitter Paris ? Et que faire à Montréal ?

Je retourne à Paris le cœur gros, inquiète de voir mes parents, mes frères et ma sœur s’établir dans un univers tellement étranger à ce qu’ils sont. Je me demande comment ils vont s’en sortir.

Ne devrais-je pas assumer mes responsabilités de fille et de sœur aînée, les aider ?

Un poids étrangement lourd m’oppresse la poitrine quand je pense à eux, dans cette ville inconnue où ils doivent refaire leur vie, avec deux enfants encore d’âge scolaire. Autrefois inquiète de leur sort au Maroc, je me sens désormais habitée par l’angoisse de les savoir perdus dans un monde dont, à leur âge, ils ne peuvent maîtriser les codes. Inconsciemment, je sais que je dois les rejoindre à Montréal, ne serait-ce que pour les aider à s’installer, pour veiller à leur bien-être. Terrorisée à l’idée de devoir payer un prix aussi élevé pour m’acquitter d’une dette si lourde envers mes parents, j’ai envie de croire qu’ils pourront s’en sortir tout seuls. Mais je ne peux pas, en mon for intérieur, les laisser affronter cette émigration seuls. Je me sens responsable de ce qui leur arrive et terriblement consciente du devoir que j’ai à leur égard, même si je m’en défends. Un devoir filial plus fort que tout, surtout quand la tempête gronde.





Émigrer à Montréal

Toutes ces pensées me trottent dans la tête durant le voyage de retour : que puis-je faire ? Dois-je rester sagement assise à travailler sur mes fiches pendant qu’ils font face à l’inconnu ? À la Bibliothèque nationale, je ne parviens pas à me concentrer. Dans la salle des périodiques où je m’installe tous les jours, je me lie avec une des lectrices aussi assidues que moi. J’apprends qu’elle est canadienne : elle va pouvoir me renseigner. Maïr Verthuy termine ses recherches sur Roger Vailland, sujet de sa thèse de doctorat en littérature française, pour laquelle elle séjourne à Paris durant son année sabbatique. Galloise, elle a d’abord migré vers la capitale française, où elle a rencontré son mari, ensuite à Montréal avec lui. Nous passons nos journées à travailler et bientôt nos soirées à bavarder. Plus âgée que moi, titulaire d’un poste de professeure à l’Université Concordia, elle est dithyrambique : elle adore Montréal et veut me convaincre de venir y vivre. Selon elle, je vais aimer cette ville ; les procédures d’immigration pour moi dont la famille est déjà établie au Canada sont très simples. Ainsi, je pourrais avoir mes papiers rapidement, rejoindre mes parents et obtenir facilement un poste de prof à l’université. D’ailleurs, me dit-elle un beau jour, « je viens de voir qu’il y a des postes de prof et chargé de cours ouverts, tu devrais poser ta candidature ». Devant mes hésitations et tergiversations, elle arrive le lendemain de cette conversation avec la liste des papiers qu’il faut envoyer.

Comme je n’ai jamais fait de curriculum vitæ, elle rédige avec moi sur place quelque chose qui y ressemble et elle envoie elle-même les lettres par la poste, à différentes universités dont je n’ai jamais entendu parler. Comment pourrais-je avoir un poste à Montréal alors que je ne peux pas en avoir un à Paris ? Je n’y crois pas vraiment ; malgré mon amitié pour elle et mon respect pour ses conseils, cela me semble juste un jeu. Non, je ne m’exilerai pas à Montréal ; je suis très bien à Paris ; je trouverai bien un poste quand j’aurai mon doctorat.

Donc, encore et toujours, finir ma thèse.

En septembre 1976, je reçois une lettre de l’Université de Rimouski m’offrant un poste pour enseigner l’histoire contemporaine européenne durant le semestre d’hiver 1977. Je n’en crois pas mes yeux. Quoi, un poste ? Je ne demande pas lequel, ni moyennant quel salaire. Abasourdie, je dois décider vite. L’Université du Québec à Rimouski paye mon vol aller-retour Montréal-Rimouski toutes les semaines, pendant quinze semaines, ainsi que les frais d’hôtel, une nuit chaque semaine ! Je dois être là pour la rentrée, le 5 janvier 1977. Cette offre, qui s’avère une charge de cours, déclenche chez moi une prise de conscience soudaine : faire ce que j’aime, ce rêve lointain et inatteignable, devient enfin une réalité presque tangible. Quelqu’un quelque part trouve que j’ai la compétence et la formation pour enseigner à des étudiants. Toutes ces années d’études vont enfin me servir à enseigner et, qui sait, peut-être à en faire mon métier. Toutefois, il faut pour cela que je m’exile encore.

À vingt-six ans, je ne suis pas vraiment sûre de vouloir quitter Paris, mon milieu, mes amis. Paris est le centre de mon univers, la ville où je milite, étudie, rencontre toutes sortes de gens, au détour d’une rue, dans des conférences qui nous réunissent, à l’EHESS.

Toute autre ville m’éloignera inévitablement des minces attaches déjà tissées.

Et puis, n’ai-je pas assez peiné pour m’adapter à cette ville et m’y sentir un peu chez moi ?

Me faut-il encore repartir pour m’établir dans un autre pays ?

J’hésite beaucoup.

Mais par ailleurs, on m’offre l’occasion de faire ce que j’aime. Force est de constater qu’à Paris, je ne suis pas sûre de pouvoir y prétendre. Je ne retournerai pas travailler dans le commerce, ni chez mon cousin ni pour qui que ce soit. À l’université, aucun de mes professeurs, dont j’admire le dévouement et l’implication, ne peut m’aider à trouver un poste. Georges Haupt a obtenu le sien par miracle, car l’EHESS est le seul endroit pour ces brillants et inclassables métèques ; Jacques Ozouf, fort de sa quatrième place à l’agrégation d’histoire, sait aussi qu’une non-agrégée ne peut obtenir de poste de prof en histoire. Telle est ma situation et celle de beaucoup d’autres étudiants, étudiantes en particulier, qui ne peuvent à cause de leur sexe, de leur nationalité entrer dans la sacro-sainte université française pour y enseigner. Ce fait, indépassable, s’impose encore à moi, avec d’autant plus de force que j’y pense plus sérieusement. La démocratisation de l’université, pour laquelle nous avons lutté en 1968, ne concerne pas les étrangers. Quant aux femmes, c’est précisément le sens du combat féministe que de faire céder les portes de leur exclusion sournoise. Femme et étrangère, je cumule deux handicaps majeurs. Comme Albert Hirschman le montre dans son fameux livre Exit, Voice, and Loyalty, je fais le triste constat qu’après m’être battue pour me faire entendre (voice), il ne me reste qu’une issue, celle de la sortie (exit), dans mon cas, le départ pour Montréal.

Les papiers sont très faciles à faire, car en effet, mon dossier entre dans la case de la réunification familiale, en plus de celle d’un haut degré de scolarisation, deux choses encouragées par les politiques migratoires canadiennes. Je découvre avec plaisir que les bureaucraties canadienne et québécoise sont lourdes, mais n’ont rien à envier à la bureaucratie française, que j’ai fréquentée assidûment et suis ravie d’oublier. Liquider mon studio m’est très difficile : ayant établi mes pénates dans ce lieu où j’aime vivre, je ne peux le louer, le sous-louer ou le laisser vacant, puisque selon la loi de 1948, j’en suis la seule et unique bénéficiaire. Je dois me rendre à l’évidence et le laisser aller. Moindre mal, le propriétaire me remet une somme rondelette pour que j’abandonne mon bail. Avec cet argent, j’achète un billet de transport dans une cabine solo sur le bateau polonais Stefan Batory, désormais seul à faire le lien maritime de Gdansk à Québec, en passant par Londres ; un paquebot à défaut du voilier pour traverser l’Atlantique. Je quitte Paris en train avec tout mon stock pour rejoindre Londres, d’où j’embarque en décembre 1976 à destination de Québec. Tant qu’à quitter l’Europe, autant le faire lentement et en bateau de croisière. La traversée, houleuse à souhait, dure une dizaine de jours, pendant lesquels la plupart des passagers restent dans leur cabine ou dans la cale avec le mal de mer. Ayant le pied marin, je passe l’essentiel de mes journées sur la plus haute passerelle, à observer la mer déchaînée. Les vagues hautes de plusieurs mètres forment une houle continue, en particulier au sud de Terre-Neuve. Le bateau tient les vagues et vogue malgré tout. Venu me chercher en Cadillac blanche au port de Québec, mon père est surpris de me voir avec le copain rencontré sur le bateau, un hippie à longue barbe et en sandales en plein hiver, à qui j’ai offert de séjourner quelques jours chez mes parents à Montréal. Il s’avère qu’Alan, qui a passé les huit années précédentes à marcher en Afrique de l’Ouest, n’est pas pressé de rentrer chez lui en Californie. Aimant bien les repas de ma mère, il reste chez nous durant six mois, dans le sous-sol transformé en salon arabe et en chambre à coucher pour lui. Il fait de menus travaux de peinture, trouve la compagnie de ma mère et de sa sœur aînée des plus agréables. Cette sœur, qui vient d’émigrer à Montréal pour rejoindre son fils, lui apprend à cuisiner et lui fait des tresses. C’est par lui que je rencontre mon fiancé américain, D., lors d’un concert extraordinaire de Bob Dylan au Forum de Montréal, où une amie de Alan nous le présente.


Se cogner la tête contre un mur

Professeur au département d’éducation de McGill, féru de musique rock, D. m’initie à la musique américaine, que je connaissais déjà un peu, mais qui désormais remplit mon univers. Nous allons systématiquement à tous les concerts auxquels nous pouvons assister dans un périmètre de cinq cents kilomètres. Rien n’est à notre épreuve : nous roulons de nuit, dans sa Karmann Ghia aux essuie-glaces branlants, avec une visibilité réduite, pour aller écouter, dans une petite boîte misérable à Boston, la musique engagée de Gil Scott-Heron, ou celle de Meat Loaf, ou que sais-je encore. L’envers du dédale sans fin, une fuite en avant qui me fait du bien ; je sors des discussions inextricables qui meublent les rares journées que je passe encore chez mes parents, avenue Franklin. Enseignante à Rimouski, j’y reste deux jours par semaine ; j’habite aussi chez D., rue Aylmer, dans le ghetto de McGill. Je ne ressens pas encore le besoin d’emménager ailleurs. Ces six premiers mois au Québec sont déjà assez éprouvants en matière d’adaptation.

Je suis ravie de faire toutes ces choses nouvelles. D. ne manifestant aucun intérêt pour ma culture, nous partageons une passion pour la musique rock. Lui reste distant avec mes parents et ma famille ; mes parents finissent par me dire que je dois « régulariser » ma situation. Qu’à cela ne tienne, il veut bien se prêter à la cérémonie de fiançailles, un an plus tard, lors d’une petite fête à la maison. Peu enclins à nous engager, nous nous disons qu’il s’agit juste de faire plaisir à mes parents. Il vient seul, n’invite pas même ses amis proches. Pour lui, ce petit rituel ne l’engage en rien. Pas pour moi : je suis sensible à l’effort qu’il fait pour me faire plaisir, y vois les prémices d’une relation plus forte, plus stable. Des membres de ma famille ainsi qu’une amie que je viens de rencontrer viennent célébrer avec nous ; mais cela ne change rien entre nous. Seul à Montréal, il ne voit guère sa mère, rencontrée lors de notre séjour en Californie ; je découvre l’existence de son frère, longtemps après. Lui n’en parle jamais. Autant dire que la famille est un concept qui lui est totalement étranger.

Il vit dans l’instant présent en ne regardant ni en avant ni en arrière. Pour la première fois, je rencontre quelqu’un avec qui faire un tas d’activités, du sport aux concerts, aux voyages. Je me dis que c’est déjà beaucoup de partager autant de choses. D’un naturel sauvage, il ne fraye pas avec beaucoup de monde, a une routine de vie avec des limites bien établies : personne ne peut empiéter sur son espace, surtout pas moi. Impressionnée par ce que je crois être une discipline de vie, je ne m’en formalise pas trop, bien que je m’en sente exclue. À sa vie réglée sur son travail et ses loisirs, je ne participe que s’il m’y autorise. Peu loquace et d’une sociabilité très sélective, il fait tache dans mon environnement. Attirée par les personnalités limites, je suis convaincue que je peux réhabiliter cet individu solitaire qui n’a besoin de personne. Il ne répond pas à mes appels téléphoniques et n’éprouve aucune empathie à l’égard de ce qui peut m’arriver. Je m’accroche à lui néanmoins, car je veux toucher ce qu’il y a de tendre derrière et l’aider à se découvrir. Curieuse de tester ses limites, je me heurte à un mur. Je n’avais jamais rencontré auparavant ce type de personnalité, étanche ; ce qui m’attire encore davantage, tel un papillon qui se brûle les ailes en s’approchant trop du feu.

Ne reculant devant rien, j’acquiesce à son idée d’aller faire du ski en Suisse à Davos. Quel endroit formidable, dans ces Alpes majestueuses ; nous nous trouvons un petit nid dans un hôtel du village. Il faut prendre un petit train et un télésiège (appelé alors téléférique) pour monter tout là-haut, sur la montagne. Ce n’est pas la montagne magique de Thomas Mann, mais presque. Je me vois langoureusement assise dans les magnifiques sièges du restaurant qui surplombe les cimes, au soleil, en cette journée d’un bleu éclatant qui contraste avec le blanc de la neige. Mais non, il n’y aura pas de restaurant après la longue montée, il faut redescendre en ski.

— Mais je ne sais pas skier !

— Comment ?

— Non, je n’ai jamais skié de ma vie, je croyais que nous allions juste faire une reconnaissance des lieux…

— Mais absolument pas ! Moi, je suis là pour skier. Je n’ai pas fait tout ce chemin depuis Montréal pour m’asseoir au restaurant, fût-il magnifique.

Une incompréhension totale, qui se double d’une communication inexistante entre nous, tous les ingrédients du drame qui s’ensuit sont réunis.

Il prend la mouche, s’énerve contre moi parce que je l’empêche de profiter de son séjour de ski et disparaît. Sans dire un mot, il me plante en pleine piste de ski, dévale les pentes à toute vitesse, rejoint notre hôtel et retourne à Montréal par le premier avion. Incrédule et sans voix, je descends comme je peux la piste sur le dos, prête à lui demander des comptes à l’hôtel. Je comprends à la mine de la réceptionniste qu’il est parti avec ses bagages et que je devrai me débrouiller avec le reste. Désespérée et médusée devant tant de méchanceté, de négligence, d’inconscience, je tente en vain de le joindre à Montréal par téléphone. Il ne répond toujours pas, ce dont j’ai l’habitude, mais je l’appelle encore et encore. Je prends le train pour rejoindre mon amie à Paris, en quête de réconfort. Je continue de l’appeler pour avoir une explication, jusqu’au moment où il me dit qu’il vient d’arriver chez lui, de le laisser tranquille, qu’il réfléchit à notre relation. Une fois revenue à Montréal, je me heurte à une porte obstinément fermée. Il ne répond plus à mes appels.

Sombre, je constate que j’ai pris une fois de plus mes désirs pour la réalité ; que je projette encore sur cet homme, seul et sans attaches, mon envie d’attachement. Déracinée, je reporte sur un être qui ne veut s’encombrer de personne mon désir secret d’une vie rangée. Amoureuse d’un homme, en constant mouvement, je me trouve happée corps et biens dans une spirale de silence. En quête d’amour, je trouve un vide abyssal.

Mais la nature a horreur du vide.



Avortement, prise trois

Et voilà qu’à peine de retour à Montréal, je découvre que je suis enceinte, à nouveau. Ce désir inassouvi d’enfant revient me hanter, de la pire des façons, en s’imposant à moi, à mon corps, au moment où je m’y attends le moins. À chaque fois que je pense pouvoir faire ma vie avec un homme, je tombe enceinte. Mais alors pourquoi le taire ? Pourquoi est-ce que j’ai autant de difficulté à m’engager ? Ne pas prendre de contraceptifs est une piètre manière de signaler mon attachement. D’autant que les conséquences de cet acte me reviennent en pleine figure comme un boomerang. Certes, je peux bien me persuader que ce n’est juste pas le bon moment d’avoir un enfant, pas la bonne personne, la preuve étant qu’il n’en veut pas, etc. J’apprendrai plus tard, au cours de nombreuses séances d’analyse, que mon passage à l’acte, lors de ces trois épisodes de déchirement, est loin d’être innocent, que je souffre d’un trouble d’attachement, même si tous mes thérapeutes refusent de poser un tel diagnostic. Inutile aussi d’épiloguer à l’infini sur le fait que ces trois hommes-là n’ont jamais voulu d’enfants, encore moins fonder une famille.

On peut bien arguer que, le sachant, ils auraient pu prendre les précautions voulues pour se protéger. Hélas, autre temps, autres mœurs : la contraception est l’affaire des femmes seules. Nous en portons seules les conséquences, à nos risques et périls. Aveuglée par mon désir d’enfant, par le besoin inculqué depuis plusieurs siècles de devenir mère et par la nécessité de fonder une famille, j’obéis aux injonctions de mon corps plutôt qu’à celles de ma tête qui croit penser que je me fous de tout ça ! Normal que je disjoncte. Quelque chose ne tourne pas rond.

Je doute de moi. Entêtée, je constate que mes pulsions me ramènent toujours au même endroit.

Après quelques semaines d’hésitation, où j’envisage d’avoir ce bébé et de l’élever seule, je recule. Je n’y arriverai pas seule ; pourtant, plusieurs de mes amies me disent à quel point la famille en solo est formidable. Même leur famille juive marocaine obtempère à l’arrivée du bébé. Je ne crois pas que la mienne accepte jamais cet affront. Ma mère pourrait en mourir !

Non, je dois me faire avorter.

La procédure médicale de curetage à huit semaines, très bien encadrée, a lieu à l’Hôpital général de Montréal, où je reçois les meilleurs soins et un grand soutien de la part de tout le personnel. Entretemps, si l’avortement est légalisé et se pratique dans un environnement médical sécuritaire, les conséquences de cet acte sur ma santé, physique et mentale, se font durement sentir.

Seule mon amie Z. m’accompagne. D. ne veut plus me voir. Je ne le reverrai jamais plus. Après l’avoir avisé de la situation, et constaté qu’il restait imperturbable, comme si cela ne le concernait pas, je réalise avec effroi que je n’ai jamais compris qui était cet homme et que son détachement, qui m’a attirée comme une promesse de sensibilité cachée, n’est au fond que de l’indifférence, à la limite de la lâcheté. Il ne supporte pas la proximité avec les gens, l’intimité le terrorise ; comme moi d’ailleurs, mais à un degré supérieur. Alors un enfant, jamais. Je ne cesse de pleurer de rage et de désespoir, car je me suis complètement trompée sur son compte. Il me répétait souvent une formule que je comprends enfin : « you can’t get blood out of a turnip » ; autrement dit, il n’y a rien à en tirer, rien à faire avec lui. Mais surtout, il n’y a rien à faire avec moi.

Découvrir sa vraie nature à ce moment-là m’importe peu, car je suis envahie par le remords de me trouver à nouveau dans cette situation inextricable. Je m’en veux à mort, dans une colère froide. Seule mon amie Z. le sait. Je ne peux pas vraiment partager cette histoire tellement j’ai le sentiment d’être en dessous de tout. Bien sûr, mes parents ne sont au courant de rien, alors je me réfugie chez cette amie, avec qui je tente tant bien que mal de panser mes blessures. Elle aussi est passée par là et comprend mes états d’âme. Je me jure que c’est la dernière fois, qu’on ne m’y reprendra plus !

Il me faut plusieurs semaines avant de me rétablir, tant mentalement que physiquement, si on peut appeler cela un rétablissement. Toutes sortes de pensées m’assaillent constamment, et l’agitation seule me calme ; je suis incapable de m’arrêter pour laisser place au deuil et à la tristesse. Loin d’écouter mes émotions, je les refoule violemment. Je n’ai pas le loisir non plus de me complaire dans l’apitoiement. Mon instinct de révolte me pousse dans mes retranchements les plus intimes. Lieu précis de l’oppression des femmes, j’y vois certes un sens politique, mais c’est le décalage avec ma propre intimité qui me bouleverse. L’avortement permet de ne plus me sentir victime d’un homme, quel qu’il soit ; acte de libération, il est aussi un constat de la soumission des femmes à l’égard d’un système. Opprimées par un patriarcat puissant, qui nous impose l’impératif maternel, nous nous libérons par l’avortement, au prix de la lacération de notre propre corps.

Pourtant, le discours féministe émancipateur, qui prône l’amour libre et la libération des corps, n’est pas pour moi. Quelque chose résiste, faisant de moi une femme aliénée à sa condition, mue par un atavisme profond de mère. Des relations sexuelles certes, à condition d’avoir un enfant ; annulé aussitôt par l’avortement. L’oubli répété des moyens contraceptifs, relativement accessibles aux gens éduqués comme moi, signale ma résistance sourde à la libération sexuelle. Le prix à payer pour cette liberté, qui se révèle aussi fausse qu’illusoire, est trop élevé. Dans cette souffrance indicible et face à la perte innommable, je chercherai à expliquer l’importance d’un féminisme maternaliste. Un féminisme qui tiendrait compte de l’attachement atavique des femmes, de génération en génération, à l’enfantement. Dans cet attachement réside la source de l’oppression des femmes certes, mais aussi celle de notre libération, conditionnelle, comme mères : « Un enfant si je veux, quand je veux. »

Merci aux féministes de m’avoir offert toutes ces possibilités ; en particulier d’envisager une carrière bien à moi. Et même si j’ai dû en payer le prix fort, avec trois avortements, j’ai finalement réussi à m’extraire de ces atavismes.



Un poste à l’Université du Québec à Montréal

Ma charge de cours à Rimouski me donne le goût d’enseigner, mais pas si loin de Montréal. Il me faut trouver un poste en ville. Beaucoup de professeurs français que je connais passent par Montréal pour faire des conférences. Je revois, à l’occasion d’un de ces colloques, Pierre Broué, le chantre historien de l’OCI, dont les travaux et les discours à la Mutualité m’ont tant marquée. Il me dit qu’il soutiendrait avec plaisir ma candidature au poste ouvert en sciences po à l’UQAM pour l’automne 1977. J’obtiens facilement ce poste de prof substitut, pour un contrat d’un an, renouvelable si un vrai poste s’ouvre dans mon champ. Je dois finir de rédiger ma thèse au plus vite. J’entre donc au département, fière d’avoir un salaire plein de prof avec une charge pleine également, pour un an, avec l’espoir d’un renouvellement de contrat. Je peux enfin me payer un vrai logement, une location à prix raisonnable que je trouve par relations : l’étage supérieur d’un triplex appartenant à une famille chinoise qui habite au premier, sur l’avenue Laval, pas loin de l’UQAM. Ce grand six et demie, lumineux et vaste, me plaît beaucoup. À des kilomètres de Ville Mont-Royal et de mes parents, dont je veux prendre mes distances, je m’installe dans mon espace. Comme plusieurs jeunes profs entrés à l’UQAM en même temps que moi, je dois enseigner et terminer ma thèse pour accéder au Graal de l’enseignement universitaire. Soutenus par une jeune institution, dans une période faste de recrutement, nous devons faire au mieux. Durant cette année intense, où je donne quatre nouveaux cours dans des domaines assez éloignés de mon champ, je suis prête à tout : m’adapter à un nouveau pays, aider mes parents, mes frères et ma sœur à s’établir, rédiger ma thèse. Pas de place pour l’erreur. Loin de l’indétermination de la période de mes études, je découvre en moi des ressources pour affronter tous ces défis à la fois. Une sorte de mur étanche sépare ma vie intérieure et affective de ma vie professionnelle, ma planche de salut. Endurcie par des événements que je tente de minimiser, j’y mets toutes mes énergies, toute ma passion. Je travaille d’arrache-pied sur toutes ces choses à la fois, comme si ma vie se résumait désormais à l’assomption de ce devoir.

Le travail me permet d’échapper à l’angoisse constante que je ressens face à mon avenir et à celui de mes parents. Rien ne marche vraiment de ce côté-là ; je perçois le désarroi de ma mère à chaque coup de fil et tous les vendredis soir lors du souper qui nous réunit chez eux, devenu une vraie corvée. Enfourchant mon vélo pour aller jusqu’à Ville Mont-Royal, je retourne aussi vite que je peux chez moi, enragée, car impuissante devant le désastre dans lequel s’enfonce ma famille. Les affaires de mon père ne marchent pas du tout ; ayant dilapidé en moins d’un an l’essentiel de son capital, il est toujours sur la brèche et constate qu’habiter dans cette maison coûte très cher. Mon malheureux chèque sur les deux que je reçois chaque mois ne suffit pas à payer les mensualités de l’hypothèque ; une goutte d’eau dans une mer de dépenses. Inconsolable, ma mère voit bien que les choses n’iront pas en s’améliorant. Ils doivent déclarer faillite. En outre, l’association infructueuse de mon père avec son neveu crée un fossé infranchissable avec sa belle-sœur et ses neveux. Même si tous deux perdent des plumes, aux yeux de ma tante, mon père est responsable de ce désastre et ma mère en porte également le fardeau. Leur seule relation significative à Montréal, avec ma tante et ses enfants, s’étiole. Ces débuts montréalais chaotiques auront un impact déterminant sur leur établissement et leur vie future.

Moins leurs affaires marchent, plus je ressens la colère due à mon impuissance à changer les choses. Je redouble d’efforts et d’activisme. À l’UQAM, où les grèves se succèdent, je renoue avec le militantisme syndical en m’engageant à fond au syndicat des profs. Téméraire, malgré mon statut précaire, je participe à l’action politique lors de ma seconde grande épreuve de piquetage au pavillon Read. (J’ai découvert lors de mon expérience à Rimouski le piquetage dehors, quelle que soit la température, en l’occurrence en plein hiver, à moins quarante-cinq degrés Celsius… qui me font apprécier les pauses en voiture dans le stationnement pas loin.) Malgré l’atmosphère bon enfant et solidaire, je ne fais pas preuve de la retenue attendue d’un nouveau prof ; à ceux qui cassent l’ambiance en injuriant inutilement les piqueteurs, je réponds. Je ne m’attends pas à ce que ce harcèlement vienne d’un de mes collègues du département qui, exaspéré par le fait qu’il ne peut pas entrer dans son bureau (c’est l’objet du piquetage, allo !), m’insulte copieusement : « Retourne d’où tu viens, toi ! »

Quoi ? Vraiment ?

« Retourner d’où je viens », cette expression de xénophobie bête, contre moi ?

Me voici à nouveau renvoyée à mon statut d’étrangère. Cela ne s’arrêtera donc jamais.

Blessée, je ne dis rien, encaisse le coup.

Mais cette remarque ravive la méfiance et la peur toujours tapies au fond de moi. Ici aussi, dans ce pays d’immigrants, dans cette université de gauche, dans le département où j’enseigne, mon propre collègue pense que je n’ai pas ma place ? L’éternelle question d’une place à moi, quelque part dans le vaste monde, revient me hanter. Pas question de me laisser faire : nous sommes dans un État de droit, je me battrai. Les lois me protègent si jamais ce comportement discriminatoire se précise et m’empêche de travailler. Contrairement au désenchantement que j’éprouve à Paris, où je trouve injustes les lois qui interdisent aux étrangers l’accès à la fonction publique tout en admettant que ce sont leurs lois, à Montréal, la remarque de mon collègue, sous le coup de la colère, m’apparaît d’emblée discriminatoire, mesquine. Je me sens d’une certaine façon légitimée de m’en offusquer ; en la combattant, je participe activement à rendre le département plus inclusif. Quand j’en parle à deux de mes collègues femmes, elles me disent de ne pas prendre ce collègue au sérieux, qu’il est conservateur et enragé à cause de la grève. Leur réaction m’indique que je peux obtenir leur compassion, mais pas leur soutien si je dois en faire une cause publique. Derrière les slogans contestataires et les manifestations de gauche, même si elles sont titulaires de leur poste, elles éprouvent une certaine crainte à dénoncer un de leurs collègues. Il aurait fallu prendre le parti d’une jeune prof récemment arrivée, peut-être trop radicale, et dont le fort accent français trahit les origines étrangères. J’enterrerai donc cette histoire, à regret, la mémoire de cet événement me revenant périodiquement comme une sorte de symptôme d’un mal dont on ne peut se débarrasser vraiment. Le mal-être de celle qui veut croire qu’elle trouve sa place, mais qui doit chaque fois comprendre que cette place peut lui être contestée, qu’elle doit toujours se battre pour l’occuper. Cette mentalité de guerrière devient donc ma seconde nature ; je suis toujours sur la brèche, mon hypervigilance me propulse et m’épuise.



La soutenance de thèse

Alors que je tente de me faire une place à l’UQAM, je travaille sans relâche pour déposer ma thèse à la fin de cette année universitaire 1977-1978. La thèse me permettra de candidater aux postes de prof qui s’ouvrent à l’UQAM. Je réussis à tenir un bon rythme de rédaction quand la nouvelle, incroyable sur le moment, arrive en décembre 1977 : Jacques Ozouf, connu désormais du grand public par ses articles quasi hebdomadaires au Nouvel Observateur, a eu une attaque cérébrale dont les séquelles le rendent inapte à continuer son travail de directeur d’études à l’EHESS. Sa femme Mona, que j’appelle aussitôt, me confirme cette triste nouvelle. Elle m’oriente vers leur ami de longue date et directeur du Centre de recherches historiques, Joseph Goy, qui me contactera pour reprendre la direction de ma thèse. Sous le double choc de voir cet homme tellement extraordinaire sombrer en un instant dans un état végétatif et de me retrouver sans direction, comment vais-je faire, de loin, pour trouver un autre directeur alors que je suis à la fin de ma thèse ?

Je pense alors à la seule personne qui peut me sortir de ce mauvais pas, Georges Haupt. Ayant déjà pas mal influencé l’orientation de mon travail, il ne partirait pas complètement de zéro avec moi. Assez rapidement, il accepte de diriger ma thèse et le transfert de mon dossier ayant lieu dans la même institution, mon affiliation ne change pas, je reste inscrite au doctorat au Centre de recherches historiques. Soulagée, mais pas au bout de mes peines, je lui envoie les chapitres déjà rédigés, lui signale que je dois absolument soutenir ma thèse avant la fin de l’année universitaire. La correspondance postale étant longue, ses réponses mettent du temps à me parvenir : il m’apporte toujours son soutien. J’angoisse beaucoup, car ses réponses restent vagues, mais garde le cap, rédige aussi vite que je peux ces derniers chapitres sur les jeunesses antimilitaristes, dont les nombreuses activités contestataires au sein de la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière) me semblent originales. Nous convenons que j’ai assez de matériel pour clore la thèse au moment des grandes révoltes antimilitaristes de 1907 et mettre en épilogue la période allant jusqu’en 1914. J’écris tous les jours, assidûment, pour parvenir à l’échéance de la soutenance prévue en juin 1978. Une lettre de mon directeur attestant le dépôt de la thèse me mettrait en bonne situation pour obtenir un poste, car à l’UQAM, où certains professeurs en poste n’ont pas leur doctorat, l’exigence du diplôme varie selon les départements, les spécialités ; il m’apparaît toutefois, intuitivement, que comme jeune femme d’origine étrangère, je ne pourrai bénéficier d’aucun passe-droit. J’ai juste intérêt à obtenir ce sésame, au plus vite.

Mais un malheur n’arrivant jamais seul, à un mois de la date prévue pour ma soutenance, Georges Haupt s’effondre dans un aéroport italien, victime d’une crise cardiaque foudroyante. Mort à cinquante ans, il laisse dans le deuil ses nombreuses amoureuses et ses étudiantes. Cette nouvelle me terrasse : perdre cet homme formidable, chaleureux, me plonge dans un profond désarroi. Outre un ami, un mentor, je perds mon directeur de thèse, le second, avec dans ses bagages le dernier chapitre de ma thèse qu’il était en train de corriger ! Le sort s’acharne sur deux grands historiens, alors en pleine fleur de l’âge et au faîte de leur carrière. Inconsolable, je me précipite à Paris puisque le semestre d’enseignement est fini. Je participe aux funérailles de Georges, qui rassemblent ses nombreuses relations, sa veuve officielle, ses copains de Transylvanie, tous ses étudiants et amis. Avec Claudie Weill, que le décès de Georges affecte grandement, elle qui travaillait tous les jours à ses côtés depuis plus de dix ans, nous tentons de nous consoler.

Je retourne voir Joseph Goy, qui dirige toujours le Centre de recherches historiques, seule personne que je connais qui peut m’aider à me sortir de cette incroyable situation. Il me recommande de passer sous la direction de Maurice Agulhon, à qui il peut demander ce service. Bêtement, je lui dis que ne le connaissant pas et ne voulant pas recommencer tout le processus, je crains qu’il n’accepte pas que la thèse soit déjà finie, qu’il est vraiment urgent que je termine et soutienne la thèse comme prévu en juin prochain, soit deux mois plus tard. La précipitation et l’angoisse de ne pas réussir m’aveuglent. La seule solution que je vois pour me sortir de ce pétrin est de faire appel à Madeleine Rebérioux, qui ne verrait sans doute aucun inconvénient à reprendre une de ses anciennes étudiantes, de surcroît une étudiante de Georges qu’elle aimait beaucoup. Goy acquiesce à ma requête, ajoute Marc Ferro comme membre du jury, car il faut quelqu’un du CRH. Parfait, j’aime beaucoup Marc, un historien hyperactif, qui trouvera sans doute un intérêt sinon à me diriger, du moins à lire mon travail. Joseph Goy m’assure qu’il pourra régler ces questions administratives rapidement et garder la date prévue de la soutenance. Il me faut de mon côté rencontrer Madeleine et voir si elle accepte la thèse telle quelle. Je me doute bien qu’elle sera réticente à me voir revenir vers elle, alors que je n’ai pas poursuivi mes études de doc avec elle, mais je compte sur sa compréhension. C’est avec beaucoup d’appréhension que je la rencontre pour avoir son évaluation de la thèse et décider de la suite.

Comme à son habitude, enjouée, bien qu’attristée par les conditions dramatiques dans lesquelles je me trouve, elle me dit qu’il est inconcevable pour elle d’accepter la thèse telle quelle, car il manque tout simplement une étude plus exhaustive des groupes de jeunesse durant la période allant de 1907 à 1914.

Je ne peux pas arrêter mon étude en 1907.

— Comment ça ? Georges avait accepté que je m’en tienne à cette chronologie !

— Si tu veux, je traiterai cette période de façon plus approfondie que prévu, dans mon chapitre de conclusion.

— Mais je n’aurai jamais le temps de faire le dépouillement de toutes ces années, d’en faire l’analyse et de rédiger deux nouveaux chapitres à une thèse qui compte déjà plus de 500 pages ; en deux mois ? C’est impossible.

— Tu n’as pas le choix, me dit-elle avec un petit sourire. Si tu veux soutenir ta thèse avec moi, je ne vois pas d’autre solution.

En effet, je ne vois aucune autre possibilité, car je lui ai demandé de reprendre la direction de ma thèse et n’ayant pas le temps ni l’énergie de solliciter d’autres professeurs, ce qui ne se fait tout simplement pas, je n’ai pas le choix. Sa décision étant finale, il n’y a rien d’autre à faire que de reprendre mon travail, ma place à la Bibliothèque nationale, et passer mes nuits à rédiger. Je trouve refuge chez l’un de mes cousins qui vient d’emménager avec sa nouvelle conquête, sa future épouse, dans un petit appartement du 5e arrondissement. Leur soutien durant ces deux mois d’enfer m’est précieux. Je ne parle plus à personne d’autre, je m’enferme dans le travail, mue par l’énergie du désespoir. Je vois mon rêve de devenir prof s’envoler. Comment boucler cette thèse ?

Finalement, je parviens à mettre ensemble toutes mes données en un temps record, et remets à Madeleine les chapitres demandés. Elle accepte enfin la thèse et la soutenance en juin. Nous convenons également d’inviter Christian Gras, en plus d’elle et de Marc Ferro comme membres du jury. À cause du délai très court, je ne peux me fier à l’administration très lente de l’EHESS pour organiser la soutenance. Je cumule toutes les tâches, prévois et organise tout moi-même : faire dactylographier les chapitres après les multiples corrections de Madeleine, faire imprimer les cinq exemplaires de la thèse et les faire relier, avertir les membres du jury et trouver une date qui convienne à tous, leur remettre un exemplaire de la thèse à chacun. Je cours partout, monte et descends les étages de la Maison des sciences de l’homme, boulevard Raspail, en quête de soutien pour parvenir à l’échéance.

Finalement, la soutenance a lieu à Paris VIII, en présence de quelques-unes de mes amies, dont la fidèle Claudie Weill, la plus sûre des correctrices. La thèse âprement discutée est finalement acceptée avec les félicitations du jury. Je jubile de plaisir : j’ai réussi à passer ce cap. Une nouvelle vie s’ouvre à moi. Je reviens à Montréal avec mon doctorat en poche, une couronne de laurier bien symbolique, mais dont l’effet est réel, puisqu’il m’ouvre la porte d’un poste à l’UQAM.



Un poste, mais où ?

Je pose donc ma candidature au poste qui s’ouvre au département de science po, me prépare à faire l’entrevue d’embauche. Je m’assure de bien faire circuler l’information de l’obtention de mon doctorat auprès des collègues qui vont voter. Jean-Marc Piotte, alors directeur du département, me dit que nous sommes plusieurs finalistes, mais qu’avec mon diplôme, mon dossier est plus solide que celui des autres, qui n’ont pas encore de doctorat, alors que ce critère figure en tête des exigences pour le poste. Confiante, je me présente à l’entrevue avec mes collègues, dont celui qui m’avait apostrophée lors de la grève. Je me dis qu’il doit être le seul à être xénophobe, dans ce groupe d’anciens gauchistes. Peut-être pas tous xénophobes, mais sexistes ? Nos chers collègues, ne parvenant pas à se mettre d’accord sur un nom, offrent aux deux candidates retenues un poste à partager : avec Lucille Beaudry, je suis l’heureuse élue. Nous devrons nous contenter chacune d’un demi-poste et d’un demi-salaire.

Je n’en crois pas mes oreilles.

Quel affront !

En pleine révolution féministe, ce département dit progressiste nous fait l’aumône et recrute deux femmes pour le prix d’une. À l’UQAM, haut lieu de la contestation, alors que le manque de femmes profs est dénoncé par tous, cette offre permet de doubler leur nombre à bon compte. Comment ose-t-on faire une telle offre, aussi inéquitable, à deux femmes ? Outrée, hors de moi, je questionne mes collègues : ne voyez-vous pas l’injustice d’une telle proposition ? Que cette proposition soit faite à deux femmes plutôt qu’à deux hommes me paraît particulièrement humiliant, sexiste et pour tout dire indigne. Mais voilà, le département étant souverain, Jean-Marc tente de me faire comprendre que la situation s’arrangerait certainement l’année suivante, qu’ils auraient un nouveau poste. Je ne décolère pas. Profondément ébranlée, je ne crois pas à l’équité du processus d’embauche, à cette institution qui se dit démocratique.

Je ne sais plus que penser, demande à mes amis du département ce qu’ils me conseillent de faire : tu es quand même choisie, un demi-poste c’est mieux que rien, etc. Abasourdie, je les interroge encore. Et l’exigence du doctorat ne compte donc pas ? De la frime ? On peut comme ça, impunément, changer les règles du jeu ? Comment se fait-il que ce critère n’ait pas été décisif et fait pencher la balance en ma faveur ? Comment peuvent-ils me donner un demi-poste alors que je suis la seule candidate à avoir un doctorat ? Je ne serai pas leur victime, je me raisonne, me dis que je n’ai peut-être pas toutes les qualités requises pour ce poste axé sur la méthodologie, même si ce sont ces mêmes cours de métho que j’ai donnés toute l’année.

Devant ce que je considère comme une injustice flagrante, mais aussi comme un échec personnel, je suis outrée et ne sais plus que faire.

Comment me suis-je fourvoyée à ce point ?

Comment ai-je pu croire à leurs discours lénifiants ?

Suis-je devenue à ce point naïve pour avoir cru que ça pourrait être différent ici ? Je broie du noir. Il me reste la possibilité de refuser. Je me mets à chercher activement un autre poste.

Je n’accepterai pas leur décision : hors de question que je prenne ce demi-poste, une insulte, au moment où je pense avoir surmonté toutes les barrières érigées devant moi.

Christian Gras, invité pour un colloque à Montréal, m’informe que le département d’histoire de l’UQAM ouvre un poste en histoire européenne contemporaine. Une chance extraordinaire !

— Quoi, vraiment ? Est-ce que tu crois que j’ai des chances ?

— C’est ce qu’on fait, quand on finit sa thèse, on postule à plusieurs endroits. Tu ne dois pas te laisser abattre, c’est la règle du jeu ; vas-y !

Je reprends mon CV, l’envoie à Jean-Paul Bernard, directeur du département d’histoire. Convoquée pour une entrevue avec tous les membres du département, je constate qu’il n’y a au département qu’une seule femme prof, Nadia Fahmy-Eid. L’entretien, qui me paraît long et fastidieux, dure quelques heures. On me pose toutes sortes de questions, auxquelles je tente de répondre tant bien que mal. Ébranlée et peu confiante, j’attends le verdict. Le jour suivant, le département m’offre le poste que j’occupe encore, cinquante ans plus tard.

Mes multiples tourments professionnels s’effacent à ce moment-là.

Je suis transportée de bonheur : enfin un poste de prof à Montréal pour enseigner l’histoire, une matière que j’adore, dans mon domaine, l’histoire de la France contemporaine. Je ressens une immense gratitude envers ces collègues qui m’ouvrent toute grande la porte de l’université. Mon travail acharné a payé. Je vais enfin pouvoir réaliser mon rêve secret ; ce rêve que j’avais osé partager avec Madeleine Rebérioux, un jour dans son bureau, quand elle m’avait demandé ce que je voulais faire de ma vie, et que j’avais répondu aussitôt, je veux devenir historienne, comme toi. Depuis sa rebuffade, j’avais bien pris soin de ne pas trop en parler, de peur de rompre le charme et de narguer le destin.

Mais là, mon vœu a été exaucé. Mon premier appel a été de le lui annoncer. Voilà, ma chère Madeleine, une de tes étudiantes, dont tu ne fais pas grand cas, vient d’avoir un poste de prof au Canada.




Allers-retours entre Paris et Montréal

Dans mon petit univers familial, une jeune femme ne peut rêver à une carrière ; à la rigueur, faire des études, mais des études supérieures ? S’acharner à terminer un doctorat dont personne ne connaît le sujet ? D’ailleurs, je ne parle jamais de tous mes soucis à mes parents, alors qu’ils se battent pour gagner leur vie. Sauf pour leur dire que j’ai obtenu un poste à l’UQAM, ce qui me donne enfin un salaire régulier et convenable ; ils peuvent compter sur mon aide.

Très heureuse pour moi, ma mère demeure inquiète de me voir célibataire et sans enfant alors que je vais atteindre la trentaine. Toutes ses tentatives pour me trouver un bon parti restent vaines. Les garçons que je lui présente l’horrifient. Elle ne comprend pas comment je peux sortir avec eux. Soulagée d’apprendre que j’ai rompu avec D., elle se fait du souci, me voyant plus dure et intransigeante. Je ne tolère plus qu’on me dise quoi faire, lui rappelle que je ne partage pas ses idées sur le mariage, la famille, les enfants et tutti quanti. Et que, maintenant, je suis indépendante.

« Imagine-toi que ta grand-mère a eu ses sept enfants avant trente-cinq ans, et moi j’étais mariée avec deux enfants à ton âge… » ; rien ne peut m’énerver plus que d’entendre cette rengaine alors que je me débats pour mener une autre vie que celle de ma mère et de ma grand-mère.

Je ne vois pas du tout en quoi je leur ressemble ; je ne veux pas de leur vie. Certes, on peut les féliciter d’avoir élevé leurs enfants. S’attendent-elles en retour à ce qu’ils s’occupent d’elles ? Ce pacte implicite entre ma mère et sa mère est aussi celui de tous mes ancêtres. Comment imaginer que je puisse rompre avec ce modèle ?

Avec l’émigration, leur modèle n’est-il pas devenu obsolète ?

Je me trompe lourdement.

Car avec l’émigration, ce pacte n’en est que plus essentiel. Sur cette interdépendance familiale et communautaire repose le succès d’une émigration. Il me faudra du temps pour comprendre cette équation simple ; car avec elle vient le lourd héritage du passé. Mais ne suis-je donc pas consciente que ce sont ces femmes, ma mère, ma grand-mère, mes tantes, qui m’ont permis d’arriver où je suis ? Leurs façons d’affronter l’adversité et les vicissitudes de la vie sont les fondements qui m’aident à traverser les multiples obstacles de ma jeune existence. Elles se sont sacrifiées pour permettre à leurs enfants de vivre une meilleure vie que la leur. Ma mère est allée jusqu’à émigrer au Canada pour nous assurer un avenir meilleur. Elle a mobilisé toutes les ressources du réseau familial pour organiser les départs et parvenir à destination. Aujourd’hui, elle tient à bout de bras toute la maisonnée, elle y met toute son âme, bataillant chaque jour pour que ses enfants se lèvent à temps pour l’école, fassent des études supérieures, mènent à terme leurs projets. C’est elle qui pousse mon père à ne pas abandonner, quand il se décourage.

Comment réconcilier la vision de ma mère d’un monde interdépendant avec celle d’un monde où les femmes sont autonomes, que je ne cesse de chérir ?

Non, ces femmes-là ne sont ni soumises ni dominées ; elles luttent pour leur survie et celle de leur famille et de leur communauté.

Mais moi, je veux vivre et pas survivre ; comme les femmes de ma génération, me libérer de ces contraintes patriarcales d’un autre âge.

Je comprends que ma mère fait ce qu’elle peut ; moi aussi.

Je souffre encore de mes blessures non cicatrisées et subis mon lot d’imprévus et d’échecs. Je lui dis que nous devons nous libérer ensemble de toutes ces contraintes qui nous étouffent, de toutes ces règles qui nous sont imposées. Elle devrait en effet reprendre des études, je l’y encourage. Mais je ne peux pas changer sa vie.

De plus en plus impliquée dans la lutte féministe, à la fois personnellement et professionnellement, je désire améliorer mes relations avec ma mère et explorer davantage le sujet pour en faire l’objet de mon enseignement. Je propose un nouveau cours sur les femmes et la politique au département de science politique, un véritable succès qui me fait découvrir les différentes facettes des rapports de pouvoir entre femmes et hommes. Certes, la domination masculine doit être dénoncée, mais peut-on dire autre chose ? Puis-je tenter d’éclaircir les zones d’ombre et les paradoxes qui rendent la vie des femmes si compliquée sans tomber dans l’une ou l’autre perspective du féminisme ou de l’antiféminisme ? Avec nous ou contre nous.

Y a-t-il moyen d’envisager l’histoire des femmes autrement que comme le résultat d’une domination multiforme par le patriarcat, version féministe du capitalisme et de l’impérialisme ? La juxtaposition de l’analyse marxiste aux perspectives féministes de cette période a un côté mécanique qui me déplaît, car il me paraît simpliste. Sans nier l’extraordinaire succès du mouvement féministe dans l’éveil d’une conscience de l’oppression que subissent des millions de femmes dans le monde, je ressens le besoin d’apporter des nuances à ces interprétations nécessairement réductrices, essentielles pour la mobilisation, mais incomplètes pour la réflexion.

Qu’en est-il du pouvoir des femmes dans la sphère privée ? Comment distinguer ces différents niveaux de pouvoir et comment les caractériser ?

Comment rendre compte des différences entre femmes, selon leur statut, leur origine sociale, leur identité ethnique et religieuse ?

Toutes ces questions me propulsent dans une quête où je tente de réconcilier des éléments contradictoires, en théorie comme dans ma vie personnelle.

Il s’agit de sortir des dualités simplistes : suis-je une femme émancipée ou suis-je toujours sous l’emprise d’une culture patriarcale qui m’opprime ?

Une victime consentante ou une révoltée qui veut se libérer ?

Cela me prend du temps pour réaliser que la question ne peut se poser en termes dichotomiques. Car même si je fais beaucoup d’efforts pour faire taire mes nombreuses appréhensions face à des libertés nouvelles, je me projette dans un univers totalement différent. Ma vie d’avant, mon expérience de jeune fille qui se trouve propulsée de Meknès à Paris puis à Montréal dans sa vingtaine, sans grande transition ni préparation, pèse de tout son poids sur ma compréhension du monde. En bonne matérialiste, je continue de croire que l’existence détermine la conscience.

Longtemps persuadée que nous vivons tous dans l’incertitude du lendemain, tels des fétus de paille, je trouve normal de voguer au gré des eaux et de mettre mon sort entre les mains du destin. Mais je constate vite qu’en réalité, la vie des gens est rangée, organisée même à l’extrême, sans grand imprévu. C’est vraiment étonnant. Les gens autour de moi savent ce qu’ils vont faire le lendemain, le surlendemain, dans un an, dans trente ans. En France, j’attribue à la culture nationale française la sédentarité de mes amis dont les parents habitent au même endroit depuis des lustres, et qui reçoivent des héritages de leurs parents et grands-parents, vêtements, meubles ou objets qui les inscrivent dans une filiation. Je ne les envie pas, eux, mais leur sentiment de sécurité ; ils savent d’où ils viennent et où ils vont.

Bien sûr, on ne le sait jamais tout à fait, mais tout de même, il y a une grande différence entre mes errements et les leurs.

Au Québec, malgré la présence de plusieurs générations d’immigrants, j’éprouve le même sentiment envers les Québécoises et Québécois que je fréquente à l’université. Rien en apparence ne semble les inquiéter, alors que pour moi, qui en suis à ma seconde émigration à 26 ans, tout tangue. Je n’en parle pas trop, pour cacher mon trouble.

Je suis prof maintenant, tout ça c’est du passé.

Pas tant que ça, car je ne parviens pas vraiment à quitter Paris. À la première occasion, une fois mes cours terminés, je saute dans un avion et retourne habiter chez mon amie Nadia, qui m’accueille toujours avec sa grande générosité dans son appartement du 11e arrondissement. Durant l’un de ces séjours, je me débarrasse des traces de mon militantisme étudiant, en l’occurrence des dizaines de numéros de Jeune révolutionnaire, de La Vérité, de Données et arguments, des tracts que j’ai rédigés, de multiples documents privés et confidentiels… Un camarade bien intentionné me convainc de les lui laisser, pour la librairie qu’il va ouvrir, où se trouveront les archives du mouvement étudiant, les ouvrages publiés durant ces années-là et mes papiers. J’hésite un peu, mais ne vois pas d’autre solution pour me délester de ces dizaines de boîtes que je lui remets. Ce projet comme bien d’autres ne s’est jamais concrétisé, et parfois je regrette de m’être séparée de ces précieux documents.

Ma circulation entre Paris et Montréal est pour moi la façon de négocier les ruptures dues à mon émigration. Mes dix premières années sont marquées par de constants allers-retours entre ces deux villes. Heureusement pour moi, mes recherches qui portent sur la France justifient mes nombreux séjours, auxquelles s’ajoutent les liens très forts qui m’y retiennent encore.

Lors d’un de ces séjours, invitée pour un an comme directrice d’études à l’EHESS, mon alma mater, je revois S. à la bibliothèque. Nous nous retrouvons le lendemain, nous dînons dans un petit restaurant pas loin de chez lui, nous sortons ensemble. Mon affection pour cet homme, encore une fois plus âgé que moi, est l’occasion de multiples allers-retours, aussi déchirants qu’excitants. Déjà tombée sous son charme, je ne peux résister à sa vulnérabilité. Tous mes instincts me disent de m’en éloigner, d’ailleurs j’habite loin. Lui-même résiste. Une relation s’établit entre nous durant l’année que je passe à Paris. Dans mon loft, rue Dussoubs, j’adore faire la fête. Un atavisme dont j’ai du mal à me débarrasser ; comme si cela pouvait me distraire des écueils de la vie, comme si la fête me permettait de redevenir légère, d’oublier la lourdeur des choses. Nous nous voyons au gré de nos disponibilités, de ses états d’âme et de mes humeurs. Il sombre, lui aussi, dans des cycles où il ne veut voir personne, ce qui m’enrage, car je ne comprends toujours pas qu’on veuille s’isoler à ce point. Convaincue du pouvoir de la parole et certaine que l’expression de l’affection est le remède à tous les problèmes, je me heurte à nouveau à un mur de silence, au téléphone qui sonne en vain. Je suis habituée aux gens qui ne répondent pas. Marqué par de multiples traumatismes dont il ne parle pas, il ressasse de sombres souvenirs qui remplissent son quotidien.

À la fin de l’année, je rentre à Montréal un peu dépitée. Nous continuons de nous écrire, de nous parler, de nous voir quand je retourne à Paris, assez fréquemment. Mais il ne veut pas s’engager. Il est trop vieux, je suis trop jeune pour lui. Puis, un jour de décembre 1983, alors que nous passons des vacances ensemble, une véritable épreuve pour moi qui n’accepte toujours pas son côté sombre et solitaire, je lui dis que je veux avoir des enfants.

Il me dit que pour lui, c’est exclu, il en a déjà deux. « Va, me dit-il, tu as une vie devant toi. Ne t’encombre pas d’un vieux comme moi ».

Encore plus malheureuse, je rentre à Montréal.

Cette injonction est le plus beau cadeau qu’il m’aura fait.

Je comprends enfin que j’ai besoin de faire ma vie ; même s’il en fera toujours partie, ce n’est pas avec lui que je la passerai. Une relation de grande confiance et d’amitié s’établit alors entre nous jusqu’à son décès. Il est la personne avec qui je peux parler de tout et en qui j’ai une confiance entière ; autant dire une rareté, car je ne me confie guère, malgré mon naturel ouvert, et ne me livre presque jamais.

Je retourne dans mon appartement du troisième étage, avenue Laval, et demande au propriétaire s’il envisage de me vendre son triplex. Il n’en a nullement l’intention, puisque lui-même habite au rez-de-chaussée. Cette première tentative de m’ancrer enfin à Montréal est suivie d’une seconde, très vite, après ma rencontre avec Marcel. Après tant d’années d’errance, je ne quitterai plus cette rue : je déménage un peu plus près du carré Saint-Louis, dans le nid trouvé pour abriter ma nouvelle petite famille.

Ma période militante, imprégnée d’idéologie et de slogans, prend fin. Éprise des idéaux de justice et de liberté, en faveur du changement social, j’entame une autre période de ma vie, où je pourrai enfin articuler les nuances et élaborer des perspectives plus proches de ma propre réalité.








Postface

Juive marocaine sépharade à Montréal




J’ai beau tenter de passer pour une Française, dans un mimétisme douloureux, je ne le suis pas. On me l’a bien fait comprendre durant mes années à Paris. L’empire colonial français a fait de moi une Marocaine honteuse de l’être au Maroc et une étrangère en France ; je ne me reconnais pas dans le franco-judaïsme qui aurait pu m’accueillir en France, mais qui lui aussi dédaigne de s’associer à un judaïsme marocain vu comme rétrograde, une forme d’ensauvagement.

La révolte ne suffit donc pas, l’exil s’impose.

L’ampleur de mon déracinement se traduit par mes vaines tentatives de combler les vides, mimer des identités empruntées, des identités de rechange, fournies par la puissance de la colonisation française. J’ai tellement bien intégré mon rôle de petite Française que toute référence à mes « origines » juives me perturbe. « Émancipée » de toute croyance religieuse, je ne pratique pas et ne connais de la religion que les aspects rituels qui définissent notre vie familiale. N’ayant pas eu d’instruction juive ni de préparation à la bat-mitsva (la communion pour les filles, une tentative récente d’aménagement d’une place pour les femmes), je suis totalement ignorante des bases mêmes de ma propre religion. Une déculturation radicale des traditions de mes ancêtres, que la pseudo-laïcité républicaine a tôt fait de m’inculquer dès ma plus tendre enfance. Élevée dans la peur de l’autre au sein d’une religion ultra-minoritaire, je suis toujours portée à taire que je suis juive, à vouloir passer pour une Française, en jouant sur l’ambiguïté propre au colonialisme qui permet à ceux qui parlent la langue du colonisateur de se croire membres à part entière de ce groupe. Mimétisme, discrétion, dissimulation ?

Rester discret, tapi dans l’ombre, ne pas se signaler, telle est l’attitude recommandée au Maroc. Chez soi, jusqu’à un certain point qu’on ne peut dépasser, sous peine de déranger ce subtil ordonnancement des choses. Tout l’édifice communautaire juif repose sur des accommodements construits au fil des siècles de coexistence et si difficiles aujourd’hui à démêler. Entre la majorité musulmane et les minorités chrétienne et juive, le pacte est que la religion représente un sujet trop important pour en parler à la légère, un tabou dont les ramifications très nombreuses touchent à toutes les sphères de la vie privée et publique. En vérité, les malentendus, fréquents entre les communautés, conduisent les Juifs à respecter les codes qui régissent ces rapports.

Juive, je suis et le resterai.

J’ai ainsi acquis la conviction que les Juifs marocains sont passés maîtres dans l’art de s’adapter à toutes les situations, en faisant profil bas. C’est l’expression de ma mère. Pour ne pas être pris au dépourvu, même dans les situations les plus contradictoires, il vaut mieux se taire, ne pas faire le bravache. Avec mon caractère abrasif et provocateur, je ne suis pas sûre d’avoir vraiment appris cette leçon. Contre cette attitude passive inculquée et incorporée bien malgré moi, la révolte gronde toujours ; alors j’alterne entre soumission et révolte, envie d’être une Française que je ne peux pas être et refus de ce que je suis, une Juive marocaine. Raison pour laquelle mon ancrage à Montréal me paraît absolument essentiel.

J’arrive à Montréal dans une sorte de valse-hésitation entre ma (fausse) identité de Française (mon accent, mon apparence, ma façon de parler, mes vêtements, mes goûts culinaires) et mon appartenance à la culture juive maghrébine, qu’on n’appelait pas encore sépharade. Alors que les francophones rêvent de souveraineté au Québec, je surfe sur la vague d’amour du français, des francophiles, dont je suis. Certes francophone, mais pas complètement québécoise ; peut-être québécoite, comme l’écrit Régine Robin, de sa plume acerbe.

Doublement dominée par la France et son franco-judaïsme, je le suis aussi par ces sociétés patriarcales où je tente de trouver ma place comme femme juive marocaine. Mes années de révolte contre des systèmes imbriqués de domination et de discrimination débouchent sur mon militantisme effréné, un temps dans l’utopie de la révolution prolétarienne puis plus profondément et durablement dans mon engagement féministe.

Mue par la conscience de mon appartenance aux réseaux de femmes qui tissent la toile toujours plus soyeuse et multicolore d’une solidarité féministe, je n’ai plus besoin de fuir, de partir. L’exil se termine ici, à Montréal où, ayant fait refaire les fondations de ma maison plus que centenaire, bâtie sur l’argile du Plateau, je suis enfin arrivée à destination. Abandonnant l’idéologie comme forme ultime d’être au monde, je réalise à quel point je peux être libre.

Ici, je suis une femme juive québécoise, d’origine marocaine et de nationalité canadienne, membre d’une diaspora sépharade et insérée dans bien d’autres réseaux encore, partageant avec le reste de la planète une commune humanité.
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