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J’ai quitté Claude, ce sale rat de Français. Six mois de dévotion à sa personne, il n’en méritait pas autant. Je l’ai quitté à l’issue d’une discussion autour d’un film merdique, une vie de Jésus sous l’angle coco sauf que je n’y avais rien vu de spécialement communiste – faudrait-il encore s’entendre sur le sens du mot. Tout le monde était pauvre, ça oui, et Marie n’avait pas de tiare de joyaux sur la tête, n’empêche qu’on a eu droit aux bonnes vieilles foutaises pieuses sur le grand bonheur d’être pauvre après la mort. Il leur a fallu une bonne demi-heure pour clouer le Christ à sa croix authentique avec maillet et chevilles en bois massif, baaam, baaaam, à un rythme tellement poussif que s’il y avait des chiromanciens amateurs dans la salle ils ont eu tout le temps de devenir des experts mondiaux du destin de Jésus. Là-dessus, pour le cas où on aurait cru assister à une crucifixion standard, le ciel a viré au noir, tonnerre, éclairs, et les troupes romaines, jouées par la célèbre équipe nationale yougoslave de football, ont commencé à se tortiller sur leurs couvertures de pique-nique en se demandant s’il fallait tenter le coup ou plier les gaules.

« Tu crois qu’ils vont siffler l’interruption du match ? » j’ai dit en donnant un coup de coude à mon chéri français, et c’est là que j’ai réalisé que ce crétin présentait tous les symptômes d’une catholepsie caractérisée.

Il m’a décoché un regard meurtrier et, dans les ténèbres du cinéma, opportunément illuminées par les éclairs que lançait le Très-Haut sur l’écran, j’ai pu voir ses traits en stroboscopie : ses yeux exorbités au regard intense et sombre, la crinière noire qui lui moussait autour de la tête, ses lèvres pleines à la moue offensée. Claude possédait deux expressions : celle-là, qui accompagnait ses humeurs profondes, et une autre, l’œil somnolent, la bouche molle et gonflée comme pour souffler des bougies invisibles, visage qu’il avait au réveil et conservait en général tout au long de sa journée de monstre sacré.

Il m’a peut-être répondu, mais tout échange humain était noyé dans le tonnerre céleste dont les déflagrations balayaient du même coup le Christ et les facultés critiques du public. Les lumières se sont rallumées, et je me suis retrouvée au beau milieu du service des catatoniques à l’hosto.

« Dieu soit loué, j’ai dit comme nous crapahutions pour nous extraire de la rangée, j’ai cru qu’il allait jamais finir de mourir, ce pédé. » Vous n’imaginez pas les regards que je me suis attirés de la part des victimes encore traumatisées. Claude, qui n’était pas au mieux de sa forme lui-même, s’est précipité vers les portes dans un état second.

Pendant que nous quittions le cinéma avec les autres zombies et nous engagions dans l’enfer de l’Upper West Side, je me suis demandé par quelle aberration j’avais permis à Claude de m’entraîner en territoire ennemi pour subir cette torture raffinée. Il faisait chaud, à l’échelle d’un été new-yorkais, cette Cocotte-Minute qui changeait les rues sans air en fleuves de gras et de crasse. Je me suis dit que ce que j’avais trouvé de mieux dans cet après-midi-là, c’était la fraîcheur de la salle obscure. J’ai allumé ma première Marlboro depuis trois heures, puisque le cinéma autoproclamé d’art et d’essai considérait que fumer ailleurs qu’au balcon était une atteinte à l’art, et que Claude, non-fumeur, ne trouvait son bonheur qu’au troisième rang d’orchestre. Son éthique de cinéphile lui imposait de s’asseoir aussi près de l’écran que les muscles de son cou l’y autorisaient.

« Mince ! j’ai dit en absorbant la fumée dans mes poumons en manque, faut croire que tout est truqué, sinon le gars qui a inventé la clim aurait déjà remporté un Oscar.

– Mais tu ne peux pas te taire cinq minutes ! Impossible de te sortir sans que tu me pourrisses la vie. »

J’ai compris au ton de sa voix que j’avais commis un crime, mais je ne voyais pas ce que j’avais à me reprocher, sinon d’avoir raison gardé d’un bout à l’autre de cet interminable chant funèbre.

Claude, qui avait appris l’anglais en Angleterre, truffait d’inflexions dédaigneuses son parler à l’accent français poisseux et pimentait le tout d’expressions américaines branchées, si bien qu’on aurait cru entendre un espion richissime au point de n’opérer qu’à sa solde. Je me pardonne de ne pas l’avoir pris en grippe illico parce que, premièrement, je ne suis pas du genre à juger trop hâtivement les gens sur la mine et que, deuxièmement, je l’ai rencontré dans des circonstances où j’aurais trouvé sympathique toute personne qui ne me poursuivait pas avec un couteau.

Autour de nous, les spectateurs du cinéma sortaient de leur transe, les langues se déliaient, mais au lieu que le brouhaha tourne à l’émeute, qu’ils refluent au galop vers le cinéma pour fracasser les rangées de sièges bouffés aux mites, on a entendu s’élever un chœur de tragédie grecque célébrant la beauté de l’épreuve qu’ils venaient de subir.

« Authentique, tu parles ! j’ai grogné à l’adresse de Claude. Il en est si sûr, le réalisateur, que le Christ avait de l’acné et des dents pourries ? » Parce que, croyez-moi, ses gros plans ne pardonnaient pas.

« Mais la ferme ! Arrête de te donner en spectacle ! Chaque fois que je t’emmène quelque part, il faut que tu me fasses honte.

– C’est quoi, ton problème, Claude ? On ne peut pas aller voir un film de merde sans que tu crises à l’idée qu’on me remarque ? »

Claude avançait au pas de charge, m’obligeant à cavaler après lui en braillant pour ne pas perdre le contact. Dans un quartier normal, nous aurions pu éveiller les soupçons, mais là-bas, notre numéro était seulement perçu comme une bénigne tentative de vol à l’arrachée.

« Ralentis ! » j’ai crié comme il arrivait au carrefour de Broadway et de la 95e, parce que mon fantasme favori n’est pas d’être enlevée par six militants musclés pour jouer la Déesse blanche dans une backroom au QG de la guérilla. Claude s’est immobilisé, pas forcément pour que je le rattrape, d’ailleurs. Il fouillait d’un regard anxieux les rues hostiles. Je savais qu’il était en proie à un dilemme : dépenser au bas mot trois dollars pour prendre un taxi jusqu’à Greenwich Village ou bien tenter l’expédition en métro au risque de se faire dévaliser et/ou égorger – choix cornélien pour un Français.

« Décide, mon cœur, je lui ai dit en arrivant à sa hauteur. La bourse ou la vie ? »

Claude a fait semblant de ne pas m’entendre, stratégie bien masculine qui m’impressionne à tous les coups, et il a hélé un taxi dont le voyant annonçait « libre ». Comme nous étions des clients souhaitables, sans impedimenta du type marmots, animaux ou bagages, le taxi s’est arrêté au carrefour dans un crissement de pneus. N’importe quel demeuré vous le dirait, les taxis new-yorkais ne font jamais marche arrière, nous avons donc couru le cent mètres vers lui tels des autostoppeurs reconnaissants. Il s’est ensuivi un échange bref et instructif, d’où il est apparu que nous allions tous plus ou moins dans la même direction. Le chauffeur malgracieux a déverrouillé la portière arrière, et après m’avoir poussée à l’intérieur, Claude a entrepris de lui donner des indications minutieuses avec son accent de maître d’hôtel servile, de peur que, à Dieu ne plaise, le misérable décide de prendre la West Side Highway, histoire de rouler allègre au prix fort. Claude, dépenser dix cents de trop en taxi ? Autant s’immoler par le feu. Le chauffeur, la rage au cœur, s’est mis à bomber dans Broadway comme s’il acheminait du plasma à une décapitation.

Entre la chaleur d’étuve, la course-suicide et le supplice du compteur qui retournait le couteau dans la plaie de Claude, notre soirée aurait pu se dissoudre paisiblement dans la déconvenue et le silence, mais ç’aurait été compter sans le dieu infantile dont je suis le jouet. Donc, au lieu d’atterrir dans une des poubelles ordinaires que sont les taxis new-yorkais, il a fallu que j’embarque à bord d’une crypte nomade. Notre chauffeur, fanatique bon teint, avait décoré le tableau de bord et le pare-brise d’un cortège de christs à la couronne d’épines, de madones en pleurs, de sacrés-cœurs sanguinolents, avec un étalage de fleurs en cire bleues qu’on n’oserait pas mettre sur la tombe de sa propre mère. Émaillant ce Grand-Guignol, l’album de famille : un assortiment complet de portraits encadrés de débiles mentaux, de paralytiques réjouis, de poitrinaires, de dégénérés en uniforme de parade, tous regardant droit devant eux tels des otages face au peloton d’exécution.

Comme je suis femme à prendre les choses à la légère et à voir de l’humour dans cette monstrueuse parade qu’est la vie, j’ai lancé à Claude, en lui mettant une bourrade dans les côtes : « D’après toi, il a enterré qui sous les sièges ?

– Tu te crois drôle ? » m’a-t-il répondu, encore dans les affres de sa récente épiphanie. Il a continué de me présenter son profil grec, qu’il considérait plus ou moins comme une œuvre d’art transplantée depuis le Vieux Continent pour l’édification des femmes américaines. Il regardait par la vitre, ses paupières lourdes baissées sur ses yeux sombres, les lampadaires des rues et les phares des voitures se reflétant par instants sur ses longs cils.

« Je ne le disais pas pour rire. Je me voulais tragique et profonde, dans le ton de ce film tragique et profond qui t’a bousillé la cervelle. »

Comme il apparaissait que nous n’allions pas nous engager dans un débat stimulant sur les raisons pour lesquelles on devrait passer certains réalisateurs par les armes, je me suis adossée à la banquette en plastique fendillé et j’ai allumé une Marlboro. J’aurais dû m’en douter : on ne fume pas dans un corbillard. Au premier soupçon de bouffée, le chauffeur s’est retourné presto, ses petits yeux cruels braqués sur moi.

« Vous savez pas lire les signes sur le papier, ma p’tite dame ? »

De fait, j’ai du mal avec les signes, mais il aurait fallu être au moins un éclaireur sioux pour repérer une affichette dans cette jungle de reliques. Le chauffeur m’a aidée en me montrant du doigt la petite note agrafée à son pare-soleil, établissant qu’avec les problèmes de santé qui étaient les siens, il suffirait de fumer une cigarette en sa présence pour l’expédier dans l’autre monde. Cependant, ce qui m’a véritablement fait obtempérer, c’est le tatouage sur son solide avant-bras velu, qui m’avait échappé jusque-là. Il représentait une tombe bleue flottant dans une croix rouge, où l’on pouvait lire « À la mémoire de ma mère chérie », avec, au-dessous, la date du jour où il l’avait probablement tuée. Offenser un être en deuil perpétuel, Dieu m’en garde, j’ai donc lancé ma cigarette par la fenêtre.

« Bien ! » a ponctué Claude avec un rire bref et désagréable.

Trop, c’était trop, ma divine patience touchait ses limites.

« Qu’est-ce qui te prend ? je lui ai lancé. Qu’est-ce que tu as contre moi, ce soir ? C’est moi qui t’ai demandé de venir à cet enterrement de première classe ? Ou, d’ailleurs, d’aller voir ce film de pédés ? Oui, de pédés, j’ai répété à l’assaut de son profil de marbre.

– Lâche-moi, il a marmonné. Il fait une chaleur odieuse et tu me hurles des obscénités à la figure.

– Moi, je hurle ? Moi, je dis des obscénités ? Depuis quand c’est obscène, le mot “pédé” ? Hier c’était ton mot préféré ! » Je ne le disais pas en l’air parce que, selon Claude, à l’exception éventuelle de Mick Jagger et Mao Tsé-Toung – ses héros –, tout le monde était pédé.

« Je rêve, j’ai repris, tu défends le film ? Tous ces gros bras en peignoir, toujours en train de se tripatouiller les uns les autres, et puis l’autre gorille genre chéri-fais-moi-mal, Jean Baptiste, t’as pas vu son regard s’allumer quand il a aperçu le Christ faire sa petite trempette pudique dans le Jourdain ? Tu veux que je te dise ? Le petit Jésus aurait dû rejeter ses bouclettes en arrière et plonger direct dans le sarong de Cromagnon-le-Baptiste, slurp-slurp, le film aurait été plus palpitant, et plus authentique, j’en aurais eu pour mon argent ! »

Il faut savoir que Claude fait partie de ces gens qui pensent que le silence est le plus grand des mépris. Sa devise : Pourquoi gâcher des mots quand on a des sourcils à hausser, des lèvres à pincer et un répertoire de tics faciaux à la Gregory Peck pour exprimer toute la gamme de l’intelligence humaine ? Il me revenait de deviner le sens précis de ces spasmes divers et variés, ce qui n’était déjà pas chose facile dans un séjour normalement éclairé et qui devenait une gageure dans la pénombre d’un taxi. Attention, n’allez surtout pas croire que cet homme n’aimait pas le son de sa voix. Il était capable de disserter des heures sur des sujets privilégiés – la succession décevante des plats de son dernier repas en date, par exemple. Mais discourir ? Converser ? Échanger des idées ? Jamais, et moins encore avec cette tranche de la population au crâne fêlé qu’on nomme les femmes.

« Tiens, à propos des femmes, j’ai dit en me rapprochant de lui pour lire sur ses traits, comment tu as trouvé Marie ? Elle était géniale, quand même. Si discrète, si distinguée dans le chagrin. Ce n’est pas elle qui aurait poussé Jésus à se faire dentiste, à réussir dans la vie. Du reste, maintenant que j’y pense, est-ce qu’elle a prononcé une seule phrase dans tout le film ? »

La réponse de Claude a suinté entre ses dents blanches parfaites.

« Fous-moi la paix, je te dis. » Demande rejetée, non pas de ma part mais de celle du chauffeur qui a écrasé ses freins pour éviter un break lâchement arrêté au feu rouge. J’ai été projetée en travers de la poitrine de Claude.

« Tu veux bien lui dire de ralentir, à ce cinglé ? »

Claude m’a lancé son sourire infect, sous-entendant que le chauffeur et lui avaient bu à la même coupe d’immortalité, et il a épousseté le devant de sa chemise d’un air pincé, comme si mon contact l’avait contaminé.

« Dis-le-lui toi-même. Te voilà bien timide, subitement. Je suis la seule personne que tu te permettes d’engueuler et d’insulter ? » Les yeux rivés au compteur, Claude en bégayait de rage.

« Mais qui t’insulte ? Elle est bien bonne. Tu me traites comme une pestiférée, et maintenant c’est moi qui t’insulte ? La seule insulte que je crois avoir proférée, c’est envers le Jésus-Christ du film, en présumant que c’était pas un gentil petit Juif à sa maman, et qu’il aurait fait n’importe quoi pour échapper à ses latkes à la patate. C’est vrai que son cas était lourd, avec une mère qui s’entortille la tête dans des couvertures en jurant ses grands dieux qu’elle l’a conçu par l’oreille. Franchement, Claude, si j’étais catholique, j’organiserais un piquet de grève devant le cinéma.

– Mais tu n’es pas catholique, hein ? » Il s’est tourné vers moi, rouge de colère. « Toi tu es Harriet, la fabuleuse Harriet avec sa grande gueule de Juive. » Au fond de tout Français, un commando allemand qui sommeille.

« Juive ? Depuis quand elle est juive, ma gueule ? »

S’il y a bien une chose qui ne passe pas, c’est qu’on attribue mes caractéristiques personnelles, bonnes ou mauvaises, à un facteur indépendant de ma volonté. Si ma gueule est tellement juive, il faudra qu’on m’explique pourquoi mes parents juifs n’ont jamais rien compris, mais alors rien, de ce que je leur disais. Je ne vois qu’une explication : j’ai dû être enlevée à des Cosaques à un âge encore impressionnable, et habilement dressée par mes ravisseurs juifs à souffrir de brûlures d’estomac chroniques et d’allergie aux films débiles.

Je me suis forcée à ignorer l’agression gratuite de Claude, pour réfléchir à ce qui pouvait vraiment le contrarier. Car il était contrarié, j’en étais sûre. Je n’avais pas passé six mois éprouvants à satisfaire ses appétits sexuels sans avoir une idée assez juste des humeurs de ce pervers. Et puis, ça faisait deux semaines qu’il piquait ces colères infantiles. Curieusement, ce laps de deux semaines était la période la plus longue que nous ayons passée l’un avec l’autre sans interruption, parce que son job d’assistant réalisateur dans l’équipe d’un journal télévisé français l’amenait à faire des déplacements dans tout le pays. Ça voulait dire quelque chose, mais quoi ? Je répugnais à envisager l’hypothèse démoralisante que deux semaines avec la même femme aient pu représenter une menace sexuelle et émotionnelle insurmontable pour lui. Ce maudit navet m’a semblé la seule ouverture possible pour percer le conflit intérieur de Claude. Je me disais que si nous parvenions à trouver un accord sur le film, nous pourrions passer ensuite aux vrais problèmes.

« Claude chéri, n’allons pas gaspiller notre salive sur ce nanar. Reconnais qu’il t’a assommé autant que moi. Franchement, deux heures d’horloge à voir quelqu’un porter sa croix et gémir, ça déprimerait le plus benoît des mortels. Et puis tous ces gens qui traînent la savate autour de lui en marmonnant comme une bande de junkies. Et alors, la danse de Salomé, je te dis pas ! Toutes les chapelles sont d’accord sur un point, c’était du lascif. Mais M. l’Authentique tient tellement à prendre son public à contrepied qu’il nous dégote une petite boulotte de douze ans dont le pédocriminel le plus endurci ne voudrait pas, il lui enfile un poncho en carton, elle fait la danse des ours, et hop ! Hérode l’enrobé (lui aussi) lui offre la tête de Jean Baptiste en sauce. Du coup, tu te demandes si les péchés vitupérés par le Christ n’étaient pas simplement liés à la malbouffe. Sommes-nous censés croire que le Christianisme n’était rien de plus que les balbutiements du programme Weight Watchers ? »

Bras serrés sur la poitrine, jambes croisées dans son jean blanc moulant, Claude m’a répondu : « Je refuse de discuter de ce film.

– Cent pour cent d’accord. Au diable ce film pourri. Reconnais que c’était un calvaire, et puis on pourra parler de nous. »

Claude a soupiré.

« Arrête de répandre ta souffrance, j’ai crié, il y en a plein le taxi ! »

Une minuscule part de moi, une part humaine, têtue, avait besoin d’entendre que Claude avait détesté le film, parce que, croyez-moi, une femme de mon raffinement culturel a du mal à avaler qu’elle vit avec un imbécile.

J’ai fermé les yeux pendant que le taxi bombait dans la 14e en évitant de justesse un bus transversal. Le chauffeur a réagi comme tous les chauffeurs de taxi qui traversent la 14e : on dirait qu’ils viennent d’atterrir dans l’enfer de Dante. C’est là que, subitement, Claude a pris la mesure de la catastrophe : la somme au compteur risquait de doubler. Il a quasiment posé la tête sur les genoux de notre abruti de chauffeur, pour le guider le long de la Septième Avenue jusqu’à Bleecker Street comme s’il faisait accoster le Queen Mary. Il a fallu qu’on finisse à pied, parce que autrement le taxi aurait dû faire tout le tour du pâté de maisons. Il a pilé au carrefour de Bleecker et de Morton. Claude s’est aussitôt abîmé dans le calcul des dix pour cent de pourboire. Le chauffeur a fait dégringoler la monnaie pièce par pièce dans la paume qu’il lui tendait, l’un comme l’autre tout à fait indifférents à mon exposition prolongée à une chaleur accablante. La transaction achevée, Claude s’est précipité vers chez lui sans m’attendre. J’ai galopé à sa suite, déjà préoccupée par d’autres questions – comment grimper jusqu’au dernier étage de notre brownstone, par exemple, sans me faire repérer de la psychopathe du rez-de-chaussée qui me guettait nuit et jour avec des desseins criminels ?
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Au cours de mes six mois d’agonie avec Claude, nous avons partagé son appartement traversant au dernier étage d’une brownstone de Morton Street. C’était un penthouse fabuleux, deux pièces immenses, cuisine séparée, lucarne, parquet, poutres et cheminée en état de marche. On parle toujours du Complot juif, moi j’aimerais bien rencontrer un seul Français, de par le monde, qui vive autrement qu’en splendeur. Le bail était détenu par la télévision française, notez bien, messieurs de la CIA.

Claude était censé couvrir l’actualité et produire des documentaires sur l’American Way of Life, immédiatement visionnés en France, histoire que les habitants de ce cimetière se rengorgent un peu plus en pensant aux quartiers et aux monuments qu’ils entretiennent si magnifiquement. Les reportages de Claude ressemblaient à des publicités pour les manifestations virant à l’émeute. Les manifs étudiantes, anti-guerre, de libération homosexuelle, pendant des congrès, dans les prisons, dans les ghettos : bref, la démocratie en acte. Les visages qu’il filmait étaient tous couverts de sang ou cachés derrière un masque à gaz. Ses documentaires, eux, visaient à faire tomber les masques, on y voyait donc la nuque d’individus qui racontaient comment ils avaient sombré dans la toxicomanie, la prostitution, la délinquance, la vieillesse, la maladie, la folie. Déguster l’une de ses spécialités était un régal des dieux, après quoi, il n’y avait plus qu’à rentrer chez soi ventre à terre, boucler portes et fenêtres, regarder dans les placards et sous les lits, et se mettre à coudre les bijoux de famille dans le manteau de fourrure – à l’ancienne.

À ses yeux hostiles, tout ce qui était américain de près ou de loin était haïssable, à l’exception possible des travailleurs migrants et des Indiens Hopis ; je vous laisse imaginer s’ils nous collaient au train par grappes. La légende qui voulait que Claude entretienne une folle passion pour les prétendus déshérités est une vaste blague à laquelle je veux tordre le cou. Il tenait de grands discours communistes sur l’injustice et la corruption, mais dans la vraie vie, tout ce qui l’intéressait, c’étaient les filles bien nées et leurs petits nénés.

Il baissait la voix avec révérence pour parler des fils et filles « de famille », comme si le reste d’entre nous avait vu le jour par génération spontanée au fond d’une poubelle. Tous ces vrais membres de vraies familles étaient français, bien entendu, parce que, pour des raisons mystérieuses, s’agissant des Américains, il ne faisait pas la différence entre les intellectuels inspirés et les clochards qui investissaient leur cage d’escalier.

J’ai rencontré Claude le soir de février glacial où Rhoda-Regina nous a fait sa petite dépression nerveuse bienvenue. Rhoda-Regina, c’est mon ex-meilleure amie et ennemie actuelle. Je squattais son rez-de-jardin depuis mon retour aux États-Unis après cinq années enrichissantes à l’étranger. C’est là que Claude m’avait découverte recroquevillée sur la dernière marche du perron, après que RR, dans un geste d’hospitalité américaine inédit, venait de balancer toutes mes affaires sur le macadam. À vrai dire, j’avais fait la connaissance de tous mes voisins ce fameux soir, parce que, quand il y a une cinglée qui pousse des hurlements en lançant des projectiles pour finir bouclée dans une ambulance à destination de la clinique Bellevue, le New-Yorkais est prompt à s’attrouper pour ne rien perdre du spectacle. Seul Claude, comme il était étranger, m’avait offert son aide et m’avait escamotée jusqu’à son penthouse, avec un contrat mixte concubine-bonniche. J’ai compris, depuis, qu’il espérait avoir secouru une victime de viol ou, à défaut, une toxico, deux de ses spécimens américains de prédilection.

 

J’ai grimpé l’escalier derrière Claude, sur la pointe des pieds comme une voleuse par égard pour RR, sortie de l’hôpital depuis longtemps mais sujette à des rechutes au son de ma voix ou de mes pas. Je trouve plutôt ironique que ma conduite doive être dictée par la folie ambiante.

Nous sommes arrivés sains et saufs à l’appartement, et pendant un instant j’ai cru que nous étions entrés par erreur dans la buanderie de la prison telle que décrite dans le film The Big House. La chaleur humide s’était condensée, et j’ai dû chercher l’interrupteur du plafonnier à l’aveuglette. Claude aurait préféré me retrouver morte plutôt que de laisser la clim fonctionner en son absence. Le temps que l’étuve où nous habitions rafraîchisse, nous étions tellement lessivés que ça n’avait plus d’importance.

« Pfiou ! Les chaudières sont bourrées jusqu’à la gueule, ça va exploser. Déchausse-toi, matelot, va falloir abandonner le navire. »

Sous ses paupières lourdes, Claude me fixait en mode haine-dégoût. Il faisait trop chaud pour affronter son humeur. J’ai expédié mes sandales, et j’ai commencé à déboutonner ma robe chemisier défraîchie. Je suis allée jusqu’à la fenêtre et j’ai appuyé sur le bouton magique de Mr Fedder, dispensateur d’air conditionné. Claude ne bougeait toujours pas. J’ai dégrafé l’épave de soutien-gorge qui me collait à la peau et je l’ai laissée tomber par terre.

« Tu as l’intention de rester planté là toute la soirée, Claude ? Est-ce que, par hasard, tu aurais été promu sentinelle de ce trou ? »

Pas de réponse. Je me suis dirigée vers la chambre où, aveuglée par des gouttes de sueur, j’ai réussi à dénicher mon kimono japonais entortillé dans le fouillis des draps. Quand je suis revenue dans le séjour, Claude montait toujours la garde à la porte.

« Il y a quelque chose qui te tracasse ? »

Marmonnements incompréhensibles.

« Parle plus fort, s’il te plaît. » J’ai drapé mon peignoir sur mon ventre en sueur et j’en ai noué la ceinture. « Allez, je ne m’appelle pas Helen Keller, moi. Je ne vais pas poser les doigts sur le radiateur pour entendre ce que tu dis. »

Malgré la température, je ressentais les picotements familiers de l’appétit. Je me suis dirigée vers la cuisine et j’ai ouvert la porte du frigo. L’air frais m’a fait du bien mais, de toute façon, quelle que soit la météo, j’éprouve un grand plaisir à ouvrir les portes des frigos. Mes ravisseurs juifs faisaient une fixette de dingue sur le sujet. Si on avait le malheur de jeter un simple coup d’œil au contenu de l’appareil, il y en avait toujours un des deux pour se précipiter en hurlant : « Ferme cette porte, tu vas tout faire pourrir ! » À croire qu’on venait de profaner le tombeau de Toutânkhamon.

J’ai emporté l’assiette de rosbif racorni dans le séjour, et je l’ai posée sur la table ronde en chêne où nous prenions nos repas.

« Tu as faim ? » Il a continué à ne pas me répondre, ce sale con. Il faut dire que Claude, n’ayant pas été élevé par des ravisseurs, était habitué à manger à heures fixes plutôt qu’à se nourrir de ce qui lui tombait sous la main.

« J’ai pas faim. » La créature marchait ! Elle parlait ! Elle est allée dans la cuisine et s’est pris une cannette de bière.

« Je trouve pas le décapsuleur », il a geint de la voix plaintive que je devais supporter depuis deux bonnes semaines.

« T’as qu’à téléphoner à Paul Newman, il paraît qu’il en porte toujours un en sautoir, comme un crucifix. Il acceptera peut-être de te le prêter. »

Claude a pris sur lui et il a tiré la languette en aluminium de la cannette. Il ne voyait pas ces artefacts modernes d’un bon œil. J’avais intérêt à veiller sur ses ustensiles de cuisine.

« Il t’a mis de super bonne humeur, ce film, dis-moi ! je lui ai lancé en enroulant mes cheveux humides en chignon sur la nuque. Tu me rappelleras de ne plus assister à des exécutions publiques avec toi.

– C’est la dernière fois que je t’emmène voir un film.

– Écris-le noir sur blanc, je te prie.

– Tout ce qui t’intéresse, c’est les jeux télévisés débiles que tu regardes à longueur de journée. »

Il est venu s’asseoir en face de moi dans le fauteuil à accoudoirs. L’appartement était meublé dans le style campagne chic. Quelques objets de décoration américains tradi, des lampes japonaises en papier, des tapis suédois, des bougeoirs mexicains, des couvre-lits indiens et, pour ajouter une touche de couleur, des avocats souffreteux que Claude m’accusait de trop arroser.

Je me suis préparé un sandwich au rosbif, avec une tranche de pain noir, et j’ai plié cet en-cas dans ma bouche. Claude a suivi la scène comme si j’étais un boa constrictor en train d’ingurgiter un goret.

« Si tes yeux étaient des revolvers, j’ai dit entre deux mastications, tu t’apercevrais vite qu’ils sont enrayés. »

J’ai rajusté mon peignoir. « Bon, allez, dis-moi ce que tu as trouvé si inspirant dans ce film. Si c’était juste une histoire de petite fiotte juive à sa môman, il t’impressionnerait autant ? »

Claude a soupiré.

« Arrête de soupirer. Je te torture, ou quoi ? Il me semble qu’on est allés voir un film et qu’on est rentrés vivants, alors parlons-en comme deux personnes normales.

– Tu n’as pas besoin de moi pour ça. Parler comme six personnes normales ne te ferait pas peur !

– Est-ce que je dois comprendre que tu estimes ne pas avoir droit à ton temps de parole ? Parce que si c’est ça, je me vois dans l’obligation de te dire que, de mon côté, j’ai la nette impression de passer cent pour cent de mon temps ou presque à te demander ce que tu penses de ci ou de ça et à recevoir des grognements en retour. Légalement, je devrais détenir une licence de cabaret pour vivre avec toi. Et tiens, j’aimerais bien te poser une question, là, tout de suite. Pourquoi tu me regardes comme si je crachais des fourmis rouges quand je parle ?

– Arrête de dire des choses infectes.

– Soit. Des fourmis noires. Et puis, c’est nouveau, ça, tout ce que je dis est infect ou à vomir ? »

Les traits de Claude se sont empreints d’une profonde commisération pour l’humanité souffrante. Il est devenu le jeune prêtre sexy qui tâche de persuader le fou suicidaire de ne pas sauter du trente-septième étage.

« Tu as raison, Harriet, je sais que je suis dur avec toi, mais c’est parce qu’il y a un sujet que je voudrais aborder, et je n’y arrive pas.

– Prends ton temps, j’ai répondu sur un ton enjoué. Mais pas autant que l’autre pédé pour mourir.

– Arrête de le traiter de pédé ! s’est écrié Claude, son teint mat virant au pourpre. Tu m’écœures !

– Merci bien, j’ai riposté sur le même ton, parce qu’il y a des limites à accepter l’insulte, même pour la plus compréhensive des femmes. Moi, je t’écœure ? Un pauvre gringalet qui grimpe une colline en traînant un bout de bois qui pèse une tonne dans l’unique but de se faire clouer dessus, c’est sublime, mais moi je t’écœure ?

– On ne va pas parler du film », il a annoncé pour la énième fois, même si j’avais l’impression que c’était lui qui le remettait sans cesse sur le tapis. Il a écarté les mains sur la table et fixé ses doigts, il attendait sans doute plus de public pour prendre la parole. Il a articulé lentement « Harriet, on ne peut pas continuer à vivre ensemble.

– À cause d’un film merdique ? je me suis exclamée, incrédule.

– Oublie le film. Le film, c’est un détail typique. Il suffit que quelque chose me plaise pour que tu le détestes.

– Pas vrai, pas vrai du tout. C’est délirant de déformer mes opinions pour les prendre comme des attaques personnelles, Claude. Je l’ai sincèrement détesté, je te le jure. Désolée si je ne suis pas le Marquis de Sade, mais voir quelqu’un se vider de son sang, quand bien même ce serait Dieu en personne, ce n’est pas vraiment mon truc. »

Sa voix a pris une douceur fielleuse. « On ne t’a jamais dit quelle emmerdeuse tu es ?

– Moi, une emmerdeuse ? » j’ai ri, stupéfaite que ce sale rat ait recours à une accusation aussi extravagante. J’ai appris à ne pas m’étonner depuis. Les hommes ne reculent devant rien quand ils sont acculés par l’intelligence d’une femme.

« Quand tu te mets une idée en tête, c’est-à-dire tout le temps, il faut que tu pérores, pas une fois, non, dix fois sur le thème. Si par hasard les gens arrivent à en placer une, tu les noies sous une avalanche de mots, tu leur broies le cerveau avec ta grande gueule. J’en ai marre, Harriet, je veux que tu partes.

– Que je parte ? Mais où ça ? Qu’est-ce que tu racontes ? Bon, je me laisse un peu emporter, je veux bien. Peut-être que j’ai tendance à trop insister par envie de communiquer. Mais j’ai ça dans le sang. C’est très américain de partager ses expériences. »

Je m’entendais babiller pour gagner du temps, pour ne pas perdre pied, parce que devant les profondeurs affolantes de la colère de Claude, je me faisais l’effet de l’épouse innocente qui s’est arrêtée pour admirer un coucher de soleil et que son meurtrier de mari va pousser du haut de la falaise.

« Partager, mon œil ! Tu ne communiques pas, toi, tu foules au pied les sentiments des autres. Tu n’écoutes jamais ce qu’ils disent, sauf pour les traiter de crétins quand ils ont parlé. Alors tu vois, tes expériences, je ne souhaite plus les partager. » Sa voix tremblait de fureur.

« Même pas vrai ! Tu te trompes sur mes enthousiasmes. C’est dans ma nature d’avoir des convictions fortes. Mais tes réactions m’importent bien plus que le bon sens. Il était formidable, ce film, si ça se trouve.

– Quand je te dis que tu es une emmerdeuse, je ne parle pas que de tes convictions. Tu disjonctes de manière abominable dès que je ne suis pas totalement d’accord avec toi. Je dois aimer ce que tu aimes, détester ce que tu détestes, c’est-à-dire tout, c’est mon seul moyen d’avoir la paix. Il faut mettre un terme à cette guerre entre nous, Harriet. » Il a cogné la cannette de bière sur la table.

Je l’ai regardé abasourdie, incapable de parler parce que, pour exercer cette fonction, il faut déglutir, et que mes protestations restaient coincées en travers de ma gorge. Jamais, pas une seconde, il ne m’était venu à l’esprit que nous nous faisions la guerre.

Il a profité de mon handicap temporaire pour revenir à la charge. « Quand j’ai le culot d’aimer quoi que ce soit ou qui que ce soit, tu perds les pédales complètement. Tu requiers chaque seconde de mon attention, je n’ai pas le droit de voir, d’admirer, de vibrer devant autre chose que toi, toi et tes intuitions fascinantes. J’en ai par-dessus la tête de me faire agresser en permanence. Je veux que tu partes. »

J’ai retrouvé ma voix, fêlée mais opérationnelle. « Arrête de répéter ça, tu es en train de te bourrer le crâne tout seul. Que je parte où ?

– Je m’en fous. C’est pas mon problème. Tu as des amis, des parents, ils n’ont qu’à t’aider.

– Mes parents sont morts, je te l’ai dit.

– Ils sont morts un jour, vivants le lendemain. Harriet, j’ai bien réfléchi. J’avais espéré qu’on passe une soirée agréable, une soirée normale, et qu’on puisse discuter calmement de notre séparation.

– Ha ! je me suis écriée, comme l’épouse confiante quand elle se souvient d’avoir signé ce testament absurde. Tu avais mijoté ton coup. Voilà où tu voulais en venir, soir après soir, au lieu de m’affronter comme un homme, au lit. »

J’ai senti se soulever en moi un ouragan, je prenais la mesure de sa traîtrise.

« Je t’en prie, Harriet, ne sois pas injuste.

– Injuste ? » Ça, c’est le toupet masculin : vous traiter d’injuste au moment où ils vous jettent dans la fosse aux lions.

« Il n’y avait même pas de lions dans ce film. Ils ont été trop radins pour nous mettre deux-trois lions affamés. Et tous ces Juifs qui se sont fait bouffer par des lions ? Ils ne comptent pas, alors ?

– Épargne-moi ton numéro de cinglée, ma chérie. Disjoncte tant que tu veux, ça ne va pas nous empêcher de régler notre problème. Je veux que tu quittes cet appartement. Je suis chez moi. Je t’ai hébergée parce que tu me faisais pitié. Je t’ai ramassée sur le perron comme une épave, et je t’ai fait monter par gentillesse. C’était pour une nuit, à l’origine, tu t’en souviens ?

– Bah, comment tu crois qu’ils se rencontrent, les gens, à New York ? Il aurait fallu qu’on soit présentés au mariage de Tricia Nixon ? C’est ça qui te tracasse ?

– Ce qui me tracasse, c’est qu’au bout de six mois tu es toujours là, comme une sangsue, comme un parasite, à mettre à sac mon appartement et ma vie. Combien de temps est-ce que je vais devoir payer un simple geste de compassion ? »

Sa façon de déformer les choses, les mensonges qu’il se racontait et me racontait, m’a remplie d’une rage froide. Parce que je suis américaine, moi, ma guerre contre l’injustice est sans merci.

« Un geste de compassion ? C’est par compassion que tu m’as clouée à ton matelas jusqu’à présent ? Quelle dévotion christique, Claude. Grâce à ton film de ce soir, j’ai subitement tout compris. Sauf qu’ils ne sont pas allés assez loin. Le schmuck qui jouait ton rôle se contentait d’un baiser au lépreux, toi, tu as baisé une pestiférée.

– Arrête de hurler, il est une heure du matin.

– Il fallait y penser avant de larguer ta bombe, mon petit pacifiste.

– C’est bon, Harriet, message reçu. Je n’ai jamais prétendu que tu ne me plaisais pas.

– Ne dis pas de bêtises ! Ça n’est pas moi qui te plaisais, c’était le cadavre que tu as ramassé sur le perron. Toi, tu accomplissais un miracle, tu ne courais pas le marathon, ne te rabaisse pas.

– Message reçu, je te dis. Mais en tout cas, ce que je te faisais n’a pas eu l’air de te déranger beaucoup. » Il fallait bien qu’il s’autocongratule puisque, comme tous les Français, il pensait avoir la palme de l’excellence en matière de sexe.

« Tu m’as suppliée de rester pendant que tu battais le record du monde de compassion toutes catégories.

– Je ne t’ai pas suppliée, jamais. On ne va nulle part, là. Qu’est-ce qui m’a pris d’espérer que tu serais raisonnable ! Je t’ai laissée rester parce que j’étais souvent en déplacement et qu’il m’aurait semblé cruel de te virer. Chaque fois que j’en ai eu jusque-là (sa main barrait le vide qu’il avait à la place du cerveau), j’ai dû m’absenter de New York, et à mon retour je commettais la bêtise de remettre le couvert avec toi, mais c’était un arrangement temporaire, on était bien d’accord. Alors voilà, c’est fini. Tu peux toujours raconter des énormités pour servir tes vues singulières.

– Singulières ! » Je me suis levée, regrettant que mon courroux ne soit pas étayé par un support solide, genre mitrailleuse.

« Ce n’est qu’un mot », il a répondu nerveusement en quittant la table des négociations. Il rêvait peut-être que, pendant les dix secondes qu’il lui faudrait pour prendre une bière à la cuisine, j’aurais fait mes valises et vidé les lieux. Son vœu ne s’est pas réalisé.

« Ah bon ? Tu trouves ça normal de traiter les gens de “singuliers” ? Ce que je trouve très singulier, moi, et j’emploie le mot exprès, c’est que chaque fois qu’on quitte cet endroit sordide, ne serait-ce que pour aller voir un film merdique ou un de tes amis merdiques, tu montes dans les tours. En plus, j’ai comme l’impression que tu ne te gênes pas pour dire pis que pendre de tous ces sales Juifs ligués pour t’empêcher d’être le dalaï-lama de la télévision, alors que, si j’ai le malheur de faire la moindre remarque sur un film où on voit le Christ, ça y est, c’est une guerre de religions. Ça, oui, je trouve que c’est singulier, et je te le demande, est-ce que tu juges que mon rôle dans la maison est d’être ta captive, ton écho, ton harem à moi toute seule, parce qu’alors, Claude, je préfère t’avertir, une femme comme moi ne va pas se changer en mouquère arriérée sur commande.

– Comment ai-je pu espérer qu’elle serait raisonnable ? il a marmonné.

– Tu n’as fait qu’espérer, ces deux dernières semaines. Tu n’aurais pas espéré que je passe sous un bus, par hasard ?

– Tu ne vas pas me croire, mais je n’éprouve aucun plaisir à te faire du mal.

– Sauf qu’apparemment, Prince de la Paix, tes plaisirs ne sont pas ceux que je croyais.

– Ça suffit ! » il a gueulé. Horreur ! Pendant un instant, j’ai cru qu’il allait en venir aux coups. J’ai éclaté en sanglots.

« Oh Harriet, bébé, il a dit en posant la main sur mon épaule tremblante, ce n’est pas la fin du monde. Pourquoi en faire une maladie ? On n’avait pas projeté de vieillir ensemble, quand même. Tu sais que mon contrat se termine dans six mois et que je rentre en France. Donc, finalement, notre histoire s’achève plus tôt que tu pensais, c’est tout. »

J’ai tendu la main vers lui et me suis suspendue à son bras comme à la dernière branche d’arbre entre moi et le gouffre fatal.

« Chéri, c’est ça qui t’ennuie ? Tu as peur qu’on soit trop attachés l’un à l’autre dans six mois ? Qu’on ait trop de mal à réussir une rupture propre et nette ? Parce que si c’est ça, je t’assure que dans six mois je te verrai partir de gaieté de cœur, avec le sourire, comme l’indigène heureuse qui voit son explorateur bien-aimé retourner dans son pays natal, chargé de tout le butin qu’il a pu caser dans son canot. Crois-moi, Claude, mon but n’est pas de figurer parmi tes prises.

– Qu’est-ce que tu racontes ? » Toute sympathie bidon avait disparu de sa voix.

« Je ne me sentirai pas abandonnée parce que tu me laisses derrière toi pour trouver la place qui te revient à la tête du Parti communiste, et peut-être comme époux d’une fille de bonne famille à la virginité certifiée. On pourrait faire encore beaucoup de chemin dans les six mois à venir. Regarde comme tu t’es merveilleusement amélioré, déjà. » Je tentais désespérément de trouver un seul progrès chez Claude, mais il m’aurait fallu du temps. Et puis, la vie n’est pas un jeu télévisé.

Il s’est dégagé.

« Non », il a dit en se mettant à arpenter le séjour, sa précieuse bière à la main. Il a ajouté, en grommelant comme pour lui-même : « Mes amis me l’avaient bien dit, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.

– Tes amis ! » j’ai persiflé. Parce que, croyez-moi, les mirifiques amis de Claude, le jour où vous aurez besoin de vomir, je vous ferai leur portrait détaillé. Tous français, tous me détestent pour la simple raison que je ne suis pas une héritière, mais une Américaine moyenne.

« Et donc tu te laisses monter la tête par cette horde de snobs ?

– Monter la tête, mais où, mais quand ? Tu crois que j’ai besoin qu’ils viennent ici me dire qu’il n’y a pas une assiette propre dans cette cuisine immonde ? Que le lit n’a pas été fait une seule fois depuis que tu t’es installée chez moi ? Que toutes mes jolies plantes vertes ont crevé ?

– Elles n’ont pas crevé. Arrête de dire qu’elles sont mortes. C’est très sensible, les plantes. » Je me suis précipitée vers une plante suspendue devant la fenêtre et j’ai caressé ses feuilles brunies. « Tu es vivante, ma chérie. Ne l’écoute pas. Si seulement il était aussi vivant que toi ! »

Mais au lieu de profiter de mes dispositions solaires, Claude a pris une posture de dédain gaulois, et il a sifflé entre ses dents : « C’est ridicule, à la fin.

– C’est toi qui es ridicule, de fuir la relation la plus authentique, sans doute la plus importante de ta vie, simplement parce qu’elle n’a pas été arrangée par ta mère. »

J’ai voulu le prendre dans mes bras, mais il est passé au travers comme si j’étais un fantôme.

« Chéri, il nous reste tant à faire et si peu de temps. Tu as de telles perspectives d’accomplissement, de développement devant toi. Comment peux-tu te leurrer et laisser passer une occasion bénie comme celle-ci à cause d’une attitude aussi vieux jeu ?

– Tu as gagné », il a dit. J’ai eu l’impression réfrigérante qu’en tout cas ce n’était pas lui que j’avais gagné. Il s’était remis en faction à la porte.

« Avec ta permission, je sors prendre l’air et réfléchir à tout le bien que tu m’as fait.

– Prendre l’air ? Tu es fou ? Il fait quarante degrés, dehors. »

Je ne supportais pas l’idée qu’il quitte l’appartement. Je m’explique mal comment une femme de mon potentiel avait pu se mettre dans une situation pareille, mais au creux de la vague comme je l’étais, la passion me poussait à m’inquiéter pour Claude, et je ne me suis jamais autant inquiétée que quand ce fou suicidaire a brusquement ouvert la porte : nous avons été suffoqués par une bouffée de vapeur rance qui contrastait avec la fraîcheur du séjour. Claude a refermé la porte comme pour bloquer un blizzard de pollution, et il s’y est adossé.

« Viens te coucher, s’il te plaît, j’ai dit.

– Me coucher, avec toi ? » Claude a froncé ses traits statuesques comme il aurait fait la grimace devant un miroir déformant. « J’aimerais mieux dormir dans le caniveau. »

Il semblerait que cette manie de coucher dans le caniveau soit une tradition française, pas de quoi prendre la mouche, donc.

« Il est très tard, on poursuivra cette discussion demain.

– Fini les discussions, Harriet. Demain c’est vendredi, lundi matin tu as quitté l’appartement.

– Bien sûr, j’ai répondu avec douceur. Et maintenant, on se couche.

– Va te coucher, il a dit froidement.

– Pas sans toi.

– Va te coucher, je ne le répéterai pas. »

J’ai obéi à cette brute comme une enfant punie. Il régnait une chaleur gluante dans la chambre. Voilà pourquoi je bataillais pour que le seul appareil d’air conditionné fonctionne en permanence. J’ai jeté mon kimono sur le rocking chair en bois courbé et, dans le noir, j’ai rampé jusqu’à ce lit de solitude. J’écoutais Claude aller et venir dans le séjour. Il m’avait joué cette comédie soir après soir, il attendait que je m’endorme. Maintenant, je comprenais ce qu’il mijotait. Mon corps a été secoué d’un sanglot enfantin sans larmes. Je sentais monter en moi une plainte glaciale. Je voulais que Claude vienne à moi. Je lui intimais par télépathie de venir dans la chambre, d’être en manque de moi, mais il s’obstinait à broyer du noir dans le séjour. J’ai allumé une Marlboro et j’ai fait un effort pour me vider le cerveau de tous sentiments négatifs envers Claude. Pas facile, mais l’heure n’était pas à réagir comme une femme hystérique, ou à penser par clichés éculés – en ruminant des « Je me suis fait larguer ». Méticuleusement, j’ai passé en revue ses reproches abracadabrants – remémoration totale. Mais le mécanisme lâchait au mot « emmerdeuse », il se grippait.

Emmerdeuse ? Comment ça, emmerdeuse ? Il est vrai que les Français trouvent tout emmerdant sauf le son de leur propre voix. S’ils n’avaient pas le goût de la flatterie dans leur ADN, leurs oreilles se seraient atrophiées jusqu’à disparaître comme les nageoires, la queue et les amygdales chez les humains en général. Était-ce un indice ? Avais-je, dans ma franchise américaine, négligé de lui prodiguer toute l’admiration qu’il considérait comme lui revenant de droit inné ?

Une vague de reconnaissance m’a submergée, mais envers qui et pourquoi, ça m’échappait. Après le blackout initial, mon cerveau se remettait à fonctionner. Est-ce que Claude boudait parce qu’il se sentait floué des déclarations de gratitude sans fin qui donnent au Français la sensation d’exister ? Gaie et spontanée dans la vie courante, il se trouve que dans l’intimité du lit, je suis la douce inconnue, silencieuse, altruiste, indéchiffrable. Je suis un véritable puits de sensualité. Est-ce que le pauvre diable confondait pudeur avec froideur ? J’allais me forcer à être plus démonstrative, alors. Quel veinard, ce Claude. Le remède était à portée de main.

J’ai éteint ma dernière cigarette de la journée, et j’ai dû m’endormir presque tout de suite. Dès que Claude s’est glissé auprès de moi, je me suis réveillée comme électrisée. L’aube filtrait entre les rideaux de jute.

« Quelle heure est-il ? » j’ai chuchoté, parce qu’au lit je ne parle jamais sur le ton abrupt de la conversation.

Il n’allait pas divulguer une information classée secret-défense. Il s’est tourné sur le côté et a fait semblant de sombrer dans un profond sommeil. Je me suis blottie contre la chaleur de son dos. Il s’est raidi. Je lui ai soufflé tout doucement dans le cou.

« Arrête ! » il a chuchoté comme si je le torturais.

On était déjà demain, j’ai considéré que j’en avais eu ma dose pour une nuit.
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Cette nuit-là, j’ai dormi de mon sommeil habituel, sans rêve. Je ne rêve presque jamais, preuve que je vis ma vie pleinement et en toute conscience. Mes problèmes, je les résous à l’état de veille, si bien que je peux passer mes heures de sommeil à me reposer au lieu de recevoir des messages ineptes. Mon ex-meilleure amie, Rhoda-Regina, qui a dilapidé ses dix dernières années d’économies chez les psys tellement elle est fière de ses rêves, me gratifiait d’un compte-rendu quotidien de ses prodigieuses créations nocturnes.

Elle déambulait à travers son appartement pendant des heures, dans un état second, paupières collées, le temps que se dissipe son orgie intérieure.

Combien de fois lui ai-je dit « Rhoda, rends-toi service, couche avec un homme, un vrai, et tu n’auras plus besoin de perdre ton temps en cauchemars » ?

Naturellement, ce sage avis était mal accueilli, elle s’attendait à ce que j’applaudisse en poussant des cris d’extase au récit de ses rêves quatre étoiles.

Dans l’idéal, j’aime commencer ma journée par un jeu télévisé qui stimule mes méninges. J’ai allumé la radio et je suis tombée sur Concentration ; l’émission ne requiert pas un QI phénoménal, mais c’est quand même un bon échauffement pour Sale of the Century qui la suit immédiatement. Ma journée monte en puissance avec les enjeux qui grimpent, les questions qui se font plus difficiles et les adversaires qui s’affrontent poliment mais la rage et l’envie au cœur.

Je n’arrivais pas à me concentrer sur Concentration, et je me suis souvenue, comme si j’avais enregistré toute la scène, de l’incroyable effondrement de Claude la veille.

« Claude ! j’ai braillé. Claude, tu es là ? »

Pas de réponse.

Je me suis extraite tant bien que mal des draps fripés, et j’ai plongé dans le ballot de nippes sur le rocking chair. Mon kimono japonais, qui ressemblait de plus en plus à un drapeau arraché à l’ennemi, avec crachats et taches de sang, se trouvait toujours sur le haut de la pile, là où je l’avais placé. Je l’ai arrimé solidement à mes hanches, et je me suis avancée tout droit vers le climatiseur. Ben voyons, il n’était pas allumé.

« Touche pas à ce truc ! a lancé une voix en provenance de la salle de bains. J’ai pas envie d’attraper la crève. »

Claude avait plus de théories sur les dangers de la climatisation que le végétarien de base sur ceux de la consommation de viande. Je suis entrée dans la cuisine et, pour changer, pas de café fraîchement moulu avec amour dans la Chemex. J’ai rempli la bouilloire et l’ai posée sur la cuisinière. Une journée de servitude venait de commencer, une de plus.

J’ai trouvé Claude immergé jusqu’au cou dans une eau grise. « Sors d’ici, je prends un bain, il a aboyé.

– Ah bon, je suis soulagée de savoir que je n’interromps pas ton baptême. Ça t’arrive de répondre aux gens ?

– Ne commence pas, Harriet. Je suis fatigué.

– Tu sais, te voir dans la baignoire me rappelle un épisode de One Step Beyond. C’était l’histoire d’un assassin, un médecin, qui avait tué cinq de ses femmes avant que la justice le rattrape. Ce qui avait éveillé les soupçons, c’est qu’elles étaient toutes les cinq mortes dans leur bain. Cinq coups de chance, c’était un peu trop gros, surtout qu’il n’avait pas épousé des nécessiteuses. Tu veux savoir comment il s’y prenait ?

– Fais ce que tu es venue faire et sors. » Claude s’est redressé dans la baignoire, les bouclettes noires de son torse lissées par l’eau. « J’ai besoin d’intimité.

– Comme je te comprends ! Moi, j’ai besoin du collier de rubis qu’Onassis a offert à Jackie pour qu’elle ait quelque chose à se mettre autour du cou quand elle porte ses boucles d’oreilles en rubis, mais, que veux-tu, on prend ce que la vie nous donne. Tu veux savoir comment ils l’ont coincé ?

– Non, passe-moi cette éponge et sors d’ici.

– Fut un temps, joli cœur, où mon prince arabe aimait tremper dans sa baignoire de marbre pendant que sa Shéhérazade l’égayait. »

Il a fait semblant de ne pas s’en souvenir.

« Fut un temps, Votre Altesse, où votre fidèle captive savonnait son maître, et lorsqu’il était dans des dispositions favorables, il l’invitait à partager son bain royal. Vous en souvient-il ? »

Cette fois, il a coupé court à mes tendres réminiscences en ouvrant le robinet à fond.

« Bon Dieu, elle est brûlante, cette eau.

– Oh maître, pourquoi ne pas m’avoir laissée faire couler votre bain ? N’est-ce pas mon office ?

– Arrête tes manières poisseuses au saut du lit, je suis crevé. »

Pas la peine d’être une psychologue de renom pour remarquer que la moindre allusion au sexe mettait Claude mal à l’aise.

« Comment ça se fait ? Tu n’as pas assez dormi cette nuit ?

– Non, m’a-t-il répondu aigrement. Tu n’arrêtais pas de me coller. J’ai fini par me lever. Qu’est-ce qui t’a pris ?

– Tu as peut-être rêvé.

– Je n’ai pas fermé l’œil. Donne-moi cette éponge, celle qui est sur le bord du lavabo. Et puis sors d’ici. »

Je me suis levée du siège des toilettes pour exécuter l’ordre de mon seigneur, et j’ai saisi par inadvertance mon reflet dans la glace de l’armoire à pharmacie. Je ne m’attendais pas à croiser Sophia Loren, mais de là à voir s’encadrer la fiancée de Frankenstein, oh mon Dieu ! On aurait dit que j’avais fourré mon visage dans une valise bourrée à bloc en demandant à Mohammed Ali d’avoir l’amabilité de la refermer.

« Tu me détruis ! j’ai crié à Claude en lui lançant l’éponge. C’est passible de prison, ce que tu me fais subir.

– Tu as toujours eu cette tête.

– Mensonges. Affabulations. » J’ai tenté désespérément de retirer à coups de peigne le nid d’hirondelle dans mes cheveux. « Tu essaies de me dire que tu as invité ce visage-là à s’installer chez toi ? »

Ma spontanéité naturelle. J’aurais vendu ma langue au moins offrant. C’était tout ce qui manquait pour rappeler à cet acariâtre que je vivais avec lui. Heureusement, il était trop occupé à savonner ses précieuses aisselles pour avoir remarqué mon lapsus freudien.

« Ton visage a bien résisté, compte tenu du poids que tu as pris. »

Aux hommes qui ne sont pas fous des femmes au départ, la moindre livre de chair en plus fait l’effet d’une épine dans le flanc. Heureusement pour moi, j’avais en effet pris quelques kilos bien nécessaires, et je n’étais plus la petite fille perdue qu’il avait capturée.

« Excuse-moi si je ne suis plus un squelette ambulant. Maintenant que je sais que ton genre de beauté, c’est le cadavre, surtout pendu par les pouces, je vais m’empresser de procéder aux ajustements nécessaires.

– Ne sois pas si susceptible. Tu as toujours un corps superbe. Tu n’auras pas de mal à te trouver quelqu’un d’autre. » Il a souligné ce propos glauque par un sourire funeste.

« Quelqu’un d’autre pour faire quoi ? Franchement, Claude, à t’entendre on croirait que je ne rêve que de viol. »

Il a paru gêné, ou déconcerté, et s’est concentré sur le savonnage de ses jambes.

« Veux-tu que je m’en charge, chéri ?

– De te faire violer ?

– Non, idiot, de te laver. » J’ai ri sans retenue devant cet échantillon effroyable d’humour français.

Je me suis essuyé les yeux. « Tu sais, Claude, je ne pense pas toujours à te le dire, entre le ménage, les courses, la cuisine, je n’ai plus trop ma tête, mais pour un homme, tu as un corps fantastique, et alors pour un Français, ça tient du miracle. Seigneur Dieu, ces nabots qui courent les rues de Paris en paradant comme s’ils avaient de quoi. Ils ne se voient pas, heureusement pour eux. Mais il faut dire que les femmes françaises n’ont pas leur pareille pour faire croire au premier gnome venu qu’il est Tarzan. Il a bien fallu qu’elles assimilent l’art de la flatterie pour assurer la survie de l’espèce, j’imagine. Il est petit, ton père ?

– Harriet, l’eau bout dans la cuisine.

– Ah oui ! » J’ai bondi. « Tu voudrais un Nescafé, mon poussin ?

– Non. C’est quoi, ce numéro de chéri-poussin ?

– On dirait un dieu grec.

– Arrête ton cinéma. »

Je lui ai tendu la serviette moelleuse que j’avais déposée puis récupérée à la laverie.

« Laisse-moi t’essuyer le dos.

– Je me débrouille très bien tout seul. »

Pour ne rien vous cacher, Claude nu était une divine surprise. Dans son pantalon français en velours côtelé ringard, ses cols roulés de tarlouze et ses santiags, il avait l’air d’un vulgaire espion russe, mais quand il se déshabillait, tadam !, on découvrait un corps élancé, mince, compact, un corps de coureur de fond, musclé en finesse. Toutes les parties de son anatomie, y compris les parties sexuelles, étaient fermes et bien placées, alléchantes, même. Je ne pouvais détacher les yeux de ses courbes et protubérances lisses et vigoureuses.

« Arrête de me reluquer.

– Je ne te reluque pas, je t’admire. Franchement, Claude, si tu savais combien tu es désirable, du moins à mes yeux, tu arrêterais de te soucier de ce que je pense. »

Il a émis une interjection de dégoût et m’a poussée au passage. Je l’ai suivi dans la chambre.

« Arrête de me coller, Harriet, bon Dieu !

– Ta maîtrise de l’anglais est confondante. Pas seulement ton vocabulaire, parce que n’importe quel crétin est capable de mémoriser des listes, mais tu ne cherches jamais tes mots, ça coule de source. C’est ce que j’appelle apprendre une langue. Quand tu rêves de moi, tu rêves en français ou en anglais ?

– Apporte-moi une tasse de café, sans lait, sucrée.

– Ce que tu peux être nigaud ! Comme si j’allais oublier les habitudes de mon client favori. »

Je me suis précipitée en dérapage contrôlé dans la cuisine pour la jouer Gunga Din.

« Voici, Sahib », lui ai-je dit d’une voix enjouée en lui tendant le mug ébréché.

Il a lorgné du côté du rocking-chair.

« Il me reste une chemise propre ?

– On s’en fiche, de tes chemises, tu es bien pressé de t’habiller.

– Il faut que je sois au bureau dans une demi-heure.

– Tu ne peux pas oublier ta vacherie de carrière cinq minutes ? Tu sais ce que j’aimerais, Claude ? J’aimerais qu’on aille s’allonger tous les deux, tranquillement, pour se détendre et laisser la nature faire son œuvre. »

Il a rougi jusqu’à la racine des cheveux, pris par le doute.

« Au diable la nature. » J’ai promptement révisé mon scénario. « Je vais faire son œuvre moi-même. Allonge-toi et imagine que je suis ton harem. »

Il a repéré une chemise immaculée que mes mains attentionnées avaient glissée dans son tiroir du haut.

« C’est la dernière. Tu penseras à les déposer aujourd’hui ?

– Même si je développe un cancer, chéri, je n’oublierai pas. »

Il s’est éclairci la voix et a coassé : « Tiens, pendant que tu y es, prends le Village Voice.

– Ce torchon de cocos ?

– Il y a des tas d’annonces immobilières dedans. J’ai été trop dur avec toi, hier, bébé. Bien sûr, je vais t’aider à trouver une location ou une coloc, et je suis prêt à t’aider financièrement. Je gagne des clopinettes, tu le sais, il a ajouté aussitôt. Je n’ai pas les moyens d’entretenir quelqu’un, mais ça te fera du bien de travailler comme nous autres moujiks. » La caisse enregistreuse qu’il avait à la place du cœur lui a consenti un sourire anémique. Sa détestable efficacité me sidérait, elle m’a coupé le sifflet.

« Je vais rentrer tôt ce soir. » Il a passé sa chemise sur ses épaules glabres et s’est assis à côté de moi sur le lit. « On épluchera les annonces ensemble. »

Il a trouvé ses chaussettes tout seul comme un grand, cette merveille d’homme.

J’ai saisi sa main pour l’empêcher de continuer à s’habiller. On aurait dit qu’il endossait une armure pour se protéger de mon contact.

« Tu ne vas pas m’accorder une toute petite chance ? Tu as si peur de t’allonger auprès de moi, simplement ?

– Regarde-moi ce lit, il a répondu évasivement tout en enfilant ses boots. C’était quand la dernière fois qu’on a changé les draps ?

– J’appelle immédiatement le service d’étage. Si tu étais moins maniaque de la propreté, on aurait beaucoup plus de bons moments.

– Je suis en retard au travail. Il faut te le dire comment ?

– Et alors, tu vas rater la prochaine agression de rue ? Est-ce qu’il n’est pas plus important de sauver notre relation ?

– Je crois m’être exprimé clairement hier soir. Notre relation, comme tu t’obstines à dire, est terminée.

– Mais pourquoi ? j’ai crié. Pourquoi ? Pourquoi ? Tu ne m’en as pas donné une seule raison.

– Harriet, ne fais pas de drame. Mes raisons, je te les ai données de manière tout à fait explicite.

– Ridicule. Tu veux dire ton baratin sur les casseroles, les plantes vertes et tout et tout ? Je ne suis pas femme de service, Claude. Je suis une femme sensuelle. S’il te plaît, Claude, je t’en prie. Je ne te demande pas de m’emmener au septième ciel. Tes piètres efforts ont plus de valeur pour moi que ceux d’un troupeau de boucs au complet. Tu te souviens comment c’était entre nous, au début, Claude ? C’était géant. Tu m’emportais comme une lame de fond. Carrément. Peut-être que tu n’as pas les ressources pour maintenir ce rythme d’enfer. Ça m’est égal, je ne suis pas comme les autres femmes. Je n’exige pas les sommets de l’extase, Claude. Je veux juste que tu me prennes dans tes bras. »

Ma voix montait dans les aigus. Quand ses échos se sont tus, il n’est plus resté que le silence, comme si un concert de rock monstre s’était achevé sur une note abrupte.

« Ne pleure pas, Harriet.

– Il n’y a pas de quoi ? Après tout ce qu’il y a eu entre nous, voilà que tu recules d’horreur quand je te touche. »

Claude, qui avait fini de s’habiller, m’a pris la main et l’a serrée. « Je suis désolé si j’ai pu te donner cette impression, Harriet, parce que ce n’est pas du tout le cas. Je n’ai pas le droit de te faire porter la responsabilité de notre rupture.

– On n’est pas obligés de rompre, je ne veux pas entendre parler de rupture, j’ai pleurniché.

– Tu es une fille ravissante, intelligente, sensible. C’est seulement qu’on n’est pas faits l’un pour l’autre.

– Tu es décidé à passer le restant de tes jours avec une pouffe débile ? »

Claude a soupiré. « J’ai besoin d’être seul.

– C’est quoi, ce désespoir suicidaire ? D’accord, tu n’as plus été le roi Farouk ces quinze derniers jours, et alors ? C’est tout de même pas une tragédie.

– Je ne suis pas l’homme d’une seule femme, Harriet, tu peux le comprendre ?

– Avec la plupart des femmes, oui, mais pas avec moi.

– Je tiens à ma liberté. C’est peut-être immature, mais je ne peux pas vivre avec une femme. La femme, pour moi, c’est un luxe, une friandise, mais à demeure, non. Je suis fait pour rester célibataire, je crois.

– Tous les hommes sont faits pour rester célibataires, mais ils changent. Ne me repousse pas juste parce que tu as peur du changement. Combien de fois faudra-t-il que je te le répète. Je ne m’attends pas à être éblouie en permanence. Je ne te demande pas d’être parfait. Tu me trouveras patiente, compréhensive, tolérante et, par-dessus tout, toujours prête à te tendre une main secourable. Et même si tu n’arrivais pas à changer autant que tu le voudrais, je t’aime comme tu es.

– Il faut que je parte au travail, je suis en retard, il a marmonné.

– Tu penseras à ce que je viens de te dire, promis ?

– Tu penseras à déposer mes chemises ? » a répondu cette brute. Là-dessus, il s’est frappé le front, j’ai vaguement espéré qu’il était en train de se réveiller. « Oh mon Dieu, on est vendredi aujourd’hui ?

– Comment veux-tu que je le sache, je suis blanchisseuse, moi, pas astronome du roi.

– Charles et sa dernière hôtesse de l’air en date viennent dîner.

– Quoi ? Tu as invité cet eunuque à venir se régaler de mon éviction ?

– Ne dis pas de bêtises. Il est à Washington depuis dix jours, injoignable. »

Claude est passé dans le séjour, plus spacieux pour faire les cent pas.

« Et quand as-tu pris ces dispositions infectes ?

– Tu étais là.

– Pourquoi est-ce qu’il n’arrête pas de s’inviter chez toi, ce taré, alors qu’il me déteste ? »

Je paniquais rien qu’à l’idée de voir arriver Charles avec toutes les Miss Amérique en puissance qu’il faisait défiler devant les yeux éblouis de Claude, dans l’espoir que l’une d’entre elles se charge du sale boulot qu’il n’avait pas le courage de faire, à savoir m’étriper.

« Il ne te déteste pas, ton côté brut de décoffrage lui fait un peu peur, c’est tout.

– Ha, j’avais oublié, la haine est passée de mode. Tout est peur, aujourd’hui. Hitler restera dans l’histoire comme le plus grand froussard du vingtième siècle.

– Ce n’est pas envisageable, a dit Claude en jetant un coup d’œil à la montre de plongée qu’il portait au poignet, une montre de pédé. Je vais me débrouiller pour le joindre et décommander.

– On ne pourrait pas se contenter de ne pas répondre quand ils sonneront ? »

Claude a pris un air scandalisé. Mon intuition m’a soufflé qu’il était crucial pour lui de sauver les apparences, faute de pouvoir sauver autre chose. Et cette intuition m’a intimé la sage décision de participer de mon plein gré à sa vie de papillon social.

« Au fond, chéri, ce n’est pas un drame. Je vais aller acheter du poulet et du rosbif froids, du foie haché, du hareng. Ce sera sympa. Je blague, je blague, mais tu sais, j’adore recevoir tes amis. »

Claude a scruté le séjour d’un œil critique.

« Non, il a dit, à moitié pour lui-même, on ne peut pas recevoir qui que ce soit ici.

– Ne dis pas de bêtises. Je vais briquer l’appart de fond en comble. La cuisine sera tellement propre que Charles pourrait y pratiquer un avortement. »

Claude a ouvert la porte palière. Il faisait encore plus chaud dehors, dans le monde des affaires.

« Je t’appelle dans la journée, il m’a dit d’un ton boudeur.

– Je te promets que l’appartement sera impec. Prends-nous des litres de bon vin blanc bien frais », j’ai lancé dans la cage d’escalier fétide.

Une fois seule, j’ai enclenché la clim. Curieusement, j’étais de bonne humeur. Grâce à mon optimisme chevillé au corps, je mijotais déjà de changer cette soirée inopportune en triomphe. J’y voyais un défi, une occasion rêvée de dévoiler ma profonde capacité à flatter et charmer. J’ai décidé de préparer un pain de viande maison.
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Dès que j’ai mis les pieds dans la rue, j’ai compris que le projet pain de viande était mort. Il aurait fallu avoir une âme de martyre pour cuisiner par de telles températures. Sous cette chape de chaleur, le quartier était un four. Pour les amateurs de reliefs de pizza aux peaux de banane et aux coquilles d’œuf, le caniveau faisait open bar. Il y avait toutes sortes de clodos ivres qui traînaient dans le secteur, et qui se battaient pour de la mitraille avec des hippies en haire, façon répétition générale de la grande peste. Je me suis traînée vers Bleecker Street, en retenant ma respiration faute de masque, jusqu’à ce que je trouve refuge au supermarché A&P. Il y faisait un froid glacial. J’ai demandé à un employé moustachu où se trouvait le rayon traiteur mais, bien entendu, il ne parlait pas un mot d’anglais. « Le rayon traiteur ! » j’ai crié à sa face de taré. Il a eu un rire canaille, comme si je venais de lui proposer de nous glisser sous la caisse enregistreuse pour tirer un coup vite fait.

J’ai arpenté les rayons en poussant un Caddie spécialement conçu pour me rentrer dans les chevilles, et j’ai trouvé l’inspiration sous la forme de deux poulets grillés au barbecue et joliment orangés, d’une barquette de coleslaw et de deux cent cinquante grammes de glace aux pépites de chocolat. Là, je me suis rappelé l’obsession des Français pour le cérémonial des repas, et j’ai ajouté un gros pot de cornichons : Madame était servie. J’en avais pour douze dollars, c’est ma constante, que j’achète des cigarettes ou que je remplisse le Caddie de cœurs de palmiers et de saumon de Nouvelle-Écosse. J’ai payé, et je suis sortie patauger dans la pisse de chien sur les trottoirs de Morton Street. Qu’on m’accorde d’adresser une requête solennelle aux chiens de New York, après quoi je me tairai pour toujours : ils seraient bien inspirés de se retourner contre leurs tantouzes de maîtres pour bouffer la partie noble de leur anatomie de tantouzes.

Je venais tout juste de me débarrasser de mes précieuses courses quand on a sonné. Mon admirateur moricaud m’aurait-il suivie jusque chez moi ? J’ai regardé par l’œilleton : Maxine, ma meilleure amie, s’encadrait dans la porte avec toute sa quincaillerie.

« Une minute », j’ai crié, parce que je suis très pudique quand il s’agit de me livrer au regard acéré des femmes. J’ai passé mon kimono de soie et je lui ai ouvert.

« Harriet ! » Elle s’est mise à tinter de tous ses dispositifs antieffraction. « Je suis contente de te trouver ! Je crève de chaleur. Tu es superbe ! »

Je dois reconnaître qu’elle l’était aussi. J’ai jeté un œil sur le palier pour voir si elle avait été suivie par un cortège de touristes bave aux lèvres. Les strass de ses sandales à plateforme auraient suffi à refinancer l’achat de Manhattan.

« Entre vite, j’ai dit. Tu es gonflée de sortir dans cette tenue. » Maxine, épouse et mère juive, explosait dans son pantalon en shantung blanc. Au-dessus de cet étalage de barbaque, en transparence sous un polo en résille, on devinait clairement une paire de friandises casher.

« À ce point-là ? » Elle a eu un rire de gorge. Maxine maîtrise une gamme d’accents à faire pâlir un polyglotte, mais pour entendre le vrai, il faudrait lui mettre un direct à l’estomac. « J’arrive de mon cours de hatha yoga. C’était de la folie, par cette chaleur. Cela dit, pour un Indien comme mon prof, il fait frisquet. Il a été très content de moi, aujourd’hui. Il m’a dit que j’avais la colonne vertébrale d’une enfant de cinq ans, mais je suis lessivée. »

Elle a laissé tomber cette colonne atrophiée dans le fauteuil d’osier, ses petites jambes balayant le plancher.

« J’ai les lèvres qui gercent quand il fait chaud. » Je l’ai regardée s’appliquer une nouvelle couche de gloss à causer une marée noire sur toute la côte atlantique.

« Tu as de la chance d’avoir une peau aussi merveilleuse », elle a roucoulé. Mais comme elle ne levait pas les yeux de son poudrier en or, je n’aurais pas su dire à laquelle de nous deux revenait la chance en question. « Pas une ride, pas une tache. Tu mets quoi ?

– Du sperme. » Je voulais bien être pendue si je la laissais m’infliger l’un de ses laïus publicitaires dans lesquels elle commence par des compliments et finit par m’implorer de recourir à la chirurgie esthétique.

« Tu es incorrigible », elle a gloussé en replongeant dans sa valisette de démarcheuse. Elle en a émergé avec une petite boîte rose. « Je t’ai apporté une crème hydratante absolument miraculeuse, elle te débarrassera en moins de trois semaines de ces vilaines poches brunes sous les yeux.

– Tu as l’intention de rester longtemps ? Parce que j’ai pas mal à faire.

– Juste le temps de me rafraîchir », m’a-t-elle répondu en sortant un paquet de Kool extra-longues. Elle en a allumé une en un clic efficace de son Dupont en or, ses petits doigts pointus rigidifiés par toutes ses bagues d’épouse. C’était la femme la plus idylliquement mariée de tout l’hémisphère occidental.

Maxine en était convaincue, puisque nous avions sauté à la corde ensemble à Brooklyn, nos insultes étaient fondées sur l’affection. Elle avait deux raisons de continuer à me fréquenter. D’abord, mesurer la chance qu’elle avait de ne pas être moi, mais elle, cette merveilleuse femme mariée avec appartement de onze pièces, et, ensuite, que je lui raconte les prouesses de Claude au lit, puisque la seule mention de son nom incirconcis lui tournait la tête. Pour s’assurer ces plaisirs, elle faisait vibrer la corde sensible de nos liens historiques et affectifs.

« Et tes parents ? m’a-t-elle demandé.

– Vivants », j’ai répondu en espérant couper court à ce rituel ennuyeux comme la pluie.

De toute façon, c’était tout ce que je savais d’eux. George le Glorieux et sa coach sportive s’étaient retirés des rings et ne donnaient pas d’interview depuis le camp où ils s’étaient retranchés en Californie. Chaque fois que je les appelais, qu’il soit six heures du matin, dix heures du soir ou quatre heures de l’après-midi, mon coup de fil interrompait leur tournoi de sieste.

« Allô, maman, disais-je après avoir laissé le téléphone sonner quelques dizaines de fois. C’est ta fille, Harriet. » Appel longue distance, on n’allait pas s’éterniser en questions-réponses.

« Harriet ? » Je sentais qu’elle avait du mal à émerger.

« Comment ça va, maman ?

– Très bien, très bien. On a un temps magnifique, ici. Je faisais une petite sieste.

– Papa, comment il va ?

– Tu veux que je le réveille ? Il n’a pas fermé l’œil de la nuit, je le sais parce qu’il m’a empêchée de dormir.

– Non, tu l’embrasseras pour moi.

– Oh, elle gémissait, en sombrant de nouveau dans le pays des rêves, il va être vraiment déçu d’avoir raté ton appel. »

« Ils se plaisent, en Californie ? a demandé Maxine, poursuivant son inquisition de courtoisie, son frais minois déformé par la sincérité.

– Que veux-tu que je te dise ? Si tu crois qu’ils le savent. Quand ils ne dorment pas, ils végètent dans leur cuisine qui, d’après leur agent immobilier, est située en Californie. S’ils se mettaient à réfléchir à ce qui leur plaît, ils organiseraient leur suicide.

– Tu parles comme ça, a énoncé cette prodigieuse télépathe juive, mais je sais bien qu’ils te manquent.

– Ils me manquent comme d’avoir la chaude-pisse me manque. »

Maxine a affiché une mine choquée. Du jour où elle est parvenue au sommet de la réussite sociale en épousant un col blanc, nos parents se sont miraculeusement transformés en figures sacrées. Oubliés les vingt ans d’arnaque au poker autour de la table en Formica de sa mère. Oublié tout ce qui ne faisait pas bien dans le décor de la femme d’un parodontiste. Parmi les suppressions majeures que j’ai été priée d’opérer dans mon stock mémoriel, un détail croustillant : Maxine avait été la nympho du quartier. Dès l’âge de quatre ans, elle fournissait des prestations en échange d’un Tootsie Roll à moitié mangé. En accédant au libertinage adulte, elle avait fait valser une ribambelle de pervers sexuels dans le salon de mes parents parce que le tripot qui lui servait de foyer ne se prêtait guère aux amours subreptices. Seul le mariage l’avait libérée du sexe : elle avait payé sa dette envers la société. Aujourd’hui, il fallait oublier le passé, classer son dossier, effacer son casier. Je l’ai vue le jour où elle est rentrée de son voyage de noces, des cartes de crédit plein les poches.

« C’est idiot, elle a gloussé comme une gamine, mon Jerry est tellement jaloux qu’il devient fou si j’ai le malheur de regarder un homme. » Comme quoi, il lui restait un souffle de vie.

« Bah, il faut le comprendre, j’ai glissé judicieusement, il fait sans doute partie des types que tu as sucés dans ton jeune temps.

– Moi ? Tu insinues que je courais les garçons ? »

Ma franchise l’avait conduite à me tourner le dos pendant trois ans, ce qui m’avait fait des vacances. Elle a attendu d’avoir accumulé huit ans sous sa ceinture de chasteté et que je sois rentrée d’Europe pour ressentir l’envie charitable de renouer avec moi. Une charité bien ordonnée qui n’incluait pas le Dr Jerry. Je devais me contenter de photos de lui posant pour des équipements sportifs dernier cri. À en juger par ces indices visuels, elle lui avait peu à peu transfusé de la graisse de poulet à la place du sang. Quelque chose me disait que, s’il avait le malheur de se couper en se rasant et de se vider de cette substance, il ne resterait plus de lui qu’une coque en plastique non recyclable.

Pour le dire gentiment, on ne lui aurait pas confié le rôle du dentiste sexy dans une série télé – celui qui place une couronne sur la dent de Loretta Young, par exemple.

« Comment va Jerry ? » En entendant cette question inepte sortir de ma bouche, je me suis dit que Maxine était ventriloque.

Elle tenait sa réponse toute prête !

« Il est formidable, formidable ! Trop bien pour moi. C’est toi qui devrais l’avoir, Harriet, c’est tout le mal que je te souhaite. Devine ce qu’il m’a offert pour l’anniversaire de mon petit Norton ? » Le petit Norton en question : leur rejeton de six ans monté de travers.

Sa devinette me rendait folle.

« Une ablation de l’utérus ? » j’ai risqué. Mais, pour changer, elle ne m’écoutait pas. Son esprit vagabondait dans son dressing.

« Tu as droit à un autre essai.

– Un orgasme vaginal ?

– Allons, sérieusement. » Cette fois, elle m’avait entendue et elle a expédié une cendre de cigarette du bout de son doigt bagué.

« Un vibromasseur noir de trente centimètres ? » L’exercice commençait à m’amuser.

« Ça t’arrive de penser à autre chose qu’au cul ? Il m’a installé un sauna dans le dressing », m’a-t-elle dit platement, pressentant que je n’allais pas me rouler par terre d’allégresse.

Elle attendait une réaction, mais quand il est devenu manifeste que j’étais tombée en catalepsie, elle a fait monter les enchères.

« Et il a engagé la masseuse de Felicia Bernstein pour s’occuper de moi tous les matins à neuf heures.

– Hmm, j’ai dit, le jour où quelqu’un sonnera ici à neuf heures du matin, c’est qu’il viendra arrêter Claude pour pratiques contre nature. »

Maxine a failli s’étrangler. Elle avait, disait-elle pudiquement, un faible pour Claude. Dans la mesure où ce n’était pas un mari juif, elle savait que seules ma vigilance et ma ruse l’empêchaient de la violer jusqu’aux bretelles. Elle a lorgné la porte close de la chambre comme si elle s’attendait à en voir suinter une substance visqueuse.

Maxine avait un problème déchirant qu’elle m’avait confié au cours d’une de nos conversations intimes. Produire Norton lui avait ruiné la santé, et il n’y avait pas une contraception sur le marché qui convienne à son organisme d’exception. La pilule ? Et pourquoi pas le suicide pendant que j’y étais ? Elle lui donnait des migraines qui tétanisaient tout le corps médical. Les diaphragmes se décrochaient de son utérus chaque fois qu’elle touchait le jackpot, c’est-à-dire à tous les coups, et ses abondantes sécrétions annulaient de même toutes les précautions que Jerry pouvait employer. Le seul mot « stérilet » lui déclenchait des hémorragies de tsarévitch mais, elle le glissait discrètement, Jerry était un ange de compréhension. Apparemment, la solution finale pour cette femme dramatiquement fertile, c’était de vivre sa vie sexuelle dans sa tête pendant que Jerry, sans doute, vivait la sienne entre les gencives saignantes de ses patientes.

Elle a interrompu mes ruminations en me demandant si elle pouvait pousser le sans-gêne jusqu’à me demander un verre d’eau. Pendant que j’étais à la cuisine, elle a ajouté des glaçons à cette modeste commande. Elle est arrivée pour me regarder batailler avec le bac à glaçons, fiché dans le freezer telle l’épée du roi Arthur.

« Jerry m’a acheté un frigo, une vraie merveille, a-t-elle observé négligemment. Il fabrique des amours de petits glaçons qu’il dépose dans un seau en plastique.

– Pense à l’apporter, la prochaine fois que tu feras irruption chez moi. » Je lui ai tendu un verre dégoulinant, elle l’a pris comme s’il ruisselait de vase. Entre deux gorgées circonspectes, elle m’a confié ses derniers soucis en date.

« Quelle barbe, je suis au régime et il faut que je boive huit à dix verres d’eau par jour. J’ai l’impression que je vais éclater mais il faut que je perde cinq kilos d’ici à vendredi et c’est censé faire des miracles. Tu devrais essayer, Harriet. Ça t’irait très bien, de perdre cinq kilos. Bien sûr, tu n’as pas comme moi la pression sociale, l’obligation d’être belle. Si tu plais à Claude comme tu es, te voilà tranquille pour un moment. Mais pour moi, les invitations se succèdent. La semaine prochaine, c’est Lenny. Tu sais, sans Jerry, il ne lui resterait plus une seule dent dans la bouche. Alors il nous supplie de lui réserver un week-end sur son yacht. Tu connais Lenny, toujours entouré de beau monde, noir comme blanc, je m’empresse de le dire, du moment que ces gens sont célèbres. Dieu sait que la concurrence sera rude, et je n’ai absolument plus rien à me mettre, plus rien qui m’aille encore, sauf ce que j’ai sur le dos. Comment ça va, avec Claude ? a-t-elle conclu pour que je ne me figure pas qu’elle était nombriliste.

– Génial, j’ai dit, à condition que l’ambition de ta vie se résume à être un bordel à toi toute seule.

– C’est terrible, hein ? » Son regard est passé sur la pièce en désordre. « Ils ne pensent qu’à ça. Mon Jerry me rend dingue. »

Son Jerry, l’Étalon fantôme de Central Park West. « Et encore, toi, tu n’as que ça à faire. Mais moi, j’ai les domestiques à gérer, les dîners à organiser, Norton, ma jeune fille au pair, mon psy, mon yoga, ma thérapie de groupe et, par-dessus le marché, une masseuse, maintenant. »

J’ai accueilli ses doléances. « Tu as raison, ma vie avec Claude est un long coït ininterrompu. »

Maxine comprenait. Elle a posé son verre sur le guéridon et mis les mains sur ses hanches arrondies.

« Il lui reste si peu de temps à passer avec toi, ça doit lui peser. Il reste ici jusqu’à quand ? » Le directeur du Service de l’Immigration n’aurait pas manifesté plus de sollicitude.

« Avec un peu de chance, Maxine, tu auras quitté cet appartement avant qu’il retourne en Europe. Tu ne devrais pas rentrer nettoyer les instruments de Jerry ? »

Elle a consulté sa montre en or, montée sur un fin cercle en or et entourée de bracelets en or.

« Dans quelques minutes. Je veux passer chez Regina quand elle rentrera chez elle. Vous avez fait la paix, vous deux ?

– De qui tu me parles ? » j’ai dit, parce que, dans son répertoire d’hypocrite, le rôle qui me hérissait le plus était celui de la pacificatrice. Elle faisait la navette entre Rhoda-Regina et moi, en rapportant à chacune combien l’autre était dérangée. Quand elle quittait sa demeure pour nous voir dans notre modeste immeuble, c’était la reine Élisabeth visitant un hôpital en Ouganda.

« Allez, ne sois pas comme ça, m’a-t-elle dit avec son sourire de femme de parodontiste.

– Si tu parles de mon ex-amie Rhoda, non, on ne s’est pas réconciliées. Et je me permets de te signaler que, quand on appelle quelqu’un Rhoda depuis vingt-cinq ans, il est très difficile de passer à Regina.

– Puisque ça lui fait plaisir, qu’est-ce que ça te coûte ? a récité Maxine dans une imitation de ma mère à me faire froid dans le dos.

– Et le jour où elle décidera de s’appeler Van Johnson, tu l’accepteras de bon cœur ? »

Maxine a eu un sourire radieux, savourant le plaisir de mettre mes nerfs à rude épreuve.

« Elle va beaucoup mieux. Elle s’est remise à la sculpture. Elle a récupéré son emploi à la Greenwich House, et ça a l’air de marcher entre elle et Sydney. » Je n’en revenais pas d’être en train d’écouter ce bulletin de santé.

« Merveilleux, j’ai dit. Et elle dépasse toujours son quintal ?

– Elle n’est pas grosse, Harriet, elle a juste de gros os, a décrété la bienheureuse nabote. En tout cas, je pense sincèrement que si tu t’excusais auprès d’elle, que tu t’expliquais, elle aurait vite fait de te pardonner. Parce qu’enfin, on ne jette pas l’amitié d’une vie aux orties.

– C’est ce qu’elle a fait, j’ai dit sombrement. Et je n’ai pas envie d’en parler. Si elle est trop déglinguée pour comprendre que je n’avais que son intérêt à cœur, je ne veux pas de son amitié.

– Tu es injuste. » Les yeux noisette de Maxine, deux ronds parfaits, n’étaient plus que des puits de sagesse juive. « Ça déstabiliserait n’importe quelle femme de sortir de son premier sommeil pour trouver dans son lit un Noir qu’elle n’a jamais vu. » La grande progressiste disait désormais « les Noirs », qu’ils soient écrivains, sénateurs, chanteurs, concierges.

Cette discussion, nous l’avions eue mille fois, mais Maxine, dont la cervelle était tout aussi infantile que sa colonne vertébrale, ne s’en lassait jamais. Une expression de pure félicité a éclairé sa face de lune. Je n’avais pas la moindre intention de me livrer à ce rituel. Il fallait avoir partagé la vie de Rhoda-Regina, avec ses tics, ses spasmes, son asthme, ses paupières qui clignaient et sa langue qui fourchait, pour comprendre pourquoi, par pure bonté d’âme, j’avais fait surgir un homme comme un lapin d’un chapeau à seule fin d’apaiser son mal-être.

« Excuse-moi, j’avais pressenti Marcello Mastroianni mais il était occupé à encloquer Catherine Deneuve, ce soir-là.

– Tout de même, elle dormait profondément.

– Quand elle est réveillée, elle est pas baisable, Rhoda ! Si c’est le seul sujet qui t’intéresse, tu peux partir, je m’en remettrai. »

Maxine a allumé une nouvelle cigarette d’un clic sec de son briquet en or 18 carats.

« N’en parlons plus, a-t-elle promptement accepté. Mais laisse-moi ajouter un mot. Je trouve que tu es injuste envers Regina. Elle t’a recueillie chez elle quand tu étais fauchée, que tu n’avais nulle part où aller, c’est un fait. Tu l’oublies, mais tu étais un sac d’os quand tu es rentrée. Elle s’est conduite en vraie amie. »

Il m’est venu à l’esprit que si j’enduisais de gloss à lèvres son corps trapu et mou, j’arriverais sans doute à l’introduire dans l’incinérateur.

« Je suis d’accord, j’ai dit avec amertume. Elle a été une amie bien plus fidèle que toi, qui me payes toujours de mots.

– Si tu voyais la pile de factures qui s’accumule sur le bureau de Jerry en ce moment même, tu comprendrais pourquoi nous ne sommes pas en mesure de distribuer de l’argent à tort et à travers.

– Tu es venue me taper une poignée de dollars ? »

Ça lui a cloué le bec un instant.

« On ne peut pas discuter avec toi.

– Tu t’en tires pourtant pas mal. Et maintenant, si tu veux bien, j’ai du monde à dîner. »

Maxine, qui était la yogi la plus feignante de tout l’Occident, n’a pas bougé de son perchoir sur le fauteuil en rotin. Je l’ai laissée pour aller déballer les courses dans la cuisine. Seul son contralto perçant m’a suivie.

« Ce que tu refuses de croire, c’est que Rhoda-Regina n’est pas ton ennemie. Loin de là, elle s’inquiète pour toi. On a parlé de cette habitude que tu avais de rester allongée à longueur de journée sur le matelas de son atelier sans avoir l’énergie ou le courage de sortir. Elle pense qu’il t’est arrivé quelque chose de terrible en Europe, et je pense comme elle. Mais tu es tellement à fleur de peau, tellement agressive, j’ai peur que tu me sautes à la gorge si je te pose la question. »

Je suis revenue dans le séjour et je lui ai piqué une Kool.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé en France ? m’a demandé Maxine en se penchant en avant, tout ouïe.

– J’ai découvert que je n’étais pas française.

– Non, non, il t’est arrivé quelque chose pour que tu sois rentrée dans cet état. Un homme ?

– Maxine, tu sais bien que j’ai attrapé une mononucléose. »

Elle a balayé ce rappel d’un revers de main dûment embagousée. « Mon médecin dit que la mononucléose, c’est psychologique.

– Si tu te lances dans ton laïus psy, j’appelle la police et je te fais jeter dehors.

– Tu vois, a-t-elle conclu triomphalement, on ne peut rien te dire. Harriet, je suis ta plus vieille et sans doute ta seule amie. Tu ne peux pas continuer comme ça. Il faut consulter. Je t’enverrais bien chez mon thérapeute mais, pour être honnête, je n’ai pas envie de le partager. C’est possessif et puéril de ma part, je le sais, ça fait des mois qu’on travaille sur le sujet.

– Je te promets que je ne te le volerai pas.

– Écoute Harriet, ta conduite n’est pas normale. Tu ne décolères pas, tu es grossière, désagréable. Moi, je t’ai toujours connue, je te pardonne. Mais je ne sais pas comment fait Claude pour supporter ça. Cet appartement a toujours l’air d’avoir été ravagé par un cyclone.

– Je peux vivre sans lui, aussi.

– Ça ne va plus entre Claude et toi. » Elle a sauté sur cette hypothèse avec l’empressement du Dr Barnard trouvant un cœur qui bat encore chez un donneur amoché.

Il m’est apparu que l’un des pires aspects de ma rupture avec Claude serait l’agréable spectacle qu’elle offrirait à Maxine, et gratuit, qui plus est ! Si j’avais pu lui faire payer le billet, au moins !

« Harriet, Harriet, elle a gémi, il faut que tu te fasses aider, tu ne peux pas continuer comme ça à te fâcher avec tes amis, tes amants, ta famille, tout le monde. Dans notre société, une femme ne peut pas vivre dans un isolement total, seule, sans amour. Et la base de tout, de tous tes problèmes, c’est que tu ne t’aimes pas. Ça crève les yeux. Regarde un peu comme tu te négliges. Ça me fait une peine immense. C’est de la haine de soi, rien d’autre. Comment veux-tu qu’on t’aime si tu ne t’aimes pas toi-même ? Arrange-toi un peu. »

Elle m’a toisée un instant et s’est lancée dans sa vision cosmétique de l’univers.

« Mets un petit coup de lumière dans tes cheveux, fais-toi des mèches sur le devant, ça va éclairer ton teint de navet. Fais-toi faire une manucure. Perds quelques kilos. Achète des vêtements corrects. Dommage que tu sois si grande, je t’en aurais passé des miens. Ma fille au pair a un look d’enfer, avec. Fais-toi belle, que Claude soit fier de sortir avec toi à son bras. Il n’est pas trop tard. Tous les couples traversent des périodes difficiles. Tu ne me croirais pas si je te racontais les obstacles insurmontables dont on a triomphé, Jerry et moi, parce qu’on était motivés, qu’on s’y est mis à deux. »

Je vous laisse imaginer ma surprise quand j’ai découvert que j’écoutais Maxine.

Ce fin limier a flairé l’effluve de mon attention. « Il y a une autre femme ? » m’a-t-elle demandé, haletante. Si elle avait eu une queue au bout de son échine rabougrie, celle-ci se serait dressée tout droit. Comme j’aimerais que ma vie soit le soap opéra imbécile qu’elle mourait d’envie d’entendre.

« C’est trop te demander de mettre ta bêtise en pause cinq secondes par jour ?

– Alors, qu’est-ce qui se passe entre Claude et toi ? Il a l’intention de t’épouser et de te ramener à Paris avec lui ? »

S’il y a quelque chose qui m’irrite dans ce monde, c’est qu’une ancienne nympho devenue boulotte et frigide tienne pour acquis que la félicité conjugale me fait saliver d’envie. Inutile de dire que, si faits l’un pour l’autre et à l’apogée du bonheur soient-ils, Jerry et Maxine étaient passés sans transition de la cérémonie de mariage à la thérapie de groupe, payant des fortunes le privilège de s’insulter devant un public.

« Je vais te faire une promesse solennelle, Maxine, après quoi on mettra un terme à cette conférence au sommet. Je te promets que, si je décide un jour d’épouser quelqu’un que je déteste autant que tu détestes Jerry, un, tu seras la première informée, et deux, j’irai consulter un spécialiste. »

Vous croyez que Maxine aurait reçu le message, et m’aurait fichu la paix ? Pensez-vous ! Elle rayonnait de condescendance. « Mon petit chat, c’est précisément ça, ta maladie. Tu penses que tout le monde déteste sa vie. Tu te trompes. Je ne déteste pas Jerry, je l’aime. Mon cœur ne fait peut-être pas un bond dans ma poitrine chaque fois qu’il entre dans la pièce, mais je suis heureuse avec lui. J’apprécie son dévouement et sa bonté. J’aime notre enfant, notre foyer.

– Je te demande bien pardon, mais si c’est l’amour, la belle amour, qui te fait parader dans les rues comme une drag queen en folie, si c’est le bonheur qui te pousse à venir renifler par ici comme une chatte de gouttière affamée, alors je choisis la haine et le malheur. »

Hourra ! elle m’avait enfin entendue. Je ne parlais pas une langue morte. Elle s’est redressée en rentrant le ventre et me l’a jouée grande dame.

« Tu es incurable, toi et ta carapace. Tu es encore plus atteinte que je le craignais. Tu me rappelles une fille du groupe de parole qu’on a été obligés de virer. Dès qu’on effleurait la vérité, elle poussait des cris de bête acculée.

– Alors, c’est ça qu’on est en train de jouer. Un aperçu de séance de thérapie de groupe. Je croyais qu’on enregistrait pour un talk-show comique. Va-t’en. File. Dépêche-toi d’aller dire à Rhoda que je suis incurable avant d’oublier un seul mot de cette entrevue. »

Maxine a entrepris de ranger sans plus rien dire toute la camelote qui débordait de son cartable en vinyle. J’ai failli connaître la satisfaction minime quoique non négligeable d’avoir eu le dernier mot, mais il est clair que Dame Fortune est grassement payée pour ignorer mon existence. Le téléphone a sonné et, pour me débarrasser de mon intruse, il aurait fallu que je lui fasse une prise de karaté fatale.

C’était Claude, il parlait comme s’il était au commissariat pour signer son contrôle judiciaire.

« Harriet ?

– Claude, chéri, j’attendais ton appel. »

Maxine s’est lancée dans une série de variations style mime Marceau pour me signifier de lui passer le bonjour.

« Changement de programme pour ce soir.

– Oh, flûte, moi qui ai trimé toute la journée à faire les courses, le ménage et la cuisine. Eh bien alors, chéri, on va dîner en amoureux tous les deux.

– Tu veux bien me laisser terminer, il a dit d’une voix cassante.

– Je suis tout ouïe, mon cœur.

– J’ai fini par joindre Charles, et on a décidé d’aller dîner à La Bonne Femme en début de soirée.

– Oh, non, j’ai dit, parce que ma détestation de ces restaus pour tafioles chics confine à la phobie.

– Harriet, il me semble qu’il vaudrait mieux que je dîne seul avec eux, je rentrerai de bonne heure. »

Si je n’avais pas eu cette espionne mal intentionnée dans mon séjour, j’aurais pu soulever des objections très précises.

Maxine a sorti un peigne à crêper de sa valisette et a ébouriffé sa tignasse méchée. On aurait dit qu’elle venait d’essuyer l’assaut d’un bataillon de mercenaires et qu’elle n’en était pas à un Turc près.

« Allons donc, j’ai lancé gaiment, je serai ravie de me joindre à vous. »

Très long silence au bout du fil.

« Allô, Claude ?

– Je suis toujours là.

– Formidable.

– Il vaudrait mieux que tu ne viennes pas ce soir, je crois, Harriet.

– Chéri, je serai à La Bonne Femme allegro rapido presto, c’est promis.

– Oh, bon Dieu ! Tu te tiendras à carreau avec Charles et son amie ?

– Je meurs d’envie de la rencontrer. Je ne manquerais ce dîner pour rien au monde. Quelle heure, tu as dit ? »

Nouveau silence abyssal. Maxine se penchait pour entendre, sa colonne vertébrale élastique devait la démanger.

« Sept heures, il a fini par dire, mais si tu fais des histoires…

– C’est là qu’ils servent ce fabuleux plateau de fromage avec des débris de biscuits ? »

Cette fois, difficile de se tromper sur la nature du silence : Claude avait raccroché en claquant le récepteur.

Puisque je n’avais plus besoin de me lancer dans le grand nettoyage de printemps, je me suis affalée sur le canapé et j’ai allumé une Marlboro. À son expression, j’ai vu que Maxine avait choisi de me pardonner. Il ne serait pas dit que l’amour-propre la prive d’un plaisir. J’ai lancé : « Beurk, tu crois que Jerry pourrait me faire une piqûre de novocaïne dans les gencives, histoire de me figer un sourire sur le visage pour la soirée ?

– Pourquoi tu n’as pas salué Claude de ma part ? m’a reproché ma squatteuse avec une moue.

– Pour l’amour du ciel, Maxine, tu ne peux pas cesser de penser à toi une minute, s’il te plaît ? » Moi je me cassais déjà la tête pour savoir ce que j’allais mettre. Si j’avais reçu à la maison, j’aurais été sublime pieds nus en robe de prière birmane jaune safran, mais paraître à l’extérieur devant une meute de tantouzes malveillantes, ça aurait donné des scrupules à la marraine de Cendrillon en personne.

« Qu’est-ce qui ne va plus entre Claude et toi ? »

Je ne pouvais pas lui répondre parce que, incroyable mais vrai, j’avais des larmes d’exaspération plein les yeux et le fond de la gorge. Mon invitée a lévité depuis son fauteuil pour atterrir auprès de moi.

« Dis-moi, Harriet, laisse-moi te venir en aide, je vois bien que tu souffres.

– S’il te plaît, Maxine, fiche le camp.

– Il veut te jeter dehors, c’est ça ? elle a annoncé avec une clairvoyance atroce. Tu vas te retrouver dans le merdier même où il t’a ramassée. Harriet, Harriet », elle a gémi, et je me suis dit que, de tous les sales coups que ma mère m’avait faits, m’appeler Harriet était le plus tordu. « Je ne peux pas rester les bras croisés à te regarder foutre ta vie en l’air. Tu ne peux plus gâcher tes années dans ces liaisons. Tu as presque trente ans. Qu’est-ce que tu vas devenir ? »

Et voilà que se profilait la vision de cauchemar : moi vieille et chenue, distribuant des serviettes en papier dans les toilettes de chez Bloomingdale.

« Si seulement tu étais faite pour être épouse et mère, comme moi, ou si tu étais comme Regina. Elle, c’est une artiste, une enseignante. Elle s’assume toute seule. Mais toi ? Qu’est-ce que tu sais faire ? Qu’est-ce que tu veux faire ? Il faut que tu attendes quelque chose de cette vie.

– J’attends surtout que tu arrêtes de me torturer, Maxine, et que tu rentres chez toi.

– Je t’en supplie, Harriet, je suis ton amie. » Elle a joint les mains et sans ses nibards juifs braqués sur moi, je l’aurais prise pour l’actrice Deborah Kerr.

« Je t’en prie, prends contact avec un psychologue, une clinique, un groupe, va te faire aider avant qu’il soit trop tard, avant d’avoir bousillé tes chances de tenir quelque chose de permanent, quelque chose de vrai. Une femme a besoin de sécurité, d’un foyer, d’un lieu à elle. Je ne dis pas qu’il faut que tu te maries, encore que tu épouserais Claude dans la seconde s’il te le demandait, mais il faut que tu t’établisses d’une manière ou d’une autre, sinon tu es fichue.

– Moi, épouser Claude ? Tu es folle, ou quoi ? j’ai glapi. Le mariage, vous n’avez que ça en tête, Claude et toi.

– N’essaye pas de me dire qu’il t’a demandée en mariage, mon petit chat. Il connaît ton dossier. Il sait que tu es passée d’homme en homme, et il te refilera au suivant, voilà tout. Pourquoi veux-tu qu’il se soucie de ton cas quand tu ne t’en soucies pas toi-même ? Claude se mariera un jour, mais pas avec toi. Il trouvera une fille respectable et il aura un foyer respectable. Je sais ce qu’il cherche, crois-moi. »

Pour ma part, j’en avais par-dessus la tête de sa jalousie écœurante.

« Maxine, j’en ai ras le bol de te voir traîner ici à baver sur Claude. Je ne t’ai pas obligée à épouser cet infect amas graisseux dont tu te plains tout le temps. Si tu es malheureuse, divorce, mais je te déconseille de le faire en ayant des vues sur Claude. Si je n’étais pas dans l’incapacité pathologique de blesser mes semblables, je te dirais exactement ce que Claude pense de toi. J’ai dû lui faire du bouche-à-bouche le jour où tu l’as étouffé entre tes nichons montgolfières. Bien des fois j’ai dû lui rappeler que tu étais mon amie, et que je comptais qu’il reste courtois avec toi. Maintenant je vois que j’ai eu tort, parce que tes fantasmes grignotent le peu de bon sens avec lequel tu es venue au monde. »

J’ai éprouvé un certain plaisir à voir sa face de lune perdre sa vivacité démente. Elle me rappelait Joan Fontaine dans Jane Eyre quand Rochester la fait monter au grenier pour qu’elle rencontre sa folle de première femme. Maxine s’est dressée sur ses plateformes en strass, mais elle a refusé de se vexer. Elle s’obstinait à me pardonner. J’aurais pu lui enfoncer un clou dans la tête, cette expression d’indulgence serait restée plaquée sur son visage.

« J’espère seulement que tu découvriras ce qu’il te manque avant qu’il soit trop tard.

– Merci. J’espère que toi non, sinon tu vas monter sur le toit de ton immeuble et tu seras la première tueuse de masse aux seins nus de Central Park West. »

C’est alors qu’elle m’a fait une fabuleuse promesse : « Je t’appelle dès que je reviens de la journée sur le yacht de Lenny et je te raconte tout.

– C’est qui, ce Lenny dont tu me rebats les oreilles ? »

Avant de refermer la porte sur son pantalon seconde peau prêt à craquer aux coutures, j’ai aperçu la crème hydratante dans son emballage rose vif que la jalouse avait laissée sur la table basse. Je l’ai ramassée, j’ai couru jusqu’au couloir, et j’ai lancé cette fiole de venin pour accompagner la descente de la pygmée.
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Après cette stimulante intrusion dans mon intimité, je vous laisse deviner si j’avais envie de me joindre à Claude et ses compères pour dîner. J’avais beau savoir que la seule chose qui donnait le frisson à Maxine était d’avoir une conversation à cœur ouvert avec une victime qu’elle abandonnait prostrée et au bord de l’asphyxie, je l’avais laissée entrer par courtoisie et voilà qu’elle pouvait foncer tout droit chez Rhoda-Regina pour vivre la suite de son après-midi idéal. J’avais l’impression qu’en collant mon oreille au parquet je l’aurais entendue soulager la souffrance de RR en l’informant de ma rupture imminente avec Claude. Et pourquoi Rhoda-Regina souffrait-elle ? Bonne question, et la seule réponse que j’aie pu y apporter, c’est qu’elle se comparait aux gens normaux, c’était plus fort qu’elle. Je l’avais avertie, pourtant :

« Rhoda, ne va pas te torturer avec des comparaisons. Cinq ans en Europe m’ont transformée du tout au tout, alors que toi, mis à part quelques kilos en plus, tu es restée le même boy-scout. »

Je l’ai toujours charriée, Rhoda, parce que, quand on s’est connues – à l’âge tendre de six ou sept ans alors qu’on habitait un quartier de maisons mitoyennes à Brooklyn –, elle était toujours habillée en garçon. Ça tenait au fait qu’elle avait trois frères aînés et que son père était tailleur. Le pur bon sens juif avait décidé du reste. Qu’est-ce qu’ils allaient en faire, des pantalons, une fois trop petits pour le benjamin ? Des saucisses casher ? J’admets qu’à notre manière enfantine nous nous moquions tous gentiment de Rhoda, mais à l’entendre se répandre sur ses dix ans ininterrompus de psychanalyse, on croirait que, sans ce handicap vestimentaire, elle serait aujourd’hui la veuve d’Onassis. Il ne lui est jamais venu à l’esprit que la musculature paternelle qu’elle avait reçue en partage ait pu constituer un obstacle à la féminité parfaite. Et puis enfin, s’il suffisait d’être la femme idéale pour vivre dans un paradis fitzgéraldien, ma vie n’aurait été qu’un fandango vertigineux. Mais rien à faire, elle n’arrivait pas à s’extraire de son marasme une seule seconde pour se pencher sur la destinée d’autrui. Même quand elle paraissait normale, détendue, il suffisait de lui faire un clin d’œil en lui glissant : « L’habit fait le moine », et c’était l’éruption volcanique garantie. Rhoda-Regina était ma plus vieille et ma meilleure amie. Je la connaissais depuis presque aussi longtemps que je me connaissais moi-même. Nous étions allées à l’école ensemble, sauf qu’elle, peu sûre d’elle en tant que femme, avait collectionné les diplômes. Nous étions parties en Europe ensemble, moi pour y passer cinq années cruciales, qui m’avaient permis de sortir de ma chrysalide de Brooklynienne et de devenir une créature aux origines indéterminées, elle pour tenir péniblement jusqu’à la fin de l’été, où elle était rentrée en catastrophe retrouver l’arnaqueuse chérie qui lui tenait lieu de psy : Dracula, réintégrant son cercueil à l’aube.

Si vous êtes un citoyen américain pur jus et que vous avez des déboires à l’étranger, allez directement à l’ambassade d’Éthiopie, c’est moi qui vous le dis. Sans rire. Parce que, quand j’ai fait appel au consul américain, il m’a collée dans le premier avion pour New York avant que j’aie eu le temps de dire au revoir à mon grand amour, MacDonald. Pour ce qu’il en sait, je me trouve peut-être toujours en convalescence à l’Hôpital américain, après ma mononucléose. Ces voyous ne voulaient pas prendre le risque de laisser filer un esprit libre entre leurs gants de cuir noir. Ils ont même gardé mon passeport, qui est encore sans nul doute en possession de Mme Martin Bormann.

Quand la bureaucratie en a eu fini avec moi, je n’avais plus personne vers qui me tourner à part Rhoda-Regina. Mes parents adoptifs avaient délocalisé leur petit numéro à Los Angeles ; Elizabeth et Richard étaient coupés du triste monde sur leur yacht ; Jackie et Ari une fois de plus à couteaux tirés. Maxine m’avait raccroché au nez. En désespoir de cause, je me suis traînée jusqu’à la porte de Rhoda-Regina et j’ai sonné. J’ai essayé de dissimuler le choc que m’a fait son apparition en grand format. On aurait dit une version gigantesque de la statue de la Liberté, dont des vandales auraient dégommé la torche.

« Coucou ! C’est moi, Harriet.

– Harriet ? » a marmonné la somnambule. Altruiste que je suis, j’arrivais à point.

« Je t’aurais bien écrit, mais j’ai compris que je serais là avant ma lettre. Ahah, tu ne me fais pas entrer ? »

Sur cet accueil sans effusions, mon calvaire a commencé. Au début, Rhoda-Regina a été sincèrement reconnaissante de ma compagnie, mais il m’est bientôt apparu qu’elle voulait tous les avantages de ma personnalité inspirante sans les contraintes qui allaient avec. Malgré tout, quand deux individus vivent ensemble, quel que soit leur sexe, il faut qu’ils tiennent compte des différences de goût entre eux, sinon, ils se feront rapidement l’effet d’une famille de quinze personnes entassées dans une canalisation à Calcutta. Tout se passait comme si Rhoda-Regina refusait de reconnaître mon existence corporelle. Je ne suis pas un djinn, moi. Je ne réintègre pas ma lampe une fois résolus les problèmes de mon maître. Ce n’est pas parce que je possède une clairvoyance hors du commun que je ne suis pas une femme de chair aux appétits ordinaires. Je l’admets d’emblée, je l’avoue à la face du monde, j’ai besoin d’un endroit pour dormir, un endroit tranquille, intime, et pas d’un matelas dans l’atelier d’une psychopathe. Je n’ai jamais pu communiquer cette simple vérité à Rhoda-Regina. Cette révolutionnaire jusqu’à l’os, comme elle prétend l’être, défenseuse des droits des femmes, des Noirs, des détenus, des Portoricains, des gays et des Vietnamiens, posait les bonnes vieilles limites capitalistes quand il s’agissait de mes droits à moi. Bref, Rhoda-Regina refusait de me céder la chambre, seule répartition logique de l’espace puisqu’elle comptait que je me retire de son atelier chaque fois que l’envie la prenait de créer un nouvel exemplaire de ses torses en plastique ridicules. Je ne suis pas une machine, moi, pas un automate qu’on met en marche et qu’on arrête. Mille excuses, je ne suis qu’humaine. Mon état physique et psychique a des conséquences.

Je reconnais que je manquais cruellement de sommeil à mon retour d’Europe. Il se trouve aussi, que, au bout de cinq ans dans un autre fuseau horaire, avec le décalage – c’est un fait scientifique avéré – je dormais à des heures imprévisibles. Flingue-moi si je te gêne ou alors, encore mieux, cède-moi ta chambre et oublie-moi.

N’allez pas imaginer qu’elle voulait sa chambre à des fins amoureuses. Jamais de la vie. Moi qui vivais chez elle, j’aurais pu croire que toute la population masculine blanche avait été rayée de la carte par une hépatite infectieuse.

Avec les sculptures – sculptures, c’est un grand mot – de Rhoda, dormir dans son atelier était un cauchemar éveillé ; on avait l’impression d’avoir été jeté dans une fosse commune. Je l’ai peut-être déjà dit, elle se déclarait artiste. Pourquoi pas ? « Vieille fille » n’avait jamais fait rêver sur une carte de visite. Mais en boy-scout qu’elle était, elle ne pouvait pas se contenter de se déclarer artiste. Encore lui fallait-il mériter ce titre. Et donc, elle fabriquait ces fragments de corps en plastique. Des pouces qui mesuraient un mètre cinquante, des lèvres entre lesquelles on pouvait glisser, des oreilles dans lesquelles on pouvait nager, et puis, pour contrebalancer, des corps entiers réduits à une dizaine de centimètres, des jambes à porter en pendentifs sur une fine chaîne d’or, des mains grosses comme des têtes d’épingle. Ces amputations remplissaient la pièce parce que, inutile de le préciser, on ne s’arrachait pas ses productions. Pas la peine d’être Sigmund Freud pour comprendre d’où lui venait cette fixette sur les dimensions. Une personne de son gabarit devait fluctuer entre l’impression d’être une captive au pays des pygmées ou une géante qui nous accrocherait en breloques à sa gourmette porte-bonheur. Combien de fois lui ai-je dit : « Rhoda, arrête de broyer du noir à cause de ton poids. Un corps parfait est une bénédiction mais, crois-en mon expérience, il n’y a pas que ça dans la vie. À supposer qu’un saint se présente à toi, un type pas particulièrement obsédé par les proportions, si jamais tu l’entraînes dans ton atelier, sois prête à lui faire du bouche-à-bouche pour le réanimer. »

Cette grande progressiste voulait que je sois en éveil, vive, disponible, en recherche d’emploi, occupée à faire les courses ou le ménage à toute heure du jour sauf – exception notable – au moment des repas. Là, elle aurait voulu que je sois morte. À en juger par son comportement, ajouter un bol d’eau dans la soupe allait la ruiner. Franchement, ça me fait mal de formuler des accusations aussi viles. Moi qui suis de nature ouverte et généreuse, je n’ai pas pour habitude de remarquer la mesquinerie qui prévaut dans l’humanité. Bon Dieu, à la voir rationner la nourriture, on se serait crues sur le radeau de la Méduse. En bonne féministe, elle répétait qu’elle détestait cuisiner. Alors que moi, qui suis pour ainsi dire européenne, j’adore ça, mais pas quand on me demande de servir un banquet en frottant deux patates l’une contre l’autre. En plus, tout ce qui se raconte sur deux femmes à la cuisine se vérifie. Voilà sans doute pourquoi, n’en déplaise au Mouvement de libération des femmes, tous les chefs célèbres sont des hommes.

Et donc, c’est Rhoda qui assurait la cuisine, et les courses – puisque je ne suis pas télépathe –, et qui s’évertuait à faire durer une semaine des provisions à peine suffisantes pour une modeste formule plat-dessert. Et tout comme elle jugeait que j’avais des heures de sommeil irrégulières, elle estimait répréhensibles mes habitudes alimentaires. Je l’admets volontiers, je ne fais pas partie des chiens de Pavlov. J’ai faim quand j’ai faim, et pas quand on me sonne. D’accord, je peux manger par convivialité, mais je ne plaisante pas avec l’hypoglycémie. J’avais le toupet de vouloir me mettre à table quand, selon Rhoda-Regina, c’est dans la rue que j’aurais dû me trouver, à manifester, protester, défiler, bref : à tout faire sauf manger.

Un soir, Rhoda-Regina est rentrée tard de ses cours, sympathique sinécure où, pour trente-huit dollars par jour aux frais du contribuable, elle révèle aux enfants des minorités les mystères du lobe d’oreille en plastique, information qui, je n’en doute pas, les propulse directement depuis le ghetto vers la haute fonction publique.

Elle est allée droit au frigo, comme un chien qui répond au sifflet à ultrasons. J’ai cru qu’elle allait me faire une crise d’apoplexie parce que je n’avais pas trouvé le temps de laver le plat creux ; les pensionnaires étaient censés nettoyer leurs ustensiles. Mais je me suis aperçue qu’elle était dans tous ses états à cause d’un modeste en-cas que j’avais avalé pour combattre mes carences en protéines.

« Tu plaisantes, Rhoda », j’ai dit pour me défendre. J’hésitais à me la mettre à dos, mais enfin, ce n’est pas parce qu’on vous héberge deux-trois jours qu’on doit accepter de devenir un souffre-douleur. J’ai appris à la dure quand il convient de s’excuser. Si jamais j’ai fait quelque chose qui dérange, je serai la première à dire que je suis désolée, mais je n’accepte pas de me confondre en excuses pour avoir exercé des prérogatives normales – notamment faire échec à la malnutrition sévère.

« Tu n’as donc aucune considération pour moi ? » Elle a niché le plat vide contre sa vaste poitrine. « Tu ne pouvais pas me laisser un peu de ragoût ? »

C’est là que j’ai eu recours à une tactique qui pourrait paraître bizarre et même malhonnête à toute personne qui ne se serait pas trouvée sous le regard sévère de Rhoda-Regina. J’ai dit « Quel ragoût ? »

Elle en a eu le souffle coupé et elle a desserré son étreinte autour du plat, si bien que j’ai cru tout d’abord qu’elle l’avait cassé, avant de comprendre que le sang qui tachait son châle blanc au crochet était du bon vieux ketchup américain. Rhoda-Regina avait un faible pour les ponchos, les châles, les capes et les grandes jupes de paysanne, autant d’accoutrements communistes dont elle avait la sottise de croire qu’ils dissimulaient sa masse.

« Le ragoût qui était dans ce plat, espèce de morfale. » Rhoda-Regina ne pouvait pas se permettre de piquer une crise, et ce pour des raisons esthétiques. Son teint passait de recuit à saignant, ses gros yeux de chien tout ronds sous ses sourcils broussailleux prenaient l’aspect de boulettes de viande racornies.

Elle a baissé les yeux sur son châle taché et a craché le mot « ketchup ». « D’où il sort, ce ketchup, mince ! » Évidemment, ledit ketchup sortait de l’usine Heinz, mais je n’ai pas cru opportun de plaisanter sur ce chapitre. J’ai donc éclairci le mystère.

« Ah oui, bien sûr, Sydney noie tout dans le ketchup.

– Sydney ? » Son visage a repris sa couleur naturelle, naturelle pour elle, c’est-à-dire. J’avais tué son courroux dans l’œuf.

« Il est passé te voir cet après-midi », j’ai poursuivi pour parachever le traitement.

Elle a reniflé un loup. « Sydney sait très bien que je travaille le mardi. » Oh misère, sa folle jalousie était en train d’échafauder le pire. En désamorçant une bombe, je venais d’en poser une autre. Comme si j’avais eu envie de piquer dans ce boudin noir même du bout d’une fourchette de trois mètres. Ces pauvres femmes en compétition perpétuelle ne se doutent pas qu’un objet sexuel hautement désirable peut se permettre de faire la difficile.

« Bride un peu ta nature soupçonneuse, je te prie, Rhoda. Je n’ai pas de vues sur Sydney, quoi qu’il en soit de son côté.

– Sydney n’est pas venu, a soutenu cette désespérée. Tu viens de tout inventer. C’est toi qui as mangé le ragoût.

– Qui a mangé le ragoût ? j’ai chanté. Une nouvelle revue musicale des Muslim Minstrels. »

Bien entendu, Miss Stonehenge n’a pas décroché un sourire. Sydney ! Il n’y avait que Rhoda pour se laisser tourner la tête par ce fantasme de viol incarné version moricaude. Vous parlez d’une relation torride ! Sydney s’amenait dans sa ridicule panoplie de cuir noir censée clamer haut et fort son statut de sex-symbol mais qui l’apparentait à un homme-grenouille à mes yeux. Il fallait quasiment l’aider à s’asseoir et à se lever quand il devait s’acheminer vers les toilettes dans un crissement de cuir. « Remercions le bon Dieu qu’il ne porte pas la cagoule, il nous aurait fallu un derrick », j’ai dit un jour à Rhoda-Regina.

Ces deux objets indéboulonnables se blottissaient l’un contre l’autre au coin du feu, sur mon territoire, me forçant à assister à leurs roucoulades depuis ma mince paillasse. Ces soirs-là, Rhoda-Regina aurait été ravie de me céder sa chambre, mais non merci, je ne suis pas un pion qu’on pousse sur un damier.

Jusqu’aux petites heures, ces deux collectionneurs de vexations pelotonnés l’un contre l’autre comparaient les épreuves et les avanies auxquelles s’expose l’individu un peu original. Ils arrivaient même à se convaincre mutuellement qu’un changement de régime politique les rendrait plus désirables l’un comme l’autre. Si jamais cette révolution devait advenir, s’il vous plaît, emmurez-moi dans le premier bunker vacant.

« Écoutez, j’ai dit depuis mon matelas, un soir, je ne peux pas m’empêcher d’entendre votre débat politique et, franchement, si vous voulez savoir ce que j’en pense…

– On ne veut pas », a grogné la moitié féminine du tandem. Mais Sydney, qui avait rarement l’occasion de parler avec une femme blanche de mon calibre, l’a fait taire.

« Allons, allons, Regina, il a susurré d’une voix soyeuse qui, entendue à la radio, aurait fait naître l’image d’un play-boy suave vous tendant la main pour vous inviter à monter dans sa Rolls. Parle franchement, Harriet, on t’écoute. » Sydney prononçait le nom de son interlocutrice chaque fois qu’il lui parlait, gracieuseté qu’il avait apprise à un cours de charme par correspondance. Et voilà comment le tout premier ver s’est introduit dans le fruit de notre vie commune, à Rhoda et à moi.

Sans quitter des yeux ma personne au charisme hypnotique, Sydney a allumé la cigarette de Rhoda. Paul Henreid se réincarnait dans un corps noir : Casablanca sur Morton Street.

« Dis-nous, Harriet, a émis sa voix caressante pendant que Rhoda-Regina aspirait rageusement sa fumée.

– Eh bien, quand je vivais à l’étranger, en matière de relation hommes-femmes, que ce soit à Rome, Londres ou Paris, vous serez heureux d’apprendre que l’homme pouvait être noir comme blanc mais que les femmes, en général, étaient blanches. Parce qu’enfin (et là j’ai ri d’un rire complice, sur le mode “Faisons comme si Rhoda-Regina n’était pas là”) si les hommes noirs s’étaient contentés de femmes noires, ils seraient restés chez eux, c’est-à-dire pas à Paris… Mais ce que je voulais dire, c’est que là-bas les hommes n’ont pas l’impression d’être castrés dès qu’une femme sait l’heure qu’il est. Sauf certains Noirs importés, rien à voir avec toute personne ici présente. Dieu merci, je n’ai pas eu affaire à eux, parce que je ne suis pas et n’ai jamais été une blonde idiote. Mais moi comme les autres femmes, celles qui ne recherchaient pas une brute noire pour les massacrer, et vous seriez ravis de savoir qu’elles sont nombreuses, à vue de nez comme ça, je dirais, à quelques exceptions près, toute la population féminine de Suède et d’Allemagne… Bref, les femmes normales n’essaient pas d’obtenir en manifestant dans la rue ce que nous pouvons manifester au lit, si vous voyez ce que je veux dire. Seulement, dans une culture comme celle où nous avons ce débat, où les différences sexuelles ne mènent pas au rapport sexuel, comme il est de règle en Europe, on en arrive à concevoir de l’amertume non seulement envers les distinctions de couleur, qui sont après tout un fait avéré, mais aussi les distinctions de sexe qui, je vous le dis franchement, sont une bénédiction… »

L’attention médusée que me portait Sydney, ses grands yeux en amande fixés sur moi, ses belles mains brunes qui caressaient une barbe tendance Othello, m’avaient fait perdre le fil de mon raisonnement.

« Qu’est-ce que j’étais en train de dire ? » me suis-je interrompue, sur un ton espiègle. Heureusement, je n’étais pas au théâtre, où il aurait fallu que je continue à jouer, quitte à improviser n’importe quel baratin.

« Oh, je crois que tu as tout dit. » Les dents blanches de Sydney brillaient dans son visage noir.

Si j’étais une masochiste assoiffée de sexe, ma conquête aurait été faite. Ce fut là, chers amis, toute ma liaison passionnée avec Sydney. Essayez d’en convaincre ma jalouse camarade, vous autres. La vérité, c’est que lui et moi n’avons quasiment jamais échangé un mot de plus. Autant que je sache, le fait qu’il m’ait évitée ostensiblement par la suite nourrissait les soupçons de Rhoda, jamais en reste pour trouver des raisons de se faire du mal.

J’en reviens à la fameuse déflagration. « Bon Dieu de bon Dieu ! a explosé Rhoda, soulève ta crasse de ce matelas. T’es là vingt-quatre heures sur vingt-quatre comme une limace, et quand par extraordinaire tu bouges, c’est pour bâfrer tout ce qui te tombe sous la dent. Je suis quoi, moi, ta bonniche ? Ta cuisinière ? Non mais tu te prends pour qui, à rester là comme une invalide, et vas-y que je me plains du service, du dérangement ? Tu me rends dingue, t’entends ? Ma psy dit que si je te vire pas, elle refuse de continuer à me traiter. Mais je vais pas te virer, moi, je vais te tuer. » Notez bien qu’il était parfaitement impossible à Rhoda-Regina d’aller jusqu’au bout d’une discussion sans citer au moins une fois sa psy supposément infaillible, dans la bouche de laquelle elle mettait des idées et des propos où je la reconnaissais surtout elle-même. On aurait dit que, en collant un Post-it « ma psychologue » sur ses opinions triviales, elle leur décernait un label qualité.

J’ai éprouvé un léger choc, un frisson*1, comme on dit à Paris, quand elle a énoncé l’intention extravagante de me virer. Je savais bien que j’avais affaire à une dérangée, mais dérangée ou pas, tant qu’elle ne m’avait pas trucidée et qu’elle n’était pas arrachée à la mamelle de la société en conséquence, l’appartement était son domaine exclusif. Y entrer, c’était se soumettre à ses règles. J’aurais beau répéter je ne sais combien de ses menaces à la police, tant que je ne leur apporterais pas mon corps mutilé comme preuve irréfutable de sa folie criminelle, elle serait dans son bon droit.

Folle mais pas stupide, elle le savait, et elle a extériorisé ses griefs. Finie la lune de miel. Il était temps de remettre les pendules à l’heure.

« Tu me pourris la vie, j’angoisse de rentrer chez moi après le travail. Je ne peux pas inviter mes amis sans que tu dises du mal d’eux. Tu me coûtes une fortune. J’ai beau ravitailler, il ne reste plus rien le lendemain. Jamais un mot de gratitude, jamais un merci, jamais un coup de main. »

J’avais la sensation d’être bouclée dans une pièce avec un de ces imprécateurs de rue qu’on entend s’engueuler tout seuls, à New York. Comment n’avais-je pas vu à quel point elle était malade ? Comment n’avais-je pas compris le sens de ce mille-feuille de châles sur ses épaules ? Pauvre Rhoda-Regina. Quel triste sort l’attendait. Je ne suis pas médecin, moi. Je ne me balade pas avec un tranquillisant dans une seringue hypodermique. J’ai donc dû essuyer la tempête jusqu’au bout.

J’étais là, étendue, mains croisées sur la poitrine, reine morte gisant dans son sarcophage. Et comme s’il ne me suffisait pas de faire face aux problèmes de Rhoda-Regina, là, sous mes doigts, de la taille d’un ananas, voilà que je sens une grosseur inconnue. Trop tôt pour savoir si elle était maligne ou pas. Mes bras et mes jambes se sont liquéfiés, le plafond s’est mis à danser. L’ablation du sein gauche, c’est tout ce qui me manquait. La destruction de ma symétrie parfaite. Non. Si la tumeur était maligne, je supplierais les chirurgiens de couper l’oxygène. Mais le feraient-ils ? Comment pourraient-ils accepter de laisser mourir une femme jeune et belle sur le billard ? Tout bouchers qu’ils soient, les médecins ont une famille à laquelle rendre des comptes.

« Quand est-ce que tu vas foutre le camp ? » Sa voix lointaine me parvenait filtrée par les battements du sang dans mon oreille.

« Dès que je trouve un lit disponible dans un hôpital public, j’ai répondu.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Je n’ai pas voulu te le dire pour ne pas t’inquiéter avant d’en être sûre. Mais maintenant il n’y a plus de doute, Rhoda-Regina. J’ai un cancer. »

Le choc a créé un silence salutaire dans la pièce. Puis Rhoda-Regina, qui n’était pas entièrement dépourvue de tout sentiment humain, a émis un long cri de bête blessée avant de se ruer dehors.

Enfin seule, moi qui suis un esprit rationnel, je me suis forcée à ignorer le cancer pour me concentrer sur la folie de Rhoda-Regina. Qu’est-ce qui rongeait sa raison ? Pouvais-je lui venir en aide ? N’étais-je pas arrivée sur son seuil avec une mission ? Une voix grave, une voix cosmique, disons, m’intimait :

« Porte-toi au secours de Rhoda ! »

Facile à dire. Par quel bout prendre cette tâche herculéenne ? J’ai médité. J’ai fait le vide dans mon esprit saturé comme une ouvreuse évacue une salle de cinéma bondée. Je n’ai pas tardé à être récompensée. Des profondeurs de mon inconscient, une illumination a surgi : Rhoda-Regina n’avait jamais connu la félicité sexuelle modèle courant. Elle attendait que je la prenne par la main pour l’introduire dans les réalités de la vie. Ce n’était pas son costume de féministe qui allait lui assurer l’attention et les soins dont elle avait besoin. La seule posture sexuelle que ce mouvement ait libéré en elle, c’était son dépit profond et durable de ne pas avoir pu s’encarter au syndicat des routiers. Avais-je manqué de tact en lui disant : « Rhoda, je n’ai rien contre tes cours de karaté, mais au lieu de placer tous tes espoirs dans le viol, tu ne ferais pas mieux d’envisager une croisière » ?

Eh bien oui, me suis-je reproché sans complaisance, j’avais manqué de tact. Les bénéfices dérisoires que Rhoda tirait des autres clownesses de son groupe de prise de conscience étaient forcément réduits à néant quand elle me retrouvait. Pardi ! Je n’étais pas parvenue à mon enviable degré de conscience au sein d’une assemblée de frustrées vociférantes, mais dans les bras d’un maître du sexe inflexible, homme insatiable.

Comme je glissais dans le sommeil, la solution m’est parvenue par haut-parleur, parfaite dans sa simplicité. Trouver un amant à Rhoda-Regina. Merci bien, mais où ? Il faudrait qu’il ait un sacré sens de l’humour ou un dévouement hors du commun pour l’escalader par la face nord. Sans disposer des liquidités de Howard Hugues, comment repérer cet oiseau rare et le pousser dans les griffes de Rhoda ? Pas gagné, dès qu’il aurait vu la Vierge de Fer arpenter la pièce. Mais je sais par expérience que, voir un problème, c’est déjà le résoudre. Je trouverais. Quelle veinarde, cette Rhoda. Une amie comme moi, il m’en faudrait une !

 

Le reste de mon séjour chez Rhoda, c’est le squelette blanchi de l’histoire. À quoi bon l’exhumer ? Nous nous bornerons à dire qu’elle était incurable. Je connus le sort classique du Bon Samaritain. J’en fais le serment : si jamais je croise Rhoda-Regina en train de se vider de son sang dans le caniveau, j’enjambe consciencieusement son corps, et je passe mon chemin. Comme on dit : « Que le ciel la reçoive en son sein. » Car enfin, est-ce que j’aurais répondu à cette annonce si j’avais imaginé une seconde que Rhoda finirait à Bellevue ? Je ne suis peut-être pas une sainte – je suis même une femme exceptionnellement charnelle –, mais est-ce que j’aurais volontairement tourmenté Rhoda-Regina – comme cette cinglée m’en a accusée en balançant mes effets personnels par la fenêtre de l’atelier ? Quand je l’ai déniché, cet étranger providentiel qui énumérait ses qualifications dans un des canards communistes de RR – prime politique inespérée –, je me suis confondue en actions de grâce. L’annonce disait :

Étalon noir, exceptionnellement gâté par la nature, cherche pouliches, seules ou en équipe, taille, couleur et âge indifférents ; bonnes notions de français et de grec ; photo sur demande. Boîte postale 7961.



Oublie ta photo, Numéro 7961. Tu es recruté ! Tout se mettait en place, comme souvent, je l’ai découvert, lorsque j’accède à mes pouvoirs occultes.

J’ai répondu par retour. Pour jouer la montre contre le sempiternel refrain de Rhoda-Regina « Tu dégages aujourd’hui », j’ai amusé le tapis en lui racontant que mes parents arrivaient des confins désolés de Los Angeles, je me suis demandé à haute voix si j’allais égoïstement réserver un aller simple pour retrouver Paris et mon grand amour MacDonald, ou si le devoir m’appelait dans la direction opposée, auprès de la jeunesse de l’Ouest, jeunesse dorée mais dans un grand dénuement culturel et spirituel. La perspective que s’installe une grande distance entre nous a neutralisé la bête un instant et je l’ai hypnotisée par des spéculations sur mon départ imminent, tant et si bien que cette étourdie s’est mise à ronronner au coin de notre humble feu. Je ne veux pas me lancer dans une digression pour décrire comment cette avaricieuse rationnait les bûches, à croire que nous étions terrées dans l’Arctique à devoir tenir jusqu’au dégel. Sans ma pelisse en véritable petit-gris, Rhoda-Regina serait rentrée du travail un beau jour accueillie par mon cadavre rigidifié. Je vivais, dormais et mangeais dans mon manteau, ce qui était peut-être son infâme dessein, histoire de s’épargner une confrontation pénible avec ma grâce naturelle et pudique. Entre les températures polaires ostensiblement maintenues pour protéger ses monstruosités en plastique et les reliefs alimentaires dont j’étais censée me nourrir, elle parvenait à m’assigner à résidence sur mon matelas, entre la vie et la mort, dans mon cercueil fourré.

Je ne suis pas d’un naturel revanchard. Il ne me viendrait jamais à l’esprit de vider toutes les poubelles de Morton Street devant la fenêtre récemment barricadée de son rez-de-jardin, pas davantage que je ne rêverais d’envoyer une lettre anonyme au ministère de l’Immigration pour dénoncer les orgies anti-américaines qui se déroulent dans l’appartement que Claude occupe illégalement. Le passé, c’est le passé, telle est ma devise. J’essaie, autant que possible, d’accorder à mes persécuteurs le bénéfice du doute. Mais cette sortie de Rhoda-Regina, sa réaction perverse devant mes efforts piteux mais bien intentionnés pour soulager sa frustration navrante auraient découragé le plus acharné des masochistes. J’ai compris la leçon. Quand les gens ont résolu d’être fous et malheureux, et qu’on n’a pas la constance d’ignorer leurs cris de douleur silencieux, quand on n’est pas un bouddhiste zen qui prend son pied à se mettre en lotus pour se faire brûler sans mollir, alors il faut quitter la ligne de feu. L’incident a peu d’importance en soi. Je me rends compte aujourd’hui que Rhoda-Regina cherchait un prétexte pour donner libre cours à sa rage contre moi. Rien de ce que je pouvais faire ne trouvait grâce à ses yeux. Témoin gênant de son existence misérable, j’étais son ennemie abhorrée. Comme tous les gens contrefaits, elle souffrait de ce que j’appelle le complexe du disgracié.

Comme il était clair pour moi, sinon pour elle, qu’aucun homme normal n’aurait le cran ou dirais-je les couilles de se glisser dans son lit, j’avais mijoté d’attirer l’individu par un subterfuge psychologique connu sous le nom de mystère. Croyez-moi, sans la brillante invention des voiles, des tentes et des bracelets de cheville, la population arabe serait éteinte aujourd’hui. Numéro 7961, cédant à l’appât de l’inconnu, allait être discrètement affecté au service de Rhoda-Regina sans s’encombrer des formalités chronophages de l’entrée en matière puisque, enfin, les joueurs de cette partie-là ne visaient pas la compatibilité intellectuelle.

Ma missive à Numéro 7961 lui proposait donc de nous retrouver dans l’atelier de RR, le soir où elle serait à sa séance de conscientisation collective. Quand il arriverait, j’aurais tout le temps de le mettre au courant des fantasmes de viol de mon amie, de sa prédilection puritaine pour une approche sournoise, du désir de cet éléphanteau qu’on la prenne de force. Comme toutes les grandes stratégies, mon plan était simple. Puisqu’elle s’était mise à m’éviter, je pouvais compter qu’elle filerait directement dans sa chambre en rentrant. Son séducteur dûment renseigné attendrait avec moi dans l’atelier que plus rien ne bouge. C’est alors qu’il se glisserait sans plus de bruit qu’un rêve dans les bras de Rhoda-Regina. C’était parfait. Moi-même, après cinq ans de libération assidue à Paris, j’éprouvais une pointe d’excitation en pensant à ce qui attendait Rhoda.

On était loin de l’étalon annoncé, d’un Sydney Poitier ou même, du reste, de son Sydney à elle. Le fait est que, quand je l’ai entendu frapper timidement à l’heure convenue et que je me suis ruée pour lui ouvrir, j’ai eu du mal à le repérer dans ce hall lugubre – un vrai coupe-gorge. C’était un genre d’avorton maigrichon. Parlait-il grec ? Je ne saurais le dire, mais son français tendait vers le zéro et même son anglais était bizarre. Il ne ressemblait en rien au portrait-robot de l’objet de tous les fantasmes, mais enfin, est-ce que Rhoda-Regina en était à refuser des contrats à Hollywood ? Il n’a pas été facile d’expliquer la mise en scène à Lloyd, je crois qu’il s’appelait Lloyd mais je n’ai jamais pu décider si c’était son nom ou sa façon de chuchoter « hello ». Détails que tout cela. Il a tiqué au mot « viol », si bien que j’ai dû abandonner mes finesses psychologiques. Pour tout dire, il ne m’a jamais semblé comprendre mon plan, ce petit poulpe, mais il était aussi coopératif qu’il était obtus ; il a bu de bon cœur mon vin de table tout en m’écoutant faire de Rhoda-Regina un portrait avantageux que sa mère elle-même n’aurait pas reconnu.

Certes, j’avais été traversée par le doute, mais le réel n’invite-t-il pas toujours le doute ? Mon imagination m’avait dépeint un Lloyd conquérant, mais ce qu’il était en vrai justifiait-il de décevoir Rhoda-Regina en renonçant au plan ? Nous n’étions plus des gamines, pourquoi aurais-je dû lui prêter les mêmes goûts que les miens ? D’ailleurs, étions-nous d’accord sur quoi que ce soit ? Et enfin, qu’avait-elle à perdre ? Le complexe d’infériorité qui la paralysait ? Sa libido nécrosée ? Ne se privait-elle pas de l’étoffe dont sont faits les souvenirs ? Et, sinon les souvenirs, qu’est-ce qui différencie l’homme de la mouche domestique ? J’avais presque l’impression, et notez bien que je ne suis pas un cœur d’artichaut patenté, d’offrir à ma tragique hôtesse le plus précieux des cadeaux : un passé, arraché en somme à mon grenier fertile. Quelle tristesse que d’imaginer une Rhoda-Regina sénile, se retournant, l’œil vitreux à l’heure de la cataracte, sur une vie sans amour. J’ai choisi l’optimisme. Si crime il y eut, tel fut mon crime. J’ai refusé d’abandonner le terrain en lâche, de concéder que son cas était désespéré. Demandez-moi comment j’évalue ses chances, maintenant que j’ai retrouvé mon objectivité.

Si vous aviez entendu les cris perçants de cette tarée qui me poursuivait avec un couteau, c’était à croire qu’elle n’avait jamais vu d’homme nu. Bon, soyons honnêtes, Lloyd était en effet exceptionnellement gâté par la nature. Au point que son attribut menaçait de déséquilibrer son petit corps brun. Mais même un aveugle aurait vu que la peur était dans son camp. Il a ramassé ses habits et il a sauté par la fenêtre d’un bond éblouissant. À faire pâlir Jesse Owens. Moi j’ai essayé de l’imiter, mais à tous les suicidaires je le dis haut et fort, il faut être sacrément sportif pour se défenestrer d’un seul bond. Si vous envisagez ce mode opératoire, je vous conseille de commencer à vous entraîner tout de suite en tendant une corde entre deux chaises.

Je me suis ruée vers la porte, mais Miss Psychopathe était partout, m’interdisant toute issue. Méfiez-vous, les gros sont véloces, ça m’est revenu. Suffit. Pourquoi s’encombrer de détails pénibles ? Ce qui aurait dû être une délivrance pour Rhoda-Regina a dégénéré en farce, en vaudeville qui n’aurait amusé que les amateurs d’exécutions publiques. Le raffut devait faire l’effet d’une soirée échangiste, parce que deux agents de police ont fini par débarquer. L’un noir l’autre blanc, et, équité que les gauchistes apprécieront sans nul doute, l’un comme l’autre indolents. Ils ont battu la semelle dans l’appartement en faisant mine de prendre des notes pendant que Rhoda-Regina exécutait sa danse du scalp autour de moi avec des cris sauvages, tout en essayant de m’allonger des gnons.

« Il faut la boucler, arrêtez-la ! j’ai braillé en voyant ma pelisse passer par la fenêtre.

– Nom de l’occupant ? Le flic blanc s’est tiré de sa torpeur, stylo-bille suspendu au-dessus de son carnet, visage concentré et sérieux comme celui d’un gosse qui trace les lettres de l’alphabet.

– Lizzie Borden, et après ? j’ai crié. C’est mon manteau en petit-gris véritable.

– Vous vivez ensemble ? »

J’ai compris la direction que prenait son esprit mal tourné. « Non, jamais de la vie, je suis venue à son secours.

– Elle vous a appelée ? Elle vous a dit si elle avait pris quelque chose ? »

Le sexe et la drogue, ben voyons, ils ne connaissaient que ça. J’ai décidé, séance tenante, de ne pas contrarier les forces de l’ordre.

« Dieu sait ce qu’elle a pris, je ne suis pas plus avancée. Avec la faune qui défile ici… » Mais mes tentatives désespérées pour éveiller leur sympathie à l’égard de Rhoda-Regina ont été étouffées dans l’œuf par cette vache enragée elle-même. Des doigts de granit se sont refermés sur mon cou, et elle a serré de toute sa force démente. Alors seulement, les flics ont renoncé à leurs ambitions journalistiques pour se mettre au boulot.

« Elle nous fait un bad trip », a finalement résumé l’un des deux.

Ils ont jeté un couvre-lit à rayures sur ses contorsions et m’ont tirée de ses griffes. Je les ai suivis vers la voiture de patrouille. Blotti le long du trottoir, apeuré, esseulé, se trouvait mon fidèle petit-gris. Je l’ai prestement récupéré, ignorant mes autres trésors éparpillés comme les débris calcinés d’un crash aérien. J’étais trop déprimée, trop secouée par mon épreuve pour me soucier de mes objets personnels, dont chacun constituait pourtant un souvenir unique de mes voyages.

Voyant l’intérêt que me manifestait la police, les hyènes baveuses qui traînaient aux marges de la scène n’osaient pas se livrer au pillage. J’ai donné de moi-même le nom de Regina, mais quand les flics m’ont invitée à la suivre à Bellevue, j’ai décliné leur offre en désignant d’un air entendu mes biens matériels.

Ils sont montés dans la voiture en claquant la portière. Le flic noir m’a fait un clin d’œil : « La vie est belle, faut rien lâcher. » Je vous jure que je serais volontiers partie avec lui. Mais c’est le privilège des prétendues faibles femmes, vraies furies dans le genre de Rhoda-Regina, de finir bien au chaud sous une garde masculine musclée. Elle était couchée au fond du fourgon de police, comblée, immobile sous son linceul rayé. Quand je les ai vus l’escamoter, en m’abandonnant à un cercle de fans de plus en plus nombreux, j’ai éprouvé le pincement de l’envie. Les jambes flageolantes, je me suis assise sur la première marche du perron humide et froid. Les groupies s’approchaient, fascinées, sans oser me demander un autographe.

« Vous avez un problème ? Je peux vous aider ? » Tels furent les premiers mots que m’a adressés Claude, ce sale rat de Français qui, en ce point de ma carrière, n’était encore que le visage étranger du dernier étage. Sans son accent français, quintessence de la civilisation, je ne lui aurais jamais accordé une ombre de sourire. J’ai de la peine, quand je pense à quel point ces deux exploiteurs ont profité de mon moment de détresse – Claude de tant de façons que j’en perds le compte, et Rhoda-Regina en arrivant à ses fins, qui étaient de me virer de chez elle pour y installer Sydney. Oui, elle a fait d’une pierre deux coups, cette vicieuse. Ce qu’elle tramait m’est devenu clair comme de l’eau de roche quand je l’ai vue reparaître, le bras protecteur de Sydney passé autour de ses épaules.

J’attends toujours le reporter entreprenant du Village Voice qui cessera une seconde de raconter ses exploits sexuels pour mettre le nez dans le trafic des entrées et sorties à la clinique Bellevue. Je voudrais bien qu’on m’explique pourquoi les dingos sont relâchés si vite. Est-ce que les docteurs se font une petite tombola hebdomadaire, un genre de loterie en pariant sur le nombre de meurtres que leurs sortants vont commettre ? Quoi qu’il en soit, Rhoda-Regina a réintégré son rez-de-jardin, et elle s’est embusquée derrière les stores en bambou, en guettant dans des intentions assassines le moindre faux pas qui m’aurait fait choir entre ses serres. Pas étonnant que ma relation avec Claude ait capoté. Comment aurais-je pu me consacrer aux exigences vampiriques de cet homme sachant que, trois étages au-dessous, ma bête noire* était à l’affût ?



1. 

Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Pas besoin de consulter mon astrologue pour savoir qu’un jour pareil on ferait mieux de rester couché. Ma matinée avec Claude prouvait largement que mes planètes étaient en plein carambolage ; là-dessus j’avais dû subir l’intrusion de Maxine, après quoi je m’étais laissée aller à me remémorer l’ingratitude de Rhoda-Regina, alors que m’attendait la redoutable perspective d’un dîner avec Charles et sa dernière partenaire de bringue : ça ne relevait plus seulement du drame personnel, ça ressemblait à la fin du monde.

Un être humain à la fois aussi perfide et aussi insipide que Charles défie toute description. Il représentait ce summum du superficiel – un play-boy français. La grande affaire de sa vie était de s’amuser, entreprise compliquée par son absence d’intérêt pour tout ce qui ne s’injectait pas dans les veines ou ne s’absorbait pas par voie orale. Héritier d’une fortune pharmaceutique, il passait sa vie à ingérer les dividendes et, bien sûr, à courir après les distractions. L’œil vitreux, camé jusqu’à l’os, il vous mettait au défi : « Amuse-moi. » Et je me retrouvais à bavasser sur la surpopulation mondiale et le tremblement de terre attendu en Californie. « Quelle barbe ! » rugissait-il triomphalement. « Ce que tu es barbante ! » À cette époque-là, il trompait son ennui en faisant défiler devant Claude une parade de jolies pépées, starlettes, gymnastes, débutantes et entraîneuses dans l’espoir que mon petit ami jette son dévolu sur une de ses protégées et m’expédie dans un carton au zoo du Bronx.

Comment s’habille-t-on pour dîner avec ses ennemis ? J’ai mené des fouilles dans ma garde-robe du rocking chair pour trouver la réponse. Mon cœur battait sur l’air de « Je n’ai plus rien à me mettre ». J’ai opté pour l’effet dépareillé, terriblement dans l’air du temps, et pourtant idéalement adapté à mon look toujours original. Sous la pile de dépouilles, j’ai déniché une longue jupe tie-dye en coton qui passe absolument partout. Inspiration rare, j’ai choisi de l’assortir avec une blouse mexicaine verte, une association de couleurs en prise directe avec la nature, mais pas une nature placide, quotidienne, disons plutôt une nature sismique.

Il me restait à peine quatre heures pour transformer la Hausfrau en bel oiseau de nuit, mais être élevée par une mère valétudinaire peut servir. Nous avions nos raccourcis. J’ai enfilé ma belle toilette, je suis passée sous la douche et, dans un élan d’énergie perfectionniste, j’ai shampouiné mes cheveux et mes fringues par la même occasion. J’ai mis ma tenue à sécher sur la barre de la douche. Ensuite, pour le cas où les dîneurs se transporteraient à domicile, j’ai viré toutes les saletés du séjour. Il était l’heure de m’occuper de mon visage.

Je n’ai pas, je l’ai dit, ce qu’on appelle la beauté classique. N’empêche qu’avec une base extra-fluide sur mon teint pâle, mes grands yeux expressifs soulignés de khôl et ma frange brune qui fait ressortir mes pommettes exotiques, j’ai l’air d’avoir été volée dans un tombeau égyptien.

À six heures j’étais prête et je me suis regardée dans la glace pour vérifier que j’étais parvenue à me faire le visage que je voulais. Mes palpitations m’en ont fait douter. Pour être sûre d’offrir un front serein, je me suis prescrit un tranquillisant français de choc pioché dans la pharmacie de Claude. J’ai glissé un comprimé en rab dans mon sac bandoulière, au cas où. Pour ne pas risquer l’incident diplomatique, j’ai arrêté la clim et j’ai fini par descendre l’escalier-étuve sur la pointe des pieds, sandales à la main, souhaitant par-dessus tout épargner à Rhoda-Regina le trauma de me voir dans ma splendeur.

Le taux d’humidité urbaine devait avoisiner les mille pour cent et je me suis traînée jusqu’à Sheridan Square à la recherche d’un taxi. J’ai eu la chance d’arrêter le premier que j’ai hélé – je ne suis pas Maxine, moi, les regards que j’attirais ne m’excitaient pas.

J’ai indiqué l’adresse au chauffeur et je me suis carrée dans mon siège, le tranquillisant faisant son office. Mais la course n’a pas été placée sous le signe de la détente, loin de là. Le chauffeur avait d’autres projets. C’était votre oncle Bernie, destiné à être président de Yale, mais qui, victime du système des quotas, avait fini au volant de ce tacot. Il mourait d’envie de partager avec moi sa connaissance du monde.

« On a souvent dû vous dire que vous ressemblez à Anne Bancroft, m’a-t-il glissé en regardant dans sa boule de cristal.

– Pourquoi, elle s’est plainte à vous récemment ? »

Nous avons roulé en silence, mais seulement jusqu’à ce que nous soyons coincés dans la circulation transversale. Là, il a décidé de me faire profiter de son expertise militaire : « Oy, quel affreux génocide on est en train de commettre. On coupe ce pays en deux, comme l’Allemagne pour la punir de ce qu’elle a fait aux Juifs. »

J’entendais là une note de familiarité malvenue. « Écoutez, Bernie, moi je ne suis pas juive, alors la guerre du Vietnam, je m’en tape comme des autres, passées ou présentes. »

Moyennant quoi j’ai pu fumer une cigarette en paix.

Je lui ai donné un pourboire qui coupait court à tout soupçon de judéité et, tête haute, j’ai fait mon entrée dans le restaurant.

Charles et sa chérie du jour étaient au bar, où il y avait foule. Aucun signe de mon petit ami.

« Où est Claude ? j’ai demandé en m’avançant vers eux, regard plongé dans les yeux vitreux de Charles pour savoir s’il était au courant de la bonne nouvelle.

– Il vient d’appeler, il sera un peu en retard, a-t-il répondu en me serrant la main.

– Un gros bonnet a été assassiné ?

– Ah, Harriet, il a ri, toujours boute-en-train, toujours en beauté. »

J’en ai conclu que, oui, ce sale rat lui avait dit qu’il m’avait virée.

Charles avait à son bras une blonde polaire qui ne passait pas inaperçue. Elle était coiffée d’un casque d’or bien lisse qui lui emboîtait le crâne et soulignait ses maxillaires délicats, et elle portait un débardeur en maille de soie d’un blanc nacré avec un pantalon de soie blanc plissé qui moulait ses hanches menues et ses jambes fuselées. Cette tafiole de Charles avait revêtu un costume mod en lin blanc immaculé, lui aussi, avec des boots blanches. Je me trouvais devant ce duo de blouses blanches comme une accidentée qu’on vient d’admettre au service des urgences.

« Harriet, je te présente Baba, a fièrement annoncé Charles en faisant semblant d’avoir les yeux en face des trous.

– Comment dis-tu ? j’ai demandé en m’adressant à lui, puisqu’il n’y avait pas encore le moindre signe qu’elle n’était pas sourde-muette.

– Baba, elle a répondu avec un adorable accent pur péquenot.

– Baba ?

– En vrai, c’est Barbara. » Des yeux bleu glacier, frangés de cils bleu marine. « Mais quand je suis née, mon frère était encore tout petit, il n’arrivait pas à le prononcer alors on a dit Baba et c’est resté. » Dents blanches éclatantes, assorties à son uniforme.

Seigneur Dieu, que m’infliges-tu ? je Lui ai demandé. Arrête de me torturer, misérable ! Claude n’étant pas encore arrivé, je pouvais retarder ma stratégie de charme de quelques minutes.

« Si ça ne vous gêne pas, je crois que je peux prononcer Barbara », lui ai-je assuré. Autant accepter un bonbon de la part d’un cobra royal.

« Charles, elle a gémi en prononçant le prénom à la française, notre table n’est pas encore prête ?

– Je vais voir », il a répondu, aussitôt au garde-à-vous. Ah, ces jolies petites meringues savent cravacher leur monture.

« J’ai horreur de rester debout au bar, pas vous ? m’a-t-elle confié, dans une savante ignorance des regards masculins braqués sur elle.

– Pas si je bois un verre. » Branle-bas de combat autour de ma commande ; j’ai dû les faire attendre, toutes sortes d’options se bousculant dans ma tête.

« Pourquoi tu ne prends pas la même chose que nous ? » a suggéré Charles, façon pratique de sortir de l’impasse. On m’a bientôt apporté un martini frappé, c’était tout ce qu’il me fallait. Amère, mais bienvenue, la potion. J’avais mon deuxième verre à la main quand Claude est entré avec une nonchalance étudiée.

Il m’a avisée comme si j’étais le blob fait femme, et il a gardé la main de Barbara dans la sienne assez longtemps pour lui signifier que sa vie de jean-foutre prenait enfin un sens. J’ai bien vu qu’il lui plaisait aussi : elle nous a complètement ignorés, Charles et moi, tout en levant vers Claude un regard timide et énamouré qui l’invitait à lui arracher ses vêtements et à la jeter sur le sol. Charles rayonnait, cette face de maquereau.

Un serveur, discret dans son spencer rouge vif, nous a conduits à notre table et a déposé sur nos genoux des serviettes en béton, tout en nous tendant des menus gigantesques conçus pour une race de mutants radioactifs. Au lieu de me percher sur ma chaise pour consulter ce panneau publicitaire, j’ai lancé à Charles :

« Alors, Charles, qu’est-ce que tu nous conseilles de renvoyer en cuisine, ce soir ? »

Charles l’inamusé, qui avait du mal à digérer ne serait-ce qu’une tasse d’eau chaude, était réputé pour le nombre de plats qu’il jugeait immangeables. Claude m’a lancé un regard noir, après quoi Baba et lui ont disparu derrière leurs menus pour faire Dieu sait quoi. J’ai tendu mon verre de martini à l’un des cadets de marine qui rôdaient autour de notre table, bras ballants.

« À mon avis tu as ta dose, Harriet.

– Ma dose de quoi ? » j’ai demandé avant de me tourner vers Baba, Étude de femme en blanc flou. « Mon petit ami est impossible, il ne me lâche pas du regard. Claude, chéri, je lui ai lancé avec un clin d’œil, si tu nous commandais quatre douzaines d’huîtres ? »

Mon martini est arrivé et je n’ai plus fait attention au grand débat franco-français sur ce qu’il convient de manger.

« Oh là là, s’est lamentée Barbara, tout a l’air si délicieux, et il faut absolument que je perde du poids.

– Où ça ? a protesté Claude comme si on venait de l’accuser d’avoir craché sur le sol de marbre.

– Partout, lui a-t-elle indiqué, pour le cas où il serait passé à côté d’un centimètre carré de sa perfection. Il ne faut pas que je dépasse un certain poids si je veux continuer à voler.

– C’est vrai, vous êtes hôtesse de l’air.

– Vols long-courriers », a-t-elle précisé. Fichtre, qui aurait cru qu’on s’entendrait si bien elle et moi ?

« Ben dites donc, ça doit être sportif de faire la serveuse là-haut quand tout le monde dégobille et que ça secoue dans tous les sens.

– Harriet ! » Une lointaine voix masculine me rappelait à l’ordre, là-bas très loin.

« Il y a un truc que j’ai toujours voulu demander à une hôtesse de l’air, ça ne vous ennuiera pas, j’espère, vous êtes la première qu’on me présente. J’ai peut-être volé sur vos lignes, peut-être même que vous m’avez servie, mais les figurantes, on n’y fait pas trop attention, hein ? Alors, d’après vous, est-ce que les hôtesses de l’air et les infirmières sont des femmes particulièrement faciles du fait que leur métier les met tout le temps face à la mort ? »

J’ai un don hors pair pour faire sortir de leur réserve les nouvelles connaissances, en leur donnant l’impression qu’elles sont bien informées.

« Je ne sais pas trop quoi vous répondre. » Elle jouait avec son saumon fumé. « La prochaine fois que vous atterrirez dans un hôpital, demandez à l’une de vos infirmières. »

Son trait d’esprit a bien fait rire ces saletés de Français.

« La semaine dernière », elle avait pris sa vitesse de croisière, repue de son importance, « Charlton Heston était à bord du vol 602 à destination de Rome avec son infirmière personnelle.

– Vous devez voir des tas de célébrités, a dit Claude, impressionné comme devant Mrs Martin Luther King.

– Des hordes, elle a confirmé. Une fois, j’ai eu le Dr De Bakey sur le vol 809 au départ de Dallas. Rien qu’à le regarder, j’en avais froid dans le dos. Les transplantations, c’est tellement contre nature, je trouve. Un vrai cauchemar de science-fiction, et puis il y a toutes les questions que ça soulève, par exemple est-ce que la personne est physiquement ou légalement morte ? Moi je suis contre », a conclu cette philosophe platinée.

Je me souviens d’avoir défendu farouchement les transplantations. « Le cœur est une machine, une pompe, une pompe sans âme, sans neurones, sans tripes. Alors quelle importance, de savoir qui est le propriétaire de la pompe ? Ça vous importe vraiment, Barbara, de savoir qui vous pompe ? »

Je soutenais le regard de Claude, communion reptilienne.

Charles a eu un bref réveil : « Le saumon fumé est atrocement salé.

– J’ai eu Edward G. Robinson à bord du vol 706 qui partait d’Afrique, immédiatement après sa crise cardiaque, a dit notre éminente cardiologue. Et j’ai bien vu à sa manière de parler et à son comportement qu’il n’aurait jamais accepté un autre cœur que celui avec lequel il est venu au monde.

– Vous êtes d’où ? Vous avez un accent absolument charmant. » Mon amant a posé la tête dans sa main.

« Ça ne vous dirait rien. De Webland, dans le Nebraska, elle a déclaré avec l’ignoble vanité des culs terreux.

– Quelle bêtise, Claude a entendu parler du Nebraska bien sûr, n’est-ce pas, mon cœur ? »

Baba a imité Claude, menton dans sa paume, pour m’accorder son attention pleine et entière.

« On ne vous a jamais dit que vous êtes tout le portrait de Barbra Streisand ?

– Non.

– Je l’ai eue, une fois, sur le vol 47 au départ de Vegas, et vraiment, c’est tout vous.

– Je mesure trente centimètres de plus qu’elle et mon nez trente centimètres de moins que le sien.

– Ce n’est pas tellement une question de physique…

– Je ne suis pas juive, si c’est ce que vous insinuez. Contrairement à Lauren Bacall, Rex Harrison, Piper Laurie, Claudette Colbert, Natalie Wood, Charles Boyer, Tony Curtis, Dinah Shore, Sammy Davis, Paulette Goddard, Kirk Douglas, Paul Newman et Laurence Harvey. » Longue comme le bras, ma liste de Juifs.

« Oh non, pas Rex Harrison », elle a gémi. Les autres, elle me les abandonnait de bon cœur. « Je l’ai eu à bord du vol 912 au départ de Heathrow, et il nous a offert une tournée de champagne.

– Dur, chérie, vous avez sifflé du champagne juif ! »

Un serveur est arrivé et il a chuchoté quelque chose à Claude, qui m’a communiqué le message : on me demandait de parler moins fort.

« On est en maison de correction ou dans une gargote ? » J’étais bien trop fascinée par ma nouvelle amie pour me soucier de mon image.

Charles a émergé de sa petite sieste réparatrice et il a décidé de se mêler à notre débat passionnant. « Tu t’es déjà trouvée dans un accident d’avion ou pas loin ?

– Une fois seulement. Ç’a été terrible. Omar Sharif était à bord, il rentrait d’un tournoi de bridge. Il psalmodiait des prières musulmanes, c’était prenant, d’un côté. Mais j’ai conclu qu’il est ridicule d’avoir peur d’un crash d’avion. On ne peut pas passer sa vie à redouter l’imprévisible. Quand votre heure a sonné, elle a sonné, même si vous êtes chez vous bien tranquille à regarder la télé. »

Quelle sagesse, dans cette tête blond banquise !

« Facile à dire pour vous, mais quand vous aurez comme moi perdu père et mère dans un crash d’avion, vous chanterez une autre chanson. »

J’ai versé le fond de la bouteille, lie comprise, dans mon verre vide.

Baba s’est ratatinée sur sa chaise. J’espérais que Claude avait remarqué sa transformation. Retirez-lui son plissé glamour, enfilez-lui le tablier de la ménagère, et on la croirait tout droit déboulée des Appalaches.

« Qu’est-ce que tu racontes, Harriet, enfin ?

– Tu sais très bien de quoi je parle. Je parle de moralité, de compassion, d’engagement. Je parle des putes blondes frigides… »

Je me suis brusquement retrouvée par terre, des visages penchés vers moi, inquiets.

« Apportez-lui un café. Si elle boit un café noir, peut-être… ? Le mois dernier, Stewart Granger s’était torché à bord du vol 804 au départ de Londres, et on l’a dessoûlé vite fait.

– Je ne suis pas Stewart Granger et je ne suis pas torchée. Je suis tombée de ma chaise, c’est tout. Si ça peut arriver même aux cascadeurs, ça peut m’arriver à moi aussi. Personne n’accuse les Flying Wallendas d’être bourrés. J’en ai ras le bol de vos mensonges infects.

– On la relève, tu peux la relever ? Prends-lui un bras je prends l’autre. »

Un serveur s’est précipité pour jeter une nappe sur mon cadavre. « Je peux vous aider ? il a demandé dans un souffle.

– C’est un conflit familial, monsieur. Ma mère ici présente, mon père et mon frère veulent me flouer de ma part d’héritage en m’internant dans une prétendue maison de repos avec cimetière camouflé en terrain de baseball. »

J’ai perdu connaissance en réalisant que j’étais incapable de marcher et même de tenir debout. Mes pauvres jambes refusaient d’obéir.

Je suis revenue à moi à l’arrière de la Mercedes de Charles. Cette gouine éhontée avait posé ma tête sur ses genoux et elle me tripotait.

Je me suis relevée en position assise. « Alors, comme ça, c’était après moi que tu courais, petite chatte sournoise. » J’ai voulu l’embrasser sur la bouche mais j’ai tout juste réussi à aspirer sa laque pour les cheveux. « Beurk, Miss Brebis Galeuse, j’ai un conseil d’amie à te donner. »

J’ai repris connaissance pour la deuxième fois, tout à fait comme Mrs Skeffington quand elle revient à elle pour s’entendre annoncer que, séquelle d’une scarlatine sévère, elle est devenue chauve. J’avais l’impression de ne plus avoir de peau ou de ce qui maintient le corps en place bien proprement. J’étais une flaque, une carcasse qui pourrissait dans une chambre noire et silencieuse. Je me suis dit que j’étais morte et enterrée, dans l’attente de paraître enfin devant Le Très Haut Salaud. J’ai poussé sur le couvercle du cercueil et ma main n’a rencontré aucune résistance. Rien que de l’air noir. J’ai envisagé l’hypothèse que j’étais dans mon lit, mais alors pourquoi y étais-je toute seule, où se trouvait donc mon dulciné ?

« Claude ? j’ai murmuré en tapotant les draps et les oreillers. Claude, où es-tu ? » À moins qu’il se soit transformé par magie en pochette d’allumettes collée à mes fesses, il n’était pas dans le lit. Je me suis assise et la Terre a basculé sur son axe. Dès que mes pieds ont touché le plancher, tout s’est mis à trembler. Il fallait absolument que je quitte la chambre avant que le plafond me tombe dessus. J’ai bataillé avec la poignée de la porte et je me suis échappée de la pièce, groggy sous l’effort. Je me suis adossée au mur, j’ai repris mon souffle et, dans le lointain, j’ai aperçu une petite lumière rassurante. Avec l’instinct de l’animal égaré, je me suis dirigée vers elle. Je vous laisse imaginer mon soulagement quand j’ai découvert que je n’étais pas seule. Là, dans le halo réconfortant, se trouvait une créature difforme. Quand on est le seul survivant d’un tremblement de terre, on n’est pas trop regardant sur la compagnie. Je me suis approchée en rampant de ce monticule bizarroïde dont je savais qu’il était vivant parce que je l’entendais respirer. Vous ne devinerez jamais qui j’ai découvert dans ce cloaque lumineux. Là, couché sur le dos sans résistance, Claude, et chevauchant son ventre plat, l’immobilisant impitoyablement, sœur Baba en personne.

Elle était collée à lui et se soulevait en rythme telle une noix de coco à la dérive sur une mer houleuse. En m’approchant davantage, j’ai même entendu un bruit de succion, un claquement régulier. Avec un peu d’imagination, les yeux fermés, on pouvait se croire sur une barque, la mer venant clapoter gentiment contre ses flancs. Mais alors, un malheureux passager était en train de se noyer, sinon comment expliquer cette plainte spasmodique ? D’aucuns auraient pensé qu’il s’agissait du vent, ou d’un moteur lointain. Pas moi.

J’ai ouvert les yeux tout grands, et là, il s’est produit un curieux phénomène. La pièce a viré au rouge. J’ai vu une lampe rouge sur le parquet rouge, drapée dans un foulard rouge. J’ai vu les mains rouges de Claude s’activer sur les fesses nues et rouges de Baba, ses jambes à lui, ses cuisses à elle, ses seins, rouges, tout rouge, comme si le monde avait trempé dans le sang.

« Oui, oui, oui », geignait-elle sur un ton monotone, et entendre une voix humaine m’a tirée de mon hallucination. Aussitôt, ma vision sanglante s’est éclaircie, et il y avait là mon petit ami tout gris, en train d’être violé par une professionnelle du service aux célébrités toute grise, j’ai nommé Baba.

Avant que j’aie eu le temps de bondir sur elle pour lui trancher la gorge et libérer Claude, leurs mouvements se sont faits convulsifs, leurs gémissements se sont confondus, et elle s’est écroulée sur son torse haletant.

J’ai attendu d’être sûre qu’elle ne mijotait pas un nouveau coup fourré, et j’ai retiré le foulard de la lampe.

« Oh, bon Dieu », a soufflé Claude, comme s’il avait abandonné tout espoir qu’on lui vienne en aide. Il tenait la tête de Baba sous son menton. Baba m’a lancé un regard de mépris, et elle a réprimé un cri bref. Prise en flagrant délit, cette criminelle laissait voir sa terreur. Son mascara bleu avait coulé sur sa face dépravée, et ses cheveux de shiksa étaient morts empoisonnés par la laque.

« Rhabille-toi », a dit Claude en aidant son assaillante à se lever. Elle avait un corps androgyne, des hanches étroites dans le prolongement de ses longues jambes, un petit cul rebondi et des seins étonnamment volumineux, avec des tétons allongés.

« Pardon, je suis désolée, elle a marmonné, c’est arrivé comme ça.

– J’appelle la police, ou je l’exécute ? j’ai demandé à Claude.

– Ça va, calme-toi.

– Elle t’a fait mal, Claude ? Tu n’as rien ?

– Ne t’approche pas d’elle, Harriet, sinon je t’assomme. » Il s’est tourné vers elle : « Tu es prête ? » Ils se sont mis à bouger en accéléré, comme des acteurs de farce au temps du muet. Claude a passé sa chemise et son pantalon à la vitesse d’un super-héros, et Baba est littéralement tombée dans sa tenue d’urgentiste. On lisait sur leur visage la fatigue d’une nuit passée à molester les malades du service.

Elle vibrait de satiété.

« Tiens », a dit Claude en lui tendant un lot de chaînes qui avaient orné son cou et sa taille. Tels étaient donc les rets avec lesquels elle avait piégé le pauvre rat.

Elle s’en est saisie et puis elle est allée jusqu’à la porte, que Claude a ouverte.

« Où vous allez, comme ça ? j’ai crié.

– Je te raccompagne chez toi », lui a-t-il dit, le bras autour de ses épaules, lui faisant un rempart de son corps pour quitter l’appartement.

J’aurais pu leur courir après, mais j’ai tout juste eu le temps d’aller vomir tripes et boyaux. Mes flancs étaient convulsés de gros sanglots sans larmes et j’avais les joues en feu. Je n’arrivais pas à reprendre haleine, j’avais les jambes en coton. J’ai tout juste réussi à faire en sorte que mon cadavre soit trouvé dans une posture décente, au lit, et non pas répandu sur les sanitaires.
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Je me suis réveillée dans un tel état de décomposition que tourner la tête pour lire l’heure au radio-réveil demeure l’un de mes exploits mémorables. Il était deux heures et demie, et la pièce baignait dans la clarté sinistre d’un après-midi de pluie. Je restais au lit, plaignant Claude, parce que se faire molester de cette façon, on ne le souhaiterait pas à son pire ennemi, ni même à lui. Je savais dans ma chair qu’il n’était pas rentré. Et si je le savais, c’est parce que je mourais de froid, ce qui me laissait à penser que le climatiseur avait fonctionné toute la nuit.

Je n’ai pas eu le courage de manipuler la télé. De toute façon, sauf quand on enterre un dignitaire assassiné, le samedi après-midi, les programmes touchent le fond. Je ne pensais pas à la traîtrise de Claude, ni à la possibilité que ce pédophile ait passé la nuit avec Baba. Quand un organisme est ravagé comme le mien l’était, à part la nécessité de respirer, tout devient un détail. Je n’avais qu’une idée en tête, aller jusqu’au climatiseur pour l’éteindre avant d’être transformée en glaçon. Peine perdue. L’engourdissement, la torpeur, l’incapacité à se lever que décrivent si bien les carnets de voyage trouvés auprès des cadavres dans l’Arctique, ont eu raison de moi. Je me suis laissée gagner par la douce étreinte du sommeil éternel.

Quand je suis revenue de ma léthargie, mon visage était tourné dans la bonne direction et c’est donc sans effort que j’ai pu constater qu’il était six heures du soir. Le froid de l’appartement avait atteint un seuil critique. On pouvait compter sur le rat pour manigancer mon anéantissement en accédant perversement à l’une de mes demandes les plus fréquentes. Où était-il ?

J’ai allumé la télévision, et là, devant une carte du pays, un fou soutenait une thèse d’État sur le fait qu’il pleuvait. Il m’a été facile de le laisser à ses élucubrations, j’ai réussi à atteindre le séjour, je me suis affalée sur le climatiseur et j’ai éteint cet engin de mort. Sur le parquet, la lampe m’a rappelé odieusement la débâcle récente. Où était-il passé, le rongeur ? J’ai évalué sa part de culpabilité mais, comme toujours, il me compliquait la tâche. Plus il attendait pour faire face à l’orage, plus il poussait ma divine patience à bout.

J’ai sérieusement envisagé de m’habiller et de quitter l’appartement. Qu’il rentre penaud et trouve le nid vide. Et là, il aurait du souci à se faire. Mais sous ce déluge, dans l’état où j’étais, où pourrais-je me traîner ? Mieux valait qu’on se fasse une scène en règle et qu’on n’en parle plus.

Quel ton et quelle posture adopter devant son comportement infantile ? Je me suis assise sur le canapé et j’ai allumé une Marlboro. J’étais encore dans ma belle toilette, ce qui ajoutait une note de pathos insoutenable à la tragédie. Tragédie ? Fallait-il traiter la chose comme une tragédie ? N’était-ce pas accorder à Baba plus d’importance que n’en méritait cette briseuse de ménage néophyte ? Je savais par intuition pourquoi Claude l’avait laissée profiter de lui. Évidemment ! C’était pour me prouver sa virilité, quelle bêtise. Je ne demandais pas mieux que de le laisser me la prouver directement. N’avais-je pas tenté – sans succès, apparemment – de lui faire parvenir cet heureux message ? Mais allez prêcher la bonne parole à un homme en proie à l’insécurité sexuelle ! Tout bien réfléchi, non seulement je n’allais pas quitter l’appartement, mais j’allais faire bonne figure, comme si rien ne s’était passé. J’ai jeté ma cigarette intacte dans une tasse, en refoulant les vagues de nausée provoquées par la fumée.

J’ai appuyé ma pauvre tête battante contre le dossier du canapé, et j’ai attendu. Aussi incroyable que la chose paraisse, attendre Claude était devenu l’activité centrale de ma vie. Je devais souffrir d’une forme de choc culturel qui afflige les grands voyageurs américains, au point que Claude avait fini par représenter mon port d’attache. Au cours de nos six mois de vie commune, mon attente avait tourné à l’obsession. Je me surprenais même à guetter ses pas dans l’escalier, et tout le temps de ses fréquents reportages-catastrophes à travers le pays, j’attendais son retour dans une rêverie de l’attente. À moins que je sois aveugle et sourde, il me semble qu’il était toujours heureux de me trouver là à l’attendre. Je sentais que ma saine présence fournissait le contrepoids nécessaire à sa passion pour les junkies galeux et les vendangeurs estropiés. Il s’écroulait dans notre lit comme un guerrier blessé et, forte de ma sollicitude féminine sans limites, je le ramenais à la vie par mes bons soins. Comme d’habitude, j’étais donc là toute seule, à guetter son pas, prête à lui prodiguer toutes mes attentions.

Je me suis dit que, premièrement, je devrais jeter un coup d’œil à la tête que j’avais – aucun homme n’a envie d’être soigné par une gueule cassée –, et que deuxièmement, je devrais sans doute me forcer à me sustenter un peu. Je suis allée dans la salle de bains, où j’ai trouvé des traces de débâcle que j’ai pieusement essuyées. Après cette besogne dégradante, j’ai décidé d’abord de prendre un bain puis de m’alimenter. Où était-il passé ? Dehors, la nuit tombait. Il avait mauvaise conscience, c’est entendu, mais il aurait quand même pu appeler.

Je suis partie en mission de reconnaissance dans le réfrigérateur pendant que mon bain coulait. S’y trouvaient toutes mes préparations élaborées pour la veille, insouillées par des mains humaines. J’ai réalisé que je mourais de faim, et j’ai arraché une aile à l’un des poulets au barbecue. À l’instant où je portais le morceau à ma bouche, un éclair funeste a grésillé dans ma tête. Et si je m’étranglais avec un os ? Joli spectacle : moi, toute bleue sur le sol, un bout de poulet dépassant de mes lèvres cadavériques. Merci bien ! J’ai mis la bouilloire en marche. Je n’avais jamais entendu dire que quelqu’un se soit bloqué la trachée avec une tasse de café.

Un bain, j’ai décidé, un bain moussant pour me détendre. Mais un voyant rouge s’est allumé, la vision assez déplaisante de mon corps bouffi de noyée découvert au bout de plusieurs semaines de paisible immersion. Mains tremblantes, j’ai réussi à me brosser les dents et à me laver le visage. J’ai détecté quelques rougeurs sur ma peau, sur mes paupières en particulier. Mes genoux se dérobant sous moi, j’ai scruté les symptômes inédits d’une maladie dévastatrice. Laquelle ? Comment avais-je pu avoir la légèreté d’attribuer mon effondrement à une simple gueule de bois ? Quelle gueule de bois, au fait ? Tout bien considéré, j’avais très peu bu. Deux ou trois martinis, quelques verres de vin. Était-ce suffisant pour que mon corps se couvre d’écailles ? Grand Dieu, affronter seule un pareil moment !

Adieu café immonde. Cuisiner ? Au-dessus de mes forces. J’ai emporté le pot de glace aux pépites de chocolat avec une cuillère sur ma couche de malade.

Il était sept heures et demie, et je ne me portais pas au mieux, sauf si on considère les vertiges, l’impossibilité de se concentrer et les bourdonnements d’oreille comme des signes de santé. Or je suis bien placée pour savoir que ce sont les symptômes de la mononucléose.

À la télévision, la seule émission de divertissement, The Explorers, était d’un ennui colossal. Pour qui avait le loisir de sauter dans son jet privé à destination du Connecticut, Channel 3 proposait une heure d’humour. Je suis restée au lit, ingurgitant des cuillerées de glace et prenant régulièrement mon faible pouls. À côté de moi, un fakir enterré aurait été diagnostiqué hyperactif.

J’ai supporté deux gouines débiles à l’assaut des rapides de la Salmon River. Dieu sait ce que leurs mères leur avaient fait. Le duo enchanteur du générique de All in the Family m’a empêchée d’entendre Claude tourner la clef dans la serrure.

« Harriet ? »

L’espace d’un instant – comment s’en étonner ? –, j’ai cru que c’était mon Créateur, et puis j’ai reconnu la voix de Claude. « Je suis là, chéri. »

Claude est arrivé à la porte de la chambre. Je lui ai tendu les bras sans un mot de reproche. « Mon guerrier, mon magnifique et brave guerrier est de retour. Tu as une mine épouvantable. Retire ces habits trempés, mon trésor, et viens te coucher, c’est ta série préférée. »

Une femme peut-elle faire preuve de plus de mansuétude, je vous le demande ?

« Viens dans la pièce à côté, il a dit sombrement, il faut que je te parle.

– Parler, parler, parler, je l’ai gaiement rabroué, mais parler de quoi ? Je te pardonne, Claude. Je te pardonne tout. » J’aurais aussi bien pu lui parler swahili.

« Sors de ce lit.

– Je ne sais pas si c’est prudent, je crois que j’ai contracté une mononucléose, ou peut-être même une leucémie. »

Cette brute s’est penchée pour m’extirper du lit. S’il était atteint d’une leucémie, lui, croyez bien qu’il entendrait être dorloté avec jus de fruits et compresses. Mais qu’une femme soit malade ? Nous, nous sommes censées assurer nos tâches jusqu’à ce qu’ils consentent à nous faire un certificat de décès.

Je l’ai suivi dans le séjour. Il avait une sale tête, mais pas assez. Il a aperçu la lampe révélatrice par terre et l’a posée sur le bout du canapé, l’air de rien.

« Bon, il a commencé, tu as un jour, je dis bien vingt-quatre heures, pour dégager. Je ne passe pas la nuit ici, j’ai un rendez-vous. Voilà cent dollars. » Il a jeté une liasse de billets sur la table basse. « Tu peux aller à l’hôtel Chelsea, ou bien voir à l’Albert. Ou aller te faire pendre, pour ce que ça me fait. Mais quand je rentrerai demain soir, tu seras partie, sinon tu vas le regretter amèrement. »

Mes cordes vocales se sont paralysées. Mes paroles de pardon se sont fanées sur ma langue. Pendant que je me creusais la tête pour trouver comment l’absoudre, Baba et lui mettaient au point cet ultimatum.

« Claude ! » j’ai crié.

Sa main s’est levée comme celle d’un agent de la circulation. « Je ne veux plus t’entendre, pas un mot de plus. Je dois faire un effort surhumain pour ne pas t’étrangler.

– M’étrangler ? J’ai passé toute la journée à m’inquiéter pour toi, et tu seras heureux de savoir que j’ai décidé de ne jamais te jeter à la figure le nom de cette pouffe à deux ronds. Tu parles d’un nom, d’ailleurs ? Quel être humain voudrait s’appeler Baba ?

– Ferme-la ! » il m’a hurlé. Il a pris une bouteille de scotch sur une étagère et s’en est servi un verre. Il l’a goûté avec précaution, comme un baigneur qui met un orteil dans un océan glacial, et puis il l’a avalé cul sec, en renversant bravement la tête en arrière.

« Je suis à la bourre, il a dit pendant que le liquide descendait en gargouillant dans son ventre.

– À la bourre pour quoi ? Où tu vas ? On peut pas parler, au moins ?

– Non. » Il m’a plantée là et il est passé dans la salle de bains. Je lui ai couru après. Il s’est mis à balancer ses parfums et ses déodorants dans une trousse en cuir.

Je lui ai saisi le bras pour l’arrêter. « Qu’est-ce que tu fais, Claude ? Tu ne comprends pas ? Tu n’as même pas besoin de t’excuser. Je te pardonne. Tout est pardonné.

– Tu ne serais pas allée chercher mes chemises au pressing, par miracle ? »

Une bulle d’horreur s’est formée sur ma bouche ouverte.

« Ça m’aurait étonné. »

C’en était trop, en trop peu de temps. « Ça, c’est gonflé. Voilà comment tu me remercies d’avoir passé toute la journée d’hier à trimer à la cuisine et au ménage. Je suis quoi, moi ? Ta bonne ? Je ne suis qu’humaine, vois-tu, je ne peux pas tout faire.

– Ta servitude prend fin, Harriet. Tu n’auras plus besoin de sacrifier tes dons intellectuels hors du commun à mon service.

– Est-ce que je me plains ? Tu déformes tout ce que je dis. J’adore te servir. Que demander de plus à la vie, quand on est une femme normale ? Si tu traverses une période difficile, d’accord, on va faire comme tu veux. Je tiendrai la maison, et tu passeras tes caprices sexuels avec Baba. Toutes les Baba du monde ont été créées pour ça. Prends-moi comme confidente, comme amie, comme mère s’il le faut. Mais, Claude, ne détruis pas notre relation sur une infidélité qui, pour ce qui me concerne, était si normale, si virile qu’au fond je n’en éprouve que plus de respect pour toi. Déteste-toi tant que tu veux, mais, crois-moi, je t’aime pour tes faiblesses.

– Tu tiendras la maison. » Il a ri de son rire pourri en zippant son sac. « Six mois que tu joues les invalides sans décoller du lit, tu te plains, tu geins, tu râles si je te demande d’ouvrir une boîte de soupe. Tes six mois de dévouement m’ont rendu dingue.

– Mais c’est fini, tout ça. » Je l’ai suivi jusqu’à la porte du séjour. « Écoute-moi. Il y a une explication. Je ne la connaissais pas moi-même jusqu’à cet après-midi. C’est ce que j’étais pressée de te dire. Il faut savoir que j’ai été malade. Très malade. Rechute de mononucléose. Maintenant qu’on le sait, il me suffira de garder le lit avec un traitement approprié, et tu n’auras qu’à lever le petit doigt pour que je te consacre mon énergie et mes talents.

– Appelle le Chelsea dès que je serai sorti. Ils ont beaucoup de départs, le dimanche.

– Tu n’entends pas ce que je te dis ! j’ai hurlé à la figure de cet entêté suicidaire. Je ne peux pas te laisser te nuire comme ça, par sens morbide du devoir. Ne me quitte pas pour Baba, je t’en supplie. Elle va gâcher ta vie.

– Tu seras gentille de me laisser gâcher ma vie comme je l’entends. Et Baba n’a rien, mais alors rien à voir dans ma décision.

– Alors où tu cours, merde, avec tes eaux de toilette ? Elle a une coloc qui te plaît ? Je sais comment elles vivent, les hôtesses de l’air, c’est du gangbang permanent. »

Il a ouvert la porte pour sortir. « Je suis à Baltimore jusqu’à demain après-midi. Il y a des émeutes et du pillage, là-bas.

– Une aubaine, pour toi.

– Dernier délai, Harriet. »

La porte a claqué derrière lui. Je me suis retrouvée seule, sonnée, espérant avoir, pour une fois, fait un mauvais rêve dont j’allais me réveiller sous les mains caressantes de Claude. Je suis retournée me coucher, les jambes en coton. Archie Bunker se livrait à sa parodie hilarante de mon père, ce qui ajoutait à l’irréalité du passage de Claude, un passage éclair dans tous les sens du terme. Quelque chose me disait pourtant que tout avait été d’une réalité cruelle. J’ai coupé le son et enfoui ma tête brûlante dans les oreillers. Mes mâchoires se serraient toutes seules, j’avais mal à la gorge, et là j’ai pleuré.

J’ai pleuré, pleuré. J’ai pleuré sur Claude, j’ai pleuré sur MacDonald, j’ai pleuré sur Paris, j’ai pleuré sur l’Hôpital américain. Et j’ai pleuré sur les garde-chiourmes qui m’avaient mise dans l’avion de force pour me renvoyer dans ce camp de concentration. J’ai pleuré jusqu’à avoir peur de ne plus trouver matière à pleurer, et là, ça s’est arrêté.

Cette bonne crise de larmes, comme on dit, ne m’a pas requinquée. Au contraire, j’étais de plus en plus désespérée. Malgré mes vagues de détresse, j’ai veillé pour dresser des listes et mettre au point des plans, tant et si bien que le jour a paru à la fenêtre.

Si je vous racontais toutes mes misères, dans la journée qui a suivi, pour faire changer une saloperie de serrure, vous croiriez que je parle de la serrure de Fort Knox, plutôt que de celle d’un vulgaire appartement dans un immeuble insalubre.

Je me suis réveillée plus tard que prévu parce que, de crainte de ne pas me réveiller à temps, j’avais eu du mal à m’endormir. Moi, il me suffit d’imaginer une chose pour qu’elle se produise. J’ai allumé une cigarette et la télé tout en rassemblant les listes éparpillées sur le lit. Et là, sur l’écran, j’ai vu un panel de Noirs qui exigeaient les arriérés de salaire de trois cents ans de dociles claquettes. Bonne chance à eux. Et puis je me suis souvenue avec horreur qu’on était dimanche. Malgré le samedi cauchemardesque que j’avais enduré, j’avais oublié l’arrivée du dimanche. Mes plans minutieux, ma liste de courses impliquant d’avoir le supermarché à deux pas de chez moi : fichu, tout ça. Ma lucidité confinait peu à peu à l’hystérie. Trouver un serrurier, un dimanche ? J’ai plongé du lit, droit dans les Pages Jaunes.

J’ai failli pleurer de soulagement en découvrant qu’il y en avait de disponibles la nuit et le dimanche en cas d’urgence. J’ai emporté le téléphone sur le canapé, j’ai allumé une cigarette et composé plusieurs numéros. Pas une seule voix humaine à l’accueil. Ce n’étaient qu’enregistrements, bips, standards automatiques et machines prêtes à prendre mon nom et mon numéro de téléphone. Il n’y avait plus personne à l’autre bout, rien que des machines.

J’ai arraché ma jupe tye-dye et ma blouse mexicaine, rempli la baignoire et me suis immergée. L’eau était frisquette mais revigorante. J’ai réalisé qu’il faisait de nouveau chaud dans l’appartement. La pluie n’avait pas brisé la vague de chaleur.

J’étais sortie de la baignoire quand la première machine a rappelé. Je tenais mon histoire toute prête. À savoir que j’étais une dame mariée tout ce qu’il y avait de convenable qui venait de se faire dévaliser par un gang de violeurs la veille. Mon mari dévoué, actuellement à Baltimore, tenait à ce que je fasse changer la serrure dans les plus brefs délais.

« J’ai une autre urgence avant vous, m’a annoncé le mâle indifférent au bout du fil, je peux être chez vous d’ici une heure.

– Une heure ! j’ai glapi.

– Je peux pas mieux faire. Vous inquiétez pas, ma p’tite dame, les braqueurs de rue viennent pas cambrioler chez les gens. C’est pas les mêmes.

– Mais mon braqueur connaît peut-être un cambrioleur.

– Si vous avez tellement peur, allez m’attendre une heure chez des voisins.

– Bon d’accord, une heure, mais s’il vous plaît, pas plus. C’est urgent. »

Ce que je ne savais pas, c’est qu’il avait l’intention de me garder une heure au bout du fil. Quel type de serrure je voulais ? Ma porte, elle était en métal ou en bois ? Il me fallait une barre anti-effraction ou un double cylindre ?

J’avais des larmes d’exaspération plein les yeux. « S’il vous plaît, je n’ai pas un doctorat en serrurerie, moi. Apportez-moi un verrou qui ferme avec une clef et qui ne laisse pas entrer les braqueurs. »

Il ne m’avait pas torturée tout son soûl. Il s’est lancé dans la dimension économique du projet. C’était vingt dollars de déplacement en urgence, plus le prix du matériel, il me fallait compter dans les cinquante dollars.

« J’ai l’argent, venez, c’est tout. » Cinquante dollars pour un bout de tôle et une demi-heure de travail ? Pas étonnant que la communauté intellectuelle se réduise comme peau de chagrin, en Amérique.

Il était déjà une heure et demie quand j’ai enfilé un jean blanc à peu près propre et un T-shirt marin. J’ai mis de côté cinquante dollars sur la liasse laissée par Claude, et j’ai foncé avec le reste à la main jusqu’au traiteur de Bleecker Street.

À mi-chemin je me suis aperçue que j’avais oublié ma liste de courses. Je n’avais plus le temps de retourner la chercher. Karl Marx lui-même n’avait jamais prié aussi fort pour qu’une émeute de seconde zone prenne les proportions d’une révolution.

Les rues donnaient la nausée. Une chaleur d’étuve régnait à nouveau sur les trottoirs, et la foule habituelle des lyncheurs était aux aguets. Et alors, chez le traiteur ! Tous les angoissés de la pénurie s’y étaient donné rendez-vous, à croire qu’on attendait un embargo sur la ville le lendemain. Selon mon estimation, mon retranchement allait durer deux semaines, après quoi, Claude serait tout à fait lassé de Baba.

J’ai pris un panier en fil de fer et me suis mise en devoir de le remplir avec des denrées de première nécessité. Deux grands pots de Nescafé. Deux grands pots de Cremora. Quatre litres de jus d’orange bourré de vitamine C. Deux miches de pain de seigle de chez Levy. Une livre de beurre. Deux douzaines d’œufs. Quatorze boîtes de thon et, pour garder le moral, une demi-douzaine de petites boîtes d’antipasti d’importation baignant dans l’huile d’olive, qu’on avait opportunément disposées à côté du thon, sans quoi je n’y aurais même pas pensé. Mon panier était plein, j’en ai pris un deuxième. Pour le dîner : six plateaux télé surgelés à base de dinde, sept sachets de beignets de crevettes surgelés, un pot de sauce tartare, une grande mayonnaise Hellmann’s, quatre paquets de biscuits Hydrox, et pour le cas où l’état de siège excèderait mes calculs, j’ai demandé au comptoir une livre de salade de langouste, et une demi-livre de saumon fumé de Nouvelle-Écosse avec l’accompagnement nécessaire de six bagels, et un aller-retour au fond du magasin pour ajouter un grand fromage frais. Là-dessus j’ai pris place dans cette queue, silencieuse et passive, une vraie queue de soupe populaire. Des larmes d’exaspération me picotaient les yeux. Mon tour est enfin arrivé.

Le petit futé de la caisse m’a régalée d’un bon mot : « Vous allez nourrir un orphelinat ?

– Dépêchez-vous », j’ai répondu en refoulant mes larmes.

Sa caisse a tinté, tinté et retinté : j’en avais pour 52,28 $.

« J’ai pas assez ! » De gros sanglots se sont échappés de ma poitrine serrée.

« Relax, chérie, m’a consolée le capitaliste. C’est pas la fin du monde. Combien vous avez ?

– Cinquante dollars. » Je lui tendais l’argent dans mon poing serré.

La foule de lyncheurs derrière moi commençait à s’agiter. Et si j’étais leur victime désignée ?

« Je vais vous retirer pour deux dollars de marchandise. Vous pouvez vous contenter de quatre antipasti, non ? »

Je lui aurais baisé les mains pour cette manifestation inattendue de sagesse.

« De quoi vous pouvez vous passer ?

– Peu importe. Reprenez n’importe quoi. » Mes larmes ont séché. Après tout, peut-être que dix jours avec Baba suffiraient.

Il a refait l’addition et, cette fois, j’ai remporté les élections. Ma commande remplissait deux cartons.

« À quelle heure vous voulez qu’on vous livre ? a dit cet ami en me délestant de mes cinquante dollars.

– Dès que possible, parce que, vous voyez, j’ai répondu sur un éclair d’inspiration, c’est pour mon mariage, je me marie dans une heure.

– Mazel tov », m’a-t-il lancé dans une langue peu familière.

J’ai foncé jusqu’à l’appartement et grimpé l’escalier quatre à quatre, pour une fois au mépris des complexes de Rhoda-Regina.

Sitôt devant ma porte, un cri m’a échappé : je n’avais pas les clefs ! Je n’avais même pas pris mon sac en raphia qui m’accompagnait pourtant partout. J’ai repassé dans ma tête le moment fatidique où j’avais empoigné l’argent et m’étais enfermée dehors. J’entendais le téléphone sonner, ce devaient être tous les serruriers urgentistes des États-Unis. Je me suis assise sur la marche du haut, je me suis pris la tête à deux mains et j’ai rempli le hall de mes lamentations.

Combien de temps je m’étais répandue en pleurs ? Je n’ai pas fait le compte, mais longtemps. Enfin, a résonné dans l’escalier le pas lent et banal du sadique à la boîte à outils noire, qui grimpait sans se presser. Je me suis essuyé les joues.

Il est arrivé à mon palier et il a lu la feuille de papier qu’il avait en main. « C’est bien vous la Mary qui a demandé un serrurier ?

– Nan, je suis son héritière, on l’a enterrée cet après-midi.

– Vous auriez pu m’attendre à l’intérieur.

– Je me suis enfermée dehors », j’ai glapi.

Il a laborieusement relu sa feuille à la con.

« Vous avez pas demandé une ouverture de porte. Il va falloir qu’on entre par effraction ?

– Et alors ? On entrera par effraction, voilà tout. De toute façon, l’ancienne serrure part à la poubelle. »

Il a froncé sa sale gueule de jeune blond aux yeux bleus. J’avais entendu dire qu’Ilse Koch avait eu un fils en prison, mais le rencontrer dépassait mes espérances.

« Vous avez une preuve qu’il est à vous, cet appartement ? »

J’ai haussé le ton à la limite de l’hystérie. « C’est moi qui vous ai appelé. C’est moi, Mary. Je suis devant ma porte, enfermée dehors. Vous croyez quoi, que je suis une cinglée qui s’amuse à changer les verrous des autres ?

– Il me faut un justificatif. Vous avez un permis de conduire, une facture, une pièce d’identité ?

– On m’a arraché mon sac !

– Il y a un voisin qui pourrait vous identifier ? »

J’ai pensé fugacement à la Némésis qui me poursuivait et qui était en train d’offrir à Rhoda-Regina une occasion en or de se venger de moi. Non, m’sieur l’agent, je ne l’ai jamais vue, cette femme-là.

« Je suis une femme mariée, j’habite ici avec mon mari. » Je sanglotais, j’avais des larmes plein la tête et elles débordaient, pour changer.

J’ai entendu des pas qui montaient. J’ai fermé les yeux en me préparant à défaillir.

Quand je les ai rouverts, j’ai vu un petit Portoricain lesté du carton de mes courses, parfait esclave égyptien escaladant la pyramide.

« Lui me connaît, j’ai crié.

– Vous connaissez cette femme ? » a demandé le fils d’Ilse. Comme elle aurait été fière de lui si elle avait vécu assez longtemps pour se repaître de sa cruauté.

« Sûr, a répondu mon sauveur portoricain.

– Elle habite cet appartement ?

– Sûr.

– Cette livraison, c’est pour elle ?

– Sûr. »

Dieu le bénisse pour sa maîtrise de la langue anglaise.

« C’est bon, a décidé le nazi, je vous change la serrure. »

Il lui a fallu presque une heure pour extraire l’ancien verrou avec perceuse, marteau et gros mots, et presque aussi longtemps pour le remplacer. Il a testé le nouveau plusieurs fois en introduisant la belle clef brillante toute neuve.

« Vous voilà tranquille, il a conclu.

– Merci, merci, merci ! »

Il m’a aidée à charrier les cartons dans l’appartement.

« Ça nous fera donc soixante-cinq dollars.

– Je ne peux pas vous payer, j’ai crié, je n’ai que cinquante dollars. Vous m’aviez dit cinquante.

– Mais madame, c’était sans l’effraction. »

Je commençais à exploser mon crédit de larmes.

« Je vous apporterai les quinze qui restent, je vous le jure sur la tombe de ma mère. Vous les aurez demain. Mais s’il vous plaît, partez maintenant, je suis encore sous le coup de mon agression. Je vous en prie, ayez pitié de moi. »

Il a haussé les épaules : « Donnez-moi déjà les cinquante. »

J’ai ramassé les billets sur la table basse et les lui ai remis en mains sales.

« Demain, Mary, dernier délai. On a votre nom, votre numéro de téléphone et votre adresse. Si vous ne payez pas les quinze dollars qui manquent, je serai obligé de retirer le verrou, c’est la politique de la maison.

– Vous les aurez, vous les aurez. J’ai l’air d’une délinquante ? »

Je l’ai enfermé dehors avec mon nouveau verrou et je me suis laissée tomber sur le canapé, hors d’haleine. En allumant une cigarette d’un geste machinal, je me suis subitement aperçue que j’avais oublié d’en acheter deux cartouches, c’était pourtant le premier article sur ma liste. J’ai fondu en larmes de frustration, de rage, d’indignation.

J’étais incapable de me lever du canapé. Même pour ranger mes provisions, me coucher ou mettre le climatiseur en route. J’étais clouée, crucifiée sur le canapé. J’ai ignoré le téléphone qui sonnait.

Les pas de Claude, quand je les ai entendus, étaient dénués de sens pour moi. Je l’ai écouté s’évertuer à faire entrer sa clef obsolète dans ma nouvelle serrure.

« Harriet, Harriet, tu es là ? »

Ce crétin infidèle continuait de batailler avec mon verrou tout neuf.

Je l’ai entendu cogner des deux poings sur la porte.

« Laisse-moi entrer, ouvre cette porte, ignoble conne ! »

J’étais rivée au canapé, dans la terreur que l’adrénaline lui donne la force nécessaire pour enfoncer la porte et me tuer.

Les chocs ont repris, cette fois il tentait de l’enfoncer à coups d’épaule. Et enfin, meurtri, sans doute couvert de bleus, il a abandonné, mais je n’ai pas bougé, tétanisée.

La bouteille de scotch me faisait de l’œil, et j’ai fini par accuser réception. J’ai rempli le verre laissé par Claude. Le whisky m’a fait du bien. Au bout de quelques minutes j’étais en état de bouger, sans pouvoir encore me lever du canapé. Le téléphone sonnait de nouveau, et cette fois, j’étais sûre que c’était Claude.

Imaginez ma joie en entendant le cri de guerre de Maxine.

« Harriet, elle disait, ivre de sa petite importance, Claude vient de m’appeler pour me dire que tu l’as enfermé dehors. C’est vrai, Harriet ? Tu as complètement perdu la boule ou quoi ? »

Je n’ai pas répondu.

« Harriet, tu ne peux pas faire ça. Ça tombe sous le coup de la loi. Jerry a parlé à Claude et il le lui a dit. Claude a le droit d’arrêter le premier flic venu dans la rue, de le faire monter et de t’obliger à sortir par la force. »

Typique de Maxine, d’attribuer à Jerry sa propre félonie fielleuse.

J’ai retrouvé ma voix. « Collabo, espèce de traîtresse, sale Juive qui se retourne contre son propre peuple.

– Mais c’est illégal, Harriet. C’est une violation de domicile. Claude nous a dit qu’il t’avait donné de quoi prendre une chambre d’hôtel, le pauvre garçon. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Son sang ? »

Le récepteur s’est soudé à ma main. « Toi et ton Bibendum de mari, faudrait vous pendre à un arbre en Israël, c’est tout ce que vous méritez, Judas, assassins. » J’ai raccroché brutalement. Je me suis pris la tête à deux mains pour me répandre en lamentations devant la conspiration de haine qui m’entourait. Bientôt, je les ai entendus, la Gestapo au complet, bruit de bottes dans l’escalier. J’ai renversé la moitié du scotch sur la table en tentant maladroitement de remplir mon verre.

« Vous êtes sûr qu’elle est là-dedans ? a dit une voix bourrue.

– Elle y est.

– Au nom de la loi, ouvrez. » Dans ces écoles de formation des SS, ils doivent leur apprendre à cogner sur les portes pour paralyser la volonté, l’espoir et la vie de leur victime prise au piège.

« Ouvrez ou j’enfonce la porte. »

Combien de fois mon peuple avait-il entendu ces mots féroces ? Assez souvent pour que je me lève, telle une automate dont le sort est scellé, et que j’aille jusqu’à la porte ouvrir le nouveau verrou.

Trois gorilles sont entrés dans la pièce en me poussant au passage. J’ai compté Claude, Charles et un homme de main inconnu en bleu marine.

« Mademoiselle, a dit l’homme de main, ses yeux bleu pâle de rapace corrompu réduits à des fentes, vous violez le domicile de ce locataire légal. Si vous ne videz pas les lieux bien gentiment, ce monsieur est en droit de vous traîner devant les tribunaux.

– Un monsieur ? Quel monsieur ? Vous en voyez un, vous ? Lui (je désignais Claude), c’est un pervers sexuel, et l’autre (je désignais Charles), c’est un toxicomane.

– Mademoiselle, ne faites pas d’histoires. Je ne suis pas habilité à vous expulser de force, mais je vous conseille de sortir calmement. Changer les serrures d’un appartement représente une violation de domicile.

– Monsieur l’agent, a dit Claude à l’exécuteur des hautes œuvres grassement soudoyé par lui, je voudrais aller faire sa valise.

– Ne t’avise pas de détériorer mes effets », je lui ai lancé en le suivant dans la chambre.

Claude a jeté mon sac en peau de chèvre sur le lit et il a entrepris de fourrer tout le contenu du rocking chair entre ses flancs distendus. Il opérait vite, sans un mot.

« Attends, Claude, qu’est-ce que tu fais ? Charles t’a drogué, ce démon, cette pédale jalouse ? »

Claude a parlé. « Charles a sa voiture en bas. Je ne vais pas te jeter à la rue dans l’état où tu es. On va te conduire au Chelsea.

– Je n’ai pas d’argent. »

En entendant Claude me vociférer des noms d’oiseau, Charles a accouru à la porte de la chambre.

« Et les cent dollars, qu’est-ce que tu en as fait ?

– Comment veux-tu que je le sache ? J’ai mangé un hamburger au Joe’s, j’ai acheté un paquet de cigarettes, voilà.

– Tu peux courir pour que je te donne un centime de plus. »

Charles s’est adressé en français à son amant. « Qu’est-ce qui se passe ?

– Elle me fait du chantage pour avoir une rallonge. »

Charles a fouillé dans sa poche, d’où il a tiré une liasse de billets. « C’est pas le moment de se préoccuper des questions d’argent. Je vais lui en donner, moi. L’important, c’est de la virer. »

Un vrai petit miracle : la langue française permettait de dire que l’argent n’avait pas d’importance.

« Non, j’ai protesté en anglais, je ne veux pas de cet argent taché du sang que tu as siphonné aux écoliers toxicos. »

Le flic est arrivé dans la chambre : « Qu’est-ce qui se passe ?

– Écoutez leur drôle d’accent. Qu’est-ce qu’ils disent ? Ce sont des espions étrangers. Est-ce qu’ils ont le droit de jeter une citoyenne américaine dans le caniveau ?

– Toutes ses affaires sont là ? a demandé poliment le sbire à son chef.

– Non, je refuse catégoriquement de partir sans mes boîtes de thon. Et je prends l’ouvre-boîte électrique », j’ai lancé avec défi.

Claude a eu l’audace de regarder Charles en levant les yeux au ciel et il a fourré le rouleau de billets dans la poche de mon jean.

« Et ne va pas le perdre », m’a-t-il dit avec son odieuse prévoyance française. À quoi il a ajouté : « Prête ?

– Un dernier détail, Claude. Pour ta gouverne, tu ne me jettes pas dehors. Au cours des six derniers mois, j’ai fait tout ce qui était humainement possible pour te sauver. J’abandonne. Je tiens à ce que ce soit parfaitement clair. J’ai tout essayé, mais maintenant, je te quitte. »
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J’ignore combien de temps j’ai dormi parce que, quand je me suis réveillée dans ma cellule solitaire, un radio-réveil comptait parmi les nombreux objets cruellement absents. Allez lire l’heure aux ombres sur le mur, dans une pièce sans soleil ! Pour ce que j’en savais, j’étais peut-être Rudolf Hess s’éveillant plein d’entrain à Spandau, parce que s’il est fou et sujet à un délire de persécution, comme ses avocats veulent nous en persuader, que pourrait-il se souhaiter de pire que de se réveiller dans ma peau ? J’étais étendue sur cette couche étroite et bosselée, calmement consciente que le mince matelas capitonné avait fait de moi une estropiée à vie. Une danseuse professionnelle pouvait prétendre à porter une combinaison étanche, mais une simple particulière comme moi, qui préférais garder une colonne vertébrale en bon état pour des raisons qui m’appartenaient, n’a pas son mot à dire. Je ne trouvais pas l’énergie de tourner la tête. Est-ce que quelqu’un avait déjà été aussi fatigué ? Ma tête était peuplée d’une série d’images récentes, vivaces et dénuées de sens. Claude en train de jeter mes sacs sur la banquette arrière de la voiture de Charles. Un hall d’hôtel, moche, avec des tableaux, des objets en métal pendant du plafond et un éclairage au néon. Un veilleur de nuit maigre et déplumé qui m’ignore et tend une clef à Claude. Claude ouvrant une porte et déchargeant mes biens terrestres sur un lino vert, bleu et jaune, usé et devenu brun par endroits.

Dans toute la chambre, des éraflures et des brûlures découvraient une sous-couche marron qui allait s’étendant comme si le mildiou gagnait du terrain. Au chevet du lit, un abat-jour jaunâtre avait succombé à un demi-siècle d’ampoules à quarante watts et présentait, lui aussi, des touches de marron malsaines. Il ne faisait aucun doute dans mon esprit que le mal qui affectait la chambre était contagieux et m’affecterait bientôt à mon tour.

Il se produisait dans mon estomac un mouvement qui rappelait la faim, mais qui bifurquait à hauteur de poitrine. Ce n’était pas la faim, je le savais. Ma bouche sèche et ma gorge serrée garantissaient que cette sensation n’avait rien de commun avec le besoin de s’alimenter. C’était la sensation de me retrouver seule sur un front inconnu, alors que mon estomac déserteur tentait de se replier en zone neutre. Il pouvait bien filer comme une anguille, se contorsionner tant qu’il voulait, pas question qu’il aille son petit bonhomme de chemin sans le reste de ma personne.

Des questions et des arguments surgissaient dans ma tête, pour s’effilocher sitôt formulés. Il y a des moments où je préférerais dialoguer avec un braqueur psychopathe plutôt que raisonner toute seule. Et puis de toute façon, à quoi bon les questions quand les réponses ne servent à rien ? L’une des pires injustices de la vie, c’est la vitesse à laquelle le présent bascule dans le passé pour aussitôt devenir de l’histoire ancienne. Hier s’était enfui, aussi sûrement qu’il m’avait appartenu, à moi comme à Cléopâtre. Alors, ça changeait quoi pour qui – sinon pour les producteurs hollywoodiens, peut-être – qu’on m’ait jetée dans cette cellule parce que j’avais perdu Claude ou l’Égypte ? Une telle solitude était sans exemple. Les taulards se réveillaient avec leurs codétenus, à l’instant où des gardiens attentionnés râclaient leurs barreaux, avec un programme cousu main pour la journée. Les cancéreux ouvraient la paupière au service d’oncologie, bordés par les gémissements intimes des mourants, et par des infirmières et des médecins qui les aidaient activement à mourir propres. Au fond de leurs ghettos, les Noirs émergeaient de leurs lits surpeuplés, ils retiraient leurs pieds et leurs bras du visage de leurs semblables – la place était chère. Il n’y avait que moi qui étais seule, laissée pour compte, entre sommeil et néant, sans cause à défendre ni nulle part où aller. Personne n’avait jamais été plus superflu, plus exclu de la fête de la vie.

Assise au bord du lit, pieds plantés dans une rose verte poussiéreuse, j’ai touché une boîte de thon du bout de l’orteil. Salut, toi. J’ai entrepris un inventaire. Dans un coin de la pièce, un lavabo, ébréché et piqueté de taches de rouille. Au-dessus, un miroir carré dans un cadre, la glace polluée comme les eaux de l’Hudson. Je n’aurais pas été étonnée de voir flotter un poisson crevé à sa surface effervescente. Un store vert foncé levé à moitié se reflétait dans ses bulles. À côté du lavabo se dressait un frigo à hauteur de taille, infesté de ptomaïne, avec une porte aux charnières rouillées. Contre le mur en face du lit, une longue table étroite grossièrement sculptée dans un style bavarois tendance Bronx. À chaque bout de cette table, une chaise de cuisine en bois, leur siège pourvu d’une galette en plastique jaune. Je me suis rendu compte que la chambre avait été pensée pour interdire impitoyablement tout type de suicide. Pas de baignoire où se taillader les poignets, pas de poutres auxquelles se pendre. Les fenêtres avaient été peintes fermées, pour décourager tout plongeon inconsidéré. Restait l’arme à feu, mais ça, c’est un truc de mec.

Je suis allée me regarder dans la glace et j’ai découvert que mon visage était en train de fondre. Une serviette aurait été un luxe, tout comme une savonnette, une brosse à dents, un tube de dentifrice. Sans parler d’un endroit où faire pipi autre que le lavabo crasseux. Contrairement à l’impératrice d’Iran, je n’ai pas coutume de me déplacer avec des toilettes portables. Du bout de mes doigts tremblants, j’ai ramené ma tignasse de gitane sur mon visage pour le cacher autant que faire se pouvait.

Incroyable, après m’être forcée à m’habiller, voilà que j’avais peur d’ouvrir la porte et de quitter la pièce. Je restais vissée à la chaise de bois, mains crispées devant moi, cœur battant, comme si le couloir, la cage d’escalier et le hall en bas ne conduisaient qu’à la potence. Si seulement j’arrivais à penser. Mais comment penser quand l’intérieur de ma tête bouillonnait telle une marmite de spaghettis ?

Pour ne pas m’exposer à l’ire des monstres d’en bas, j’ai bouclé les boîtes de thon, le Nescafé, le Cremora et la mayonnaise dans le frigo putride. Comment me sortir de là ? Une femme en possession d’un ouvre-boîte électrique ne peut pas être foncièrement mauvaise. J’achèterais quelques reproductions, des scènes paysannes, je nettoierais les rideaux, balaierais les mégots, investirais dans un couvre-lit aux couleurs vives, peindrais les chaises en blanc hôpital, décaperais et encaustiquerais la table, poserais peut-être un petit tapis rond tressé au pied du lit, je mettrais tout plein de fleurs fraîches et parfumées. La Belle Inconnue change un placard à balais en bonbonnière.

Dans ma tête, un plan se formait. D’abord, la pharmacie, toute une batterie de savons et de brosses, des cure-ongles, du dentifrice, des pommades, du bain moussant, des crèmes de nuit, feraient de moi une débutante rayonnant de propreté. Qui est-elle ? Je ne sais, mais je n’ai jamais vu de femme plus propre.

Je suis allée jusqu’à la porte, et mon ange gardien m’a rappelé de mettre mes sandales. Les couloirs, sol de marbre et plafonds voûtés, avaient été conçus pour célébrer des funérailles nationales. Mes pas résonnaient le long du tombeau vide, leur son esseulé ricochait sur les murs crasseux. J’ai descendu l’escalier napoléonien tête haute. Ce port majestueux, je l’ai noté dans un frisson, devait tout à la raideur, la rigidité, même, que j’éprouvais depuis la nuque jusqu’aux talons. Était-ce l’assaut de la méningite cérébro-spinale ? Le poumon d’acier, le miroir qu’on doit incliner pour apercevoir le monde étaient-ils mon destin ? Qui ne frémirait devant un avenir si funeste ? Mes jambes se dérobaient sous moi et je suis arrivée à la réception tout juste à temps pour m’agripper au comptoir en évitant de perdre connaissance et de m’écrouler lamentablement.

« Chambre 228, j’ai dit. Il faut sans doute que je m’enregistre ? »

Au lieu de me répondre, le concierge a promené son doigt sur la page d’un gros registre. « Est-ce que vous êtes Harriet… » il a commencé, mais je l’ai arrêté. Même en proie au stress, pas question de tromper ma vigilance.

« Non, c’est elle qui a fait la réservation pour moi. » Nous avons tous deux souri devant le jeu stupide que nous étions contraints de jouer. « Je m’appelle Stephanie, mais si jamais (j’ai signé le registre) vous receviez un appel ou une lettre pour mon amie Harriet, je suis la seule personne dans ce pays à savoir où la joindre. » Il a fait glisser sur la page le bout de son doigt gris et exsangue de médecin légiste.

« Votre chambre est réglée jusqu’au 22 septembre. » Pour parachever la comédie, il a ajouté : « Vous en êtes satisfaite ?

– Tout dépend des critères de satisfaction », j’ai répondu avec hauteur.

Bon, j’avais passé le premier obstacle. Il n’y a rien de plus revigorant pour l’esprit humain, selon moi, que de prendre un problème à bras-le-corps. Ma colonne vertébrale s’est détendue. Le hall, comme les couloirs, était démesuré. Sans la langue qu’on y parlait, j’aurais pu me croire au palais d’Hiver de Saint-Pétersbourg. Les yeux rivés à la porte à tambour, distante de bien cinq cents mètres, j’embrassais dans ma vision périphérique un ramassis d’excentriques chevelus, tout en franges et en perles, vautrés sur des banquettes rouges, qui caressaient doucement des étuis de guitare et des amplis. Je sentais à quel point il serait mortifiant de m’effondrer au milieu de ce bazar et j’ai pressé le pas. J’ai passé avec brio la porte à tambour.

Je me suis échappée par la Septième Avenue. Pour un natif de Porto Rico, l’atmosphère était sympathique, chaleureuse. Pour moi, par contre, les inscriptions des vitrines étaient indéchiffrables, leurs fruits et légumes impossibles à identifier. Plus inquiétant, je ne comprenais rien aux propositions diverses et variées et aux claquements de langue qui m’étaient adressés. Ne t’éloigne pas trop de l’hôtel, me soufflait une voix intérieure, pas rassurée. Revenir dans la 23e Rue était un peu comme de sauter du bateau. Mon instinct de survie m’a conduite à un Horn & Hardart, où aucune bienfaitrice ne distribuait de petite monnaie par poignées parce que, à la suite d’un investissement prohibitif dans des fleurs en plastique et du papier peint imitation brique véritable, les petites pièces étaient devenues aussi obsolètes que les perles et les cailloux comme moyen de paiement. Les tables étaient peuplées d’individus noyant leur chagrin dans des verres d’eau.

Allez savoir pourquoi, tout en poussant mon plateau le long du comptoir des marmites fumantes, je me suis prise à me remémorer les repas à la table de ma mère, ces repas qui me restaient en travers du gosier. Ma mère, grande adoratrice des cupcakes de chez Duggan, était connue pour n’avoir jamais faim. Elle ne se mettait jamais à table, ce qui ne l’empêchait pas de peser ses quatre-vingt-dix kilos bon poids. « Je ne sais pas, disait-elle en plantant sa fourchette dans mon assiette de foie haché, je n’ai pas d’appétit. C’est bon ? » me demandait-elle comme si j’habitais dans sa bouche. Bon ? C’était du foie haché, ça avait un goût de foie haché, voilà tout. En face de moi à table, mon père levait les yeux vers sa femme et lui demandait en code un Pepsi-Cola. Le Pepsi-Cola était à mon père ce que les cupcakes de chez Duggan étaient à ma mère. Elle se dirigeait vers le frigidaire en soupirant à l’aller comme au retour, le regardait vider la bouteille dans son verre, et le prenait de vitesse avant qu’il l’ait porté à ses lèvres. Elle gagnait toujours car mon père, n’étant pas jongleur, perdait un quart de seconde entre le moment où il reposait la bouteille et celui où il tendait la main droite vers son poison préféré.

« Infect, disait ma mère en descendant le breuvage. Je ne sais pas comment tu fais pour boire cette cochonnerie. » Par quel miracle avons-nous échappé à la malnutrition avec cette femme qui dévorait tout en notre lieu et place ? Seule la faculté de médecine saurait le dire.

« M’man, je lui disais, assieds-toi pour manger.

– Moi, manger ? » Elle m’arrachait mon petit pain des mains et l’éventrait d’un coup de dents. « Tu es folle. Tu m’as déjà vue manger ? Si je bâfrais comme ton père et toi, j’éclaterais.

– Ethel, lui disait alors mon charmant voisin de table, il reste du Pepsi ?

– Six bouteilles, déjà, que tu as sifflées aujourd’hui. » Elle lui en annonçait le compte, en faisant descendre mon petit pain avec le fond de son verre. « On n’arrive pas à te suivre. Regarde (elle lui désignait la cuisine d’un geste théâtral), je la commande par caisses, cette cochonnerie. » Et de fait, une monumentale pyramide de caisses vides s’élevait dans la cuisine.

Quand ma mère ne s’employait pas à ne pas manger, elle s’occupait à ne pas dormir. Tous les matins en ouvrant l’œil, je découvrais son visage au-dessus de moi, hagard à l’issue de seize heures d’insomnie. « Qu’est-ce que tu veux manger ce soir ? » me demandait-elle, la voix tendue par l’anxiété. Pendant que le reste de l’humanité goinfrée dormait sans vergogne, Ethel veillait dans le noir, méditant ses menus à venir. Ce qui ne m’empêchait pas d’être réduite à la portion congrue du rata du jour. Quand elle flanquait une assiette de boulettes carbonisées devant moi, je savais qu’on était mardi, comme Colomb savait que ces figurants avec leur sourire timide étaient des Indiens.

J’ai considéré les cuves d’immondices fumantes proposées par la cafétéria. Un alcoolique émacié, dont la chair semblait s’être dissoute à la vapeur, attendait que je me décide.

« Vous bloquez la file, mademoiselle. » Sa voix éraillée m’est parvenue derrière un écran de fumerolles. Aucun doute, dans mon dos la foule des porteurs de plateaux montrait déjà les crocs, la mutinerie menaçait le pénitencier. Moi qui suis une femme normale, j’ai du mal à me décider librement sous une pression pareille. Affolée, de peur de me faire déchiqueter par leurs fourchettes aiguisées comme des poignards, j’ai désigné la marmite de colle bouillonnante qui contenait hélas le plus immangeable des comestibles : de la langue, ses papilles hérissées par la rigidité cadavérique. Le poivrot m’a tendu mon assiette et j’ai pris la tête de la procession en direction des desserts. J’ai choisi une tartelette aux fruits secs, pour faire acte de patriotisme. Mon plateau déclarait haut et fort « Elle est américaine », et j’ai exhibé un billet de cinq dollars à la caissière. Elle m’a souri. J’ai trouvé une table près de la fenêtre.

N’étant pas rompue aux usages des selfs j’avais oublié de me munir des ustensiles indispensables à la consommation. Quand je suis revenue avec deux fourchettes et un verre d’eau trouble, il y avait un jeune intrus à ma table avec, devant lui, les délices suivants : un brownie, de la crème dessert au chocolat, une louche de glace au chocolat, un éclair au chocolat et une tranche de gâteau du diable au cacao. J’ai repoussé l’assiette de langue et je me suis penchée sur les mystères de la tartelette aux fruits secs.

« Vous en voulez pas ? » a dit le petit jeune avec un geste en direction de mon plat de langue coagulée. Comment répondre à ce constat qui se voulait innocent ? Faire mine de ne pas entendre, c’était prendre le risque que le gars m’agresse sur-le-champ. Lui répondre, c’était prendre un aller simple pour le viol et la mutilation. Le bon sens me dictait de ruser, de jouer le charme pour le détourner de ses intentions barbares.

« La langue me donne envie de vomir, j’ai répondu somme toute avec franchise.

– Pourquoi vous en avez pris, alors ?

– Bah, j’ai répondu en riant, ça m’était sorti de la tête.

– Je pige. C’était pour pas ralentir la file.

– Il se trouve que je suis inspectrice des cantines automatisées.

– Inspectrice des cantines ? » De toute évidence, il n’avait jamais croisé la pareille, ça l’impressionnait. « Et vous inspectez quoi au juste ? il a demandé par politesse, en raclant sa gorge tapissée de chocolat.

– Ma foi, tout dépend des plaintes qu’on nous adresse. Mon secteur, c’est l’alimentaire. » Là, je lui donnais un indice.

« Genre, par exemple, si la cuisine est pas aux normes ?

– Non, les normes, on s’en fiche. Du moins en ce qui concerne la cuisine, j’ai rectifié.

– Alors, genre, si les produits sont pas bons ?

– Vous chauffez. Écoutez, je vais vous dire quelque chose que peu de gens savent en dehors de notre branche. Statistiquement, en un mois, nous sommes responsables de plus d’intoxications à la ptomaïne que toutes les marques de soupe en boîte réunies.

– Ouah !

– Si toutes les victimes d’empoisonnement se fédéraient, ce qui n’est pas possible, bien sûr, mais disons, leurs héritiers, ils pourraient se permettre d’élire le prochain président.

– Aaah, vous me charriez.

– Écoutez, on essaie d’éviter ça. » J’ai loyalement défendu ma société. « C’est mon travail. Mettons que, par exemple, on reçoive un rapport qui dise que le sandwich aux œufs durs est resté dans son casier en verre un an et demi ; il ne faudrait pas que quelqu’un le mange. En même temps, ça fait pas mal de casiers à inspecter.

– Les desserts, ça doit être sans risque, il a dit en regardant tristement l’éclair auquel il n’avait pas touché.

– Ha ! Si on lâchait nos desserts sur le Vietnam, on gagnerait la guerre vite fait, croyez-moi. Enfin, à supposer qu’il reste un seul Viet pour signer la capitulation. Regardez ma tartelette, vous voyez ces petits points verts ?

– Je vois pas de points verts. » Il s’est levé brusquement. « Je suis à la bourre. » Il avait mal apprécié la hauteur de mes yeux et son regard est passé sur le haut de ma tête. Je m’étais naturellement beaucoup attachée à lui. Après tout, si l’on veut, je ne connaissais personne d’autre à New York.

« Prenez donc un café, c’est moi qui offre. On l’a gratis, nous autres. Et je vous garantis qu’on n’a jamais eu de victime au niveau du café.

– Je bois pas de café, mais merci quand même. Bon, eh ben, bonne inspection.

– C’est quoi votre petit nom ? » je lui ai crié, mais il avait disparu de l’écran comme si on venait de changer de chaîne. Je mesurais pour la première fois ce que les gens sous-entendent quand ils disent que New York est une ville froide. Brr. Si je rencontrais un inspecteur de l’hygiène quelque part, à Athènes, Paris ou Prague, je l’écouterais pendant des heures.

Un clodo en salopette tachée de sang est venu vers moi et a essuyé la table d’un geste machinal avec un chiffon qui avait l’air d’avoir trempé dans une solution de vérole.

Dehors, j’ai cherché le jeune gars et c’est seulement alors que j’ai mesuré toute la force de notre attirance mutuelle. Est-ce qu’il avait espéré que je le suive ? Si seulement je pouvais le retrouver pour lui dire que je ne comprenais rien aux parades nuptiales de sa génération. Pourquoi ne pas lui avoir au moins dit où je logeais ? Ces réflexions m’ont ramenée à la porte de l’hôtel et je suis rentrée.

Il y avait un nouveau réceptionniste à l’accueil, un travelo, celui-là. J’ai fait l’idiote et lui ai dit : « Mademoiselle, est-ce qu’il y a des messages pour mon amie Harriet ?

– Numéro de chambre ?

– 228. »

Elle a regardé dans un casier vide. « Rien.

– Personne n’a appelé sans laisser son nom ?

– Pas depuis que j’ai pris mon service.

– Bien, alors si jamais quelqu’un appelle sans laisser son nom, ne prenez pas le message, s’il vous plaît », je lui ai indiqué.

L’ascenseur s’est rempli de gens, mais mon adorable petit jeune n’était pas du nombre. Et il ne m’attendait pas non plus adossé au mur devant ma chambre. Tout en ouvrant la porte, je me suis préparée à ne pas le trouver dans mon lit. Bien raisonné, comme d’habitude. Je me suis allongée sur mon lit vide et me suis rappelé tout ce que j’avais oublié d’acheter : du dentifrice, du savon, une brosse à dents. Le jour baissait dans ma chambre, j’ai fermé les yeux. J’avais sans doute agi sagement en rendant sa liberté au petit jeune avant qu’il ne s’attache irrémédiablement à moi. Sa jeunesse, qui m’avait tout d’abord séduite, aurait fini par me lasser. Étais-je préparée à faire son éducation pour l’élever à mon niveau ?

Je me suis extirpée du lit avec peine, et me suis approchée du frigo. Il suffisait de le regarder pour être victime de saturnisme. J’ai ouvert une boîte de thon. À présent, il faisait nuit. Flip Wilson me manquait. Et alors ? Que le monde regarde Flip Wilson, tandis que moi, une femme d’exception sous tous rapports ou presque, j’entrais dans une lente agonie par empoisonnement au mercure. J’ai laissé la boîte de conserve vide sur le frigo, je me suis couchée. Demain, je retournerais au self, et je donnerais une deuxième chance au petit jeune, je chaparderais quelques fourchettes, une cuillère, un couteau, je m’engagerais dans une vie qui aurait du sens.
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Je me suis réveillée très vite, dans l’angoisse. J’avais l’impression que King Kong s’était lové sur ma poitrine pour y faire la sieste. Il faisait chaud dans la chambre sans air. J’ai entendu un drôle de bruit et je me suis aperçue que c’était moi qui haletais, comme si j’étais sortie du sommeil en courant avec un fardeau dans les bras. J’avais peur d’ouvrir les yeux, peur de ne pas les ouvrir, ce qui limitait un peu mes options. Je me disais que, si je les ouvrais, je verrais une chose horrible, mais que si je ne les ouvrais pas, cette présence que je ne voyais pas et qui me remplissait d’une appréhension hystérique m’attraperait quand même. Quand j’ai compris que j’étais incapable d’ouvrir les yeux et même la bouche, ma décision a été prise et j’ai lutté pour y voir, pour crier, pour bouger, pour soulever la chape de ténèbres et de silence qui pesait sur moi. Étais-je en train de dormir ? De somnoler ? Ou bien en train de mourir ? Si j’arrivais à faire un seul geste, à articuler un seul mot, je me réveillerais pour de bon et je serais sauvée. Un tressaillement, un clignement de paupière suffiraient, mais la chose exigeait un effort surhumain. Mon corps n’était plus qu’une effigie de pierre. Ma tête, lucide et fébrile, m’intimait de m’abandonner à l’engourdissement – lutter me serait fatal. Mon seul espoir était de rendre les armes pour remonter à la surface de l’obscurité. Plus facile à dire qu’à faire. J’étais allongée là, vaincue, quand le maléfice a été levé par miracle et mes paupières ont fonctionné. Vous parlez d’une veine ! Traverser cet enfer pour me retrouver dans l’atmosphère du Chelsea, moisie à pourrir l’âme. Il m’arrivait quelque chose de très grave. Au début, je ne me suis pas autorisée à reconnaître les symptômes, mais on ne lutte pas indéfiniment contre la réalité. Quelle ironie ! J’étais en train de vivre ce que ma mère avait vu venir toute sa vie de femme mariée : l’infarctus fatal.

Mon bras gauche, depuis le bout des doigts jusqu’à l’aisselle en sueur, palpitait au rythme de douleurs atroces. M’imaginer le lever était en soi un acte d’héroïsme indicible. Tout mon corps, vêtu de sa tenue classique jean et T-shirt, était en nage, à croire que je pédalais dans une mare de sang. Un constrictor invisible m’écrasait la poitrine de son étreinte visqueuse, froide comme la mort. J’aurais pu m’illusionner, me dire que ce n’était pas une crise cardiaque, que mon bras était seulement engourdi – comme s’il était dans mes habitudes de me réveiller en pièces détachées ! J’ai préféré affronter la gravité de mon état. Pas besoin de vous rappeler à quel point les internes s’en donnent à cœur joie avec les dépouilles non réclamées. J’ai choisi de me battre, de me faire examiner par le corps médical tant que j’étais encore théoriquement vivante.

Je me suis abstenue de crier au secours inutilement. Pourquoi offrir aux pervers de la chambre voisine un divertissement à bon compte ? Je me suis levée et, dans l’obscurité moite qui s’est ruée sur moi comme une rivière en crue, j’ai réussi à me traîner jusqu’au seuil de ma chambre, en blottissant mon bras malade dans mon bras valide. Le simple geste d’ouvrir la porte a représenté un exploit olympique pour lequel je n’attends aucune médaille. Dieu sait comment, je me suis retrouvée, groggy et nauséeuse, dans le vilain couloir large comme un boulevard. Les couloirs de l’hôtel étaient étrangement déserts et silencieux, faiblement éclairés, leur air vicié, mais il y faisait une chaleur moins étouffante que dans mon cachot. Les murs étaient rythmés par des portes hermétiquement closes. L’idée me soulevait le cœur que, seule survivante d’une catastrophe nucléaire, je ne tarderais pas à rejoindre mes compagnons d’infortune ou, pire encore, que j’avais déjà succombé et que la mort n’était qu’une habile parodie de la vie, avec une seule actrice au générique. Pendant que ces vaines spéculations se bousculaient dans ma tête douloureuse, l’une des portes muettes s’est entrebâillée pour livrer passage à une silhouette effilée. Impossible de déterminer son sexe, mais quand on est guetté par la crise cardiaque, on ne s’arrête pas à ces détails. L’urgence était de trouver du secours, pas de l’amour. Malgré tout, on aime bien savoir si on remet son sort entre les mains d’un braqueur-violeur potentiel ou d’une vanité féminine abyssale.

L’être que j’avais devant moi était maigre comme un clou et blanc comme un Kleenex. De longues mèches noires flottaient mollement autour de sa face squelettique. Il me rappelait un film d’horreur japonais que Claude m’avait traînée voir, où le héros, vaguement samouraï, s’obstinait à faire l’amour à une créature de rêve asiatique qui se transformait chaque fois en sac d’os surmonté d’une houppe de cheveux morts. Le samouraï, ça le rendait fou, et moi aussi. Claude, lui, trouvait ça très beau, et riche de sens. On ne torturait jamais assez les Japs pour cet esthète.

« Hé, vous, là », j’ai hélé l’apparition.

Deux grandes orbites illuminées se sont tournées, aveugles, dans ma direction.

« Venez ici une minute, s’il vous plaît. » Si tant est qu’un cadavre affiche une expression quelconque, disons que celui-ci semblait terrorisé. Ma voix venait apparemment de faire irruption dans les rêveries qui hantent les fantômes le long des couloirs déserts. Le spectre a reniflé nerveusement, sa chevelure retombant comme un voile de crêpe sur sa face émaciée.

« S’il vous plaît », j’ai répété, pas très sûre de ce que j’allais dire s’il daignait approcher. Tout ce que je savais, c’était que, homme, femme, humain ou esprit, il fallait que j’entre en contact avec lui. J’avais désormais établi qu’il était de sexe masculin, si tant est que cet adjectif s’applique à un être dont les dix doigts parés d’une myriade de clochettes émettent des mélodies cristallines. Même d’où j’étais, je sentais son odeur. Son accoutrement unique en son genre exhalait un alliage lourd et pénétrant d’encens et de musc. C’était l’être le plus odoriférant et le plus chamarré qu’il m’ait été donné de voir. Pas un centimètre carré de son blue-jean qui ne soit peint, brodé ou graffité. Il était tellement couvert de badges et de messages qu’on aurait pu l’enfermer dans une capsule temporelle destinée aux générations futures qui le décrypteraient comme les manuscrits de la mer Morte.

« C’est à moi que tu parles ? » m’a-t-il lancé, accompagnant ses paroles par la musique de ses grelots. Son visage n’avait rien perdu de son expression de terreur.

« Écoutez, j’ai dit, je n’ai aucune intention de vous faire du mal, bien au contraire. J’ai besoin de votre aide.

– C’est Victor qui t’envoie ? » il a demandé d’une voix atone, sans s’approcher à moins de dix pas de moi. « Alors ? » il a insisté en mettant ses mains mélodieuses sur ses hanches étroites comme pour feindre la colère. « C’est quoi ses dernières menaces, à ce connard ? » Aussitôt, il a paru effaré de son audace. « Il peut toujours courir pour que je revienne, il a poursuivi aigrement. Dis-lui que mes parents sont au courant de tout et qu’ils sont prêts à aller trouver les flics s’il vient me harceler ou s’il m’envoie un de ses foutus esclaves. Je viens de le dire à Roger et il m’a promis… » Il est passé du défensif au larmoyant : « Il m’a donné sa parole, sa parole de vendu, que Victor m’aimait et qu’il priait pour que je recouvre la santé et que je revienne à sa table de mon plein gré. Sa table ! » Il a craché dans un rire dément : « Elle est bien bonne. »

J’ai tenté d’interrompre son monologue, sur un ton cordial : « C’est votre chambre, là ? Parce que si c’est le cas nous sommes voisins, moi je suis dans celle-ci. » Je désignais du pouce la porte derrière moi. « Mais on étouffe, là-dedans, j’ai dû m’échapper. Votre chambre est aussi petite et aussi minable que la mienne ? Toutes les chambres sont des placards à balais dans cette décharge publique ? Vous n’allez pas me croire, mais j’ai même pensé que je faisais une crise cardiaque. Heureusement, je suffoquais, c’est tout. Est-ce que par hasard vous auriez la climatisation dans votre chambre ? Vous m’avez l’air tout frais.

– Tu sais très bien que c’est pas ma chambre », il a dit en tapant du pied dans ses sandales, me refaisant son numéro de colère bidon. On aurait dit que la terreur était la seule émotion qu’il puisse éprouver, mais que, s’étant entraîné à exprimer les autres, il en connaissait les manifestations.

« T’en penses quoi, finalement, sainte-nitouche ? Je suis peut-être fou, a-t-il déclaré triomphalement en renvoyant fièrement sa chevelure duveteuse en arrière, tous les spécialistes de New York s’accordent là-dessus, mais je suis pas idiot.

– Je suis absolument désolée, je n’ai pas voulu insulter votre intelligence mais, sincèrement, je ne comprends rien à ce que vous dites. Déjà, je n’ai jamais entendu parler ni de Victor ni de Roger.

– Ben voyons ! » Son rictus de squelette s’est élargi, avec un effet bizarre sur son nez pointu. « Je viens de parler avec Roger, je sors dans le couloir et, comme par hasard, je te trouve en train de prendre le frais à une heure de l’après-midi.

– Une heure, j’ai répété, horrifiée. Vous voulez dire qu’il est seulement une heure ? » J’avais espéré qu’on soit déjà l’après-midi du lendemain. À ce rythme, si chaque nuit de ma vie durait une année, mon processus de vieillissement allait s’accélérer à un point catastrophique.

Il a battu en retraite. « Eh ben vas-y. Va cafter à Roger. Dis-lui que je me laisse plus intimider. Dis-lui qu’il peut bien m’envoyer un bataillon de harpies, il me récupérera pas. » Sur ces mots, il s’est élancé vers le bout du couloir, laissant dans son sillage des notes de harem en émoi.

L’idée ne m’est pas venue de le suivre parce que, d’une part, je doutais de ma capacité à me faire entendre dans le vacarme de ses obsessions, et ensuite, parce que la porte, cette même porte, venait de s’ouvrir pour libérer une autre créature exotique. Cette fois, pas de doute, j’ai entendu le brouhaha d’une petite soirée entre amis, des voix, un bongo en sourdine, des rires étouffés. Ma dernière sortie remontait à une vie antérieure, ou presque. Pour Claude, une soirée réussie se passait parmi des hordes de réfugiés qui évoquaient leur dernier repas chaud avec des trémolos dans la voix. À Paris, pour savoir si on vient de participer à une fête, il faut regarder qui s’est fait refiler l’addition.

À voir les invités sortir, j’ai conclu que je venais de manquer un bal costumé. La personne était d’une féminité si outrancière que j’aurais pu la prendre pour un homme. Un homme frêle qui aurait mordu la poussière une fois de trop, et décidé de changer de bord en la jouant Veronika Lake.

Une feuille de cheveux platine lui couvrait la moitié du visage, ce qui n’était pas plus mal, parce que si l’œil caché requérait autant de virtuosité artistique que l’œil accessible au public, couchez-moi que je vous peigne la Sixtine.

En m’approchant d’elle, j’ai vu qu’elle avait entouré ses paupières de milliers de tentacules bleu électrique, si bien que la moitié de son visage était une pieuvre. Pour autant, ne perdant rien de mon optimisme coutumier, je lui ai parlé comme à une personne normale. Je sais par expérience que, chez certains fous à lier, mon ouverture d’esprit peut susciter un bref sursaut de bon sens.

« Excusez-moi, j’ai dit poliment, vous ne sauriez pas si un certain Roger donne une fête dans la chambre d’où vous venez de sortir ? » Son œil de pieuvre s’est allumé dans ma direction. Elle a entrouvert avec effort ses lèvres copieusement tartinées.

« Une fête ? elle m’a demandé en faisant un petit pop au moment où l’air s’engouffrait dans le vide de son être. Roger fait pas de fêtes.

– Mais un ami à moi, que je viens de croiser, m’a invitée à une soirée et je suis sûre qu’il m’a dit que ça se passait dans la chambre de Roger. »

Le visage de Veronica est passé par une série de spasmes complexes qui m’ont fait redouter l’AVC, mais qui n’étaient qu’un bâillement périlleusement coincé dans sa bouche à fermeture automatique. Mortifiée par son impair, elle a raidi ses traits qui ont retrouvé leur immobilité initiale et s’est éloignée à grands pas sans un au revoir. Notre échange succinct avait du moins le mérite de m’avoir fait traverser le couloir, et c’est ainsi que je me suis retrouvée, malade et abandonnée de tous, devant la porte de Roger.

Malheureusement pour moi, ma réserve toute britannique me retient d’envahir les gens, si bien que je suis restée je ne sais combien de temps incapable de choisir entre ma discrétion et l’urgence de la situation. Tous mes symptômes étaient revenus en force, à croire qu’ils étaient simplement sortis prendre un bol d’air. Je transpirais, j’étais nauséeuse, je tremblais et ce pauvre cœur qui cognait dans ma poitrine s’est mué en poing cognant dans la porte. Le bongo s’est tu. Je m’entendais sangloter, stupéfaite : « Ouvrez-moi, ouvrez-moi, par pitié. »

La porte a été ouverte, lentement, comme si on avait calé des meubles devant, par une grande fille portant une perruque rousse et un déshabillé à la Susan Hayward. J’ai remarqué la minuscule cuillère d’argent qui pendait à son cou sur un fin cordon de cuir.

« C’est pas Libby, elle a lancé par-dessus son épaule.

– Et c’est qui ? a demandé une voix d’homme.

– Une nana qui pète les plombs. » Elle a voulu me claquer la porte au nez.

« Je vous en prie, je lui ai dit, il faut que je voie Roger.

– Qu’est-ce que tu lui veux ?

– Je suis malade. Appelez une ambulance.

– Elle dit qu’elle veut une ambulance.

– Qui ça, elle ? »

Si vous saviez à quel point il est difficile de prononcer le prénom Harriet devant un public invisible. Parce que, une fois qu’on l’a dit, il reste à gérer la réaction de l’interlocuteur. Appeler une fille Harriet, c’est la condamner à la médiocrité.

Mon silence m’a servie. Roger, dont la voix se rapprochait, a répondu : « Ne restez pas là à frapper. Si elle est toute seule, laisse-la entrer. »

La porte s’est ouverte un peu plus, et j’ai senti un courant d’air frais. Ainsi, cette décharge publique comportait des chambres climatisées. Comptez sur Claude pour m’avoir payé l’étouffoir. Derrière Susan Hayward, un feu de camp rougeoyait, effet créé par une ampoule qui pendait comme un rubis depuis le centre du plafond. Roger, torse nu dans un Levi’s retenu par une large ceinture à boucle d’argent, est sorti des flammes avec la grâce d’un dieu venu m’accueillir dans un tout nouvel univers.

Avant même que j’aie le privilège de découvrir sa personnalité exceptionnelle, j’ai reconnu en lui une âme sœur, pour ne pas dire un sauveur, chose rare si l’on considère mon préjugé infantile contre les hommes auxquels une calvitie précoce, une peau douce et des yeux clairs font un physique de fœtus. Non, en l’occurrence, j’ai eu une révélation spontanée, j’ai perçu tout de suite qu’il avait une vie intérieure d’une haute spiritualité. Bien entendu, sur le moment, j’étais trop mal pour m’en rendre compte aussi clairement.

Il est allé jeter un coup d’œil dans le couloir par acquit de conscience et, constatant que je n’étais pas venue en éclaireuse d’une armée de représentants de commerce, il m’a laissée entrer. Je suis restée debout sans rien dire pendant qu’on refermait chaînes et verrous.

Ma chambre aurait tenu tout entière dans l’un des coins de cette pièce qui devait être la suite royale. Il y avait trois fenêtres tendues de lourds rideaux, dont l’une abritait la merveille d’un climatiseur ronronnant doucement. Je voyais des fauteuils, des tables, une kitchenette, des tapis et, au fond, je n’en ai pas cru mes yeux, un vieux téléviseur, son coupé, dont l’écran bleu-gris n’était qu’un brouillard lumineux parcouru de traits, spirales, zigzags et hachures. Deux canapés bas, détachés du mur, étaient tournés vers cet écran déréglé. « Essayez le bouton horizontal », j’ai failli crier, car cette vision pénible aggravait mon état. Je ne sais pas comment dire, on aurait cru regarder un vieil ami se tordre dans les affres de l’agonie.

Un corps était répandu sur l’un des lits et Susan Hayward est allée s’asseoir à côté de lui sans prendre la peine de régler la télé. La pièce spacieuse dégageait une ambiance très personnelle, très habitée et j’en ai conclu que Roger devait être résident permanent à l’hôtel. J’étais tellement occupée à faire l’inventaire de ce que je voyais que je ne me suis pas aperçue qu’il me parlait. La voix de Roger, c’est l’illustration parfaite de la main de fer dans un gant de velours, je veux dire par là qu’elle est feutrée, mais terriblement magnétique. Il faut parfois tendre l’oreille pour distinguer ses propos, mais au bout du compte, on y puise une telle sagesse que, je l’admets, je préfère de loin les phrases inaudibles de Roger à toutes les anthologies de Shakespeare.

« Comment ? j’ai dit.

– J’ai demandé quel était le problème.

– Sans le son ni l’image, difficile à dire.

– Ton problème à toi ? Tu as fait tout un ramdam pour appeler un médecin.

– Ça ne vous fait rien que je m’asseye ? » j’ai demandé, parce que j’ai une sainte horreur de rester debout pour m’expliquer.

« Fais gaffe, Roger, a dit la dépravée depuis le coin télé, tu sais pas dans quoi tu t’embarques. »

Il l’a ignorée et m’a conduite dans un vaste fauteuil en érable en contournant une fille nue, allongée par terre sur le dos. « Assieds-toi là », m’a-t-il enjoint. Il ne m’appartenait pas de me demander pourquoi. Je me suis laissée aller avec gratitude sur les coussins bas, et j’ai entrepris de m’évanouir. Je tombais, tombais, tête la première dans le vide. J’étais naturellement horrifiée de perdre connaissance au milieu d’inconnus, moi qui suis maniaque du savoir-vivre jusqu’à l’absurdité. Vous connaissez ces contes de bonnes femmes qui disent que le pendu voit sa vie défiler sous ses yeux ? À l’instant même où j’étais happée par le gouffre, j’avais l’impression d’avoir tout le temps de me rappeler chaque individu qui m’avait déçue dans l’existence. C’est là que j’ai compris que ce n’était pas un simple évanouissement, mais que Le Très Haut Salaud s’employait à clôturer mon compte.

« Je meurs », j’ai crié, et j’ai senti la poigne puissante de Roger me tirer en avant. L’image que je garderai éternellement de lui demeurera celle d’un vaillant héros qui m’a arrachée aux mâchoires du lion, même s’il est apparu que ma descente effroyable n’était que le moment où je m’étais affalée dans un fauteuil relax. Il est vrai que l’opulence du mobilier aurait dû me préparer à la présence de cet article. Toutefois, depuis mon séjour en Europe, je ne m’attends pas à ce qu’un fauteuil immense avec des coussins dépareillés se transforme en montagnes russes. Roger tenait fermement mes mains tremblantes. « Qu’est-ce qui t’arrive, bébé, tu es blanche comme un linge ? il m’a demandé d’une voix inquiète. Tu as pris quelque chose ?

– J’ai l’impression d’avoir pris une balançoire au vol, lui ai-je répondu dès que j’ai eu retrouvé mon calme et pour le mettre à l’aise, mais ça va, maintenant.

– Henny Penny, va lui chercher un verre de vin.

– Tu m’as pas finie, Roger, a murmuré la fille nue sur le tapis.

– Va lui chercher un verre de vin, je te dis.

– Oh, flûte », a soufflé la petite en se hissant sur ses pieds. On aurait dit qu’elle avait peur de lui refuser quoi que ce soit. Elle est partie pieds nus jusqu’à une longue table en bois, réplique de la monstruosité que j’avais trouvée dans ma cellule, et m’a docilement rapporté un verre de vin rouge. En osant à peine lever les yeux vers Roger, elle lui a demandé :

« Tu vas me finir ?

– C’est une question ? Tu me questionnes, là ? »

La fille a baissé le nez. « Recouche-toi par terre, il a ajouté gentiment. Je veux juste mettre notre invitée à l’aise.

– Oh, merci, Roger ! » s’est écriée la fille avec allégresse, prête à battre des mains comme une enfant. Aussitôt, elle s’est allongée de nouveau.

Le bongo s’est remis à jouer en sourdine. J’aurais bien aimé être présentée au musicien.

« Bois », m’a intimé Roger. Il a lâché mes mains. « Bois et essaie de te détendre. » Un petit sanglot, qui m’a prise au dépourvu, s’est élevé de ma poitrine oppressée. Roger me regardait attentivement, ce qui rendait encore plus difficile d’avaler cette potion amère.

« Ça va mieux ? »

Ce n’était ni le lieu ni le moment de renvoyer la bouteille.

« Beaucoup mieux », je l’ai remercié. Socrate l’avait bien dit en acceptant la ciguë, c’est l’intention qui compte.

« Détends-toi », il a répété avec une pression amicale sur ma cuisse.

Un « Aïe ! » a jailli de moi comme d’une poupée qui parle.

« Ouh là ! Quelle tension ! Dans quel état tu es. C’est génial. »

Je ne savais pas si je devais me sentir flattée ou insultée par ses enthousiasmes contradictoires. Je suis donc restée bien droite sur le bord du fauteuil sournois, le temps de retrouver mon calme habituel. En attendant, ma pensée bien ordonnée est remontée au créneau. Qui était Henny Penny ? De quelle manière allait-il la « finir » ? Qui était le couple sur le canapé ? Qui était Roger ? Et qui, dans la pénombre de cette pièce, voulait ma mort à cause des attentions incessantes qu’il me prodiguait ?

« Adosse-toi, mais doucement, cette fois. » Il a souri.

Pour qu’on soit tout de suite au clair sur la question des dents de Roger : ce sont les cicatrices, les blessures de batailles livrées et remportées. Ce sont les hiéroglyphes patinés de sa vulnérabilité. Elles racontent que cet homme hautement évolué a connu la douleur. J’adore les vilaines dents de Roger et, pourtant, sans savoir que j’étais en train d’en tomber amoureuse, j’ai reçu un message urgent de mon répondeur intérieur. En substance, que si je me renversais en arrière, j’étais cuite.

Pour absurdes que paraissent ces avertissements, ils exigent une obéissance absolue, faute de quoi les conséquences ne se font pas attendre. Et comme on les paie toujours au prix fort, par la mort, la folie, la paralysie quand certains mots me viennent à l’esprit, quand je regarde le ciel ou quand je mange certains aliments, je me garde bien de mettre ces menaces terroristes à l’épreuve. C’est en me montrant coopérative que j’ai réussi à rester pour ainsi dire en vie.

« Une minute », j’ai dit. Roger semblait comprendre la situation difficile qui était la mienne, à croire qu’il avait mis ma tête sur écoute.

« Prends ton temps », il a répondu de cette voix étouffée, comme si parler lui faisait mal aux dents.

« Tiens, Roger. » Une silhouette familière s’est désincarcérée du joueur de bongo pour venir vers nous, épouvantail en négligé vaporeux. Elle tenait un joint allumé entre ses longs doigts osseux, aussi loin de son corps d’allumette que le lui permettaient ses bras d’allumette. On aurait dit qu’elle transportait des chaussettes sales ou tout autre article à prendre avec des pincettes. Son visage était marqué par ce qui m’est immédiatement apparu comme un sourire de dédain.

« Tire une taffe, darling. »

Il était clair qu’elle s’était autopromue propriétaire exclusive de tous les hommes présents dans la pièce, sinon dans le monde. Cette pimbêche n’avait-elle pas tenté jadis de m’inciter à acheter un eye-liner hypoallergénique bon marché pour me faire la même face de momie qu’elle ?

« Je ne vous ai pas vue dans une pub à la télé ? » j’ai bafouillé, moyennant quoi son rictus méprisant s’est changé en expression de dégoût suprême. J’aurais volontiers fait don de ma langue à une gargote de hot-dogs casher. Ostensiblement au bord de la nausée, elle a aspiré entre ses joues creuses de tragédienne puis elle a passé le joint à Roger.

« Je suis cassée », s’est-elle vantée, comme si la défonce requérait un talent particulier. Mon Dieu, épargne-moi ces nénettes à fossettes qui passent leur temps à se congratuler d’avoir des courants d’air dans la tête et dans le cœur.

Roger a accepté l’offre en disant « Merci, Clarissa », et il a aspiré la fumée avec une expertise nonchalante suggérant qu’il avait dépassé depuis longtemps le niveau amateur. Il m’a tendu le joint en retenant la fumée dans ses poumons, mais j’ai refusé d’un signe de tête sans équivoque.

J’étais évidemment tentée par l’affriolante odeur de la chose, mais, soyons réalistes, je ne suis pas kamikaze au point d’aller planer dans une pièce où deux femelles m’attendent au tournant, ennemies mortelles en puissance. Dans des conditions aussi adverses, mon intelligence sait me rappeler à l’ordre. J’ai appris à me protéger, c’est-à-dire à me défoncer uniquement avec mes égaux, des hommes en mesure de suivre les fulgurances de mon mental-météore, et jamais, je le répète, avec un médiocre comme Claude qui ne s’intéresse qu’au charme qu’on lui fait.

Bien entendu, je me suis inquiétée que Roger puisse prendre mon refus pour un rejet de sa personne. Rien n’aurait été plus faux. S’il fallait qu’il se drogue pour trouver le courage de se rapprocher de moi, s’il fallait qu’il s’accroche à ce fétu de paille, j’étais de tout cœur avec lui. Fine psychologue que je suis, j’ai conclu que subvenir à mes besoins lui donnait confiance en lui. Cette intuition m’a aiguillée sur un constat : à cause de ma crise cardiaque récente, j’avais oublié mes Marlboro. Tous les symptômes du manque m’ont prise à la gorge.

« Je meurs d’envie d’une Marlboro. Je crois que je les ai laissées dans ma chambre, malheureusement, mais n’importe quelle marque avec filtre fera l’affaire.

– Ouh, la vilaine, a chantonné Clarissa. Roger est contre les cigarettes du commerce. Il pense que c’est une mauvaise habitude, n’est-ce pas, Roger, darling ? »

Permettez-moi de marquer un temps pour réfléchir à mon ennemie jurée, la jalousie féminine. Étant sa victime numéro un, je veux qu’on prenne ma déposition contre elle. C’est le leurre le plus destructeur qui soit, et j’ai tant souffert de ses frondes et de ses flèches qu’il m’est arrivé de souhaiter devenir invisible pour échapper à sa tyrannie. Allez expliquer à une horde de femmes vengeresses qu’en dépit des apparences ma vie n’est pas idéale.

« Roger ne connaît pas son bonheur de t’avoir pour écouter et répondre à sa place, l’ai-je complimentée. Tu es sa bouche et ses yeux.

– Roger, tu m’avais promis, a pleurniché une petite voix au niveau de nos chevilles.

– Tu es toujours couchée par terre, Henny Penny ? Lève-toi, bon sang.

– Mais tu ne m’as pas finie.

– Tu me fais des reproches ? »

Elle a sauté sur ses pieds, visage caché par ses cheveux pendouillants.

« Sois sage, rhabille-toi.

– Oui, Roger. » Elle a détalé comme une enfant fautive sans demander son reste.

« Tu es dans quelle chambre ? m’a-t-il demandé sur un tout autre ton.

– La 228, juste en face.

– C’est fermé à clef ? Tu as entendu, Henny Penny. Va lui chercher ses cigarettes, et vite !

– Elles sont sur le lit, je crois.

– Elle va les trouver. Tu as besoin d’autre chose ? »

J’ai fait non de la tête, un peu déstabilisée par les changements d’humeur de Roger. Henny Penny, qui avait passé une tunique indienne au ras des fesses, était déjà à la porte.

« Merci ! je lui ai crié.

– Oh, Henny Penny m’est d’une aide précieuse, je ne sais pas comment je ferais sans elle. »

La petite a pris une seconde pour lui sourire avant de s’acquitter promptement de sa mission.

Clarissa a ri. « Oh, darling, tu ferais une Henny Penny bis.

– J’adore Henny Penny, elle fait partie de moi, a insisté Roger.

– Une partie très fonctionnelle, disons-le.

– Indispensable. C’est pour ça qu’elle sait que je lui appartiens corps et âme. »

Je me suis dit que j’avais mal décrypté la situation ou, du moins, que je n’avais pas lu jusqu’au bas de la page.

« Mon poussin, vous êtes de loin mon couple préféré », a roucoulé Clarissa, confirmant mes noirs pressentiments. Mon cœur a sombré dans ma poitrine quand j’ai compris le tort que j’avais eu de ne pas reconnaître Henny Penny pour le rôle qu’elle jouait, simplement parce que je ne sais pas comment on papote avec une carpette en tenue d’Ève.

Le paillasson en question est revenu en trottinant avec les Marlboro et, quand Roger a galamment tenu un briquet sous la mienne, j’ai essayé de croiser le regard de Henny Penny. Peine perdue. Des visages bovins, j’en ai rencontré dans ma vie, mais à côté du sien, ils avaient l’expressivité des stars du muet. De grands yeux gris luminescents et tout ronds, sans le moindre battement de cils, constituaient le seul signe que la machine était branchée. Des yeux ronds dans un visage rond sur une tête ronde, le tout maintenu en place par une maigre queue-de-cheval châtain. Bon, sans vouloir préjuger des goûts de Roger, un joli minois n’était pas son premier critère.

Le joueur de bongo a lancé : « Penelope, apporte-moi une clope. »

Les yeux aux paupières fixes de l’intéressée se sont tournés vers Roger et, après validation, elle s’est promptement éclipsée dans le coin sombre, munie d’une cigarette.

« Quelle fille adorable, j’ai dit, parce que me taire m’aurait paru peu courtois.

– Une petite fée, a confirmé Clarissa en écho. Je ferais mieux d’aller veiller sur mon bien. » Sur quoi, la haridelle jalouse a suivi Henny Penny dans la pénombre.

Roger a approché une chaise de mon fauteuil. « Parlons, toi et moi », m’a-t-il dit en faisant pivoter mon siège, si bien que je me suis retrouvée dos au coin télé. Derrière moi, j’entendais le thème mélodieux du Late Late Show.

« Eh merde, a dit Clarissa, revoilà La Romance inachevée. »

Qu’est-ce qu’elle attend pour rentrer chez elle, celle-là ? j’ai failli lâcher. Mais j’ai consacré toute mon attention à Roger. Plus il s’approchait de moi, plus je ressentais la puissance de sa personnalité.

Il m’a gratifiée de son sourire ébréché. « On va commencer par le plus facile. Comment tu t’appelles ? »

Quand on s’appelle Benton ou Prentice, la question peut sembler anodine, c’est vrai, mais pour moi elle constituait un abîme d’où je n’étais pas sûre de remonter. J’ai marqué un temps.

« OK, il a dit sans s’énerver, reste la belle inconnue, j’aime bien les filles qui ne vous jettent pas leur histoire à la figure. Mais il faut bien qu’on t’appelle par un nom. Et si je t’en donnais un ?

– Il faut voir… » j’ai dit avec circonspection. Étant donné la complicité presque surnaturelle qui régnait apparemment entre nos deux esprits, j’avais peur qu’il propose « Harriet ».

« Je te sens… étrangère. » Il déchiffrait mon identité comme l’aveugle parcourt la Bible en braille. « Secrète, artiste, sensuelle, hautement intuitive. »

Si seulement ma mère avait perçu mon tempérament avec une précision aussi diabolique.

« D’une intelligence supérieure, aussi, j’ai avoué.

– Bébé », a soupiré tendrement Roger, et j’ai compris une fois pour toutes qu’avec lui il ne serait jamais nécessaire d’enfoncer le clou des évidences. Une onde de soulagement s’est propagée dans tout mon corps : après mon semestre glaciaire auprès de Claude, l’heure du dégel avait sonné. Roger a posé la main sur mon cou en appuyant le pouce contre le pouls de ma gorge. Ce geste a provoqué une telle fièvre dans mes bras et ma poitrine que j’ai eu peur de dégivrer en accéléré pour finir en flaque sur le siège relax.

« Bas les pattes, j’ai dit sèchement.

– Oui, il a repris avec douceur en retirant cette main effrontée. Il y a trop longtemps qu’on ne t’a pas touchée avec art ni amour. La voilà, la maladie qui t’a conduite à ma porte, Leela.

– C’est qui, cette Leela ?

– Leela est un mot indien ancien qui signifie “le jeu de Dieu”.

– Je n’aime pas », j’ai dit sans détour.

Roger a haussé les épaules.

« Ça fait vieillot.

– Tu as tout à fait raison. Toi, tu es une fille du siècle. Ne t’en fais pas. Ton nom viendra tout seul.

– Quelle maladie elle avait, cette Leela dont tu parlais ? »

Roger a paru dépassé un instant. Une main en visière devant ses yeux clairs, il a levé l’autre en claquant des doigts. Aussitôt, Henny Penny a bondi pour placer un joint dans cette main, puis elle est repartie comme elle était venue, sans nous interrompre.

Roger a allumé le joint tranquillement, il a aspiré et me l’a tendu avec une insistance muette. Je n’ai pas eu le cœur de lui opposer un nouveau refus. Son visage bienveillant s’est empreint de satisfaction. J’ai confirmé ce que je savais déjà, à savoir qu’il désirait ardemment que nous soyons unis en toute chose.

Nous sommes restés sans rien dire, à nous passer le joint, sauf que j’en tirais deux ou trois taffes quand il en tirait une seule.

« N’aie pas peur, ça va nous dispenser de parler pour ne rien dire. »

J’en ai ressenti l’effet bénéfique tout de suite, surtout que je n’avais ni bu ni mangé.

« Qu’est-ce que tu fais ? j’ai demandé, parce que Roger s’était penché vers le plancher et que j’avais entendu un déclic.

– C’est rien, bébé.

– À moi d’en décider, si tu veux bien. » Je me suis baissée pour voir de quoi il s’agissait.

« C’est un magnétophone », il a avoué.

Ça m’a déplu. « Dis donc, tu es flic, ou quoi ? » Parce qu’on n’allait pas se mentir, la police avait joué un rôle non négligeable dans mes trois derniers changements d’adresse.

« Pourquoi veux-tu que les flics s’intéressent à toi ? »

À l’idée qu’il m’imagine assez naïve pour tomber dans un panneau aussi grossier, j’ai failli me lever et sortir avec indignation. Mais j’ai revu fugacement la cellule nue, l’étouffoir, qui m’attendait de l’autre côté du couloir, et j’ai décidé de laisser à Roger une chance de se racheter.

« Éteins-moi ça », j’ai dit en allumant une innocente Marlboro. Si le FBI voulait visionner des dizaines de kilomètres de pellicule montrant Harriet en train de souffler des ronds de fumée, grand bien lui fasse.

« Tu es coriace », m’a dit Roger en obtempérant.

Tel fut notre premier désaccord, et j’ai compris en sentant monter mes larmes de colère à quel point j’avais été blessée. Roger a pris ma main libre, il a posé son pouce dans ma paume et il a appuyé jusqu’à ce que je ressente une drôle de douleur sourde remonter jusqu’à mon cœur. On aurait dit qu’il me l’ouvrait pour que je l’écoute, lui, plutôt que les objections de mon cerveau en marmelade. J’ai levé les yeux vers lui, il me scrutait.

« Qu’est-ce que tu fais ? » j’ai demandé. Je sentais bien qu’il se livrait à une opération majeure.

« Je demande à ton corps de me faire confiance.

– Drôle d’idée.

– Crois-moi, petite fille, si tu voulais bien écouter la sagesse de ton corps, je n’aurais plus de secret pour toi et je crois que tu me ferais confiance. Tu saurais que je t’aime, et alors tu cesserais de lutter pour te défendre contre moi et le reste du monde. Accorde la victoire à ton corps. Signe le cessez-le-feu des questions-réponses et tu sauras tout. »

Sous l’emprise de son pouce, mon corps acquiesçait, mais ma tête, encore en état de choc, résistait.

J’ai protesté : « Mon corps est tout aussi opposé que le reste de ma personne à ce que tu enregistres sournoisement une conversation privée. Contrairement à d’autres que tu aurais rencontrés récemment, mon corps sait reconnaître un loup quand il y en a un.

– Tu es trop, toi ! » Il m’a lâché la main en m’adressant son sourire à claire-voie.

J’ai posé la main sur mes genoux par précaution, j’avais peur qu’elle bouge toute seule. Je la soupçonnais de mutinerie. Livrée à elle-même, elle était fichue de se rapprocher de Roger en douce et de signer une paix séparée avec lui. Mon cœur s’est fermé dans un spasme de déception.

« Tu es fâché contre moi ? j’ai demandé, cédant à la pulsion idiote de m’excuser.

– Fâché ? il a répondu, stupéfait, comme si le mot n’avait pas cours dans notre langue commune. Tu m’impressionnes, bébé. J’ai bien vu que tu avais une solide conscience de toi-même, une capacité d’autopréservation toute personnelle. C’est un miracle de rencontrer une fille comme toi toute seule dans cet hôtel. Parce que tu es toute seule, hein ? »

J’ai acquiescé aussitôt, pour ne pas interrompre le flot des sentiments qu’il avait contenus jusque-là.

« Je me demande pourquoi une belle fille comme toi se retrouve toute seule. Il n’y a qu’une raison possible. Tu n’as pas fait de concessions. Tu n’as pas fait de compromis parce que tu en es incapable.

– Pourquoi est-ce que j’en suis incapable ? j’ai demandé avec passion.

– Parce qu’il n’y a pas de compromis pour les femmes de ton espèce. Ton combat est une question de vie ou de mort. Quand tu t’ouvres à quelqu’un, tu t’ouvres tout entière. Tu ne gardes rien pour toi. Il te faut un homme fort, pas les femmelettes, les culs serrés qui passent pour des hommes dans notre société. Et je doute que tu en aies déjà rencontré un seul. Quand tu l’auras trouvé, ce sera pour toujours. Tu verseras ta vie en lui. Vous serez deux corps qui s’aiment au service d’une même tête. Tu ne peux pas prendre le risque de déverser ce fleuve d’amour dans un homme qui ne serait pas le bon. Pour une femme de ton intensité, s’ouvrir à un homme banal serait pire que le suicide ou le meurtre. Tu n’as tué personne, hein ? m’a-t-il demandé pour rire.

– Non, mais ce n’est pas l’envie qui m’en a manqué.

– Je te reçois cinq sur cinq », il a dit en réfrénant son enthousiasme. J’ai attendu la suite mais il se taisait, l’air sévère, perdu dans le labyrinthe de ses pensées.

« J’ai essayé de faire des compromis, j’ai reconnu timidement. Bien souvent. »

Il a inconsciemment glissé ses mains sous mes cheveux au niveau de la nuque, puis il m’a pétri les épaules. Je me suis sentie rougir et un frisson irrépressible m’a parcouru la tête.

« C’est terrible, terrible, l’isolement auquel vous réduit l’intégrité.

– Non, ma douce, il m’a dit à l’oreille, je ne suis pas fâché contre toi. »

Sa main est remontée le long de mon cou, ses doigts puissants me massaient la base du crâne et, chose incroyable, un hurlement s’est coincé dans ma gorge et ma poitrine. On aurait dit qu’il avait trouvé le ressort caché qui ouvrait la boîte à secrets.

« Laisse-toi aller », il m’a encouragée, mais je n’osais pas, et le cri s’est étranglé. Seulement, je reconnaissais maintenant, comme si je l’avais entendu, ce son massif logé en moi. Je n’avais plus peur de Roger – qui était loin d’imaginer l’effet qu’il me faisait –, j’avais peur de moi. Je voulais par-dessus tout retrouver mon état normal. Mais je ne me l’étais pas plus tôt avoué que je me suis aperçue que j’étais paralysée du bas du corps.

« Je peux plus marcher ! je me suis écriée, ce qui était bizarre à dire puisque j’étais assise dans un fauteuil.

– Bon Dieu, a dit Roger en s’écartant un peu. Regarde-moi dans quel état tu es. Toute contractée comme ça… » Il a déplié mes jambes qui s’étaient torsadées l’une dans l’autre et il les a frictionnées vigoureusement pour les dégourdir. Il les a posées sur ses genoux, mes pieds ballants dépassant de mon jean pattes d’eph. J’ai allumé une cigarette, pour éviter de le regarder.

« Tu es bien ? il a demandé tout en jouant distraitement avec mes plantes de pied.

– Ça chatouille, j’ai dit – pourquoi lui raconter que j’avais l’impression de recevoir des seaux d’eau chaude à l’intérieur des cuisses ?

– Tu es un paquet de nerfs, ma belle, un superbe paquet de nerfs en manque.

– Comment se fait-il que tu en saches si long sur moi ? lui ai-je demandé timidement, de plus en plus impressionnée par son sans-faute.

– Parce que je t’ai étudiée toute ma vie, peut-être, m’a-t-il répondu avec un sourire lèvres closes – mon préféré chez lui jusque-là.

– Tu dis des bêtises, on vient de se rencontrer, je te rappelle.

– Ah oui ? Ou alors nous nous sommes rencontrés bien des fois, mais pas au bon endroit, pas au bon moment. Est-ce que nous ne nous sommes pas déjà rencontrés sans être prêts l’un pour l’autre ? »

Personnellement, je suis convaincue d’être née prête, mais on ne peut pas reprendre un homme de bonne volonté à la moindre erreur.

Il a croisé ses doigts avec mes orteils comme s’il serrait une main bien-aimée. « N’avons-nous pas travaillé à nous perfectionner en vue de cette rencontre ?

– Je ne sais pas », j’ai répondu bêtement ; j’avais l’impression de penser avec mes orteils, tout à coup.

Il a rectifié avec une pertinence inimaginable : « Tu as raison. Les femmes sont plus abouties que les hommes. Vous naissez avec la connaissance parfaite, vous autres. Les hommes reçoivent les clefs, mais ce sont les femmes qui détiennent les trésors. Pour devenir pleinement des hommes, il nous faut atteindre la part féminine de notre nature. Alors seulement, nous pouvons espérer accéder à vos trésors. Les hommes doivent travailler, et les femmes les attendre.

– Là, je te rejoins, j’ai dit.

– Mais combien de femmes désespèrent ? Combien de femmes essaient de faire le travail des hommes à leur place, et finissent par ensevelir leurs trésors ?

– La plupart, je dirais.

– Mais les autres, rares, ces isolées (il a serré mon pied entre ses mains comme s’il priait et s’est courtoisement abstenu de les nommer), ces rares survivantes attendent avec une patience inaltérable.

– De temps en temps je perds patience, j’ai avoué.

– Pas vraiment, sinon tu ne serais pas la personne que je vois en face de moi, cette femme miraculeusement intacte. »

Je prenais Roger bien trop au sérieux pour vouloir entrer dans sa vie en battant pavillon de complaisance.

« Tu sais, jusqu’à hier, je vivais avec un homme. Un Français, réalisateur de cinéma. Je l’ai quitté.

– Ah bon ?

– Oui, un metteur en scène très estimé. Il avait tous les dehors d’un homme, un vrai : de l’argent, du goût, un type séduisant. »

Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si Claude, ce rat pleurnichard, aurait fait de moi un portrait aussi flatteur.

« C’était atroce. Il m’aimait ou, du moins, il le pensait. Je suppose que ces hommes qui n’ont pas, comme tu dis, fait leur travail, sont tout de même capables d’aimer jusqu’à un certain point. Mais un amour aussi tyrannique, que dire ? Quand j’allais faire des courses, il se figurait que l’épicier me suivait dans la rue en salivant. Quand on allait voir un film merdique, il croyait que les spectateurs me regardaient au lieu de suivre l’écran. Tu n’as jamais vu ce film italien sur le Christ et sa bande de tantouzes ? »

Roger, manifestement ensorcelé par ma personne, m’a répondu que non.

« Bon, enfin, peu importe. Tu as économisé un dollar. C’en était au point que mon petit ami devenait jaloux même quand je parlais à une femme, tu te rends compte ? Au restaurant, il fallait que je reste assise à côté de lui, muette comme le Sphinx. Il a fini par traîner une de ces femmes chez nous et, crois-moi, c’était un vrai trésor enfoui, celle-là. Il l’a traînée chez nous, dans cet appartement où je trimais au ménage et à la cuisine, pour prouver que, premièrement, elle courait après lui et pas après moi, ce dont je doute fort, indépendamment de la serrure, et, deuxièmement, que je ferais mieux de me consacrer exclusivement à ses travers sexuels égoïstes. Mon Dieu, quand j’y pense ! J’étais devenue une machine à fournir. »

Roger paraissait si grave, tout à coup. J’ai eu peur qu’il mesure sa valeur à l’aune de cet amant prestigieux que je venais de lui décrire étourdiment. Mais aurais-je dû cacher ma véritable identité indéfiniment ? Il est vrai qu’on n’imaginait guère Roger dans un restaurant, pas davantage que derrière un porte-voix, en train de donner des ordres aux stars. En costume-cravate, je ne dis pas, en col roulé à la rigueur, mais pas exhibant un torse nu à la peau blanche et satinée, à peine parsemé de quelques poils. J’ai tendu une main impulsive vers sa poitrine veloutée, et je l’ai caressé, comme pour en chasser la douleur. Il a saisi ma main et l’a pressée contre lui : « Oh, tu m’as touché ! »

J’aurais aimé lui déclarer que j’en avais touché de pires, mais immédiatement après mes aveux pénibles, l’effet de consolation aurait été dérisoire.

J’ai préféré dire : « Roger, je te jure que si Claude faisait irruption dans cette pièce à l’instant et tombait à genoux devant moi… » mais je n’ai pas eu à finir ma phrase car – vous parlez d’une coïncidence – j’avais tout juste prononcé ces mots prophétiques que nous avons tous entendu frapper à la porte.

« Oh, Roger, ça doit être Libby. » La voix de Clarissa provenait du coin télé. « Rappelle-toi, mon grand, tu l’as convoquée.

– Exact ! Ça m’était sorti de la tête. Vérifie que c’est bien elle avant d’ouvrir, Clarissa. »

Il a pointé son doigt sur moi. « Toi, tu te tais. Pas un mot, compris ? Tu es albanaise, tu ne parles pas anglais. Pigé ?

– Bien sûr, Roger », j’ai répondu en réfléchissant à la pénitence que je lui infligerais pour m’avoir parlé sur ce ton insultant.

« OK, fais-les entrer. Je veux que tout le monde se calme. Aaron, arrête avec ce bongo. Henny Penny, baisse le son. »

Tout bien considéré, Roger avait l’étoffe d’un metteur en scène. Sa dernière initiative en la matière a été de déclencher le magnétophone.
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Malgré l’embargo sur la parole albanaise, je n’étais pas fâchée de me trouver là. Clarissa a fait entrer un couple. Ils se tenaient serrés l’un contre l’autre, main dans la main, comme Hansel et Gretel face à la méchante sorcière.

« Salut, leur a dit Roger, j’avais peur que vous ne puissiez pas venir. Henny Penny, apporte des chaises. »

Henny Penny s’est activée en babillant gaiement. « Hello Libby, Roger et moi on est venus à New York tout spécialement pour te voir.

– Oh bon Dieu ! s’est exclamée Libby, tu te traînes encore cette bonniche déglinguée ? »

Roger, qui s’était rassis, a tendu la main derrière lui pour prendre la bouteille de vin apportée par Henny Penny. « Allons, Libby, ne partons pas du mauvais pied. Nous sommes là pour une réunion amicale. »

Henny Penny, sans aucun doute encouragée par la sainte patience de Roger, continuait à gazouiller : « Victor a établi une nouvelle règle à l’Institut. Aucune fille n’a le droit de poser des questions, pas même pour demander “Comment ça va ?” ou “Quoi de neuf ?” C’est rudement dur, de pas poser de questions, surtout quand on est punie et qu’on voudrait savoir pourquoi, elle a gloussé. Mais c’est trop marrant. Victor dit qu’on doit même pas se poser de questions dans notre tête. Moi, je m’en pose jamais. Roger, elle a poursuivi cérémonieusement, puisque Libby n’est plus à l’Institut, est-ce que je pourrais lui poser une question ? Oups, elle a fait en mettant la main sur sa bouche, j’ai posé une question. Tu vois ce que je veux dire, Libby ? Oh, elle a piaillé, voilà que je recommence.

– Retourne sur le lit, Henny Penny, et tais-toi. N’ennuie pas Libby. »

Dieu sait de quoi elle parlait ni même si ç’avait un sens. Roger, avec un tact exquis, a évacué le sujet, qui devait être un impair. « C’est à cette heure-ci que vous arrivez ? Je suis là depuis ce matin.

– J’ai dû attendre que Bryant rentre, a répondu Libby d’une petite voix.

– Qu’est-ce que tu fais, en ce moment, Bryant ?

– Je fais taxi, a répondu le jeune, en haussant ses épaules étroites. Pas mal, comme boulot. »

Clarissa s’est coulée à la table de conférence et s’est servi un verre de vin.

« Merci d’avoir donné notre adresse à Roger, lui a dit Libby avec une amertume voilée. Ça nous a évité de lui écrire. »

Clarissa a levé son verre pour leur souhaiter la bienvenue. « De rien. Je savais que tu ne t’en remettrais pas si tu apprenais qu’il était passé et que tu l’avais raté. Alors, quand il m’a appelée pour me dire qu’il mourait d’envie de te voir, j’ai tenu à ce qu’on se retrouve tous ici. »

C’est là que j’ai réalisé que je squattais chez Clarissa et non chez Roger – j’ai eu l’impression qu’on m’avait injecté du sérum d’horreur. Mes dents s’entrechoquaient. L’idée de frapper en voisine pour emprunter du sucre à la mégère, de passer une soirée conviviale avec elle devant la télé ou, bien plus inconcevable encore, d’avoir avec elle l’échange philosophique que je venais d’avoir avec Roger était si grotesque que j’ai jailli du siège relax branlant en renversant du vin sur mon jean blanc.

« C’est qui, celle-là ? » a demandé Libby grossièrement, en tournant vers moi son regard de campagne prophylactique. Le couple, dans ses atours unisexes – salopette délavée et sweat-shirt Elvis Presley –, tous deux très maigres, la peau très brune, les joues haves, semblait surgi d’une affiche pour campagne de bienfaisance. DONNEZ, semblaient-ils crier, AIDEZ-NOUS. De vraies icônes pour les œuvres charitables.

Roger a voulu me protéger galamment. « Oh, c’est une rien-du-tout. Une nana qui a sa chambre en face. Elle ne parle pas un mot d’anglais.

– Sans blague », elle a dit en me jetant le regard hostile des cas sociaux envers leurs bienfaiteurs potentiels. Aucune envie de prendre fait et cause pour elle.

« Je suis une réfugiée albanaise, en fait.

– Assieds-toi, idiote ! a dit sèchement Roger, et comme tous les autres étaient assis, il m’a bien fallu considérer que l’ordre abject s’appliquait à moi.

– Une nouvelle candidate pour l’Institut ? Où tu les déniches, Roger ? »

Fidèle à sa déplorable habitude de répondre à la place de Roger, Clarissa a mis son grain de sel. « Celle-là, c’est elle qui l’a déniché. Elle a crapahuté jusqu’à la porte comme un lemming. »

Non, chère voisine, ai-je médité, nous ne sommes pas promises à une belle amitié.

Roger s’est affalé dans son siège, mains croisées derrière la tête. « C’est drôle, je pensais justement au jour où tu es venue frapper à la porte de l’Institut en suppliant qu’on t’accepte. Tu te rappelles, Libby ? Tu pétais les plombs, tu menaçais de te suicider dix fois par jour si Victor ne te prenait pas. Tu l’as supplié. Tu as promis de l’aimer, de l’honorer, de lui obéir. Tu étais magnifique. Tu te rappelles, Bryant ? Et Victor, qui ne t’a jamais laissée tomber, qui t’aime, a trouvé une place pour toi à sa table. Vrai ou pas ?

– Ça se peut », a-t-elle soufflé. Puis, avec plus de vigueur : « Mais j’étais folle.

– Victor s’en rendait compte, tout le monde s’en rendait compte, sauf peut-être Bryant ici présent, qui ne voit que ce qu’il veut voir. L’Institut n’a jamais pu faire de toi un homme, Bryant. Mais peu importe. La société a besoin de chauffeurs de taxi. Quand un homme a l’âme d’un larbin, il n’a pas sa place à l’Institut. »

Ils ont essuyé l’insulte sans s’émouvoir. Seule Clarissa a réagi de son rire sournois. « Ce que tu es snob, Roger !

– C’est vrai. Victor m’a appris à estimer à leur juste valeur mon temps et ma compagnie.

– Victor ! a lancé Clarissa avec dédain. Je l’ai connu quand il a débarqué ici, il trottait partout, portait la guitare du premier venu. Tout ça, bien sûr, avant de découvrir qu’il était Dieu. »

À la longue, Roger a perdu patience devant cette harpie. « Ferme-la, Clarissa. On le sait tous, que tu es vieille.

– Mais Victor est Dieu, a protesté Henny Penny. Je l’ai vu léviter. Qu’est-ce que c’était marrant !

– Je ne t’ai pas dit de te taire, à toi ? » Tout à coup, j’ai eu la vision de ce pauvre Roger dans une cage grouillant de femelles qui lui montraient les crocs. Il a fait claquer son fouet devant Libby.

« Est-ce que Victor t’a rejetée parce que tu étais folle ? Ou bien est-ce qu’il t’a prise en affection et fait entrer dans sa famille ?

– Ça s’est pas passé comme ça, a dit Libby qui s’est mise à pleurer.

– Pourquoi ça s’est pas passé comme ça ?

– Je sais pas. Je le comprends pas. » Les mots sortaient de sa bouche par saccades. « J’y comprends rien. Je sais seulement que Victor aime être entouré de déjantés. Il parle tout le temps d’amour, et personne ne s’aperçoit qu’il est glauque. Il est glauque, pourtant. Autour de lui, tout le monde tombe malade ou meurt. Qu’il crève, lui ! » elle a hurlé.

Après cette sortie, un silence épais s’est abattu sur la pièce – ma mère la valétudinaire aurait dit qu’elle entendait sa tension chuter.

« Ton ingratitude me fait beaucoup de peine, bébé. Te voilà assez rétablie pour te disputer avec moi, ce qui me rend très fier de toi, à vrai dire, sauf que j’aimerais mieux que tu t’en prennes à tes ennemis plutôt qu’à tes amis. Tu as la tête sur les épaules, tu as un homme à tes côtés ; tout ça, tu le dois à l’Institut, même s’il n’a pas vocation à être une agence de rencontres. Et tu souhaites la mort à Victor ? Mais enfin, sans Victor, c’est toi qui serais morte, et tu n’es qu’une Libby parmi d’autres.

– Je ne voulais pas dire ça, elle a soufflé à voix basse.

– Elle n’a pas voulu dire ça, en fait, Roger, est intervenu vivement Bryant. Elle est sens dessus dessous, c’est tout. Ressaisis-toi, Libby. »

Je commençais à comprendre. Libby était une professionnelle de la fragilité, genre Rhoda-Regina, en plus jeune et en taille XS, une de ces femmes qui implorent votre pitié puis qui vous en veulent de les avoir aidées. Pourquoi ? Parce qu’on ne leur en donne jamais assez. Parce que leur dictionnaire ne contient qu’un seul mot : « encore ». Et quand il n’y a plus d’encore, quand elles vous ont vidé de votre substance, elles vous refilent le mauvais rôle. Je mourais d’envie de dire à Roger de ne pas perdre son temps à raisonner cette fille, sinon il finirait par penser que c’était lui le fou. Il fallait absolument que je lui parle de Rhoda-Regina et de la façon dont elle m’avait remerciée. Heureusement, j’ai détecté des inflexions un peu plus tranchantes dans sa voix feutrée.

« Je vais te donner une chance de t’acquitter d’une partie de ta dette envers Victor. J’espère que tu vas la saisir, Libby. Victor s’inquiète parce qu’une de ses Libby s’est perdue dans la nature. Il a fait une exception en vous laissant partir, Bryant et toi, et il en parle encore, il se remet en question, il se demande si sa décision était la bonne. Persuade-le qu’il a bien fait. Aide-le à retrouver sa petite brebis égarée. Aide-le à retrouver Heidi. Où est-elle ?

– Je sais pas », a gémi Libby.

Roger a fait comme s’il n’avait rien entendu. « Victor pense que tu le sais, parce qu’il a trouvé une lettre de toi que Heidi a réussi à recevoir en violation des règles.

– Ah », a fait Libby tout bas.

Bryant est entré dans le jeu. « Allez, dis-lui. Arrête ces conneries. Tu sais qu’ils peuvent nous pourrir la vie, putain, ça rime à quoi ? Si Victor veut reprendre Heidi, il la trouvera. Dis-lui, et cassons-nous d’ici.

– Pour une fois, il a raison, Libby. D’après Victor, ce n’est pas par hasard ni par étourderie que Heidi a laissé cette lettre. C’est parce qu’elle veut qu’on la retrouve. Elle a besoin qu’on la retrouve. Elle sait que Victor l’aime et qu’elle fait partie de lui.

– Je peux pas la balancer, a pleuré Libby. Il va la tuer. Pourquoi il veut la reprendre ? Il a pas envie d’elle. Il la baise pas. Il a envie d’aucune femme. Il cherche juste à satisfaire son ego de merde. »

Roger a posé la main sur le bras de Libby et elle a dégluti avec effort. « Tu n’as pas à fourrer ton nez dans la vie privée de Victor, Libby. Sa façon d’aimer, c’est son trip. Ce n’est pas le sujet. Ça ne doit jamais entrer en ligne de compte dans nos discussions, vu ? Victor se dit que Heidi était paumée. Peut-être que tu l’as convaincue qu’elle n’était pas aimée. En tout cas, elle s’est clairement fait entendre. Elle voulait que Victor lui donne une preuve d’amour, elle voulait qu’il la suive, et il la suit. Tu sais ce que j’en pense, moi ? » Il comprenait à retardement comme tout mâle qui se respecte, moi ça m’était venu à l’idée depuis que j’avais entendu le nom de Heidi. « Je pense que c’est toi qui fais obstacle entre eux. Admettons que Heidi ait réussi à te faire part de quelques griefs. Les filles se plaignent toujours de leur vieux, non ? C’est leur délire. Toi, tu lui bourres le crâne, tu lui souffles de quitter Victor, et elle le quitte. Sauf que tu t’acharnes à faire d’un enfantillage, d’un coup de tête, une rupture définitive. Ça a bien dû te faire chier, bébé, quand Victor t’a préférée Heidi, et que tu as dû te contenter de ce loser à la place. Je ne comprendrai jamais pourquoi vous vous faites ce genre de plan entre vous, les nanas.

– Heidi a tout autant le droit de vivre que Victor, merde, s’est rebellée Libby. Il a fait d’elle un légume. Tu l’as vu. Moi je crois qu’il la déteste. Il l’a toujours détestée parce qu’elle avait du caractère, même si elle était complètement déglinguée. Elle était marrante. S’il te plaît, Roger, ne me demande pas de la balancer. Je ne pourrais plus me regarder en face. Écoute, j’ai une idée. Tu n’as qu’à dire à Victor que tu ne m’as pas trouvée. Prends celle-là, elle a dit en me désignant. Donne-lui une nouvelle fille à dresser, à discipliner. Elle est plus vieille que Heidi, mais je crois pas qu’il s’attache à ces choses-là. S’il te plaît, Roger.

– Non, elle est trop vieille et trop grosse. » Si cette calomnie m’était venue d’une autre femme que Henny Penny, je lui aurais planté mon couteau albanais dans le cœur.

Avec cette suggestion scandaleuse, Libby a perdu Roger et la partie. Elle n’avait pas su voir les limites de son numéro d’entremetteuse. Les limites, c’était moi. Incapable d’accorder aux autres femmes la moindre importance, encline à nous traiter de légumes, le plus grand compliment dans sa bouche étant de nous dire « marrantes », elle avait refusé de prendre en compte la passion bien cachée de Roger pour ma personne et, avec cette gaffe spectaculaire, se l’était aliéné.

Roger, blessé et tendu, a fait glisser une feuille de papier vierge sur la table. « Je vais t’aider. Il y a des choses qui sont difficiles à dire mais faciles à écrire pour toi, si je m’en tiens à cette lettre que tu as envoyée à Heidi pour comprendre ton fonctionnement. Alors écris-moi son adresse, qu’on en finisse. »

Incapable de s’avouer vaincue, Libby restait figée devant la feuille. C’est Bryant qui a fini par en avoir assez de son obstination. Il a attrapé la feuille et s’est empressé d’écrire.

« Allez, viens », il lui a dit. Et ils se sont levés tous les deux. Roger, qui était resté assis, a lu : « Montréal ». Il a sifflé. « Bien sûr ! Elle crèche chez Leon.

– Tu la récupéreras jamais, jamais. Le père de Leon est un gros bonnet, il est sénateur ou gouverneur. Il la protègera.

– Ce n’est pas ton problème. Tu as fait ce que tu pouvais et ça, Victor l’appréciera. » Il les a escortés jusqu’à la porte, démontrant encore sa nature étrangère à la rancune, si proche de la mienne.

Il s’est mis entre eux pour les prendre chacun par l’épaule : « N’oubliez pas, Victor vous aime, tous les deux. Et si un jour vous voulez revenir à l’Institut, il y aura toujours une place pour vous à sa table. »

Libby a manipulé les verrous fébrilement et réussi à ouvrir la porte. « Je vous déteste tous ! » elle nous a crié sans se retourner. Mais je ne faisais pas attention à elle. Je calculais qu’une Albanaise dans mon genre prendrait bien peu de place à la table de Victor.

Roger a barricadé la porte derrière eux et il est revenu au centre de la pièce en virevoltant. « Montréal, il riait tout haut. Aujourd’hui Montréal, demain le monde.

– Je n’en reviens pas que tu aies réussi à lui faire peur au point qu’elle lâche l’info », a dit Clarissa de sa voix monocorde. Je savais, désormais, et c’était comme un coup de poignard dans mon cœur, pourquoi Roger tolérait sa présence. Il a pris son hôtesse dans ses bras et s’est mis à la faire tourner sur elle-même.

« C’est parce que nous somme puissants, mon amour. » Il a frappé des deux poings sur sa poitrine comme Tarzan. « Nous sommes puissants. Victor va casser les reins à Leon, il a jubilé. On tient sa petite sœur là-bas, elle flippe complètement. Elle est dans un trip Marie Madeleine, elle veut sauver son âme en lui lavant les pieds. Ouah ! il a conclu en se frottant les mains, je me demande s’il est trop tard pour l’appeler.

– Il ne dormait jamais, dans le temps, a dit Clarissa.

– Oui, mais il se consacre à autre chose. Il vaut mieux que j’attende demain.

– On va à Montréal ? a demandé Henny Penny.

– Ça fait une sacrée tirée, man, a fait remarquer le musicien.

– C’est pas la mer à boire. Je vais faire étape. Je larguerai Henny Penny à l’Institut et j’embarquerai du monde, pour le cas où Victor penserait devoir recourir à la force.

– Mais je veux aller à Montréal avec toi, moi ! » a protesté Henny Penny. Et, l’espace d’une seconde, j’ai cru que mes mots étaient sortis de la bouche de cette gourde. J’avais cette abominable prémonition que Roger allait sortir de ma vie sans jamais savoir ce qu’il représentait pour moi. Le temps qui pressait cruellement entrait en collision avec ma timidité ridicule. Saurais-je un jour m’affranchir de ma réserve bienséante ? Si seulement je pouvais, ne serait-ce qu’un instant, être une Rhoda-Regina, une Maxine, extérioriser mes envies, les défendre coûte que coûte. Mais non, il y avait des règles intransgressibles dans mon éducation, et sur la liste des interdits, exprimer des sentiments d’attachement ou d’affection prématurés arrivait en tête. Il faut laisser à l’homme l’illusion d’une traque victorieuse. Je savais par expérience amère que les femmes maîtrisaient une forme d’encouragement subtile. Elles s’étaient débrouillées pour capturer le chasseur-cafouilleur tout en lui faisant croire qu’elles étaient ses proies. Ce savoir-faire, ma mère me l’avait traîtreusement refusé. À vrai dire, j’étais plombée par une mentalité masculine. J’aurais voulu attraper Roger, le balancer sur mon cheval et l’obliger à m’enlever. J’étais trop fatiguée. Il était trop tard pour que j’assimile ces ruses féminines. Je ne savais pas renverser ces rôles que, sûrement, la nature a voulu nous faire renverser. Moi et mes passions indéchiffrables. Il fallait qu’un homme se brûle la cervelle pour que je reconnaisse qu’il était vivant. J’ai pris ma tête à deux mains pour la faire tenir droit.

Roger est venu vers moi en valsant. « On ne t’a jamais dit que tu fais une somptueuse Albanaise ?

– Non.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu tiens ta tête ? Tu te sens mal de nouveau ? » Il s’est penché vers moi et il a caressé le haut de mon crâne, déclenchant une grêle de frissons le long de ma nuque et de mon dos. J’ai failli lui crier : « Tu as gagné, Roger. » Mais non, il a fallu que je fasse ma Doris Day et que je repousse sa main.

« Hé, tu es fâchée contre moi ? il a demandé en se baissant jusqu’au bras du fauteuil relax.

– Tu m’as traitée d’idiote », j’ai répondu comme une idiote.

Ne pouvant pas faire porter son poids sans risque sur ce bras de fauteuil instable, il s’est assis par terre devant moi, la tête sur mes genoux. Je n’aurais pas détesté trouver quelques mèches de cheveux en plus pour y faire courir mes doigts. Histoire de changer, la vie me refilait une scène impossible à jouer.

« Oh, bébé, pardon. Ne sois pas si parano. Je voulais juste me débarrasser du cas Heidi, qui est une sale affaire. Tu sais que je t’aime. »

Comme c’est facile, pour un homme, de déclamer sa tirade. Si je lui disais « Moi aussi », il risquait d’avoir une attaque. Comment lui répondre sans mettre sa santé en péril ? Dans ma tête, c’était le trou. Rien. Pas une lueur, pas une trace d’idée. Le vide. Je déteste sentir tous les plombs sauter. Là, à mes pieds, Roger avait soif de complicité.

J’ai presque accueilli de bon cœur l’intrusion brutale de Clarissa qui manipulait les boutons de la télévision.

« Que des conneries, elle a dit. Rien d’autre que June Allyson qui fait la courageuse. » Puis elle a ajouté en gloussant : « Allons bon, voilà Henny Penny qui remet ça.

– Fiche-lui la paix, a prévenu Roger, ça va l’aider à s’endormir.

– Moi ça m’aide pas du tout à m’endormir », a dit le musicien.

J’ai eu comme l’impression qu’il était ma seule âme sœur dans cette chambre.

« Laisse cette télévision, Clarissa. Viens par ici, sorcière. »

On a entendu des froissements et des grognements dans le coin télé, et puis des chuchotements. Je me suis demandé si Clarissa était d’avis que je m’en aille. Le mot « partir » semblait planer dans l’air ambiant. Roger partait. Il était sur le point de sacrifier notre relation naissante pour aller chercher une sale gosse qui boudait à Montréal. Moi, personne ne passait les frontières pour venir à mon secours et me remettre dans les bras d’un amant inquiet.

« J’envie Heidi », j’ai avoué. Tout ce que j’essayais de communiquer par ce simple aveu !

« Ah oui ? » Il a caché son plaisir sous le masque de la surprise.

« Elle a de la chance.

– Pourquoi ?

– Parce que tu as vu clair dans le jeu de Libby, que tu as tenu bon et que tu vas aller la chercher. Pour moi, c’est ce qu’il y a de plus important, manquer à quelqu’un, être désirée. Victor a de la chance, lui aussi, d’avoir un ami comme toi. La plupart des gens ne veulent rien savoir des problèmes des autres, et encore moins y faire quelque chose. Mais moi, je suis comme toi, je te le jure. Les problèmes de mes amis prennent autant d’importance que les miens, voire plus. Je voulais juste que tu saches que j’admire ce que tu fais.

– Magnifique ! il a dit en enserrant mes genoux. Il n’y a pas beaucoup de femmes aussi compréhensives que toi.

– Oh, je sais. Personnellement je n’en ai rencontré aucune. Prends ma soi-disant amie, Rhoda-Regina, par exemple. C’est un désastre, une catastrophe. Je suis rentrée de Paris tout spécialement sur l’intuition qu’il fallait que je lui vienne en aide. J’ai vécu presque toute ma vie à Paris. »

Je me sentais obligée d’exagérer un peu, parce que le temps pressait. Si je me racontais par paquets de cinq ans, on n’était pas au bout.

« J’espère que tu n’auras pas à t’en repentir, Roger, j’ai poursuivi. J’espère que Victor ne se retournera pas contre toi comme mon amie s’est retournée contre moi. Mais il a l’air d’un type exceptionnel, rien à voir avec une Rhoda-Regina, qui n’a d’exceptionnel que son tour de taille et son avarice. J’ai souvent observé que les gens corpulents, les gros je veux dire, avaient les doigts crochus. » Je m’entendais avec horreur dilapider le peu d’instants qui nous restaient à disséquer Rhoda-Regina. Il y avait tant de choses que je voulais savoir sur Roger, et l’Institut, et Victor. J’ai posé la main sur l’épaule nue et luisante de Roger.

Il a levé les yeux vers moi avec une admiration non dissimulée. « Ça doit être dur, pour une femme d’exception comme toi, avec tous ces estropiés de la cervelle qui nous entourent. Dieu sait dans quel asile de fous ou dans quelle prison je serais aujourd’hui si je n’avais pas rencontré Victor.

– Il a l’air d’un type merveilleux. » J’ai effleuré la peau de Roger du bout de mes doigts.

« Je tuerais pour lui, a déclaré Roger avec passion. Il m’a sauvé la vie.

– Il est riche ? Comment il fait pour nourrir tous ces gens qu’il invite à sa table ? Parce que, bon, quand on est invité chez Rhoda-Regina, autant dire jamais, on est censé apporter son sac de patates.

– Il se débrouille. » Roger est resté vague. « C’est un génie, un guérisseur. Il a des pouvoirs. Quand il a besoin de quelque chose, il l’obtient. Il est en phase.

– Je vois, j’ai dit, quand bien même j’aurais apprécié une réponse moins analytique. Et il s’occupe de tout le monde grâce à ses pouvoirs ?

– Bien sûr. Victor est l’âme de l’Institut. Notre maître. Nous partageons tout ce que nous avons, y compris nos connaissances. Nous nous soutenons les uns les autres pour développer notre potentiel humain. »

Malgré tout le respect que m’inspiraient ces nobles concepts, je voulais être tout à fait sûre que nous parlions la même langue. « Tu veux dire que personne à l’Institut n’est obligé de travailler ?

– Tu plaisantes ? Tu trouves que se réaliser, ce n’est pas travailler ? Nous sommes une école. Chaque minute de la journée est consacrée à développer la connaissance de soi pour parvenir à la pleine conscience.

– Je voulais dire, de travailler pour vivre.

– Vivre est notre travail. Chacun s’étudie et nous nous étudions les uns les autres, nous remettons en question le moindre de nos gestes, nous enregistrons et mémorisons toutes nos interactions afin d’échapper au passé et de vivre l’instant.

– Je vois. Très intéressant. Et vous vous livrez à ce travail exigeant dans une grande ferme d’âge vénérable ?

– Pas tout à fait, il a dit à contrecœur. L’année dernière, on a acquis un motel… Hé. » Il s’est mis à rire nerveusement sous ma caresse habile.

« Fabuleux ! me suis-je écriée en entendant cette description concrète de l’Institut. J’adore les motels, tous ces téléviseurs en couleur, ces lits qui intègrent tous les besoins humains ou presque. Où est-ce qu’il se trouve ?

– Suffit, les questions, bébé. Tu es une vilaine, de me faire parler autant. C’est tellement fort d’être en harmonie avec toi, il a dit, éperdu. Mais Victor a une règle, nous n’avons pas le droit de parler de l’Institut avec des éléments extérieurs.

– Dis-moi seulement où est le motel, j’ai insisté.

– Doucement, bébé, pas si fort, on ne veut pas réveiller tout l’hôtel. Il est dans le Vermont. Assez parlé des circonstances de ma vie. Si on s’intéressait un peu aux tiennes, maintenant ?

– Dans le Vermont ! Quelle coïncidence ! C’est mon État préféré. Je l’ai vu dans un film d’Hitchcock. Bon Dieu, c’était splendide, le décor volait la vedette aux acteurs. C’était l’histoire d’un clochard enterré dans les bois, et Shirley MacLaine, sa femme, partait à sa recherche, elle faisait battue sur battue pendant que le public voyait les pieds de son mari mort dépasser de ce feuillage magnifique. Ça se passait en automne, c’est-à-dire dans deux semaines pour nous, si on y réfléchit. Le Vermont va flamboyer, ce sera sublime. Je parie que j’arriverais à arrêter de fumer dans un endroit pareil. Parce que, ici, moins on respire, mieux on se porte, je me dis. Et l’Institut qui se trouve en plein milieu de mon État préféré. Quelle veinarde, cette Heidi, quelle veinarde de ne pas se faire ramener dans un bidonville comme la 23e Rue. Moi, personnellement, je serais prête dans la minute si on me proposait de quitter cette ville sans pitié pour satisfaire mon amour de la nature.

– Chut, il y a des gens qui essaient de dormir. Descends du fauteuil, bébé, qu’on puisse parler sans déranger personne.

– Que je descende par terre ?

– Allez, viens. » Il tirait sur mes jambes. « Ça va te relaxer de pouvoir t’allonger complètement. »

Le sang pompait dans mes oreilles au rythme du lit de Clarissa.

« Je suis tout à fait détendue, maintenant que je maîtrise ce cheval à bascule », j’ai ri.

Il m’a tirée vers lui : « Ordre du docteur. » Il tapotait le plancher à côté de lui. « Allonge-toi. »

Je n’ai pas trouvé d’objection à soulever qu’il ne puisse pas prendre comme une insulte personnelle, alors je me suis laissée glisser du fauteuil et je me suis assise auprès de lui. Ça ne lui suffisait toujours pas.

« Non, non. Couche-toi. Tu es restée assise toute la nuit.

– J’ai l’habitude, crois-moi. Mes parents, morts tous les deux aujourd’hui, ne dormaient jamais. Surtout ma mère. Elle avait proposé une récompense énorme à qui la surprendrait en train de dormir et, si j’ai bonne mémoire, personne ne l’a jamais remportée.

– Hé, détends-toi. »

Je me suis allongée, les yeux ouverts, et je me suis retrouvée dans un tout nouvel univers : des pieds de table, des dessous de lit et, éparpillés ici et là, des disques, des magazines, des sacs vides, des chaussures, des culottes.

« Voilà, c’est mieux », a dit Roger qui s’est assis à côté de moi en lotus, ses pieds nus reposant sur ses cuisses. Je voyais ses plantes de pied toutes noires pendant qu’il jouait délicatement avec ses orteils.

« Ma douce, qui a veillé toute la nuit comme une petite fille bien sage, sans se plaindre une seule fois. Tu te sens bien, là, c’est confortable ?

– Oui, Roger. » Les larmes me sont montées aux yeux. J’éprouvais une sensation trop étrange pour parler. J’entendais les mots résonner dans ma nuque, contre le sol. En fait, mon corps me faisait mal comme si on l’avait brisé sur un chevalet de torture. Roger a posé sa paume à plat sur mon plexus et il a appuyé.

J’ai étouffé un cri de douleur, parce qu’il avait réussi à trouver mon point le plus sensible. Tous les élancements dans mes bras, mes jambes et mon cœur irradiaient depuis ce point précis.

« Ma pauvre petite courageuse, a murmuré Roger. Comment fais-tu pour respirer avec ce nœud qui bloque ta poitrine ? C’est affreux, bébé, tu es tout juste vivante. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? J’ai si peu de temps, mince. » Il avait l’air sincèrement peiné. « Je savais que tu n’allais pas bien, mais là, c’est du meurtre. Tourne-toi, que j’examine ton dos », il a dit de la même voix désolée.

L’idée de protester ne m’a pas effleurée. Roger a disposé mes bras comme pour en faire un coussin à mon visage et il a appuyé entre mes omoplates sur un point connecté à la zone sinistrée qu’il avait repérée dans ma poitrine. J’ai poussé un cri.

« Ce n’est pas bon, ça, bébé, tu es presque paralysée. » J’ai entendu de la détermination dans sa voix. « Je ne peux pas laisser passer ça. Je ne peux pas te laisser dans un état pareil. Il faut que j’intervienne en urgence. Je ne vais pas faire de miracle, mais ça va te faire du bien d’ici qu’on te répare pour de bon. » Il a activé ses doigts sur ma colonne vertébrale et, à chaque étape de leur trajet, ils déclenchaient des décharges électriques qui fouillaient mon corps pour y débusquer des sites de douleur cachés. Arrivés à la ceinture de mon jean, ils se sont immobilisés.

« Tourne-toi lentement. Ne te fais pas plus mal qu’il faut. C’est ça, il a commenté en m’aidant à rouler sur moi-même. Retire ton T-shirt.

– Quoi ? »

Il m’a à peine regardée. « Je ne vois pas ce que je fais, tellement tu es emmaillotée dans ces couches de vêtements.

– Tu veux que je me déshabille, c’est ça ?

– Tout à fait.

– Mais on n’est pas tout seuls », j’ai bredouillé, ce qui n’était pas du tout ce que je voulais dire. Seulement, j’entendais Clarissa et le musicien s’encourager tout bas à des efforts de plus en plus soutenus et leurs halètements se mêlaient à ma propre respiration ; j’avais beau avoir toute confiance en Roger et savoir qu’il voulait me secourir, je tremblais de confusion.

« Bien sûr que si, nous sommes tout seuls. Chaque fois que nous serons ensemble, nous serons tout seuls. » Il a massé le point qui m’avait causé une telle torture et, comme par magie, j’ai senti la douleur disparaître et faire place à un lac de chaleur apaisante qui s’étendait en moi.

« Oh, Roger, c’est si bon.

– Je suis content qu’il ne soit pas trop tard. Tu as souffert de maltraitance et de manque de soins, ma chère enfant. Mais je crois que papa peut arranger ça.

– Il ne pourrait pas arranger ça à travers mon T-shirt ? Parce que là, c’est parfait pour moi. »

Comment accueillir le désir qu’avait Roger de me soigner et lui communiquer en même temps que, même si j’appréciais ses soins, nous n’étions pas tout seuls. Nous n’étions que deux face à un monde de dégénérés.

Il a levé la main, et j’ai été secouée d’un sanglot abrupt.

« Je ne peux pas t’en vouloir. Une jolie fille comme toi, tu as dû voir ta confiance bafouée si souvent que tu n’oses plus t’en remettre à un homme. Excuse-moi. Je n’avais pas à attendre que tu me voies sous un jour différent. C’est pour ça que je méprise ces tantouzes qui font passer leur haine des femmes pour de la libido et qui forcent des filles douces comme toi à se refermer pour se défendre. Il nous en arrive tout le temps, de ces victimes, à l’Institut. Des filles tellement blessées, tellement trahies qu’elles sont devenues inaccessibles. C’est fini. Elles sont perdues. Ces cas-là sont les plus difficiles à renvoyer, parce que je sais quel enfer les attend. Pauvres petites, pauvres petites paumées. » Il m’a caressé les cheveux.

J’ai tenté de négocier : « Si je me déshabille, tu me promets que je pourrai me rhabiller quand je voudrai ? Et que tu ne seras pas blessé ni fâché ?

– Chérie, tu ne dois absolument rien faire qui te mette mal à l’aise, même un peu. Je veux que tu te détendes, bébé, tu es déjà au point de rupture. Ne force rien. »

J’avais presque oublié Clarissa et son musicien quand je les ai entendus gémir leurs noms respectifs en cadence, après quoi il s’est fait un merveilleux silence salutaire dans la pièce. Avec le tact sublime qui était le sien, Roger s’est écarté de moi. Dieu merci. On aurait dit que j’avais essuyé les tables avec mon soutien-gorge, et ma culotte était réduite à sa plus simple expression. Je l’ai posée à côté de moi avec mes vêtements après avoir fourré le soutien-gorge dans une de mes poches. Roger est revenu dans notre cercle de lumière rouge et s’est remis en lotus. Comme ma nature confiante l’avait prévu, il était resté habillé. Il m’a tendu un sachet de Pepperidge Farm en me souriant de son adorable sourire ébréché.

« Tu aimes les biscuits aux pépites de chocolat ?

– Bien sûr ! » J’en ai pris quelques-uns en me demandant pourquoi j’avais été si nerveuse. « Délicieux. » Je mourais de faim, en fait.

Roger a allumé un joint et aspiré profondément. « Tu me promets que tu ne vas pas te crisper si je te dis quelque chose ? » Il m’a tendu le joint, que j’ai accepté, mais en avalant la fumée le moins possible.

« Quoi ?

– Tu as un très, très beau corps. Un vrai corps de femme dans sa maturité. Tu es un festin, mon amour. »

Je ne savais pas trop si c’était un effet de l’éclairage ou si Roger avait le feu aux joues. Il a chassé une averse de miettes de ma poitrine, et m’a dit d’une voix altérée : « À présent, je veux que tu t’allonges sur le dos, que tu fermes les yeux et que tu te laisses aller à tes pensées favorites. Celles qui te font t’endormir. »

J’ai obéi, reconnaissante d’avoir les yeux fermés puisque, de cette façon, Roger ne lirait pas dans mes pensées, qui n’étaient qu’un scénario pornographique dont j’étais la vedette, dans ma situation présente, entourée de tout un casting d’hommes nus animés des intentions les plus obscènes. Dans ma production privée, j’avais les yeux bandés et j’étais sans doute attachée, captive sans défense. Leurs désirs étaient des ordres, et aucun d’entre eux n’avait le moindre respect pour moi. Quelle différence avec les manières délicates et attentionnées de Roger. Il effleurait ma peau, il me touchait à peine, mais je frissonnais et la chair de poule me hérissait tout le corps.

« Ma beauté. Laisse-moi te faire une dernière remarque personnelle et puis après, au travail. »

Je l’ai laissé.

« Tu as une peau incroyable, une peau exceptionnelle. Si douce, si iridescente dans cette lumière. Pardon d’être un peu pédant (il a ri nerveusement) mais elle me rappelle la peau des personnages chez les primitifs flamands. Ces anges qui paraissent éclairés de l’intérieur. Mon ange voluptueux, il a bredouillé timidement. Bon, assez de te répéter ce que tu sais déjà, passons aux choses sérieuses. »

Il a pris mes mains et les a placées chacune sur un sein.

« Allez, détends-toi », il a dit. J’ai senti ses mains tourner sur mon ventre, non pas légèrement, mais avec un toucher profond, qui trouvait et soulignait les contours de mes intestins.

J’ai eu l’impression très alarmante que les muscles qui enveloppaient mon corps s’ouvraient et se dilataient, et j’ai serré mes seins comme pour empêcher mes tripes de se répandre.

Roger, avec sa clairvoyance surnaturelle, avait anticipé mon affolement.

« Détends-toi, mon ange. N’aie pas peur. Ça ne risque rien. Je ne te laisserai pas perdre le contrôle de ton corps adorable. Tu as peur que tes entrailles jaillissent, mais c’est simplement ton sang qui irrigue enfin tes nerfs assoiffés, là. »

Il a glissé la main le long de mon pelvis. « Tu sens le sang qui pompe au bas de ton ventre ?

– Oui, Roger.

– Écarte les jambes, mon ange, pas trop, juste assez pour ne pas gêner la circulation du sang. » Il a délicatement ouvert mes jambes, ses doigts se sont concentrés sur le haut de mon entrecuisse.

« Tu es fabuleuse, mon ange. On a des filles, à l’Institut, qui sont incapables de laisser leur pelvis revenir à la vie. Tu sens des courants chauds remonter dans ton corps ?

– Oui, Roger. Roger ?

– Quoi donc, mon ange ?

– Je m’appelle Harriet.

– Harriet », il a répété et, chose rare, j’ai eu plaisir à entendre mon nom.

– Roger ?

– Oui, Harriet.

– Quand est-ce que tu reviendras me chercher ? » C’était la chose la plus naturelle du monde à lui demander, allongée là, les yeux clos.

Il a dû éprouver un tel soulagement à entendre enfin ces mots qu’il n’a pas pu répondre. Il a resserré ses mains sur mes cuisses.

J’ai oublié d’attendre sa réponse dans la terreur subite que tous ces courants qu’il avait mentionnés s’épanchent de mon corps et déversent des vagues de jus torride sur ses mains actives. J’ai étouffé un cri pour retenir le flot.

« Bien. Parfait. Je n’en reviens pas que tu aies des réactions si vives, si amples. Bébé, tu es née pour donner du plaisir. Écoute-moi bien. Je veux te faire voir quelques techniques simples que tu pourras reproduire toi-même, le temps que je revienne. Il faut que tu apprennes à écouter ton corps et, pour ça, il faut que tu apprennes à le faire chanter. Prends ton téton entre trois doigts et, très doucement, très lentement, tords-le comme tu tordrais des pétales de fleurs. »

J’étais trop embarrassée ; pas tant à cause de Roger, en qui j’avais confiance, mais à cause de mes messieurs nus qui s’agglutinaient autour de moi pour mieux voir le spectacle. Roger s’est trompé sur ma réticence.

« Il faut que je te montre ?

– Oh non, je comprends, je te promets. Je ferai cet exercice toute seule tous les jours, en attendant ton retour.

– Non, non, Harriet. Il faut que je t’explique ses bienfaits sur le reste de ton organisme et, pour ça, il faut que tu le fasses ici, devant moi. »

Tremblante, j’ai essayé de faire ce qu’il me demandait.

« Mon merveilleux bébé, si libre. » Ses mains sont remontées sous mes hanches et, en décrivant des cercles, il a pétri des muscles dont j’ignorais l’existence jusque-là. Je ne savais plus s’il me faisait mal.

« Oooh, j’ai dit.

– Je n’y crois pas, Harriet, tu es trop parfaite. Ces deux fiers tétons qui se dressent comme pour nourrir le monde entier. Des tétons de déesse. » Il a eu un rire doux. « J’ai toujours pensé, même quand j’étais petit, que la pomme qu’Ève avait tendue à Adam était son sein pulpeux, pas plus pulpeux que le tien, mon amour. Et dès qu’il a goûté de son fruit, il a été insatiable, obsédé. Il n’en avait jamais assez. Quel homme, je me le demande, pourrait se rassasier de toi ? Ne me laisse pas m’égarer », il a dit sévèrement, plus pour lui que pour moi.

« Maintenant dis-moi, bébé, tu sens ta poitrine se gonfler ?

– Oui.

– Tu as le feu aux joues ?

– Oui.

– Tu as l’impression que tes doigts sont à l’intérieur de ton corps, à l’intérieur de ta petite chatte ?

– Oui, j’ai dit faiblement.

– Fantastique. Maintenant, n’oublie pas, les tétons stimulent et vivifient tout ton système nerveux, de la tête aux pieds. Il est essentiel pour ta santé que tu entretiennes le circuit de ces nerfs. Je vais te faire voir. »

Il a pris ma main et l’a placée légèrement sur mes poils pubiens humides. Dans ma concentration, j’avais oublié qu’il me regardait tout entière. Et je me suis raidie avec la conscience de mon corps nu. Il gardait sa main posée par-dessus la mienne, en ignorant sereinement ma pruderie. Il a enfoncé mon doigt dans mon corps humide.

« Continue avec le téton gauche. À présent, Harriet, je veux que tu observes comment ton corps devient une seule et même boule de sensations indifférenciées. Il ne sait plus où sont tes doigts. Il commence à se libérer de la fragmentation qui le tuait. Il devient une unité, un diffuseur de sensations vibrantes. Allez, joue avec lui, feinte-le ; montre-lui que tu l’aimes. Ma beauté, mon audacieuse, si libre ! Je suis tellement heureux de te regarder t’envoyer au bonheur.

– Je ne devrais pas… », j’ai pleurniché. Mon cœur cognait, j’avais peur que les choses soient en train d’aller beaucoup plus loin qu’il n’avait anticipé.

« Il le faut. Écoute ton corps. Sois bonne avec lui. Il mérite du soin et de l’amour. Il exige de l’amour. Ouvre les yeux, regarde-moi, bébé, fais-moi voir comme tu te donnes du bonheur, s’il te plaît. »

Je me suis forcée à ouvrir les yeux et j’ai vu le visage blême de Roger au-dessus de moi. Il était assis, lointain comme une statue, ses mains agrippant ses genoux. J’ai vu qu’il avait les yeux injectés de sang, des éclats de blanc dans l’iris, les traits tirés par une fatigue profonde. Il n’a pas bougé, mais il tenait mes yeux sous l’emprise des siens.

« Ne t’arrête pas », a dit la statue.

Mais il était trop tard pour que j’arrête. Mon doigt, déchaîné en moi, s’activait avec l’obstination autonome d’une machine arrimée à mon corps.

« Dis-moi que tu es heureuse. Dis-moi combien tu es heureuse. Dis-moi que tu es heureuse, me roucoulait-il sans fin.

– Oh oui, oh oui, oh oui, oh oui. »

J’ai eu peur que les spasmes me possèdent indéfiniment, et quand ils ont commencé à s’espacer et à faiblir, j’ai fermé les yeux pour éprouver une dernière fois cette sensation. Après quoi, il m’a été impossible de les rouvrir. Une somnolence de plomb les verrouillait sans recours.

J’ai entendu Clarissa dire : « Tu l’as enregistré, ça ?

– Tais-toi, Clarissa.

– Victor devrait prendre son pied en entendant ça. » Elle a bâillé : « Aah, bonne nuit, petit génie. »

Je me suis relevée en position assise comme un ressort et j’ai fait face à Roger. « Tu m’as enregistrée ? » J’arrivais à peine à articuler ces mots ou à en croire mes oreilles.

« Oh bon Dieu, tu ne dors pas, toi ?

– Tu m’as enregistrée », j’ai répété, les yeux débordant de larmes. J’avais l’impression de sortir d’une transe et de me retrouver nue comme un ver devant un parfait inconnu. Ma tête vibrait, ma peau était froide et poisseuse. Je frissonnais. Le froid de l’air conditionné me pénétrait jusqu’à la moelle et j’ai attrapé mon tas de vêtements. J’ai enfilé mon T-shirt et j’ai forcé mes jambes moites à entrer dans mon jean blanc.

« Doucement, bébé, doucement. Tu es en train de vriller, là. Tu perds tous les bénéfices de la détente de ton corps. Arrête de te détruire, Harriet.

– C’est ce magnéto que je voudrais détruire, je voudrais oublier que je t’ai rencontré. Tu m’as droguée. Tu avais tout prévu. Je vous fais bien rigoler, je le sais, toi et ta meute de dégénérés, alors pas la peine de faire semblant de vouloir me libérer de mes tensions. » Je ne pouvais pas regarder Roger, je n’avais qu’une idée en tête : aller me retrancher dans ma cellule solitaire. Je me suis juré de ne plus jamais la quitter.

Roger a saisi ma main. Je savais que j’avais froid, mais je n’avais pas réalisé que j’étais gelée avant de sentir la chaleur sèche de son contact. Il m’a tirée vers lui.

« Tu es un glaçon. Maintenant, écoute-moi. Je veux que tu m’écoutes. Tu peux m’accorder un peu de ton temps et de ta confiance. Sois la beauté douce et ouverte que tu es. Tu as joui comme un ange, tu t’es complètement libérée. Je suis fier de toi, bébé.

– Pas moi.

– Je vais te passer la bande, mon cœur. Écoute comme tu es belle.

– Non, j’ai crié en me bouchant les oreilles pour me protéger.

– Écoute-la rien qu’une fois, pour me faire plaisir, il a insisté avec passion.

– Jamais ! » j’ai braillé. J’entendais Clarissa ricaner méchamment. « Comment tu as pu me faire ça ? Je croyais que tu m’aimais bien.

– Comment j’ai pu faire quoi ? » Il continuait à jouer la surprise.

« Tu m’as piégée. C’était un coup monté. Inadmissible. J’ai jamais rien fait de pareil. Ta place est en taule, violeur, pervers ! » J’aurais voulu marteler sa poitrine lisse et glabre.

« Arrête ce boucan, Harriet. Qu’est-ce que c’est que ce numéro ? Tu t’introduis dans ma chambre d’hôtel. Tu t’incrustes, tu me souffles dans le cou, tu fourres ton nez partout dans l’espoir qu’il se passe quelque chose. Tu t’éclates comme une petite folle, et puis voilà que tu cries au meurtre ? À quel jeu tu joues, bébé ?

– Ça ne s’est pas passé comme ça », j’ai protesté en me mettant à pleurer. Je sentais planer l’ombre de Libby. Je me suis entendue gémir : « Oh mon Dieu.

– Ah, d’accord, voilà comment tu prends ton pied, toi, par la mauvaise conscience, la culpabilité. Enfin, c’est quoi, cette grande scène du remords ? Dis-m’en plus sur ta tragédie.

– Tu sais très bien ce que tu as fait, espèce de cochon. »

Une menace voilée est passée dans la voix de Roger. « Personne ne me traite de cochon. Tâche de ne pas l’oublier à l’avenir. Et pendant que tu y es, rappelle-toi que personne ne t’a forcée à rien. Tu étais chaude comme la braise. C’est pour ça que tu nous fais cette crise d’hystérie ? Tu penses que maman va gronder sa petite fille en chaleur ? Sa petite vierge n’avait pas la permission de se branler sous les draps ?

– Ne dis pas ça. » Je me suis bouché les oreilles de nouveau. « J’ai rien fait. C’est arrivé tout seul.

– J’ai compris, m’a rétorqué Roger. Le voilà, le scénario. Tu es tranquille dans ta chambre, tu ne demandes rien à personne, et ça se fait tout seul. Tu n’es même pas là quand ça arrive. Ouah ! il a ajouté en secouant encore la tête. Tu m’as bien eu, avec ton numéro. Félicitations. Ça faisait longtemps, bien des lunes, qu’une nana ne m’avait pas fait un pareil cinéma.

– Qu’est-ce que tu racontes ? j’ai crié, le cerveau noyé dans la purée de pois. Qu’est-ce que ça vient faire ces conneries ? Tu t’es bien foutu de moi, voilà tout. » La purée de pois me sortait par les yeux. « Tu m’as piégée pour que je me donne en spectacle, histoire d’amuser ta clique et l’autre taré, le dénommé Victor.

– Ah, c’est à cause de l’enregistrement, ce chef-d’œuvre érotique, que tu me fais ce scandale grotesque ? » Il s’est mis à rire. « J’ai des bandes audio et des films de Henny Penny qui grimpe aux rideaux ; la tienne, à côté, c’est des vocalises.

– Henny Penny n’est pas mon idéal de féminité.

– Quoi ? a crié une voix ensommeillée.

– Rendors-toi, lui a dit Roger. Henny Penny est magnifique. Elle ne connaît aucun obstacle à son plaisir. Elle pourrait t’en remontrer. Elle est en phase avec elle-même, elle. Elle n’habite pas un Disneyland, où les choses arrivent toutes seules. Elle assume ce qui se passe et elle prend du plaisir, un plaisir plein, ininterrompu, dans son rôle. C’est son trip. Son trip, c’est l’extase. Pas à la portée de toutes les nanas. Si tu n’y arrives pas, Harriet, ce n’est pas grave. Mais ne va pas provoquer et faire semblant d’être à la hauteur pour gueuler au viol ensuite. Ce n’est pas comme ça que tu vas te faire des amis. » Il a souri, ses dents formant une bande sombre dans son visage blafard.

Il s’est levé, s’est étiré et a remué les doigts pour les dégourdir. Il a éteint la lampe rouge. Au début, je n’y voyais rien, puis les contours de Roger et de toute la pièce se sont trouvés soulignés par une lueur gris terne émanant de l’écran de télé sans image. Et puis, est venu le point du jour, étouffé par les rideaux fermés. Roger s’est dirigé vers la fenêtre et a écarté l’un de ces rideaux. Une lumière parcimonieuse s’est posée sur la pièce minable et froide. J’espérais que Roger éteindrait l’air conditionné, mais il ne l’a pas fait.

« Il va falloir qu’on se tire sans traîner, il a marmonné pour lui-même. On dirait qu’il va repleuvoir. » Il est venu vers moi, son torse blanc luisant, son jean glissant de ses hanches étroites. Il l’a remonté en tirant sur sa grosse ceinture de cuir. Il était plus grand et plus maigre que dans l’image mentale que j’avais de lui. Il s’est assis dans le siège relax et a hissé le magnétophone sur ses genoux. Je l’ai regardé, clouée à ses pieds.

« Tiens, il a dit en me jetant un rouleau de pellicule marron. Attrape, je t’en fais cadeau ! Détruis la preuve, comme ça tu pourras continuer à raconter que les choses arrivent toutes seules ou, encore mieux, qu’il n’est rien arrivé. Et maintenant, prends cette bande et dégage. »

La bande a atterri à côté de moi sur le tapis élimé. J’étais incapable de la toucher. Incapable de m’en servir. L’idée saugrenue m’a traversée que je ne pouvais pas la passer sur un ouvre-boîte. Claude avait un magnétophone. Roger avait un magnétophone. J’étais la seule en rade dans un siècle révolu, démunie. J’ai pensé au magnétophone qui manquait dans la cage infecte qui était la mienne, de l’autre côté du couloir. Je me suis creusé la tête, en essayant de me rappeler pourquoi cet enregistrement était si crucial. Bien sûr, il n’était pas le fond du problème. Ce qui comptait, c’était l’insupportable changement dans ma relation avec Roger. J’avais besoin de temps pour le lui expliquer.

« Fous le camp, il m’a lancé, les bras sévèrement croisés sur la poitrine. Qu’est-ce que tu attends ? Une escorte militaire ? » Au lieu de ce temps d’explications, je m’étais fait un ennemi qui me chassait.

J’ai replié les jambes contre mon corps et les ai entourées de mes bras comme pour me protéger d’un choc à l’atterrissage. « Roger, je t’en prie, discutons. Je ne prétends pas qu’il ne s’est rien passé entre nous. J’ai eu plus de complicité avec toi en quelques heures qu’avec qui que ce soit en six mois, un an, allez, disons cinq. Parlons-en en adultes. Tu ne m’écoutes même pas, j’ai dit en sanglotant. S’il te plaît, sois juste. »

Il y a eu un long silence, et j’ai été prise de panique à l’idée que Roger me refuse une réponse. J’en étais presque malade, à force d’attendre.

« Juste ! il a explosé. Et qu’est-ce qui serait juste, d’après toi, Harriet ? Que je me fasse sauter la cervelle ? Ou bien est-ce que tu te contenterais que je m’embarque dans ton trip de culpabilité absurde ? Imaginons que je te demande pardon d’avoir veillé toute la nuit pour que tu fasses ta petite affaire, et que je te donne ma parole d’honneur que je ne répéterai à personne que tu es une petite vicieuse qui s’astique comme une malade, j’aurais droit au non-lieu ?

– Arrête, j’ai murmuré. Pourquoi tu m’en veux à ce point ?

– Pourquoi je t’en veux ? il a répété avec amertume. Je devrais être beau joueur, moi qui ai aidé à jouir une infirme, une catastrophe ambulante qui fait irruption chez moi en hurlant au secours et qui, après m’avoir vidé de ma substance, profère des accusations délirantes ? »

Je n’arrivais pas à me défendre. J’ai cherché à tâtons dans l’espace qui m’était alloué et j’ai repéré mes Marlboro. Le paquet écrasé m’avait l’air vide mais, par chance, il contenait deux cigarettes aplaties. J’en ai allumé une et, à la première bouffée, j’ai commencé à ressentir des palpitations, comme si une main monstrueuse me secouait.

« Eh merde, a protesté Roger, et j’ai perçu comme une ombre d’inquiétude dans sa voix. Je n’arrive pas à croire ces répliques à la con que tu me sers, je ne sais pas quoi en faire. Souffle-moi ma part du dialogue, chérie. Je n’ai pas plaisir à te faire du mal. Je sais que tu n’es pas responsable de tes blocages insensés. Mais je ne suis qu’un être humain. Je te le dis sans ambages, la manière dont fonctionne ta cervelle de coincée me dépasse. Souffle-moi ce que je suis censé dire et je le dirai. Mets-moi les points sur les i. Peut-être que je suis injuste. De mon point de vue, il y a deux personnes qui se disputent. L’une a joui, l’autre pas, et c’est celle qui a joui qui râle. Ça te dégoûte de jouir ?

– Non.

– Regarde-moi quand tu me parles.

– Non », j’ai répété en le regardant en face. À mesure que la pièce s’éclairait, son visage vieillissait.

« Tant mieux ! Est-ce que ma compagnie, mon odeur, mon contact, te dégoûtent ?

– Mais non, pas du tout.

– Bon, on avance. Vers où, je ne sais pas.

– C’est l’enregistrement, j’ai dit tout bas, je marchais sur des œufs pour éviter qu’il explose.

– Mais je viens de te la donner, la bande, il a répondu d’une voix vibrante d’indignation. Regarde, elle est là, cadeau de la maison. Alors, est-ce qu’on peut lever la séance, s’il te plaît ? »

L’aube faisait place au jour. J’entrevoyais l’angoisse du condamné dans les instants qui précèdent son exécution.

« Attends, arrête. Ce n’est pas la bande en elle-même. Je m’en fiche de la bande, bien sûr. » Je n’ai pas pu continuer. Quelque part, dans ma poitrine, tout près de l’emplacement de mon cœur, montait une douleur sourde et persistante, plus lancinante à chaque respiration. C’était bizarre, on aurait dit qu’une créature blessée avait trouvé asile à l’intérieur de mes poumons.

« Dépêche-toi, Harriet, tu as mon attention. J’ai gâché une soirée entière pour toi, je ne vais pas te donner la journée en plus.

– C’est le choc. » Dans leur effort pour tenir ma tête droite, les muscles de mon visage me faisaient mal.

« Quel choc ?

– Si tu m’avais dit ce que tu faisais pendant que j’essayais de… » Je n’ai pas pu aller jusqu’au bout de l’idée et encore moins la formuler. De nouveau, l’intrus dans ma poitrine se tordait d’une douleur qui était la sienne.

« Attends, Harriet. Tu savais très bien ce que je faisais. Tu m’as vu mettre le magnéto en route. » Il s’est penché en avant, les traits tendus par la rage.

« Non, je ne le savais pas, j’ai crié en refoulant un vague souvenir.

– Bébé, j’essaie de comprendre ce qui te mine, il a sifflé, exaspéré. Je pense avoir été d’une patience d’ange, mais elle a des limites et le mensonge en est une.

– Je ne te mens pas, Roger, je te jure, je ne mens jamais !

– Non, bien sûr. Tu ne mens pas, tu inventes. Dans ton monde de conte de fées, les choses arrivent ou pas, selon la version qui t’arrange. Je suis dingue, alors ? C’est ce que tu me dis ? Mon imagination me joue des tours. J’ai rêvé que tu me regardais mettre le magnéto en route. »

L’image fourmillante mais vive de Roger penché sur le magnéto nous est apparue dans un flash.

« Oui, mais c’était avant, pour Libby, j’ai dit, mes derniers lambeaux d’indignation s’effilochant dans la frustration et le désespoir.

– Et tu prétends que, quand tu as joué ta grande scène, tu as cru que je l’avais éteint ?

– Non, mais j’avais oublié.

– Et c’est pour ça que tu m’accuses de préméditation ? Parce que tu avais oublié ? C’est la raison de cet interrogatoire ? Ta mémoire de gosse de trois ans ? Réponds-moi, Harriet, ou alors tu es au bout de tes accusations paranos ?

– Je n’arrive plus à penser quand tu es fâché contre moi, j’ai dit d’une petite voix aiguë que je ne me connaissais pas. C’est juste que j’ai cru que c’était un échange intime entre toi et moi, mais quand Clarissa a parlé de Victor… » Je luttais contre les larmes, incapable de me rappeler pourquoi les félicitations de Clarissa à Roger m’avaient affectée à ce point. « J’ai cru mourir.

– Tu n’as pas loin à aller », m’a rétorqué Roger, furieux.

J’ai compris qu’il ne me pardonnerait jamais. Je n’avais que le souvenir le plus ténu de mon crime, mais le verdict était sans appel : coupable. J’ai senti les vagues de son mépris se fracasser sur moi. Il m’était insupportable, son mépris. J’ai posé la tête sur mes genoux, et je me suis laissée engloutir. Je ressentais du soulagement à sombrer. J’entendais les cris frénétiques d’une femme en train de se noyer, mais je n’ai pas levé la tête vers elle. J’ai coulé à pic. Des mains puissantes m’ont saisie sous les bras et m’ont soulevée hors de l’eau. Mon sauveteur m’a hissée sur ses genoux. Je me suis blottie contre sa poitrine, je suffoquais, mes poumons éclataient. Il a tenu ma tête dans le creux de son cou.

« Laisse-toi aller. »

Des sanglots étaient prisonniers dans ma gorge. J’ai ouvert la bouche toute grande pour livrer passage à la créature affligée qui m’habitait.

« Bien, bien, a dit Roger. Expulse les démons. »

Mes mâchoires me faisaient mal. Ma bouche déjà béante s’est ouverte encore plus et il en est sorti un son étrange, inhumain. Il jaillissait sans fin, comme si un serpent enroulé autour de tous les organes de mon corps quittait mes intestins, rampait vers le haut de mon estomac, glissait à travers mes poumons et s’échappait de moi, me laissant pantelante. Ma tête est retombée toute molle contre l’épaule de Roger et je me suis fondue dans le silence de la pièce. Roger me caressait les cheveux. Je respirais son odeur. Sa peau sentait légèrement l’ammoniaque. Il a passé mes mèches de cheveux derrière mon oreille, délicatement.

« Ça a été fantastique, il m’a chuchoté. Magnifique, Harriet. Je suis fier de toi. »

Je n’avais pas besoin de parler. Je me suis lovée plus profondément au creux de Roger. Sa terrible colère s’était enfuie. C’était comme d’être gracié après l’exécution.

« Une libération pareille, on n’en voit pas souvent. » Il m’a bercée dans ses bras. « Bébé, tu as évacué toute la saleté que tu avais en toi. Tu es magnifique. » Il m’a écartée de sa poitrine pour étudier mon visage. Il m’a serrée dans ses bras. « Le changement se lit sur ton visage. C’est fantastique. Tu te sens mieux ?

– Oui », j’ai répondu. L’approbation de Roger me remplissait de contentement.

« Je suis heureux, a dit Roger. Je regrette que tu aies dû passer par autant de douleur pour arriver là, mais tu as une vie de souffrance à évacuer. Ta capacité à souffrir est la preuve même de ta capacité à éprouver de la joie. Bon Dieu, quel potentiel ! Encore quelques séances comme celle-ci, et tu prendras ton essor comme un oiseau, comme un bel oiseau rayonnant qui vole haut dans le ciel. Je le savais, il a dit en laissant paraître son allégresse. Je l’ai su à l’instant où tu es entrée dans cette pièce. Je ne dormais pas. Sous toute cette honte, cette hostilité, ces mensonges et cette agressivité, il y a une fille délicieuse et vulnérable. Comment parviendra-t-elle à la plénitude sans un homme digne de ce nom pour la recevoir ? » Il me frottait tendrement les joues de ses doigts repliés.

« Roger, j’ai dit avec lassitude, s’il te plaît, emmène-moi avec toi. » Je n’avais pas de raison valable à lui donner, j’avais seulement besoin d’être avec lui. J’étais assise sur le bras de son fauteuil. « Il faut que je sois avec toi. » Je n’imaginais pas vivre autrement que dans ses bras.

Il m’a tapoté la cuisse. « On va voir, Harriet. Je ne vais pas tarder à revenir à New York et on y réfléchira ensemble.

– Non, non. Je ne veux pas réfléchir. J’ai peur, je le ressens dans mes os. Si on se sépare, ce sera pour toujours. Roger, j’ai absolument besoin d’être avec toi. Je ne peux pas rester toute seule. Qu’est-ce qui va m’arriver ? » Je m’accrochais à lui, angoissée.

« Ne brusque pas les choses, Harriet. Il me faut le temps de la réflexion. Je ne peux pas t’amener à l’Institut sur un coup de tête, Victor n’aimerait pas ça et il aurait raison. La vie est rude, à l’Institut, surtout pour les filles. Elles en sont le cœur et les bras. Il faudra que tu fasses la cuisine, le ménage dans les cabanes, que tu t’occupes de la ferme, et que tu veilles dans la joie à satisfaire les besoins des hommes.

– C’est l’histoire de ma vie, je me suis écriée. Sauf que maintenant, j’aurai un but. Je t’en prie, Roger, j’ai besoin d’apprendre, j’ai envie d’apprendre. Emmène-moi à l’Institut.

– Non, ne remets pas mes décisions en question. Je te l’ai dit, je vais en discuter avec Victor. S’il est d’accord, j’enverrai quelqu’un te chercher. Voilà pourquoi j’avais besoin de cet enregistrement, bébé, pour convaincre Victor que tu as l’étoffe. On doit être sûrs que tu es prête. Ce n’est pas un hôtel où tu ne fais que passer. C’est un engagement permanent. Non, il a conclu sombrement. Je ne peux pas prendre ce risque.

– S’il te plaît, Roger, prends-le, donne-moi une chance. Tu as dit que j’avais besoin de quelques séances de plus. Je veux être un oiseau, voler avec toi.

– Écoute, Harriet, je ne peux rien te promettre, mais je vais le faire quand même. Ta capacité à t’ouvrir, à expulser tes poisons me fait planer. Je vais en parler à Victor, ça augmentera forcément tes chances d’intégrer l’Institut. »

J’ai joint les mains devant moi : « Oh, merci, Roger !

– Détends-toi, ma pauvre petite chérie, il m’a dit en prenant mes mains, tu dois être fatiguée. Tu as fait un sacré travail, cette nuit. Tu as droit à un repos bien mérité. » Il m’a soulevée de ses genoux et s’est massé les cuisses. « Tu es un beau petit lot qui pèse son poids », il a dit sur le ton de la blague.

Je suis restée devant lui sans un mot, en me demandant comment survivre à son départ. Avec sa sensibilité surhumaine, il a compris mon problème.

« Je t’ai fait une promesse, Harriet. Aie confiance en moi. Tu as toutes tes chances. Maintenant, bouge, ton sang va se coaguler. Regarde voir si tu trouverais ma chemise. Henny Penny l’a accrochée quelque part. »

J’ai eu l’impression qu’il fallait que j’ôte la chambre de mon chemin pour marcher. J’ai trouvé une chemise mexicaine blanche et rêche pendue sur la porte de l’armoire.

« C’est celle-là ?

– Bonne petite, il m’a dit en l’enfilant par la tête. Il fait froid, ici, tu n’as pas froid ?

– Si, je crois.

– Alors arrête de te faire du mal. Va éteindre la clim. »

Le climatiseur était une antiquité. J’ai examiné ses boutons et ses interrupteurs, le doute s’insinuant dans mon organisme. Perdant mon calme, j’ai arraché la prise du mur et je suis revenue d’un pas léger auprès de Roger. Il s’était rassis dans le fauteuil relax et bataillait avec des boots en daim. Je me suis accroupie et je l’ai observé.

« Tu m’aimes bien, dis, Roger ?

– Je t’adore, bébé. » Il a poussé son talon au fond de sa botte.

C’était ce que j’espérais entendre. « Je sais », j’ai dit tout bas. Moi qui avais été ballottée par les vagues de son mépris, j’habitais à présent les eaux calmes de son amour.

Il m’a souri, le visage hagard au-dessus de la chemise immaculée. « Montre-moi que tu peux être une fille serviable et obéissante. Va réveiller Henny Penny, mais sans faire de bruit. Ne réveille pas Clarissa. »

J’aurais voulu prolonger cet instant d’intimité. J’ai pris mes Marlboro. Il n’en restait qu’une, tout aplatie mais entière.

« Arrête ! m’a dit Roger, qui m’a enlevé la cigarette et l’a déchiquetée. Ne fume pas. » Les lèvres me démangeaient et mes doigts tressaillaient. Il n’y avait plus qu’à obtempérer.

Le déshabillé de Clarissa et le bongo de son ami étaient au pied de leur lit. J’en ai fait le tour sans bruit. Clarissa était profondément endormie dans les bras de son musicien, la tête nichée contre son épaule frêle. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’ils formaient un duo comblé, et qu’il serait charmant de les enterrer dans cette posture, au creux du même cercueil.

Déterminer si Henny Penny était endormie ou réveillée n’était pas une mince affaire. À part les réflexes de ses paupières gonflées, son expression demeurait la même. Elle s’est levée sans un murmure, tout habillée de sa minirobe indienne fripée. Elle s’est déplacée en apesanteur dans la pièce, abrutie de sommeil.

Roger chuchotait au téléphone. J’ai saisi des bribes de conversation. « Heidi t’adore, man. » Puis : « Bien sûr, que je vais gérer à Montréal. » Et enfin « À dans cinq heures, à peu près. »

« Allez, on se tire, il a dit à personne en particulier.

– Tu n’es pas trop fatigué pour conduire si longtemps ? Tu veux que je te fasse une tasse de café ?

– Henny Penny saura m’empêcher de dormir. » Il a lancé un mince sourire à sa fidèle nabote. Elle s’affairait à rassembler leurs affaires en faisant méticuleusement le tour de la chambre. Nous avons repéré la bande au même instant, elle et moi, et je l’ai coiffée sur le poteau.

« N’oublie pas l’enregistrement, Roger », j’ai dit, tout essoufflée, en le lui tendant.

Il a refusé de le prendre. « Donne-le à Henny Penny.

– Elle ne risque pas de le perdre ? » J’éprouvais une bouffée de méfiance à l’égard de cette mule insondable. Elle était déjà chargée d’un blouson en jean, du lourd magnétophone, d’un sac de toile et d’un chapeau de cow-boy.

«Tu sais, j’ai dit timidement, si je venais avec vous et que j’attendais dans la voiture pendant que tu déposes la bande pour que Victor l’écoute, on pourrait aller à Montréal ensemble. Tu ne vas pas me croire, mais le Canada me fascine. »

Roger a ouvert la porte. Nous marchions sur la pointe des pieds, tous les trois, pour ne pas réveiller Clarissa. « Ne te bile pas, Harriet. J’enverrai quelqu’un te chercher, je te l’ai dit.

– Mais quand ? Tu sais, je vais rester ici seulement jusqu’au 23. Je te l’ai dit, ça ? Après le 23, je serai partie, va savoir où. À Paris, à Prague, à Rome ? »

J’étais en proie au doute, mon hystérie augmentait avec le grincement de l’ascenseur qui montait vers notre étage. Roger gardait le doigt sur le bouton de descente, il regardait la flèche avec impatience. Il a parlé sans me regarder.

« Ne quitte pas ta chambre sauf en cas de force majeure. Ne parle pas à des inconnus. Et surtout (il m’a jeté un regard menaçant), ne parle sous aucun prétexte de l’Institut à qui que ce soit. »

C’était gratifiant, de recevoir des ordres. Ma confiance en Roger était désormais pleine et entière. Ils sont entrés dans la cabine, et Roger a pris le chapeau de cow-boy des mains de Henny Penny pour le poser sur sa tête. Son visage a disparu sous le large bord.

« À personne, je te le promets », j’ai juré au moment où les portes se refermaient, coupant court à nos au revoir.

On aurait dit qu’un junkie en manque avait mis ma chambre à sac, auquel cas il ne me restait plus qu’à espérer qu’il ait une allergie au thon en boîte. Je me suis étendue sur la couche fripée, engourdie par la fatigue. J’ai ouvert un paquet de Marlboro et j’ai fixé les ronds bruns et blancs. Il ne me venait aucune pensée, j’avais seulement une conscience diffuse de moi-même en train d’écouter et d’attendre.
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