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			Pour Annick, partie trop tôt. 
Pour Delphine, Hortense, Valentine et Baptiste, 
qui savent pourquoi. 
Pour Romy, nouvelle Aurore.

		




		
			« Vive l’amour quand même […]. »

			GEORGE SAND À SAINTE-BEUVE, mars 1835

			« Qui est-il ou qui est-elle ?

			Homme ou femme, ange ou démon, vice ou vertu ?

			Quoi qu’il soit, c’est un des plus grands écrivains de notre temps. »

			Jules Janin, La Mode, 
septembre 1835

		




		
			La vie commence à seize ans

			Quand débute cette histoire, à l’aube du 14 février 1820, la Restauration des Bourbons va sur ses six ans, et notre héroïne sur ses seize printemps. Le bel âge ! Nous verrons ce que l’intéressée en pense. Il est 5 heures, quelques réverbères agités par le vent hivernal échouent à éclairer les rues désertes, Paris s’éveille moins vite qu’à l’ordinaire. Hier, la ville était en liesse, Dimanche gras oblige. On a dansé, festoyé et joué toutes sortes de musiques ; le carême peut attendre, qui mettra bientôt bon ordre aux excès de bouche et de couche. Le calme est revenu au quartier Latin, pourtant si inflammable. On le surveille, d’ailleurs, jour et nuit. L’hostilité grandissante de la nébuleuse estudiantine envers Louis XVIII inquiète, à juste titre, sa police. Il ne manquerait plus que les écoliers et les ouvriers fissent front commun. Bref, nous sommes au cœur de ce qui est déjà le remuant 5e arrondissement. Moins peuplé, moins industrieux que le reste de Lutèce, il fourmille de traces de l’ancienne cité. Qu’elle penche à gauche ou à droite, la jeunesse romantique raffole de ces bâtisses et voiries d’un autre âge, tremplin de l’imaginaire et antidote au présent déchu, ou aux destins bloqués. Non loin de la montagne Sainte-Geneviève, et du Panthéon que le roi a rendu au culte après Waterloo, la rue des Fossés-Saint-Victor serpente et boite joyeusement. Plus haut se dressent la tour Clovis, aujourd’hui fierté du lycée Henri-IV, et le clocher de l’église Saint-Étienne-du-Mont. La Révolution a failli emporter la première, mais s’est contentée de déchristianiser la seconde.

			Fidèles à l’ancien tracé des remparts de Philippe Auguste, les Fossés-Saint-Victor, en 1820, ne se savent pas menacés de mort. Si l’on ajoute la possibilité de jouir de vastes jardins potagers, l’endroit se prêtait fort bien à l’implantation, en urgence, d’un couvent catholique. C’est ce que s’étaient dit une poignée de nonnes anglaises, à la fin des années 1630, chassées de leur pays par le terrible Cromwell, plus hostile aux papistes qu’au pape. Away, away, les maudites filles de Rome… Charles Ier décapité, nos fugitives s’exilèrent en France, bien décidées à rayer du Ciel Cromwell et les siens, comme à se soumettre à la règle de saint Augustin, un ordre mendiant né quatre siècles plus tôt. On acquit et transforma un groupe de vieilles maisons qui devaient donner au couvent labyrinthique un cachet de roman noir. Avec le temps, la communauté, d’abord réservée aux natives d’Albion, s’ouvrit à d’autres sœurs et surtout à d’autres pensionnaires. Accompagnées sur le chemin du salut, ces dernières venaient recevoir l’essentiel de leur éducation et un vernis d’anglais.

			Cela tombe bien, la Restauration est anglophile. Vers 1820, l’aristocratie et la haute bourgeoisie envoient aux Fossés-Saint-Victor leurs filles, moins destinées à Dieu qu’aux impératifs matrimoniaux. De bonnes catholiques feraient de bonnes épouses. Why not ? Derrière sa façade austère, le couvent très couru des augustines anglaises dissimule tout un monde, un monde séparé de l’autre en dehors des visites et de rares sorties. Un monde plutôt excitant lorsque la femme perce sous l’adolescente. On y pénètre par une puissante porte surmontée d’une niche d’où se répand le sourire protecteur de la Vierge. Ce seuil entre l’enfance et la vie adulte, Aurore l’a franchi, d’un pas décidé, deux ans plus tôt, le 12 janvier 1818. On marche droit dans sa famille. Sa grand-mère, Marie-Aurore Dupin de Francueil, est la fille naturelle du maréchal de Saxe, l’épée de Louis XV, le vainqueur de Fontenoy. Elle en a gardé une certaine rudesse tudesque et une grande finesse de goût, mélange explosif à l’occasion. Aussi théiste que Voltaire, mais moins pieuse que snob, elle a confié sa chère petite-fille aux religieuses, sûre qu’elle n’en deviendrait pas une sous sa vigilance étroite.

			Aurore avait vu le jour le 1er juillet 1804, l’année du sacre de Napoléon, auquel son père assista avec la circonspection de l’ancienne société envers la nouvelle. Officier chez les hussards, il n’avait pourtant pas acquis ses galons dans les salons. Il est vrai que Maurice Dupin de Francueil, petit-fils du maréchal de Saxe, dont il portait le prénom, ne pouvait pas déchoir. Quelle famille ! Car la parentèle de la jeune Aurore comprend d’autres curiosités, à commencer par sa mère, fille d’un oiseleur parisien, une roturière et presque une aventurière. Un peu gitane d’aspect, elle savait plaire, Sophie Delaborde, et elle avait conquis le beau Maurice, de cinq ans son cadet, en pleine campagne d’Italie. 1800 fut leur grande année, celle de Marengo, qui décida de la carrière de Maurice. Sophie était déjà mère d’une fille, Caroline, dont le père n’était pas gênant. Il avait disparu. De l’étrange attelage de ses parents, Aurore devait conserver des cheveux d’encre, un aspect et même un tempérament qui la feraient croire espagnole. Malgré son horreur des mésalliances, sa grand-mère ne réussit pas à séparer Maurice de Sophie avant que la mort ne s’en chargeât. Car le sort voulut que l’intrépide cavalier ne meure pas au combat. C’est une banale chute de cheval entre deux batailles qui le tua net, quelques jours après avoir perdu le second enfant du couple, un nourrisson aveugle, qu’Aurore n’oublierait pas.

			Nous étions en septembre 1808, l’Empire au zénith préparait sa chute. Veuve et démunie, Sophie n’avait plus qu’à abandonner l’éducation d’Aurore à sa belle-mère, contre argent, et contre serment de ne plus interférer en quoi que ce soit. La petite fille ne l’oublierait pas non plus. Aussi ne fit-elle aucune difficulté à se laisser « cloîtrer », c’était son mot, heureuse d’échapper à son autoritaire de grand-mère pour une société d’adolescentes du meilleur monde. On grandit vite à l’écart de ses parents. Deux années se sont écoulées depuis l’hiver 1818 et son arrivée chez les augustines, deux années qui ont ramené Aurore à la religion, sans lui donner la paix des cœurs. Ce vide qu’elle ressent si vivement certains jours, est-ce le signe d’une foi insuffisante, ou celui du désir d’inconnu cher à Chateaubriand, l’enchanteur qu’elle vient de découvrir ? Est-ce l’éveil de l’amour, d’un amour qui ne dirait pas son nom et chercherait désespérément son objet ? Les livres de Rousseau, dont sa grand-mère fait grand cas, lui conseillent d’aller où son cœur l’appelle. La voix du sentiment intime, affirmait Jean-Jacques, ne pouvait se tromper, l’âme d’Aurore trouverait son chemin.

			 

			*

			 

			La jeune cloîtrée dort mal. Trop de tourments, trop d’angoisses. Élevée à la campagne, habituée tôt à sentir la vie circuler en elle, l’adolescente a toujours meublé ses insomnies de lectures dangereuses ou d’irrésistibles plongées en soi. En ce matin du 14 février 1820, une agitation inhabituelle secoue le couvent des Fossés-Saint-Victor, Aurore se réveille en sursaut, au moment où elle se rendormait… L’heure de la messe matinale ayant été décalée pour cause de Lundi gras, c’est à n’y rien comprendre.

			— Aïe, ma tête, hurle-t-elle furieuse, en se frottant le crâne. Maudite souricière !

			Aurore parle de la maison de poupées qui lui sert de cellule. Tel un modeste cube qui se prendrait pour une échauguette, elle n’a pas fière allure avec ces murs qui furent jaunes, et que recouvrent toutes sortes d’inscriptions, sur lesquelles la supérieure ferme les yeux. On y fait à peine six petits pas dans cette cage à lapins. Dans l’autre sens, c’est pire. Aurore a beau être haute comme trois pommes, il est peu de matins où elle ne se « casse le front », en se redressant brusquement. Entre la vieille charpente et son nez bourbonien, que ses camarades disent teutonique, la distance ne doit guère dépasser une quinzaine de centimètres. Pour être près du ciel, l’adolescente est près du ciel. D’ailleurs, sa chambre perchée a un avantage de taille. De sa fenêtre, une vieillerie minuscule à quatre carreaux, Aurore jouit d’un horizon magique. Paris, ses clochers et ses rumeurs se déroulent à perte de vue au-dessus des grands marronniers du jardin. Et il n’est pas rare que les moineaux de la capitale viennent réclamer la becquée. La solitude des soupentes plutôt que le dortoir des filles, le choix s’est révélé payant.

			Au départ, c’était l’idée des sœurs, terrifiées par la Dupin – du mauvais pain, disaient certaines avec l’accent des bords de la Tamise. À peine arrivée au couvent, elle se vit reprocher d’ignorer le catéchisme et de s’être laissé happer par la confrérie des « diables », jeunes filles en fleur, dissipées en classe, chapardeuses en cuisine, noctambules comme des comploteuses de l’impossible, bourreaux des « sages » et des « bêtes », selon la tripartition qui règne aux Fossés-Saint-Victor. La chef des intrépides, Mary Gillibrand, a tout de l’indomptable Irlandaise. La franchise du marin dans la carrure du bûcheron. En deux mots, un « garçon manqué ». On le dit aussi d’Aurore, et cela la chagrine. Non qu’elle se tienne pour une beauté malgré son épaisse chevelure, ses yeux d’un noir très doux, son nez superbe et sa bouche saillante. Du haut de ses cent cinquante-six centimètres, très Saxe, elle plairait, c’est sûr, si elle croyait à la séduction de sa troublante personne. Le sommeil en souffre, évidemment.

			— Quel raffut ! Si j’attrape celle qui m’arrache du lit, je l’étrangle sans procès.

			Aussitôt sur pied, aussitôt habillée de l’uniforme local, taillé dans une serge de coton lilas foncé, Aurore quitte sa chambrette comme une furie, et se laisse guider par le bruit qui enfle. Bizarre, les corridors sont vides, et le cloître aussi paisible qu’à son habitude… Voyons les parloirs, ma foi… Elle tombe soudain sur la supérieure, la sévère reverend mother, le visage défait, le voile un rien de travers, et le feu aux joues. Miss Canning, aussi corpulente que raide, est sortie de son invisibilité.

			— Ah, c’est vous, ma mère ! et moi qui pensais qu’une de mes camarades…

			— What are you doing here ?

			Quand Miss Canning use de la langue de Shakespeare, c’est que les choses vont mal.

			— Que faites-vous ici, Mademoiselle Dupin ? se reprend-elle. Vous n’ignorez pas que notre règle interdit les vagabondages à l’intérieur de nos murs. Je vous croyais guérie de vos « exaltations » (mot chic dont la supérieure qualifie le moindre manquement à la discipline).

			— Je ne vagabonde pas, ma mère, je cherche… je cherche la raison de ce brouhaha, de cette clameur, veux-je dire. Paris n’est pas de nouveau en révolution ?

			La grand-mère paternelle d’Aurore a glacé son enfance en lui peignant les horreurs de 1792-1794, et ses longs mois de détention, au couvent des augustines justement, transformé alors en prison. L’envoi de Robespierre à la guillotine lui avait évité le billot, miracle qui l’avait un peu réconciliée avec Dieu.

			— I know, I know, it was such a horrible time… mais grâce au Ciel, la Terreur n’est pas à nos portes. Not yet, devrais-je ajouter.

			— Votre visage, si je peux, n’annonce toutefois rien de bon.

			À cet instant, un petit groupe de sœurs s’approchent, les traits aussi chavirés, dans un nuage de paroles confuses. Aurore sourit à l’une d’elles, la délicieuse Mary-Alicia Spiring, qui l’a adoptée et qu’elle aime, comme on aime au couvent, comme on aime à seize ans, d’un amour qu’elle sent confusément, mais qu’elle sait trop dangereux pour être avoué.

			— Ma fille, continue la supérieure, un peu irritée par la tendre émotion qui s’est peinte sur le visage d’Aurore, vous ne sauriez deviner qui vient de rendre son âme au Seigneur…

			— Notre roi Louis XVIII ?

			— Presque…

			— Presque ?

			— I mean… Je veux dire que le défunt est de sang royal.

			Les livres qu’Aurore lit en cachette, parce qu’on les trouve trop romantiques pour ses yeux « innocents », lui reviennent à ces mots. Ses tempes brûlent, son visage s’enflamme.

			— Ah, n’allez pas tomber en syncope… c’en est assez de Berry.

			— Berry est mort, le neveu du roi ! Berry, le duc de mon…

			— Il a été assassiné par un certain Louvel, un jacobin, un chien enragé, I should say. Le prince et la princesse s’étaient rendus à l’Opéra pour d’ultimes réjouissances d’avant carême, ainsi que les convenances l’autorisent en France, n’est-ce pas ? La princesse Marie-Caroline se sent bientôt un peu indisposée par l’enfant qu’elle porte, et qui sera un garçon, si Dieu le veut… Berry décide de quitter les lieux avant la fin du ballet. Louvel, tapi dans l’ombre, l’attend, une pointe à la main, longue de vingt-cinq centimètres. Puis se jetant sur sa proie, il la lui plonge en pleine poitrine. L’agonie a duré des heures, notre malheureux prince a expiré dans les bras de son oncle, ce bon Louis XVIII, à 6 h 35 exactement. Tout Paris l’a appris en un éclair, Dieu sait comment. C’est le boulanger qui, livrant notre pain quotidien, a informé notre portier. Quel grand malheur pour le trône et pour la France ! Nous venons tous d’être assassinés, s’est exclamé Chateaubriand au dernier soupir du duc. Il est mort en prince chrétien, pardonnant à son bourreau et jetant un dernier regard à la princesse. Pensez, jeune fille, que Marie-Caroline n’a pas encore vingt-deux ans. Elle a promis de couper ses beaux cheveux en manière de sacrifice. Vous devriez en faire autant !

			Aurore est atterrée, comme si les tragédies de Racine et Corneille qu’elle dévore la nuit, malgré leur interdiction au couvent, prenaient réalité. Il est vrai qu’un attachement particulier lie les Dupin à la famille royale. Sa grand-mère Francueil ne lui a pas seulement inculqué les bonnes manières et la bonne musique, le goût des lettres, Voltaire et Rousseau en majesté. Marie-Aurore s’est toujours glorifiée du sang qu’elle partage avec Louis XVI, Louis XVIII et leur frère, le comte d’Artois. Ces trois-là ont eu pour mère une princesse saxonne, élevée à la cour de Dresde, et devenue dauphine de France en épousant le fils aîné de Louis XV. À cette union précipitée, le maréchal lui-même avait travaillé avec succès. Fils du comte d’Artois, le duc de Berry possédait un autre prestige aux yeux d’Aurore. Quelques semaines avant d’être jetée aux fers sous la Révolution, sa grand-mère avait acquis une campagne à Nohant, au sud-est de Châteauroux. Chaque kilomètre qui l’éloignait des sections parisiennes était le bienvenu. Acheté le 23 août 1793, le petit château s’arrondissait de deux cent cinquante hectares de terre et de fermes. Un morceau, en somme, de l’ancien duché de Berry. La mort soudaine du prince prend donc un goût de paradis perdu. L’adolescente qui aime à se dire fille de la nature et à laisser traîner l’accent berrichon, quand les sœurs abusent du leur, comprend que le Nohant de son enfance ne subsistera plus qu’en elle. Ses livres de classe, au couvent, serraient entre leurs pages de fragiles fleurs séchées. Et chacune avait une histoire.

			 

			*

			 

			— Nous allons toutes prier pour le salut du prince, dit Miss Canning, retrouvant son autorité naturelle. Prévenez nos pensionnaires, et que chacune rejoigne notre église le plus vite possible, nous nous tasserons au besoin. Je veux de la discipline et de la ferveur. On ne pleure pas tous les jours un pareil martyr. Adressons aussi nos prières et notre compassion à la princesse Marie-Caroline, et à son enfant, béni entre tous. Que cette messe d’avant carême soit pleine de saintes ardeurs, le sort du pays en dépend peut-être.

			Quoique sensible aux malheurs de la famille royale, Aurore n’a pas le cœur ultra. Non qu’elle espère la chute des Bourbons et encore moins leur remplacement, une fois de plus, par quelque régime sanguinaire. Son père professait un libéralisme modéré derrière lequel la famille Francueil se rangeait. Que le Consulat valût mieux que l’Empire, Bonaparte que Napoléon Ier, et tout mieux que la dictature, c’était l’évidence. D’ailleurs, sachant qu’Aurore est du camp des fortes têtes, Miss Canning a bien précisé que Louvel s’est réclamé de l’ogre corse en maudissant la famille royale. Et cela, Aurore ne peut y applaudir. Le sang lui fait horreur, en dehors de celui qui s’écoule des plaies du Christ. Aussi se dirige-t-elle à pas vifs vers l’église, avant ses camarades qu’on est allé réveiller à la hâte.

			Propre comme un temple anglican, la chapelle en possède la blancheur implacable. Attenant au cloître jonché de pierres tombales, le sévère édifice, consacré en 1639, n’a pas bougé d’un iota. À Madrid, où la carrière militaire de son père avait conduit Aurore, les lieux de culte étaient autrement décorés et autrement catholiques. Et cette surabondance d’ors et d’images l’avait remuée. Rien à voir avec la pauvreté augustinienne du couvent et la frugalité des sœurs, qui ne s’autorisent, aux murs de leurs cellules, que de frustes gravures. Jésus, Marie, Charles Ier d’Angleterre en victime du satanique Cromwell, rien de plus. Ici, le vieil ordre mendiant reprend ses droits et se donne même des airs jansénistes, loin du tea time et du pudding journalier, des belles pensionnaires du faubourg, loin des friandises vendues à la sortie des classes et de la souple discipline du couvent. Au fond, Aurore ne déteste pas la nudité de ce cube virginal, et ses ornements répandus au compte-gouttes, bien que la tournure rococo de l’orgue émaille la messe de notes féminines à troubler de plus pures qu’elle.

			Et puis il y a là deux tableaux chers à son cœur. L’un concentre le peu de lumière du lieu, l’autre brûle dans l’obscurité. Le premier, très maladroit, montre saint Augustin sous un figuier, alors qu’un rayon miraculeux lui enjoint d’ouvrir les Évangiles ; l’autre transporte Aurore à Gethsémani, au jardin des Oliviers, et la transperce chaque fois du même frisson. Près de défaillir dans les bras d’un bel ange, sous le poids du doute, le Christ s’est emparé d’elle à jamais. On disait la toile du Titien, généreusement. Un an plus tôt, cette peinture sans collier avait cristallisé une brusque crise mystique. Était-ce la faute du génial Vénitien qui avait exagéré la sensualité tragique du Sauveur aux prises avec la peur de disparaître et de voir mourir l’idée qu’il incarne ? Ou n’était-ce pas plutôt elle, Aurore, devenant chaque jour un peu plus femme, que la grâce avait fini par toucher ? Le corps du Christ n’était-il pas la réponse aux aspirations de son esprit et à son besoin d’aimer, ou d’être aimée, au-delà de tout ? Durant son enfance et ses séjours à Nohant, elle n’avait été instruite des mystères de la religion que fort superficiellement, assez cependant pour y trouver une consolation aux déchirures familiales. La crise qu’Aurore venait de traverser était d’un autre ordre.

			Au plus fort de l’ébranlement, elle avait gratifié son manuel d’orthographe anglaise de ces vives paroles : « J’ai quinze ans. Tous mes besoins sont dans mon cœur, et mon cœur s’ennuie. Il me faut aimer hors de moi, et je ne connais rien sur la terre que je pusse aimer de toutes mes forces. » Aimer hors de soi… Dieu s’offrait. Les furtives caresses, les baisers volés, quand Aurore retrouvait ses camarades après le coucher des « sages » et des « bêtes », tout cela n’était rien en comparaison de cet appel. La grandeur sacrificielle du catholicisme lui était apparue après une année de rébellion feutrée. Quand Mary Gillibrand apprit la chose, ce fut une explosion de joie dure. Les Vies de saints, les pulsions célestes, les ferveurs de sacristie, c’était bon pour les vieilles filles ! Aurore vibrant à la vue du Christ, Aurore en transe, à la manière de sainte Thérèse, c’était hilarious. Lasse d’être moquée, la petite Dupin choisit de réserver ses pensées et ses « exaltations » à son confesseur, l’abbé de Prémord, un jésuite, qui sut la délier, sans la froisser, de cette poussée de mysticisme.

			 

			*

			 

			— Mes filles, dit Miss Canning, la messe de ce triste jour sera tout entière dédiée au duc de Berry, qui vient d’être rappelé à Dieu, après avoir été poignardé par un fou.

			Une immense stupéfaction s’abat sur les pensionnaires, qui le font entendre.

			— Be silent, please. Mes filles, si je suis votre supérieure, je suis votre égale devant Dieu. Unissons-nous par la prière. Que notre Sauveur, plus affligé que jamais, accueille à ses côtés ce malheureux prince, exemplaire dans la vie et dans la mort. C’est le diable de l’anarchie qui a armé le bras de Louvel. Aucune de nous, vous le savez, ne peut échapper au Malin sans le secours de la religion. Aussi la lecture du jour débutera-t-elle par le livre de la Genèse 3, 1-8 : « Vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal. »

			Aurore le connaît bien ce passage. Enfant de la campagne, familière du jardin d’Éden, comme disait le curé de Nohant, la petite fille a frissonné au récit du serpent séducteur. À la place d’Ève, aurait-elle croqué le fruit ? Sûrement. Elle aurait succombé à la tentation et fait entrer le « mal moral » dans le monde. Du reste, ce même curé, pétri de Bossuet, ne dramatisait pas les choses à outrance. C’était la grandeur de l’Homme que d’agir droit en pleine connaissance de la faute originelle. Tout imprégnée des Lumières qu’elle fût, la grand-mère d’Aurore admettait que le XVIIIe siècle avait régressé en prétendant libérer l’humanité de l’empire du Mal. Mais ce que sa petite-fille n’avait pu comprendre alors, malgré les explications du curé, c’est la honte de se voir nue.

			Son corps s’étant transformé avec les années, ses désirs aiguisés, la parabole de la Genèse continue à la tourmenter. La beauté physique, fût-ce en peinture, est-ce un crime d’en tirer plaisir ? Alors que la messe déroule maintenant un psaume de circonstance, « Heureux l’homme dont la faute est enlevée », Aurore fixe la belle Mary-Alicia, que les dévotions font frissonner d’une piété sincère, à quelques mètres d’elle, derrière la balustrade qui sépare les pensionnaires des sœurs. Elle la mange des yeux sans craindre que les « autres » ne rient d’elle ou ne la dénoncent. À la manière de ces magnétiseurs écossais capables d’agir à distance dont la Gillibrand lui a parlé, elle entre en communication. Mary-Alicia, c’est sûr, va se troubler, se retourner, lui sourire, lui faire comprendre qu’elle a compris. La messe s’achève sur les paroles de l’Évangile de Marc, « Il fait entendre les sourds et parler les muets », et Aurore se demande si le Christ, par charité, rendra la sœur sensible à ces appels silencieux. Ses camarades se lèvent pour un ultime chœur d’allégresse, elle les imite par automatisme, la tête ailleurs. « Il faut que je lui parle et que je lui parle aujourd’hui. » On sort. La règle veut que la mère supérieure et les sœurs quittent l’église avant les pensionnaires. La regardera-t-elle ? Aurore n’y croit plus quand soudain Mary-Alicia la foudroie de ses grands yeux bleus et, aussi vite, lui tourne le dos. Quelque chose a parlé.

			L’inquiétude au ventre, Aurore quitte la chapelle à son tour et se précipite vers sa cellule. Qui sait, peut-être un mot d’elle l’y attend ? Oui, il est bien là, glissé dans son Chateaubriand. Un unique mot : « Venez. » La cellule de Mary-Alicia est à deux pas, une pièce simple qui lui ressemble, vide du moindre ornement, à l’exception d’une estampe d’après Le Couronnement de la Vierge de Fra Angelico. Chéri des romantiques pour sa tendresse ineffable, le tableau du Louvre, découvert avant ses vœux, l’avait aidée à les prononcer.

			— Aurore, vous êtes incorrigible. Vous ne respectez donc rien, me faire presque une scène, en pleine messe, le jour de la mort du duc de Berry !

			— Ma sœur, c’était plus fort que moi, je n’ai jamais ressenti un tel besoin d’être auprès de vous, de vous dire…

			— De me dire quoi ? N’allez pas me faire croire que vos élans mystiques vous tracassent à nouveau ? L’abbé de Prémord m’a assuré que vous étiez guérie.

			— Je vous jure que le but de ma visite aujourd’hui n’a rien à voir avec cela. Il s’agit de ma grand-mère. Craignant justement que le désir du voile ne me regagne, elle a décidé de me reprendre sous peu. Et je crains de beaucoup souffrir en quittant le couvent. Bien sûr, je regretterai quelques-unes de mes camarades. Mais vous serez la seule à vraiment compter pour moi dehors…

			— Est-on jamais dehors ?

			— Pardon !

			— Ne faites pas attention à ce que je dis… Peut-être ai-je autant de chagrin à vous voir nous quitter si brusquement. L’union de deux âmes sincères est sacrée, a écrit Shakespeare.

			— Vous pardonnez donc au monstre d’ingratitude que j’ai été au cours des premiers mois ? Vous avez dû me trouver si insupportable, si ridicule, si selfish, j’en rougis ! Je sais que j’ai abusé de votre patience et de vos bontés, il me reste pourtant une faveur à solliciter de vous, mais, je vous en conjure, n’y voyez pas un enfantillage de plus ou de trop. Puis-je vous parler à cœur ouvert ?

			— Je vous écoute, Aurore.

			— Voilà, je voudrais jouer Molière en guise de départ. Il a si bien traduit les sentiments que nous autres éprouvons à l’âge de nous marier…

			— Molière, vous n’y pensez pas. Et pourquoi pas un drame romantique de Scribe ou, pire, de Casimir Delavigne ? Miss Canning y opposera son refus le plus inflexible.

			— À moins que vous ne lui en parliez comme de l’ultime caprice, bien excusable, d’une pensionnaire au seuil de l’autre vie et pleine de reconnaissance pour ses années de couvent.

			— Ah ! Aurore, il faut que je vous aime pour seconder encore une de vos folies.

			— Bien vrai ?

			 

			*

			 

			L’histoire ne dit pas comment Mary-Alicia parviendra à convaincre Miss Canning d’accéder à ce dernier trait de « démence », autre mot cher à la reverend mother, d’autant plus en droit d’en user que le choix de l’impétrante s’est porté sur L’École des femmes, préféré, on devine pourquoi, au Malade imaginaire. Il est bientôt entendu que la pièce serait donnée le 11 avril, quelques heures avant qu’Aurore ne s’éloigne du couvent. Ainsi fut fait. Nous n’aurons pas la témérité de paraphraser la pièce immortelle de Molière, plaidoyer précoce en faveur de la condition féminine et de l’honnête galanterie. Du décor, il n’y a pas à dire beaucoup, il n’encombre guère l’espace où doit se tenir ce spectacle si particulier. On a improvisé une scène, sans la pompe que Miss Canning associe aux petits drames larmoyants de Mme de Genlis, montés vertueusement de temps à autre. La verve si vraie de Molière n’a pas besoin d’un cadre ni d’une action autres que ceux de la vie réelle. Il requiert surtout des acteurs qu’ils sachent souffler le chaud et le froid sur les émotions du public. Bien sûr, la pièce a été nettoyée de la présence d’Horace, le jeune amoureux, et seules les camarades d’Aurore, heureuses de se travestir, ont été autorisées à jouer. Mary Gillibrand, taillée pour le rôle, s’est chargée du personnage du vieil Arnolphe, le barbon à prétentions matrimoniales, le rival malheureux, puni de son autoritarisme mal placé et de sa morale hypocrite. Quant à Aurore, elle est une Agnès idéale et joue à merveille l’ingénue, hissée à l’intelligence du monde par l’éveil des sens et la morsure du sentiment. Ainsi retouché, L’École des femmes chante avec le sourire du printemps l’harmonie des êtres. Miss Canning, au premier rang, les dents serrées, n’aurait pas toléré le moindre écart de parole ou de situation.

			Aurore, prudente, a remplacé la scène du ruban par celle d’un serment, et l’équivoque « petit chat est mort » par un sage « loin de moi cette pensée » ! Tout n’a été qu’allusions masquées. Et le trio final des vers que prononce Chrysalde a soulevé les enthousiasmes de l’assistance : « Allons dans la maison débrouiller ces mystères, / Payer à notre ami ses soins officieux, / Et rendre grâce au Ciel qui fait tout pour le mieux. » Béatitude et soulagement ont rayonné sur chaque visage. Aurore n’a cherché que celui de Mary-Alicia, n’a désiré qu’un aveu. Or, cette preuve qu’elle a été aimée, elle la tient enfin, après trois années d’incertitude. Aimer hors de soi, c’était donc possible.

			— Ah, la petite Dupin plane sur son nuage, s’esclaffe la Gillibrand.

			— Shut up, Mary, et embrassons-nous plutôt. À votre réveil, je ne serai plus là.

			Avant de se séparer, « les filles » se promettent de s’écrire, de se revoir, de ne jamais trahir la camaraderie du couvent, rebaptisé le club Molière. On s’échange des images, des médailles, des poésies, des calembours griffonnés à la hâte. La nuit tombe sur le couvent et l’effusion générale, enfantine et grave. C’est à peine si elles sentent le froid nocturne. La détresse et la joie se disputent ces jeunes femmes que la lune baigne d’un halo de roman britannique.

			— So long dearest, dit Mary, que ta vie soit aussi luminous que ton prénom.

			Aurore sait qu’elle ne fermera pas l’œil malgré la fatigue accumulée des jours précédents. Elle a rassemblé ses effets personnels, croqué en trois coups de crayon sa cellule, triste à la pensée d’être bientôt abandonnée. Et après avoir donné un dernier coup de tête dans la charpente, gaminerie qui l’égaye un peu, elle s’assied et déroule enfin sur ses genoux l’estampe qui l’attendait dans sa chambre. Mary-Alicia l’aura déposée avant de rejoindre sa propre cellule. À la vue de la Vierge de Fra Angelico vêtue de bleu et d’or, reine et enfant sous sa couronne, Aurore verse quelques larmes, puis ferme les yeux et, après une longue prière, finit par s’endormir, comme libérée des remords et des regrets. Alors que Paris achève sa nuit, des gémissements la sortent de son sommeil. On dirait des sanglots étouffés. D’un bond, elle ouvre sa fenêtre et aperçoit les cuisines déjà éclairées.

			— Qu’y a-t-il, Françoise ?

			— Ah ! Mademoiselle Aurore, le petit chat de mère Alippe, Whisky… Le petit chat est mort !

		




		
			Un mari consentant

			Quitter le couvent, quitter Mary-Alicia, ce fut bien une petite mort, la première à faire aussi mal, le passage du plein au vide, et le retour immédiat des complots. Car aux chagrins de la séparation s’ajoutèrent aussitôt les angoisses du mariage. Plus que sa mère, très instable mais moins pressante, la grand-mère d’Aurore abusait du refrain de l’urgence : « Ma fille, il faut que je te marie bien vite, car je m’en vas. » Le parler de l’aïeule sentait l’Ancien Régime dont Nohant perpétuait certains usages. On y revint après avoir décidé de ne pas précipiter les choses, et ainsi de courir le risque d’unir Aurore à un hobereau qui ne fût pas de première fraîcheur, ou d’âme aussi noble que ses quartiers de noblesse. Une telle alliance était exclue, une existence enterrée dans l’ennui et le sommeil des sens aussi. De six mois à un an, tel fut le répit qu’obtint Aurore de bonne-maman. Quant à l’autre, sa maman, elle ne fit aucune difficulté à laisser sa fille quitter Paris pour Nohant. Il lui semblait plus impérieux de s’occuper de son autre « fille », Caroline la désargentée, et assez âgée désormais pour trouver époux. Les déchirures n’étaient pas près de guérir. À l’approche de la cinquantaine, Sophie entrait dans l’âge de l’irascibilité. En la voyant s’emporter contre tout et tous, Aurore en venait à se demander si l’auteur de ses jours n’avait pas un petit grain. Le souffle sensuel de mai, la nature reverdissante de Nohant valaient mieux que les neurasthénies maternelles. Les fleurs et les oiseaux ne surent pourtant arracher Aurore à l’amertume qu’avait laissée en elle l’éloignement du couvent et de Mary-Alicia.

			Était-ce donc cela l’amour, une brûlure inapaisable en cas de séparation ? À chaque bond de la grosse calèche bleue de sa grand-mère, en chemin vers le Berry, Aurore avait caressé la reliure usée de son Atala. Au couvent, le vœu de s’unir au Christ, puis à sa sœur de cœur, s’était dressé dans la lumière du possible, Aurore les voyait s’évanouir maintenant tous deux avec effroi. Les grands malheurs, à seize ans, ne s’accordent que de petits réconforts et, jouissant d’eux-mêmes, ne prêtent au quotidien qu’une attention modeste. L’enfance s’en était allée. Ne restait qu’un trésor de souvenirs, et une poignée de fantômes. Revenue à Nohant, aux grands arbres du parc, aux chiens, aux chevaux et à ses anciens compagnons de jeu, autorisée à brader l’uniforme du couvent contre de pimpantes petites robes à la mode de la Restauration, Aurore s’étonnait de jouir autant des choses et des êtres dont le couvent l’avait coupée. Sans le savoir, elle faisait l’apprentissage d’une autre religion, celle qui consistait à aimer et s’aimer à travers ce que chaque jour offre de plaisant, de nourrissant, voire d’enivrant. De même que les domestiques de sa grand-mère et les petits paysans du cru, l’administrateur du domaine, Deschartres, contribuait à sa lente guérison. Sorte de vieux garçon à lubies, féru de théories agraires et de savoir scientifique, il avait tenté de les inculquer à sa jeune maîtresse avant la chute de l’Empereur.

			Très attachée à ce vieil homme qui avait veillé sur l’éducation de son père et protégé sa grand-mère des zélés sans-culottes, sous la Terreur, Aurore se montra plus assidue aux matières qu’elle s’imposait afin de se perfectionner et de se marier à bonne hauteur. Histoire, dessin, musique, anglais, italien, etc. Il fallait exceller en tout sans pédantisme, conformément aux usages du monde d’avant, auquel la jeune châtelaine tenait autant que sa grand-mère. Son retour à Nohant lui permettait aussi de renouer avec son demi-frère Hippolyte, que son prénom avait prédestiné aux prouesses équestres. Car le jeune officier très coureur que fut le père d’Aurore, avant de connaître sa mère, avait « engrossé » une fille de la campagne, autre pratique d’Ancien Régime léguée à la France postrévolutionnaire. Entre-temps le petit garçon s’était enrôlé parmi les armées de Louis XVIII et, excellent cavalier, rompit sa demi-sœur au maniement de Colette, une jument bien faite pour se donner des airs d’héroïne de Byron ou de Walter Scott. Le spleen d’Aurore s’éclipsait lors des galopades effrénées de l’écuyère, au hasard des deux cents hectares de son apanage. Ce ne fut qu’un bref répit. Les mélancoliques redoutent l’inaction et l’hiver, ils ont raison. De plus, bonne-maman baissait et, alitée le plus souvent, affichait, de temps à autre, les signes inquiétants d’un amollissement cérébral. Une autre métamorphose se produisait en elle, vérifiable chaque fois qu’Aurore lisait à son chevet. Cette voltairienne revenait au Christ en refusant de l’admettre. Il est vrai que sa petite-fille, forte d’Atala, l’abreuvait d’apologie chrétienne. Chateaubriand très en cour alors régnait sur un lectorat qui l’estimait « sublime » parce que ses livres l’étaient.

			La vieille dame ne partageait pas pleinement l’adhésion de sa petite-fille en matière de « romantisme », c’était le mot du moment, le déclencheur d’une tempête commune au Salon de peinture, où perçaient Géricault et Delacroix, et aux cabinets de lecture, propulseurs des poètes et journalistes à la mode, Hugo et Lamartine pour le parti royaliste, Beyle, le futur Stendhal, du côté des libéraux. Des échos de tout cela parvenaient aux oreilles des dames de Nohant en même temps que la rumeur d’une Grèce en feu, mais décidée à s’affranchir des Ottomans et du despotisme turc, en brandissant la bannière du Christ. Aurore avait pris son parti. Les peuples et les consciences ne sauraient accepter le joug de quelque envahisseur que ce soit. Chapitre après chapitre, le Génie du christianisme et sa langue ardente leur peignaient les beautés d’une religion qui, humaine et altruiste, avait stimulé les arts et la liberté des modernes. Lire Chateaubriand à la lueur des bougies ou du clair de lune en décuplait le magnétisme. Sa grand-mère, au fond, ne détestait pas l’idée que Dieu se trouvait vérifié par l’excellence des Écritures. La foi était ainsi ramenée parmi les hommes et leur capacité à faire le bien comme le beau, pensée qui charmait aussi Aurore, restée mystique à sa façon, mais de plus en plus séduite par la fraternité universelle dont elle auréolait le catholicisme du Génie.

			Confirmer le divin par la perfection de la nature lui convenait bien aussi. Nohant s’élargissait de tout un infini, et le cœur d’Aurore de sensations attendrissantes, dont les romans de Rousseau avaient fait le lit. Elle comprendrait plus tard que Chateaubriand l’avait libérée du masochisme de la mortification, du besoin de souffrir pour plaire à Dieu. Avant de redevenir poussière, il fallait vivre et faire vivre autour de soi les valeurs de l’Évangile. N’y avait-il pas de l’égoïsme à n’être qu’un saint pour soi ? Voire du narcissisme ? Le vieil abbé de Prémord, l’autre rencontre essentielle du couvent, confortait Aurore par ses lettres, elles l’encourageaient à écouter son cœur et à ne pas catéchiser sa grand-mère, restée hostile aux sacrements alors que la fin approchait à grands pas. La toujours tendre Mary-Alicia, à laquelle Aurore écrivait aussi, prônait le prosélytisme de la douceur et, ce faisant, déchirait le cœur de son ancienne pensionnaire bien au-delà de ce que la sœur pouvait imaginer. Ce qui devait arriver arriva, bonne-maman s’éteignit un matin après s’être confessée et, miracle, avoir reçu la bénédiction de plusieurs ministres de l’Église. Un départ de reine, se dit Aurore, frappée par les traits de la défunte, tout droit venus du maréchal de Saxe. Les morts, c’est nous, pensa-t-elle. Elle devait chérir à jamais le dernier masque de ses chers disparus.

			Héritière de Nohant, Aurore fut aussitôt jetée au cœur d’intrigues et de suspicions. À presque dix-huit ans, il lui arrivait de laisser ses désirs flotter à l’air libre, et de donner prise à la malveillance… Son ennemie disparue, la mère d’Aurore remit le grappin sur elle, la ramenant à Paris, lui cherchant à son tour un mari. La jeune femme y voyait désormais une délivrance, le moyen rapide d’être débarrassée des « exagérations » et des cruautés maternelles. C’est ainsi qu’en avril 1822, à l’occasion d’un séjour chez d’anciens amis de son père, les Roëttiers du Plessis, Aurore fit la connaissance de Casimir Dudevant, de neuf ans son aîné. Lotois à modeste fortune et aussi modestes espérances, fils d’officier, ce sous-lieutenant des hussards impressionna malgré son évidente impuissance à électriser une lectrice de romans. À ce Casimir il ne manquait pas seulement la beauté, l’esprit, le panache. Lui faisait défaut, a priori, l’étoffe des grands amoureux. Aurore devait s’avouer plus tard qu’une brusque passion masculine l’eût épouvantée alors. Elle n’était pas prête. Rassurée, elle convola avec cet homme aimable, auquel fut imposé un contrat qui préservait Nohant. Un minimum d’attirance physique, dont il avait usé avec maladresse au début, existait cependant entre eux, si bien que Maurice, leur fils, vit le jour en juin 1823. L’amour, le vrai, l’entier, Aurore le ressentit en sa chair dès sa grossesse. La naissance de l’enfant eut le don de calmer la mère d’Aurore, l’ordre biologique avait tranché. De même Casimir s’était-il vite consolé d’avoir perdu sa préséance auprès de son épouse. Du reste, fou de Maurice et très affectueux envers la mère de son fils, Dudevant tourna au hobereau placide, à « regard de porcelaine ». Deux années s’écoulèrent.

		




		
			Comme un torrent

			En ce 5 juillet 1825, après une nuit suffocante, Nohant resplendit des fraîcheurs matinales, les oiseaux que la canicule rend généralement aphones ont recouvré leurs voix. On vient d’arroser le jardin, heureux d’embaumer la maison, et les tilleuls du parc, recouverts encore de rosée, n’ont pas moins décidé de revivre. Le triomphe de Flore est le cadeau des lève-tôt. Toutes fenêtres ouvertes, Aurore s’affaire, le cœur flottant. Aujourd’hui, c’est son anniversaire ou presque. Quoique née un 1er juillet, elle continue à fêter sa naissance le 5. Étrange décision, elle le sait ; elle préfère pourtant cette fantaisie de calendrier et se répéter que le réel n’est que ce que l’on en fait. Une licence d’écrivaine, en somme. D’écrivaine en mal d’écriture, alors que ses amies lui intiment de passer à l’acte. Ses lettres sont déjà si belles et si fortes. Quoi qu’il en soit, ce ne sont pas ses vingt et un ans qui lui donnent un peu de vague à l’âme. Car aujourd’hui les Dudevant « partent pour le Midi », et le « cadeau de Casimir », lui si peu fait pour rompre avec ses habitudes, continue à la stupéfier.

			M’aimerait-il vraiment, mon ours inexpressif ? s’est-elle demandé quand il a accepté, sans trop ronchonner, de la conduire jusqu’aux Pyrénées. M. Dudevant, on l’a deviné, est de ces braves qui, certains qu’une affection constante, simple et franche suffit au bonheur du couple, ne se préoccupent guère du reste. Qu’Aurore ait régulièrement des accès de mélancolie ne lui semble pas devoir l’inquiéter. Les femmes n’ont-elles pas toutes le cœur plus gros que la tête ? On lui a parlé des « exaltations » du couvent. Les crises de larmes d’Aurore, plus fréquentes désormais, l’ébranlent davantage. On ne lutte pas contre l’insatisfaction féminine, se rassure-t-il dans ces moments-là, en redoublant de tendresse, à défaut de chaleur. Confondant la passion et le dévouement, les preuves d’amour et les signes de fidélité, le bon Casimir ne croit pas plus nécessaire d’aller au-devant de ce qu’il appelle « les caprices d’Aurore », formule un peu théâtrale qui l’apaise, et qu’il n’imagine pas chargée des mille frustrations de sa docile épouse. Aussi celle-ci s’est-elle résignée aux petits bonheurs, aux caresses tranquilles, et aux étreintes espacées. Les époux font chambre à part depuis la naissance de Maurice.

			Son spleen, elle le garde pour elle, car Mimi – surnom qu’elle a donné à Casimir afin de se le rendre plus proche – ne comprendrait pas. La morale des sœurs et la lecture de Jean-Jacques la soutiennent quotidiennement en plus de la passion pour son fils. Aurore souffre assez pour ne pas faire souffrir les autres, et ne pas les léser dans l’affection et l’attention qu’ils attendent d’elle. La Julie de La Nouvelle Héloïse la regarde, là-haut, et ce n’est pas rien que d’avoir constamment Rousseau sur les épaules. Nohant, ses terres, ses bois et l’Indre voisine la font vivre aussi. Il y a une élévation à aimer la nature et les bêtes, Aurore s’en est pénétrée en revenant toujours à ses livres et ses réflexions vagabondes. Les Pyrénées, ce seront un peu les Alpes de Jean-Jacques, une entorse bienvenue à sa vie trop régulée, la chance de l’inattendu, qui sait ? Elle n’avait pas à regretter l’Italie ou l’Allemagne, autres destinations romantiques, hors de portée de sa bourse. Bien sûr, les Pyrénées viennent d’elle. Casimir, au terme de quelques jours d’hésitation, s’était décidé, n’exigeant d’Aurore que la promesse d’être heureuse et de séjourner au retour, plus longuement, sur les terres lotoises de son père. L’hiver y serait plus doux. Il n’empêche, Aurore a failli pleurer de joie à l’annonce de cette double transhumance, première escapade véritable depuis leur mariage précipité.

			 

			*

			 

			Si elle éprouve de la tristesse à quitter Nohant, au moment du départ, c’est qu’elle ne peut emmener avec elle ses chers morts. Deschartres vient de les rejoindre, il n’a pas trouvé mieux que de s’éteindre au printemps, en silence, dans son coin, comme les vieux chats, n’importunant personne de leur malheur. Et Aurore s’en veut de ne pas avoir retenu ce vieux fou auprès d’elle, bien que Nohant ne puisse avoir deux maîtres. La chambre qu’elle occupe désormais au rez-de-chaussée fut celle de sa grand-mère, une vraie caverne du temps retrouvé, une avalanche de peintures, gravures et bibelots, remplis de l’âme de la défunte et des Saxe au garde-à-vous. Où qu’elle aille, Aurore n’abandonne jamais sa colonie d’invisibles très longtemps. La séparation sera plus longue cette fois, pense-t-elle en regardant son fils s’agiter nerveusement autour d’elle. Du haut de ses deux ans, le petit garçon malingre n’a pas l’aplomb des militaires dont il descend. Aurore ne le quitte pas des yeux. La hantise des chutes, sans doute. Fanchon, sa bonne préférée, veille aussi. Les deux femmes s’entendent bien, raison pour laquelle Aurore l’a baptisée ainsi, en souvenir de La Nouvelle Héloïse. Elles plient ensemble du linge tandis que Casimir donne les derniers ordres aux domestiques et aux ouvriers du domaine. Les plus anciens ne cachent pas leur émotion. Officier dans l’âme, peu perméable aux larmes, Casimir n’aime rien tant que de commander à ses troupes. Nohant le déprimerait s’il n’y était pas respecté et même un peu craint. Aurore l’a compris dès avant leur mariage, et elle a lu chez Madame de Staël que les extrêmes ne se touchent qu’au prix d’efforts permanents. Trois ans de vie à deux le lui ont confirmé.

			Aux anciennes du couvent, quand elles viennent potiner avec elle, ou parler mariage, elle tient un discours de fermeté, que le Molière de L’École des femmes n’aurait pas désavoué. Puisque « du côté de la barbe est la toute-puissance » en ce bas monde, autant faire du devoir d’obéir à son mari un bonheur sacré. Le consentement volontaire ? Du plaisir, au fond. Plaire, complaire en même temps à Dieu et à Casimir, n’est-ce pas la félicité suprême ? C’est à se demander si l’amour conjugal est moins la cause que le fruit illusoire de cette obéissance. Les Pyrénées en sont aussi la récompense. L’idée de courir les chemins de montagne au grand air lui a été soufflée par les « demoiselles Bazouin », visiteuses de Nohant, bien entendu, et magnifiques épistolières. Aussi belles que riches, adorées de leur père qui leur fait une existence enchantée, ces trois Bordelaises s’étaient acquis l’admiration générale du couvent des Fossés-Saint-Victor. Une tragédie pourtant avait failli détruire ce bonheur sororal, la disparition précoce de l’aînée, Chérie, dont la deuxième, Aimée, ne se consolait pas. Par chance, la préférée d’Aurore, c’est Jane, la cadette, toute de candeur préservée, imperméable aux bassesses, une véritable sainte aux yeux noirs, douce à se damner. Libre de tout mari encore, Jane voue un véritable culte à son amie berrichonne et ne cesse de l’encourager à écrire. En lui proposant de la retrouver à Cauterets, au cœur des Pyrénées, elle croit faire d’une pierre deux coups. Plume et déambulation naîtront l’une de l’autre.

			Le tourisme, un de ces mots anglais en vogue, désigne l’ardeur locomotive que la France de la Restauration a adoptée après le guerrier premier Empire. L’exotisme n’exige plus obligatoirement des expéditions coûteuses en Orient ou en Terre sainte, avec moult porteurs, chevaux et traducteurs, sur les pas de Volney, Chateaubriand et Forbin, le directeur du Louvre, qui venait de rentrer émerveillé du Levant. Pourquoi suer à grosses gouttes quand l’aventure commence aux portes de Paris et que les Français, langages, vêtements et coutumes, peuvent devenir sujets de dépaysement ? Sous Napoléon, entre deux batailles sanglantes, le thermalisme, bras armé du tourisme, avait attiré les amateurs d’eau sulfureuse à Bagnères, et surtout Cauterets. Quelques sources bienfaitrices y étaient exploitées depuis le Moyen Âge, en attendant que la Révolution crée les Bains Bruzaud et dote cet établissement du confort moderne, douches, buvettes et espaces de détente ou de promenade, propres aux rencontres de toute nature. En un mot, il est du dernier chic d’y réparer sa santé ou d’y conforter son assiette sociale. Hortense de Beauharnais a montré l’exemple en 1808.

			 

			*

			 

			Armés chacun de ses raisons, l’un rêvant chasse au gros, l’autre rencontres et nature sauvage, les époux Dudevant grimpent dans la diligence de La Châtre, où s’embarquent deux serviteurs, Vincent et l’indispensable Fanchon, qui tient Maurice serré contre elle. Le voyage sera long et, par moments, pénible, Aurore le sait, elle le redoute aussi, mais elle est résolue de ne pas s’inquiéter à la moindre chouinerie de son fils ou de Casimir, qui n’est pas un trésor de patience. Cauterets se trouve à plusieurs journées de distance et la route va secouer. Évidemment, des deux, Aurore est la plus résistante à la fatigue et à l’ennui. Il ne viendrait pas à Casimir l’idée de lire et même de s’intéresser à ce qui défile sous ses yeux. Un œil sur son mari silencieux, que rebutent même les Essais de Montaigne, Aurore pense à ces personnages de roman que les paysages jettent dans de ravissantes extases. Casimir leur ressemble si peu. À sa décharge, le spectacle ne se renouvelle que rarement. Guéret, Limoges, Châlus… À gauche et à droite, le même tapis de cultures se déroule avec une constance lassante. Il y a bien quelques paysans improbables, quand on s’arrête et relaye, pour rallumer la curiosité de Casimir, et on découvre en Haute-Vienne que les plus miséreux se déplacent pieds nus. Leçon durable pour Aurore.

			— Le pauvre Deschartres, dit-elle, ne se trompait pas en m’encourageant à sillonner nos « belles régions ». « Le folklore, c’est capital, le folklore », claironnait-il. Et combien de fois m’a-t-il répété qu’il était idiot de vouloir connaître les autres avant de se connaître ?

			— Je ne trouve pas la France si fascinante, réplique Casimir.

			Les premiers relais de poste franchis dans un demi-sommeil n’ont pas altéré son humeur naturellement maussade. Les choses ne se gâtent qu’à partir de Périgueux, le visage de l’ombrageux mari s’allonge, sa bouche se crispe et ses râleries se durcissent.

			— Nous aurions dû nous en tenir au château de mon père, nous y toucherions.

			— Tu ne disais pas cela à Nohant en astiquant tes fusils et en bousculant tes chiens… Les Pyrénées se méritent, ce n’est pas ma faute s’il faut franchir plus de huit cents kilomètres avant d’y parvenir… Si tu lisais un peu, Mimi, cela t’aiderait à tuer le temps ?

			— Tu ne vas pas recommencer avec tes livres, la barbe, à la fin !

			Aurore, elle, lit. Elle a hésité à emporter son Atala, trop chargé décidément des ombres de Mary-Alicia. Le voyage romantique exige un cœur plus disponible à l’instant, aux sensations, aux rêveries de la promenade. Aussi s’est-elle reportée sur l’Ossian de son père, relié à la mode sévère du premier Empire, et épargné par les batailles où il l’avait accompagné. Chaque officier alors imitait Napoléon, dévoreur de ces poésies gaéliques qu’un certain Macpherson prétendait quasi antédiluviennes. Le faux barde avait seulement brodé une fantasmagorie sur la tradition orale des Écossais, à grand renfort de guerriers valeureux, de femmes éplorées et de spectres lunaires. Nohant regorgeait de gravures inspirées par l’« Homère du Nord », d’un kitch électrisant. Pourquoi les Pyrénées appelaient Ossian, elle le découvrirait bien assez tôt. Arrivés à Tarbes, ou plus exactement aux abords de Lourdes, Casimir, miracle, sort de son cafard. À la vue des cimes enneigées qui dansent à l’horizon, et des torrents qui commencent à creuser les vallées, le désir lui prend de se hisser sur le siège de la voiture. Sitôt dit, sitôt fait. Il entraîne Aurore d’une main ferme, ils ne sont pas déçus du spectacle qui les avale.

			— C’est beau à s’étouffer, s’exclame Casimir, en pressant Aurore contre lui.

			Mais le plus surprenant, c’est qu’il paraît le penser. Aurore se tait, elle, et se donne entièrement au paysage inédit, même son imagination sans limites ne l’avait pas préparée à pareille vision. Elle tremble un peu en voyant la route se raidir entre Pierrefitte et Cauterets, et se creuser les bas-côtés. Tout en bas gronde le « gave », en langage du coin, mot qui peint mieux la fureur de ses eaux sombres. Afin de retrouver une contenance et échapper aux commentaires de Mimi, hilare au milieu du défilé, Aurore songe à Saint-Preux et aux sensations alpestres de La Nouvelle Héloïse. C’est Rousseau qui l’a dit, le sublime ne récompense que ceux qui s’exposent aux violences de la nature. Tout en s’agrippant au bastingage, elle se convainc des délices de l’horrible ou de l’effroi.

			Au bout d’une vingtaine de minutes, la voiture ralentit, la route se calme et la civilisation reprend ses droits. C’est Cauterets, encaissé, emmitouflé de parois rocheuses et traversé d’eaux plus rugissantes encore. Cela met en joie Aurore, toute à sa soif d’émotions violentes. Et, tiens, n’est-ce pas les sœurs Bazouin à cette croisée, qui s’agitent et poussent des cris ? Oui, ce sont bien elles. Les amies s’embrassent follement. Maurice veut sa part de tendresse et tend les bras vers Aurore. Casimir s’inquiète, lui, promptement de son dîner. Il est affamé, le pauvre garçon, après tant de postes dévalisées. Les naufragés de la Méduse, brossés par cet inconnu qui vient de soulever une tempête au Salon, ne le seraient pas davantage. On rassure Mimi, une collation les attend dans leur chambre, chambre qu’il va devoir partager avec Aurore, à côté de celle d’Aimée et Jane. La proximité l’émoustille, notre gaillard. En posant leurs valises, les Dudevant découvrent une des lois du tourisme moderne : plus c’est simple, plus c’est cher. Certes, ils n’attendaient pas des Pyrénées le luxe des palais de Sardanapale. Il ne leur reste plus qu’à éprouver les qualités de la nourriture et celles de la literie. Pas sûr que les sommiers se prêtent aux fantaisies. Du reste, la fatigue de la route a dissipé toute ardeur possible. On verra demain.

			 

			*

			 

			Au matin, Aurore tâte la couche du côté de Casimir, au cas où celui-ci ressentirait le même besoin de caresses et, rêvons avec elle, de tendresses plus poussées. Mais point de Mimi, que du drap froid. Où s’est enfui l’animal ? Aurore se lève, se débarbouille, enfile son équipement de cavalière qui galbe ses formes sportives et part, la cravache en main, à la recherche de son mari. Elle entend monter à califourchon, en homme, comme à Nohant, et non à la manière des chics amazones en villégiature. Dans la salle à manger où de rares clients avalent silencieusement une collation, on l’informe avec componction que M. Dudevant est parti chasser au point du jour, après s’être fait indiquer les endroits les plus favorables.

			— Il me néglige plus que ses fusils, mon petit mari, il n’a pas l’air de comprendre qu’un jour viendra où je me réjouirai peut-être de ses absences. Puisque Dudevant préfère brûler ses cartouches loin de moi, buvons une tasse de café et voyons si le miel de la région a la douceur épicée du nôtre. « Mes chères abeilles », disait mon père, en souriant au buste de Napoléon.

			Tout en avalant le noir breuvage, elle passe l’hôtel et sa population au peigne fin. À mesure que la salle se remplit, elle entend parler anglais, allemand, italien et même espagnol. Les riches colonies du thermalisme contemporain singent assez facilement la tour de Babel. De l’édifice principal et de son péristyle partent maintes allées en étoile, qui achèvent de planter le décor. Aimée et Jane baignent ici en eaux familières, pense Aurore.

			— Dearest, te voilà, je t’imaginais déjà partie en vadrouille, toi la plus intrépide de nous toutes.

			— Jane, ma chérie, je suis venue pour toi. Pas question de te quitter d’une semelle, si Aimée, of course, nous autorise à randonner de conserve.

			— J’ai tout entendu ! s’écrie la sœur de Jane en se jetant sur elle. Tu n’as donc pas changé, diablesse, depuis le couvent. Ma chère, laisse-moi te présenter la délicieuse Zoé Leroy, une Bordelaise du meilleur tonneau. Son père a réussi dans le vin, bien entendu. Elle monte à faire peur, n’est-ce pas, ma chère Zoé ?

			Les fières cavalières s’éprouvent en un éclair. Allez savoir pourquoi deux êtres se sentent immédiatement magnétisés l’un par l’autre, ou l’une par l’autre, en la circonstance !

			— Tu ne nous en voudras pas, ma chère, Zoé, Jane et moi avons certaines personnes à saluer. Il ne serait pas mauvais, j’y pense, que je te les présente, pourvu que tu changes de tenue. A-t-on idée d’arpenter pareil hôtel en bottes d’équitation ? Allez, à plus tard ! Quant à galoper en montagne à tes côtés, tu plaisantes, j’espère. C’est bien ce que je disais, toujours la même depuis les Fossés-Saint-Victor !

			Au cours des semaines suivantes, Aurore se mêle au petit manège du gotha local, surprend les flirts et les stratégies matrimoniales en cours, observe le jeu des prétendants ou des suborneurs, et se demande comment elle réagirait si sa situation ne la condamnait pas aux calmes bonheurs de Nohant et aux attentions routinières de Casimir. Enfin, lasse de le voir disparaître chaque matin, elle obtient de lui qu’il renonce à chasser deux jours entiers, afin d’aller ensemble à Gavarnie, à quelques heures de cheval de Cauterets. Une expédition, tout de même. Aurore le sait, qui a tout prévu. Car elle sait aussi que Casimir peut changer d’avis plus vite qu’un ministre de veste. Un autochtone les guidera et un petit groupe de parfaits étrangers compléteront la smala.

			— Rassure-toi, Mimi, nos chevaux sont agiles comme des bouquetins, et dociles comme des agneaux. Le risque, car il en faut dans la vie, est très acceptable.

			— Pourvu que Gavarnie mérite sa réputation, réagit le grincheux. Dans le cas contraire, autant t’avertir, je plierai bagage sur-le-champ. D’ailleurs, je préfère chasser en terrain plat, on abat le gibier à coup sûr, et je n’aime pas qu’on me résiste.

			— Voilà qui est bien dit ! Moi non plus, cher Monsieur !

			Casimir se retourne interloqué. L’inconnu, le rire sous cape, esquisse une révérence.

			— Aurélien de Sèze, Monsieur…

			— Dudevant. Casimir Dudevant. Et voici mon épouse !

			Aurore, moins surprise que son mari, a tressailli à la vue du gentilhomme.

			— Je crois que je n’ai pas à vous présenter Zoé Leroy. Zoé, voyez-vous, m’a appris que vous vous rendiez à Gavarnie en bande, j’en rêve aussi depuis quelques jours. Et, donc, si cela vous agrée, bien entendu, je me glisserais volontiers parmi vous.

			D’une distinction rare, malgré un rien d’arrogance, le cheveu fou et frisé des gravures romantiques, le bel Aurélien éveille en Casimir une antipathie immédiate. Quelque lovelace de salon, conclut Dudevant. Moins talon rouge, il choisit de contre-attaquer avec d’autres armes. 1825, c’est l’époque où libéraux et royalistes croisent le fer à la moindre mouche. Charles X vient de se faire sacrer à Reims, comme avant.

			— Sèze, Sèze, seriez-vous parent de l’avocat de Louis XVI ?

			— Son neveu, Monsieur, pour vous servir… ou vous défendre, à l’occasion…

			— Défendre contre qui, défendre contre quoi…

			— Qui sait ?

			Aurore, habituée aux combats de coqs, intervient.

			— Messieurs, je vous rappelle que les duels ne sont autorisés qu’au théâtre, et en coulisses encore ! Épargnons-nous un bain de sang inutile. Grâce à Dieu, la mort de Louis XVI est derrière nous. Permettez-moi d’ajouter que le guide nous attend, et que nos chevaux piaffent d’impatience, la montagne aussi. Il est déjà tard, si nous voulons atteindre Luz avant la nuit, il faut se mettre en route et rester très vigilant. Un simple écart de vos destriers et vous voilà au fond du gouffre, comme les damnés de l’Enfer.

			— À Dieu ne plaise, chère Madame.

			— Que ton Seigneur t’entende, ma femme.

			Furieux, Casimir file en tête avec le guide, après avoir éperonné son cheval plus que de nécessaire. Le reste du groupe suit comme il peut, pas très rassuré par le sentier qui se tord au milieu d’une nature saisie de convulsions de place en place. Les heures succèdent aux heures dans un silence mêlé de peur chez certains, d’excitation chez d’autres. Il n’en faut pas plus pour que les paysages américains d’Atala reviennent à la mémoire d’Aurore, surtout que la présence d’Aurélien, à quelques mètres d’elle, l’inquiète et la grise secrètement. Le soleil qui se couche maintenant ajoute à son trouble. C’est du plaisir qui monte en elle, de ces plaisirs qu’elle n’a connus qu’au couvent et ne croyait plus revivre. Zoé s’amuse de tout ce petit manège, où il lui tarde de rentrer. Soudain le cri du guide, un rude autochtone au bronzage africain, déchire les premiers brouillards du soir. Luz s’annonce, on aperçoit des lumières, on entend presque de la musique… Les cavaliers exténués soupirent d’aise en découvrant qu’il y a bal au village avec décor on ne peut plus rustique. Après un dîner sur le pouce, le groupe se disperse. La liesse des indigènes, fagotés pour la circonstance, emporte les uns et envoie les autres au lit. Débarrassée de Casimir, qui en avait plein les bottes, Aurore prend le frais au bras de Zoé. Celle-ci a promis à Aurélien de s’éclipser après quelques minutes, et de rejoindre les danseurs, l’air de rien. C’est que M. de Sèze brûle de se trouver seul avec Aurore et d’expliquer sa conduite.

			— Ne fuyez pas, il faut impérativement que je vous parle, ombra adorata…

			— À condition que vous changiez de registre, Monsieur de Sèze ! Vous savez ce que je pense de votre attitude, je vous l’ai dit au lac de Gaube, je suis une femme mariée. Vous ai-je jamais encouragé à me faire une cour aussi indécente ? Votre comportement là-bas n’était pas d’un gentilhomme, d’un de Sèze. Plus j’étais sèche, plus vous étiez tendre. Et puis ces doigts que vous n’arriviez pas à retenir, ces caresses inconvenantes que vous me prodiguiez en prétendant le contraire. Vous autres avocats, vous passez de l’amour de l’éloquence à l’éloquence de l’amour en un éclair ! La tête me tournait et vous, vous vous êtes fait des idées, vous avez profité de mon égarement passager. À vous voir si agité ce soir, je crains que vous ne soyez dans de pires dispositions… De grâce, reprenez-vous et d’abord repeignez-vous. A-t-on idée de se coiffer en flamme de punch quand on appartient comme vous au meilleur monde ?

			— Très bien, chère Aurore, ma chérie.

			— Madame Dudevant, je vous prie.

			— Aurore, comprenez-moi, c’est comme si vous demandiez à un torrent de ne pas bouillonner à pleine écume. Je vais toutefois vous prouver que je suis un homme du monde, poursuit Aurélien en lui prenant les mains sans qu’Aurore ne les retire. Dès cette seconde, je le jure sur les Saintes Écritures, vous n’aurez plus à craindre de moi la moindre action condamnable. Je ne chercherai plus à vous saisir la taille, ni à vous embrasser dans le cou ou ailleurs. Le lac de Gaube restera le tombeau de nos folies. Sans avoir jamais été votre Valmont, je serai votre Saint-Preux. D’ailleurs, sur votre conseil avisé, j’ai repris La Nouvelle Héloïse afin de m’élever au niveau de votre belle âme.

			 

			*

			 

			De très bonne heure, le lendemain matin, au groupe qui repart vers Gavarnie, Aurélien annonce qu’il est au désespoir de quitter la caravane, victime de l’eau purgative de Cauterets. D’un geste d’avocat, il indique en souriant le lieu du mal. On se regarde, dubitatif ou reconnaissant. Les joues prêtes à rosir, Aurore salue l’ami indisposé de manière à détendre l’atmosphère : « Nous souhaitons un prompt rétablissement à vos entrailles, Monsieur de Sèze. » Casimir, que cette désertion inquiète et remplit d’aise à la fois, lance le mouvement sans perdre une minute. Triste mais soulagée, Aurore lui emboîte le pas, impatiente de renouer avec la solitude des sentiers de montagne, l’odeur prenante des sapins et de l’eau glacée. Une trentaine de kilomètres à tracer, sans savoir au-dessus de quoi on plane, c’est exactement ce qui lui faut. Pour tout oublier, elle a décidé de s’oublier, de n’être qu’un atome infime de l’univers. Aussi laisse-t-elle son cheval, agile comme une chèvre, la mener. Lâchant la bride pour le pommeau de sa selle, elle tangue en pensée entre Aurélien et Casimir, le beau parleur et le taiseux, la passion échevelée et la douce routine. Incapable de comprendre ce qu’elle-même peine à trancher, son mari l’observe s’isoler des autres.

			— Aurore, tu te singularises, lui crie-t-il soudain, rejoins-nous, il va t’arriver malheur à rêvasser ainsi. Et veux-tu bien ressaisir les rênes de ton cheval…

			Se singulariser ! Où est-il allé chercher pareille façon de parler ? se demande Aurore. Et si elle en acceptait l’augure ? Pauvre Casimir, ça le tuerait.

			— Ouvre un peu les yeux, nous arrivons à la marmite.

			Mimi ne lui ment pas, la brume pénétrante s’est déchirée à leur approche, Gavarnie déploie devant les voyageurs son immense vasque, comme taillée dans le roc par on ne sait quel héros de légende, Roland de Roncevaux ou une autre épée de ce calibre. Des sommets ruissellent une myriade argentée de petites cascades, fofolles, sans âge, et qui laissent les randonneurs sans voix. Qui oserait parler face à cette merveille, se déversant à pleins seaux ?

			— Diable, s’exclame Casimir, je n’ai jamais rien vu d’aussi grandiose ! Je finirais par croire en Dieu, comme toi, Aurore, si je devais m’attarder dans cette région quelques jours de plus. On aimerait être poète en présence de ces prodiges. Comme les envolées de M. de Sèze nous manquent, n’est-ce pas, Aurore ?

			Casimir, détournant les yeux, se saisit de deux branches d’arbre et improvise une sorte de violon imaginaire, oubliant que les poètes modernes pratiquent la lyre, Lamartine notamment. Cette solitude de glace, ces montagnes altières, le mystère divin qu’elles seules entendent n’ont jamais été aussi bien chantés. Aurore, abasourdie par la performance de son mari, se surprend à jeter sur lui un regard d’infinie tendresse et de profonde gratitude. La pensée que Casimir fût jaloux sans raison d’Aurélien l’avait alternativement flattée et navrée sur le chemin de Gavarnie. Il était donc capable de grandeur, le cher compagnon. Mais le temps n’est plus aux soupirs d’admiration ni aux élans mystiques. À peine arrivés, il faut déjà repartir, loi d’airain du tourisme moderne, cette force qui va et s’en revient aussi vite. On contemple une dernière fois l’immensité lustrale de Gavarnie et on tourne les talons, la mort dans l’âme. Avant que le froid des hauteurs, au déclin du soleil, ne les transperce, les voyageurs se hissent sur leurs montures, imperturbables. Le guide, pas plus inquiet qu’à l’aller, donne le départ. Au prétexte de rentrer plus tôt à Luz et d’y faire préparer un dîner réparateur pour leurs compagnons, Zoé et Aurore entraînent leurs chevaux à vive allure après avoir rassuré Casimir. Non, elles ne feraient pas de bêtises, pas plus en route qu’à l’arrivée. Les époux ont échangé un de ces regards qui ne trompent pas. Aurore, aimée de deux hommes, a besoin de chevaucher dans ses pensées, de se « singulariser », à l’écart des autres. Et, une fois de plus, Zoé sert d’alibi à sa nouvelle amie. On rentrerait tous, ensuite, à Cauterets.

			 

			*

			 

			La joie de retrouver Maurice eût été complète s’il n’avait pas souffert d’une légère fièvre. Cauterets, son eau et ses sautes de température ne lui conviennent manifestement pas, à moins que l’état du fils ne résulte du désordre amoureux de la mère. Elle a souvent lu de telles choses dans les romans vieillots que sa grand-mère lui avait recommandés, comme s’il se fût agi des secrets du bonheur. Le Ciel y poursuivait celles qui avaient péché, même involontairement ou imparfaitement. Aurore s’est-elle jamais sentie portée vers l’avocat bordelais ? Au début, point. D’ailleurs, Aurélien n’est guère son genre de beauté ni, trop content de lui, son genre d’homme. Mais son esprit brille d’un éclat qu’Aurore n’a goûté en personne, fait montre d’une conversation pareille à la sienne, et d’une tournure aussi féminine que masculine. Chacune de leurs premières rencontres, dans le va-et-vient rituel des curistes, l’a confortée dans le sentiment qu’ils sont destinés à s’entendre.

			Quant à s’éprendre, c’est une autre affaire. Du moins l’a-t-elle cru d’abord. La cour qu’Aurélien faisait à d’autres femmes, libre encore des liens du mariage, avait permis à Aurore d’étudier la personnalité brillante du jeune avocat sans se compromettre. Avec Jane à ses côtés, elle riait de bon cœur au sujet des petits ridicules que le vase clos des thermes favorisait. À mesure pourtant que les assiduités d’Aurélien envers Laure Le Hoult faiblirent, cette superbe Laure à laquelle le Tout-Cauterets avait pourtant chuchoté qu’il s’était secrètement fiancé, son attitude envers Aurore changea de ton et de chaleur. Comment pouvait-il préférer une femme mariée, aux appâts peu canoniques, à cette créature de rêve, à cette beauté à particule, et politiquement bien plus accordée au légitimisme dont il se réclamait, plus encore depuis que Charles X était monté sur le trône de France ?

			La question n’a cessé de tarauder Aurore. Car Aurélien lui parlait en termes de plus en plus doux et le plaisir qu’elle avait à l’écouter progressait de même. Vint l’épisode du lac de Gaube, sublime piscine naturelle, à flanc de rocher, et propice évidemment aux déclarations les plus enflammées. Encore faut-il ajouter qu’Aurélien, en se montrant plus faunesque, n’avait pas seulement suscité un peu de colère de la part d’Aurore. Ce jour-là, quoique furieuse d’être trop bousculée, elle s’était découvert un ascendant sur Aurélien ; elle s’était persuadée de son pouvoir sur les hommes, et elle entrevit, sans se l’avouer vraiment, la possibilité d’en connaître d’autres que Casimir. Plus tard, le petit serment de Luz n’avait aucunement dissipé les effets de cette douce révélation.

			De son côté, Casimir, on le comprend, n’a qu’une hâte, quitter les Pyrénées pour le pays et le château de son père. Les convenances faisant loi, cela prendra deux jours, le temps de faire ses adieux aux uns et aux autres. Aurélien est introuvable. Qu’importe, du reste, à Casimir. Il a promis à Aurore de s’arrêter à Bagnères-de-Bigorre pour se faire pardonner ce séjour écourté. Surmontant ses regrets, elle n’est pas mécontente de s’éclipser et d’échapper, au moins pour un temps, au trop fougueux Bordelais. Le dieu des amoureux lui sera de bon conseil, elle n’en doute pas…

			Les époux Dudevant découvrent Bagnères-de-Bigorre par une chaleur de four, Fanchon hydrate Maurice d’eau précédemment bouillie. Un peu cuits aussi, Aurore et Casimir ne sont pas descendus de diligence depuis une heure qu’ils se cassent le nez sur Aurélien, triste, leur avoue-t-il, de les avoir laissé partir sans un dernier adieu. Il avait donc volé jusqu’à eux. Sentant l’embarras qu’il cause, de Sèze propose aussitôt d’aller à Lourdes, dont les grottes sont aussi fraîches qu’incroyables et peu fréquentées. Le site ne connaîtra que plus tard la transhumance massive d’autres pèlerins. Avant les apparitions mariales, les grottes tiennent plutôt des ténèbres de Dante. En dépit des torches qui l’éclairent légèrement, la traversée des galeries humides oscille entre les frissons du vertige et l’angoisse d’y être englouti. Casimir, tout à son goût de l’exploit, s’aventure devant. Aurélien ferme la marche quand, au détour d’un boyau, il retient Aurore par la taille, et l’enveloppe de ses bras. Elle s’abandonne, elle sait ce qu’il va lui dire. Frissonnante, elle sent les lèvres d’Aurélien murmurer : « Il me fallait au moins un gouffre pour te dire adieu et te faire le serment solennel de t’aimer toute ma vie, comme ma mère, comme ma sœur, comme ce que tu voudras. » Pour professer de telles paroles, pas plus d’une minute ne lui a été nécessaire. Après un dernier regard plus parlant que les mots, Aurélien s’éloigne brusquement et manque de disparaître dans les tréfonds de la terre. Aurore pousse un cri en se voilant les yeux. Elle ne sait pas qu’il en faut plus pour tuer un Bordelais. Il a déjà disparu quand elle reprend ses esprits. Dans la lumière presque aveuglante, à la sortie de la grotte, Aurore aperçoit une main tendue.

			C’est celle de Casimir.

		




		
			Sandeau sans dot

			Aurore et Aurélien se revirent au bout d’un mois, le plus long qu’ait connu la jeune femme au cours des cinq dernières années. Nous sommes le temps, rappelaient sans cesse les augustines à leurs « filles ». L’accueil de ses beaux-parents, à Guillery, en terre gasconne, l’aurait comblée en d’autres circonstances. Le château du beau-père, un ancien Vendéen devenu baron d’Empire à la force de son sabre, jouissait d’une situation superbe. La cuisine locale, la douceur de l’automne et la peur des loups ajoutaient à l’agrément de ce séjour au pays des mousquetaires. Mais la présence d’Aurélien, à cent kilomètres de là, entretenait en elle une agitation inquiète. Casimir le sentait, en souffrait. L’aimait-elle plus que lui ? Aurore avait toujours prétendu le contraire. Il ne s’était rien passé à Cauterets qui dût lui faire croire que ses affections avaient changé d’objet, ajoutait-elle en réchauffant de son regard leurs causeries incessantes à ce sujet. Au début d’octobre 1825, Zoé Leroy invita les Dudevant à La Brède, patrie de Montesquieu, dont la grand-mère d’Aurore lui avait inculqué la sage politique. L’Esprit des lois, au vrai, comptait moins à cette heure que la possibilité de faire halte, au passage, à Bordeaux. Aurore le fit savoir à Aurélien et celui-ci se présenta, impeccable de mise, à l’hôtel où les Dudevant étaient descendus pour une nuit. Mettant à l’épreuve la confiance qu’il conservait à Aurore, Casimir autorisa la visite d’Aurélien et les laissa seuls un court moment, le temps que son rival fût persuadé de renoncer à elle.

			Décontenancé par l’attitude du mari, Aurélien doutait du parti à prendre à cet instant décisif. Et qu’espérer d’Aurore ? Le savait-elle, de son côté ? Elle eut beau calmer les pulsions renaissantes de l’avocat bordelais, il plaida sa cause avec un empressement de moins en moins distant, en sorte que Casimir, impatient de retrouver Aurore, la surprit en position ambiguë, une joue collée à l’épaule du prétendant. Lequel décampa avant l’orage, qui n’éclata pas, faute de combattants. Car Aurore s’était évanouie à l’arrivée de Casimir. Non, ce n’était pas ce qu’il croyait, de Sèze ne lui inspirait qu’une tendre et pure amitié. Elle comprenait la colère de Casimir, regrettait de l’avoir meurtri, jura qu’elle n’aimait pas plus Aurélien que les anciennes du couvent, soupçonnées elles aussi de conduites déplacées, voire pire. Tout cela n’avait d’existence que dans la tête de son mari : Aurore alla jusqu’à se reprocher sa façon, certes équivoque, d’écrire si passionnément à ses intimes. Elle ne pouvait dompter ce feu de plume, au risque des malentendus les plus compromettants. Amoureuse de l’amour, Aurore sortit de ce nouveau choc plus lucide quant à l’étrange dualité de sa personne, et peut-être de l’écriture en soi. Du reste, elle se remit à rédiger de longues lettres à Aurélien, mais sans les lui adresser. Une manière de journal sentimental, de roman, se constituait de missive en missive, où il n’était question que de leur sublime et chaste relation. Quand Casimir découvrit la chose, l’orage éclata enfin. Et ils sont terribles en Gascogne.

			Pas suffisants toutefois pour éteindre le monologue dévoilé. Cette idylle se satisfaisait au fond de la fiction des mots : « Je vais donc reprendre ce malheureux journal qui m’a causé tant de maux ! » écrit-elle le 8 novembre. Cet Aurélien, qu’elle appelle « son amour », devint une créature de papier, une chimère prête à épuiser momentanément les fantasmes de la frustration. Le 11, à Casimir, plus étanche aux déclarations enflammées de son épouse, elle proposait le pacte de la dernière chance : s’aimer, être heureux, était encore possible. Il ne dépendait que d’y croire, de laisser s’éloigner les chagrins. Le plus grand était moins de renoncer à Aurélien qu’à ce qu’il avait laissé entrevoir d’une autre vie. Les conditions de cette communauté à reconstruire furent énoncées, le 15, au cours d’une lettre interminable, récit de l’égarement de Cauterets, qui tenait à « sa tête trop vive » plus qu’aux besoins de son cœur, et proposition de paix en huit articles. Si Casimir l’autorisait à les poursuivre, Aurore s’engageait à ne rien lui cacher de ses correspondances avec Aurélien et Zoé. Nohant, ajoutait-elle, ne serait vivable qu’à se réorganiser autour de l’éducation de Maurice, du respect mutuel, de la promesse de lectures communes et, point capital, de vraies conversations. Au fond, leurs existences devaient fusionner davantage. Pour un peu, elle irait chasser à ses côtés en échange de ce dont il la privait. Au commencement du mois d’avril 1826, ils retrouvaient leur fief berrichon, incertains de l’avenir qu’ils y logeraient.

			Très vite, avec la routine, le désir de voir la société les reprit, en voyage ou à Paris, où la mère d’Aurore ne quittait pas son rôle préféré, celui de la marâtre indéchiffrable. Sur qui Mme Dudevant pouvait-elle s’appuyer en dehors des êtres liés à sa récente aventure ? En novembre, elle apprenait à Zoé qu’un certain « Stéphane », ami d’enfance et son éphémère professeur, venait d’échapper à une mort précoce, sursis qui réveillait d’anciennes appréhensions. Aurore se voyait régulièrement « partir » à moins de trente ans ! Zoé n’eut aucun mal à comprendre la vraie raison de ces confidences alarmistes. Mais cette fois-ci Aurore ne quittait pas la proie pour l’ombre. Ayant recouvré des couleurs, Stéphane Ajasson de Grandsagne, élève de Cuvier et bientôt attaché au Muséum d’histoire naturelle, devint le nouveau favori. Il ne manquait pas d’admiratrices à La Châtre, peuplé de jeunes gens aussi avides que lui des plaisirs parisiens et des débats politiques effervescents. Le raidissement de Charles X et de ses ministres occupait les esprits de la jeune France, à gauche comme à droite. La censure avait été étoffée et la garde nationale dissoute quand Aurore, pour d’obscures raisons médicales, retrouva les pavés, glissants à tous égards, de la capitale. Du 5 au 19 décembre 1827, loin de Casimir, Stéphane lui servit de chevalier servant, si l’on en croit une correspondance assez éloquente pour avoir été détruite. Neuf mois plus tard naissait Solange, fruit probable de cette liaison adultérine, fruit imprudent surtout d’un coup de folie. Elle en aurait plus tard le visage, et le destin.

			Maman une seconde fois à vingt-quatre ans, Aurore, en ce mois de septembre 1828, n’éprouva pas une joie égale à celle que la naissance de Maurice lui avait procurée. Son fils en venant au monde avait donné un sens à son mariage avec Casimir ; sa fille précipitait leur séparation à brève ou longue échéance. Elle pressentait aussi que le père de Solange n’était pas disposé à s’attacher. Qui le ferait ? La grossesse d’Aurore accabla manifestement Aurélien, il cessa de croire à sa bonne étoile, et accepta de vieillir loin d’elle. Quant à l’existence des Dudevant, elle ressemblait définitivement à celle d’un couple de hobereaux occupés de leur domaine et dociles aux obligations sociales, notamment quand elles émanaient du sous-préfet de La Châtre, le comte Théodat Taillevis de Périgny dont Aurore appréciait l’épouse. Casimir, souvent appelé loin de Nohant pour affaires et coucheries discrètes, se voyait confier alors les emplettes dont Aurore s’acquittait en temps normal, vêtements, partitions, livres ou poudre dentifrice. Ses secrets, ses chagrins, ses étouffements, en tous sens, ce qu’elle ne partageait avec personne, une longue nouvelle, peut-être un roman, l’abritait à l’insu de tous. La Marraine, brouillon de l’œuvre à venir, en fixe les deux thèmes complémentaires : l’état de femme et la frustration amoureuse.

			Le courage d’aimer, pour le beau sexe, n’avait d’équivalent que la difficulté de l’être assez, comme Roméo le fut de Juliette, comme Othello le fut de Desdémone. La tête pleine des héroïnes de Shakespeare, Aurore cherchait une activité qui la rendît plus indépendante et demandait à ses enfants l’affection introuvable ailleurs. Une nouvelle vie, cela ne tombait pas du ciel… 1829 la vit presque entièrement berrichonne, attentive à l’éducation de Maurice, brouillé avec l’orthographe, et aux progrès de Solange, qui prospérait à vue d’œil. Du côté du trône, c’était l’inverse. Le volcan des révolutions prévisibles grondait sous la cécité des résolutions précipitées : nouveau chef du gouvernement, Jules de Polignac, fils de la favorite de Marie-Antoinette, remplaçait Martignac en août et, croyant à l’autoritarisme de Charles X, entraînait le régime à sa ruine prochaine. La jeunesse de La Châtre dévorait les journaux, particulièrement le blond Charles Duvernet, ami d’enfance d’Aurore et son cadet de trois ans, avec lequel elle festoyait au château familial de Coudray. Ce libéral, cet opposant au virage ultra de la Restauration, ouvrait sa table aux amis, avocats, médecins ou, comme on verra, écrivains en herbe. Du côté du barreau, le très républicain Alphonse Fleury dressait sa taille peu ordinaire et des convictions inébranlables, on l’avait baptisé le Gaulois géant ; Gustave Papet, l’esculape de la bande, moins grand, habitait château et ne manquait ni d’air ni d’or. Aussi acceptait-il d’être le « Milord » du groupe. Casimir n’y mettait pas les pieds et Aurore s’en trouvait bien. Peinture et littérature électrisaient ces réunions interdites de toute tiédeur, pleines de l’actualité, du prochain Salon, qui tardait, à la première d’Hernani, qui s’annonçait.

			Le 25 février 1830, Hugo et son Espagne sanglante faisaient trembler la Comédie-Française en réinventant Corneille par-delà les tragédies moins ardentes de Voltaire et de ses clones. Deux mois plus tard, partis pour trois semaines à Paris, Aurore et Maurice, presque sept ans, se donnaient d’autres frissons et découvraient ensemble le Louvre. On acheta un guide des collections afin de marquer ce jour. Ce fut un émerveillement que cette explosion de peinture où remuait une vie autre que le ronron de Nohant. Aurore retrouvait son cher Titien, les Tintoret et les Rubens la « clouèrent » aussi. Où était passée cette ivresse ? La vie allait se charger de lui répondre.

			1789 avait renversé une royauté de dix siècles en trois ans, il fallut trois jours, du 27 au 29 juillet 1830, pour renverser les Bourbons restaurés, fuyant le pavé des combats de manière peu glorieuse. Journalistes et ouvriers de la presse, que les ordonnances brutales du gouvernement Polignac menaçaient de censure et de chômage, s’étaient unis sous la flamme du drapeau tricolore, sous les yeux de Dumas et de Delacroix qui témoigneraient du « soleil » de Juillet. La tribu de La Châtre, la fièvre dans le sang, n’en perdait pas une miette non plus. Électrisée par les couleurs sous lesquelles son père s’était battu, Aurore sentit son âme se développer au feu des événements. Sans le savoir, elle entrait en politique et, comme un choc n’arrive jamais seul, sa vie amoureuse bascula. Le 30 juillet, à la veille de l’intronisation de Louis-Philippe, un nouveau roi, mais soumis à un gouvernement et à un Parlement, Aurore rencontrait chez son ami Duvernet un certain Jules Sandeau.

			À l’en croire lui-même, il se dégageait de sa frêle, gracieuse et féminine personne la séduction des Jean-Baptiste de la Renaissance, que Raphaël a peints cheveux bouclés au vent, auréolés d’une jeunesse éternelle. Ses dix-huit printemps un peu gauches conquirent immédiatement Aurore, heureuse d’intimider ce benjamin qui lui faisait l’effet d’un colibri prenant son envol par l’amour. Fils d’un receveur des impôts de La Châtre, déchiré entre le droit et la poésie, ses parents et la Muse, Jules grossissait à peine les rangs du romantisme. Quand elle lui déclara son amour en lui prenant la main, Aurore s’étonna elle-même de cette audace. Quelque chose l’avertissait qu’elle aimerait cet enfant d’une manière charnelle et maternelle, à la croisée du volcanique et de l’incestueux. Un petit pavillon sur la route de Châteauroux recueillit les fièvres de leurs ébats clandestins, Jules rompait enfin sa chrysalide. Il est rare en province de jouir d’une discrétion parfaite, les ragots circulèrent assez vite. Écrivant à un ami au cours de l’automne, Aurore prit le parti d’en rire : « Ceux qui ne m’aiment guère disent que j’aime “Sandot” (vous comprenez la portée du mot), ceux qui ne m’aiment pas du tout disent que j’aime Sandot et Fleury à la fois ; ceux qui me détestent disent que Duvernet et vous par-dessus le marché ne me font pas peur. Ainsi, j’ai quatre amants à la fois. Ce n’est pas trop quand on a, comme moi, les passions vives. » Casimir, délaissé, comptait aussi les points.

			La situation périlleuse pouvait provoquer l’humour d’Aurore, elle tenait aussi sa santé dans la tenaille habituelle de palpitations inquiétantes et de terribles rhumatismes. À l’approche de l’hiver, sa santé l’ayant obligée à s’aliter, et soupçonnant quelque complot de Casimir, elle découvrit parmi les papiers de son mari, sous clef pourtant, une manière de testament, sur lequel il était écrit : « Ne l’ouvrez qu’après ma mort. » Aurore passa outre et comprit à la lecture du document qu’elle avait bien fait. Casimir y accablait une épouse qui avait cessé d’être sienne, et s’il ne l’accusait pas d’adultère, il la taxait de « perversité ». Ce mot déplut à Aurore, qui pourtant ne se prétendait pas plus blanche que noire. Oubliant ses petites infidélités, elle pouvait écrire à un ami : « Je me suis dit que vivre avec un homme qui n’avait pour sa femme ni estime ni confiance, c’était vouloir rendre la vie aux morts. » À défaut de ressusciter leur couple, elle décida d’en réorienter le cours et obtint du maître provisoire de Nohant que lui soit versée une rente et permis de résider à Paris, six mois sur douze, par tranches de trois. Pour être propriétaire en titre du domaine, Aurore ne pouvait se permettre le faux pas qui l’eût privée de son héritage. Maurice resterait auprès de son père et de Jules Boucoiran, son jeune précepteur, qui lui avait appris à lire. Solange, elle, suivrait sa mère à Paris dès janvier 1831. Toutes deux s’installèrent rue de Seine, l’appartement inoccupé du demi-frère d’Aurore. Hippolyte avait tenté, en vain, de la mettre en garde contre elle-même.

			Car Paris, c’était Jules. C’était aussi une ville qui sentait encore la poudre et pleurait ses victimes. Aurore se précipita au palais du Luxembourg où se tenait une exposition très courue, en faveur des blessés de la révolution. Faute de La Liberté guidant le peuple que Delacroix avait promis d’y accrocher, Aurore vibra aux batailles de Gros, Eylau notamment, extraites des réserves où la Restauration les avait enterrées. Ces panoramas d’une violence inouïe lui serrèrent le cœur, son pauvre père semblait y caracoler entre Napoléon et Murat. Il y avait là aussi une Judith d’Horace Vernet à tomber par terre. Son œil en fusion, sa bouche terrible, ses narines dilatées, ses manches retroussées avant de saigner le général Holopherne, laissèrent sur la visiteuse une impression ineffaçable. De même se souviendrait-elle d’une bande de jeunes gens très chevelus qu’elle vit gesticuler devant les toiles de Gros, et hurler que toute la peinture moderne en sortait, tout Géricault et tout Delacroix. Le meneur se prénommait Alfred, s’attifait de façon folle, celle des fanatiques d’Hugo et des cénacles en rébellion. « J’en serai », s’était promis Aurore. Publier, fût-ce sous un nom d’emprunt, comme les femmes mariées y étaient tenues, était plus qu’une vieille chimère. Les trois mille francs de la pension annuelle que Casimir s’était engagé à lui verser ne pourraient bientôt lutter avec la cherté de la vie parisienne. Sa plume serait son salut, sa liberté à elle. Nohant, où elle revint fin avril, lui sembla fade. La nature, les enfants, les amis, rien ne la détournerait plus de son encrier, ce puits sans fond.

		




		
			Tu es ma peau de chagrin

			15 juillet 1831… Autorisée à redevenir parisienne, Aurore ne se fait pas prier. La capitale qu’elle retrouve s’apprête à fêter le premier anniversaire des Trois Glorieuses. Un an que les pavés ont parlé, et que Louis-Philippe a ramassé la mise, au nez des républicains, prêts déjà à rebattre les cartes. Il est des jours pourtant où l’on écoute moins sa conscience politique que les pulsions de son sexe. Aurore, sitôt descendue de la diligence de Châteauroux, sent bondir sa faim de Sandeau, qui a vite appris à se rendre désirable. De la rue de Seine, où Aurore et Jules avaient provisoirement occupé un pied-à-terre trois mois plus tôt, leur nid d’amour a migré au 25 du quai Saint-Michel. Mme Dudevant y vole, certaine d’y trouver Sandeau au lit. Le pauvre chéri n’a pas d’heures, ni pour se coucher ni pour se lever. La fin des études de droit a mué sa vie en une sorte de joyeux chaos. Le débraillé romantique lui va, d’ailleurs, assez bien. Cinq étages attendent Aurore, elle les avale d’un seul élan, trop heureuse de retrouver les odeurs de son amant affranchi, le frottement d’une moustache qu’il s’obstine à laisser pousser, sa crinière de poète en herbe, la douceur de son cou de jeune fille, où elle a déposé tant de baisers. Quelques minutes suffisent pour vérifier que le sofa reste le complice ferme de leur libertinage. C’est encore meilleur dans cette mansarde digne des maisons bancales qui servent d’abri aux poètes ratissés de Balzac. Balzac, le géant des lettres contemporaines, auquel Jules, qui l’a déjà croisé, brûle de présenter son Aurore.

			Au-delà des ponts se trouvent les bureaux du Figaro et son patron, Henri de Latouche, un Berrichon, un ami de Duvernet, l’auteur d’un roman licencieux, Fragoletta, dont l’histoire est aussi désunie que son héroïne hermaphrodite. Jules et elle ont déjà leurs entrées chez ce Latouche, pour qui ils écrivent masqués. Car Le Figaro fait de l’opposition et de la diffamation à égalité ! La Revue de Paris et La Mode, autres fiefs de la jeune littérature, ont aussi accueilli dès mars articles et nouvelles de nos tourtereaux. Ils maîtrisent, on le voit, les rouages de la « camaraderie littéraire », dont Latouche a dénoncé les abus, mais qu’il pratique avec eux. Tout semble donc sourire aux amants qui s’attardent sur le sofa.

			— Tu es vraiment devenu un homme, dit-elle en le caressant.

			— Quand je pense à celui que j’étais avant de te rencontrer, j’en ai froid dans le dos. C’est drôle la vie, on croit ne jamais pouvoir y goûter et soudain elle vous couvre de bienfaits.

			— Si tu savais combien Nohant m’a paru interminable. Tous ces jours sans toi, je ne vivais plus. Je n’ai pas connu l’amour à vingt ans, moi.

			— Eh bien moi, j’ai une petite surprise pour toi. Que dirais-tu d’aller au Louvre ?

			— Oh non, répond Aurore paresseusement en tirant le cachemire sur leurs corps emmêlés.

			— Réfléchis bien, ma belle odalisque. Tu ne veux donc pas découvrir le Salon sous la conduite du plus éminent de nos critiques d’art ? Tu aurais tort de laisser passer cette chance.

			— Stendhal ?

			— Non, hélas, il vient d’être nommé consul à Trieste.

			— Qui alors ?

			— Planche… Gustave Planche. Tu avoueras que c’est un fameux nom pour qui se pique d’épingler les croûtes du Salon. Et je t’assure qu’il a la dent aussi dure que Stendhal. Il fait la pluie et le beau temps à la Revue des Deux Mondes et rêve de te rencontrer. Il est persuadé que tu es de la graine d’écrivain.

			— Voyez-vous cela… Soit ! Allons au Louvre et faisons connaissance avec ce Planche, dit Aurore en quittant à regret le fouillis du sofa. J’espère au moins qu’il n’a pas crucifié La Liberté de Delacroix dont les journaux se sont tant moqués. Nos amis de La Châtre ne décolèrent pas. On lit partout que Delacroix et son balai ivre ont caricaturé le Peuple sous prétexte qu’il montre des insurgés hirsutes, mal rasés et violents. Nos journaleux sont bien délicats en matière de peinture. Pourtant ils ne sentent pas tous la rose et affichent rarement l’extérieur des antiques du Louvre. Or ils se sont tous jetés sur le peintre et sa Marianne, elle si belle au milieu de son nuage de poudre. On parle de sa « virago dépoitraillée ».

			— Elle l’est, ma foi.

			— Et alors ? Fallait-il cacher cette gorge triomphante, ces seins de déesse ? Les révolutionnaires de 1789 avaient moins froid aux yeux, je te le dis.

			— Et je te crois, ma Berrichonne enflammée. Sais-tu qu’on dit que le ministère du Commerce lui a acheté sa Liberté pour mieux l’enterrer ?

			— Ce ne serait pas malin, un tableau qu’on a attendu si longtemps ! Au fond, il y a plus poire que Louis-Philippe, ce sont ses ministres. Ces têtes de pioche vont réveiller les colères de la rue. Delacroix n’aura plus qu’à peindre d’autres barricades ! Comme j’aimerais le rencontrer ce gaillard-là.

			— Commençons par aller saluer son tableau martyr.

			 

			*

			 

			Aurore, taille de guêpe et pieds menus, a enfilé sa plus belle robe à manches gigot, passé une pèlerine en batiste, et posé un joli chapeau de paille sur ses cheveux haut coiffés, avant de se diriger vers le Louvre, au bras de Jules, attifé, lui, à la mode du temps, quelque part entre le Mérovingien et le Louis XIII. Ils franchissent d’un pas léger le vieux pont Saint-Michel sans un regard sur la morgue et son défilé de badauds venus reluquer les derniers cadavres exposés. Nos promeneurs se sont promis de résister au spleen en ce beau mois de juillet. Ils dépassent aussi vite la Sainte-Chapelle, le palais de la Cité et abordent le Pont au Change.

			— Nous nous sommes bien débrouillés, Planche n’attendra pas.

			— Quel âge ?

			— Je dirais moins de vingt-cinq ! C’est un hugolâtre de la première heure, mais il fuit le Cénacle de Totor désormais.

			Fils de pharmacien, Planche a brûlé les étapes. Ses articles du Globe et de L’Artiste écrasent à coups de massue les ennemis du romantisme. Beaucoup moins radical en politique, il a tout de même applaudi à la révolution de 1830 et l’a même écrit en tête de la brochure qu’il vient de consacrer au Salon de 1831, une brochure à son image, percutante et sentencieuse. L’exposition du Louvre, près de trois mille œuvres, y est ramassée en une centaine de pages incendiaires, indifférentes aux notabilités des arts. La foule du Salon, non moins cruelle, aime faire masse devant les tableaux qu’elle adule ou exècre. Une précision d’horloger suisse commande le flux et le reflux des visiteurs. Les quatre années qui se sont écoulées depuis l’homérique Salon de 1827 ont retenti de la guerre que se livrent la vieille garde davidienne et la relève romantique, qui bâille aux mythologies sucrées et aux grosses tartines héroïques. Les vétérans du « beau idéal », à l’inverse, accusent la jeunesse des ateliers de confondre nouveauté et provocation, ce qui n’est pas toujours faux. Croulant sous le nombre, le Salon de 1831, ouvert le 1er mai, ressemble à un hospice d’orphelins, serrés les uns contre les autres, muets ou criant leur solitude aux visiteurs qui passent, le nez dans le livret, à la recherche des seuls tableaux à sensation. Lorsque Aurore et Jules atteignent le seuil de l’exposition, ils aperçoivent Planche fulminant contre un essaim d’enthousiastes.

			— Ah, vous voilà, regardez-moi ces philistins collés au Cromwell de Delaroche comme des mouches sur la… Pardonnez-moi, chère Madame, la plus élémentaire des politesses eût voulu que je me présentasse d’abord à vous et que mon langage…

			— … fût plus châtié, certes ! Mais vous êtes tout excusé. Aurore Dudevant, pour vous servir.

			— Gustave Planche ! Je dépose à vos pieds mes plus sincères excuses.

			— Et quel tableau vous met-il dans pareil état ?

			— C’est la tartine indigeste de Delaroche, chère Madame ! Regardez-moi cette foule en délire devant ce Cromwell empoté et visez le cercueil du roi Charles, une vraie boîte à violon.

			— Voilà donc l’homme qui chassa d’Angleterre les augustines des Fossés-Saint-Victor, le tyran antipapiste…

			— Vous avez raison, Planche, reconnaît Jules, Delaroche n’a pas l’étoffe de son sujet, sa peinture est aussi cirée que les bottes de Cromwell.

			— Au moins la toile rend-elle bien l’arrogance du régicide, dit Aurore, pensive et rattrapée par les souvenirs du couvent. Quand on songe à tous ces historiens qui ont glorifié l’assassin de Charles Ier au prétexte que l’absolutisme justifiait tout. Delaroche ne peint pas au son de La Carmagnole, on peut s’en réjouir. Évidemment, c’est très vide tout ça, et ce cercueil bien ridicule, vous avez raison. Quant au cadavre lilliputien du roi, c’est une faute…

			— Une faute de perspective ! coupe Planche considérant qu’il s’est assez tu.

			— Oui, et de tact. Même raccourci, un roi ne rapetisse pas ainsi.

			— Et pensez que cela se veut shakespearien. C’est de la friperie de mauvais théâtre plutôt, du Casimir Delavigne, presque du Scribe. Même la poussière, s’il en était, serait propre. Mais quittons le misérable Delaroche pour une perle, la seule, je vous le dis, du Salon.

			Jules et Aurore ont deviné.

			Mal accrochée d’abord à une hauteur décourageante, comme si les pouvoirs publics redoutaient qu’elle fût contagieuse, La Liberté guidant le peuple peut enfin être vue. Car la barricade annoncée a aussi changé de titre. Aurore est immédiatement happée par les visages si graves des insurgés, et les cadavres de leurs victimes. Au premier plan gisent un cuirassier et un voltigeur de l’armée royale, la révolution a un prix, se dit Aurore.

			— À défaut de s’être battu pour la patrie, Delacroix a peint pour elle, je le tiens d’une source fiable, reprend Planche. Pour être peint, c’est peint, non ? Il y a là une hardiesse, une fougue, une fermeté de contour, une franchise de composition qui rappelle les plus illustres périodes de l’art.

			— Titien, Tintoret, Rubens, murmure Aurore, prise par le mouvement du tableau.

			— Plaît-il ?

			— Oh, rien. Delacroix me ramène à mes premières visites du Louvre. Il est vraiment doué du génie des vieux maîtres, qui savaient donner de la chair à leurs allégories, de la poésie au réel.

			— Sa Liberté nue jusqu’à la ceinture manque pourtant d’idéalité. La presse l’a traitée de tous les noms, je n’ose les répéter.

			— La presse, Monsieur Planche, on sait ce qu’elle vaut, s’exclame Jules.

			— Et pourtant, c’est elle qui nous fait vivre, poursuit Aurore.

			— Il se dit, chers amis, que vous formeriez quelque entreprise littéraire nouvelle… et d’un type neuf, androgyne et anonyme, interroge Planche, assez content de son mot. Il se dit aussi que vous avez le cœur très à gauche.

			— Il se dit, il se dit… Les Parisiens s’occupent trop de ce qui ne les regarde pas. Jules et moi, c’est vrai, nous sommes du parti du « mouvement », et non de celui de M. Guizot, dont Louis-Philippe a bien fait de se débarrasser. D’autres ministres mériteraient le même sort, si vous m’en croyez. Mais je m’enflamme et j’en oublie l’essentiel, la littérature, la peinture. Nous en reparlerons demain, 25 quai Saint-Michel, notre balcon reçoit à partir de 6 heures de l’après-midi. L’endroit a son chic, vous verrez.

			 

			*

			 

			Le jour d’après, nous retrouvons Aurore heureuse de faire les honneurs de son « trois pièces » de Saint-Michel – c’est leur ami Émile Regnault, un étudiant en médecine proche de Jules, qui l’a déniché. Pas facile de louer un appartement à prix modique hors des quartiers populaires, comme l’île de la Cité toute proche où, étonnant paradoxe, les malfaiteurs se terrent autour du Palais de Justice. Cinq étages, certes, c’est haut. Mais les avantages sautent aux yeux, le balcon et sa vue d’épervier, une porte dérobée, pour laisser filer Jules à quelque heure que ce soit, au cas où il prendrait à Casimir l’envie de les surprendre en posture délicate. Le flagrant délit est moins fréquent au cinquième qu’au premier, les amours libres ont les probabilités pour elles. Hisser les meubles qu’elle avait chinés ici et là n’a pas été une mince affaire. Délicieusement disparates, ils apportent une dernière touche bohémienne à l’existence qu’elle mène désormais aux portes de la République des lettres. Saint-Michel, enfin, c’est le vieux Paris, « le Paris pittoresque et poétique de Victor Hugo », comme elle aime à le dire à ceux qui s’étonnent de sa nouvelle adresse. Certes, le grand H de Notre-Dame de Paris, quand elle se penche à droite, l’irrite un peu. Qu’en pensera Planche ? se demande-t-elle amusée.

			De l’escalier monte le bruit de pas lourds, c’est lui, peinant à gravir autant de marches en si piteux état. Aurore et Jules se sourient peu charitablement, heureux même de martyriser l’ennemi du cher Latouche. Le champion de Delacroix n’a pas le cœur aussi large en littérature, tant pis pour lui.

			— Alors, Planche ! vous devez trouver le vieux Paris un peu raide, lance Aurore en lui ouvrant, plus rude que dans les romans de votre ami Victor.

			— Ne m’en parlez pas, répond-il malgré son essoufflement, il a remis notre cathédrale à la mode, elle ne désemplit pas.

			— Il s’est même trouvé, dit Sandeau, un étudiant de l’École des beaux-arts qui, écrasé par sa beauté, a voulu y mettre le feu. Vous imaginez cela, la cathédrale incendiée ?

			— Sans parler de ce poète aussi chevelu que déprimé qui s’est presque jeté d’une des tours en criant : « Vive Victor ! », renchérit Aurore.

			— Je commence à me demander si le romantisme n’est pas une maladie dangereuse, conclut Planche. Du reste, Notre-Dame de Paris, est-ce un roman si génial que ça ?

			Abandonnant son long corps à la seule bergère Louis XV de l’appartement, il reprend ses esprits, car il sait qu’il va en avoir besoin.

			— Mais, dites, commente Aurore, vous me semblez avoir mis de l’eau dans votre vin. Vous n’auriez pas quitté le club des hugophiles, au moins ?

			— J’imagine que votre ami Latouche aimerait le savoir… Je vais bientôt lui tirer les oreilles et lui prouver que les fidèles de Victor ne se plient aucunement à la dévotion aveugle qu’il a dénoncée dans la Revue de Paris.

			— Nous venons d’y publier une nouvelle un rien italienne, La Prima Donna, entonnent Aurore et Jules en chœur, vous l’avez lue ?

			— Tant que Latouche y collabore, pas question. Sainte-Beuve y publie aussi, mais je lui pardonne, il n’a pas le sou. Du reste, si vous me passez ce vilain jeu de mots, vous êtes bien payés pour le savoir, le docteur Véron couvre d’or ses collaborateurs, quand nous autres trimons à dix ou quinze francs la colonne.

			— Quel dommage de vous priver de la Revue de Paris ! Nous venons d’en récupérer d’anciens numéros, notamment celui où Latouche exhume la poésie d’un certain André Chénier…

			— Très bon, Chénier, mais un peu court, superbe de forme, mais pauvre d’inspiration. La politique l’a perdu. Je vous parle d’un temps où David régnait sur la peinture.

			— Latouche, qui déteste le ronflant de certains de vos « camarades », prise aussi la poésie d’un certain Alfred de Musset. Figurez-vous que j’ai croisé ce Musset sans le savoir, par le plus grand des hasards, en janvier dernier. Quelle coïncidence, ne trouvez-vous pas ? Pour Latouche, c’est le nouveau Chénier…

			— Je connais bien votre animal, il se produit chez Hugo et Nodier quand la fantaisie lui prend de se donner en spectacle. Un joli cœur, rimaillant au hasard. Peu ou, je le crains, pas de mœurs… Il n’est pas le seul, vous me direz. Puisqu’on vogue sur le terrain des déplorables licences de la nouvelle école, on m’a rapporté que Latouche travaillait à une pièce d’une obscénité révoltante, une pièce qu’il rêverait de donner à la Comédie-Française !

			— N’aimeriez-vous que l’art chaste, cher ami ?

			Il s’empourpre, comme une pivoine, Aurore triomphe.

			— C’est-à-dire, balbutie Planche, qu’il y a des limites à l’impudeur ! L’art est chaste, par définition, sinon il perdrait sa capacité à nous élever. Les réalistes sont des blasphémateurs incapables de retenue comme d’imagination. Regardez le pauvre Balzac, qui a tellement baissé depuis ses Chouans. Ah, çà, pour une cochonnerie, sa Peau de chagrin se pose bien là. L’Artiste voulait que j’en parle. Parler de Balzac dans L’Artiste, cette revue si neuve et si recommandable, puisque j’y collabore ? J’ai répondu à Ricourt, son directeur, un ami, bien entendu, que je ne m’abaisserais pas à disserter d’une chose aussi détestable. C’est de la prose de blanchisseuse, sans orthographe, ni morale. Une abomination, je vous dis !

			— Ça alors ! Nous qui pensions vous garder à souper, lui réplique Jules, impatienté par tant de bêtise, Balzac doit nous rejoindre ce soir.

			— Dîner avec Balzac ? Plutôt mourir. Latouche, Musset, Balzac, beau trio, je vous félicite ! Permettez-moi de me retirer, chers amis, en vous donnant un conseil : vous vous perdrez à leur commerce. Rejoignez plutôt la Revue des Deux Mondes de Buloz. L’air qu’on y respire est autrement sain.

			— We shall see… Mais pas de précipitation, Balzac est un oiseau de nuit et un esclave de l’écriture, le rassure Aurore. Il sait se faire désirer. Quand ce ne sont pas les épreuves d’un article à écrire ou relire, il se jette sur les placards d’un livre à paraître, et là c’est pire. La cour des jolies femmes l’occupe beaucoup aussi…

			Une demi-heure plus tard, le chaste critique s’éclipse, soulagé d’avoir échappé à pareil ogre. Aurore et Jules soufflent autant. Adossés à la porte qui vient de se refermer sur Planche, ils se regardent, amoureux, amusés et pas mécontents de ce départ précipité. L’auteur de La Peau de chagrin n’est pas attendu, évidemment. Nos deux tourtereaux n’ont pas le premier sou, pardi, pour organiser des agapes, faire monter un traiteur comme dans les romans, et encore moins remplir la panse d’un Balzac si fièrement rabelaisien.

			 

			*

			 

			Leur maigre pitance provient ordinairement de quelque cantine du coin, où s’alimentent les ventres creux du quartier Latin. Ce régime, salutaire à leur ligne, l’est moins à leur santé, assez changeante d’un jour à l’autre. Car les plaisirs du lit, conjugués aux finances en berne, dévorent leurs forces. Jules surtout fait peine à voir, l’écriture mercenaire paie mal. On noircit donc du papier, à quatre mains, comme en amour. Toute copie placée est une bonne copie. Qu’importe sa teneur ou sa tenue. Au contraire, ils sont régulièrement priés de saler les nouvelles et les articles pondus en commun, et signés d’un « J. Sand » énigmatique. Des deux plumes, Sandeau manie la plus crue ; et il est le plus fasciné par les récits et romans de Balzac, où l’acuité du réel, étrange à force d’être creusée, le dispute aux fêlures de la morale sociale. Fanatique d’Honoré, avec lequel il est entré en rapport au printemps 1831, Jules l’a fait lire à Aurore, moins pour heurter ses goûts que pour connaître les limites de la femme, elle qui se plaît tant à se fondre en habit masculin dans les réunions d’hommes, aux parterres des théâtres, dans la rue, où personne ne la reconnaît sous sa redingote de gros drap gris. Comme prévu, Sarrasine, Une passion dans le désert et L’Élixir de longue vie l’ont passablement ébranlée. Elle ne s’était jamais frottée à une telle peinture des désirs, des vices et des crimes, y compris ceux sur lesquels la Loi ferme les yeux.

			Peu avant l’été, à destination de la Revue de Paris et donc des lecteurs de Balzac, Aurore et Jules avaient peint à leur tour de sombres destins de femmes empêchées, payant au prix fort, l’exil ou la mort, la réalisation de leurs choix. Honoré a apprécié leur Prima Donna et caressé immédiatement la possibilité d’associer Sandeau à son plan de conquête des théâtres parisiens, avec des pièces troussées à deux. Il leur a aussi fait lire sur manuscrit La Peau de chagrin, le chef-d’œuvre de l’année 1831, brodé sur le désenchantement des Jeunes-France et le philistinisme du règne de Louis-Philippe. Le 1er août, les éditeurs Canel et Gosselin mettent en circulation ce conte fantastique aux pulsions suicidaires et résonances faustiennes. Roman de la débauche et du cynisme modernes, qui fait de la dépense sexuelle son bonheur et son poison, Aurore et Jules l’ont dévoré d’une traite, et en sont sortis accablés, assommés par le style si neuf et par l’impression d’y voir se refléter leur propre histoire. Le piège où Raphaël de Valentin glisse par impuissance créatrice les menacerait-il ? Le 11 août, alors que la presse commence à se déchirer sur La Peau de chagrin, les deux amants veulent en avoir le cœur net et se précipitent rue Cassini. Le grand Balzac les aurait-il vampirisés ?

			Aux abords de l’Observatoire, on touchait alors aux limites de la ville. Le quartier est sinistre mais bon à décourager les créanciers. Là, un médiocre entresol à double entrée sert de refuge à deux hommes, Balzac le forçat des lettres et Balzac le Superbe. L’un se contente d’un cabinet de travail réduit au strict nécessaire et au buste galvanisant de Napoléon ; l’autre a meublé ce logis d’employé de bureau en seigneur des lettres. À l’imitation des boudoirs du XVIIIe siècle, les murs sont tendus de soie et bordés de dentelle, écrin joyeux de l’argenterie, de la porcelaine de Chine et de tout un bric-à-brac indescriptible. Aurore n’a pas fait deux pas à l’intérieur qu’elle se revoit petite fille, auprès de sa grand-mère, quand la crainte de casser un bibelot ou une tasse à chocolat la terrorisait à Nohant. Balzac accueille ses visiteurs un journal à la main, c’est La Caricature, le brûlot de Charles Philipon, où il a ses entrées et où se lit aujourd’hui un article fort élogieux à son endroit. Il en est lui-même l’auteur anonyme.

			— Ah ! mes amis, je lisais en vous attendant une recension si enthousiaste de mon roman qu’on pourrait la croire de moi. La Peau marche du tonnerre, Gosselin a déjà réimprimé, je vais enfin pouvoir m’agrandir. Cela vous surprend ? Le luxe n’a rien à voir avec la vanité, c’est mon excitant, comme le café. J’ai d’ailleurs fait venir un moka et des glaces.

			— Je suis curieuse d’apprendre comment la presse ose vous traiter, cher maître.

			— Mes amis, c’est le combat des Horaces et des Curiaces recommencé ! Pourvu que ça dure, car ça stimule les ventes. Vous voyez, à notre époque, le succès d’un roman tient moins à sa valeur qu’aux querelles qu’il provoque.

			— Notre ami Latouche ne vous a pas oublié, ajoute Jules timidement.

			— Certes ! Mais Philarète Chasles, le plus fin de nos critiques, m’a encensé, lui, j’en ai presque pleuré, car j’ai un cœur, moi, contrairement à ce qu’affirment ces eunuques de Planche et de Sainte-Beuve. Tout se sait à Paris. Planche me trouve prosaïque, c’est son droit ou son tort de croire la littérature abonnée au mensonge et au factice ; Sainte-Beuve, lui, juge mon roman fétide et putride, mais plein de merveilles. Si ce jésuite confond l’encre et l’eau bénite, qu’il collabore au Journal des débats, ce temple de l’art sain ! Chasles, lui, a compris que je peins la société et l’humanité en leur vérité, sans séparer le vice de l’ivresse, le mal de ses fleurs.

			— Les Fleurs du Mal, ça ferait un bon titre, s’exclame Sandeau, rasséréné.

			— Assurément, dit Aurore. D’ailleurs, votre Peau de chagrin éblouit et terrifie à chaque page. On se sent… comment dire ? On se sent aspiré, dévoré par votre talisman.

			— Vous me prêtez de singuliers pouvoirs et d’étranges intentions… Sandeau m’a parlé du livre que vous écrivez ensemble, Rose et Blanche. Ce n’est pas de la littérature de premières communiantes, dites donc ! Croyez-vous qu’elles ont besoin, vos lectrices, d’apprendre que les Pyrénées ou les couvents parisiens sont des lieux propices aux aventures qui leur sont défendues ? Et cette cantatrice, Rose, de sexe ambigu, comme ma Sarrasine. Je vous le prédis, votre quatuor d’amoureux fera jaser et peut-être rugir la censure. Vous n’envisagez pas de signer un tel roman de vos noms au moins ?

			— Nous avançons masqués, Jules et moi, rassurez-vous… Et puis flûte, si nos deux héroïnes devaient perturber l’ordre public, c’est que nous aurons touché ce qui ne s’écrit pas des femmes, en général, et des femmes de passion, en particulier. J’ai en tête un sujet que Sandeau considère comme plus dangereux encore, un sujet que je dirais balzacien si l’épithète existait. C’est l’histoire d’une femme résolue à quitter son mari et à briser toutes les chaînes de la société par amour d’un jeune homme, qu’elle croit aussi sincère qu’il est beau.

			— Malheureuse !

			La soirée se prolonge quelques heures, Aurore s’est progressivement absentée de la conversation des deux compères, lesquels sont déjà à arranger quelque drame susceptible de les couvrir d’or. Jules est heureux, elle l’observe si pâle, si maigre, si délicat, se monter la tête en pensant parler d’égal à égal avec l’homme du jour. Elle aimerait se fondre dans le bonheur de son jeune amant, croire à leur avenir. Mais un pressentiment l’en empêche. Ce n’était qu’une légère angoisse avant la lecture de La Peau de chagrin, c’est maintenant une certitude. Jules se consume à petit feu, comme s’il souffrait de ne pouvoir être admiré, aimé autant que sa folle jeunesse l’exige. L’idée affreuse qu’il dépérit de jour en jour, c’est l’évidence qu’Aurore ne peut plus se dissimuler : Je le tue, et les plaisirs que je lui donne sont achetés aux dépens de ses jours. Je suis sa peau de chagrin.

		




		
			L’Indienne de Paris

			Et si Balzac avait vu juste ? On pouvait donc mourir de trop vivre. Cette pensée épouvantait Aurore autant que ses conséquences, dire non à Jules, lui refuser son lit, et renoncer à Rose et Blanche, cette fiction emmêlée qui excitait les sens et se nourrissait de leur passion peut-être suicidaire… On ne guérit pas sur commande de la maladie d’aimer, Aurore savait la chose impossible. Tant que leurs cœurs et leurs corps étaient capables d’étincelles, le feu brûlerait. Les écrivains n’aiment pas de façon ordinaire, et encore moins les écrivains de 1831. Le romantisme devenait très dangereux quand il cessait d’être de papier. On rejoua même bientôt, pour de vrai, Roméo et Juliette, sans oublier la scène du balcon. Aurore, à qui ses enfants manquaient, était rentrée à Nohant au début de septembre ; le bel été s’y étirait paresseusement dans l’ignorance des premières couleurs de l’automne. Ce reste de sève la travaillait, lui chuchotant, le soir, des choses qu’on n’avoue qu’à son oreiller. Jules, de plus en plus semblable aux poitrinaires incurables, ne se réparerait-il pas un peu à la campagne ? Un rien suffit à apaiser la conscience des amants que la distance dévore. On cacha donc Sandeau au château d’Ars, à une quinzaine de minutes de Nohant, si vous étiez bon marcheur. Belle bâtisse agrandie de siècle en siècle, avec corps de pierre, tourelles féminines et hauts toits à la française, le refuge de Sandeau favorisa moins le travail que les expéditions et effusions nocturnes. Gustave Papet, l’heureux propriétaire, en fut le troisième larron. Du 18 au 30 du mois, dès que Casimir fermait l’œil, Jules gagnait la chambre d’Aurore, au premier étage, par l’extérieur. Un bouquetin n’eût pas mieux gravi les sommets.

			Veillés par Papet, tapi sous les fenêtres de Nohant, ils connurent là le meilleur et, pour ainsi dire, le bonheur complet, celui des audacieux, des créatures de la nuit, jamais rassasiés de débordements et de mots crus. Aurore ne les prononçait que hors d’elle. À ce régime-là, malgré l’abstinence de certains soirs, Rose et Blanche prenait du retard, et Casimir, toujours attentif à la mine d’Aurore, s’inquiétait de ses traits brouillés. Son épouse, malade chronique, avait mille explications à fournir au sujet de son visage pâle et des lassitudes qu’occasionnent les jouissances répétées. « Ce roman m’anéantit », soupirait-elle continuellement. Un mensonge, certes, une moitié de mensonge, en vérité. Renault, leur éditeur, les acculait à l’exploit, cinq volumes, une quarantaine de chapitres à rebonds permanents, et pointes égrillardes. Il avait insisté sur ce point. Rose et Blanche, les deux héroïnes, c’était Aurore, placée entre la vie d’artiste et la vocation religieuse ; Horace et Laorens, leur contrepartie masculine, c’était Jules, écartelé entre le libertinage de son âge et les devoirs de la carrière. La réussite d’un roman noir dépend peu de sa cohérence, au contraire. Plus il est ébouriffé et dérangeant, mieux il empoigne le lecteur. L’accouchement, quoique à deux, ne se fit pas sans douleurs. Du reste, la santé de Jules empirait, et la sienne n’allait pas bien fort.

			Ce roman traversé par les souvenirs des Fossés-Saint-Victor et des Pyrénées, Aurore l’aura porté en elle de longs mois, au prix de rhumatismes, d’arthrose précoce, en fait, comme les médecins de son entourage le lui apprirent. À moins de trente ans, victime d’intestins peu fonctionnels, elle souffrait de brûlures invasives et de douleurs abdominales à en pleurer. Ses bras et ses doigts, à l’heure des crises, gonflaient au point de la réduire à l’inaction. Elle disparaissait alors et ne faisait plus qu’une avec sa « chienne de douleur ». Les saignées devenaient presque quotidiennes. Peine perdue… Elle s’entendit même prescrire l’impensable, se priver de café ou, pire, éviter les émotions. Elle s’était néanmoins résolue à prendre de la digitale, un poison à haute dose, un remède, bien diluée. Quand son rythme cardiaque ralentissait dangereusement ou qu’elle s’imaginait frappée de congestion cérébrale, quelques gouttes lui rendaient confiance. Mourir à son âge et abandonner les enfants à Casimir, ne pas avoir produit le grand livre qui la tenaillait, il n’était pas de pires visions d’horreur, pareilles au défilé des corbillards qu’elle associait, en rêve, au lent déclin de Jules.

			Paris ne la délivrait pas de ses maux, mais l’aidait à s’en distraire. Elle y passa une partie de l’hiver. Le 5 novembre 1831, Aurore et Jules assistaient à la chute de la pièce de Latouche, La Reine d’Espagne, chassée de la Comédie-Française après une seule représentation. Ah ! le gros public s’était dit outragé par l’intrigue, un roi impuissant, une reine vierge et un soupirant en soutane. Les bégueuleries des uns s’accompagnèrent des perfidies du clan Hugo, trop content de rendre à Latouche la monnaie de sa pièce. En décembre paraissait enfin Rose et Blanche, où L’Artiste, fer de lance de la jeune école, détectant quelque conflit interne, identifia une « tête équivoque » plantée sur « un corps décent ».

			Signé J. Sand, malgré la part massive qu’y avait prise Aurore, le roman eut son petit succès, en dépit ou en raison du viol qu’on y commet, et de sa fin lestement macabre. Le livre suivant, comme annoncé à Balzac, serait trop nourri d’elle pour être écrit avec Jules. Son écriture, qui ramena Aurore à Nohant au début de 1832, n’en fut que plus propice aux souffrances et aux tourments d’une romancière voguant seule désormais entre un mari résigné et deux enfants qui avaient besoin d’elle. Puis, abandonnant Maurice aux soins d’un précepteur digne de sa confiance, elle regagna Paris en avril, décidée cette fois d’y partager avec Solange sa « vie de garçon ». Jules en serait enchanté, précisait-elle aux amis un peu inquiets du trio qu’ils formeraient. Indiana, l’héroïne du roman qu’elle bûchait avec ardeur, ne s’encombrerait pas d’enfant. Elle brûlerait de sa volonté d’affranchissement et d’une passion qui la vouaient d’abord à la détresse et à la solitude avant la grâce. Il fallait mourir à la vie déchue avant de renaître. La nouvelle littérature, proclamait Aurore autour d’elle, serait naturelle, moderne de situation et d’esprit, mais nette de langue. Le contraire du style 1820, trop entortillé.

			Les héros en habit noir, comme dans l’Antony de Dumas, c’était l’avenir. Le drame quittait la toge antique et le pourpoint Renaissance pour le réel. On en eut confirmation lorsque le choléra, parti d’Inde, atteignit la France, décima les quartiers populaires et, au lendemain des funérailles du général Lamarque, réveilla la rue et l’opposition républicaine. La pandémie de mars toucha Aurore à la mi-avril, elle aurait pu lui être fatale, elle si criblée de maux. L’attaque, par chance, fut légère et l’impression d’Indiana, au début de mai, acheva de la rétablir. Elle avait signé cette fois G. Sand, écartant le J de Jules, tout en préservant l’hypothèse des deux sexes. À ceux qui ne connaissaient pas ce George, encore masqué, le style d’Indiana, masculin et féminin tour à tour, ne permettait pas de trancher. Les autres, rares, y retrouvaient la jeune femme fumant le cigare et souvent en habits d’homme, « par permission préfectorale », ajoutait-elle le rire aux lèvres. George, puisque ainsi voulait-elle être appelée, envoya aussitôt son livre à Balzac et réclama d’Honoré La Femme de trente ans, deux des récents volumes des Scènes de la vie privée, où elle pressentait un destin analogue au sien, et à celui de son héroïne… Mal mariée, trahie par l’amant qui lui promettait une passion totale mais n’aspirait qu’à une conquête rapide, Indiana Delmare n’a gagné à leur bref embrasement que le courage de refaire sa vie, aux îles, loin de son vieil époux. Raymon de Ramière, qui a déçu son espoir d’échapper enfin à la prison domestique, c’est Aurélien de Sèze, transposé dans la fiction des fièvres stériles.

			Ce fut un déluge d’articles : les critiques les moins aptes au désordre amoureux donnèrent leur bénédiction, car l’immoralité de certains passages était rachetée par la noblesse de cœur qui triomphait. C’était oublier la bravoure de l’héroïne, récompense imprévisible des obstacles à sa délivrance. Le républicain Félix Pyat, un collaborateur de L’Artiste proche de Jules, reconnut à Indiana la « vigueur d’expression » du Rouge et le Noir. Outre la défense du divorce, la teneur politique du roman fit néanmoins grincer quelques dents. Étrangère à l’esprit de parti, George avait choisi son camp. L’invasion de la Pologne par les Russes, sans que Louis-Philippe ne bougeât en 1831, l’avait scandalisée ; la répression des journées de juin 1832 la révolta. Le choléra avait été l’allumette d’une insurrection écartelée entre 1789 et 1793. Mais George restait fidèle à sa détestation de la loi du talion, qu’elle fût le fait du prince ou du peuple. Rentrée à Nohant à la fin de juillet, elle ébaucha aussitôt Valentine. Nouvel avatar du couple mal ficelé, nouvel adultère. Cela sentait le saint-simonisme, corrupteur de l’ordre social, au nez de certains. D’un dessin vif, d’une action mieux conduite, Valentine montrait une sûreté de moyens émancipée de Jules. Leur relation désormais ternie par de fréquentes disputes était condamnée à brève échéance. Le 11 décembre, la Revue des Deux Mondes signait un contrat flatteur et léonin, mais avec la seule George. Quatre mille francs annuels contre copie à jet continu : Buloz serrait ses auteurs. Le 6 mars 1833, elle rompait avec Sandeau.

		




		
			Prosper, Alfred, Pietro et quelques autres

			Morte de fatigue, George ferme les yeux, elle est restée plongée dans l’encre de trop longues heures. Encore une nuit d’écriture qui a mal donné. Lélia, le roman en cours, vient difficilement, sans doute parce qu’il est plus ambitieux que les précédents, et qu’il serre davantage le difficile accord entre les êtres, et entre les sexes. C’est le livre des passions stériles, des ferveurs contrariées, des âmes inconciliables. « Un livre de glace et de cendres », résume-t-elle quand on l’interroge sur sa lenteur à l’achever. Elle a froid ce matin, Paris a froid en ce début de mars ; elle s’est couverte d’un tas de tricots et de châles indiens, une vraie momie, mais orpheline du soleil d’Égypte. Dire que je pourrais être en Italie, et assister au réveil de la nature sous le plus beau ciel du monde ! L’Italie, c’est le remède à tout. J’y enverrai Jules dès qu’il sera sur pied, pauvre petit. Ça clouera le bec aux ragots.

			Car les ragots pleuvent. Que la créatrice d’Indiana n’ait pas trouvé un remplaçant à Sandeau, le Paris littéraire n’y croit pas. Il lui fait payer cher sa notoriété fulgurante et ses écarts de plume. Même Balzac jase, il a pris le parti de Sandeau, « victime de l’autre », écrit-il à Mme Hanska. Est-ce si étonnant de la part d’une femme qui abandonne régulièrement mari et enfants ? Bien entendu, on lui prête des amants à foison, voire d’improbables conquêtes, Planche, si repoussant soit-il, ou Latouche, pourtant plus tout jeune. Les hypothèses fusent. Latouche n’est-il pas de ces vicieux qui pimentent leurs ébats de fantaisie dénaturée ? L’auteur de la sulfureuse Fragoletta n’a-t-il pas fait étalage de sa passion pour l’hermaphrodisme ? Sa protégée, si masculine à ses heures, ne lui doit-elle pas le pied-à-terre du 19 quai Malaquais, au-dessus des jardins de l’École des beaux-arts, un petit appartement rebaptisé la « mansarde bleue », autant dire un lieu de perdition pour hashichins ? À enfiler ce genre de salaceries, les journalistes sont imbattables. Ils ont vite deviné la femme libre, pour ne pas dire la « fille », derrière l’auteur d’Indiana, et certains ont condamné les scènes ambiguës ou scandaleusement chaudes. Quand je pense qu’on m’accuse de piétiner par intérêt la pudeur propre à mon sexe ! Mon sexe, mon sexe, qu’est-ce qu’ils savent de mon sexe, ces Messieurs ? Mon Dieu, que serai-je sans Sainte-Beuve ? À part lui, je ne vois grouiller que l’envie, la bêtise et la peur des femmes.

			Un miracle, en effet, que ce poète et critique subtil, son exact contemporain, qui a volé à son secours et exonéré sa pente aux « passions violentes » des calculs sordides dont on les soupçonne. Mieux, Sainte-Beuve a couronné George reine des « romanciers de l’intime », à la une du National, un journal de gauche assez libéral en art. Ce repenti du Cénacle d’Hugo ne prise plus que la ligne claire, l’émotion vraie, indemne du tam-tam assommant des mages inspirés. Sand l’appelle son « découvreur » et l’informe, à ses risques et périls, de ses aléas sentimentaux. Car, avouons-le, la solitude lui pèse. Il y a bien Marie, Marie Dorval, si belle dans Antony et Marion de Lorme. Deux rôles de passionnée que Dumas et Hugo ont conçus en fonction de son physique aguicheur, et de son ascendant naturel sur le public le moins acquis aux nouveaux drames. Avant de se frotter à son corps de petite brune, George a tout de même attendu d’avoir congédié Sandeau et appris à tromper la surveillance de l’amant de Marie, Alfred de Vigny en personne. Les Sapphos modernes, trop viriles d’aspect et de tournure, répugnent au poète délicat. Il n’accorde à Sand que de beaux yeux et un air de bohémienne fatale, sœur des Judith italiennes qu’il a vues au Louvre le couteau à la main, autant de raisons de s’inquiéter de ses fréquents rendez-vous avec Marie. Vigny, en vérité, serait « quitte pour la peur », s’il savait. Certes l’amour des femmes reste une tentation pour George. Mais depuis sa sortie du couvent, ce n’est plus assez.

			Alors que le printemps de 1833, interminablement pluvieux et glacial, se décide enfin à réveiller l’ardeur des Parisiennes, la conclusion tombe avec la netteté d’un rideau de scène. « Il me faut un homme », tranche-t-elle, un soir que la lumière réchauffe sa mansarde d’une tiédeur amollissante. Mais où le trouver, moi qui ne sortais déjà guère du temps du petit Sandeau ? Quand je songe qu’on m’imagine pâmée sous les étreintes malodorantes de Planche. C’est à en crever de rire. Sainte-Beuve ? Il ne dirait peut-être pas non, mais dirais-je oui, s’il se déclarait ? Du reste, il est en main, et quelles mains ! Mme Victor Hugo ! A-t-on idée de s’éprendre de l’épouse après s’être défait du mari ? Peut-être Beuve cache-t-il son jeu, il me fait l’impression d’un chat de curé, toujours souriant, jamais repu. Je me demande encore pourquoi il m’a adressé le petit Jouffroy, un jouvenceau, un sorbonnard, un défenseur du sublime en art, bien qu’il sache pertinemment que je n’aime pas les hommes vertueux de naissance. J’ai illico renvoyé le thésard imberbe à ses études.

			Les yeux rivés sur le rougeoiement du poêle, George réajuste son châle en songeant à son « découvreur » qui, pas plus tard que la semaine précédente, et avec le plus grand sérieux, lui a vanté les mérites de deux autres cœurs à prendre. L’un de son âge, l’autre pas. Elle se demande si elle a bien fait d’avouer à Sainte-Beuve que, Jules envolé, elle avait vieilli de vingt ans ! Elle se serait peut-être épargné ces nouveaux candidats à l’amour, et les commentaires vaguement égrillards de l’entremetteur des lettres : « Commencez par Mérimée, c’est le parfait romantique de 1820, droit dans ses bottes, né par erreur en France, très espagnol au fond, fonctionnaire par nécessité, mais plus fougueux que les vulgaires gratte-papier. » Fougueux ? Que voulait-il dire ? Quant au second candidat, un romantique de 1830, presque un enfant, elle n’en sait pas plus. « Allez, ma chère, laissez votre cœur se dilater aux appels du printemps, et vos sens s’épanouir. Les femmes de trente ans qui se cloîtrent, c’est bon pour Balzac. » Facile à dire.

			 

			*

			 

			22 avril 1833, rue Le Peletier, on s’attarde aux portes de l’Opéra, qui n’a jamais paru aussi italien que ce soir. Percée de neuf ouvertures en arcade, si mélodieuses par cette nuit claire, la façade pourrait être signée d’un architecte vénitien, qui aurait détourné tout Palladio. Mais le Paris de Rossini et des dilettanti a pardonné ce larcin à son auteur, le modeste François Debret, élevé au sévère néoclassicisme du premier Empire, pour avoir évité une énième contrefaçon de temple grec. Inauguré en août 1821 et prestement construit, avec l’appui massif de la Couronne, le nouvel Opéra doit d’exister à la mort du duc de Berry ; il a remplacé, en effet, l’Académie de musique de la rue de Richelieu, détruite après l’assassinat du prince. Voilà près de douze ans, mon Dieu, que Berry a été fauché, presque l’âge de Maurice, se dit George en lui serrant la main. N’ayant trouvé personne à qui les confier, elle a emmené ses enfants au spectacle et quel spectacle ! Robert le Diable, musique de Meyerbeer, livret de Scribe et décors de Cicéri, et quels décors !

			— Tu as aimé, mon chéri ?

			— Oh oui, c’était incroyable, j’en ferai un spectacle de marionnettes pour Nohant.

			— Ça fait trop peur, dit Solange, qui en frissonne encore de plaisir.

			— J’aimerais pas être le fils du diable, reprend Maurice, dont le français pèche encore.

			— Je n’aimerais pas, je n’aimerais pas, le reprend sa mère. Moi non plus, d’ailleurs, je n’aimerais pas. À propos de ton père, rassure-toi, il m’a dit qu’il était heureux que tu viennes vivre avec moi de temps à autre. Il me semble que le diable ne serait pas aussi accommodant ! Robert a eu moins de chance que toi.

			— Maman, c’est qui Robert ? s’enquiert Solange.

			— Mon ange, voyons, fais un effort… Mais je te pardonne, car tu as beaucoup dormi… Eh bien, Robert, c’est le héros… le gentil chevalier normand qui est triste, triste, parce qu’il fait le mal sans comprendre pourquoi.

			— Maman, c’est quoi le mal ?

			— C’est le contraire du bien, Solange, on a dû te le dire au catéchisme. Quand tu fais plaisir à maman au lieu de la faire pleurer, tu fais le bien ; quand tu ne tires pas la queue du chat parce que tu sais qu’il en souffrira, tu fais encore le bien. Tu vois, c’est simple. Et n’oublie pas que le bon Dieu protège du mal ceux qui font leurs prières avant de se coucher.

			— Ce que j’ai préféré, dit Maurice agacé par sa sœur, c’est la danse des fantômes, quand ça devient tout noir, tout fou et tout flou !

			— Ce sont des nonnes, mon chéri, mais ces religieuses-là sont sorties du droit chemin, tu comprends ? Ce sont des filles du diable qui ne méritent plus de vivre au Ciel… La nuit, elles quittent leurs tombes, boivent du vin, se trémoussent et séduisent les malheureux égarés… Séduire, tu comprends ce mot ? Oh, et puis tu comprendras assez tôt, mon chéri…

			Solange danse autour de Maurice en poussant des hou-hou.

			— Vous ne dites rien, Prosper ? Le théâtre, le Moyen Âge, la brutalité des hommes, le charme ensorcelant des femmes, c’est un peu votre rayon.

			Prosper, c’est Mérimée. À ce maître de la nouvelle sanglante, à cet as du théâtre de la cruauté, George a demandé de les accompagner. À sa grande surprise, ce brillant célibataire de trente ans a accepté de jouer les papas d’un soir. Solange n’est pas mécontente de s’être blottie contre lui pendant le spectacle, il sent si bon, le contraire de ce putois de Planche. Et puis il est chic, un vrai gentleman.

			— Nous nous connaissons à peine et vous me taquinez comme si nous formions déjà un vieux couple.

			— Un jeune couple, vous voulez dire, puisqu’une toute petite année nous sépare…

			George le regarde rosir. Les yeux de Prosper sont fins et caressants, ses accroche-cœurs spirituels, britanniques pour tout dire. Une légère ironie d’outre-Manche illumine le reste de ses traits, à moins que ce ne soit une ruse de son spleen, mot d’importation récente. Spleen qui n’est pas pour déplaire non plus à l’auteur d’Indiana.

			— Plus qu’un couple de camarades, j’espère, dit-il en lui offrant son bras.

			Les enfants trottent maintenant devant eux. George se serre à Mérimée et sent grimper la chaleur de leurs corps ; elle allonge le pas en l’accordant au sien, et en faisant un peu voler sa robe de taffetas caméléon, effort vestimentaire qui n’a pas échappé à son chevalier servant.

			— Commencez par marcher avec nous jusqu’à la Seine.

			— Pourquoi pas ? C’est une nuit à bavarder sous les étoiles.

			— Si vous me promettez d’être sage, je vous ouvrirai ma mansarde bleue, il doit me rester un fond de liqueur quelque part. J’ai le tort d’avoir pour amis une bande de Berrichons assoiffés.

			— La liqueur ouvre les cœurs, dit-il, en lui pressant le bras.

			— Et fouette l’intelligence, par-dessus le marché.

			Ils observent en silence les enfants qui continuent à rejouer leur soirée théâtrale. Ne sachant pas s’il lui faut faire le joli cœur ou le bel esprit, Prosper reprend.

			— Et dire que Robert le Diable n’a jamais déserté le répertoire en deux ans ! C’est à pleurer. Quand l’opéra va-t-il faire sa révolution et mettre sur scène des personnages d’aujourd’hui ? Le théâtre y est parvenu, comme disait mon ami Stendhal en 1820. Dumas a ouvert une brèche avec Antony. Et avec Marie Dorval. Vous la connaissez, m’a-t-on dit ?

			— Vous avez de fines antennes.

			— Disons que l’affaire m’intéresse.

			— Pour revenir à Robert, je reconnais que les rondes de sabbat et les chevaliers normands en quête de purification sentent le vieux romantisme. Walter Scott et le Faust de Goethe ont pris la poussière. Je garde cependant une tendresse pour les airs d’Alice, sa piété de lys me touche. Je suis comme ça, moi. Saviez-vous que j’ai été élevée au couvent ? Cette Alice m’en rappelle une autre, que j’ai peut-être trop aimée. Les amours chastes ne sont pas les moins violentes, vous ne l’ignorez pas. Nous étions folles, mes camarades et moi, folles de notre jeunesse, folles de nos audaces, folles de musique. Elle avait une telle puissance sur nos sens.

			Ils rattrapent les enfants qui se tiennent par la main, et débouchent sur la Seine, après avoir traversé la cour du Louvre. George frémit à la vue du fleuve argenté.

			— Vous ne trouvez pas que Paris au printemps vaut Venise ou Séville en été ?

			— Séville, les mantilles, les banderilles vous iraient si bien, chère baronne.

			— On me l’a déjà dit ! C’était lors d’un voyage aux Pyrénées. Un jeune homme, mais qui ne m’y a jamais conduite, l’imbécile !

			— L’andouille, vous voulez dire ! Laissez-moi vous y emmener dès que les routes y seront à nouveau sûres. C’est qu’on s’y égorge à l’instant où je vous parle, pour un trône ! Au temps des bateaux à vapeur, des trains et des aérostats, c’est ridicule.

			Une dizaine de minutes plus tard, le quatuor arrive à bon port. Solange chougne en quittant les bras de Prosper, et Maurice salue l’ami de maman en imitant les chevaliers normands.

			— Donnez-moi un quart d’heure, le temps de coucher mes deux anges et venez me conter vos espagnolades. Je suis sûre que vous possédez les mots qui font voyager les femmes. Tenez, voilà deux cigarettes qui vous rappelleront le tabac espagnol, et peut-être ces gitanes qui le roulent avec ferveur et l’offrent à leurs champions. Hasta luego.

			 

			*

			 

			S’il n’écoutait que son impatience, Mérimée grillerait les deux cigarettes à la fois. La fumée du tabac zigzague sensuellement devant ses yeux, puis se dissipe, à la manière de signaux indiens. Mérimée, qui a dévoré les histoires de Mohicans de Fenimore Cooper, sourit à l’enfant qu’il n’est plus. La seconde cigarette consumée, il l’écrase, secoue redingote et gilet, avant de s’engouffrer dans la cage d’escalier. La mansarde bleue est au cinquième ou au sixième, il ne sait plus trop, l’étage des artistes et des bourses plates. L’écrivain galope, il n’a plus trente ans, mais quinze, vingt à la rigueur, l’amour lui prête ses ailes, d’un palier à l’autre. Parvenu au dernier, il n’hésite pas, avise un morceau de papier sur lequel se lit : « Silence, bébé dort et Madame écrit. » Mérimée, le cœur battant, gratte la porte, et tente de contenir son excitation. Il est de ces hommes à qui la pensée des femmes fait continûment des choses.

			— Quelle ponctualité, entrez donc, mon ami ! Vous êtes un sacré fumeur et un sacré coureur, ça me plaît. Si vous saviez la quantité de tabac que me coûtent mes romans. Ma gorge, en outre, ne tolère que le meilleur. Buloz me ruine en prétendant m’enrichir.

			— Voilà donc où vous écrivez pour ce malpropre ! C’est exquis, ma chère. Et votre robe de chambre…

			— … qui a appartenu à mon père, je vous rassure. C’est de fabrication espagnole… Je ne vous conseille pas cette vieille bergère XVIIIe, où mon aïeul le maréchal de Saxe a assis tant de femmes. J’y suis attachée, bien sûr, mais c’est une antiquité dangereuse. Une fois enfoncé, impossible d’en sortir. Planche, la dernière fois, était indécollable. Tenez, asseyez-vous plutôt là, sur le sofa, une pièce de collection aussi, plus ferme toutefois.

			Prosper s’exécute, elle lui tend un petit verre d’armagnac.

			— Il est de souche, j’en réponds. Connaissez-vous le Lot ?

			— Absolument ! Une pépinière de châteaux et de cloîtres romans en souffrance… mais nous allons sauver ces pépites et les arracher aux municipalités criminelles, croyez-moi.

			— L’Espagne palpite déjà là-bas. En moins de deux jours, un bon cavalier s’y rend aisément. Vous montez ?

			— Cela dépend, lui répond Prosper, la bouche en cœur.

			— Sainte-Beuve vous dit plein d’esprit, il n’exagère pas. Mais revenons à l’Espagne. Savez-vous qu’une partie de mon enfance s’est déroulée là-bas ? Mon père y avait été muté.

			— J’avais deviné qu’il y avait de l’Andalouse en vous. Vos yeux, vos cheveux, ce nez fier, cette peau ambrée, votre façon garçonne de marcher et d’agiter vos bras… Flamenca tout ça.

			— Ma mère m’a raconté qu’à Madrid elle aimait marcher le long du Prado parmi les beautés du cru, de vrais Goya descendus de leur cadre. Goya, c’est tout vous, ça ? Je n’ignore pas que vous partagez le goût des travestissements de mon ami Latouche. J’ai là une édition rare de votre Théâtre de Clara Gazul, dont le frontispice m’a beaucoup amusée. Quand j’ai réalisé que cette belle Espagnole, la gorge peu couverte, en dehors d’un petit crucifix, c’était vous, vous en femme, j’ai ri aux éclats. Vous n’êtes décidément pas un banal séducteur sans imagination, comme l’Opéra en débordait ce soir, vous êtes…

			— Pas un monstre tout de même ? s’insurge Mérimée.

			— Disons une « fille des enfers », comme le chantent les nonnes de Robert le Diable… C’est peut-être cela la vraie cause de votre aversion pour l’ouvrage de Meyerbeer !

			— Hum…

			Elle se lève et saisit la bouteille d’armagnac qu’elle montre à Prosper d’un geste interrogateur. Un peu gris, et toujours dans une grande excitation, il tend son verre.

			— J’ai adoré votre Clara Gazul. Votre théâtre a le mors aux dents, c’est noir et drôle à la fois. Vous avez le don de l’inversion, mon ami, vous retournez votre lecteur au moment où il s’y attend le moins. Ma pièce préférée, je ne vous étonnerai pas, c’est Une femme est un diable. Cette femme qu’on dit possédée et qui parvient à posséder l’inquisiteur en le soumettant à ses charmes, c’est génial, mais… diabolique en diable.

			— Je plaide coupable. Mais, George, cela doit-il nous empêcher de nous aimer, car vous m’aimez, n’est-ce pas ?

			— Vous m’intriguez pour l’heure, dit-elle en s’asseyant sur le sofa.

			— Ah ! cruelle… dites-moi comment vous troubler davantage ?

			— Êtes-vous prêt à vous soumettre à mes caprices les plus fous ?

			— Et même pire… Dites vite.

			— Eh bien, déshabillez-vous, enfilez cette robe et coiffez-vous de cette mantille…

			— Cette robe, cette mantille… ce n’est pas une mauvaise plaisanterie, ma chère ?

			— Je vous assure que non, Clara !

			Tandis qu’il se déboutonne vivement, impatient de connaître ce qui se trame, George dénoue sa longue robe de chambre et révèle ses atours masculins.

			— Comment me trouvez-vous en toréador ?

			Puis elle glisse à petits pas vers Prosper, qui frissonne de plaisir dans sa nouvelle tenue… Aussi habile qu’une couturière de la rue de la Paix, George ajuste la robe en tirant doucement sur les manches et les rubans de la ceinture, mais au lieu de l’agrafer laisse sa bouche effleurer le dos de celui qu’elle soumet à sa fantaisie. Les frissons redoublent, Prosper halète, son sexe se dresse sous le satin.

			— Voyez-vous ça, lui chuchote-t-elle. Vous permettez ?

			Les traits altérés, les tempes en feu, Prosper marmonne un vague oui de plaisir et soulève sa robe. George, imperturbable, saisit le membre à moitié développé, et lui applique un lent va-et-vient aux effets immédiats. Prosper transpire, gémit de plus belle, s’étrangle quand George pose un genou à terre, comme les toréadors…

			— Tu es à moi, fille de Satan, lui lance-t-elle.

			— Oui, Monsieur !

			Mais soudain un cri déchire le silence de la maison, un cri terrible… Ça vient de la chambre de Solange, semble-t-il, George se dresse à son tour, traverse l’appartement en renversant la bouteille d’armagnac. Sa fille pleure à gros bouillons.

			— Maman, maman, le diable, le diable, j’ai vu le diable…

			— Ma chérie, ma chérie, calme-toi, ce n’est qu’un mauvais rêve… Range-moi ces larmes et rendors-toi. Tu n’as rien à craindre, je reste près de toi. Si le diable vivait à Paris, maman le saurait !

			Solange, libérée de son cauchemar, regagne bientôt le pays des songes heureux. George quitte sa chambre à reculons, et retrouve Mérimée, abattu sur sa bergère, une robe à ses pieds.

			— Et moi qui pensais que rien ne pouvait troubler votre aplomb dans l’action.

			— Mais, ma chère, ce cri m’a glacé le sang et brisé les os. Ce diable, Solange… Je me demande si je parviendrais jamais à… ici… avec vous… et vos enfants qui dorment à côté… Mieux vaut en rester là, ce soir. Je vais aller prendre l’air. Permettez-moi de me retirer, Aurore, je veux dire, George…

			En moins de temps qu’il lui a fallu pour les ôter, Prosper retrouve pantalon, gilet et redingote.

			— Vous n’auriez pas une autre de vos cigarettes espagnoles ?

			— Tenez, mon ami, mais je vous conseille de ne pas sortir comme ça.

			— Que voulez-vous dire ?

			— La mantille…

			— Quoi, la mantille ?

			— Il serait plus prudent de vous en défaire.

			Prosper, qui a enfin compris, arrache l’accessoire d’un geste rageur.

			— C’est mieux… Ces messieurs de la police pourraient ne pas comprendre. Je lis d’ici les journaux de demain : « Clara Gazul enfin coiffée. » Ils ne sont pas très malins les journaux.

			 

			*

			 

			D’autres tentatives suivront, déguisées ou non, aussi peu concluantes. Victime des esprits infernaux à n’en pas douter, Mérimée se trouve étrangement privé de sa vigueur légendaire. La rumeur parisienne ne tarde pas à se réjouir de ce fiasco dont elle ne peut soupçonner la raison et, par chance, les atours. Sans penser à mal, il se peut que George ait un peu ébruité la défaillance de Clara Gazul. Au fond, elle garde un souvenir amusé et excitant de sa soirée espagnole, mais s’en veut d’avoir brûlé si vite l’un des candidats de Sainte-Beuve. Car elle ne donne pas cher de l’autre, à vrai dire. L’autre, surprise, c’est cet Alfred croisé au Luxembourg, en janvier 1830, au milieu des fanatiques de Gros et de Delacroix. Autant cette apparition l’avait amusée, autant le jeune gommeux qu’elle a retrouvé ici et là lui a déplu, elle s’en est ouverte à l’ami Beuve : « À propos, réflexion faite, je ne veux pas que vous m’ameniez Alfred de Musset. Il est très dandy, nous ne nous conviendrons pas, et j’avais plus de curiosité que d’intérêt à le voir. Je pense qu’il est imprudent de satisfaire toutes ses curiosités et meilleur d’obéir à ses sympathies. » Mais Beuve est parvenu à la convaincre de ne pas fermer trop tôt sa porte au poète de vingt-trois ans, gentilhomme affranchi, long de taille, bourré de talent, volant des cénacles romantiques aux salons aristocratiques avec l’imprévisibilité du papillon de nuit.

			Alfred en a aussi l’apparence fluette et nerveuse, une vraie « demoiselle », disaient ses camarades de lycée, jaloux de ses notes, envieux de sa plume précoce, mélancolique ou cabriolante à sa guise. À l’inverse des jeunes gens de condition vite rangés, devenus qui avocat, qui banquier, qui médecin, Musset a préféré croire à son instinct et à son étoile : il s’est jeté dans la littérature à dix-huit ans en cette fin de la Restauration qui se croit tout permis. Shakespeare brillait sur toutes les scènes, Byron sur toutes les lèvres. C’est à qui serait le plus excentrique ou le moins compassé. Mal peignés par dandysme, mais fantasquement chapeautés, les Jeunes-France s’inventaient une langue moins sage, moins rimeuse que la lyre de Vigny et Hugo. Musset, en 1829, signait le manifeste de ces irréguliers peu concernés par les menaces qui renverseraient bientôt le trône. Ses Contes d’Espagne et d’Italie, titre hautement trompeur, enveloppent proses et poésies, drames courts et dialogues bouffons, pointes d’humour et pointes d’érotisme à faire hurler de rire ou de rage la presse contemporaine. Désormais Musset serait l’homme de ce livre, premier ou faux pas d’une vie qui voulut lui ressembler. Les révolutions de 1830 et 1832 glissèrent presque sur lui, bien qu’il eût préféré le patriotisme de la première aux rancœurs républicaines de la seconde. Sans être sourd aux colères de la rue, il préférait s’absinther à mort, et courir la gueuse. Ses compagnons d’ivresse et de coïts tarifés, Mérimée et Delacroix à l’occasion, accrochaient parfois des particules à leur nom, et de scabreux tableaux de chasse à leur blason. Léger d’argent comme tout viveur, orphelin de père pour cause de choléra, Alfred se vit contraint au journalisme et bientôt aux cadences de Buloz, ravi de l’agripper. Réunis par les hasards de sommaire, Musset et Sand étaient fatalement destinés à se croiser.

			 

			*

			 

			Lundi 17 juin 1833, l’inéluctable a lieu. Rue de Richelieu, chez Lointier, très supérieur aux vulgaires gargotes, Buloz convie à dîner ses collaborateurs. À mesure que les plats et les vins se succèdent sans compter pour une fois, la glace se brise et George, si prévenue contre lui, cède au charme de ce jeune homme qui paraît les posséder tous. Cerise sur le gâteau, selon l’expression volée alors aux Anglais, elle s’est vite aperçue qu’elle ne lui était pas indifférente. Mais osera-t-il lui parler ? À la sortie du restaurant, il n’en fait rien et chacun rentre chez soi avec ses regrets ou ses remords. Le lendemain, George a enterré tout espoir quand sa concierge lui apporte le courrier. Nul besoin de lire le nom de l’expéditeur pour deviner que l’enveloppe bleue vient de lui. Elle l’ouvre précipitamment et déchiffre la fine écriture d’Alfred : « Dans ce chaste baiser son âme était partie, / Et, pendant un moment, tous deux avaient aimé. » C’est un « fragment », lui écrit-il, les ultimes vers de Rolla, un long poème promis à Buloz, bien entendu. George les lit et les relit heureuse qu’ils s’adressent à elle, moins heureuse de leur tour sombre.

			Plus inquiétant est le silence qui suit. Chaque matin, debout sur le pas de sa porte, elle fait rapidement défiler les lettres que lui apporte Mme Pinson. Aucune nouvelle. Elle se met à sa table de travail et répond sans entrain à son courrier. Enfin, le lundi suivant, la torture prend fin. Elle reçoit, sous enveloppe rose, quelques mots polis et trois vers inspirés d’Indiana : « Qui donc te la dictait, cette page brûlante / Où l’amour cherche en vain d’une main palpitante / Le fantôme adoré de son illusion ? », trois vers inspirés par la scène où Raymon assouvit sur la créole Noun la fièvre orgiaque que sa maîtresse lui refuse. Le tutoiement du poème l’électrise. Elle et lui continuent à s’écrire. Prudence ou doute, ils se donnent du vous, recul qu’assombrissent la santé chancelante de Musset et le nouveau roman de Sand, dont Alfred a tout de même la primeur. Futur objet de scandale, Lélia lui révèle les deux faces de son amie, tant le livre frise l’indécence, dévoile la femme de cœur et la femme de désirs, entières et ardentes l’une et l’autre, difficiles à réunir, impossibles peut-être à satisfaire. L’étrange séquence s’éternise plusieurs semaines ; lors des soirées qu’ils passent ensemble, chacun reste dans son rôle. George observe Alfred, l’écoute et l’interroge, le materne à l’occasion, en se demandant s’il va sortir de son adolescence prolongée… Elle se décide bientôt à brusquer les choses. Le 25 juillet, décachetant une nouvelle lettre d’Alfred, où il lui déclare sa flamme, elle se sent brûler. Elle attend deux jours, ravie de jouer les libertines, et lui fait porter un mot, un seul : « Viens. » Suivi d’un deuxième message, peu après : « Demain, à minuit, pas avant, mansarde bleue. »

			Arrive le 28. En ce dimanche matin, Alfred se rase de près en essuyant sa lame sur l’article du Journal des débats qui raille son Spectacle dans un fauteuil, une série de pièces savoureuses, peu faites, il est vrai, pour ce journal de pisse-froid. Mais que lui importe aujourd’hui ce que la presse pense de son théâtre, sa tête vogue ailleurs. L’attente a commencé… En début de soirée, du haut de Notre-Dame, George et ses enfants assistent au feu d’artifice tricolore qui marque le troisième anniversaire des Trois Glorieuses, et du règne de Louis-Philippe. On ne traîne pas en route au retour, Maurice trouve maman distraite ou riant pour un rien. Papa, quand il boit, a de ces rires-là. Pas de risque cette fois que Solange et sa peur du diable ne viennent tout gâcher. Maurice et elle dorment chez leur grand-mère. Dans la mansarde bleue, plus séduisante d’être faiblement éclairée, George tente de dompter ses nerfs. Hélas, elle tremble d’impatience et peine à se maquiller sans déborder. Pour plaire à Alfred, friand lui aussi des majas de Goya, elle durcit le noir de ses yeux et le rouge de sa bouche. Puis, allongée sur le sofa, elle tire sur ses bas colorés et agite ses jambes en l’air, qu’elle a conservées fines. Elle n’a pas pu résister au déguisement. Ses habits d’homme remisés, l’idée lui est venue de se transformer en Namouna, la petite esclave orientale qu’un poème assez leste d’Alfred vient d’offrir à ses lecteurs. Et, sous son négligé en indienne, George est nue « comme Ève à son premier péché ». Alfred n’aura qu’à le vérifier lui-même. Chacun goûte un bonheur fait selon son âme, confie-t-elle à son miroir avant de se retourner violemment. C’est lui qui avale les étages. Musset n’a pas le temps de frapper à la porte qu’elle s’ouvre devant lui. George l’attire à elle, leurs lèvres s’effleurent. Alfred se glisse dans la mansarde et jette sa redingote trop voyante sur le sofa, qu’une peau de lion agrémente. Les voilà ex aequo.

			— Viens, m’as-tu dit, je suis là, murmure-t-il entre deux baisers. Laisse-moi te regarder. Ce khôl aux yeux, ce rouge aux lèvres, ces bas. Ma Maja…

			— Je sais que tu aimes ces femmes-là.

			Il commence à lui tourner lentement autour, la respire, libère la masse de ses cheveux, dénoue le négligé, qui tombe aux pieds de Namouna. Les yeux d’Alfred brillent d’une joie canaille.

			— Tu as la poitrine fière, la ceinture fine, les épaules…

			À ces mots, George lui saisit une main qu’elle pose contre sa peau ambrée.

			— Prends-moi comme une fille…

			Musset la soulève et la colle contre lui, George sourit intérieurement, il est dur, elle sent sa fièvre, son odeur, ses longues mains qui l’enveloppent. Alors, avec une délicatesse de chatte, elle s’allonge sur le sofa, écarte les jambes, Alfred enfile une de ses « redingotes », le préservatif du moment.

			— Viens.

			Ils jouissent ensemble, il est minuit dix. On allume des cigarettes, le silence se meuble de leur joyeux crépitement. Le tabac après l’amour exclut tout bavardage.

			— Partons loin, Alfred, loin de Paris, loin de tout.

			— Venise ?

			— Venise.

			 

			*

			 

			Venise attendra quelques mois, le temps de réunir l’argent nécessaire à l’aventure, le temps de s’assurer que l’amour de Musset ne s’épuisera pas en quelques ruades. Du reste, l’aime-t-elle autant qu’elle cherche à s’en persuader ? D’autres hommes, tel ce républicain italien de passage, la tentent les jours suivants. Et il lui arrive encore de penser à Mérimée. Car elle l’a aimé lui aussi, et souffert de le voir s’éloigner. Si portés à s’adorer eux-mêmes, les écrivains ont-ils le pouvoir d’aimer en dehors d’eux ? La question reste entière depuis le couvent. L’indifférence d’Alfred aux autres l’effraie certains jours. Or George qui doute tant d’elle ne peut douter de lui. Le 5 août, elle le décide à passer ensemble quelques jours à Fontainebleau, aux abords de la forêt préférée des romantiques. Sand fuit ainsi l’arène parisienne, qui salive à l’annonce de l’article que Capot de Feuillide s’apprête à publier sur Lélia. Le 9, une première salve cible les « bas-bleus », parjures à leur sexe, plus que George elle-même, moins occupée, au vrai, de son roman que de son amant.

			Décidée à ne pas bousculer les habitudes de Musset, George a retenu sept nuits à l’hôtel Britannique. Une sorte de lune de miel, avant Venise, qui vire à l’épreuve lors de leur première promenade sylvestre, un soir de pleine lune et de hiboux en voix.

			— C’est du Radcliffe, ma parole, et même du Lewis, s’exclame Musset, bercé de romans gothiques dès le collège.

			— Courage, Alfred, lui répond George, en se serrant à lui. Et gare aux fantômes !

			Au fond, ils ne sont pas loin de partager la même terreur, venue des contes enfantins, lorsqu’ils s’enfoncent silencieusement parmi les arbres et les rochers aux silhouettes inquiétantes. Les minutes leur semblent des heures… Alors que la pénombre s’épaissit, Alfred aperçoit un vieillard en haillons, qui le fait sursauter. Mais au lieu de rebrousser chemin, comme George l’y invite, il s’en approche, amusé par l’aspect grotesque de l’apparition. Il distingue maintenant les traits ravinés du vagabond et découvre que ce sont les siens, hideux, défigurés par l’âge. Alfred s’écroule, se débat en tous sens, la bave aux lèvres, contre ce qui n’est qu’une hallucination. Les convulsions ne durent qu’un bref instant, mais George est pétrifiée de peur. Aussitôt rentrés, on consulte un médecin, qui diagnostique les effets croisés du surmenage et de l’alcool sur une âme exaltée, « sans doute éprise », ajoute le docteur en clignant d’un œil. Encore, toujours, La Peau de chagrin ! se dit George tristement.

			Ménager, soigner Alfred devient essentiel. Aussi George lui épargne-t-elle la tempête que déclenche Lélia, ce roman de la chair triste. Planche veut y lire le procès d’un siècle à l’agonie, d’un âge sans foi, et le triomphe de l’amour purifié, là où Capot de Feuillide, toujours lui, balayant les arguments du chaste critique, jette une lumière trouble sur le « renoncement » de l’héroïne. Après avoir subi la brutalité d’un premier amant, tranche l’article, Lélia sème le malheur, non par vengeance, mais par impuissance d’aimer les hommes, avant de tenter de se racheter. Trop tard, Sténio, son amant frustré et même trompé, a déjà rendu l’âme. Une caricature de duel s’ensuivra entre les deux journalistes. Capot de Feuillide aurait-il fait mouche, se demande George, heureuse de tout ce bruit, mais ébranlée, au fond, par l’analyse de son confrère ? Son amour des femmes, qui ne saurait la contenter entièrement, serait-il une entrave à aimer les hommes ? Et vice versa ? Le 25 août, au lendemain de l’attaque de Capot de Feuillide, elle adresse une lettre emberlificotée à Sainte-Beuve, toujours enclin à conseiller aux autres de refroidir leurs intempérances : « Je me suis enamourée et cette fois très sérieusement d’Alfred de Musset. Ceci n’est plus un caprice, c’est un attachement senti. […] C’est un amour de jeune homme et une amitié de camarade. […] Je l’ai niée, cette affection, je l’ai repoussée, je l’ai refusée d’abord, et puis je m’y suis rendue et je suis heureuse de l’avoir fait. » Étrange passion que la leur, si volontaire avant d’être vécue. Venise en fournira le théâtre ou le démenti.

			Il n’est rien de comparable à la Sérénissime en hiver, quand le reflux des étrangers restitue aux autochtones le sentiment de s’appartenir, et aux poètes l’illusion de disparaître au milieu du brouillard, et au hasard d’une ville de pierre et d’eau rendue à son mutisme. Pour George et Alfred, flattés de succéder à tant de plumes et de pinceaux aspirés par Venise l’amoureuse, la route sera longue, semée de surprises, bonnes et moins bonnes. Après avoir cheminé sur terre entre Paris et Lyon, ils empruntent un vapeur jusqu’à Marseille, et jouissent de la compagnie de Stendhal qui amuse George et que Musset croque en ours dansant. Puis le consul mal léché dirige ses pas vers Civitavecchia, eux vers Gênes, où aucun Van Dyck ne doit échapper à Alfred, fou de bonne peinture. Il s’offre même un gilet français de soie brodée, sésame des demeures seigneuriales aux murs chargés de ces tableaux peints contre l’oubli. Arrivé à Venise le 31 décembre, le drôle de couple sabre la nouvelle année en se promettant le Ciel.

			— Portons un toast ! propose George.

			— À l’amour immortellement jeune, déclame Alfred, grisé par le prosecco vénitien.

			— À notre fidélité éternelle !

			Las, 1834 débute mal. George, prise d’une légère fièvre dès Gênes, s’alite à partir du 4 janvier. À l’hôtel de l’Europe, qui a reçu Chateaubriand et n’en est jamais revenu, ils ont préféré le Danieli, un autre de ces palais gothiques désormais convertis au destin touristique de la cité, dormante pour les uns, glissante pour les autres. Tendue de soie bleue, couleur que Sand chérit depuis le couvent, leur petite suite, à l’étage des chambres abordables, ouvre ses fenêtres sur le quai des Esclavons et ses gondoles au repos forcé ; la petite île de San Giorgio Maggiore flotte en face ; à droite, quand ils se penchent, la Dogana et l’église de la Salute les saluent. À deux pas, la murmurante place Saint-Marc déroule son tapis d’Orient – elle a beau afficher les armes de l’envahisseur Habsbourg, George donnerait tout son trousseau pour y griller quelques cigares avec Musset, se régaler de vin chaud les yeux dans les yeux, ou commenter à haute voix les journaux français que l’affaire Lélia alimente. Peccato, une sévère turista la cloue au lit et la plonge dans une morose torpeur pour trois semaines. De plus les impatiences de Buloz ne fléchissent pas pour autant. Ayant achevé Lorenzaccio et Fantasio, qui soufflent le chaud et le froid, Musset a donc quartier libre. S’il doit retourner aux coucheries de bas étage, se dit George, qui l’en empêchera ? Casanova a promis de n’en rien faire et de respecter le lien sacré qui les unit. La vérole, qui traîne partout ici, fera le reste, Musset ne badine pas encore avec la mort. Bridez un faune, il repart au galop, avant de rentrer à l’écurie, la queue basse et les nerfs à vif. À la fin de janvier, Alfred s’alite à son tour, souillé. Rien de trop grave, affirme le vieux docteur Santini, qui rassure George, à nouveau sur pied, en lui conseillant de ne plus laisser traîner son « compagnon » du côté des courtisanes plombées. Il a recommencé à lui échapper, se dit-elle. Très vite, aux petites maladies honteuses succèdent de grands émois. Le 5 février, on revit le cauchemar de Fontainebleau. Cette fois, le visage de Santini s’allonge à mesure qu’il examine le patient qui délire.

			— Il faut donc craindre pour sa raison ? demande George.

			— J’en ai peur, Signora, si nous ne parvenons pas à enrayer rapidement la fièvre. Pietro reviendra dès demain, vous pouvez lui faire confiance, il habite une pharmacie.

			Pietro Pagello, le jeune assistant de Santini, en pince déjà pour cette Française au teint bistre dont tout Venise murmure depuis que, ressuscitée, elle s’exhibe à la fenêtre du Danieli ou en gondole, capricieusement vêtue. La très longue convalescence de Musset sert les desseins de l’Italien, aussi assidu auprès du malade que de George, gagnée elle aussi par de pressants désirs. Son cœur s’est éloigné à nouveau de Musset, et son corps souffre de cette chasteté forcée. Fin février, elle se donne à Pagello, bel homme à dire vrai, en continuant à veiller Alfred, de plus en plus soupçonneux à mesure qu’il recouvre la santé. Sa jalousie ne tarde pas à éclater, et les amants doivent redoubler d’imagination. George ne sait plus quoi penser de ce huis clos. « Elle m’aime en camarade, non importa », a conclu l’Italien de son côté, après une étreinte en gondole, digne de celles que son indéchiffrable maîtresse avait rêvé de connaître entre les bras de son rival. Le 13 mars, les Français fauchés quittent le Danieli, avec l’espoir de repartir de zéro calle delle Rasse, à deux pas de la place Saint-Marc. Vain espoir. Le 28, Alfred décide de regagner Paris, écœuré de ce ménage à trois. Il aimerait se persuader qu’elle se lassera du « petit Italien » et lui reviendra. À Mestre, où la diligence l’attend et où George l’a accompagné en gondole, elle lui remet un billet, sincère et théâtral, aussi ambigu que leur manège ou leur ménage : « Je ne me demande pas si ton amour serait pour moi le bonheur, je sais seulement qu’il serait la vie et que, bonne ou mauvaise, c’est cette vie-là ou la mort qu’il me faut. » En attendant que les lois de l’attraction se vérifient, George part à la découverte de la Vénétie, et Pagello la guidera. L’autre consolation consiste à se répéter qu’elle n’a rien à se reprocher, elle a aimé Alfred tant qu’elle s’est sentie aimée de lui. Le mythe de leur attelage mort-né erre déjà en ville.

		




		
			La baronne rouge

			Après le Veneto, les rives paisibles de la Brenta, Possagno et la maison de Canova, George retrouva Venise prête à reprendre le collier et, en un mois, bouclait Leone Leoni, un roman à passions triangulaires, scabreux et ténébreux. L’empire des sens, à la vénitienne. Pagello, au dernier stade de sa « folie », s’avouait-il, accueillit la dangereuse Française chez lui, près du campo San Fantin. Face à l’Opéra de La Fenice. Musique, le soir, écriture, nuit et jour, et de vives étreintes pour se rassurer. Buloz devait bientôt recevoir aussi la fin d’André, roman tragique sur la veulerie d’un aristocrate qui aime en dehors de sa classe, mais condamne sa maîtresse à la mort par peur des mésalliances. En scrutant l’agonie de cette passion de papier, George entamait le travail du deuil aux côtés d’un médecin qui se demandait ce que serait son sort. Pagello, en vérité, s’inquiétait à chaque confession littéraire de l’amorata, d’autant que le roman suivant, Jacques, poussait un mari au suicide. De plus, les deux premières Lettres d’un voyageur, reliquaire vif de ses récentes excursions, s’adressaient à Musset. Or, le Vénitien pensait Alfred noyé sous les eaux d’une déception incurable. Emmènerait-elle son Pagello à Paris ? Ou, d’amant en titre, n’était-il plus qu’un corps disponible en attendant mieux ? Le 24 juillet, étonné et ravi, Pagello montait dans la diligence du retour. Et comme George voulut voir Vérone au passage, il crut son destin de Roméo moins éphémère. Quinze jours de route les attendaient, assez pour rompre en cours de chemin, il n’en fut rien. La chute ne serait que plus amère. À peine revit-elle Alfred, à la mi-août, que George voulut renouer, moitié par fierté, moitié par folie. L’amour ou la mort, c’était la morale de Jacques. Très demandeur, Musset, moitié Valmont, moitié Danceny, avait une revanche à prendre. L’un et l’autre se cramponnaient à l’idée de goûter au bonheur qui les fuyait.

			Ils se donnèrent, certes, le temps de la réflexion, Musset à Bade, Sand à Nohant auprès de Casimir, toujours à l’affût des faux pas de son épouse. Maurice, aussi velléitaire que sa préadolescence, et Solange avaient tant manqué à leur mère partie chercher en Italie l’inspiration… Sous peu, échaudé, Pagello repartit dans sa patrie, bredouille mais riche de tout un arsenal de chirurgien. Quant à disséquer le cœur de George, il y avait renoncé. Nous étions à la fin d’octobre ; quinze jours plus tard, Sand et Musset prenaient conscience de leur erreur. On ne réchauffe pas des corps qui ont peu brûlé ensemble. La crinière de l’amazone fut sacrifiée à cette union qui n’avait que trop persisté dans son absurde fiction. Le portrait que Delacroix fit d’elle alors la montre cheveux courts et les yeux battus. En guise d’adieu, George adressa à Musset quelques pages de son Journal intime. Tant de désespoir arrosé de tant de larmes trahissait-il l’amoureuse ou la joueuse ? Musset se laissa tenter, ou plutôt se donna le beau rôle en mordu des cartes et des dés. Quelques étincelles émurent le milieu littéraire au début de l’année 1835. En mars, c’en était fini de leur romance. Chacun se consola en trouvant, dès le printemps, chaussure à son pied. Quinze jours plus tôt, les époux Dudevant avaient signé un traité, il préparait leur séparation définitive, et une nouvelle idylle.

			Au procès des canuts qui se tint en mai suivant, un avocat défendit avec rage et talent ces Lyonnais, qui, un an plus tôt, avaient repris les armes contre leurs salaires de misère. En 1831, les ouvriers de la soie étaient tombés en masse sous les balles de l’armée, la répression de 1835 ne fut pas moins dure. Louis-Philippe, sous-estimant son impopularité, et le gouvernement, bravant la sienne, frappèrent fort. George assista à la curée. Acquise aux théories sociales qui visaient à réduire les injustices les plus criantes, elle restait sceptique devant ceux qui préparaient de modernes Saint-Barthélemy, sauf quand l’orateur républicain, voire socialiste, remuait en elle ce qu’elle avait attendu en vain de Musset. Louis-Chrysostome Michel, dit Michel de Bourges, était de ces rouges ultras incapables d’« oublier ». Son père avait péri sous le poignard de royalistes en 1797, l’année de sa naissance. Poétiquement, physiquement et vestimentairement, c’était l’inverse d’Alfred. Une statue gauloise au faciès de granit, a dit de lui Lamartine. Mais ce beau parleur ne séduisait pas que les tribunaux. Marié, il pratiquait l’amour libre, ce qui arrangea George, chavirée dès leur rencontre. Leur liaison dura deux ans, deux années d’emblée très charnelles, rapidement assombries par le narcissisme de l’avocat, son priapisme infidèle et cette guillotine sans cesse mêlée à ses fulminations. En échange de son amour, George, au fil de lettres magnifiques d’impudeur, l’assurait de sa propre chasteté et de son sang en ébullition, lorsque leurs rendez-vous s’espaçaient trop. Le seul bonheur dont elle pût jouir auprès de lui ne comblerait, épisodiquement, que ses sens.

			Avant de l’abandonner à d’autres amants moins absents, Michel débarrassa George de son mari. Blessé de savoir sa femme entre d’autres bras, Casimir lui faisait régulièrement des scènes. L’une, le 19 octobre 1835, dégénéra. George tenait son homme. En marche déjà, la procédure de séparation judiciaire s’accéléra et l’ardent avocat donna le coup de grâce avec la joie des réprouvés. Il ne lui fut pas difficile de plaider les charges que George eut soin de préciser une à une, des violences de comportement aux amours ancillaires, harem sonore et alcoolisé, dont le Berry entier jasait. La victoire de l’épouse se doubla du triomphe de la mère puisque George se vit remettre les clefs de Nohant, son apanage en vérité, et attribuer la garde des enfants. Au mari deux fois battu ne revint que l’usufruit de l’hôtel de Narbonne, rue de la Harpe à Paris, dont les loyers lui fourniraient une rente. Le jour du jugement, en février 1836, le fantôme de la petite Aurore se réveilla en elle et George eut une pensée émue pour sa grand-mère. La châtelaine au grand cœur, ce serait elle désormais. Aucune « note discordante » ne troublerait sa petite Arcadie avant la mort. La célèbre toile de Poussin lui était chère. Ses romans allaient changer de ton et s’ouvrir davantage aux inspirations, aux aspirations sociales et politiques propres à inquiéter Buloz et transformer sa figure publique. Au-dessus de son indépendance accrue, Lélia hissait le pavillon de ses amis démocrates.

			On la disait, en exagérant, soumise aux saint-simoniens, et dévote de Félicité de Lamennais, autant de réformateurs chrétiens d’une société malade de ses pauvres et de l’indifférence en matière religieuse. Du temps où Musset roucoulait aux pieds de George, il lui avait présenté Franz Liszt, un pianiste volcanique au zénith de la gloire et du scandale, à seulement vingt-trois ans. Non content d’avoir conquis Marie d’Agoult, femme à particule et mère de famille, le superbe Hongrois l’avait enlevée et fixée en Suisse, pays des horloges et refuge des frondeurs. Car le Byron du clavier n’était pas qu’arpèges et trilles virtuoses ; lui aussi prêchait la fraternité des classes et le nouvel ordre économique. Plus que Sand, Liszt s’était soumis au verbe et à l’autorité de Lamennais autant que son ego le permettait, du moins affichait-il la conviction que l’Église ne recouvrerait son rayonnement sur les âmes qu’en se battant aux côtés des parias. La révolution industrielle et la fluidité des capitaux les fabriquaient à vaste échelle ; l’opposition radicale au régime de Juillet prospérait et armait les terroristes. Sur l’attentat de Fieschi, qui avait failli tuer le roi en juillet 1835, se refermait Simon, premier roman de Sand à étaler sa foi progressiste. Michel de Bourges a prêté son républicanisme inflexible au personnage éponyme, et George ses ardeurs à l’héroïne, Fiamma, une Vénitienne sublime et frustrée. L’égalitarisme à tout prix n’était pas au programme cependant, et Fiamma, fille du feu, refuse de remplacer Dieu par le rousseauisme de Simon et le culte de l’homme régénéré.

			La Revue des Deux Mondes finissait d’en donner le feuilleton quand parut La Confession d’un enfant du siècle, qui aurait pu s’intituler La Sanctification d’une enfant du siècle. Alfred n’accablait aucunement George, il la chérissait, la divinisait. Cette brune aux yeux noirs, peu entamée par la douleur de vivre, avait reçu un don du Ciel, toujours prêt à se répandre autour d’elle. L’été suivant, faute d’un nouvel Alfred mais munie de Maurice et Solange, leur mère gagna les Alpes où séjournaient Liszt, qui ne lui déplaisait pas, et Marie d’Agoult, qui se découvrit des raisons supplémentaires de la jalouser. Les deux femmes étaient aussi accordables que l’huile et l’eau. Les choses se seraient vite envenimées si les excursions autour de Chamonix n’avaient pas étouffé la tempête dans l’œuf. Tandis que Marie scrutait les yeux de sa rivale, qui paraissent voir sans regarder, Liszt la peignait en musique, promenant ses chagrins dans les lieux solitaires, comme le Manfred de Byron. Franz et Marie rendirent la pareille à George. Nohant les accueillit en février-mars 1837, puis à la mi-juillet. La noble comtesse, secrètement d’abord, prit définitivement en grippe sa rivale. Ressembler si peu à une femme et autant plaire aux hommes, ça la dépassait. La sexualité mobile de George ajoutait la réprobation au crime des convenances piétinées. Certes, les amants défilaient, Charles Didier, poète genevois assez falot, Bocage, l’étoile des planches romantiques, ou le précepteur de Maurice, Félicien Mallefille, un théâtreux dont le nom la réjouissait.

			Dans La Presse où elle tenait une chronique lue du Tout-Paris, cette pipelette géniale de Delphine de Girardin s’amusait de sa consœur aux galopantes affaires de cœur : « Chaque nouvelle relation de Sand est un nouveau roman. L’histoire de ses affections est tout entière dans le catalogue de ses œuvres. » Peu économe de ses sens, Sand perdait rarement la tête très longtemps, et organisait cet aimable libertinage en fonction des servitudes imposées par l’écriture. Le 19 août mourut sa mère, l’imprenable Sophie. Redevenue la petite Aurore, George la pleura, comme on pleure une occasion ratée. Simultanément, chez Félix Bonnaire, l’associé de Buloz, paraissait Mauprat, un des romans qui lui avait donné le plus de fil à retordre et lui tenait le plus à cœur. C’est que l’union des sexes et l’union conjugale s’y cherchent et s’y trouvent au prix d’incessants coups de théâtre. Plus soumis au régime naissant du feuilleton que ces précédentes fictions, Mauprat n’en inaugurait pas moins la veine républicaine et socialiste de son auteur. Si Indiana et Simon avaient eu la Restauration pour cadre et pour levier dramatique, ce roman de cape et d’épée multipliait ses rebondissements au crépuscule de l’Ancien Régime et à la naissance des Lumières.

			Agonie et soleil qui en annonçaient d’autres, bien sûr. Avec d’autres déçus de juillet 1830 et du printemps 1832, George Sand préconisait de réinventer 1789. Non de ressusciter 1793. Les excès du camp montagnard, en plein réveil sous Louis-Philippe, lui restaient étrangers. Pas de sans-culottisme de salon chez elle, pas même de rousseauisme radical, l’autre religion du moment. Mauprat n’adhérait pas plus à l’angélisme moral et social de Jean-Jacques Rousseau qu’aux attendrissements de l’amour courtois. Le bon ne précède pas le mal chez Sand, ils s’entrelacent de toute éternité. Bernard et Edmée, les deux héros de ce roman implanté aux confins du Berry, appartiennent à la vieille aristocratie : le premier a poussé trop vite parmi une bande de soudards, la seconde, sa tante de même âge, superbe évidemment, a reçu une éducation « éclairée ». D’autres personnages, un ermite un peu savoyard, un curé défroqué, répandent autour d’eux le rejet de l’Église instituée. Le canevas amoureux, menacé de violence permanente, est aussi gothique, et donc riche en frissons, qu’initiatique. Pour conquérir Edmée, qui a rompu pour lui la promesse qu’elle avait faite à un autre homme, Bernard devra se métamorphoser, rompre avec la barbarie clanique, partir se battre en Amérique pour une cause juste, et apprendre à aimer sans laisser refroidir ses ardeurs. Le respect de l’autre n’exige ni la chasteté ni le divorce des sentiments et du charnel. Là-dessus Sand est inflexible. Le Vatican qui la surveillait mettrait bientôt Mauprat à l’index, au prétexte que son catholicisme social, dérivé des Paroles d’un croyant de Lamennais, et sa langue trop sensuelle, malgré la ligne vertueuse du roman, étaient de nature à corrompre les âmes pures. Balzac et Gautier étaient déjà du nombre des excommuniés magnifiques.

		




		
			Votre esclave

			Février 1838… Ça l’a pris comme une fièvre. Revoir George Sand, et sur ses terres, de plus. Voilà trois semaines que Balzac végète près d’Issoudun, chez sa chère Zulma Carraud. César Birotteau et ses remèdes magiques ont failli le tuer quelques mois plus tôt. Publié à la mi-décembre 1837, au prix de mortels efforts, le roman des grandeurs et des malheurs du commerce parisien n’appartenait plus à son auteur. Repos total : ce serait l’ordre des médecins si Honoré consultait encore ces drôles. Son miroir lui suffit. Quarante ans presque sonnés, une pâleur à rendre jaloux le Pierrot de Deburau, le forçat des lettres s’était résolu en janvier au luxe de ne rien faire. Le 15, les flammes dévoraient le Théâtre-Italien. Rossini, Bellini et Donizetti partis en fumée, c’était un pan de sa vie qui devenait cendres. Restait, inévitablement, l’hospitalité de Zulma. La gentilhommière berrichonne des Carraud, où il s’est souvent retiré pour écrire, touche presque à Nohant.

			Quelques heures de route suffiraient pour saluer la châtelaine, cette pensée le tyrannise chaque jour un peu plus. Notre petite brouille doit être complètement dissipée puisqu’elle m’écrit à nouveau, pense Honoré. Cela dit, j’aimerais en avoir le cœur net. Quelle idée, mon Dieu, j’ai eue de prendre la défense du Sandeau ? En voilà un qui s’est gentiment foutu de moi avec ses poses d’amant inconsolable. Et puis paresseux, une vraie limace. Je lui avais mis de l’or dans les mains, il suffisait de transformer mes romans en pièces à succès, il y a pire. Mais nul vouloir, que des paroles en l’air et des allures d’ange perdu. Le journalisme l’a évidemment avalé tout cru. Je ne dis pas que ces airs féminins me déplaisaient. Ah ! s’il avait eu la puissance de travail de Sand ! La George noircit plus de papier en une nuit que son ancien Jules en un mois.

			Chacun viderait son sac, Balzac en sourit d’aise. Car George n’est pas femme à cacher ses idées, ses tocades politiques ou ses amours. Comme le Tout-Paris, Honoré sait qu’aucun de ses récents amants n’est parvenu à effacer Musset, pas plus que Michel de Bourges. On raconte que Delacroix, son portraitiste, la tenterait encore. Plus une minute à perdre, se dit Honoré, qui se saisit de papier, d’encre, de sa plume au chômage, ravie de galoper à nouveau :

			 

			J’ai appris, chère illustre, que vous étiez encore en Berry, et moi qui ai toujours eu envie de faire un pèlerinage à Nohant, je vous écris ce petit mot à cette fin de savoir si je ne me casserai pas le nez contre la porte, car j’ai entendu dire par un M. Martin, que vous m’avez jadis adressé, que vous partiriez pour Paris vers la fin du mois, et je ne voudrais pas non plus retourner, sans avoir vu soit la lionne du Berry, soit le rossignol dans son antre ou dans son nid, car vous avez une force et une grâce que j’apprécie plus que qui que ce soit.

			 

			Si alerte soit-il, le billet met presque deux jours à atteindre sa destinataire, qui réagit aussitôt et donne à son voisin des conseils de voyage :

			 

			Certes, j’y suis, et j’y serai toujours pour vous tant que mes pieds toucheront la terre berrichonne. Ne partez pas pour Paris sans venir me voir. Ce serait un véritable chagrin que vous m’auriez fait en me donnant de l’espérance. Vous savez la situation de ma chartreuse. Grande route de Châteauroux à La Châtre, 8 à 10 lieues. Vous y pouvez venir dans une matinée. Prenez la nouvelle route.

			 

			Jeudi 22, du fief des Carraud, la réponse d’Honoré ne tarde pas :

			 

			Cara, je reçois votre adorable lettre aujourd’hui, je serai samedi vers six heures du soir tout prêt à vivre sous les lois de la Châtelaine de Nohant.

			 

			*

			 

			Balzac a emprunté la « nouvelle route », l’actuelle D918, aussi plate que sa nomenclature administrative, et avare de curiosités. Quoique précoce, le printemps de 1838 n’a pas eu le temps de faire reverdir ces plaines peu accidentées, rompues de loin en loin par quelque bâtisse médiocre. Courant toujours après l’argent, Honoré a préféré la diligence à la dispendieuse « malle-poste », plus rapide, car moins lourde et moins lestée de passagers. Le « privilège du galop » qui lui a été exclusivement accordé sous Louis XVIII en fait le moyen de locomotion favori des hommes, et des femmes, pressés. Or les finances de Balzac, à marée basse comme d’habitude, lui interdisent de précipiter les choses.

			On ne reçoit pas tous les jours le plus grand écrivain du siècle, le plus neuf, sujets, style et toupet. George a longtemps hésité sur la bonne tenue à adopter et la coiffure la plus adaptée. Leur dernière rencontre remontait à l’été 1834, lors d’un entracte à l’Opéra de Robert le Diable, décidément magnétique. Près de quatre ans ont filé, et la notoriété de l’auteur d’Indiana s’est tellement étoffée qu’elle trouverait presque légitime que Balzac, idole de sa jeunesse, vînt à elle. L’affaire Sandeau et les choix politiques ont aussi creusé l’écart. Tiens, ça me donne une idée, Balzac ne jure que par le sang bleu et les duchesses du faubourg Saint-Germain, je vais enfiler mon pantalon rouge, conclut-elle face à son étrange garde-robe.

			La D918 a au moins un avantage, elle vous conduit à Nohant directement et évite le crochet de La Châtre. Rien n’est à négliger quand il s’agit d’écourter la torture des transports en commun. Honoré débarque de voiture avec peine, meurtri qu’il est par les cahots de la route, les mauvais ressorts de son siège et le verbiage des autres voyageurs. Le retard de la diligence accroît sa mauvaise humeur. Huit heures vont bientôt sonner. Faire attendre George Sand, un Samedi gras, c’est impardonnable. Aussitôt parvenu à l’entrée du domaine, il se sent néanmoins revivre, rentre son ventre, se hausse du col. C’est que le manoir Louis XV, au bout de la cour bien proportionnée, lui parle immédiatement. La pierre, le lierre, ce grand jardin qu’on devine à gauche, ce perron à tonnelle, la vieille France, la vraie France, pas de doute, se maintient ici. Ça commence très bien, pense le voyageur, dont les pas sonores ont attiré un domestique. Charmé de cet accueil princier, Balzac lui abandonne son maigre bagage et le suit dans un silence religieux jusqu’à « Madame Aurore ». George l’attend au coin du feu, le cigare aux lèvres, en robe de chambre, d’où dépasse à dessein le rouge pantalon. Balzac, d’un seul coup d’œil, la croque : « Elle n’a pas changé. Plus masculine peut-être, la chevelure plus théâtrale, tirant sur Louis XIV. L’ardeur des yeux, si beaux, n’a pas baissé d’un iota. » Ils se sourient, comme s’ils s’étaient quittés hier.

			— Vous voilà enfin, cher ami, je commençais à désespérer de vous avoir dès ce soir.

			— Ma chère, les routes capables de faire fléchir ma volonté n’ont pas encore été inventées par ce siècle soi-disant de progrès. Mais il m’a fallu me plier aux horaires de la province, moins locomotive que la capitale. La lenteur, vous me direz, est un bonheur pour les acharnés de la plume que nous sommes. Du reste, votre « nouvelle route », faible en pittoresque, n’a pas que des inconvénients. Je serais même arrivé plus tôt si le calendrier l’avait permis. Mais nous sommes tous deux les victimes du carême. La diligence n’était pas partie depuis deux heures qu’il nous a fallu y faire monter, non sans mal, un couple d’individus douteux, mi-bourgeois, mi-paysans, dont la congestion très apparente laissait deviner qu’ils avaient fait gras à s’en crever la panse. Que le droit de vote ait été accordé à ces ventres littéralement me tue. Figurez-vous que nos deux Pantagruels ont exigé du cocher qu’on roulât au rythme de leur digestion répugnante. Je doute que le début du carême entrave leur goinfrerie. Ils ne m’ont pas fait l’impression d’être aussi bons catholiques que vous et moi… à moins que vos amis socialistes vous aient convertie à leurs mœurs ? Je plaisante, bien évidemment.

			— Et c’est votre droit… constitutionnel. Mais j’y pense, le carême vous tiendrait-il déjà sous ses rigueurs ? Je peux nous faire porter une collation de bienvenue.

			— Très volontiers, aucune raison de faire maigre dès ce soir. La route, la fraîcheur et surtout l’heureuse perspective de me trouver auprès de vous m’ont creusé l’estomac. C’est l’un des rares organes de ma personne si disciplinée que je n’arrive pas à dominer. Je vais sur mes quarante ans et je dévore comme si j’en avais vingt de moins.

			— L’âge ne fait rien à l’affaire. Manger et boire ne dépendent pas des besoins du corps, ils sont le suc de l’existence. Aimer, aussi. J’allais ajouter : écrire, qui nous fait pourtant souffrir…

			— Je souffre tant que j’ai décidé d’y renoncer. Saviez-vous cela ?

			— On le dit, puisqu’on colporte chacune de vos lubies. J’ai mis celle-là sur le compte du surmenage et de la tyrannie de ceux que nous nourrissons.

			— Dites plutôt que nous sommes condamnés vous et moi à remplir le tonneau des Danaïdes, ma chère George. La presse, les revues, les éditeurs, votre Buloz en veulent toujours plus.

			— Mon Buloz, vous y allez fort… Je vous reparlerai demain de cet oiseau-là. Quand Le Lys dans la vallée, un chef-d’œuvre au passage, vous a opposé à lui, j’ai rappelé à Buloz qu’il n’avait pas à vous traiter comme les petits scribouillards à tant la ligne. Et lors de la chute de La Chronique de Paris, si douloureuse pour vous, je lui ai écrit, noir sur blanc, que je ne ferais jamais rien contre vous « littérairement parlant ».

			— Je n’ai jamais douté, George, de votre soutien. Le petit Sandeau, joli coco au passage, ne pouvait rester une pomme de discorde entre nous…

			— En vérité, le génie de Balzac n’appartient pas plus à Buloz qu’il ne vous appartient. Ce que Dieu accorde à ses élus, et que nous multiplions par notre travail, force est de le rendre à la société, c’est-à-dire au Peuple…

			— Hum…

			— Au Peuple, oui, aux travailleurs de l’ombre, que nos livres touchent dans les cafés, aux illettrés de nos campagnes, que les conteurs éduquent à la veillée. Je les ai vus et entendus, croyez-moi… Aussi serait-ce un grand crime, mon ami, que de cesser d’écrire, de laisser se tarir la source divine. Elle a élu votre encrier. Savez-vous que votre César Birotteau m’a émue aux larmes l’hiver dernier ? Vous maniez la farce et le tragique mieux qu’Hugo. La brève agonie de votre parfumeur, à l’heure du bal, c’est beau comme du Rembrandt. Et quelle leçon vous administrez à notre triste époque de spéculation, de tromperie et de lucre ! Votre « martyr de la probité », c’est votre formule, force l’admiration. Cette faillite qui ouvre au Salut, c’est sublime.

			— Ah, ma chère, des homélies pareilles, j’en bercerais plus souvent mes oreilles. Birotteau n’est pourtant pas un saint. Mais la mort le transfigure, car sa foi est belle, c’est l’Espérance que l’Église a mise en lui. Pour le reste, je vous assure que all is true. Les infortunes du père Birotteau, je les endure depuis dix ans, les dettes, les banques et les affaires bancales, voilà mon lot quotidien. Ou ma croix, si vous préférez. Certains journaux m’ont reproché de trop détailler les chicaneries juridiques qui broient mon héros. Faut-il ne rien entendre au monde et au roman d’aujourd’hui ?

			— Assez pour ce soir, si vous le voulez bien. J’ai à écrire et vous à dîner. Que la nuit vous soit douce ensuite. On annonce une très belle journée, de quoi nous offrir de belles récréations avant le carême…

			 

			*

			 

			Après s’être couchée à 6 heures du matin et levée à midi, George attaque d’un bon pied ce dimanche prometteur. Sa connaissance des étoiles ne l’a pas trompée, le ciel est radieux et la nature en profite pour avancer les aiguilles du printemps. Un peu surpris tout de même de voir l’hiver s’éclipser si vite, les oiseaux roulent déjà dans leurs trilles les beaux jours à venir. Revêtue de ses hardes de gentleman-farmer, George tend son nez aux exhalaisons du jardin, puis part chercher son hôte, que le désir de café a arraché de son lit beaucoup plus tôt.

			— Il faut accorder nos montres durant votre séjour, cher Honoré, nous serions capables autrement de vivre sous le même toit comme deux étrangers. J’ai connu ça avec mon mari.

			— C’est à moi, très chère, de me conformer à vos habitudes. J’aurais, d’ailleurs, poussé les douceurs du lit plus avant si la muse du théâtre ne m’avait rappelé à l’ordre. Comment lui désobéir ? Elle est peut-être ma dernière chance de prospérité. Après juillet 1830, trompé par le succès des Chouans, j’ai cru que le roman m’apporterait la fortune. Eh bien, je me trompais. Au lieu de m’enrichir, j’ai ruiné ma santé. Regardez-moi, cela ne fait-il pas pitié, ces rides d’éléphant, ce ventre d’hippopotame, cette chevelure clairsemée de vieux pivert ? Mes quarante ans approchent et j’en parais déjà dix de plus. Vous, cara, vous n’avez payé votre gloire au vieux Chronos d’aucun sacrifice.

			— Si vous le dites…

			— Je dois me rendre en Italie dans quelques semaines pour affaire… Ne souriez pas, mon futur en dépend. En cas de fiasco, je renonce à toute entreprise téméraire, et je me jette complètement dans le théâtre. Je vois aujourd’hui combien j’ai été bête de faire des livres, j’ai retardé les plaisirs de la vie de dix ans, et dans dix ans, tous mes cheveux seront blancs, il n’y aura plus d’amour possible que l’amour payé, triste ressource.

			— Allons chasser ces sombres pensées en marchant un peu. Rien de tel que la vue de la nature bourgeonnante contre le spleen, elle est notre mère à tous. Une bonne dose de vert vous fera remonter sur votre bête. Montez-vous, du reste ?

			— Que de mauvaises carnes… Donc je m’abstiens, surtout en présence de jolies cavalières.

			— Oublions le cheval et dépêchons-nous d’aller marcher avant que la faim nous ramène à l’écurie. Nous n’avons pas encore à jeûner, que diable !

			George, contente de son mot, et Balzac, mais d’un pas plus lent qu’elle, s’élancent vers le potager et le parc boisé qui le jouxte. Maurice et Solange accourent attirés par ce gros bonhomme indescriptible qui semble grimacer quand il leur sourit. Balzac n’a jamais beaucoup aimé les enfants, encore moins quand ils se comportent en petits adultes. Il se fiche bien de la pension de Solange comme des velléités artistiques de Maurice ; il est là pour leur mère. Très vite, l’éclat des jonquilles et des violettes s’épanouit sur le visage de George et efface les fatigues de la nuit. Honoré comprend que le paradis de cette femme, si secouée par l’existence, s’est réfugié là, et il s’illumine à son tour.

			— De tous nos romanciers, Honoré, vous êtes le seul à savoir le langage des fleurs et des choses muettes. Et c’est à la femme qui vit en vous que vous devez cela. Ne rougissez pas. Je ne connais aucun homme qui nous ait si bien devinées et décrites, et je ne parle pas seulement de votre constante dénonciation des barbaries du mariage. « Dans l’union des sexes, le cœur est la loi. » C’est de vous, n’est-ce pas ?

			— Peut-être, j’ai tant plaidé la cause du libre amour… Les malheurs de la femme mariée sont ma passion prédominante… George, êtes-vous heureuse ? Vous me pardonnerez ce féminin, nous sommes entre nous.

			— Vous êtes tout excusé, mais vous me pardonnerez de ne pas répondre. L’est-on jamais, du reste, heureux ou heureuse, à la hauteur, veux-je dire, de nos vœux les plus fous ?

			— Certes, certes… Tout de même, il y a des remèdes contre les blue devils de nos voisins britanniques. Je vous avouerai que vos admirables Lettres d’un voyageur sont à frémir. Que de noirceur, ma chère, que de pulsions suicidaires au fil de ces pages admirables ! Seule la nature semble échapper à votre mélancolie, vous m’inquiétez.

			— Il est vrai que le suicide résoudrait bien des choses…

			— Comment osez-vous dire cela ? et en cette presque veille de carême, de surcroît !

			— Il n’y a que les athées qui font du doute un crime et une honte. C’est dans la préface de mes Lettres, vous vous rappelez ?

			— Si je m’en souviens ! Je n’ose même pas imaginer les effets que votre livre aurait produits sans cette petite phrase. Notre génération est plus que fatiguée des Werthers, des Renés, des âmes vides et des vallées de larmes. De quoi souffrez-vous au juste ? Des imperfections de l’existence ? De vos propres fautes ? Laissez-moi vous sermonner un instant là-dessus. Cessez donc de vous faire reproche de tout et de préférer vos souffrances à la miséricorde de notre Seigneur. Bref, ne jouez pas les Lélia, ma chère, et redevenez cette battante d’Indiana.

			— Amen ! Et si nous arrêtions de nous torturer, de philosopher sur les ténèbres de l’âme ? Buvons plutôt à ce ciel pur, jouissons de cette nature déjà printanière, de cette vie si jeune, prélude aux révolutions dont ce pauvre monde a tant besoin…

			— C’est de vous cela ?

			— Quoi ?

			— Cette tirade digne de vos amis panthéistes, de vos socialistes à mains vertes…

			— Vous êtes incorrigible.

			— Les vrais amis de la France le sont. Croisés un jour, croisés toujours.

			— Je vois quelques nuages inquiétants s’approcher, replions-nous et déjeunons en camarades.

			 

			*

			 

			— Je ne vous avais pas menti : faire bonne chère et faire déjà maigre ne s’excluent pas sous le toit de la « dame de Nohant ». Depuis ma séparation, c’est le nom qu’on me donne, mes amis par affection, mes ennemis par médisance.

			— Dame, baronne, baronne rouge même, si l’on additionne Lamennais et Leroux à vos frères de cœur… Le Vatican, qui me crucifie, moi le pilier d’église, aurait plus de raisons de vous chercher des poux. Vous savez à qui votre socialisme de châtelaine me fait penser ?

			George lui adresse avec superbe une moue dubitative.

			— Allons, un effort, les Fieschi en jupons ne courent pas les rues.

			— Vous ne voulez tout de même pas me comparer à elle ?

			— Je sens que vous brûlez.

			— Vous n’oseriez ?

			— Si, si, j’ose. Eh bien, oui, ma chère, c’est à l’illustre comtesse Marie de Flavigny-d’Agoult que votre furia progressiste me fait songer. Elle et son petit Liszt font la paire.

			— Je vois que vous continuez à potiner au milieu des duchesses du faubourg. Savez-vous que vos proscrits de luxe ont posé leurs bagages sur mes terres, l’année dernière, de longs mois ?

			— Et comment vont leurs amours ? J’ai fait connaissance de la comtesse chez la marquise de La Bourdonnaye. Je la revois avec son teint jaune, ses cheveux filasse, sa maigreur décourageante et sa mine d’éternelle insatisfaite. Et pourtant elle avait déjà mis le petit Liszt dans son lit, c’est à n’y rien comprendre.

			— Ne vous fiez pas aux apparences. Si impropre au plaisir qu’elle semble, la comtesse n’en cache pas moins un vrai tempérament et une énergie possessive confondante. Vous connaissez son motto ? « Vivre par soi. » Je dirais plutôt, dans son cas : « vivre pour soi ».

			— Je vous croyais amies.

			— Nous le fûmes. Mais vous connaissez le pouvoir de la jalousie. Elle me soupçonne de vouloir lui arracher Liszt. Vous me voyez filer le parfait amour avec un pianiste romantique.

			— Chi lo sa ?

			— Il est vrai qu’après Musset j’étais prête à tout. Nous étions, du reste, Liszt et moi, liés d’une amitié un peu exaltée, il était si beau alors, si séraphique et si diabolique à la fois.

			— Nous naviguons entre Dieu et Satan, nous autres modernes.

			— Peut-être… mais quand on aime il faut savoir jeter l’ancre, le temps d’aimer précisément. Je n’ai pas su me faire aimer de Musset. Me manquait-il ce qu’il demandait aux filles des bouges vénitiens ? Folle que j’étais, j’ai cru pouvoir m’attacher Alfred en le laissant disposer de lui.

			Ils se taisent. Deux larmes parcourent lentement le visage de Sand. Balzac les observe sans dire un mot. Le voyant embarrassé, son amie brise le silence.

			— Au fond, un amour réussi, c’est comme un roman réussi, c’est rare. À force de peindre la passion amoureuse, je la connaîtrai peut-être un jour. Tout ce que j’écris l’appelle.

			— À propos, n’avez-vous jamais caressé l’idée de transposer l’adultère de Mme d’Agoult dans l’un des vôtres ?

			— J’y ai maintes fois pensé, au contraire. Mais le motif m’est trop familier, je crains de ne pas m’élever assez au-dessus de la réalité, on glisse si vite à l’impudeur, au grossier…

			— Si vous voulez mon avis, vous avez tort de ne pas tenter la chose. Vous décririez si bien la lutte entre les préjugés de classe et la puissance du cœur, l’illusion du mariage de raison, le salut de la condition féminine, le refus des prisons domestiques. Et votre style s’élargirait à serrer le réel de plus près. Vos Lettres d’un voyageur, si riches d’impressions vraies, échappent au prosaïsme que vous redoutez. Dès que c’est vu, la littérature gagne en vie.

			— Cher Honoré, vous m’avez surtout convaincue que personne ne saura conter leurs aventures mieux que vous. D’ailleurs, on ne me pardonnerait pas d’avoir mêlé Marie et Franz à ma cuisine. Madame de Staël s’est fait tirer les oreilles pour moins que ça.

			— Autres temps, autres mœurs, chère George. Il faut que la littérature ait l’âge de ses héros.

			— Eh bien, rajeunissez-la vous-même une fois de plus… Freinez vos ardeurs de théâtre et restez le romancier du temps présent que la nouvelle vague encense, de Gautier à… Sandeau.

			— Le bruit court que ce coquin prépare un roman où il s’épancherait sur…

			— Si Jules s’abaisse à une telle chose, je lui renverrai la politesse du tac au tac. À ce sujet, mon ami, saviez-vous qu’on vous suspecte de l’avoir précédé sur le chemin des cancans ? Charles Didier, que j’ai aimé une brève saison, affirme que la première partie d’Illusions perdues, qu’il me tarde de lire, ressemble à s’y méprendre à mon histoire avec Sandeau. Il parle même, de « perfide et lâche inconvenance ».

			— Ah, le sale petit Suisse ! Vous comprendrez bientôt qu’il me calomnie… Mais assez parlé de ces âmes trop basses, ma chère, profitons des dernières heures de cette belle journée pour vérifier que l’Indre coule toujours dans le bon sens.

			— Le temps d’appeler Maurice et Solange, et nous filons.

			 

			*

			 

			À peine se sont-ils éloignés du château que le pays devient sauvage, ce qui n’est pas pour déplaire à Balzac. Malgré sa mauvaise graisse, il dévale gaillardement les ravines et autres sentes que George lui ouvre d’un pas d’Indienne, elle aussi. La petite bande égaie le bocage de ses chansons. Heureuse de voir sa mère heureuse, Solange chante à tue-tête. Maurice, qui a l’adolescence boudeuse, se force un peu plus. À leurs côtés, George respire sa jeunesse. La nuit commence à tomber quand ils atteignent les bords de l’Indre, qui brille de ses derniers miroitements. Le cœur de Balzac s’est de longue date réglé sur ce fleuve qui, descendu des hauteurs du Cher, se jette dans la Loire après avoir mollement serpenté sur près de trois cents kilomètres, et inspiré les amours défendues d’Henriette de Mortsauf et de Félix de Vandenesse. Dans l’air flotte ce parfum de sacré qui n’appartient qu’à la nature.

			— Au fond, c’est notre Jourdain, s’exclame Balzac, le lieu parfait pour de mutuelles confidences. Revenons d’abord à mes Illusions perdues, où votre Didier a cru vous identifier derrière Mme de Bargeton, et Sandeau derrière Rubempré. Quelle myopie de pion ! Vous en aurez bientôt la confirmation, je vous le promets. Parlez-moi plutôt de ce roman qu’il me faudrait broder sur Liszt et Mme d’Agoult.

			— J’en ai déjà le titre, Les Galériens ou les Amours forcés. Traiter une telle chose à notre époque, vous en conviendrez, exige qu’on soit un homme, et je ne le suis pas assez. De plus, votre connaissance des femmes à particule, des unions subies et des adultères dorés vous désigne. Mais n’oubliez pas, c’est ici la femme qui tient les rênes de sa passion, c’est la femme qui enlève Chérubin et se met au ban de la société. Leur liaison date des lendemains de la révolution de Juillet, 1832 ou 1833, vous vérifierez. Je sais votre religion du vrai. Vous commencerez par peindre le Paris d’alors, les salons aristocratiques se réveillant un à un après la période de mortification qu’ils s’étaient imposée à la chute du piètre Charles X.

			— En somme, vous me demandez de réécrire Adolphe en intervertissant les rôles ? Refaire le bijou un peu sec de Benjamin Constant, c’est assez tentant. Avouons-le-nous, son roman manque du feu que les couples mettent aujourd’hui dans les affaires physiques.

			— Exactement, mon cher Balzac, je vois déjà une lumière s’allumer derrière ce vaste front et vos yeux de braise, je vois frémir ce nez si sensuel.

			— Le vôtre n’est pas si mal, chère Piffoël, c’est le surnom que cet organe vous a valu, non ?

			— Seuls mes proches ont le droit d’en user. Je vous y autorise, mais à condition que vous écriviez ce roman. Le nouvel Adolphe ? Vous montrerez mieux que Constant, j’en suis sûre, comment la passion nous expose à la sincérité autant qu’aux mensonges. Moi-même à Venise, je… Allons, rentrons avant que notre dîner chaud ne se transforme en souper froid.

			Une semaine s’écoulera ainsi en longs échanges à fleurets plus ou moins mouchetés, et en béatitudes champêtres, avant que chacun ne retourne à ses servitudes. Le matin de son départ, Balzac tend à George un exemplaire de la première partie d’Illusions perdues. Elle suit des yeux la carriole qui l’emporte, tourne tristement les talons, puis lit la dédicace tracée d’un seul jet : « À ce livre qui dépeint les chimères de l’impuissance et les douleurs du dévouement je n’attache votre nom qu’à regret, cher ou chère George, vous que votre génie protège des sécheresses de la plume, et votre tendresse des crimes de l’amour. Schiavo suo. De Balzac. »

		




		
			Est-ce seulement une femme ?

			Le retour de flamme dont Balzac avait eu vent à propos de Delacroix et Sand n’était pas un bruit infondé. On se souvient que, quatre ans plus tôt, Buloz lui avait passé commande d’un portrait d’elle. Tout s’ébaucha donc en novembre 1834, le 19, peu de jours après la rupture définitive avec Musset et le sacrifice de ses cheveux. George nota cette date, elle qui se fichait des dates, et de leur mélancolie, en temps normal. Au soir de cette séance de pose, la nécessité d’enregistrer leur rencontre lui parut évidente. Quelque chose avait eu lieu. « Surprise, puis charme », résuma le Journal de George. L’auteur controversé de La Liberté guidant le peuple, qui l’avait conquise au Salon de 1831 en présence de Sandeau et Planche, c’était donc cet homme de trente-six ans au teint olivâtre, beau encore, un fauve un peu cassé à la crinière poivre et sel, maigre et souffreteux en apparence, dont le costume anglais, noir et serré ainsi que Musset les aimait aussi, ne gênait en rien les gestes méthodiques. Des gestes calmes et précis, conformes à la propreté de l’atelier. Le 15 quai Voltaire d’alors, loti au XVIIe siècle, acceptait encore les artistes aux revenus aléatoires. Bien que le régime au pain sec fût derrière lui, Delacroix ne roulait pas sur l’or, à la différence d’Horace Vernet, chouchou de Louis-Philippe, qui avait loué cet appartement avant lui. L’atelier proprement dit en occupait l’essentiel, à mi-chemin de la cellule de moine et de la caverne d’Ali Baba.

			Un récent voyage au Maroc y avait déversé en abondance tissus, armes et céramiques de là-bas. « On s’y croirait, n’est-ce pas ? » avait lancé Eugène à George pour qui l’Orient devenait réalité. Elle n’y avait touché qu’à Madrid, et trop jeune, répondit-elle à Delacroix. À ces mots, comprenant qu’il n’était pas dans sa nature de rester immobile, le peintre lui avait fourré entre les mains Les Caprices de Goya, cette série d’eau-forte dont Alfred raffolait. Les majas et mujeres avaient tourné la tête de Musset au point d’envahir ses propres carnets à dessin et de dresser une sorte d’écran de noirs désirs entre lui et les femmes. Aussi George avait-elle pâli à la vue des Caprices, et accepté avec soulagement les cigarettes de paille que Delacroix lui tendit en même temps que ces images trop chargées. « Où sont passés vos cheveux ? » demanda-t-il en revenant à son chevalet, inquiet de ce qu’en penserait Buloz. « C’est une longue histoire, je ne vais pas vous assommer avec mes malheurs, parlons plutôt peinture », répondit-elle dans un nuage de fumée bleue. La femme avait repris le dessus, les attentions du peintre, dont elle savait la vie sentimentale peu ordinaire, commençaient à faire leur effet. Delacroix aurait pu brosser la chose en quelques heures et compléter plus tard, il préféra la faire revenir deux ou trois fois. Ce visage hâve, ces gros yeux d’ébène, ce nez saxon, ces cheveux taillés à la serpe possédaient la beauté du laid, de cette laideur attendrissante que les Espagnols goûtent chez leurs saintes martyres. Buloz, pas fou pour un sou, demanda à son graveur d’enjoliver le sinistre portrait, avant de le diffuser.

			George elle-même n’avait pas caché son effroi à l’éditeur, après avoir complimenté Delacroix d’être l’ami de la vérité ! On n’en resta pas là du reste. Chacun à ses amours du moment, Michel de Bourges pour la romancière, la baronne de Forget pour Delacroix, leur relation se pimenta d’un léger flirt épistolaire, promis à s’amplifier le cas échéant. Le peintre, sourd à la plupart des romanciers modernes, trop boursouflés en dehors de Dumas, ne détestait pas ce qu’il lisait de son amie dans la Revue des Deux Mondes. Il était abonné à ce périodique qui lui était favorable. André et son héroïne délaissée, la pure Geneviève, l’avaient remué. Ses lettres taquinaient leur correspondante en lui parlant de la jalousie admirative de la baronne de Forget à son égard, avide lectrice de sa « rivale ». Sans crainte de dépasser les bornes, et sensible peut-être à l’androgynie de George plus qu’il ne pouvait le deviner, Delacroix la pressait de ne pas trop gommer en elle ce « sexe charmant » dont elle ne voulait plus être. En 1836, leurs gamineries faussement innocentes s’espacèrent. Le Salon, cette année-là, fit honneur au grand Saint Sébastien du peintre, empreint de cette sincérité profonde où personne ne perçut, hors l’auteur, les stigmates d’autres flèches. Le jeune supplicié traître au paganisme, c’était Delacroix, et les deux femmes amoureusement penchées sur ses blessures ressemblaient aux deux femmes qui habitaient ses pensées. Durant l’été 1837, le peintre fit savoir à sa « chère bonne dame » qu’il lui tardait de lire Mauprat, façon d’avouer le manque qui le rongeait. Il s’enquérait aussi de Mallefille, l’amant en titre, qu’il estimait remplaçable.

			Delacroix, d’ailleurs, travaillait à se rendre aimable, et toujours disponible quand George le consultait au sujet de l’éducation artistique de Solange et de Maurice. L’éloignement définitif de Michel de Bourges lui avait causé un singulier plaisir, il ne pouvait imaginer que George, une sanguine, au fond, allait s’amouracher d’un pianiste polonais, tout chétif quant à lui. Certes, il avait conquis les mélomanes et les salons avec la rapidité de la foudre. Le Paris qui cancane faisait alors son miel des mots que George inspira à Chopin lors de leur première rencontre, en novembre 1836, chez Liszt et Marie, revenus de Suisse : « Est-ce seulement une femme ? » À quoi, dès décembre, à l’occasion d’un nouveau concert en chambre, George, furieuse de se savoir ainsi mal jugée, répliqua en direction de son cercle : « Ce M. Chopin, est-ce une jeune fille ? » La musique adoucissant les mœurs, voire les cœurs, le Polonais et la Berrichonne se revirent avec un plaisir toujours accru et s’apprivoisèrent à l’orée du printemps 1838. La concurrence devenait rude, et Delacroix le comprit si bien qu’il réchauffa ses lettres, et les orna de rébus musicaux afin que son affection fût plus transparente. Il ne pouvait nier que Chopin était « sublime » à son clavier, c’était le mot de George de plus en plus magnétisée par la note bleue. En septembre, la défaite du peintre semblait certaine. Il n’eut plus qu’à prier ses amis d’être éternellement heureux ensemble.

			La lune de miel ne semble pas avoir déçu George. Avait-elle effacé tout reste de tentation persistante, c’est moins sûr. Ses lettres à Delacroix ne soufflaient pas sur la braise par jeu : « Vous le savez bien, je serais folle de vous si je ne l’étais d’un autre et peut-être que vous m’aimeriez plus que tout, si d’autres fantômes en jupons ne dansaient plus gracieusement et plus coquettement, la nuit, sous le berceau de vos allées. » Peut-être la prudence commandait-elle à Sand de mettre quelques kilomètres entre eux. À la fin de septembre, il fut décidé d’aller passer l’hiver à Majorque, occasion d’acclimater Maurice et Solange au nouvel amant de leur maman. Sand et les enfants partirent de leur côté tout de même, Chopin du sien. Ils se retrouvèrent tous à Perpignan dont la citadelle annonçait d’autres frissons. Le temps était radieux, un ciel bleu de roman, quand le groupe réuni prit la mer à Port-Vendres, en direction de Barcelone, puis de Palma. Les remparts qu’ils y trouvèrent étaient plus arabes, comme le notait Chopin, heureux d’oublier Paris. La chaleur accusait le dépaysement, et d’invisibles guitaristes faisaient chanter la nuit en la creusant d’une tristesse à fendre les âmes les plus dures. Seul sujet d’irritation, Pleyel tarda à expédier le piano sans lequel Chopin resterait improductif et cafardeux. Or il lui était aussi vital de composer qu’à George d’écrire. La pluie, le froid et la maladie bouleversèrent la féerie des jours suivants.

			Il y eut pire quand la toux de Chopin dégénéra en crachements de sang et que les médecins, accourus à son chevet, prirent peur. La tuberculose qu’ils diagnostiquèrent les obligea à déloger les voyageurs de leur chambre d’hôtel et à décréter une manière de quarantaine. Les pestiférés se rabattirent sur la chartreuse de Valldemossa, monastère abandonné au tourisme, dont les cellules nues et inconfortables firent remonter toutes sortes de sensations à la mémoire d’Aurore. Décidément les années de couvent survivaient en elle. La santé du malade rétablie et ses vingt-quatre préludes enfin écrits, Chopin décida George à rentrer par Gênes, où traînait le fantôme d’Alfred. L’été suivant fut celui de la découverte de Nohant pour Chopin, qui s’en trouva bien. Quand le mal du pays l’assombrissait, il le soignait en composant polonaises et mazurkas pétillantes à souhait. Mais Paris réclamait Chopin, ses éditeurs, ses élèves, les salles de concert. Ainsi les mois, les années passèrent entre ville et campagne. Au printemps 1842, après un hiver qui faillit ruiner leur couple entamé par la routine, Sand et Chopin prirent le parti d’attirer à Nohant quelques amis. Au terme d’un long procès, elle venait de s’affranchir de Buloz et de la Revue des Deux Mondes, peu compatible avec « les emportements démocratiques » de l’auteur, disaient ses adversaires. Elle avait déjà lancé la Revue indépendante avec le socialiste Pierre Leroux et Louis Viardot, l’ancien directeur du Théâtre-Italien et le mari de Pauline Garcia, cantatrice rossinienne et mozartienne aux origines espagnoles, que Chopin, George et « son peintre » adulaient d’une seule voix.

		




		
			Farceur, va !

			Midi approche à petits pas, les bruits et les odeurs qui traversent le château, le beau ciel qui pend aux fenêtres ont fini par éveiller la dame de Nohant, aussi réglée que du papier à musique. Du reste, les effluves étouffés d’un piano lui chatouillent tendrement les oreilles. En se soulevant, George entend chuter un tas de feuilles, c’est le prochain chapitre de sa Consuelo, travaillé nuitamment. Les lecteurs de la Revue indépendante ne laissent pas souffler son héroïne, une bohémienne qui lui ressemble et qu’elle a jetée sur les routes de l’Europe d’avant 1789, mais grosse de la Révolution. Musique, politique et femmes libres, telle est la trinité du roman où l’on croise aussi bien Haydn que Porpora, Venise que Prague, pas loin des mânes du maréchal de Saxe. Trop heureuse de voyager en solitaire, au fil de sa plume ou de sa fantaisie, George se laisse désormais conduire par le récit, « à l’aventure », et s’abandonne avec volupté au rythme terrible du feuilleton, parce qu’il exalte sa verve et lui fouette le sang. « C’est de l’écriture automatique, a-t-elle déclaré à Leroux. Impossible de revenir sur mes pas. » N’est-ce pas sa vie d’errante, cette force qui va ?

			Aujourd’hui est à marquer d’une pierre blanche, se dit-elle, une fois debout ; elle saisit son journal et note : « 4 juin 1842, Delacroix chez moi, at last. » Attirer Delacroix à la campagne, autant déplacer une montagne d’indécisions. La moindre entorse à ses habitudes de vieux garçon l’épouvante. Dès mai, l’entreprise de séduction s’est remise en marche. Il fallait empêcher que le retour des jours fleuris ne ramenât Delacroix chez ses cousins à Valmont, en Normandie, ou à Champrosay, chez son ami Frédéric Villot, le futur conservateur des peintures du Louvre. George en a essuyé des refus depuis son retour de Majorque. Scélérat, lâcheur, perruque, bourgeois, huître, tous les noms d’oiseau y sont passés, sans effet, jusqu’à ce 4 juin… Nohant ne serait pas Nohant si son tableau de chasse, après Marie d’Agoult, Liszt, Balzac et quelques autres, n’épinglait pas le premier peintre de France. Il y a un peu de fierté dans la passion que George l’entêtée voue à Delacroix, de la fierté et une affection qui exigeait qu’il vînt à elle après une résistance de trois ans. George l’aime donc encore, malgré Chopin, ou plutôt à côté de Chopin, comme un rêve qui n’aurait pas encore renoncé à se réaliser. Toujours prête à materner ses proches, elle s’inquiète autant qu’elle s’impatiente.

			Ces derniers mois, Delacroix n’a cessé de se dire « fort malade du larynx » et condamné au mutisme à chaque crise. Qu’il pleuve ou brûle, sa gorge s’enveloppe d’amples foulards colorés. C’est chic et byronien, bien sûr, c’est surtout fort préoccupant. Pourquoi ne l’écoute-t-il pas quand elle lui enjoint de consulter Papet, son vieil ami, qui soigne Maurice, désormais l’élève du peintre ? Son spleen aussi s’est accusé, autre souffrance pour ceux qui aimeraient le voir plus heureux, lui qui a tout, le génie, les commandes, les honneurs. George vient même d’apprendre qu’il s’était fait photographier par son cousin. Et la chose la turlupine. Certes, la mode du daguerréotype, en trois ans, a fait des ravages, chacun veut son portrait, son vulgaire simulacre sur plaque métallique. Matricule morbide, pense George, qui a juré qu’on ne l’y prendrait pas. Comment Delacroix a-t-il cédé, et pourquoi ? Les dandys sont d’incorrigibles coquettes. Ça, elle le sait, Chopin lui en apporte la preuve quotidiennement. Mais une photographie encadrée de noir, c’est plus grave que d’exiger du linge blanc et de se parfumer. Le peintre, sensible aux assiduités de la dame de Nohant, n’a pas révélé à la baronne de Forget, sa seule maîtresse en titre, le but de son voyage. Quand il a quitté sa tanière, la veille du 4 juin, il s’est senti d’humeur joyeuse, joueuse, contre toute attente. Un jeune homme.

			En vingt-quatre heures, la diligence de Châteauroux le déposerait à quelques kilomètres de Nohant, où Maurice viendrait le chercher. Sand a tout calculé, tout prévu. Vingt-quatre heures, pas davantage. Le temps de lire, par exemple, son dernier roman, Horace, peuplé de toutes sortes de rapins républicains, ralliés à sa Liberté lors des journées de juin 1832. « Dix ans plus tard, il y a prescription, s’est rassuré Eugène, n’est-ce pas, Cupidon ? » Son chat l’accompagnait partout. « Il sera reçu comme vous-même », lui avait promis George.

			 

			*

			 

			Dans quelques semaines, Maurice aura dix-neuf ans ; la douceur de ses traits et la longueur de ses cheveux lui en accordent cinq de moins. Bonheur ou malheur, l’enfance a le don de s’attarder chez certains, elle imprime à la personne fragile de Maurice une nonchalance charmante ou inquiétante, selon les jours. C’est le contraire de Solange, la tempétueuse Solange, aussi ronde que lui est filiforme, aussi vive qu’il est secret. Maurice s’est longtemps cru préféré à sa sœur, ce qui n’est pas la meilleure façon de grandir. Sa mère lui a servi de bouclier en permanence, elle l’a couvert de baume à chaque blessure d’amour-propre, et l’a arraché à sa brute de père, chaque fois qu’il a voulu l’attirer dans ses soûleries et lui décrire ses coucheries à la manière des soudards de sa jeunesse. Des amours de son fils, elle ne sait rien ou ne veut rien savoir. A-t-il jamais embrassé quelque fille de la campagne en sabots et jupons, à défaut de les « embrocher », disait son père quand il était pris de vin et gueulait à pleins poumons ? George, si ardente avec ses amants, si paillarde quand il s’agit de réveiller leur virilité, n’ose y penser. À l’en croire, ce serait un ange sans sexe, une nature simple, et destiné seulement à faire le bonheur de sa mère.

			Elle l’a chéri petit, puis idolâtré adolescent. Pourtant, aux premiers poils de barbe, saisie par les scrupules des mères trop protectrices, Sand s’est mise à désirer que cet être aux nerfs si ébranlables sorte de sa léthargie : « J’espère que bientôt il se fera un craquement dans son être qui lui fera prendre goût aux choses sérieuses. Il est encore dans l’âge de la langueur intellectuelle », écrivait-elle en juin 1839. Trois ans plus tard, le papillon peine encore à percer sa chrysalide. En lui ouvrant son atelier, en le formant à la peinture, Delacroix a reçu mission de le bousculer avec tact. « Mon vieux chat, avait-elle dit au peintre, faites que Maurice montre ses griffes, morde dans la vie. Enfin, vous m’avez comprise. » Son fils, du reste, lui a promis de ne pas décevoir le maître qui leur arrive. Ce matin du 4 juin, il s’est levé tôt, et s’est fait servir une tasse de café, une côtelette et une tranche de pain. Maurice hors du lit au point du jour, les cuisines de Nohant n’en reviennent pas. « Vous voyez, Monsieur Maurice, on peut quand on veut », lui a dit la petite servante, qui ne dirait pas non à ses avances.

			Il a ensuite soigné sa toilette en pensant à son dandy de maître et en parlant aux oiseaux, habitude qu’il a prise après avoir entendu sa mère dire de lui qu’il avait l’âme franciscaine. Depuis qu’elle fréquente Lamennais, Leroux et Liszt, elle a de ses mots ! Mésanges et rouges-gorges, contre quelques miettes de pain, l’ont adopté, de sorte que Maurice s’est mis à les dessiner en vue d’un tableau sur le thème, justement, de saint François. Le saint y prêche aux oiseaux, messagers du Ciel. Un tableau baigné de lumière italienne, celle qu’il voit briller aux yeux de sa mère lorsque des restes de Vénétie se rallument avec une violence tenace. Que va penser Delacroix de mon poverello ? songe-t-il face à la toile. Mes lignes sont-elles assez vivantes, ma couleur assez vive, ma palette assez accordée, ma toile assez sincère, mon sujet assez… franciscain ? C’est ce que nous verrons ce soir. Après une bonne séance, le moment d’aller à la rencontre de Delacroix sonne à la vieille horloge du couloir. D’ailleurs, George franchit au même instant le seuil de sa chambre d’un pas respectueux.

			— Tu n’as pas oublié, mon chéri, que ton maître débarque à Châteauroux vers 8 heures, ce soir ?

			— Comment l’oublierais-je ? répond Maurice, les yeux rivés sur son tableau.

			— C’est vrai, je suis bête. Notre Delacroix, tu l’aimes autant que moi, autant que je l’aime, veux-je dire.

			— Je sais que tu as remué des montagnes pour le faire venir et je t’en remercie, ma chère maman.

			Maurice nettoie ses pinceaux sans lever les yeux.

			— S’il descendait de diligence sans comité d’accueil, Eugène serait capable de se vexer, l’animal.

			— Les romantiques ont le moi chatouilleux, dit Maurice avec orgueil, en posant un chiffon.

			— On peut bien lui pardonner ses petites vanités, il lutte presque seul contre la smala des élèves d’Ingres, ces silhouettistes sans tripes, ces pinceaux secs.

			— Tu m’accompagnes ?

			— Impossible, mon chéri. Je serais venue si je n’avais pas la tête brisée par Consuelo. Et ton tableau, ça avance ?

			— Ça va.

			— Tu te souviens que tu m’as promis un saint François pénétré d’amour…

			— Oui, mère.

			— Ton Francesco doit relever les pauvres et faire honte aux riches.

			— Oui, mère.

			— Good boy ! Au couvent des Anglaises, nous préférions saint Augustin… Mais François, c’est la révolution évangélique, c’est le socialisme à visage humain… Bon, voilà que je te retarde, avec mes souvenirs de nonne. Allez, file maintenant !

			Tirée par la jument de sa mère, la voiture, une deux-places, vole, Maurice se grise de vitesse. C’est de son âge. Deux heures plus tard, il assiste à l’arrivée de la diligence de Châteauroux. Pourvu que Delacroix ne râle pas trop d’avoir subi pareille torture ! Maurice le voit descendre le premier, Cupidon en main, le visage glacé de mépris. Brusquement, il s’éclaire.

			— Ah ! mon cher Maurice, si je n’aimais pas autant ta mère, je me serais épargné une telle chevauchée, et je ne te parle pas de mes compagnons de voyage. Pense donc, des kilomètres à vous meurtrir le séant et subir leur sabir. Et ma gorge, ma gorge, qui s’enflamme au plus petit grain de poussière ! Du reste, tu me pardonneras si je ne suis pas très bavard en route. Sais-tu que j’ai consulté de nouveaux médecins à la demande de ta mère ? Ces Diafoirus ont disserté à l’infini du silence qu’il fallait m’imposer, il fallait les entendre.

			— Ce qui m’importe le plus, c’est de vous voir peindre en pleine campagne.

			— Certainement, d’autant que j’ai promis à ta mère d’immortaliser quelque coin de Nohant. Nous irons ensemble à la recherche de ce bout de paradis. J’aimerais tant, comme George et toi, me sentir attaché à une terre. Mon crétin de beau-frère m’a ruiné quand j’avais ton âge, j’ai vu partir en fumée les lieux de mon enfance. Mais assez parlé. À toi de me dire comment se porte tout le monde au château ? Et ton Saint François, comment va-t-il ? Ta mère l’a qualifié de… quel était son mot déjà ? Parle donc, animal, puisque je me tais à présent.

			 

			*

			 

			Deux heures durant, Maurice oublie sa timidité et se dépense en nouvelles fraîches, anecdotes et indiscrétions. Il rassure aussi son maître, son Saint François est bien d’onction franciscaine malgré la maladresse diabolique de ses pinceaux. Eugène a levé les yeux au ciel, il croit s’entendre. Quant à sa mère, le feuilleton de la Revue indépendante ne lui laisse aucun répit. Veillée après veillée, Consuelo devient un de ses plus longs romans, il faut cela pour bâtir la république chrétienne qu’elle a en tête. Eugène lève de nouveau les yeux au ciel. Chopin traite quant à lui sa mélancolie à grands coups de mazurkas et jure en polonais lorsque ses doigts se heurtent à ses rêves d’harmonie sublime. « L’infini dans le fini, on n’en sort pas », a commenté Delacroix d’un mince filet de voix. Bref, les deux amis cheminent joyeusement, caressés par une de ces nuits tièdes qui devancent le plein été.

			Une seule fenêtre reste éclairée quand ils atteignent Nohant, c’est celle de George, aux prises avec Consuelo. La petite servante amoureuse a tenu à attendre Maurice, et faire connaissance avec ce peintre dont le nom domine les conversations. D’un seul coup d’œil, Delacroix a compris de quel côté bat le cœur de la jeune fille. Dommage ! se dit le vieux don Juan.

			— Madame a exigé qu’on la dérange dès l’arrivée de Monsieur.

			— Pas question ! Consuelo, d’abord. Je brûle moi-même de connaître la suite… Une fois que j’aurai gagné ma chambre, tu glisseras ce billet sous sa porte, sans le lire, je te prie. George comprendra pourquoi je diffère nos embrassades. Et puis Cupidon et moi tombons de sommeil, n’est-ce pas, mon coquin ?

			Généralement, Delacroix ne dort bien qu’au fond de son lit. Quand il découche, il a besoin d’éther dilué contre l’insomnie. Ce sera inutile ce soir. La fatigue de la route et la sensation de savoir George poursuivant Consuelo à quelques mètres de lui ont dénoué ses nerfs. En moins de deux, il rejoint le monde des chimères, tandis que Cupidon commence sa ronde.

			 

			*

			 

			Ce sont d’abord des notes éparses, puis de délicieux arpèges, solaires et sombres tour à tour, qui se sont glissés en lui et l’ont rendu au monde des vivants. Delacroix ouvre un œil et comprend qu’il a dormi plus que d’ordinaire, Cupidon est roulé entre ses jambes, pas malheureux que son maître ne se soit pas agité dès l’aube. Midi passé, du jamais-vu. Tandis que Cupidon reforme une boule un peu plus loin, Delacroix se jette de l’eau au visage et enfile sa tenue de campagne fort chic. Berry ou pas, aucune raison de ne ressembler à rien. Il ouvre sa porte doucement, tend l’oreille, avise l’escalier et se rend aux cuisines du rez-de-chaussée. Le thé et la crème avec lesquels George l’a alléché dans ses lettres devraient s’y trouver. Il s’imaginait une de ces cuisines rustiques à la Chardin, il découvre un luxe frugal, mais seigneurial. Une table de ferme, en bois dense, trône au centre de la pièce d’un blanc parfait. Au bruit de pas secs qu’il connaît bien, il se retourne. Vêtu comme un prince, c’est Chopin.

			— Ah ! mon cher, vous enfin. Laissez-moi vous regarder. Papet ne nous a pas menti, vous êtes superbe. George se faisait un sang noir à votre sujet. Ces laryngites à répétition, ces fièvres, ce spleen dont vos lettres étaient remplies, que d’effrois insoutenables ! Je sais que la mélancolie nous est indispensable, à vous et moi. Mais il ne faut pas en abuser. Quand je pense à tous ces peintres qui se sont jetés dans la Seine ou les canaux de Venise, j’en frissonne d’horreur.

			— Vous me touchez, cher ami, après m’avoir charmé. Vous m’avez tiré du lit de la manière la plus délicieuse du monde. Votre musique agit comme un baume, alors que ma peinture… Ce n’est pas un simple piano que le vôtre, c’est une âme qui parle à chacun de nous.

			— Il est vrai que votre piano est plus bavard que vous, Frédéric, tranche une voix derrière eux.

			— George, déjà debout, ça alors ? Il faut vous dire, mon cher Delacroix, que George dort ordinairement jusqu’à 4 heures de l’après-midi et qu’elle se couche au moment où le soleil se lève. C’est notre Louis XIV inversé.

			Le peintre s’incline et applique à la main que George lui tend le plus doux des baisers.

			— Voulez-vous vous taire, méchante langue ! Je vous parle, moi, de vos polonaises et de vos mazurkas si lentes à tenir sur leurs deux jambes. Et vos nocturnes que vous retravaillez des heures entières ! Voyez-vous, Eugène, notre grand Chopin nous prive de sa personne presque tout le jour, et ne s’épanche qu’avec son Pleyel. Moi, je suis moins sublime, mais moins muette. Je ne dis pas ça à cause de vous, Eugène.

			— Mais vous pourriez, chère George, vous pourriez. Du reste, cher Chopin, je suis moi-même un monstre, très coupé de la société, enchaîné à mon atelier, toujours en affaire avec quelque tableau ou quelque mur à décorer. Cupidon est toute ma compagnie.

			— Vous semblez oublier la baronne de Forget, mon cher. Ne nous faites pas croire que vous ne recouvrez pas la voix et le reste à sa vue.

			— Chère Consuelo, vous savez bien que je n’adore que vous.

			— Bon, chers amis, je retourne à mon Pleyel, le sublime me réclame, n’est-ce pas, George ? Au demeurant, j’ai déjà avalé mon frugal déjeuner. Je suis un corps glorieux, moi, n’est-ce pas, George ? Pour vos cordes vocales, cher Delacroix, je vous conseille le thé et la crème. Et si votre spleen légendaire persistait après ces merveilles, allez donc marcher avec George. Notre amie déplore que je sois peu pédestre, elle me dit insensible à la beauté extérieure des choses, je serais incapable de goûter le rayon de soleil qui embrase la campagne, de sentir les parfums, etc., etc. Je ne vois rien, je ne sens rien, je ne suis à rien, qu’à ma musique, en somme. Ma vie ne serait qu’un monologue exalté avec Dieu. Au fond, peut-être dit-elle vrai ? À vous, mon cher Delacroix, la nature est vitale et vous rend les attentions que vous lui portez.

			— J’allais le proposer, coupe George, allons prendre l’air. Maurice en crève d’envie, d’ailleurs. Il ne pense qu’à ça et il a déjà une petite excursion en tête. On passera d’abord par mon potager et mes fleurs. Savez-vous que j’y ai converti Balzac, un casanier comme vous pourtant, un dur à déplacer ?

			— Puisque nous en sommes aux fleurs et aux petits oiseaux, chère George, sachez que Maurice a tenu à me montrer son Saint François hier soir. Je craignais que vos amis socialistes aient déteint sur sa toile. Je m’étais même imaginé un tableau gonflé d’« allusions », si vous me suivez. Il est vrai que le sujet, à moins de repeindre en rouge les merles de Nohant, se prêtait peu aux symboles grossiers. Vous ne riez pas ? Quoi qu’il en soit, Maurice progresse dans le grand art de la couleur, des reflets et des enchaînements de tons. Nous sommes des musiciens nous aussi, nous cherchons l’harmonie, mais sans éteindre notre palette. Les élèves d’Ingres n’y entendent rien justement, leurs tableaux sont à la fois criards et gris.

			— Il n’y a pas d’âme dans leurs coloriages, poursuit Sand, ça ne vient pas du cœur.

			— Je ne vous le fais pas dire. À ce sujet, il paraît que votre amie, la comtesse d’Agoult, quand elle n’est pas aux pieds de Liszt, adule la secte, du piètre Lehmann à l’habile Chassériau.

			— Mon amie, mon amie, c’est vite dit. Ingrise-t-elle ? Oui, sans doute. La pauvre, elle n’a pas eu la chance de rencontrer de vrais peintres, épris de vie et d’amour.

			 

			*

			 

			Les chapeaux de paille pullulent à Nohant, George les adore et en coiffe ses invités religieusement. Une sorte de rite initiatique, en somme. C’est qu’ils contiennent une part d’enfance ineffaçable, d’insouciance retrouvée, quelle que soit leur taille, comme les grands cèdres du jardin, à l’ombre desquels nos trois compères s’équipent. Delacroix, vacciné par le soleil du Maroc, se laisse faire, il sait Sand très marcheuse, et donc très dangereuse. Prudent, il a emporté une paire de lunettes à verres sombres. Impossibles à ménager, ses yeux ne vont guère mieux que sa gorge. L’apparence baroque du fauve grisonnant à mirettes noires attendrit George. L’art tue. Mais vivre sans art, ce n’est pas vivre, se dit-elle, tout en souriant au peintre. Elle lui a promis des fleurs, car il est homme à les sentir, et pas simplement avec le nez. Le trio se dirige donc vers les corbeilles odorantes du jardin. Maurice a sorti son carnet et commence à dessiner Eugène et George bras dessus, bras dessous.

			— Que de splendeurs, ma chère, vous avez vraiment le don de la vie. Au fond, je ne vois que la Nature, avec majuscule, qui puisse nous consoler de nos misères, et peut-être de notre néant. Où trouver ailleurs le réconfort qu’elle nous apporte ? C’est ce que n’admettent pas les charlatans du Progrès. Qu’ils aillent au diable, du reste, avec leurs chemins de fer et leurs bateaux à vapeur ! Un jour, tout cela disparaîtra. Ninive et Carthage ont bien disparu. La Nature aura son heure, si elle ne disparaît pas. En attendant, elle nous enchante.

			— Savez-vous que vous m’étonnez, Eugène, je ne vous savais pas passionné à ce point des plantes et des fleurs. Il y a en vous un Senancour qui attendrait lui aussi son heure. Connaissez-vous son Oberman ?

			— Je l’ai découvert dans votre édition, figurez-vous. C’est trop élégiaque de temps à autre, mais quel peintre magnifique de la nature, et de la nature pour elle-même !

			— Puisque nous en sommes aux merveilles, avez-vous jamais vu de si beaux hortensias, des anémones aussi joyeuses, des dahlias si pimpants ? Et mes roses, qu’en dites-vous ?

			— Que vous êtes l’une d’elles, ma chère Consuelo, soyeuse et piquante !

			— Moquez-vous, je vous mets au défi d’en peindre de pareilles.

			— Défi relevé, ma chère ! Je suis dans les bouquets jusqu’au cou à l’heure actuelle. Et Maurice sait comme moi combien il est difficile de prendre la nature sur le fait.

			Maurice opine de la tête sans sortir de son silence.

			— Les fleurs, poursuit Delacroix, ne se livrent qu’aux regards amoureux, comme certaines femmes, dirait votre Consuelo. Les spécialistes du genre sont des myopes, des cœurs secs, des tâcherons à bésicles. Ces champions du trompe-l’œil détaillent chaque pétale, chaque pistil, alors qu’il faut capter ce qui rend belles les fleurs, leurs trésors cachés, le secret de leur éclat, l’intensité humide qui les parcourt.

			— La froide exactitude n’est pas l’art, dit Maurice, ému de s’être lancé.

			— Bravo, Maurice, tu féliciteras ton maître. Rire à part, tu es en progrès, et je ne crains pas de le dire devant ta mère.

			George, aux anges, le tire par la manche, mais le potager ne soulève pas en Eugène les mêmes émotions. Maurice range son carnet et, encore transi par les compliments de Delacroix, prend congé. L’envie soudaine de retrouver ses pinceaux et son Saint François l’ordonne. Ne contrôlant plus rien, il embrasse Sand et Delacroix, puis décampe, heureux.

			Un long silence s’ensuit. George et Eugène sourient en suivant des yeux Maurice. Ne l’ont-ils pas attendu ce moment d’être seuls ? Le piano de Chopin au loin s’époumone, la lumière se dore des premiers accents du soir. Sans se concerter, les deux amis prennent la direction du petit bois, que la grand-mère d’Aurore avait planté d’érables, de frênes et surtout de tilleuls en faisant promettre à sa petite-fille qu’elle ne les abattrait sous aucun prétexte. Aurore avait grandi avec eux, s’était confiée à eux, s’était fortifiée d’eux. Elle comprend, ce soir, pourquoi. La porte de l’enclos s’ouvre en grinçant, ce grincement pour lequel elle donnerait toute la musique de Chopin et de Mozart.

			— Nous y voilà, cher Eugène. Le bois sacré ! Avez-vous déjà remarqué combien les mouvements du cœur inspirés par la nature sont solidement ancrés en nous ? Les sensations du premier âge s’agrippent à notre âme, comme le lierre aux troncs. Il paraît que ce parasite, si on ne le laisse pas croître outre mesure, protège l’arbre contre les nuisibles. Le lierre n’est mortel qu’à haute dose, c’est l’inverse de l’amour. On ne peut aimer à moitié, n’est-ce pas ?

			— Vous pensez à Alfred ? Vous savez bien que je n’ai jamais cru que vous seriez heureux ensemble. Musset, du reste, s’aime-t-il assez pour aimer ?

			— Ses tristesses soudaines, ses fièvres inexplicables, ses coups de folie étaient plus effrayants que les prisons de Venise. Il n’y a jamais eu d’abandon en lui, de confiance, d’abdication de soi. Son cœur ne s’est jamais donné, et jamais sans doute ne se donnera-t-il. Savez-vous ce qu’il ne cessait de répéter au Danieli entre deux poussées de délire ? « Malheur à celui qui se livre à une douce rêverie, avant de savoir où sa chimère le mène et s’il peut être payé de retour. » Ces mots venaient d’une de ses pièces, mais il en était convaincu. Dites, Eugène, suis-je trop sévère envers lui ? Ou suis-je moi-même incapable d’aimer hors de moi ?

			— Au risque de vous blesser et de trop l’épargner, George, je dirais simplement qu’Alfred se conservait pur de tout servage avant de connaître une femme qu’il eût vraiment aimée.

			— Peut-être… Mais n’est-ce pas la définition de l’insatisfaction ?

			— C’est surtout le drame des modernes, George. Vouloir à la fois la passion et l’indépendance, ne jamais rien fixer, recevoir plus que donner, être aimé plus qu’aimer…

			— Comment savoir si l’on aime vraiment ?

			Moue dubitative et souriante de Delacroix. George l’entraîne, ils font quelques pas. Elle sait qu’il la regarde. Il sait qu’elle attend mieux de lui que cette facile dérobade.

			— Le savez-vous vous-même ? reprend-elle.

			Ils s’immobilisent, elle lève les yeux vers lui en serrant son bras. Visiblement désarmé, Delacroix oublie sa superbe de façade.

			— Je sais où se portent aujourd’hui mes affections, poursuit le peintre. Quant au grand amour…

			— L’union des âmes, vous voulez dire. Le couvent m’a tellement poussée à y croire.

			— Croire ?

			— Oui, croire à cette union parfaite qui est aussi celle des corps, sinon l’amour ne serait que mystique et incomplet. Chopin ne s’en aperçoit même plus, il s’est éloigné… Il ne réserve plus ses fièvres qu’à son piano. Si j’admirais moins sa musique, nous aurions déjà brisé.

			Les notes du Pleyel leur arrivent assourdies. Les nocturnes ont chassé les polonaises. Les gorges se serrent un peu plus.

			— Chère Consuelo, il faut accepter de vivre avec nos regrets, nos secrets. Car il y a tant de choses entre deux êtres dont eux seuls peuvent être juges.

			— Sans doute… Je me demande tout de même si nos cœurs n’étaient pas faits l’un pour l’autre ?

			— Savez-vous qu’il m’arrive de me poser la question ? J’en reste tout drôle.

			— Tout cela, du reste, n’a plus d’importance. À nos âges, la saison des passions s’est refermée.

			— Les passions, peut-être, mais l’amour… Vous savez comme moi que les artistes sont de vieux troubadours dont les cœurs renâclent à vieillir. Qui sait si le vôtre ne se remettra pas à vibrer quelque jour, à Nohant, Venise ou Paris ?

			— Farceur, va !

			Les Jurres, printemps-hiver 2025
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