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			Irasshai, bienvenue chez moi. Même si, je m’en rends bien compte, pour vous il est très tôt. Moi, je me réveille toujours avant l’aube pour contempler les variations de la lumière, qui change aussi rapidement que passe une alouette. Il faut se tenir prêt, l’œil alerte, l’âme délestée. Le grand artiste du matin est le soleil : encore caché derrière l’horizon, il dépose sur les cimes des montagnes et les nuages de délicates touches lavande, qui se reflètent sur la baie comme par enchantement ; puis il apparaît, offrant au monde les nuances dorées des fuyugaki, nos kakis si doux. Enfin, il se dresse dans le ciel et ramène tout à l’ordre quotidien ; il dissipe les dégradés et dessine les ombres d’une main ferme et experte.

			Les matins limpides d’automne, la plupart des couleurs gardent leur éclat. Le vert-or des cyprès hinoki devient aussi lumineux que les feuilles incandescentes des petites forêts d’érables, et les troncs des bouleaux, semblables à des candélabres d’argent, laissent filtrer le bleu de la mer dans le lointain. Mais les arbres que je préfère observer sont les sugi, les cèdres, dont certains sont plusieurs fois centenaires. Ils m’émeuvent, je leur souhaite une longue vie et quelqu’un pour prendre soin d’eux. Ce sont les sugi qui ont donné le bois avec lequel ont été construits, il y a plus de deux cents ans, les sols et les pièces de la maison où je suis revenu vivre depuis peu. Des planches dont mes ancêtres, selon la tradition, brûlèrent la surface avant de les rafraîchir avec l’eau du torrent tout proche. Ses veinures argentées bouillonnantes confluent dans le fleuve Kikuchi, un peu avant que celui-ci se jette dans l’estuaire. Par la suite, les planches furent énergiquement poncées avec des brosses métalliques, qui retirèrent les traces des brûlures pour ne laisser qu’une belle patine noire opalescente. Des planches résistant à la brume saumâtre qui monte de la mer vers les montagnes, à la grêle d’été, aux tempêtes de neige, aux tremblements de terre. Ma maison est de la même teinte sombre que celle du cratère fumant du mont Aso, mais depuis la ville personne ne peut l’apercevoir. Pas plus que je ne vois la ville, Tamana. Entre elle et moi, le long des berges du torrent, se dressent des rangées de cyprès, de grands érables et de vieux cèdres. Alignés comme de fidèles soldats, ils me protègent des bruits, de la vue des bâtiments modernes, des terrains de sport, des piscines et des villas imposantes, assemblages de mauvais goût à l’architecture approximative. De là-haut, comme par magie, je ne vois que la forêt et, au-delà du feuillage panaché des arbres, le bleu de la mer qui s’insinue entre les collines lointaines. De l’autre côté de la baie se dessinent les contours de la région de Nagasaki. Au pied des falaises, après le crépuscule, scintillent les lumières de la ville côtière. Tamana fait partie de la préfecture de Kumamoto qui, avec celle de Nagasaki et cinq autres, forme l’île de Kyushu, l’une des plus importantes du vaste archipel nippon non seulement par sa superficie, mais aussi parce que cette île du Sud est le berceau de la civilisation japonaise.

			

			Je m’appelle Shizo Kanakuri et je suis né le 20 août 1891 dans cette maison. À l’époque, la vie ici et le paysage urbain étaient très différents d’aujourd’hui. Tamana n’était alors qu’un bourg, une agglomération de petites masures fragiles bordées de buissons de ronces et d’herbes sèches. Les champs étaient souvent négligés parce que les gens, peu enclins au travail de la terre, se consacraient pour la plupart à la pêche. C’était un village mobile, les habitations et les granges étant fréquemment démolies par les tremblements de terre ou emportées par les bourrasques furieuses venues de l’océan. Avec résignation, les maisons étaient reconstruites un peu plus loin, campées un peu plus solidement dans l’espoir qu’elles résisteraient mieux à la violence des éléments.

			Les forêts étaient moins touffues que maintenant, mais plus diversifiées. Elles se développaient librement, sans l’intervention des bûcherons, qui se contentaient de ramasser, de loin en loin, les troncs brisés par la foudre et les grosses branches arrachées par le vent. Sur les berges du fleuve Kikuchi se dressaient des aulnes et des camphriers ombreux, capables de défier le temps. Aucun arbre ne peut vivre plus longtemps qu’eux et renaître aussi fièrement, même dans les endroits les plus reculés. C’est pourquoi nous considérons que ces arbres sont sacrés ; pourtant, sous prétexte de les protéger, ils sont désormais plantés uniquement en ville, dans les parcs ou près des temples.

			Au printemps, l’air était traversé par la fluctuation infinie des pollens et, au crépuscule, les arbres bruissaient encore du bavardage de milliers d’étourneaux ayant fait halte pour la nuit sur leurs branches après leurs virées dans les campagnes lointaines. À l’aube, c’était le chant des alouettes. Aux premières lueurs du jour, elles sautillaient autour de leurs nids façonnés dans le sol, entre les mottes de terre tendre et les touffes d’herbe. Puis elles s’envolaient sans hésiter, prêtes, semblait-il, à heurter le soleil. De là-haut, suspendues dans les airs pendant quelques instants, elles cherchaient des champs de coquelicots où plonger, les ailes repliées, tels des faucons téméraires, pour faire bombance des graines contenues dans les minuscules capsules vertes nichées entre les pétales.

			Derrière la maison, les versants boisés s’élevaient à perte de vue. J’ai sillonné ces montagnes par tous les temps, jusqu’à l’âge de presque dix-neuf ans.

			Je n’ai jamais su ce qu’il s’était passé par la suite, car après une longue période de nomadisme où l’aube me trouvait rarement là où le crépuscule m’avait laissé, j’ai vécu du printemps 1915 à 1967 sur l’île d’Hokkaido, la plus septentrionale, la moins peuplée et la plus sauvage de l’archipel japonais. Je m’étais établi à Rausu, sur la côte nord fouettée l’hiver par les vents arctiques, à 3 000 kilomètres de mon village natal. Un autre monde, où l’océan était gelé pendant des mois et où les volcans rendaient précaire chaque jour que les dieux m’accordaient en ce lieu reculé. Pendant toutes ces années, j’ai été le gardien d’une colline de cerisiers.

			Naître à la fin du xixe siècle à Tamana, ou dans n’importe quel autre village du sud du Japon, permettait de n’envisager que deux métiers : pêcheur ou soldat. Le poisson abondait, entre les îles et les courants chauds, mais à cette époque on aspirait à couvrir de plus longues distances pour multiplier les prises, et donc les gains. Partir en mer était dangereux, mais préférable au rude labeur des champs, largement moins rentable.

			En 1899, après avoir fait ses premières armes dans la lointaine Norvège, Juro Oka, originaire de la région de Yamaguchi, fonda à l’âge de vingt-neuf ans la Nihon En’yo Gyogyo K.K., première grande compagnie japonaise de capture et de transformation des baleines. Quand ils ne pêchaient pas loin des côtes, ses gros baleiniers à moteur, grande innovation de cette période, étaient au mouillage à Nagasaki. Il y avait deux raisons à cela : d’abord parce que la rade était large et profonde, mais aussi parce que c’était de là que les commerçants étaient partis, des siècles auparavant, pour le Portugal et l’Europe du Nord. Le sens des affaires flottait dans l’air de ce port depuis des siècles. Leurs navires acheminaient des marchandises en tout genre : tissus, épices, papier, poudre à canon, sacs de bulbes de tulipes qui poussaient spontanément dans les montagnes du Nord et baies de genévrier utilisées dans la fabrication d’une eau-de-vie destinée à soulager les marins souffrant de maladies équatoriales.

			

			En outre, non loin des quais, on avait récemment construit les premiers établissements sidérurgiques du Japon. Ceux-ci permettaient à Juro Oka d’obtenir rapidement le fer nécessaire à la maintenance et au développement de sa flotte.

			Ce brillant armateur fascinait bon nombre de jeunes rêveurs. Toutefois, ils aspiraient davantage à embarquer à bord des navires qu’à les construire. Ils espéraient sillonner les mers et s’exposer pendant de longs mois à la solitude et aux tempêtes dans le cœur tumultueux des océans, avant de revenir sains et saufs, avec un salaire qui leur permettrait de construire une maison et de fonder une famille.

			Naturellement, il y avait aussi les pêcheurs côtiers, qui prenaient la mer sur des embarcations rudimentaires faites de planches, de tôle, de cordes et de goudron, pour achalander les marchés des villages. Certains d’entre eux, sur ordre de l’empereur, commençaient peu à peu à se regrouper en petites villes et à accueillir des personnes venues d’îles plus pauvres, selon des flux migratoires spontanés ou imposés par les puissants clans que formaient désormais les vieux shoguns. Le développement amenait de nouvelles bouches à nourrir, par conséquent les jeunes gens en quête de proies, d’aventures et de gains étaient de plus en plus nombreux à affronter la mer.

			Et puis il y avait la guerre, ou plutôt les guerres, souvent victorieuses, menées contre les pays voisins susceptibles de constituer une menace pour notre archipel. Des nations puissantes comme la Russie au nord-ouest, la Chine à l’ouest et la Corée au sud, dont ne nous séparait qu’un fin bras de mer. Le Japon s’étendait, conquérait, occupait, annexait, cédait des territoires contre d’autres, mieux à même de servir ses intérêts, son expansion politique et économique. En même temps, le pays s’ouvrait au vent suave de l’Est, il devenait complaisant avec les potentats étrangers et accueillait les coutumes et les marchandises venues de l’autre côté du Pacifique. Des tractations commerciales qui se déroulaient sous la surveillance des officiers de marine et des généraux.

			Tout ceci était une conséquence de l’ère Meiji, la période du « gouvernement éclairé », ardemment souhaité par Mutsuhito. Devenu le cent vingt-deuxième empereur du Japon à l’âge de quinze ans, les dieux lui accordèrent le privilège de régner pendant quarante-cinq ans. C’était un homme sage, un rénovateur, selon mon père, qui louait sa scrupuleuse campagne de développement industriel et agricole, la modernisation d’un gouvernement resté inchangé depuis des siècles et son vif intérêt pour le monde occidental. Mon père allait jusqu’à légitimer les guerres que l’empereur avait déclenchées.

			— Ce n’est pas pour posséder de nouveaux biens et de nouvelles terres, soutenait-il, mais pour consolider notre position dans le Sud-Est asiatique. Une armée forte, un pays riche, c’est cela qui compte.

			Pour ma part, malgré mon admiration inconditionnelle pour l’empereur, je n’étais pas d’accord sur ce point. Une fois, j’osai même le dire à mon père, qui garda le silence et se contenta de me dévisager comme un serviteur inutile et stupide.

			Moi, je n’ai jamais embarqué pour aller jeter des filets en mer, ni pour conquérir la Mandchourie, la Corée ou les îles Kouriles au nord, de l’autre côté de l’archipel. Ni même pour explorer de nouvelles terres à coloniser ou troquer. J’ai pu jouir de nombreux privilèges ainsi que de l’éducation d’un précepteur, aussi ai-je passé une grande partie de mon adolescence quasiment seul. Ma mère supervisait un fructueux commerce de tissus et d’épices, elle disposait de petits entrepôts situés le long de la côte. Elle avait hérité cette activité de ses ancêtres. Parfois, elle quittait la maison plusieurs semaines pour ses voyages d’affaires. Contrairement aux usages, elle n’était pas docile ; elle ne se soumettait ni aux traditions ni à la volonté de mon père. Sans doute le jugeait-elle coupable de ne pas lui avoir donné d’autre enfant après moi. Mon père était lui aussi très occupé, étant persuadé que son intelligence et son dévouement absolu étaient indispensables au destin du Japon. C’était un kannushi, un prêtre shintoïste du deuxième degré, un religieux influent. En même temps, il était agent du trésor impérial. Il mettait les âmes en contact avec les divinités et maintenait l’ordre dans les comptes de la région. Il excellait dans ces deux rôles, ce qui lui valut les faveurs des bureaucrates haut placés et de l’empereur lui-même, qui l’avait reçu à la cour pour lui décerner des honneurs et des titres, ce qui allait généralement de pair avec de nouvelles responsabilités.

			À ses yeux, ma mère et moi étions des personnages de second rang. De même, entre elle et moi, les dialogues étaient toujours mesurés, dictés par les convenances réciproques. Ma mère donnait l’impression de vivre dans un monde rien qu’à elle, où je n’étais que de passage.

			Pendant les années d’incertitude et de distraction de la jeunesse, mon père fut mon principal éducateur ; dans ce rôle aussi, je me souviens qu’il était plutôt sévère, distant, avare de mots et de confiance. Notre quotidien s’articulait autour des règles et laissait peu de place aux sentiments, aux regards et aux gestes bienveillants. À l’époque, il était courant dans les familles japonaises aisées de recevoir une éducation austère, dénuée de relations intimes et d’attentions dictées par l’affection. Toutefois, le caractère de mes parents, l’absence de tendresse entre eux et les lourdes tâches auxquelles ils avaient décidé de se consacrer avaient fini par creuser entre nous un fossé infranchissable.

			

			À partir de l’adolescence, ce qui me rendait le plus heureux était de courir. Et, pour cela, je désobéissais parfois à mon père en contrevenant à ses règles d’études. Je lui parlais de mon attirance pour les kami, les divinités de notre culte shintoïste, que l’empereur avait érigé en religion d’État, interdisant le bouddhisme. Dans ma famille paternelle, on pratiquait le shintoïsme depuis des siècles, bien avant les obligations impériales. Parmi les kami, mes préférés ont toujours été les kodama, les esprits gardiens des forêts ; ils vivent dans les arbres, dans les pierres sculptées par le vent, dans les profondeurs des petits lacs, dans les cavités dissimulées par la neige ou par le ruissellement vaporeux des cascades. Ils n’ont pas de forme déterminée et visible, sinon celle des représentations religieuses. Ils peuvent être des esprits, mais aussi des sujets de la nature, comme des rochers ou des ruisseaux ; ils sont les artisans et les gardiens de l’univers, ils régulent l’harmonie du monde des vivants. Ils ne se soucient pas de celui des défunts, parce que ceux-ci ne résident qu’un temps dans la mémoire de chacun de nous, avant de s’évaporer.

			Dans le fond, le shintoïsme est plutôt simple, parce qu’il est régi par la nature, qui est sacrée et doit donc être vénérée, respectée et protégée. La seule chose qui compte, c’est de prendre soin de soi et des siens. Courir dans les bois et dans les montagnes, pour moi, était donc un moyen d’entrer en contact avec les kodama. Ainsi, mon père, malgré ses œillades autoritaires et ses désapprobations silencieuses, me laissait faire. J’étais un étudiant appliqué et un fils respectueux, en dépit du fait que mes parents étaient toujours pris dans des pensées où je ne parvenais pas à trouver ma place. Bien sûr, ils me garantissaient une vie fastueuse, mais j’ai souvent pensé que, si je n’avais pas été là, cela aurait changé bien peu de choses pour eux. Tout ceci me rendait parfois mélancolique, mais me permettait de passer beaucoup de temps dans l’immense solitude des forêts.

			Naturellement, je ne courais pas à des fins sportives et, à dire vrai, pas non plus pour le respect absolu des principes religieux. Je courais parce que c’était ainsi que je me sentais véritablement libre, unique, léger, en parfaite harmonie avec la Création. Je courais à la vitesse d’un colibri, et j’enviais la légèreté des papillons. Juste pour ne pas entendre le bruit de mes pas rapides sur les pierres ou le rythme de l’air qui sortait de mes poumons. Juste pour pouvoir imaginer que j’avais atteint la perfection.

			Souvent, de la maison, je remontais le fleuve jusqu’aux vallées qui menaient au mont Gozen ou aux contreforts du Shaka. Là, je déviais vers des terres plus sauvages, vers les hautes crêtes. Distance, fatigue et temps ne rentraient pas dans mes préoccupations, qui perdaient leur consistance au fil de la course ; j’avais appris à les affronter, à vivre avec et même à les apprécier. C’est en grande partie à mon éducation que je devais cette endurance. Par exemple, quand je me plaignais d’avoir froid aux mains l’hiver, mon père me forçait à les plonger dans l’eau glacée. Si je montrais des signes de fatigue, il me faisait courir une heure sur le sable de la plage ou dans la neige. Parce que, quand on se plaint de quelque chose, il y a toujours pire à affronter. Pour mon père, les obstacles ne devaient pas être contournés, même quand des échappatoires se présentaient. Il soutenait qu’il convient de les affronter à bras-le-corps, avec lucidité.

			Quand je restais seul pendant plusieurs jours, je courais vers l’est, des dizaines et des dizaines de kilomètres en direction du mont Taka, qui se dresse à l’intérieur de l’énorme cavité centrale du mont Aso. Autrefois, des laves incandescentes y coulaient et c’était là que le fleuve Kikuchi prenait sa source. Il était entouré de vastes landes, de forêts et de versants rocailleux. J’étais attiré par les volcans, telle une pièce de métal capturée par un gros aimant. Sur des sentiers mal délimités, voire inexistants, je me construisis au fil du temps de modestes refuges, utilisant des troncs abattus par le vent ou la neige et les branches à feuilles persistantes des néfliers sauvages. Dans les arbres les plus hauts et touffus, je trouvais souvent refuge entre les branches fourchues et le feuillage dense, en hauteur. La nature n’était pas avare de nourriture : champignons, fruits, baies, lichens, mousses, racines et herbes comestibles étaient disponibles en abondance, presque en toute saison. De même que les ruisseaux dans lesquels se plonger et se désaltérer. Désormais le froid, la chaleur, la pluie ou le vent m’étaient indifférents. Le temps n’était qu’un intermède entre l’aube et le crépuscule. La solitude était une compagne fidèle, le silence un bouclier pour l’esprit. La forêt était mon temple, la course ma prière. Les kami pouvaient être fiers de moi.

			Pourtant, il m’arrivait de préférer à la solitude la compagnie réservée d’Azumi, dont le nom avait une double signification : « abricot merveilleux » et « refuge sûr ». Dans les deux cas, il correspondait bien à la fille de M. Ikeda, l’un des nombreux ouvriers que ma mère employait pour ses activités de commerce de gros. M. Ikeda était un homme de confiance, chargé de transporter les épices les plus précieuses et les tissus les plus rares dans les boutiques des villages côtiers. Il possédait un bateau à moteur aux formes effilées, dont la proue allongée pointait vers le haut. Il l’amarrait sur le fleuve Kikuchi, à une dizaine de kilomètres de la côte, attaché à un enchevêtrement de pilotis, au-dessus duquel se trouvaient sa demeure et un petit entrepôt, confié aux bons soins de la jeune Azumi, qui ne s’en éloignait jamais. Un jour, un des vieux charretiers de ma mère, qui livrait la marchandise dans les entrepôts disséminés en marge de Tamana, s’était blessé à la main avec un couteau. Pendant plusieurs semaines, il ne serait pas en mesure de tenir solidement les rênes de son cheval de trait. Ainsi, ma mère m’avait imposé, calmement mais fermement, de livrer à M. Ikeda quelques marchandises peu encombrantes. Surpris par sa requête, je m’étais montré tout de suite disponible : lui rendre ce service ne pouvait que raccourcir la distance qui nous séparait et surtout, en plaçant les sachets d’épices dans un sac à dos en toile légère, je pouvais me rendre jusque chez M. Ikeda en courant. Parfois, en cherchant de nouveaux itinéraires à parcourir, j’étais passé près de sa maison sur pilotis, et j’avais aimé le sable doux de ces rivages où mes pieds s’enfonçaient légèrement et laissaient des empreintes nettes, l’eau calme et brillante, et les buissons touffus, y compris l’hiver, où des canards s’envolaient à tire-d’aile sur mon passage.

			

			La première fois, M. Ikeda, qui savait bien de qui j’étais le fils, vint prestement à ma rencontre pour me décharger ; mais j’insistai pour retirer moi-même mon sac à dos, et je lui demandai où je pouvais déposer la marchandise.

			— Dans l’entrepôt, Monsieur, dit l’homme avec déférence.

			D’un geste, il désigna l’escalier qui conduisait à la vaste plate-forme sur laquelle étaient construits deux petits édifices que le vent aurait facilement emportés.

			— Comment se fait-il que vous viviez dans cette anse solitaire du fleuve et non sur la côte ? lui demandai-je en regardant autour de moi. Ne serait-ce pas plus simple, pour votre travail ?

			— Peu de gens possèdent un bateau à moteur, Kanakuri-san, et la marchandise que je livre pour le compte de votre vénérable mère est très précieuse. Bateau et épices attirent l’attention des voleurs. Ici, je suis bien plus en sécurité que sur la plage, sans parler des marées. Dans tous les cas, quand je suis absent, ma femme Hitomo et ma fille Azumi sont de bonnes gardiennes, précisa-t-il avec satisfaction en me suivant dans l’escalier.

			Alors que je disposais les petits sachets d’épices sur une table surélevée de l’entrepôt, je remarquai du coin de l’œil une silhouette qui sortit de l’ombre. Peu après, elle se matérialisa devant moi, nimbée par les rayons du soleil levant. Azumi était la plus belle jeune fille que j’avais jamais vue. Même si, en vérité, je n’en avais pas observé beaucoup avec autant d’attention, habitant une maison isolée à flanc de colline. En outre, dans mon école, il n’y avait que quelques garçons bourrus, aux traits et au caractère rugueux ; aller observer les filles à la dérobée dans les villages alentour avec eux ne m’intéressait pas. Je préférais employer mon temps à l’étude et à l’exploration des forêts et des montagnes de l’île.

			— Bienvenue, Kanakuri-san, dit Azumi d’une voix douce, en inclinant légèrement la tête.

			Elle portait une tunique simple, serrée à la taille par une ceinture formée de fines cordes tressées, ainsi qu’un hakama de campagne, une jupe ample à la taille et plus étroite au niveau des jambes, vêtement généralement réservé aux hommes qui travaillaient aux champs et dans les bois.

			Ses lèvres étaient charnues, et ses yeux ronds, noirs, alertes, à l’affût du moindre souffle d’air et des ombres fugaces.

			Ne sachant comment répondre à son salut, je me contentai d’incliner légèrement la tête d’un air gêné, tout en continuant d’aligner les sachets d’épices sur la table en bois clair. Percevant mon malaise, elle fit quelques pas en arrière avant de disparaître dans la petite pièce attenante à l’entrepôt. La rencontre dura un instant, suffisamment pour que je décide séance tenante d’effectuer d’autres livraisons chez M. Ikeda.

			Et il en fut ainsi. J’annonçai à ma mère, avec une certaine emphase, que je serais honoré de continuer à faire ce travail, du moins jusqu’à ce que son charretier soit complètement rétabli. Aller chez M. Ikeda m’aiderait à rester en forme, à mieux connaître la nature le long du fleuve et à honorer les kami qui peuplaient les lieux. Elle répondit d’une petite moue, que j’interprétai comme un sourire ironique.

			Quatre jours par semaine, M. Ikeda sillonnait le fleuve avec son canot rapide pour aller livrer les épices aux villages côtiers, revenant presque toujours après le crépuscule. Les matins de juillet, dès qu’il avait dépassé l’anse du fleuve et disparu derrière un petit promontoire, je sortais des buissons derrière lesquels je m’étais caché depuis les premières lueurs de l’aube, pour monter quatre à quatre les marches menant à l’entrepôt. Quand je passais la porte, Azumi venait à ma rencontre en courant. Nous restions un long moment enlacés, nous échangeant dans la pénombre des baisers passionnés et des caresses de moins en moins maladroites. Au début, Azumi était réticente à cette intimité. Elle craignait que ma mère puisse soupçonner notre idylle, ce qui aurait conduit sa famille à perdre irrémédiablement à la fois honneur et travail.

			— Ma mère ne sait jamais ce que je fais quand je sors de l’école, ni où je vais quand je suis en vacances, l’avais-je rassurée. Je suis très rarement l’objet de ses pensées. Ce qui l’intéresse, c’est que je suive au mieux les règles imposées par mon père. Nous n’avons pas de liens étroits.

			

			Ainsi, les semaines suivantes et pendant tout l’été, nous nous limitâmes à jeter de rares coups d’œil par la fenêtre pour contrôler les déplacements de la mère d’Azumi. Elle avançait à pas lents, petite et pliée en deux, dans les champs qu’elle essayait péniblement de cultiver au-delà de la berge. Un peu avant le crépuscule, rasant les dunes sableuses pour rester caché, je courais chez moi d’un pas agile, le cœur battant.

			J’aurais voulu étudier la botanique, devenir un expert en plantes médicinales et épices, mais évidemment mon père s’y opposa.

			— Laisse les paysans s’occuper de ce que prodigue la nature, me dit-il un soir, lors d’un de ces rares dîners où la famille se réunissait. Ta mission sera de sélectionner, acquérir et marchander au-delà des océans ; faire des affaires, contribuer à remplir les caisses du gouvernement et celles de la famille.

			Il prononça ces quelques mots avec détachement, en ravivant le feu, comme s’il parlait à l’un de ses subordonnés. Naturellement, il avait déjà pensé à tout, y compris à m’inscrire, sans me prévenir, aux cours d’économie de la Tokyo Teikoku Daigaku, l’Université impériale, comme on l’appelait alors.

			Ainsi, à dix-neuf ans, je fus contraint de quitter Azumi et ma maison dans les collines de Tamana pour rejoindre la capitale de l’Empire. Je fis le voyage sur une charrette légère tirée par deux mules, conduite par le garçon d’écurie qui vivait, avec ses animaux, dans la remise que mon père avait fait construire au pied de la colline. Nous étions seuls, lui et moi ; ma mère était depuis des semaines en Mandchourie, où elle achetait des poudres minérales et des végétaux pour la teinture des tissus. Mon père, lui, n’était même pas venu me saluer au moment du départ. C’était en 1910, depuis quelques semaines le Japon avait annexé la Corée à son Empire, et les fidèles bureaucrates d’État étaient occupés jour et nuit.

			Il nous fallut plus de trois mois pour parcourir les quelque 1 300 kilomètres qui nous séparaient de la capitale, sur des routes cabossées, parsemées de cailloux ou de sable, qui traversaient des villages et grimpaient sur les versants boisés aux couleurs de l’automne. Nous aurions pu choisir les vastes plaines où coulaient les fleuves, mais le trajet aurait été encore plus long, avec le risque de rencontrer de nombreuses zones marécageuses. Cette fois encore, les montagnes offraient une meilleure protection. Arrivés à Kitakyushu, à l’extrême nord de notre île, nous montâmes avec la charrette sur un bac pour traverser un petit bras de mer, presque un canal, mais soumis à de forts courants saisonniers. Avant cela, nous nous arrêtâmes plusieurs jours dans une taverne, attendant le moment favorable pour passer le détroit. Les pauses imprévues et la lenteur du voyage, sous prétexte de préserver la santé des mules, n’étaient pas pour déplaire au palefrenier. Il avait pressenti – lui n’aurait jamais osé l’admettre – qu’il préférait prolonger le voyage pour se soustraire aux règles inflexibles dictées par ma famille. Son retour à Tamana allait être encore plus difficile que l’aller, car l’hiver commençait ; les premières neiges allaient tomber et les nuits s’allonger. Parfois, j’avais envie d’être à sa place, parce que j’aimais les couleurs des nuits d’hiver. Le noir et le bleu du ciel, le rouge des feux, la blancheur des prairies sous la lune, l’or tremblant des lampes allumées sous les porches vides, le scintillement de l’obsidienne qui recouvrait le sol des temples, l’argent fugace des éclairs de tempête qui naissent au cœur des nuages. De l’hiver, j’aimais aussi les odeurs froides et vivantes des bois mouillés, de la mousse et de la moisissure des lieux abandonnés.

			À Tokyo, ma vie prit une tournure très différente. Toujours grâce aux relations de mon père, je trouvai une chambre dans un sanctuaire où les fidèles allaient apporter leurs offrandes aux kami. J’avais du mal à éviter leurs regards curieux quand je sortais courir à l’aube, dans mes vêtements insolites et mes chaussures à semelles en caoutchouc. Je traversais les terres en friche à la périphérie de la ville, jusqu’aux bois donnant sur le fleuve Tama, qui caresse les montagnes à l’ouest avant de se diluer dans la baie. Je courais sans attirer l’attention et sans velléités, pour maintenir le lien avec la nature que j’avais peur de voir s’altérer, à l’épreuve de mon nouveau quotidien et des règles universitaires. Courir restait ma manière de prier.

			À l’université, je nouai une amitié empreinte de respect avec Jigoro Kano, né lui aussi dans un village de bord de mer, trente et un ans avant moi, et comme moi issu d’une famille aisée, sous la tutelle d’un père despotique. M. Kano pratiquait de nombreux sports occidentaux tout en étudiant les règles ancestrales des arts martiaux, pour les remettre au goût du jour. Aujourd’hui, des milliers d’écoles de judo du monde portent son nom ; à l’époque, c’était un éducateur très apprécié pour ses talents d’organisateur et pour son action en faveur du sport moderne. Par exemple, c’était un grand joueur de baseball, et l’empereur vantait souvent ses performances, utiles pour rapprocher le Japon de l’Occident. Le sport était alors un précieux atout sur la table des nouvelles alliances.

			

			M. Kano me remarqua un jour où, en retard comme d’habitude, peut-être pour le plaisir mesquin de contrarier mon père, je courais vers la salle en traversant le parc qui séparait les bâtiments universitaires. Il fut frappé par ma foulée disgracieuse mais rapide et sans essoufflement. Peu après, il m’approcha pour me proposer les services d’un entraîneur, un étudiant qui avait longuement séjourné en Amérique. Sa mission serait d’affiner mon style, de donner plus d’ampleur à mes foulées, de me faire lever les genoux plus haut, de redresser mon buste, parce que je le tenais en avant telle une proue, afin de résister au vent des crêtes montagneuses et de me glisser plus facilement entre les arbustes des sous-bois.

			Le matin, je courais donc en suivant mon inclinaison naturelle, pour goûter à cette liberté sans obligation et pour remercier les kami, bien qu’ils soient du côté de mon père. Après les cours, avant le crépuscule, je courais sur une piste plate et bien battue, presque par devoir, pour ne pas déplaire à mon maître. Les exercices étaient monotones, répétitifs, j’exécutais des gestes identiques qui allaient contre mon instinct, ma spontanéité. Toutefois, grâce à cette course qui ne m’était pas naturelle, cette séquence d’actions précises et mécaniques, je parcourais mes itinéraires habituels en un temps record. Tel était l’objectif de l’entraîneur, Takumi Yamashita, que Jigoro Kano appelait simplement Taku, ainsi qu’il me l’expliqua l’un des rares soirs où il s’attarda à me parler.

			Quand je courais sur la piste qui faisait le tour des pelouses extérieures de l’université, qui de juin à octobre explosaient de mille couleurs florales, plutôt que d’observer ma progression, Taku fixait la montre qu’il sortait de la poche de son veston. Parfois, en passant devant lui, je remarquais ses sourires de satisfaction. Puis, d’un geste de la main, il me faisait comprendre que l’entraînement était terminé et il s’éloignait à pas rapides, sans un mot, faisant osciller comme un pendule la montre reliée à son veston par une chaîne en or.

			L’entraînement dura ainsi pendant des mois, jusqu’au jour où M. Kano me fit appeler et me reçut chez lui dans une de ses pièces meublées à l’occidentale, avec des tapis, des chiffonniers, des canapés et une grande table ovale en cristal entourée de pompeuses chaises rembourrées. Il me demanda, même si j’imaginais qu’il le savait, comment se passaient mes études, notamment mon apprentissage de la langue anglaise, nécessaire à ma future carrière d’économiste qui m’amènerait sans aucun doute à traiter avec l’étranger. À l’époque, étudier l’anglais était un privilège réservé aux meilleurs étudiants : selon les plans de l’empereur, ces étudiants seraient un jour les ambassadeurs du Japon dans le monde. Pour ma part, je n’avais pas encore fait mes preuves et je m’étais retrouvé inscrit aux cours d’anglais sans mérite particulier. J’avais pensé que, cette fois encore, c’était dû à l’intervention de mon père. M. Kano voulut ensuite savoir comment j’étais installé, si je mangeais bien et si j’avais des amis avec qui discuter, me promener ou aller à la pêche.

			— Je suis satisfait de la façon dont les choses se déroulent. Je n’ai pas d’amis, hormis quelques camarades d’études. En outre, je n’aime pas la pêche, je préfère passer le peu de temps libre dont je dispose seul dans les versants boisés à l’ouest de la ville, dans la préfecture de Kanagawa. Là-bas, les vallées sont encore sauvages.

			Il parut heureux de ma réponse ; pendant tout ce temps, j’étais resté debout, hochant la tête imperceptiblement, les yeux mi-clos. Avant de me congédier, M. Kano me remit un gros paquet emballé de toile, qui était caché derrière le dossier d’un canapé au tissu damassé, et il m’invita à l’ouvrir.

			Sans prononcer un mot, il me regarda dénouer maladroitement les bandes qui fermaient le paquet. Il contenait un pantalon blanc très doux et léger, un tricot de la même couleur, mais au col rouge, ainsi qu’une paire de chaussures en cuir souple, dont la semelle fine en caoutchouc accentuait la flexibilité. Sans doute une tenue en provenance d’Amérique, pensai-je.

			— Avec ceci, tu iras encore plus vite, dit-il avec un sourire satisfait. Un petit présent de la part des enseignants, ajouta-t-il en posant les yeux sur des documents alignés sur la table ovale.

			Je pris congé avec une révérence, tout en reculant de trois pas vers la porte.

			Takumi Yamashita voulut que je participe à ses entraînements dans cette tenue, et je dus reconnaître que je m’y sentais bien plus à l’aise et que mes mouvements me paraissaient plus fluides et naturels. Un jour, prenant mon courage à deux mains, je révélai à Taku le secret de mes courses matinales solitaires sur les sentiers qui longeaient le fleuve. Je craignais ses reproches, mais je ne voulais rien cacher à mes éducateurs. Il me regarda sans dire un mot, avec une fixité inhabituelle, lui dont la tête avait tendance à tanguer en temps normal. Puis il me renvoya sèchement, comme si je venais de lui faire une confidence gênante.

			Trois matins plus tard, je le vis. Il se tenait de l’autre côté du fleuve, debout, les jambes écartées, sur une charrette tirée par un robuste cheval de Mongolie. En réalité, c’est la monture qui attira mon attention en premier ; sa robe était alezane, presque rouge, et sa crinière jaune comme la paille qui reste dans les champs après la moisson, épaisse et hirsute, retombait de part et d’autre de son encolure.

			

			Taku tenait des deux mains des jumelles qu’il portait souvent à ses yeux pour regarder dans ma direction. Il vint d’autres fois contrôler ma course le long du fleuve, aux endroits où le terrain était plat et où de vastes clairières s’ouvraient entre les arbres. Il se tenait à une certaine distance, toutefois sa présence ne m’échappait jamais.

			Ma première année d’université se passa sans encombre. J’avais étudié selon la volonté de mon père et j’avais couru selon les règles fixées par mon entraîneur ; dans un cas comme dans l’autre, j’avais progressé. Tamana était désormais un lieu lointain, où je ne parvenais à retourner en pensée qu’en me remémorant les longues embrassades d’Azumi.

			L’été, les salles de cours s’étaient vidées ; de nombreux élèves étaient rentrés chez eux ; certains, résidant dans les îles lointaines, étaient restés sur place pour s’épargner un trop long voyage. Takumi Yamashita était allé en Amérique. Jigoro Kano, avais-je entendu dire les domestiques, s’était retiré dans un dojo de Kyoto, qui avait été la capitale du Japon pendant plus de mille ans, pour apprendre les secrets d’anciens arts martiaux. Moi, j’avais poursuivi ma routine solitaire. J’avais continué à m’exercer sur la piste en terre battue, j’avais marché dans les parcs de la ville, les bras chargés de livres de mathématiques, de botanique et de logique, alternant lecture, observation et méditation. Je m’étais passionné pour les textes de Lewis Carroll, un auteur anglais révolutionnaire déniché par hasard à la bibliothèque. À l’époque, au Japon, on trouvait peu de livres en anglais, et la bibliothèque de l’université était un lieu privilégié. J’apprenais de nouveaux mots, j’assouvissais ma curiosité et je poursuivais mon apprentissage de la grammaire, qu’un vieux professeur nous enseignait trois fois par semaine avec une indolence évidente, probablement convaincu de l’inutilité de la langue anglaise pour mon avenir comme pour celui du pays.

			Ce qui m’avait attiré chez Carroll, c’étaient ses longues descriptions de la nature, qui dispensaient à ceux qui savaient l’apprécier dans tous ses aspects et représentations une perfection à la fois éthique, esthétique et morale. Je trouvais cette pensée fascinante et louable. Une phrase d’une de ses œuvres littéraires m’est restée en mémoire : « Commence par le commencement et continue jusqu’à la fin. » Simple, mais uniquement en apparence. J’avais rapidement fait de cette citation mon mantra. Je l’avais confiée un jour à Taku, sans susciter la moindre curiosité de sa part. Parler avec lui laissait le mauvais goût de ces silences indéfinis, suspendus, qui précèdent les réponses qui n’arriveront jamais.

			Un soir, à la fin de l’été, en revenant au sanctuaire où je logeais, je trouvai mes parents qui m’attendaient. Un événement inédit qui provoqua aussitôt mon inquiétude. En réalité, même s’ils avaient l’air étonnamment agités, voire perdus, ils ne me donnèrent aucune raison de m’inquiéter. Ils avaient été convoqués la veille par l’empereur, mais ils ne me dirent pas pourquoi et je n’osai pas le leur demander. Il s’était probablement agi de quelque affaire comptable ou d’une nouvelle mission.

			Notre entrevue ne dura que quelques minutes : mon père me dit qu’à la cour on était au courant du bon déroulement de mes études et de mes performances sportives, et que par conséquent lui aussi était satisfait de moi. J’eus du mal à y croire, je fus presque gêné par cette confidence. J’avais toujours pensé que le mot « satisfaction » lui était inconnu. Il ajouta même que si j’avais besoin d’un meilleur hébergement, il pouvait y pourvoir. Enfin, sans que je sache pourquoi, il prédit que 1912 serait pour moi une année riche en activités et, surtout, en responsabilités. Je fis peu de cas de ce pronostic parce que pour mon père, invariablement, chaque nouvelle année s’annonçait plus exigeante que la précédente.

			— Alors attention à ce que tu fais ! dit-il, comme toujours pour conclure ses brefs sermons.

			Les avertissements prononcés sur un ton vaguement menaçant faisaient partie de ses méthodes éducatives.

			Avant qu’ils partent, ma mère, qui était restée silencieuse, fit signe à un serviteur de décharger un paquet encombrant du char sur lequel ils étaient arrivés. Puis ils me saluèrent tous les trois d’une petite révérence, comme si j’étais un hôte de marque. Ce n’était jamais arrivé avant, mais j’accordai peu de poids à l’événement, curieux de découvrir le contenu du paquet : des vêtements et des chaussures à la mode occidentale.

			Ma nouvelle année universitaire commença donc de la même façon que s’était achevée la précédente. Rien n’avait changé dans mon quotidien. J’avais juste remarqué que maître Kano assistait de plus en plus souvent à mes entraînements du soir. Il ne m’adressait jamais la parole, se contentant d’acquiescer, avec un frémissement de la lèvre qui semblait esquisser un sourire. En revanche, le directeur des éducateurs – entre-temps, il était monté en grade – s’entretenait de plus en plus souvent avec Takumi Yamashita. Ils se promenaient ensemble sous les arbres bordant la piste sur laquelle j’enchaînais les kilomètres avec de plus en plus de légèreté et de puissance.

			Au bout de quelques semaines, avant que l’hiver prenne le dessus, M. Kano me convoqua à nouveau chez lui pour un bref entretien.

			— Votre père vous a bien fait parvenir des habits décents ? Costumes sombres, chemises blanches, cravates noires ?

			

			— Oui, monsieur.

			— Vérifiez que tout est en ordre et, après-demain, portez votre plus beau costume. Nous irons ensemble à un rendezvous très important, dit-il simplement, avant de m’indiquer la porte d’un geste aérien.

			Ma surprise, et avec elle mon émotion, dépassèrent de loin tout ce que j’aurais pu imaginer. J’eus la sensation que mon cœur remontait dans ma gorge. Je sentais ses pulsations sur les côtés de mon cou.

			L’empereur Mutsuhito nous reçut dans sa salle de thé sans fioritures. Il portait une veste et un pantalon noirs, une chemise blanche au col rigide et une cravate sombre au nœud parfait. Je fus frappé par ses cheveux brillants, compacts, maintenus en arrière par une cire parfumée. Il se montra gentil et, d’un geste de la main accompagné d’un léger sourire, il nous invita à prendre place autour d’une petite table. Il servit lui-même le thé, avec une extrême lenteur. Nous n’étions que tous les trois ; moi, j’étais paralysé par l’émotion, tandis que M. Kano paraissait à son aise, ce qui laissait supposer qu’il avait déjà fréquenté cette salle du palais, et sans doute d’autres. Nous sirotâmes en silence notre infusion brûlante, à la lumière opalescente de quelques ampoules électriques.

			Puis l’empereur, après avoir lissé plusieurs fois sa longue barbe épaisse, parla d’une voix faible. Son ton me surprit. D’un être divin qui avait derrière lui plus de quarante ans de règne illuminé, qui avait gagné de nombreuses batailles et radicalement rénové le pays en le soustrayant aux mains avides des shoguns, je me serais attendu à une voix impérieuse et tonitruante. Mais ensuite, je me souvins de ce que m’avait confié M. Kano pendant que nous marchions de l’université au palais royal : depuis longtemps, l’empereur se battait héroïquement contre des infections, des fièvres et des dysfonctionnements, et les batailles contre les maladies qui lui érodaient le corps avaient rarement eu pour lui des issues positives.

			— Je sais que vous êtes un étudiant prometteur, commença-t-il en scandant les mots, et que vos parents font preuve d’un dévouement absolu à l’Empire et à ma personne. Vos études en économie et vos aptitudes en agronomie nous seront très utiles à l’avenir. Vous savez sans aucun doute que la réforme agraire en cours est fondamentale pour le développement de notre nation. Nous aurons besoin d’excellents professeurs et d’hommes d’affaires qui maîtrisent ces disciplines. C’est aussi pour cela que nous comptons sur vous. Je me suis laissé dire que vous apprenez la langue anglaise avec une grande facilité, ce qui est très rare pour un Japonais n’ayant jamais traversé l’océan. Par conséquent, nous avons décidé de vous faire dispenser par M. Makoto, un excellent enseignant proposé par M. Kano, des cours de langue française. Nous sommes convaincu que cela vous sera très utile. Je ne crois pas qu’il y ait à Tokyo, ni peut-être dans tout le Japon, beaucoup de jeunes qui arrivent à parler deux langues étrangères aussi importantes. Comme vous le savez, nous regardons vers l’Occident, surtout l’Amérique et l’Europe, et nous aurons la nécessité d’y envoyer des diplomates préparés, des économistes, des ambassadeurs dignes de ce nom. Nous aurons donc besoin de vous, Kanakuri-san. Je suis très honoré de vous rencontrer en personne et absolument certain que vous ferez honneur à votre illustre famille.

			Il marqua une pause ; chaque battement de mon cœur faisait le bruit du tonnerre, et mon ventre était noué. Je baissai respectueusement la tête avec reconnaissance et soumission.

			— Mais chaque chose en son temps, et pour le moment, c’est le temps de la course, reprit l’empereur après avoir pris quelques profondes inspirations, avant de chercher l’approbation dans le regard de M. Kano.

			Mon éducateur lui donna son assentiment.

			Moi, j’étais désorienté : la course ? La course, oui, la course, pour les dieux !

			— On m’a dit, poursuivit l’empereur, que votre foulée ressemble désormais à celle d’une cigogne prenant son envol, que vos pieds murmurent à l’herbe et que vos bras se meuvent comme les pistons d’une locomotive lancée à pleine vitesse.

			C’était une description très poétique de ma façon de courir, pensai-je, mais il n’y avait rien là d’étonnant : je savais que le cœur, l’esprit et la main de l’homme à la tête de l’Empire étaient capables d’écrire des poèmes, en plus des lois réformatrices.

			— Kano-san, je vous en prie, continuez, ajouta-t-il après avoir repris son souffle.

			Mon éducateur fit un petit signe.

			— Notre grand empereur nous demande…

			Mutsuhito leva imperceptiblement deux doigts et le corrigea :

			— Ce n’est pas moi qui le demande, mais le Japon.

			À cette précision, le maître s’inclina à nouveau et marqua un temps de silence, comme pour chercher les mots justes et ne pas décevoir son interlocuteur.

			Lors des conversations, les silences sont souvent plus éloquents que les mots.

			

			— Le Japon, reprit Jigoro Kano à voix basse, nous demande de participer à la cinquième édition des Jeux olympiques, qui se tiendra l’an prochain en Europe, à Stockholm. Pour la première fois, il y aura deux athlètes de notre pays bien-aimé. Yahiko Mishima, qui participera aux courses rapides et courtes, et vous, Kanakuri-san, qui aurez l’honneur de le représenter à l’épreuve la plus ardue et glorieuse, le marathon.

			Quelques mots, capables de laisser une trace indélébile, de changer une vie. Ma stupéfaction devait être manifeste, car l’empereur me sourit comme à un fils hésitant.

			— Si vous désirez parler, faites-le librement, dit-il.

			Je m’inclinai presque jusqu’à la prosternation.

			— L’honneur que vous me concédez est immense, mais saurai-je en être digne ?

			— Sonae areba urei nashi : « Qui est bien préparé n’a rien à craindre », dit le proverbe. Nous sommes certains que vous saurez honorer cette mission au mieux, en déployant à la fois vos capacités physiques et votre force d’âme.

			Ainsi conclut-il, en regardant avec satisfaction, les yeux fiévreux et brillants de fatigue, moi d’abord, puis M. Kano.

			Quand nous partîmes, après avoir reçu en présent un recueil de poèmes de l’empereur lui-même, j’avais les yeux remplis de larmes. À cause de l’émotion, bien sûr, de la responsabilité, mais aussi à cause de l’expression mélancolique de cet homme puissant, généreux et malade. Je ne pouvais pas imaginer que je n’allais jamais le revoir. Mutsuhito, cent vingt-deuxième empereur du Japon, architecte de l’extraordinaire ère Meiji, mourut en effet le 30 juillet 1912, huit jours après la fin des Jeux olympiques de Stockholm. Le matin du 30 juillet de la même année, le lendemain de la disparition de l’empereur, mon père mourut à son tour : ce fidèle vassal choisit de suivre son seigneur à travers le junshi, le suicide. Dans le fond, la mort fut généreuse avec eux : elle leur épargna la souffrance que je leur aurais causée à cette période.

			Des années plus tard, de retour à Tamana, j’allais trouver par hasard une lettre de mon père qui m’était destinée, dans une enveloppe glissée entre les pages d’un livre comptable. Il avait écrit mon nom sur la missive, qu’il prévoyait probablement de confier à quelqu’un qui me l’aurait remise, mais au dernier moment il n’avait pas pu ou pas voulu le faire. Mon père, avec fermeté et mélancolie, avait tenu à me prodiguer son dernier enseignement : « Dans la vie, ce sont les rencontres et les abandons qui rendent plus forts. »

			Mon existence avait pris un tour nouveau à l’instant où j’avais quitté le palais impérial. Un poids énorme et invisible avait commencé à peser sur ma tête, et je ne parvenais à m’en libérer que pendant mes courses solitaires à l’aube. Je dus renoncer à mes longues excursions dans les montagnes, les fins de semaine, pour consacrer plus de temps à mes études. M. Kano me confia à un éducateur privé, qui me donnait des cours jusqu’à une heure avancée de la soirée, parce que durant une grande partie des mois à venir, je n’allais pas pouvoir suivre les cours réguliers de l’université. Heureusement, Taku n’intensifia pas les entraînements ; mon style était bon, j’avais atteint la légèreté que je désirais, j’avais consolidé ma résistance et j’allais de plus en plus vite. L’entraîneur se contentait de scruter sa montre à gousset et de noter les résultats.

			Je n’avais jamais pensé à la course en termes de compétition. De même que je n’avais pas témoigné le moindre intérêt pour les quatre précédentes éditions des Jeux olympiques, ni pour aucune autre rencontre sportive. Je ne savais même pas qu’en 1909 Jigoro Kano avait été le délégué pour le Japon au Comité olympique international. Je l’appris lors d’une de nos entrevues, à l’occasion de l’omisoka, la célébration du dernier jour de l’année.

			Le maître m’accueillit de façon moins formelle que d’habitude, et même avec une cordialité surprenante, comme si je faisais partie de ses pairs. Il me fit asseoir à sa table, sur laquelle étaient disposés des œufs, du soja, du poisson, des mollusques, du riz et des légumes, du poulet et des soupes d’algues. En me tendant un premier verre de saké, il m’annonça qu’à partir du lendemain je prendrais également mes repas du soir à l’université afin d’améliorer mon régime, qui devait être plus généreux, plus varié et plus nutritif. Son cuisinier s’occuperait de tout. Je devais bien me nourrir, étudier, me maintenir en forme et me reposer jusqu’à mon départ pour Stockholm, à la fin du printemps 1912. La distance était infinie, c’était un voyage long de plus de 12 000 kilomètres. J’allais prendre le bateau pour Vladivostok, puis le Transsibérien. Une fois à Moscou, je devais poursuivre jusqu’à Saint-Pétersbourg, et ensuite vers la Finlande. Arrivé à Helsinki, j’embarquerais à nouveau pour traverser la mer Baltique et atteindre enfin Stockholm.

			J’allais voyager seul parce que l’autre participant japonais, M. Mishima, lieutenant de vaisseau de la Marine impériale nippone et fils d’un armateur naval, se trouvait déjà en Europe. L’inauguration des Jeux olympiques était prévue pour le 6 juillet et, naturellement, je devais arriver à temps pour faire partie de la petite délégation. Le marathon aurait lieu le 14 juillet après-midi. La distance à parcourir était de 40 kilomètres et 200 mètres. Takumi Yamashita avait plusieurs fois comparé mes performances à celles des athlètes des autres nations. Détenant le meilleur temps dans l’absolu, j’étais donné favori pour le marathon ; j’appris la nouvelle avec un enthousiasme teinté d’inquiétude.

			

			Comme le prévoyait son rôle de délégué officiel, M. Kano s’occupait de toutes les démarches pour l’inscription. Entre-temps, il avait rassemblé 2 000 yens, une somme considérable, plus que ce que mon père avait gagné au cours des dix dernières années : cet argent devait couvrir les dépenses de voyage, de logement et de nourriture, les cadeaux que nous ferions aux officiels et aux chefs des délégations, les costumes pour les cérémonies et les réceptions auxquelles j’allais prendre part – aux côtés d’ambassadeurs, de souverains, de politiciens et d’hommes d’affaires – entre les compétitions. « Parce que les Jeux olympiques sont une occasion à ne pas manquer, je dirais même unique, pour tisser des relations avec d’autres pays : vous devrez toujours avoir ceci en tête. De plus, notre empereur a développé depuis longtemps des relations étroites avec la Suède, à tel point qu’il a déjà été admis par le roi au sein de l’ordre chevaleresque des Séraphins, le titre honorifique le plus élevé du pays, attribué uniquement aux chefs d’État et aux personnes de rang royal. »

			Cette somme, m’expliqua enfin le maître, ne provenait pas des caisses impériales mais de donations privées au sein de l’université, de la part d’éducateurs, d’étudiants et même de membres du personnel. L’empereur avait pour sa part garanti mon avenir à l’université pour les années à venir. À la fin de cette entrevue, je sentais un fardeau sur mes épaules, et en même temps je percevais en moi la fragilité des feuilles au moment où l’automne s’apprête à céder la place à l’hiver. Aussitôt, ce fardeau commença à accabler mon âme. Je craignais que, comme les feuilles mortes, elle ne finisse elle aussi par s’effriter.

			À la fin de l’hanami, période durant laquelle les gens viennent admirer la floraison des arbres, alors que virevoltaient les pétales des derniers cerisiers, je partis pour Niigata, sur la côte occidentale. De là, j’embarquai pour Vladivostok, ville russe à la frontière avec la Corée et la Chine. Takumi Yamashita m’avait précédé de trois semaines, et je devais le retrouver à Stockholm. Je portais mes vêtements de tous les jours et une besace contenant de la nourriture en cas d’urgence, ainsi que quelques yens pour mes dépenses ordinaires. Jigoro Kano m’avait accompagné au port, chargeant sans effort sur ses épaules mes deux gros sacs en toile cirée. Sur le chemin, il m’avait expliqué :

			— Son long séjour en Amérique a permis à M. Yamashita de maîtriser l’anglais à la perfection. En plus, il connaît des athlètes et entraîneurs d’autres pays, ce qui pourra s’avérer très utile. Vous pouvez compter sur lui en toutes circonstances. Taku sera votre entraîneur, votre compagnon et votre confident.

			M. Kano avait l’art de la synthèse.

			Mes parents se tenaient à l’entrée de la passerelle du paquebot de la Nippon Yusen Kabushiki Kaisha réservée aux passagers. Mon père, solennel comme s’il allait me décerner une médaille, portait un costume noir et un chapeau melon. À trois pas sur sa droite, ma mère, tête basse, semblait mal à l’aise. Je lui vis un air triste et soumis que je ne lui connaissais pas et qui détonnait avec son allure fière et son regard déterminé. Derrière elle, mon mentor restait à distance, les mains dans le dos.

			Il n’y eut ni effusions, ni larmes, ni embrassades, ni même une poignée de main, mais des recommandations : sur la loyauté, l’honneur, l’hygiène sportive, le sens du devoir, l’orgueil, l’endurance et le respect pour les kami qui, sous différentes formes, allaient m’accompagner et me protéger. Notre entrevue ne dura que quelques minutes, car la route pour rentrer chez eux était longue. Pour ma part, j’embarquais pour trois jours de traversée confortable, m’en remettant à la clémence de la mer, bien que les vents glacials du nord n’aient pas fini de se déchaîner. Jigoro Kano tint à me donner un dernier conseil, avant que je m’engage sur la passerelle :

			— Le voyage sera très long, aussi il faudra cultiver votre forme physique. Attention à ne pas céder à la paresse, à ne pas dormir plus que nécessaire, à ne pas négliger l’entraînement. Saisissez chaque occasion de vous mettre en mouvement, que ce soit par l’exercice physique, la marche rapide ou la course ; ce sera possible partout, même dans le couloir du train. À Stockholm, vous aurez à peine le temps d’une remise en forme, il faut donc vous y atteler dès maintenant. Nous avons choisi ce navire pour vous, car il a de longues coursives extérieures et n’embarque que peu de passagers.

			Puis, de façon soudaine, il me saisit par les épaules et me secoua avec élan.

			— Kanakuri-san, à partir de maintenant, vous êtes le Japon.

			Je m’attendais à ce qu’il ajoute « Comportez-vous avec loyauté et honneur », mais il se tut. Il tourna les talons et s’éloigna d’un pas rapide. Il devait embarquer le lendemain à bord d’un vaisseau de guerre de la Marine impériale, qui mettrait le cap à l’ouest pour frôler Ceylan, passerait par le canal de Suez et rejoindrait l’Europe par le sud. C’était le premier séjour officiel de ce navire en Europe, et Jigoro Kano devait y voyager pour des raisons diplomatiques. Il embarquerait sur ce navire avec Hyozo Omori, un autre fonctionnaire important, qui enseignait l’éducation physique dans la préfecture d’Okayama. Quelques domestiques les suivraient à bord avec le coffre-fort, les costumes de cérémonie et les cadeaux de l’empereur destinés aux dirigeants des différents pays. Le maître avait jugé bon de me laisser voyager seul, par voie terrestre, pour me donner l’occasion de découvrir des gens et des lieux différents, et pour que j’aie le temps de méditer et d’étudier dans la solitude.

			

			Kano et moi allions rejoindre Yahiko Mishima en Europe pour former la délégation japonaise aux Jeux olympiques de Stockholm. Nous allions marcher sous notre drapeau, devant le monde entier, parmi les représentants de vingt-sept autres nations.

			J’ignorais encore qu’après cette parade ces émissaires allaient définitivement sortir de ma vie, y compris M. Kano, qui mourrait en 1938 en ayant, contrairement à moi, contribué au prestige du Japon. Après trois jours de navigation sans embûche, les côtes japonaises de plus en plus lointaines, je débarquai dans la pauvre ville de Vladivostok, un agglomérat désordonné d’isbas habitées pour la plupart par d’anciens déportés russes qui, l’année de ma naissance, avaient commencé à poser les rails du Transsibérien sur ces terres glacées.

			Des baraques en bois brut et toile nautique se massaient sur le port entre les caisses, les safrans, les débris d’embarcations, les filets, les planches, les tas de paniers et cordages entremêlés, et les traces noires du feu et des chaudrons utilisés pour la fabrication du goudron destiné à colmater les coques. À quelques centaines de mètres du quai, où régnait une puanteur persistante, s’étendait une sorte de campagne en friche, aride, parsemée d’une multitude de maisons en bois sombre, certaines mesurant jusqu’à trois ou quatre mètres de hauteur, de sorte que leurs habitants puissent surveiller le trafic des embarcations sur le littoral. Il n’y avait ni rues ni places définies ; les maisons s’amoncelaient ici et là sans ordre ni alignement, seules quelques traces de sentiers irréguliers et poussiéreux indiquaient le passage des habitants. Je n’avais remarqué qu’une seule place digne de ce nom, attenante à la gare. Je me retrouvai dans un dédale de gourbis et de yourtes sillonné de charrettes convoyant des marchandises de toutes sortes et un fourmillement d’hommes de physionomie variée, certains au regard spectral, d’autres au contraire exaltés, pleins d’espoir, des militaires qui allaient et venaient en tous sens en bousculant et invectivant tout ce qui se trouvait sur leur passage. Il régnait une confusion perpétuelle. L’arrivée du chemin de fer avait ouvert la voie à de nouveaux commerces et avait attiré des personnes issues de différents métiers, ethnies et coutumes. Pourtant, dans ce chaos humain, je n’avais pas remarqué une seule femme.

			En prévision de son expansion, notamment commerciale, Vladivostok était dotée depuis déjà quelques années d’une ligne télégraphique la reliant à Nagasaki, de l’autre côté de la baie de Tamana, et Nagasaki était reliée à Tokyo. Ainsi, quand il avait transité par Vladivostok, Taku avait réussi à télégraphier pour donner des indications concernant le voyage, notamment la disponibilité d’un hôtel proche de la gare où je serais à l’abri de l’hostilité des locaux, qui ne voyaient pas les Japonais d’un bon œil, et où je serais traité avec égards et bien nourri. On devait également me remettre un billet de train sur place. Taku était un bon organisateur et, comme l’avait précisé Jigoro Kano, on pouvait lui faire confiance.

			Par hasard ou par chance, je repérai l’hôtel sans avoir besoin de demander mon chemin à quiconque. Malgré mon appréhension depuis que j’avais débarqué, personne ne m’importuna sur le trajet. Je m’étais rappelé une phrase de mon professeur d’économie : « Pour faire affaire avec de nouveaux peuples, il faut fréquenter les riches et les bureaucrates qui détiennent du pouvoir, mais aussi les personnes des castes les plus basses, qui soutiennent le pouvoir par leur travail. Il faut entrer en contact avec ces deux catégories, mais sans s’imposer. Au contraire, il est opportun de rester à l’écart, de se fondre dans la masse, de ne révéler ni ses intentions ni ses sentiments. » Ainsi, avant de descendre du navire, j’avais enfilé mes vêtements les plus modestes et froissés, et j’avais hissé mes sacs sur mon dos comme ces humbles porteurs indiens qui, à Tamana, transportaient de lourdes charges sur leurs épaules. Personne ne m’avait accordé le moindre regard.

			Les deux jours avant le départ de mon train, je restai à l’hôtel, un bâtiment qui se distinguait des autres par son entrée propre et dégagée, ainsi que par la couleur de ses murs extérieurs. Je demeurai enfermé dans ma chambre, y compris pour prendre mes repas. J’essayai d’étudier sans parvenir à me concentrer et je ne fis aucun exercice physique. À la place, je m’allongeai sur une natte étendue sur le sol en bois de la terrasse ombragée. De là, je pouvais observer un paysage vallonné de collines recouvertes d’une forêt dense. Je ne distinguais pas les arbres qui lui donnaient de la consistance, toutefois j’imaginais mes kami se reposant dans cette végétation. Et je me voyais courir dans ces bois, aussi rapide qu’un colibri, aussi léger qu’un papillon, aussi déterminé qu’une fourmi qu’aucun obstacle n’arrête. Seul et comblé.

			Heureusement, grâce à la somme récoltée à l’université et pour éviter de perdre ma forme physique, j’allais voyager en première classe, dans un compartiment pour deux qui me serait réservé. Les quatre premières semaines de voyage s’annonçaient donc confortables par rapport aux quatre ou cinq mois nécessaires pour relier Vladivostok à Moscou par la route, sans compter les imprévus fréquents dans la steppe et les marécages, ni le mauvais temps.

			

			Inauguré en 1900, le Transsibérien, « l’aiguille qui coud l’Orient à l’Occident », était formé de deux locomotives – dont une de secours – ainsi que de deux wagons pour le charbon, un pour l’eau, le bois et les barres de métal, et sept pour les passagers. Le compartiment de première classe était en queue, de sorte que les « hôtes », comme on les appelait, n’aient pas à supporter l’odeur de métal brûlant qui se dégageait de la locomotive de tête. Ces voyageurs fortunés disposaient de deux wagons réservés, dont un dans lequel était aménagée une élégante pièce décorée de tapis, d’ornements et de fauteuils pour lire et fumer. Dans l’autre se trouvaient le restaurant et une cuisine où, pendant les longues escales, des caisses de nourriture fraîche étaient discrètement embarquées. Au départ, comme je l’avais compris en regardant les photographies du premier voyage officiel, exposées dans la salle de lecture, il y avait aussi dans le convoi un wagon aménagé en salle de sport, qui m’aurait été bien utile pour pratiquer quelques exercices. En douze ans, les changements paraissaient nombreux. Bien que mon voyage soit confortable, je notais des signes évidents de dégradation : vétusté générale, tapisseries décolorées, murs décrépits ou roussis, lampes défectueuses, moisissures et saleté incrustée.

			Chaque fois que je me rendais au wagon-restaurant, je passais en revue les passagers de première classe adossés aux parois en bois lustré, qui attendaient que les serveurs nonchalants leur apportent des plats médiocres sur des tables dressées avec faste. Un couple d’Européens âgés à l’air réservé ; un quatuor d’hommes corpulents de type indien, qui portaient des turbans indigo ; un homme aux traits chinois et aux longs cheveux blancs, élégamment vêtu à l’occidentale, un couteau à la ceinture ; et, enfin, deux Russes barbus portant de longues tuniques noires et coiffés d’étranges couvre-chefs cylindriques, probablement membres d’un ordre religieux. Je n’échangeai pas un mot avec eux, pas plus qu’avec les passagers qui montèrent en cours de route et fréquentaient occasionnellement ce wagon où flottait une désagréable odeur de nourriture, et où le bruit des couverts en argent était assourdissant, particulièrement lorsque certains clients les faisaient tinter contre les verres pour appeler les serveurs.

			Je n’adressais pas non plus la parole au personnel du train, rétif à toute forme de communication.

			Je pouvais difficilement dissimuler mes origines, or les Japonais étaient méprisés de Vladivostok à Saint-Pétersbourg. À leurs yeux, je venais d’une nation guerrière, qui maintenait sous son joug une bonne partie de l’est de la Russie. Je passais donc le plus clair de mon temps dans mon compartiment, qui me semblait spacieux comparé à ma chambre d’étudiant au temple ou aux refuges de fortune que je construisais autrefois dans les forêts autour de Tamana.

			J’avais mes livres, suffisamment d’espace pour faire quelques mouvements de gymnastique, un lit confortable et surtout une grande fenêtre par laquelle je voyais paisiblement défiler les paysages vierges et les hameaux qui émergeaient de la brume des plaines marécageuses, toujours proches de la voie de chemin de fer, sorte de colonne vertébrale vitale. Des paysages monotones, des heures et des heures de steppe désolée, et parfois des lieux plus mouvementés, des lacs et des fleuves au pied de montagnes inaccessibles aux sommets enneigés ; et aussi des déserts rocheux et des collines drapées de forêts de bouleaux, des toundras humides à perte de vue et des plaines tapissées d’arbustes auxquels semblaient s’accrocher les gros nuages qui rasaient la ligne d’horizon. Ces nuages apportaient leur contribution silencieuse au spectacle ; le vent les façonnait et les transportait partout, et ils se relayaient pour intercepter le soleil et la lune, tamisant la lumière pour donner à la terre de nouvelles perspectives et de nouvelles couleurs.

			La deuxième semaine du voyage, je décidai de déserter le wagon-restaurant où ils ne servaient que des ragoûts à base de graisse de mouton, de la viande d’origine incertaine sommairement rôtie, des patates souvent crues et des navets fripés tout aussi immangeables.

			Pour me nourrir, je fis comme les passagers des autres wagons : lors des étapes imprévues dans les petits villages construits le long de la voie, il leur suffisait de descendre du train pour se retrouver entourés des pauvres paysans qui, pour quelques roubles – mais ils acceptaient aussi le yen que l’empereur Mutsuhito en personne avait imposé comme monnaie officielle –, vendaient des œufs, de la viande de chèvre marinée, des oignons, du poisson séché, des choux et des tubercules frais, des fromages, du lait de brebis et de chamelle, ainsi que du thé salé.

			Le train avançait lentement et, aux heures les plus chaudes, je baissais la vitre pour aérer le compartiment, malgré les nuages d’insectes, la poussière et les feuilles qui s’engouffraient aussitôt à l’intérieur. Nous progression à faible allure en raison du terrain accidenté, des rails inondés par des cours d’eau débordants, des traverses volées par des bergers nomades ou des brigands pour allumer leur feu, des éboulements du ballast au bord des précipices. Des incidents survenaient presque chaque jour, et la maintenance était effectuée méthodiquement grâce au bois et au métal transportés dans un des wagons de tête. Parfois, nous restions arrêtés sur la voie des heures durant, alors presque tous les passagers descendaient du train. Certains cherchaient un endroit pour s’isoler, d’autres allumaient un petit feu pour faire griller de la viande ou se réchauffer. D’autres encore en profitaient pour étendre des nattes et respirer l’air pur de la toundra, plutôt que celui, fétide, des wagons, accentué par la promiscuité et le manque d’hygiène. Moi, je descendais pour me dégourdir les jambes et, quand le terrain était plat et sans obstacles, je m’éloignais un peu en courant, suscitant la curiosité des autres voyageurs.

			

			— C’est vraiment bizarre, ce que tu fais.

			Je me tournai avec stupeur vers la silhouette à contre-jour qui m’avait adressé la parole d’une voix joyeuse. Avec stupeur, parce que l’homme avait parlé en japonais. Quand il se détacha du wagon auquel il était adossé pour se protéger du soleil, je constatai en effet que j’avais affaire à un compatriote.

			Il était aussi jeune que moi, petit et sec comme un jeune saule, bien habillé, et il affichait un air cordial.

			— Shizo Kanakuri, le saluai-je avec une révérence, si abasourdi que je ne trouvai rien à ajouter.

			Il m’offrit une poignée de main énergique, secouant la mienne de haut en bas.

			— Moi, je suis Kuma Ishikawa. Kuma, ça veut dire « ours ».

			— Ça ne se devine pas au premier coup d’œil.

			Il partit d’un éclat de rire et me parut encore plus affable quand je vis ses yeux se plisser.

			— Cela fait un moment que je t’observe, reprit-il. Tu dois être très riche pour voyager en première classe.

			— Je ne suis pas riche, mais j’ai reçu un grand privilège. Je me rends à Stockholm, en Suède, pour les Jeux olympiques, ajoutai-je avec orgueil, ce dont j’eus immédiatement honte.

			— Eh bien, l’ami, je ne sais pas ce que sont les Jeux olympiques, mais je suis bien content car je vais moi aussi à Stockholm. C’est une belle ville, j’y suis déjà allé deux fois.

			— Incroyable, deux fois ! C’est si loin…

			— Oui, pour affaires, précisa-t-il avec assurance.

			— De quel genre d’affaires t’occupes-tu et avec qui ?

			Ne s’attendant visiblement pas à cette question, il hésita un moment avant de répondre.

			— Eh bien, différentes sortes de commerces. J’ai un chef qui me donne des ordres, et moi je les exécute. Très simple. Je suis en contact avec de nombreux hommes d’affaires. Des gens qui paient en yens, en dollars, en livres sterling… Je gagne très bien ma vie, mais je ne voyage pas en première classe pour économiser. J’ai l’intention de me mettre à mon compte. De toute façon, dans ce train, on ne fait que dormir, manger, descendre pour faire ses besoins et remonter. Tous les wagons se valent. C’est comme être dans un petit bateau. On va là où le vent nous mène. Tu veux une cigarette ou une gorgée de whisky ? C’est un Yamazakura, il est fort et tout jeune.

			— Non, Ishikawa-san, merci. Je ne bois pas et je ne fume pas. Je dois être en parfaite santé pour la course.

			— La course ! Rien que l’idée me fatigue, répondit-il en grattant son épaisse tignasse noire.

			Entre-temps, le signal du départ avait été donné et tous les passagers remontaient à bord.

			— Cela a été un plaisir, mon ami, dit Kuma en s’éloignant. On se reverra à une prochaine halte : il n’y a pas beaucoup de Japonais dans les parages.

			— Tu pourrais peut-être rassembler tes affaires, lui suggérai-je, et me rejoindre dans mon compartiment au prochain arrêt. Je voyage seul et j’ai de la place pour deux. De toute façon, personne n’entre jamais, pas même pour vérifier les billets. Ils ont vraiment les Japonais en horreur, ils font tout pour nous éviter.

			— Mince alors, première classe ! Tu vas faire mon bonheur, et surtout celui de la famille de marchands mongols avec qui je partage mon compartiment. Ils ont un air renfrogné et des manières menaçantes, mais je sais comment les tenir à distance.

			Dans la petite ville de Sretensk, tous les passagers furent contraints de descendre du train et de traverser à pied, en file indienne, le fleuve Amour encore pris par les glaces malgré la saison avancée. Le convoi dut poursuivre à vide sur les voies fixées à la surface du fleuve gelé, et nous remontâmes une fois sur la rive opposée.

			Ce même événement allait se reproduire deux fois pendant la traversée du lac Baïkal, dont la couche de glace était encore épaisse de plusieurs mètres, par – 17 °C. Ce fut une traversée incroyable, très lente et dans un silence absolu. On n’entendait que des soupirs et des grincements. Du train, de la glace et aussi de nos nerfs à vif.

			D’après Kuma, nous avions eu beaucoup de chance. Ses deux précédents voyages en Transsibérien en direction de l’Europe avaient eu lieu en été, et les passagers avaient dû franchir des cours d’eau tumultueux, leurs bagages entassés sur des embarcations de fortune, puis prendre des trains délabrés, sales et exigus, jusqu’au cours d’eau suivant et au prochain tortillard. Des ponts avaient été construits, mais uniquement là où la largeur du cours d’eau n’excédait pas une quarantaine de mètres. Dans le cas contraire, c’était peine perdue : bien que robustes, leurs armatures auraient été balayées par les courants déchaînés ou cassées par le gel hivernal.

			

			À la première traversée, celle de Sretensk, Kuma Ishikawa vint s’installer dans mon compartiment et nous nous tînmes compagnie pendant le reste du voyage – quatre semaines, qui se transformèrent en six. Ceci porta un coup à la régularité de mon étude et de mes exercices physiques, que je trouvais gênant de pratiquer sous son regard ironique. Bien vite, j’y renonçai totalement. Il était bien plus agréable de regarder défiler les paysages, de commenter le comportement des autres passagers, de passer la nuit à nous raconter nos vies et à scruter la steppe éclairée par la pleine lune, qui nous révélait les lumières et les ombres de mondes irréels.

			Kuma venait d’Hokkaïdo, île sauvage comptant plus de soixante volcans actifs, balayée par les vents glacials du Kamtchatka, encore féroces après avoir cinglé les îles Kouriles pendant leur longue descente vers le sud. Au nord de l’île, la mer était figée par la glace de novembre à avril, tandis que l’intérieur était couvert de forêts denses poussant sur des terrains volcaniques granuleux. Mes kami auraient apprécié cette île, mais la plupart des gens la jugeaient hostile, disait Kuma. Même sa famille n’avait pas résisté, alors même qu’elle était d’ascendance utari, un ancien peuple nordique mystérieux connu pour sa résilience face aux éléments et à l’adversité. C’étaient les Utaris qui, par le passé, avaient fourni aux grands seigneurs de la guerre les samouraïs, ces guerriers valeureux, et qui avaient donné à notre Empire sa dimension légendaire.

			À douze ans, mon compagnon de voyage avait été confié à un oncle qui vivait à Kobé, dans la préfecture de Hyogo. L’homme lui avait rapidement inculqué le sens de l’obéissance, du devoir et des affaires. À l’aide d’aiguilles en bambou, il lui avait tracé sur le corps des irezumi, des tatouages de serpents, dragons et autres figures mystérieuses. J’en avais rêvé la première nuit après que Kuma, sans pudeur, s’était déshabillé pour se coucher nu. Il restait parfois dévêtu en plein jour. Je n’osais pas imaginer ce qu’auraient dit les autres passagers s’ils l’avaient aperçu par la fenêtre de notre compartiment. Chaque fois que Kuma croisait mon regard perdu et percevait mon embarras, il riait :

			— Mon ami, que t’importe ! Personne ne nous connaît et personne n’a le courage de bavarder avec nous. Ici, les gens vont et viennent, ils se moquent bien de mes fesses blanches !

			Mon nouvel ami était un jeune homme gentil et respectueux, mais aussi fanfaron et sarcastique ; la compagnie de quelqu’un qui me faisait sourire allégeait mes journées et mon inquiétude pour les semaines à venir.

			Les arrêts officiels pour le réapprovisionnement en eau, nourriture et charbon, ou encore pour permettre aux passagers de monter à bord du Transsibérien ou d’en descendre, alternaient avec les haltes en pleine steppe sans raison apparente et avec celles en forêt, qui permettaient au personnel de descendre couper quelques troncs avant de les charger dans le wagon du bois. Un jour, nous nous arrêtâmes pour improviser des funérailles. Une femme âgée était morte au cours du voyage, et un machiniste prétendument doté de pouvoirs chamaniques avait organisé un rituel sommaire ; mais ensuite l’homme, jugeant le terrain trop dur pour être creusé, alluma un bûcher avec le bois entreposé dans le train. Les flammes s’élevèrent dans la plaine, consumant la chair et les os de la femme. Son âme avait pris son envol à l’instant où son corps avait cessé de respirer.

			J’avais désormais cessé de compter les arrêts et les jours. Parfois, nous n’avions même pas la certitude de nous trouver dans un endroit nommé et répertorié sur une carte, et le temps semblait se diluer dans cet espace flou. Nous dérivions à l’horizontale le long des rails. Pendant des heures, le train avait perforé un tunnel d’épais nuages stagnants alourdis par la tempête. Dehors, tout était insaisissable, une brume opaque montait des lacs pour se confondre avec les nuages, la pluie martelait les vitres et ne laissait apparaître que quelques vallons sombres, striés par des ruisseaux éphémères nés des orages et qui, vus de loin, évoquaient des fils d’argent.

			Dans le compartiment froid et humide, Kuma et moi passions le plus clair de notre temps au lit, sous nos couvertures rêches en laine, à lire et dormir. Ayant épuisé nos histoires personnelles, nous n’avions plus grand-chose à nous raconter. Heureusement, pendant deux ou trois jours de suite, le train fila sans embûche, comme pour se soustraire aux pluies torrentielles qui cinglaient les vitres.

			Soudain, presque sans nous en apercevoir, nous avions traversé un continent, sept méridiens et sept fuseaux horaires pour arriver à Moscou. Le voyage n’était pas terminé, il me restait 1 600 kilomètres à parcourir, d’autres trains à prendre jusqu’à Saint-Pétersbourg, Helsinki et enfin Stockholm. Mais nous avions enfin atteint le monde occidental. Le long de la ligne de chemin de fer, les villages avaient cédé la place à des villes imposantes, les paysages désolés à des parcelles cultivées. Ici, les ethnies autochtones étaient plus sociables, les panoramas différents, il y avait des routes, des charrettes, des bâtiments et de la nourriture fraîche. En outre, le soleil basculait moins vite derrière la ligne d’horizon. Au bout de cette terre nous attendait la mer Baltique.

			Nous n’eûmes pas le temps de flâner à la gare Nicolaevsky : tous les passagers en provenance de l’Est furent escortés et enfermés dans une vaste salle en attendant l’arrivée du train. Kuma se donnait des airs d’expert et regardait les autres voyageurs avec suffisance. Le convoi arriva six heures plus tard ; je n’eus plus le privilège du compartiment individuel ni de la première classe, mais je n’en fus pas désappointé. Avec désinvolture, Kuma tendit quelques pièces à un fonctionnaire qui nous installa tous deux dans un compartiment confortable, avec deux autres passagers qui, comme nous allions le découvrir, étaient des marchands de bois finlandais. Ils descendirent à Helsinki, après environ 900 kilomètres de regards prudents et d’offres continues de nourriture et de bière qu’ils conservaient dans une imposante malle métallique, et que Kuma accepta toujours de bon cœur.

			

			— Il faut être gentil, me répétait-il souvent, comme pour se justifier. Accepter les dons et les faveurs est un devoir ; c’est la base des bonnes affaires.

			J’échangeai avec eux quelques phrases rudimentaires en anglais, suscitant pour toute réponse un grand éclat de rire de leur part. Ils nous prenaient probablement pour d’étranges personnages, presque des animaux rares. Ils nous observaient avec curiosité, mais sans le mépris que nous avions constaté pendant la première partie du voyage. Le train roulait à vive allure et les paysages avaient bien changé, depuis les steppes de l’Est ; autour de nous défilaient des champs bien délimités et des collines arborées aux couleurs éclatantes. Sachant que le plus gros du voyage était derrière moi, je retrouvai l’énergie qui m’avait manqué les semaines précédentes.

			Dans l’archipel de Turku, promontoire finlandais dans la Baltique, j’eus l’occasion d’admirer un chef-d’œuvre d’ingénierie : le bateau ferroviaire. Le train avait lentement poursuivi sa course jusqu’aux voies posées sur le pont plat d’un navire. Puis celui-ci avait traversé le détroit en quelques heures avant d’accoster sur la côte suédoise, approchant la proue du quai avec une précision absolue. Là, le train avait de nouveau encastré ses roues d’acier sur les rails qui l’attendaient sur la terre ferme. À l’aube du jour suivant, sous une lumière intense, nous avions atteint la gare de Stockholm après avoir franchi un tunnel interminable.

			— Mon ami, je ne sais pas combien de temps vont durer mes affaires, mais, si je suis encore ici au moment de ta course, je viendrai te voir, dit Kuma en déchargeant ses bagages.

			Un homme aux traits asiatiques l’attendait nerveusement au bout du quai. Me regardant droit dans les yeux, Kuma voulut me saluer avec solennité et esquissa une révérence maladroite.

			— Merci pour l’hospitalité et la compagnie, Kanakuri-san. Que tes kami veillent toujours sur toi !

			L’homme au bout du quai s’approcha, prit ses bagages et se dirigea vers la sortie sans un mot. Kuma le suivit, silencieux, passant sous un grand panneau indiquant la date du 27 mai.

			Yahiko Mishima logeait dans la cabine du navire où il était affecté, amarré à l’un des quais réservés aux embarcations militaires. M. Kano et son personnel avaient trouvé un hébergement luxueux dans l’austère bâtiment qui abritait l’ambassade du Japon. C’est ce que m’expliqua Taku, qui, la semaine précédente, avait passé toutes les matinées à m’attendre sous les arcades de la gare de Stockholm. Mon entraîneur et moi étions installés dans un petit appartement non loin du stade olympique, encore en travaux avant l’ouverture officielle prévue le 1er juin, et à l’intérieur duquel les Jeux olympiques seraient inaugurés un mois plus tard. Pourtant, à ma grande surprise, Taku m’avait révélé qu’ils avaient commencé depuis le 5 mai avec les tournois de tennis en intérieur.

			Bien que partageant son logement, je voyais rarement Taku : la journée, il manigançait avec les entraîneurs des nations amies, il scrutait les entraînements des autres marathoniens et essayait de percer les petits secrets des athlètes et d’obtenir des informations en tout genre ; le soir, il s’habillait avec élégance, parfois en costume traditionnel, pour assumer son rôle de représentant du Japon lors des fêtes et des cérémonies de second plan. Les événements prestigieux étaient réservés à Jigoro Kano. J’aurais dû participer à ces fêtes, moi aussi – c’est du moins ce que m’avait dit M. Kano avant de partir –, mais je ne reçus jamais aucune invitation.

			Réceptions, concerts, déjeuners qui s’éternisaient, cocktails dans des lieux somptueux étaient à l’ordre du jour, pour y rencontrer les plus éminents représentants des nations dont les athlètes concouraient et des nations alliées. Chefs d’État, aristocrates, bureaucrates, ambassadeurs, officiers de haut rang, négociants, bâtisseurs, imprésarios, aventuriers se présentant comme des hommes d’affaires, par leur présence assidue à ces événements mondains, avaient l’occasion – et peut-être même le devoir – de nouer des alliances, de lancer des projets, de trouver des débouchés commerciaux pour des marchés lucratifs, et même de conspirer. C’était la fin de cette période pour le moins excentrique que l’on appelait étrangement la « Belle Époque ». À en croire les comptes rendus que Taku me faisait le soir, de retour à l’appartement, souvent ravagé par la fatigue et l’alcool, j’eus l’impression que les compétitions olympiques constituaient un simple divertissement pendant ces semaines de festivités.

			— Vous autres, athlètes, n’êtes que de modestes figurants dans ce grand spectacle, me répétait-il souvent avant de s’endormir, parfois encore tout habillé. Vous êtes des étoiles filantes sans place attribuée dans l’immensité du firmament. Vous êtes destinés à disparaître rapidement.

			

			Certes, je n’étais qu’un figurant qui passerait inaperçu, mais j’essayai tout de même de lui expliquer que le firmament n’était pas une coupole immobile. Il ne répondit jamais à mes observations. Le plus souvent, Taku ne m’écoutait pas et ne réfléchissait pas : il se contentait de parler par rafales, la voix pâteuse.

			Le matin, ayant retrouvé sa lucidité, mon entraîneur redevenait silencieux et se concentrait sur la course. Avant de sortir, il me dressait la liste des exercices du jour, que je devais exécuter pour rester en bonne condition physique et maintenir mon mental en alerte.

			— Pour faire circuler l’adrénaline, précisait-il.

			Puis il vantait dans les détails la magie de cette hormone excitante qui avait été découverte quelques années auparavant par Jokichi Takamine, un chimiste de l’université de Tokyo qui était devenu expert dans les relations avec l’Amérique, ce qui lui avait valu les bonnes grâces de l’empereur.

			L’appartement que nous occupions avait été choisi parce qu’il était tout proche du lieu de départ et d’arrivée du marathon. Après le départ, l’itinéraire empruntait les rues limitrophes avant d’entrer dans le grand parc en direction de Sollentuna, une banlieue située à une vingtaine de kilomètres au nord du stade olympique, où le parcours faisait une grande boucle avant de nous ramener en direction de Stockholm.

			Taku avait obtenu des informations sur l’itinéraire par des voies non officielles : un mélange d’asphalte et de terre battue, notamment dans un parc. Au petit matin, je m’habillais de façon sommaire, une casquette vissée sur le crâne, et je commençais par courir à petites foulées entre les premiers arbres qui bordaient les lacs et les cours d’eau. J’accélérais seulement une fois sorti de la ville, parce qu’il m’avait été conseillé de faire profil bas pour ne pas attirer l’attention.

			— Les zones autour du stade et des parcs fourmillent d’émissaires qui espionnent tous les athlètes qu’ils croisent, m’avait mis en garde Taku.

			Je n’avais jamais remarqué personne car je partais avant que l’aube répande sa lumière ténue, quand les intrigants étaient encore au lit. À cette heure, l’air était encore respirable, mais une fois levé le soleil devenait oppressant. J’avais toujours mal supporté la chaleur.

			Je suivais à la lettre les indications de Taku, peut-être par crainte qu’il ne se cache lui-même derrière un arbre ou sous une passerelle pour m’observer. Je courais deux ou trois heures à bonne allure en suivant l’itinéraire dans un sens puis dans l’autre, pour mieux anticiper les différents types de terrain et trouver des points de repère dans le paysage. À la fin, je ralentissais le rythme pour terminer en marchant, comme un quelconque touriste.

			— Dis donc, l’athlète, tu es en pleine forme !

			Sur le seuil d’un magasin, les mains dans les poches de son pantalon blanc en lin dans lequel était rentrée une chemise à fleurs de vacancier occidental, il me regardait avec ce sourire amical et ironique reconnaissable entre tous.

			— Kuma, quel heureux hasard !

			— Aucun hasard là-dedans, je t’ai déjà vu passer quelques fois par ici.

			— Tu aurais pu me faire signe…

			— J’aurais bien voulu, mais j’étais en pleine conversation professionnelle.

			Je balayai du regard la petite place arborée, bordée de boutiques et d’entrepôts.

			— Tu travailles ici ? demandai-je en indiquant l’enseigne au-dessus de sa tête.

			« VAPENFÖR SÄLJNING – ARMS SALES ». Je ne m’étais pas attendu à le croiser devant une armurerie.

			— Rien de spécial, juste une discussion avec le propriétaire, dit-il avec indifférence. Si on allait boire un verre ? ajouta-t-il en descendant les marches vers moi.

			— Un verre ? Tu sais bien que je ne peux pas.

			— Ah oui, c’est vrai, la forme, la santé, la rigueur… Allons chez moi, je loge tout près d’ici et j’ai une réserve de thé japonais. Là, au moins, tu ne pourras pas dire non.

			Kuma habitait une sorte de mansarde décrépite, où traînaient des planches et des caisses poussiéreuses. Dans un coin derrière la porte, comme si on avait voulu les cacher, se trouvaient un lit, une chaise, une cuisinière et deux barres fixées à des crochets, sur lesquelles étaient suspendus ses élégants costumes. La pièce était sombre : le jour filtrait à peine par les lucarnes noires de saleté entre les poutres du plafond. Une ampoule jaune pendue au plafond jetait sur la pièce une lumière terne.

			— Ne fais pas attention, c’est provisoire, dit Kuma en remarquant mon étonnement. Je sais, ce n’est pas digne d’un homme d’affaires, ni d’un homme tout court, ajouta-t-il en riant pendant que l’eau bouillait sur le feu. Mais, une fois ma mission terminée, je m’installerai au Grand Hotel de Stockholm, juste en face du palais royal. Un endroit pour les gens du monde. Je t’y inviterai. Tu m’aideras à compter l’argent et les filles !

			Nous bûmes le thé sans parler et je continuai de regarder autour de moi, essayant d’imaginer à quel genre d’affaires pouvait se consacrer l’aimable M. Ishikawa.

			

			— Restons en contact, l’ami, me dit-il avant que je parte. Et rappelle-toi : dans quelques jours, on se revoit au Grand Hotel !

			Après mon entraînement du matin, je passais une partie de la journée à réviser la grammaire française dans les manuels que M. Kano m’avait forcé à emporter avec moi, et à feuilleter des opuscules en langue suédoise qui faisaient l’éloge de la modernité et des Jeux olympiques. Naturellement, je me contentais de regarder les cartes des installations sportives, les dessins des principaux monuments de la ville et les photos des palais royaux. Il y avait aussi des portraits de Sa Majesté Gustave V, de sa famille et des dirigeants étrangers qui devaient visiter la capitale à cette période, ainsi que la liste des nations participantes, sur laquelle figurait aussi le nom de celui qui gouvernait leur pays. Je n’y trouvai pas trace de mon empereur, ni de la présence du Japon aux Jeux olympiques.

			Taku porta à ma connaissance quelques faits intéressants. Par exemple, qu’une innovation révolutionnaire serait utilisée, le chronomètre électrique, et que les femmes seraient admises aux épreuves de plongeon et de natation, tandis que la boxe, noble art occidental de combat, avait été abolie, étant désormais considérée comme un sport violent. Chaque jour, au crépuscule, j’allais me promener dans les parcs, où je m’arrêtais pour écouter les groupes de musique qui jouaient sur les places devant les canaux à l’odeur de tourbe et de mousse. Parfois, je montais dans le bateau touristique qui faisait la navette entre les différents quais ; comme ça, pour voir à quoi ressemblait la ville depuis la mer, ce que je n’avais jamais eu l’occasion de faire à Tamana.

			Le 6 juillet, lors de la cérémonie d’inauguration, je suivis le drapeau japonais d’un pas que j’aurais voulu solennel, mais qui me parut gauche. Devant les tribunes bondées, une multitude de représentants étaient parfaitement alignés sur la pelouse du stade derrière les drapeaux des différents pays, vingt-sept en tout. Nous étions une petite délégation. Hyozo Omori eut l’honneur de porter le drapeau. Il fit d’amples mouvements de bras pour agiter notre soleil rouge dans l’air chaud et immobile de Stockholm. Derrière notre délégué, il n’y avait que Yahiko Mishima, en uniforme officiel de la Marine impériale, et moi. C’est tout. Taku s’était glissé dans un groupe d’entraîneurs qui stationnaient au bord du terrain, dans une zone réservée. Ils étaient désormais ses compagnons de libations. Des gens joyeux, désinvoltes et frivoles. Jigoro Kano devait se trouver quelque part dans la tribune aux couleurs de la Suède, décorée de rubans et de fanions bleus et jaunes, dont l’accès était réservé aux plus hautes autorités. Malgré la distance, je sentais son regard et celui de l’empereur peser sur moi. Il me semblait aussi que, de loin, mon père ne me quittait pas des yeux. Je fus ému mais surtout désorienté, peut-être à cause de la chaleur et de l’immobilité à laquelle j’étais contraint depuis des heures au centre du stade. Parfois je m’éloignai, perdu parmi ces milliers d’athlètes qui s’étaient regroupés au centre du terrain après le défilé. Ils auraient dû être encore plus nombreux, mais beaucoup d’entre eux avaient déjà terminé leurs épreuves et étaient rentrés, tandis que d’autres devaient leur succéder dans les prochains jours. Mishima et moi étions là depuis longtemps, d’une part pour rendre visible notre modeste délégation, d’autre part parce que l’empereur et Jigoro Kano voulaient que nous comprenions le plus vite possible le fonctionnement de l’Occident, qui était totalement nouveau pour nous et, du moins en apparence, chaotique.

			Le roi de Suède profita de la cérémonie d’ouverture pour faire un discours pompeux et interminable. Après lui, des dizaines de personnalités, dont j’ignorais le nom et la fonction, s’approchèrent de la loge d’honneur pour déclamer, inviter, annoncer, exalter. Le microphone donnait à leurs voix le même timbre métallique et rendait leurs paroles incompréhensibles.

			Les athlètes européens et nord-américains semblaient à l’aise. Ils écoutaient avec attention, mais sans posture solennelle. Ils avaient l’air désinvolte d’étudiants en vacances. Ils bougeaient, bavardaient en petits groupes, riaient. Moi, à moitié dissimulé par notre drapeau, je scrutais les environs en écoutant les sirènes des paquebots lointains et en guettant les nuages qui s’amoncelaient au large, mais dont les tentacules gris s’étendaient au-dessus de la ville.

			À la fin des nombreux sermons, l’hymne suédois retentit, puis l’hymne olympique, puis ordre fut donné de rompre les rangs. Je me retrouvai perdu dans une foule confuse, au milieu d’un joyeux chaos qui emporta aussi le lieutenant de vaisseau Mishima et Hyozo Omori.

			Le lendemain, je replongeai dans ma routine scandinave, faite d’entraînements matinaux, d’études et de promenades avant le dîner, que je prenais seul en quelques minutes. Malgré ce quotidien confortable, je regrettais les forêts de Tamana, moins douces mais aussi moins peuplées.

			Le 14 juillet, les soixante-sept autres coureurs et moi, qui représentions dix-neuf nations, fûmes alignés au centre du stade olympique pour le départ du marathon ; 40 kilomètres et 200 mètres. Les Américains étaient douze, de même que les Suédois, alors qu’il n’y avait que huit Britanniques. Ces trois nations représentaient presque la moitié des effectifs. Tous les espoirs du Japon reposaient sur moi seul.

			

			— Tu portes une grande responsabilité sur tes épaules et dans ton cœur, me dit Taku pendant que nous marchions jusqu’au stade olympique, deux heures avant le départ.

			Le soleil était au zénith et la chaleur insoutenable. Je scrutai le ciel, mais il n’y avait pas un nuage à l’horizon.

			— Quoi qu’il en soit, poursuivit Taku, ton temps sur cette distance joue en ta faveur : 2 heures, 32 minutes et 45 secondes. Tu sais ce que ça signifie ?

			Je secouai la tête.

			— Jusqu’ici, c’est le meilleur temps enregistré au monde. Personne n’a jamais été plus rapide que toi !

			— Mais moi, je cours toujours à l’aube, objectai-je. Je n’ai jamais couru une aussi longue distance en ville, sur l’asphalte, devant une foule et par un temps aussi chaud.

			— Pour la chaleur, dit Taku, tous les sportifs seront logés à la même enseigne. Hydrate-toi bien avant le départ : tu n’en auras plus l’occasion ensuite. Pendant la course, fais abstraction de tes adversaires. Rappelle-toi tes sorties sous la neige, dans les forêts de ton île, les entraînements au petit matin dans le parc de l’université, le plaisir que tu as ressenti, la sensation de liberté. La course d’aujourd’hui ne sera pas facile, mais elle te permettra d’accomplir quelque chose. « Commence par le commencement et continue jusqu’à la fin. » C’est toi qui me l’as appris, tu te souviens ?

			Cette phrase, pareille à un coup de fouet, me sortit de la torpeur de mes préoccupations. Je ne pensais pas que Taku se souvenait aussi précisément des paroles que je n’avais prononcées qu’une seule fois et auxquelles il n’avait pas semblé accorder la moindre attention. De toute évidence, je m’étais trompé.

			Je ne comprenais pas pourquoi, étant donné que nous étions soixante-huit à concourir, je portais le numéro 344 cousu sur mon maillot blanc. Seuls les Sud-Africains et quelques autres portaient des tenues d’une autre couleur. Taku avait raison, nous souffrions tous de la chaleur ; de nombreux coureurs avaient noué un bandeau sur leur nuque pour se protéger du soleil. Pour éviter les brûlures, certains avaient même enfilé des gants blancs, d’autres encore s’étaient enduit le corps de mixtures grasses et parfois malodorantes.

			— Comme ça, je ne vous aurai pas dans les pattes, bande de salauds !

			Je fus surpris d’entendre un participant houspiller en ces termes les athlètes qui l’entouraient. De toute évidence, il avait déjà des hallucinations, ou alors il avait bu trop d’alcool ou pris trop d’opium.

			J’essayai de rester à l’arrière et de ne penser à rien, sinon à mes kami. J’espérais que, perchés dans les arbres du parc de Sollentuna, ils veilleraient sur moi. Toutefois, à quelques minutes du départ, je me retrouvai coincé dans la foule des participants, de plus en plus dense et agitée. Quand un des juges postés sur la ligne donna le signal du départ sans préavis, juste avant 14 heures, ce fut pour moi une libération. La masse se dilua rapidement, le contact physique nerveux s’estompa, l’odeur piquante des onguents et de la sueur âcre se dissipa. Au bout de quelques mètres, je ne sentis plus que l’air chaud sur mon visage et mes muscles qui s’étiraient sans effort et se contractaient avec aisance. Une fois dans le parc, le bruit de la foule s’atténua pour céder la place à la stridulation monotone des cigales rythmée par les pieds qui foulaient le sol.

			Les Américains et les Suédois – les premiers pour gagner, les seconds pour faire bonne figure – formaient le peloton de tête, une muraille compacte et infranchissable de corps trempés de sueur. Sur la ligne de départ, les athlètes de ces deux pays s’étaient élancés à toute allure pour intimider leurs adversaires. Par cette chaleur écrasante et sur un parcours exposé au soleil, soit ils étaient fous, soit ils étaient surentraînés. Je restai pour ma part en arrière, suivant mes habitudes : commencer sans attirer l’attention et consumer progressivement mon énergie en accélérant graduellement. Sur 40 kilomètres et 200 mètres, il fallait doser son effort. J’avais souvent parcouru de plus longues distances dans les forêts de mon île natale, là où la nature était un monde parfait. Ici, dans ces parcs artificiels bordés de maisons, entre les spectateurs massés sur le parcours et les concurrents si proches qu’ils se donnaient involontairement des coups de pied et de coude, tout m’était étranger.

			Je ne parvenais pas à déterminer la nationalité des autres athlètes, tous vêtus de la même façon, le visage tiré, les traits altérés par le soleil qui faisait couler nos larmes.

			Après une dizaine de kilomètres, je gagnai du terrain sur ceux qui me précédaient – s’ils étaient devant, c’était moins par mérite qu’à cause de leur gestion inconsidérée du marathon. Tout entraîné que l’on soit, partir si vite, par cette chaleur, me semblait être une folie. On ne pouvait faire fi des règles du corps. Entre-temps, certains coureurs, à bout de souffle, avaient déjà ralenti ; l’un d’eux s’était même arrêté sur le côté, saisi de convulsions. Autour d’une fontaine, dont un filet d’eau sortait par intermittence, j’assistai à une altercation. La fatigue et la douleur ont un prix, qui se paie si ce n’est en précieuses minutes, tout au moins en secondes. Sur les conseils de Taku, j’avais bu beaucoup d’eau avant de partir. J’en avais déjà sué une bonne partie, mais je n’avais pas soif. Je poursuivis sur ma lancée, récupérant au moins six places.

			

			J’aurais peut-être dû m’arrêter, moi aussi. Pourtant, je courais comme je savais le faire, en essayant de faire abstraction de tout : le lieu, les circonstances, les adversaires. Les paroles de Taku me revenaient à l’esprit : « Personne, sur cette distance, n’a jamais couru plus vite que toi. » Ma tension se mêlait à une certaine satisfaction chaque fois que je gagnais une place, que ce soit en raison de mes capacités ou parce qu’un de mes adversaires s’effondrait.

			Autour du vingtième kilomètre, comme s’il s’agissait d’un jeu ou d’un souvenir de mes virées solitaires de jeunesse, j’allongeai mes foulées et augmentai la cadence. Mes pieds touchaient le sol avec légèreté, je rebondissais comme si j’étais délesté du poids de mon corps. Je me sentais bien. Je constatai avec une certaine euphorie que les kami étaient encore de mon côté et que la fatigue qui survient généralement au trentième kilomètre me serait épargnée. Je me fondais dans l’instant et suivais les conseils de Taku, faisant comme si mes adversaires n’existaient pas. Comme si j’étais en train de courir seul dans le parc de l’université ou dans les bois en direction du mont Gozen, ou encore sur les berges sableuses du fleuve Kikuchi, vers les bras accueillants d’Azumi.

			Taku avait raison : je devais être conscient de mes responsabilités, mais surtout profiter du plaisir de la course et de la sensation de liberté qu’elle me procurait. J’avais suivi les instructions, je m’étais bien alimenté et bien entraîné. Je n’avais rien à craindre. Je détenais aussi le meilleur temps. Je refusais toutefois d’en tenir compte, parce que les temps dépendaient de la forme physique du moment, mais aussi du climat, du terrain et de la température. Et j’étais certain que mes adversaires, plus grands et élancés que moi, avec une foulée plus ample, ne seraient pas en reste. Il valait mieux les ignorer et éviter les petits groupes qui s’étaient formés entre-temps, non loin les uns des autres, pour éviter de trébucher ou de recevoir des coups de coude dans les flancs. Je devais faire abstraction des autres pour préserver mon rythme et suivre mon instinct.

			Je devais rester maître de ma course.

			À part la chaleur insupportable, tout se passait donc au mieux. À Tamana, j’avais couru avec aisance par – 10 °C, entre les nuages cuivrés, sous la grêle, dans la boue et à travers des prairies arides, franchissant des torrents et évoluant sur des crêtes venteuses. Alors comment le soleil d’Europe du Nord pouvait-il entraver mon allure ?

			J’aurais peut-être dû m’arrêter.

			Devant le panneau du vingt-neuvième kilomètre, alors que les arbres se raréfiaient et que la piste était exposée aux rayons du soleil – nous étions sur le retour –, un des juges postés sur le bord de la route me montra clairement trois doigts de sa main gauche et un de sa main droite. Taku m’avait expliqué que le premier chiffre indiquait le nombre de concurrents devant moi, le second les minutes qui me séparaient du dernier d’entre eux. J’accélérai encore jusqu’à les apercevoir tous les trois, au début d’une longue ligne droite : les deux Sud-Africains – que je reconnus à la couleur de leur maillot – et un autre athlète dont je ne pus deviner le pays d’origine. Ils étaient ensemble et couraient de façon assez décousue, d’un pas lourd ; l’un d’eux avait le torse trop penché vers l’avant, un autre les bras raides et les jambes qui partaient sur le côté. Par tous les dieux ! Ils semblaient assez proches. Moi, j’avançais avec légèreté, le buste droit, la foulée pareille à celle d’une cigogne qui va prendre son envol, comme l’avait déclaré mon empereur quand nous nous étions rencontrés. J’allais dépasser ces trois hommes en quelques minutes, sans m’essouffler, et ensuite j’allais poursuivre jusqu’au bout.

			J’aurais peut-être dû m’arrêter avant.

			Au bout de quelques centaines de mètres, je ressentis soudain une soif ardente, comme si j’avais avalé un fer rouge qui m’avait brûlé la bouche, la gorge et l’estomac. Cette sensation fut immédiatement suivie d’un épuisement total. Cependant, les dieux semblaient être encore de mon côté : après une portion de route arborée, je passai devant une maison avec un jardin et une grande véranda ouverte, d’où j’entendis qu’on m’appelait. Je tournai un instant la tête en direction de la voix et je vis un homme derrière la haie.

			Il me fit signe d’une main et me tendit de l’autre un verre qui contenait un liquide sombre. Je compris qu’il m’offrait à boire.

			Devais-je suivre ma raison ou mon instinct ? Les deux. Si je perdais une minute pour me désaltérer, je pourrais encore récupérer. Sept kilomètres me séparaient de la ligne d’arrivée. Et si je continuais avec cette soif, j’allais probablement devoir ralentir, voire m’arrêter, comme tant d’autres avant moi.

			N’écoutant que mon instinct de survie, j’ouvris le portail et entrai.

			Je remarquai immédiatement que l’homme était infirme, ses jambes inertes reposant sur une sorte de tricycle. Devant lui, sur une petite table en bois, étaient posés plusieurs verres et une cruche, qui contenait ce que j’imaginais être du jus de myrtille. Je lui souris, savourant un instant la fraîcheur de la véranda à l’ombre de fins bouleaux et de deux jeunes aulnes. Je bus d’un trait le jus qu’il me tendait ; il était frais et délicieux. Je savais que ces petits fruits rouges produisaient un effet prodigieux à la fois sur le palais et sur les muscles. L’homme me remplit un second verre, que je bus avec avidité avant de lui sourire. Pour toute réponse, il me fit gentiment signe de m’asseoir sur le vieux fauteuil à côté de son engin métallique. M’asseoir ? Cela aurait été de la folie pure. Pourtant, je pris appui des deux mains sur le dossier moelleux pour étirer mes bras et mes jambes. Dans le fond, je n’avais perdu que quelques dizaines de secondes et j’allais pouvoir reprendre la course avec un entrain renouvelé. Dans mes forêts, quand j’étais fatigué, il me suffisait de me plonger dans un torrent et d’y rester immergé un instant pour retrouver l’énergie nécessaire pour aller de l’avant.

			

			Très vite, mon dos se décontracta, mon torse se détendit, mes bras se laissèrent aller. Ma fatigue laissa place à une douce torpeur, mon esprit perdit de vue son objectif, en même temps que le contrôle de la situation. Ma vue se brouilla. Soudain, je sentis que l’air me manquait. Je crois me souvenir d’avoir souri à mon aimable hôte avant de…

			J’aurais peut-être dû m’arrêter avant.

			Je fus secoué par un bruit monotone, le murmure sourd et lointain d’un navire amarré au port. En réalité, c’était mon voisin qui ronflait, en chien de fusil, sur sa drôle de chaise mobile. Je fermai les yeux, peut-être dans une tentative inconsciente de continuer à rêvasser. Quand je les rouvris, je vis l’herbe du petit jardin, les feuilles dentelées des aulnes, le plafond de la véranda duquel pendait une cage à oiseau cassée. Où étais-je ? Qui était cet homme ? Pourquoi avais-je si froid ? Pourquoi faisait-il noir ?

			Noir. Par tous les dieux de l’univers, il faisait noir ! En pleine nuit, moi, Shizo Kanakuri, le marathonien japonais, je m’étais avachi sur un fauteuil dans la véranda ! Où étaient mes adversaires et la foule sous le soleil brûlant ? Et la sueur, l’essoufflement, l’espoir, la ligne d’arrivée ?

			En proie à l’angoisse et au désespoir, je sentis l’essoufflement me gagner et ma peau se couvrit de sueur. Je pris ma tête entre mes mains pour la secouer. J’aurais voulu la décrocher de mon corps et l’envoyer valser au loin.

			Tout était terminé, irrémédiablement perdu. La course, la famille, l’amitié. Le respect, l’honneur. La vie, donc. Les kami m’avaient abandonné, me sacrifiant à un de leurs desseins pervers.

			Parfois, je pense que j’aurais dû me tuer.

			— Tu n’as pas l’air en grande forme, Kanakuri-san, fit remarquer Kuma, la voix rendue pâteuse par le sommeil et l’alcool. Vraiment pas.

			Il s’était endormi tout habillé. Il prit appui sur son coude pour se redresser et me regarder, puis il se laissa retomber lourdement sur le matelas, en partie éclairé par un rayon de lune filtrant entre les toiles d’araignée qui recouvraient la lucarne. Autour du lit s’amoncelaient des cadavres de bouteilles.

			— Quel jour on est ? demanda-t-il, les yeux fermés.

			— Le 18 juillet, je crois.

			— Le 18 juillet ? Ça alors, j’ai dormi comme une masse ! Quelle heure est-il ?

			— L’aube n’est pas encore là.

			— Et toi, ça fait combien de temps que tu me regardes comme ça ? Et surtout, comment tu as fait pour entrer ?

			— Je suis rentré il y a deux ou trois heures. La porte était ouverte, et même grande ouverte. Tu n’as peut-être pas pensé à la fermer, si tu étais ivre.

			— Mais qu’est-ce que tu fais ici, à cette heure ? Pourquoi tu n’es pas à ton hôtel ?

			— Je n’ai pas voulu y aller. Je me suis caché ; d’abord dans un parc, puis dans une cabane abandonnée sur le port, et maintenant ici. J’ai faim.

			Je fixai le sol poussiéreux, sur lequel mes chaussures à semelles en caoutchouc n’avaient pas fait de bruit quand j’étais entré clandestinement. Je portais une chemise sombre et un pantalon informe, trouvés deux nuits auparavant dans une petite barque laissée sans surveillance. Non seulement je m’étais couvert de déshonneur, mais j’étais aussi devenu un voleur.

			— Si tu t’es caché, c’est que tu as dû en faire une belle ! J’ai bien cru que tu étais mort.

			— Pourquoi ?

			

			— Je suis allé au stade pour te voir arriver. Dehors, bien sûr, mais assez près pour voir passer tous les marathoniens. J’ai attendu longtemps, jusqu’à la nuit, jusqu’à ce que la dernière lumière s’éteigne. Alors j’ai pensé qu’il t’était arrivé quelque chose : que tu t’étais perdu, que tu avais reçu un coup de couteau ou que tu avais été jeté au fond d’un canal.

			— Par tous les dieux, j’aurais préféré être tué !

			Kuma chassa mes paroles d’un geste agacé et poursuivit :

			— J’ai aussi pensé que la course t’avait brisé et que tu t’étais retrouvé à l’hôpital, comme c’est arrivé à beaucoup de tes amis.

			— Je n’ai pas d’amis, à part toi.

			— Oui, bien sûr… tes adversaires, je veux dire. Beaucoup se sont évanouis ou sont tombés. Des gars mal préparés. Des athlètes ? Tu parles ! Parmi tous ceux qui étaient au départ, à peine la moitié d’entre eux ont franchi la ligne d’arrivée. Un semi-désastre, qui a viré au désastre avec la mort d’un marathonien.

			— Un marathonien ? Qui ?

			Le sang bourdonnait dans mes tempes.

			— Un type qui venait du Portugal, passé directement de son lit d’hôpital au royaume des morts, le lendemain de la course. Quelqu’un l’a trouvé évanoui dans la rue. Apparemment, pour se protéger de la chaleur, il s’était entièrement recouvert d’un onguent qui ne laissait pas la peau respirer, ce qui a mis son corps en ébullition et… tac, crevé ! C’est ce qu’on raconte, en tout cas.

			— Par tous les dieux ! Le destin est injuste, c’est moi qui aurais dû y rester.

			— Un fervent shintoïste qui se met à parler de destin ? Tu ne dois pas avoir la conscience tranquille !

			Les yeux rivés sur mes chaussures, je lui racontai tout bas ma mésaventure. À la fin, je m’attendis à un geste de colère de sa part, un reproche féroce, des paroles de haine. Mais seul un long éclat de rire sortit de sa gorge.

			— Je suis un homme fini et tu trouves ça drôle ? lui demandai-je avec résignation.

			— Drôle ? Je dirais plutôt exaltant, spectaculaire ! Le grand marathonien du Soleil-Levant, le favori de la prestigieuse université de Tokyo, l’espoir de l’empereur, le héros du Japon qui abandonne la course… Tu es unique en ton genre, mon ami, extraordinaire !

			J’aurais voulu le tuer, puis me tuer moi-même, mais je n’avais même pas la force de saisir une des bouteilles vides, de la briser et de la retourner contre moi.

			Kuma lut dans mes pensées, ou alors simplement il m’observa plus attentivement, après s’être levé.

			— Tu n’as pas mangé depuis longtemps.

			— Je tiens à peine debout.

			— Je vois ça. Mets-toi un peu sur mon lit, je vais sortir chercher quelque chose. Si tu veux te remonter le moral en attendant, il doit rester des bouteilles de vin de riz.

			— Tu sais bien que je ne bois pas, murmurai-je.

			— Ah oui, ta foutue forme physique ; c’est ça qui t’a trahi. Bon, quoi qu’il en soit, je suis content de te voir.

			— Merci, Ishikawa-san, heureusement que tu es là. Où vas-tu trouver de la nourriture à cette heure ?

			— En bas, sur le quai, il y a une bicoque où les pêcheurs vont manger avant de sortir en mer. Sa cheminée fume même la nuit. Si je vois un type en caleçon, je lui dirai que c’est toi qui as pris son pantalon !

			Même dans ces circonstances, Kuma n’avait pas perdu son envie de plaisanter.

			Je me gavai de nourriture, puis je dormis dix-huit heures d’affilée sur une natte étendue à même le sol. Les jours suivants, Kuma sortit un nombre incalculable de fois, pour de longues périodes ou juste quelques minutes. Il était de plus en plus nerveux et se murait dans le silence. Il fit pourtant preuve de prévenance à mon égard. Un jour, il se présenta dans un poste de police en se faisant passer pour un journaliste et demanda des nouvelles de ma disparition. On lui expliqua qu’un agent avait été chargé de mener les recherches, mais qu’il n’avait trouvé que deux athlètes russes en train de boire dans une taverne, après avoir déclaré forfait. L’enquête, pour ainsi dire, s’était limitée à une brève visite des tavernes fréquentées par une clientèle qui venait boire pour oublier. De nombreux policiers étaient affectés à la surveillance des bâtiments où étaient organisés des rendez-vous d’affaires et des réceptions, et les quelques agents affectés à la circulation ne s’intéressaient qu’à la mort de Francisco Lázaro, l’athlète portugais retrouvé à l’agonie au trente-sixième kilomètre du marathon, dont le nom était sur toutes les lèvres.

			— Tu sais ce que m’a dit l’agent ? « Peut-être que votre athlète s’est senti mal, comme beaucoup de coureurs qui ont dû s’arrêter, ou alors il a abandonné et est allé noyer son chagrin au bordel, où il est mort d’infarctus. Dans ce cas-là, on l’a sans doute fait disparaître. » Cela a fait rire tous ses collègues. Bref, Kanakuri-san, personne ne s’intéresse au petit Japonais solitaire. Ils ont arrêté les recherches depuis un moment, tu n’es pas aussi important que tu le crois.

			

			— Mais si je sors d’ici, je vais être reconnu !

			— En effet, mieux vaut rester discret. Tu sais quel jour on est demain ? Le 27 juillet. C’est la clôture des Jeux olympiques. Après-demain, tout le monde aura levé le camp et plus personne ne se souviendra de toi. Dans quelques jours, j’aurai fait ce que j’ai à faire, ensuite on rentre à la maison.

			— Je ne veux pas rentrer. Je veux disparaître, devenir invisible, m’annuler. Je t’avais croisé devant un magasin d’armes, tu m’avais dit que tu connaissais le propriétaire, je ne devrais donc pas avoir de mal à me procurer un pistolet ou une épée…

			— Mince alors, nous avons ici un vrai samouraï, un homme d’honneur ! dit-il en levant les bras au ciel d’un geste théâtral.

			— Mon honneur est mort avant moi.

			— Cher Shizo, tu ne dois rien à personne. Ils t’ont utilisé, tu en es conscient ? Ton père, ton université, ton empereur adoré, ils t’ont tous utilisé pour leur vanité, pour servir le prestige du Japon ! Ils t’ont aussi utilisé pour les Jeux olympiques… Comme tous tes compagnons, tu n’as été qu’un divertissement entre deux réceptions. Tu ne l’as pas encore compris ? Une réunion d’ambassadeurs, de généraux, de nobles et de riches compte plus qu’une course de misérables inconnus qui se bousculent, suent, tombent et vomissent. Toi, mon ami, pour le Japon comme pour la Suède, tu représentes moins qu’un hareng séché parmi des millions de harengs séchés au soleil. Alors sois tranquille, mange et repose-toi. Tu verras, tes kami reviendront bientôt.

			Il n’en fut pas ainsi. Le monde continua de chavirer et les kami de me refuser leur soutien. Le lendemain, Kuma rentra très tard, à l’heure où les rues étaient désertes. Les yeux rivés sur le plafond usé, je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Je compris immédiatement que quelque chose avait mal tourné.

			— Nous devons être partis avant l’aube, dit Kuma, à bout de souffle, avec une certaine appréhension.

			Il avait l’air bouleversé, ses vêtements étaient froissés.

			— J’ai déjà un plan en tête, ajouta-t-il pour me rassurer.

			— Que s’est-il passé ?

			Il ne semblait plus lui-même.

			— Mes affaires n’ont pas abouti, lâcha-t-il dans un soupir.

			— Mais quel genre d’affaires ? Je n’ai jamais compris…

			— Écoute-moi bien, c’est une histoire compliquée et je vais essayer d’être synthétique, mais je ne te la raconterai qu’une seule fois. Tu ne poses aucune question, et on n’en parle plus jamais. C’est clair ?

			L’hostilité couvait dans sa voix.

			J’acquiesçai et je fermai les yeux un instant, m’attendant au pire.

			Kuma releva une manche de sa chemise pour me montrer le tatouage sur son avant-bras que j’avais vu dans le train sans y prêter attention : 893.

			— Tu sais ce que ça veut dire ? demanda-t-il sur un ton péremptoire.

			— Non.

			— Essaie de prononcer ces trois chiffres.

			— Ya, ku, san… Yakuza…

			Je sursautai, mon cœur s’emballa et je posai ma main sur ma poitrine.

			— Oui, les yakuzas, la plus puissante des organisations criminelles du monde ! dit-il avec emphase.

			Il fit une drôle de grimace pour me rassurer avant d’ajouter :

			— Mais n’aie pas peur, je ne suis qu’un tekiya, un vendeur ambulant, un hareng séché parmi d’autres, comme toi. En revanche, mon oncle, lui, est un véritable chef. C’est lui qui m’a recueilli et formé, pour ainsi dire…

			Il émit une sorte de sifflement qui se voulait un rire.

			— J’en avais assez d’être le larbin d’une bande de Kobé, alors il y a quelques mois, j’ai demandé à mon oncle si je pouvais évoluer. Mon but était d’apprendre le métier pour me mettre à mon compte. Je me répétais que j’étais un professionnel. « Ta demande est courageuse », m’a répondu mon oncle, un homme plus froid que les vents de Sibérie. Sans lever un sourcil, il a noté sur un papier un nom, une adresse et une ville : Stockholm, où il m’avait déjà envoyé deux fois pour surveiller des petits trafiquants de pierres précieuses.

			— Et cette fois, que devais-tu faire ?

			Ma curiosité l’emportait sur ma peur.

			

			— Pas de questions, je t’ai dit. La mission était simple : je devais tuer l’homme dont le nom figurait sur le papier. Un Russe, un gangster qui gênait le commerce d’armes florissant de mon oncle à Stockholm. Un travail facile, un coup de couteau ici, dit-il en indiquant un point sous son aisselle, et ma carrière pouvait décoller.

			— Et… tu as réussi ? Tu l’as vraiment fait ?

			Il balaya ma question d’un geste.

			— Impossible ! Mon cœur est encore trop tendre. J’ai suivi l’homme pendant des jours, épié ses moindres faits et gestes. Je m’étais imaginé avoir affaire à un bandit, un homme capable de se battre. Mais c’était un vieillard sans défense, frêle, qui sortait toujours de chez lui accompagné de sa femme et de leurs quatre filles, toutes jeunes et joyeuses. Il m’a rappelé un type qui travaillait pour mon oncle, une sorte de comptable, un petit homme doux qui m’avait pris sous son aile pendant la période de ma formation… criminelle. Bref, je n’ai pas eu le courage de le tuer. C’est tout.

			— Bon, dans ce cas, tu es un homme chanceux.

			— Chanceux ? Les yakuzas ont des yeux partout. J’en ai croisé lors de mes précédentes visites, quand je n’étais qu’un simple livreur. C’est grâce à eux que mon oncle a lancé son trafic d’armes.

			Il passa une main dans ses cheveux épais, qui me parurent soudain gris.

			— J’aurais dû achever le travail il y a quelques jours. À cette heure, ils sont déjà à mes trousses. Il faut partir, et vite !

			— Maintenant, on est dans le même bateau, murmurai-je.

			— Oui, et on doit se mettre d’accord sur un cap. Avec toi à la manœuvre et moi à la barre, on devrait s’en sortir.

			Je parvins à retourner au Japon trois ans plus tard.

			Kuma et moi quittâmes Stockholm début août. Nous aurions pu partir plus vite, mais nous passâmes les premiers jours d’août dans un profond désespoir. Lui, parce qu’il se savait poursuivi par les yakuzas qui voulaient lui faire payer sa lâcheté. Moi, parce que je me sentais coupable d’avoir déshonoré le Japon. Kuma avait peut-être raison de considérer que je n’étais qu’un pion sacrifié à des intérêts bien plus grands que ceux d’un marathon dont la plupart de mes compatriotes ignoraient sans doute l’existence, toutefois j’avais regardé l’empereur dans ses yeux malades et je lui avais promis de m’engager dans la compétition avec loyauté, courage et détermination.

			Un soir, Kuma sortit de la mansarde pour aller acheter à manger et revint bouleversé ; avant même de poser les victuailles sur la planche qui nous servait de table, il posa un journal devant moi. Je ne compris pas le titre, hormis deux mots, au centre de la première page : « DEN 122 : A KEJSAREN AV JAPAN MEIJI HAR DÖTT ».

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je, inquiet.

			— Je me le suis fait traduire. Ça veut dire : « Meiji, cent vingt-deuxième empereur du Japon, est mort ». Il est mort, tu comprends ?

			Convaincu de me trouver dans un nouveau cauchemar, j’éclatai en sanglots et pleurai pendant des heures jusqu’à l’épuisement.

			Kuma se tut un long moment, puis il essaya de me redonner du courage ou du moins de me faire réagir.

			— Mon ami, tu ne penses tout de même pas qu’il est mort par ta faute ? Juste parce que tu t’es volatilisé ? La nouvelle n’est sans doute même pas arrivée jusqu’à ses oreilles. Pour qui tu te prends ? Dans le journal, il est écrit qu’il était gravement malade et qu’il a eu une crise rénale. Personne n’a rien pu faire.

			Ce n’était pas tout. Des mois plus tard, en abordant incidemment le sujet, Kuma m’avoua qu’il m’avait caché certaines choses. Un soir au port, il avait croisé par hasard des hommes de la Marine impériale qui travaillaient à bord du navire sur lequel mon maître avait voyagé. Ils avaient raconté qu’à la mort de l’empereur il y avait eu des cas de junshi. Guidés par l’esprit des anciens samouraïs, plusieurs généraux, dignitaires et fonctionnaires fidèles avaient choisi de le suivre dans la mort en se suicidant, une tradition qui avait pourtant été interdite par l’empereur lui-même. Des années plus tard, au détour d’un article consacré à cette période, j’appris que parmi ces fonctionnaires il y avait mon père.

			Le 7 août, après des jours de détresse totale, je parvins à me ressaisir. Nous partîmes en voyage, sans destination, juste pour nous éloigner le plus possible de l’endroit où nos vies avaient basculé. Heureusement, Kuma Ishikawa partagea avec moi sa garde-robe et l’argent qui lui restait. Nous embarquâmes dans un ferry qui partait de nuit pour le Danemark. Ensuite, nous errâmes entre la Hollande et la Belgique, puis nous arrivâmes en France, sans but réel sinon celui, très vague, de poursuivre vers le sud. Kuma soutenait que plus nous traversions de pays, plus nos chances d’être retrouvés s’amenuisaient. Il employait toujours le « nous », tout en se préoccupant surtout de sa propre sécurité.

			Nous voyageâmes à pied et parfois, pour de brefs trajets nocturnes, dans des charrettes et à bord de trains. Nous dormîmes dans des abris de fortune et dans de petits hôtels excentrés. Selon le plan de Kuma, une fois que nous aurions atteint la Méditerranée, plusieurs options s’offraient à nous : embarquer pour les Amériques – nord ou sud, pour lui cela ne faisait aucune différence – ou emprunter le canal de Suez et poursuivre vers l’Orient, avec des escales possibles en Inde ou dans des pays voisins.

			

			— L’Empire anglo-indien appréciera sans aucun doute l’esprit d’initiative de deux jeunes gens capables d’être au monde, volontaires et doués pour les affaires.

			Kuma était d’un optimisme inébranlable, même s’il parlait souvent à tort et à travers et changeait régulièrement d’avis. Malgré tout, il tenait parfois des propos sensés :

			— Le passé ne mérite pas qu’on s’en souvienne. Mieux vaut aller de l’avant, imaginer, vivre l’aventure de la vie !

			À Marseille, nous déambulâmes quelques jours dans le port, « pour étudier le trafic naval », avait précisé mon compagnon – autrement dit, pour déterminer à bord de quel navire prendre la fuite. Puis nous trouvâmes une chambre dans un hôtel miteux, où allaient et venaient des personnes de tous âges, physionomies et origines. La deuxième nuit, Kuma resta à la fenêtre, observant les arbres squelettiques qui bordaient la rue vide et le grand bâtiment juste en face. Je le voyais parfois froncer les sourcils et plisser les yeux, comme si des pensées le traversaient furtivement.

			Le lendemain matin, au lieu d’un bateau pour les Amériques ou la péninsule indienne, mon acolyte semblait avoir trouvé une troisième voie pour notre destin.

			— Dis donc, compagnon de mésaventure, qu’as-tu prévu pour les prochaines années ? me demanda-t-il avec une euphorie étrange à l’instant où j’ouvris les yeux.

			— Je ne sais pas ce que je ferai dans deux heures, Kuma, donc dans plusieurs années… Qu’as-tu en tête ?

			— Aller là-bas, répondit-il en indiquant un point derrière les rideaux jaunes alourdis par la poussière.

			— Et qu’y a-t-il, là-bas ?

			— Ce qui devrait nous permettre de passer les prochains mois au chaud, de manger et dormir gratis, d’avoir quelques sous en poche et, surtout, de changer d’identité : la Légion étrangère.

			— Ne pourrions-nous pas trouver un travail, n’importe lequel, et ensuite payer quelqu’un pour nous procurer de faux papiers ? Dans une ville frontalière, ça ne devrait pas être difficile, dis-je, la voix brisée par le trouble, devant le bâtiment en pierre qui abritait la Légion.

			— Sans papiers, pas de travail, à moins de devenir cambrioleurs. Et pas question d’utiliser les nôtres.

			Puis, désignant la grande porte, il ajouta :

			— Donc on y va. On n’a rien à perdre : aventure et oubli, mon ami, sont les raisons pour lesquelles nous devons franchir cette porte. Ce qui nous intéresse avant tout, c’est de disparaître.

			Sa détermination acheva de me convaincre. Du reste, que pouvais-je faire ? Où pouvais-je aller sans lui ?

			Bien qu’il n’ait probablement jamais rencontré de Japonais, le soldat à l’entrée nous scruta sans étonnement.

			— Que voulez-vous ? demanda-t-il.

			Il connaissait pourtant la réponse.

			— Entrer dans la grande famille de la Légion, répondit Kuma sur un ton martial, pour se montrer le plus convaincant possible.

			— Attendez ici.

			Le soldat nous indiqua un banc sous un toit en tôle, avant de refermer la porte et de parcourir un long couloir à pas rapides.

			— Nos problèmes sont derrière nous, dit Kuma pour m’encourager.

			— Qu’est-ce que tu y connais à ces choses-là, toi ? Aventure et oubli… la grande famille de la Légion… Comment se fait-il que tu sois si bien renseigné ?

			— J’en sais quelque chose, parce que la première fois que je suis venu en Europe, j’ai eu l’idée de m’engager. J’ai rencontré un type qui avait passé dix ans à la Légion et qui était devenu chef du recrutement. Il m’avait raconté la vie de la troupe dans les moindres détails, j’avais trouvé son récit fascinant.

			— Et ensuite ?

			— Ensuite, j’ai renoncé. J’ai compris que je n’étais pas fait pour la discipline de fer et l’obéissance aveugle, même parmi les yakuzas.

			— Et tu as changé d’avis entre-temps ?

			— J’imagine que oui. Maintenant, je n’ai plus rien. Si je rentre, on me coupera les deux mains. Les yakuzas sont patients et méticuleux ; les années passent, mais ils finissent toujours par te faire payer tes échecs.

			Deux heures plus tard, un autre soldat vint nous chercher. Nous fûmes reçus chacun dans une pièce différente. Je fus interrogé par un officier : pourquoi tu es venu ici ? Qu’est-ce que tu attends ? Tu comprends le français ? Tu as des problèmes avec la justice ? Tu sais ce que signifient discipline et obéissance ? Tu sais te servir d’une arme ? Tu as déjà combattu ? Tu es prêt à mourir pour un pays qui n’est pas le tien ? Puis l’homme se leva sans prononcer un mot et sortit ; un autre arriva et reprit du début, avec les mêmes questions. L’interrogatoire se poursuivit ainsi pendant trois heures. On me demanda les mêmes choses de cent façons différentes, sur un ton de plus en plus agressif, pour créer de la confusion, pour que je me contredise. Il n’y avait qu’une seule manière de s’en sortir : n’utiliser que les mots indispensables et toujours dire la vérité. Après tout, avais-je le choix ? J’avais des problèmes non pas avec la justice, mais avec ma conscience ; je n’attendais rien ; je comprenais le français ; je savais parfaitement ce qu’étaient la discipline et l’obéissance, mon père avait été un maître inflexible ; je n’avais jamais combattu ; je ne connaissais rien au maniement des armes et, à partir du moment où les kami décideraient de l’heure de ma mort, je ne pourrais qu’en prendre acte. J’avais seulement besoin d’un nouveau départ.

			

			Les interrogatoires continuèrent pendant des jours, entrecoupés d’heures de travail, essentiellement du ménage : des chambres, des latrines, des cuisines, des entrepôts et même le balayage de la place où, l’automne arrivant, les platanes perdaient leurs feuilles.

			— Pas une feuille ne doit toucher le sol, disait un soldat qui m’avait à l’œil. À l’instant où elle se détache, elle doit être attrapée au vol et disparaître. Fais comme si c’était le jardin de ta maison.

			Je me gardai bien de lui dire que mon jardin poussait librement, au gré des saisons, et que le tapis de feuilles mortes protégeait les racines naissantes des nouvelles fleurs. Ç’eût été inutile et dangereux.

			Je ne croisais Kuma que brièvement, au moment des repas rapides et frugaux. Nous endurâmes courageusement ces jours de bizutage. D’autres aspirants légionnaires, arrivés à la même période que nous, n’avaient pas tenu ; ils étaient repartis sans attendre.

			Après cette phase, nous devînmes des recrues. Le jour de la nomination, le commandant nous demanda si nous désirions changer d’identité. Il y avait une seule règle : les deux premières lettres du nom de famille devaient être les mêmes que celles de notre vrai patronyme. Peu après, on mit à notre disposition de nouveaux papiers. Mon nouveau nom était Yuki Kahida, celui de Kuma, Takeshi Ishikayama. Yuki, qui signifie « neige », m’allait à la perfection. J’avais toujours été en confiance et en harmonie avec la neige. Takeshi signifiant « guerrier », Kuma, convaincu d’être un combattant hors pair, était satisfait de son nouveau nom. En effet, je devais admettre qu’il ne manquait pas de détermination.

			Pour arriver au point de non-retour, il nous fallut suivre pendant cinq mois une formation très dure, visant à nous préparer physiquement et à nous apprendre le maniement des armes.

			— Le légionnaire doit être prêt à affronter n’importe quelle difficulté, sur n’importe quel terrain, à n’importe quel moment. Le fusil et la baïonnette sont ses maîtresses les plus fidèles, il doit les traiter avec délicatesse et en prendre soin en toutes circonstances.

			On nous répétait ceci continuellement, et nous devions le clamer plusieurs fois par jour.

			Nous passâmes une grande partie de nos journées et aussi de nos nuits à courir des kilomètres sur des terrains accidentés, à défiler à pas lents et cadencés, à porter d’énormes sacs à dos lestés de pierres, à dormir par terre dans la forêt, à nous immerger dans des canaux d’eau boueuse, tête comprise, yeux grands ouverts, à rester immobiles des heures sous le soleil, à grimper à des arbres, à des cordes, à boire de l’eau de pluie et à manger du pain sec et des racines. Souvent, quand il pleuvait ou quand la nuit était impénétrable tant le brouillard était dense, on nous réveillait en sursaut et l’on nous forçait à marcher des kilomètres avec notre barda sur le dos.

			De temps en temps, je faisais mine de me plaindre, de montrer des signes d’épuisement, comme mes compagnons d’armes, pour ne pas passer pour un fanfaron. Je ne voulais me faire remarquer sous aucun prétexte. En réalité, grâce à la rigueur imposée par mon père, à la solitude, aux bains dans les lacs glacés, aux courses dans les bois en toute saison et à mes années de jeunesse au contact du monde sauvage, ce type d’entraînement était pour moi une simple routine.

			Kuma, qui faisait partie d’une autre escouade, eut plus de difficultés que moi ; c’était un citadin, peu habitué aux rigueurs de la nature, voire à sa cruauté. En revanche, il avait une ambition démesurée. Il voulait à tout prix devenir quelqu’un. Malgré ce que je le vis endurer, il ne céda pas, il ne transgressa pas un seul ordre, il ne maltraita pas un seul de ses camarades. Il affichait un sourire arrogant qui agaçait ses instructeurs. En guise de punition, on lui infligeait des exercices physiques exténuants et on le privait de nourriture, mais il sortit indemne de ces épreuves.

			On nous rappelait de façon quasi obsessionnelle que le légionnaire, outre ses armes, devait faire preuve de courage et d’intelligence, de détermination et d’obéissance pour survivre. Tout ceci était nécessaire pour combattre l’ennemi « sans passion et sans haine », comme le voulait la règle. Kuma fit toujours bon usage de ces qualités.

			Nous étions intacts lorsque s’achevèrent les cinq mois d’entraînement et nous en tirâmes un certain succès personnel : j’étais le meilleur aux épreuves de résistance physique, et Kuma le plus habile au maniement des armes. Il savait les démonter et les remonter les yeux fermés, sans que personne le lui ait appris. Il les frottait méticuleusement avec un chiffon et il en huilait tous les petits engrenages.

			

			En revanche, nombre de nos camarades échouèrent à la formation. La solitude, la sévérité de l’entraînement et de la discipline, le mal du pays et la nostalgie des êtres chers qu’ils redoutaient d’oublier tout à fait, la perspective d’une vie toujours sur le fil avaient affaibli les âmes et provoqué des regrets. Certains s’étaient enfuis. Ceux qui étaient rattrapés étaient sévèrement punis : on les mettait à l’isolement dans un cachot. Il n’y avait aucune pitié pour les déserteurs. Déserter, cela signifiait abandonner ses camarades et trahir les idéaux de la Légion. La fuite témoignait d’une faiblesse de caractère, ce qui minait la fidélité et l’obéissance : deux valeurs qui, heureusement, m’avaient été inculquées dans mon enfance.

			Nous célébrâmes au printemps 1913 la remise des képis blancs et le contrat qui nous engageait à rester au moins cinq ans dans la Légion étrangère. Mais ce jour fut aussi le dernier que je passai avec Kuma. En effet, nous étions affectés dans des unités différentes. Je partis immédiatement pour l’Atlas, en Afrique du Nord, une chaîne de montagnes longue de 2 500 kilomètres. Kuma, lui, fut envoyé dans une caserne au centre de la France pour s’occuper de l’armement. Il n’y eut pas d’accolade, car dans cet environnement cela aurait été gênant, mais une poignée de main fugace, un bref salut, et tout prit fin. Nous n’allions jamais nous revoir.

			Depuis quelques années, la France avait démarré sa politique coloniale en Algérie, au Maroc et en Tunisie. Mon service devait contenir la rébellion des peuples berbères, nomades pour la plupart. Surveiller, disperser, contre-attaquer. Je me trouvais en désaccord sur ce dernier point, et j’eus l’impudence d’en faire part à mon supérieur : je ne tirerais jamais sur personne, pas même pour me défendre. Il m’arrivait encore de penser que, pour avoir trahi mon pays, la mort aurait été une punition juste, bien qu’extrême.

			Mon supérieur apprécia mon honnêteté.

			— Pour le légionnaire, le combat est un exercice de routine, un métier quotidien, et c’est pour cela que nous nous entraînons durement chaque jour. Un homme qui ne combat pas est un homme mort. Un homme qui refuse de participer à une action est considéré comme déserteur. Tu sais ce que cela veut dire ?

			— Oui, chef.

			— Et donc ?

			— Je suis prêt à en subir les conséquences, quelles qu’elles soient.

			Mon supérieur secoua la tête et croisa ses mains derrière son dos, désolé. Contrairement à beaucoup d’autres, c’était un homme gentil, passionné par les plantes, les fleurs et les religions. Durant nos longues nuits d’inactivité sans sommeil, il nous avait raconté beaucoup de choses sur ces sujets. Ainsi, plutôt qu’une série infinie de coups de fouet destinés à laisser des traces indélébiles sur ma peau et dans ma mémoire, j’obtins d’être transféré dans la petite équipe des nettoyeurs de tranchées. Après chaque échauffourée, on nous envoyait à la recherche de tout ce qui pouvait encore être utilisé – que cela nous appartienne ou appartienne à l’ennemi. Quand il n’y avait pas de zone de combat à nettoyer, on nous envoyait en exploration, ou alors chercher de la nourriture dans les campagnes et les villages. Mes études d’économie me furent très utiles pour les négociations commerciales. Amadouer, menacer, fraterniser, promettre, garantir, mentir : tel était le lexique des accords. Nous arrivions à troquer nos couvertures crasseuses, nos mules devenues paresseuses et nos instruments de cuisine usés contre de la farine, du sel et des chèvres à traire – ou à abattre quand la nourriture venait à manquer.

			Nous partions parfois des jours, et c’étaient mes moments préférés : la solitude des longues traversées, les campements dans les montagnes lunaires, les ciels nocturnes dont le silence absolu était entrecoupé d’échos mystérieux et assourdissants.

			« Peut-être avez-vous entendu la musique de l’homme, mais pas celle de la terre ; peut-être avez-vous entendu la musique de la terre, mais pas celle du ciel. » Ce sont les paroles de Soshi, l’un des fondateurs du taoïsme, qui constituent des « règles pour parcourir le juste chemin ». Pendant ces nuits magiques, je reliais les étoiles par des lignes imaginaires, créant ainsi des formes bizarres qui représentaient mes kami et m’invitaient à méditer. Mon esprit était alors traversé par les lieux et les personnes du passé : Tamana, le fleuve Kikuchi, les crêtes boisées, des paysages si différents des montagnes arides où je vivais alors, et aussi mes parents, Azumi « abricot merveilleux », Takumi Yamashita, maître Kano et même M. Makoto, le professeur d’université qui m’avait donné des leçons de français, langue que je parlais maintenant avec aisance ; le français était la langue officielle de la Légion, la seule dans laquelle il était autorisé de s’exprimer.

			Début 1914, l’unité des légionnaires dont je faisais partie retourna en France, mais sur la côte nord-ouest, en Bretagne. Nous montâmes le camp sur la petite île inhabitée d’Ouessant pour affronter une vie toujours dure, même quand nous étions immobiles dans nos tentes cinglées par les incessantes rafales de vent glacial qui transformaient les grains de sable en lames acérées. La partie la plus simple consistait à marcher ou courir des kilomètres dans des landes désertes, trempées, où même la pluie ne parvenait pas à dissiper le brouillard.

			

			Ma nouvelle mission était d’apprendre à de jeunes soldats inexpérimentés comment survivre dans ces conditions. Comment s’abriter, se nourrir, se cacher, comment évaluer le danger, comment s’orienter et trouver son chemin dans les épais sous-bois. Je n’eus rien d’autre à faire que leur transmettre mon expérience.

			Cette vie ne dura pas longtemps. Durant l’été 1914, la Légion enfreignit ses propres règles : la Première Guerre mondiale venait d’éclater et ceux qui souhaitaient se battre dans l’armée de leur pays d’origine pouvaient le faire. Ainsi, de nombreux légionnaires quittèrent cette famille exigeante mais protectrice pour retourner chez eux, avec l’intention de défendre leur patrie.

			L’occasion me paraissant unique, je fis partie de ces hommes. Non que le Japon ait besoin de moi – mon pays était depuis longtemps une grande puissance mondiale et n’aurait su que faire d’un petit hareng séché, comme me l’avait souvent répété Kuma –, mais j’étais las de porter l’uniforme, de devoir obéir aveuglément aux ordres, de ne pouvoir disposer de mon temps et de chercher des solutions en faisant appel à la force plutôt qu’au dialogue. Et surtout, parce que je ne voulais plus raconter aux nouveaux arrivants que les rêves, les espoirs et l’avenir reposaient uniquement sur les armes. Je leur expliquais comment survivre aux dangers de la nature avant de les envoyer en première ligne, au combat, vers une mort probable. Cela n’avait aucun sens.

			Les kami étaient revenus à mes côtés : en me suggérant de quitter la Légion, ils me sauvèrent la vie. En effet, les compagnons restés dans mon unité moururent quelques mois plus tard pendant la campagne militaire de Gallipoli, en Turquie, en se battant contre l’Empire ottoman et ses alliés allemands.

			Sous le nom de Yuki Kahida, j’embarquai sur un navire anglais qui faisait route vers la Birmanie, un pays devenu colonie britannique, dans le golfe du Bengale. Le vaisseau transportait de la marchandise et des passagers et, sur le chemin, après avoir emprunté le canal de Suez, il fit de longues escales à Port-Soudan, Djibouti et Ceylan ; je fus tenté de débarquer dans chaque port pour m’enfuir sans savoir où.

			Au début, on m’avait assuré un bon travail.

			— Un garçon volontaire, qui parle bien français et anglais, sera très utile, m’avait dit un officier au moment de m’engager.

			Puis le commandant, apprenant que j’étais japonais, m’enferma dans une cuisine malodorante où je passai trois mois – presque sans jamais voir les nuages se former dans le ciel, ni la mer dont les vagues mugissantes laissaient parfois entrevoir un cachalot – à éventrer des poissons, émincer et cuire des légumes, laver des uniformes et du linge, déplacer des sacs et jeter des déchets dans l’océan. Pourtant, je tins bon.

			En hiver, afin d’éviter de traverser la Chine, je gagnai le Vietnam, d’où j’embarquai pour Formose. L’île était gouvernée par les Japonais et il aurait été étrange de voir un jeune homme se promener dans son propre pays sans uniforme, je poursuivis donc par la mer jusqu’aux îles désertes du sud de la Corée, où je respirai un air saumâtre. Ceci réveilla des souvenirs enfouis et raviva la douleur poignante de la nostalgie. Parce que, même si je ne pouvais pas la voir, Kyushu, mon île, était devant moi, à quelques heures de navigation. Pendant des jours et des nuits, je scrutai l’horizon, cherchant d’impossibles petites lumières, imaginant la silhouette des montagnes et tentant de humer les odeurs que charriait la brise légère.

			Quoi qu’il en soit, ce n’était pas là que je me dirigeais.

			Après avoir quitté la Légion, je devais trouver un nouvel endroit où me cacher. Et cet endroit, c’était Kuma qui me l’avait indiqué sans le savoir dans le Transsibérien, quand nous nous étions raconté nos vies.

			Je me retrouvai donc à Rausu, son village natal, à l’extrême nord du Japon, où le gel cristallisait ciel et terre une bonne partie de l’année, engourdissait les sens, ralentissait les réactions et rendait vaine l’exhumation des souvenirs. Les villageois y menaient une vie lente, dictée par les rigueurs de la nature.

			Le minuscule village était entouré de montagnes qui étendaient leurs tentacules rocheux jusqu’au bord de la mer, d’où arrivaient les vents de l’océan, s’acharnant sans trêve sur les côtes, les maisons, les barques destinées à la pêche au crabe et les gens. Tout le monde cherchait à quitter cet endroit, mais peu y parvenaient. Kuma était l’un des rares à avoir réussi. Il avait vécu douze ans dans cet amas de bicoques avant de rejoindre son oncle à Kobé. Celles et ceux qui restaient devaient affronter les éléments et lutter, jour après jour, pour leur survie. Le village était niché sur la péninsule de Shiretoko, semblable à un doigt menaçant, long de 77 kilomètres, pointé vers les îles Kouriles, des terres inhabitées, façonnées par les tremblements de terre et par les imposantes plaques de glace qui s’écrasaient contre les côtes, poussées à une vitesse folle par les rouleaux gigantesques des tsunamis.

			

			Certaines contrées de cette île d’Hokkaïdo – la plus septentrionale, la plus sauvage et la plus volcanique du Japon – recelaient toutefois des trésors de douceur. La lande était riche en petits lacs thermaux et sources d’eau chaude dont les cascades de vapeur se répandaient dans l’air, adoucissant la température et favorisant la diversité des arbres ; par endroits, la végétation était luxuriante. Ces régions étaient cependant inhabitées et éloignées des zones de pêche, dont les hommes tiraient leur subsistance et l’espoir fragile d’un avenir. Il n’y avait pas de routes, uniquement des sentiers qui traversaient des forêts peuplées de loups, de cerfs et d’ours.

			Un soir du printemps 1915, j’arrivai au crépuscule à Rausu, parfait lieu de pénitence, où l’on pouvait chercher la solitude jusqu’à abolir le passage du temps. Les villageois s’étaient réunis pour une cérémonie funéraire. Ce fut ma chance ou bien un heureux concours de circonstances voulu par les dieux.

			Trois jours plus tard, parce que sa famille était dans le besoin, je pris la place du mort. J’étais chargé de ramasser, faire sécher et emballer des algues fines, couleur cuir, d’une vingtaine de mètres de longueur, que je devais régulièrement charger sur une embarcation commerciale. Mon salaire revenait entièrement à la veuve, qui m’assurait un repas chaud le soir et un endroit où dormir, une masure faite de troncs superposés, calfeutrés de feuilles et d’algues sèches pour repousser les griffes acérées du froid. La cabane était adossée à des hangars qui empestaient le poisson, mais qui constituaient des barrières efficaces contre les vents marins. Elle était équipée d’une natte, d’une table, de deux chaises, d’un peu de vaisselle, d’une hache, d’une caisse et de deux seaux en bois. La pièce maîtresse de la cabane était un grand brasero en bronze provenant d’une épave russe. Je l’installai moi-même au centre de la pièce après avoir percé le toit recouvert de tourbe et de mousse. Au fil des jours, j’empilai de façon ordonnée, le long des murs, des fagots de branches sèches ramassées dans la forêt et du bois flotté, lisse comme l’ivoire, que les vagues rejetaient sur le rivage. Ces fascines faisaient office d’isolant tout en me permettant d’alimenter le brasero dont j’avais besoin pour me chauffer et cuire les poissons que j’attrapais, ainsi que les petits crabes qui restaient pris au piège dans les filets abîmés que je devais repriser.

			Travailler pour la veuve Okamoto fut pour moi une chance inespérée. La femme, originaire de Nagoya, était arrivée à Rausu après avoir convaincu son mari de se lancer dans le commerce d’algues alimentaires. Celles de la péninsule de Shiretoko étaient les plus prisées en raison du goût particulier que leur donnaient les micro-organismes qui descendaient du cercle polaire vers le sud. L’homme avait donc fermé sa boutique en ville, et ils s’étaient installés à l’extrême nord d’Hokkaïdo pour lancer une activité de récolte à grande échelle de ces plantes aquatiques visqueuses. Après plusieurs saisons sibériennes, le mari de Mme Okamoto s’était suicidé dans un accès de folie. Il n’avait probablement pas supporté la solitude à laquelle condamnait la férocité de l’hiver. Un suicide parmi tant d’autres, dans ces confins désolés donnant sur l’océan vaste et sombre où vagabondaient des glaciers à la dérive et des cachalots.

			Pendant le frugal dîner du soir, pris près du feu, Mme Okamoto me parlait des déboires des villageois et des bienfaits des algues, comme si c’était pour elle une obsession. En retour, je lui racontais les arbres et les forêts luxuriantes de mes montagnes, leur générosité en bois et en fruits, la mer chaude et les terres fertiles que j’avais traversées. Pour conserver son attention, lui arracher un sourire d’admiration et me faire apprécier de la veuve, il m’arrivait de lui relater des aventures tout droit sorties de mon imagination.

			Mme Okamoto était en effet une femme séduisante à l’allure encore juvénile. J’aurais aimé être invité dans les recoins de sa vie, parler de tout avec elle, plonger mon regard dans le sien, effleurer ses petits pieds protégés par des bottes en peau d’ours. Mais j’avais du mal à me remettre de ma mésaventure, et il me semblait que le moment était mal choisi pour en ajouter une autre, bien que plus légère et moins obscure. Dans ces confins sauvages, même les sentiments évoluaient au ralenti.

			Un jour, le commandant de l’embarcation qui transportait les algues, un homme au port noble et aux gestes secs, originaire d’Abashiri, de l’autre côté de la péninsule de Shiretoko, me fit signe de monter les dix marches qui menaient du pont à sa minuscule cabine, une sorte de longue boîte en bois dans laquelle il se barricadait quand la mer s’agitait.

			Il me fit asseoir et m’offrit un thé matcha, amer et mousseux.

			— La récolte des algues touche à sa fin, dit-il sans préambule. Bientôt, tout va geler et la mer deviendra aussi brillante et immobile qu’un miroir. Rien de nouveau. Ce qui va changer, en revanche, c’est que je vais épouser Mme Okamoto et l’emmener loin d’ici. Nous partons faire du commerce ailleurs.

			La nouvelle m’arriva comme un coup de poing dans le ventre ; je n’allais donc plus la voir.

			

			— Mme Okamoto m’a expliqué que tu habites une cabane derrière les hangars. Après notre départ, tu pourras occuper sa maison pendant quelque temps. Ce sera plus confortable.

			— Ne pourrais-je pas venir avec vous ? Vous pourriez avoir besoin d’un serviteur qui parle deux langues étrangères.

			J’avais la gorge serrée à la perspective d’affronter seul les mois de froid sibérien dans cet endroit.

			L’homme secoua la tête en esquissant un sourire désolé. Puis il pointa le doigt en direction de ses trois marins, qui fumaient une cigarette à l’abri du vent.

			— Tu les vois ? Je vais devoir en débarquer un dans un port plus au sud. Ils sont déjà trop nombreux pour moi, dit-il avant d’ajouter : Mme Okamoto m’a parlé de ta prédisposition pour les forêts, de tes connaissances botaniques et de ta capacité à interpréter les arbres.

			Je souris au souvenir de mon île et de mes passions.

			— Oui, les arbres et les forêts sont mon monde.

			— Que sais-tu du yamazakura ?

			— C’est un cerisier sauvage des montagnes. Le plus résistant au froid et à la sécheresse. C’est aussi celui qui vit le plus longtemps. Son tronc peut devenir majestueux et s’élever vers le ciel à trente mètres de haut. Au printemps, ses fleurs blanches aux pétales de neige éclosent jusque sur la cime. Le yamazakura, monsieur, est le grand prêtre des arbres, et il est dans les bonnes grâces de mes kodama…

			— Tout comme il est dans les miennes et celles de mes ancêtres, m’interrompit-il. Mon père, dans sa jeunesse, en a planté quelques centaines.

			— Un bosquet de yamazakura ? Extraordinaire !

			— Plus qu’un bosquet, c’est désormais une forêt, déclara-t-il avec fierté et un petit rire.

			— Et où se trouve-t-elle, si je puis le savoir ?

			— Sur une colline, non loin d’ici.

			Ces paroles m’émurent au plus haut point.

			— Puis-je la voir ? demandai-je, euphorique, en me levant.

			Il m’arrêta d’un geste et me sourit à nouveau.

			— En temps voulu. La colline borde une vallée où le gel est plus indulgent, grâce aux eaux chaudes offertes par les volcans. Au milieu des cerisiers, il y a des mares fumantes, y compris l’hiver, ce qui rend le climat bien plus favorable pour les plantes. Et pour toi.

			— Pour moi ?

			— La plupart des yamazakura ont malheureusement été plantés il y a plus de soixante ans. Ils entrent maintenant dans la troisième et dernière période de leur existence. Après la croissance et les nombreuses saisons de floraison, ils arrivent à leur phase finale, celle de la décomposition. C’est notre lot à tous. Moi, je vais partir, c’est décidé depuis longtemps, mais je ne veux pas les laisser mourir seuls. Je voudrais que tu t’en occupes, que tu en prennes soin, que tu les veilles avec amour, comme s’ils étaient tes ancêtres les plus chers. Si tu acceptes ma proposition, je te demande de planter de nouveaux cerisiers là où les anciens tomberont, et tu les protégeras, en accord avec la nature qui, il y a des millions d’années, a déjà préparé pour eux une terre fertile au milieu de ces landes inhospitalières.

			J’étais au bord des larmes.

			— J’ai un gendre qui vit à Sapporo, au sud-ouest d’Hokkaïdo. Il a un commerce de produits alimentaires et de bois, et il peut se rendre dans tous les villages de l’île. Grâce à lui, au début de chaque saison, je te ferai livrer ton salaire, de la nourriture et des vêtements de rechange, ainsi que tous les outils pour rénover la vieille cabane que mon père avait construite sur la colline aux cerisiers et en faire une véritable maison. Quelques villageois pourront t’aider à monter les murs et à réparer le toit. Je leur ai porté secours, il y a des années, pendant un raz-de-marée ravageur, ils ont une dette envers moi. Nous nous en remettons à toi, Kahida-san.

			— Puis-je connaître votre nom ?

			— Mutsuhito Fukuta.

			— Mutsuhito, le même nom que mon empereur, murmurai-je.

			Puis, d’un geste fluide, je serrai mes genoux l’un contre l’autre, je m’assis sur mes talons et je m’inclinai en une révérence profonde, jusqu’à ce que mon front frôle les lattes du plancher.

			— Je vous suis très reconnaissant, Fukuta-san.

			À la fin octobre, alors que le vent semblait s’être arrêté pour reprendre son souffle derrière une des barrières rocheuses du nord, de fines couches de glace commencèrent à se former sur le rivage, fluctuant d’abord à la surface de l’eau et s’arrimant à la rive caillouteuse. Les plaques de glace se dilataient, s’épaississaient, s’élevaient, poussées par la marée, jusqu’à se chevaucher et se souder entre elles.

			

			Avant que leur bateau ne soit pris dans les glaces, Mutsuhito Fukuta et la veuve Okamoto avaient largué les amarres et mis le cap au sud.

			Mon premier hiver sur l’île la plus sauvage et la moins peuplée du vaste archipel japonais venait de commencer. Mon chemin pour trouver la paix intérieure était fait de petits pas, d’obstacles invisibles, de nombreux renoncements et d’une solitude absolue.

			La maison dans la baie de Rausu, où je passai mon premier hiver, était très confortable : quatre pièces protégées par des murs épais, un toit solide et des fenêtres qui fermaient à la perfection. La cuisine, équipée d’un foyer, d’une grande table et de nombreuses étagères, donnait sur la mer. Une pièce avait été transformée en chambre à coucher luxueuse : au centre trônait un énorme lit à baldaquin à l’occidentale, équipé d’un matelas moelleux, de draps parfumés et de plusieurs couvertures. Dans une malle au couvercle métallique, je trouvai des fourrures de renard et de loup sous lesquelles me blottir pendant les nuits les plus rudes. La troisième pièce semblait être un lieu de culte, une statue de Bouddha était adossée à un mur et j’aperçus des images en tout genre, un moulin à prières, un habit monacal et des cloches de différentes formes – je n’en avais jamais vu de telles auparavant. Il y avait aussi une bibliothèque où se trouvaient essentiellement des mantras et des prières manuscrites, rangés entre des planches gravées, ainsi que des livres sur la culture et les bienfaits des algues. La quatrième pièce était un véritable trésor, à savoir une réserve contenant tout le nécessaire pour survivre : des tonneaux de viande ou de poisson salés, des sacs de farine de soja, de riz et de thé, des algues en saumure, des champignons et des fruits séchés, de l’huile pour les lampes, du matériel de pêche, des boîtes, des pelles pour déblayer la neige et de longues perches arquées pour la faire tomber du toit ; et encore des toiles cirées, des haches effilées et des pics à glace, une grande quantité de bois à brûler, des paniers pleins de roches de schiste que l’on faisait fondre sur le feu pour obtenir le goudron que l’on utilisait pour colmater les trous et les fentes.

			Étrangement, aucun vêtement ni objet n’indiquaient une présence masculine. On aurait dit que la maîtresse de maison avait toujours vécu seule. J’allais apprendre plus tard que tout ce qui rappelait le passage d’un homme dans cette demeure avait été brûlé avec le corps du défunt, le jour de la cérémonie funéraire. Le mari de Mme Okamoto avait été dispersé dans l’air printanier avec tous ses effets personnels.

			J’entretenais depuis mon arrivée de bonnes relations avec les villageois. Au début, beaucoup d’entre eux se méfiaient de moi parce que j’étais étranger à la communauté et que j’habitais la grande demeure de la puissante Mme Okamoto. Toutefois, ma politesse et ma disponibilité vinrent à bout de leurs réticences. Je n’avais rien de particulier à faire, sinon pêcher sur le rivage les jours de gel et de soleil, laissant lentement dériver les hameçons dans les fissures entre les plaques de glace, et profiter du confort de la maison, de sa chaleur et de ses réserves considérables de nourriture. J’attendais le printemps et je surveillais la fonte des neiges sur les sentiers, signe que je pourrais bientôt commencer à construire la maison sur la colline aux cerisiers et m’atteler à ma nouvelle mission.

			Je me rendis donc disponible pour aider les villageois à transporter des charges, dégager la glace sur les quais, fendre et ranger le bois, réparer les portes, apprendre à lire et à écrire aux six membres d’une famille de pêcheurs qui étaient arrivés à Rausu quelques semaines auparavant, ou encore vider des poissons et les mettre à sécher sur les pieux exposés aux vents saumâtres. En échange, mes nouveaux concitoyens me racontaient des histoires de cétacés et de phoques, d’animaux monstrueux croisés dans les forêts ou plus probablement imaginés, de pêches si colossales que les soutes avaient manqué d’exploser sous la charge et de corps de personnes disparues en mer des années plus tôt, soudain réapparus sur le rivage dans des cercueils de glace scintillants.

			Dans une petite forêt derrière le village, je trouvai des baies comestibles, déshydratées par le froid mais encore accrochées à de fines branches. J’en fis un distillat qui égaya un peu nos longues soirées d’histoires au coin du feu, le crépitement de l’âtre se mêlant au grincement des murs en bois des maisons, contre lesquels s’amplifiait le meuglement du vent. Nous nous tenions agréablement compagnie et, serrés les uns contre les autres, nous parvenions à avoir chaud. À Rausu, pour rester en vie il était indispensable d’avoir quelqu’un à ses côtés et de ne pas souffrir du froid.

			Naturellement, je passais une grande partie de mes journées seul. En peu de temps, j’appris à regarder autour de moi sans penser à rien. Dans cette étrange forme de méditation, plutôt que de prêter attention à mes sensations, j’exhumais les vestiges de souvenirs anciens. Je regardais au loin, au-delà de l’horizon blanc, sans chercher quoi que ce soit en particulier. Les soirs de pleine lune, je montais sur un étroit promontoire qui surplombait le village et j’observais les vagues figées par la glace, leurs crêtes arrondies penchées en avant telles des lames immobiles. Quand le soleil disparaissait derrière les montagnes, la température chutait soudain pour atteindre – 15 °C ; cela suffisait à donner au mouvement de l’eau la forme et la consistance de sculptures en marbre. Puis, au fur et à mesure que la lune montait dans le ciel, les vagues cristallisées se mettaient à scintiller de lumières opalescentes, comme des lanternes prêtes à s’élever dans les airs.

			

			À la fin de l’hiver arriva la pluie, fille de la rencontre entre les nuages lourds et sombres qui venaient de la mer et des vapeurs agiles qui descendaient des flancs du volcan de l’île ou remontaient à la surface chaude des lacs thermaux. Elle tomba d’abord en fines gouttes, sans parvenir à entamer la couche de brouillard qui stagnait depuis des jours sur toute la péninsule ; puis par averses de plus en plus fortes, coulant dans les canaux et dans les fentes des roches, formant des cours d’eau bruyants, faisant fondre la glace sur les terrains les plus exposés, sur les sentiers, dans les clairières et sur le rivage.

			À Rausu, si la pluie distillait de la mélancolie en hiver, au printemps elle incarnait la vie et l’avenir. Elle donnait de l’énergie aux personnes, aux arbres et aux animaux. La mer allait bientôt se libérer de l’armure rigide qui l’avait emprisonnée pendant des mois, les bateaux allaient pouvoir reprendre le large, affronter les courants, caresser le bleu du ciel et se soulever, au-delà des vagues, de celui des profondeurs.

			Un après-midi dégagé du mois de mai, un garçon à l’air vif et aux gestes déterminés se présenta à ma porte : Gennaj, le gendre du commandant Fukuta. Après les salutations rituelles, nous partîmes enfin pour la colline aux cerisiers, à trois heures de marche vers les montagnes, sur des sentiers à peine tracés, dans des bois en pleine reverdie, sur l’herbe fraîche qui succédait à la neige.

			Celle-ci avait fondu partout, excepté sur les crêtes des montagnes et sur une butte qui, telle une île sur la mer, se dressait au fond d’une vallée encore lointaine. Je remarquai cette colline après avoir franchi, en soufflant et suant, un col dépourvu de sentier ; je l’indiquai au jeune homme, qui sourit avec malice.

			— Ceci est ta colline, Kahida-san, mais tu vas devoir affûter ton regard.

			Il rit, cette fois de bon cœur, sans que je comprenne pourquoi.

			Je le découvris une demi-heure plus tard, quand nous arrivâmes au centre de la vallée surplombée par la colline. Avec une immense stupeur, presque en extase : cette couche blanche qui recouvrait la colline n’était pas de la neige. C’étaient des millions, des milliards de fleurs de yamazakura qui venaient d’éclore.

			— Mon beau-père a voulu que je t’amène ici à cette période précise pour que tu puisses admirer le prodige, dit le garçon avec satisfaction. Pour faire en sorte que ton amour pour ton travail naisse de l’enchantement.

			Je partis en courant, le souffle coupé par l’effort et par l’émotion, jusqu’en haut de la colline, où j’aperçus les ruines d’une habitation rustique. De là-haut, au-delà de la cime des cerisiers, la vue était encore plus spectaculaire. Un grand nuage dense et compact de pétales recouvrait la colline, ses versants, ses creux, ses ondulations. Leur parfum enivrait la vallée entière. J’eus la sensation de m’être envolé, tant le vertige que je ressentis était grand.

			Quand il avait planté sa forêt, le père de Mutsuhito Fukuta avait choisi l’endroit parfait pour construire sa maison, bien qu’il n’en reste pas grand-chose. Il avait trouvé un plateau, au sommet, d’où l’on pouvait observer la végétation foisonnante. Il y avait même un endroit précis où le regard, pénétrant dans une cuvette entre deux collines arrondies, arrivait jusqu’à la mer, qui était à plusieurs kilomètres, à l’est.

			La colline était entourée de reliefs plus élevés, aux cimes dépouillées mais aux flancs boisés. Il n’y avait aucune route, uniquement des sentes tracées par le passage des cerfs sika, foulées de temps en temps par des pieds humains et les sabots de leurs bêtes – des chasseurs ou des voyageurs accompagnés de mules. Les métamorphoses des majestueux yamazakura avaient toujours été le privilège d’un petit nombre.

			Je partis sans attendre à la rencontre des cerisiers de la colline. Leurs troncs étaient droits et lisses, et la couleur de leur écorce ourlée de petites rugosités présentait des variations chromatiques allant du gris au roux. Leurs cimes étaient larges et ramifiées, et leur feuillage était parfois si dense qu’il occultait le ciel. Sur les parties les plus accidentées, quelques cerisiers avaient été déracinés par la neige automnale humide et lourde ; d’autres avaient été brutalement fendus par la foudre, dans une explosion de copeaux.

			Plus tard, quand Gennaj se mit à dresser la liste des outils dont j’avais besoin pour mes activités, je lui expliquai que j’aurais aussi besoin de deux mules et de cordes solides pour récupérer ces troncs. J’avais l’intention de les utiliser pour reconstruire la maison. Les cerisiers tombés n’offriraient plus de pétales éphémères, mais des poutres résistantes.

			Les derniers jours de mai, dès que le muletier apparut sur la colline avec ses deux bêtes de trait, je retroussai mes manches, aidé par deux hommes de Rausu, un charpentier naval et un charron. Le premier était expert dans la taille des arbres et le travail du bois ; le second, habile constructeur de chars, savait assembler et encastrer à la perfection toutes sortes de pièces de bois. Nous nous mîmes à l’ouvrage sans attendre, parce que nous n’avions que six mois avant l’hiver. Pendant tout ce temps, je négligeai les arbres, mais je priai les kami de veiller sur eux à ma place.

			

			Heureusement, les divinités des forêts protégèrent non seulement les yamazakura, auxquels les pluies fortes de la fin du printemps ne causèrent aucun dégât, mais elles nous épargnèrent aussi en nous offrant un été étonnamment chaud. Pendant des semaines, nous travaillâmes dur pour dégager les vestiges du vieil édifice disséminés dans la petite clairière, pour creuser, transporter des matériaux et surtout récupérer, grâce aux longues sangles de cuir accrochées aux bâts des mulets, les troncs abattus restés en équilibre au bord de petites cuvettes. Ce fut un dur labeur, mais nous réussîmes à entasser une quantité de bois de bonne qualité, que nous entreprîmes ensuite de débiter en rondins de différentes tailles, avant d’en brûler la surface pour les rendre plus résistants, et de les partager selon l’usage.

			Nous n’emportâmes que l’essentiel, passant souvent la nuit dans un abri de fortune fait de planches et de bâches. Bientôt, nous eûmes l’allure d’hommes des bois. Nous nous occupions en priorité des mules afin qu’elles restent en bonne santé. Sans elles, nous n’aurions pas pu faire grand-chose, étant donné le relief abrupt de la colline et des forêts alentour.

			Parfois, quand le vent soufflait fort, énervant les bêtes et n’épargnant rien à nos corps déjà éprouvés, nous descendions quelques jours à Rausu pour nous reposer dans un environnement plus familier et confortable. L’hiver était terminé depuis longtemps, mais Gennaj m’avait autorisé à occuper la demeure de Mme Okamoto jusqu’à ce que la maison sur la colline soit prête.

			« Même un homme indifférent à toute chose s’émeut en entendant le premier vent de l’automne. » Le poète japonais Saigyo Hoshi écrivit ces mots vers 1140, après avoir décidé de se retirer dans les montagnes pour y vivre en ermite. Je les avais lus à l’université et ils me revinrent à l’esprit quand, un matin de septembre 1916, je me retrouvai seul, ému et désorienté, devant ma nouvelle maison qui sentait la résine, le feu et le cuir mouillé. L’air était encore léger, mais des signes évidents annonçaient l’arrivée de l’automne. Les herbes, les baies sur les arbustes et surtout les feuilles des arbres étaient en train de changer de forme et de couleur : elles devenaient brunes, se recroquevillaient avant de se détacher, de tomber ou de s’envoler.

			La construction de la maison sur la colline était terminée, le charron et le charpentier naval, désormais de précieux amis, étaient rentrés définitivement à Rausu.

			Le grand toit incliné, fait d’une triple couche de bois, de paille et de tourbe, était résistant à la neige. Les murs extérieurs étaient épais et solides, les grands troncs parfaitement alignés reliés entre eux par de robustes charnières en cuir afin de s’adapter aux secousses périodiques des tremblements de terre. À l’avant se trouvait l’engawa, la grande véranda formée de parois légères qui coulissaient sur des rails en bambou. Dès le printemps, j’allais pouvoir ouvrir en grand et observer le paysage. Le monde alentour et les kami pourraient entrer à leur guise. Au centre de la véranda, j’avais creusé un trou dans le sol pour l’irori, le foyer principal. À l’arrière, il y avait de petites pièces pour se reposer, pour cuisiner pendant la saison hivernale et pour stocker les provisions.

			En octobre, quand cessa le brame du cerf qui précède la neige, après avoir fait de multiples voyages chargé d’une hotte remplie de vivres, de vêtements et de petits objets, je quittai définitivement le village côtier pour m’installer sur la colline. Gennaj me rendit visite quelques jours plus tard. En vue des nombreux mois d’hiver que j’allais passer dans la solitude, il m’offrit des livres de botanique ainsi que quelques textes d’auteurs de langue anglaise : Joseph Conrad, Rudyard Kipling, Mark Twain et Henry David Thoreau. Il les avait découverts dans la cabine du responsable de bord d’un navire commercial américain, avec qui il faisait parfois affaire, et il avait tenu à les lui acheter pour moi. Je fus touché par cette délicate attention. Il n’était pas facile pour un Japonais de se procurer de tels livres, surtout dans un endroit aussi reculé.

			Gennaj me félicita pour la solidité et la structure de la maison, ainsi que pour le mobilier fonctionnel. Puis nous nous mîmes d’accord sur les périodes de l’année les plus propices au ravitaillement en nourriture et pour la remise du salaire qui m’avait été garanti par son beau-père. Après avoir bu le thé en silence, il se dirigea à grands pas vers la vallée, suivi des premiers flocons qui flottaient dans l’air avant de se poser sur son manteau de fourrure.

			Les jours suivants, la neige tomba dru et s’accumula sur la terre. Elle recouvrit rapidement les clairières et les sous-bois d’un manteau uniforme, à peine éraflé à la surface par de petits cours d’eau provenant des sources volcaniques dissimulées dans les broussailles à l’ouest de la maison. Ces ruisselets hivernaux, qui libéraient dans l’air des bouffées de vapeur chaude, évoquaient des veines argentées sur la peau diaphane de la terre.

			

			J’avais espéré pouvoir effectuer mes promenades méditatives, ainsi que celles dédiées au soin des cerisiers, dans un silence absolu. Mon premier travail fut de couper les plus hautes branches, fines et stériles, qui, avec le poids de la neige, risquaient de se casser et d’endommager celles du dessous. Éliminer les branches improductives permet aux autres de pousser avec plus de vigueur. Ce principe vaut pour chaque chose, y compris les personnes : éliminer les pensées négatives revigore les pensées positives et leur laisse plus d’espace pour se développer.

			Mais je n’eus ni le silence ni le temps nécessaires pour méditer ; au bout de quelques jours, j’entendis au loin un brouhaha. Un bavardage intense, parfois hystérique. Méfiant, je m’empressai d’aller voir.

			Les gogo, comme on appelait sur cette île les macaques des neiges qui peuplaient les environs, étaient descendus vers les cerisiers et avaient repéré les puits d’eau chaude qui s’étaient formés avec le temps sur la pente douce de la colline. Ces singes à la figure rousse, une quarantaine au total, se disputaient les meilleurs endroits pour se plonger dans l’eau jusqu’au cou. Ils poussaient des cris stridents et se livraient à de brèves mais violentes escarmouches. Pendant les nombreuses années que j’allais passer sur cette colline, ils allaient me donner du fil à retordre, surtout au printemps, quand ils grimpaient sur mes arbres pour se nourrir de leurs bourgeons. Je fus contraint de mettre au point des stratégies pour détourner leur attention, comme j’avais appris à le faire avec les hommes quand j’étais à la Légion. Près des lacs les plus fréquentés par les gogo, je disséminais des mangeoires rustiques où, précisément à la période des bourgeons, je laissais régulièrement mes maigres restes de nourriture et une grande quantité de baies comestibles que je ramassais dans les sous-bois. Cette solution parut fonctionner pendant un temps, jusqu’à ce que je découvre que ces baies étaient très appréciées des volées de tsuru, ces grues blanches aux pattes noires et à la houppe rouge qui, à la fin de l’été, se posaient au crépuscule en faisant longuement bruisser les feuilles. Les grues, belles et élégantes mais aussi bruyantes que les singes, appréciaient beaucoup ma forêt. À tel point qu’un petit groupe, au lieu de poursuivre sa migration vers le sud, décida de s’y sédentariser, profitant des eaux thermales qui adoucissaient la température. Les tsuru restèrent de nombreuses années et se reproduisirent. Puis un gel terrible, auquel même les vapeurs aqueuses du volcan ne parvinrent pas à tenir tête, les convainquit de s’envoler au loin.

			Ce fut le constructeur de chars qui m’aida à limiter les dégâts causés par les animaux sauvages. Au début de chaque printemps, il venait passer quelques jours avec moi, m’apportant des nouvelles du monde. Le courant électrique était arrivé à Rausu, et certains avaient dépensé une partie de leurs économies pour s’acheter une radio.

			Lors d’une de ses premières visites, le charron m’offrit un chiot aïnou, une race introduite sur Hokkaïdo par le peuple autochtone des Utaris, des nomades habitués, par décision du chef de tribu ou pour se procurer de la nourriture, à de nombreuses migrations. Je l’appelai Haru, « printemps », pour honorer la saison. Il avait le poil blanc et fourni, de petites oreilles rondes évoquant celles d’une zibeline et la queue retroussée. Il avançait avec légèreté et sans bruit, malgré son corps compact de lutteur. Je lui appris à ignorer les grands animaux et les renards, qui ne causaient pas de dommages majeurs aux cerisiers, et à s’en prendre uniquement aux grues et aux singes.

			Haru avait l’âme d’un chasseur : quand il flairait une proie, il s’approchait furtivement puis, tapi à quelques pas, il bondissait en s’enroulant presque sur lui-même, comme pour la capturer en vol, provoquant un vacarme soudain. Ainsi, les gogo se dispersaient et allaient se réfugier quelques jours entre les pins nains du fond de la vallée, et les tsuru s’envolaient en déployant leurs larges ailes bordées de noir pour aller se poser sur les feuillus qui poussaient à flanc de montagne. Là-haut, sur les branches les plus stables, les grues avaient l’habitude de construire de grands nids solides pour résister au vent.

			Quand Susanoo, le kami du vent et des tempêtes, faisait prévaloir son mauvais caractère, Haru et moi restions à l’abri sous la véranda, emmitouflés dans des fourrures, près du grand brasero que j’avais pris chez Mme Okamoto. Quand les flammes s’éteignaient, je posais une épaisse couverture sur le brasier pour éviter que des escarbilles ne s’en échappent. Il ressemblait alors à un poêle arrondi qui diffusait sa chaleur pendant encore très longtemps.

			Nous pratiquions de la sorte le difficile art de l’attente. Pas l’attente profonde de quelque chose ou de quelqu’un, mais du moment où l’intraitable Susanoo s’apaiserait. Alors nous pouvions vaquer de nouveau à nos occupations quotidiennes. Notre temps était rythmé par un tambour plutôt lent ; personne ne le frappait, mais nous en percevions le bruit à l’intérieur de nous.

			Au début, dans la mesure où j’avais coupé presque tous les liens pour aller vivre dans un lieu isolé, j’avais pensé que j’aurais beaucoup de temps pour la méditation, la prière, l’étude de la botanique, les petits travaux manuels pour rendre la maison plus confortable et même des bains dans les petits lacs thermaux. Mais s’occuper des cerisiers yamazakura requérait du temps, du dévouement et de la méthode, et de multiples imprévus rendaient la tâche délicate. Le charme des choses réside aussi dans leur précarité, dans la bravoure qu’il faut déployer pour affronter les difficultés.

			Après avoir achevé la construction de la maison sur la colline, je dessinai sur une grande toile accrochée à un mur le plan de la propriété, que je divisai en nombreuses parcelles, chacune contenant une cinquantaine d’arbres. Je contrôlai chaque zone à intervalles réguliers, ce qui me permettait de prévoir les travaux nécessaires et de définir les priorités. Après une longue période de pluie, par exemple, je drainais l’eau stagnante au pied des cerisiers pour préserver les racines ; je m’assurais qu’il n’y avait pas de nids d’insectes nuisibles ni de champignons dans les fissures des troncs ; je ramassais et j’examinais la résine qui sortait des blessures provoquées par les bois des cerfs qui se frottaient la tête contre les arbres les plus solides ou par les griffes des aigles et des grues ; je me hissais jusqu’aux sommets pour leur donner une forme agréable, retirer d’éventuelles branches d’autres arbres charriées par le vent et couper les ramifications qui n’avaient pas d’avenir. Le plus dur était d’abattre les arbres mourants, de retirer les souches et les longues racines du terrain en pente, de remodeler le sol pour y replanter de jeunes cerisiers.

			

			Ceux-ci naissaient dans de petites zones transformées en pépinières au sein de chaque parcelle. Dans ces lieux protégés, je repiquais aussi les jeunes plants de cerisiers que je voyais parfois pousser à la lisière de la forêt, là où les noyaux étaient transportés par le vent ou par les oiseaux.

			Les tout jeunes arbres devaient rester à la pépinière pendant quatre ans, puis je leur donnais leur demeure définitive en les plantant là où leurs ancêtres étaient tombés. Ceci allait permettre la croissance de spécimens de différents âges, hauteurs et structures, et ainsi la forêt de cerisiers pourrait vivre éternellement.

			Pourtant, entre le moment où ils apparaissaient sur le terrain et celui où ils étaient plantés, les jeunes arbres avaient besoin de protection, surtout contre la neige et le vent. Je construisais donc pour chacun d’entre eux une sorte de chapeau en forme de cône, fixé sur un piquet qui dépassait le tronc en hauteur, et dont descendaient des dizaines de cordes tendues et attachées à des pierres. Ce rideau incliné de cordages laissait filtrer l’air et le soleil, en revanche la neige ne pouvait pas s’accumuler sur les branches tendres.

			Pendant que je travaillais, Haru demeurait assis non loin, à l’affût du moindre bruissement, le regard alerte, prêt à bondir au premier mouvement ou cri insolite. Parfois, il se levait lentement pour suivre une ombre, une odeur portée par le vent, une prémonition. Ou bien il se lançait à la poursuite d’une bête sauvage dont il avait senti la présence dans le bois voisin. Il lui arrivait de rester trois ou quatre jours dans la forêt ou les montagnes, de s’aventurer jusqu’aux sommets balayés par les vents et dans les vallons les plus profonds, mais il revenait toujours. Les chiens retournent là où ils sont certains de trouver de la nourriture, de douces réprimandes et des caresses.

			Haru avait toujours l’air arrogant, surtout quand il réapparaissait avec une blessure due à une rencontre avec un ours ou un cerf, comme s’il s’agissait d’une médaille de mérite. Dans ces situations, il bougeait avec circonspection par crainte d’être grondé et il se cachait non loin de la maison. Le matin, il se réveillait aux premières lueurs de l’aube, mais ensuite il faisait semblant de dormir. Il ouvrait un œil de temps en temps pour voir ce que je faisais. Le savoir à mes côtés était pour moi une source de sécurité et de réconfort. Je le caressais longuement sous le cou, alors il soupirait, fermait les yeux et se rendormait profondément pour se remettre de ses infinis vagabondages dans des endroits que lui seul connaissait.

			Solitaire, libre de ses mouvements, bien accueilli au retour de chacune de ses fugues, Haru continua d’explorer, de chasser et surtout d’éloigner les singes et les grues de la colline aux cerisiers pendant quatorze ans. Un matin, après un énième vagabondage, des caresses et des soupirs, il ne se réveilla pas. Je l’enterrai au pied d’un cerisier isolé. Haru s’était maintes fois allongé à cet endroit pour observer les jeunes faons qui se retrouvaient dans une prairie en contrebas. Pendant des années, il les avait regardés s’accrocher et se courir après, sans jamais les poursuivre. Il savait peut-être qu’ils étaient jeunes, qu’ils avaient envie de jouer et d’apprendre, et qu’il n’avait pas à s’en mêler.

			Jusque-là, être enterré au pied d’un cerisier avait été un honneur réservé aux samouraïs.

			Pendant ces années, il se passa des choses importantes. Le Japon participa en vainqueur à la Première Guerre mondiale. En 1918, il envoya soixante-dix mille soldats en Sibérie. En 1921, le pouvoir de sa Marine impériale se renforça le long des côtes et entre les archipels asiatiques. En 1925, tous les hommes de plus de vingt-cinq ans eurent le droit de vote. En 1926, Hirohito, petit-fils de mon bien-aimé Mutsuhito, fut couronné cent vingt-quatrième empereur. Des événements terribles survinrent aussi : toujours en 1921, le Premier ministre Hara Takashi fut assassiné par un cheminot et, deux ans plus tard, Tokyo fut dévastée par un tremblement de terre.

			À Rausu, désormais l’électricité était partout. Les villageois restaient tard dans les lieux éclairés et s’arrêtaient pour parler là où ils ne l’avaient jamais fait auparavant : sur les petites places, sur les quais du port, devant les entrepôts. Les bateaux de pêche étaient devenus plus grands et fins, le village s’était modernisé et étendu, grâce à la présence de gens venus par petites vagues du nord et d’îles détruites par les tremblements de terre et les maladies. Au début, les nouveaux arrivants étaient un peu à l’écart, puis le besoin de main-d’œuvre contraignit les anciens habitants du village à se montrer moins méfiants.

			

			C’était le charron qui me donnait des nouvelles du village et d’ailleurs. Entre-temps, il était devenu veuf et il venait me voir plus souvent pour soulager sa solitude et pour chercher dans la forêt de cerisiers les réponses silencieuses à la complexité démesurée de la vie.

			— La solitude qui était ton ambition au départ n’est-elle pas en train de devenir une souffrance pour toi aussi ? me demandait-il chaque fois, comme s’il cherchait du réconfort dans mes réponses.

			— Non, mon ami, car ma solitude n’est pas une contrainte, mais un choix.

			— Avec le temps, il arrive qu’on regrette ses choix.

			— Plus que les obligations, tout choix implique des compromis, des engagements qu’il faut ensuite honorer. Moi, j’ai promis fidélité à M. Fukuta et je m’occupe des cerisiers, qui sont des arbres sacrés. Dernièrement, il est vrai, il m’est arrivé d’envier les grues ; le moindre élan leur suffit à prendre leur envol, et elles n’ont qu’à déployer les ailes pour que le vent les porte ailleurs, loin. Ou les cerfs, libres de tracer de nouvelles sentes pour atteindre de nouveaux pâturages. Mais je n’ai pas d’ailes et je marche sur deux jambes ; mon monde est celui qui m’entoure, fait d’arbres, de montagnes, de nuages et du passage des saisons. Le monde n’est pas celui dont nous rêvons, mais celui qui est. Il n’y a pas d’utopies.

			— Tu n’as que deux jambes, certes, mais rapides, à ce que je vois, répliquait le charron avec amusement.

			— Autrefois, peut-être, mais plus maintenant.

			— Tu es encore jeune, Kahida-san. Pourvu que cette colline ne devienne pas ta prison !

			Le charron avait raison. Ainsi, je me remis laborieusement à courir, avec une certaine indolence au début. D’abord entre mes cerisiers, puis de plus en plus loin, dans les vallées alentour. Avec moins de ferveur qu’autrefois, parce que mes jambes et ma capacité pulmonaire s’étaient altérées, mais dans le même état d’esprit : j’étais toujours convaincu que la course n’était pas une compétition avec les autres mais avec moi-même, qu’elle constituait une occasion pour me lier plus intimement à la nature et aux paysages, et pour retrouver l’harmonie avec les kami. La course nous débarrasse du superflu, elle nous met à nu, nous montre ce qu’on est capable de faire à chaque instant où l’on met un pied devant l’autre. La course est cruelle, elle n’offre aucune protection.

			La reprise de la course élargit aussi mon horizon social. Du village à ma maison sur la colline, il fallait trois heures de marche, principalement en montée, et tout autant pour redescendre. En galopant sur les sentiers et grâce à mon agilité retrouvée pour enjamber les obstacles, je mettais deux fois moins de temps, j’allais encore plus vite en coupant à travers bois ou en suivant les sentes des animaux attirés par la nourriture des landes proches de Rausu.

			Une fois mes forces et ma volonté ravivées, je me rendis plus souvent au village. Je partais au petit jour. Au début, j’étais curieux de retrouver les personnes que j’avais fréquentées dans le passé, quand je vivais dans la maison de Mme Okamoto et que j’effectuais de petits travaux pour la communauté. Toutefois, certains des villageois étaient partis et d’autres étaient devenus moins accueillants, car plus occupés par la pêche et le commerce. Quoi qu’il en soit, je dirigeai assez vite mon attention ailleurs. Sur Yasu Ozawa.

			La première fois, je la vis ramasser de grosses pierres sur la plage, avec une lenteur dictée par la fatigue. Elle en remplit un sac de toile. Elle flottait dans son pantalon de pêcheur en toile cirée et portait une veste en laine informe. Comme ceux d’un homme, ses cheveux balayés par le vent étaient coupés court. Elle avait l’air décidée, mais son regard et ses gestes étaient légers et sensuels, même quand elle amassait les galets dans son sac.

			Caché derrière des caisses en bois entassées sur le quai, je l’observai longuement. Puis, comme dans un jeu d’enfants, je bondis soudain devant elle, me surprenant moi-même. Je ne m’étais jamais présenté à personne de cette manière. Elle ne fut pas intimidée.

			— Je peux faire quelque chose pour toi ? me demanda-t-elle avec un sourire désinvolte.

			— C’est moi qui voudrais faire quelque chose pour toi. Porter ton drôle de bagage, par exemple.

			— Vraiment ?

			— J’aimerais t’aider. Je suis assez fort.

			Elle ne réfléchit pas longtemps.

			— Tiens ! dit-elle en me le tendant avec un petit éclat de rire.

			Puis elle se remit en marche et je la suivis sans parler. Heureusement, parce que je n’aurais pas su comment poursuivre la conversation et, en plus, le fardeau se révéla plus lourd que je l’imaginais. J’étais à la fois désorienté et amusé. Elle marchait vite, sans jamais se retourner.

			Quelques minutes plus tard, nous arrivâmes à une maison devant laquelle je m’étais déjà arrêté plusieurs fois dans le passé, car l’entrepôt attenant dégageait une douce odeur de sciure de bois, et surtout parce que c’était la demeure du charpentier naval qui, bien qu’ayant travaillé pendant des semaines avec le charron et moi à la construction de la maison sur la colline, ne m’avait jamais parlé de sa famille nombreuse.

			Yasu était l’une de ses cinq filles. La plus belle, comme je le découvris plus tard.

			

			Yuki et Yasu. Nos prénoms s’accordaient à merveille. Trois mois plus tard, ce fut le dîner de fiançailles, avec l’échange rituel de dons de bon augure. Le charpentier avait revêtu son costume de nakoudo pour la cérémonie et il y avait même une marieuse, comme le voulait la tradition encore bien ancrée dans ce village.

			J’aurais voulu épouser Yasu juste après, mais elle refusa.

			— L’hiver va arriver et je préfère le passer au village pour aider mes sœurs. Là-haut, dit-elle en désignant la colline, je n’aurai pas grand-chose à faire, avec toute la neige qui va tomber ; je passerai mon temps à te contempler.

			Elle m’offrit un sourire moqueur.

			— Ce ne serait pas une mauvaise idée, lui répondis-je sur un ton joyeux.

			J’essayais d’accepter sereinement sa décision, mais je savais que la solitude allait me peser.

			Les noces furent célébrées au printemps suivant, dans un petit temple situé en marge du village, dans une clairière d’où l’on jouissait d’une vue dégagée sur l’océan et les montagnes. La nature était luxuriante, et la journée nous fit le cadeau inattendu d’un ciel dégagé et de quelques heures de chaleur. C’était porteur d’espoir.

			Parmi les invités, il y avait la famille de Yasu, M. Gennaj et le village entier. Tout le monde but et mangea en abondance, bavarda et se réchauffa après le crépuscule autour des grands feux allumés dans les cavités de la falaise.

			Yasu venait de la mer, elle avait l’habitude des vagues et de marcher en équilibre sur de petits récifs, son monde était fait de brume et de typhons, d’algues et de mollusques. Dans ce monde-là, les cétacés étaient traînés sur le rivage et abattus dans un flux continu de sang noir et d’eau salée afin d’en tirer de la viande et de l’huile, de récupérer les os et les tendons qui seraient transformés en outils. Toutefois, je découvris très vite, avec une immense satisfaction, que la véritable prédisposition de mon épouse était de cultiver. Elle comprenait les nécessités de la terre et savait y répondre.

			Comme cadeau de mariage, j’avais reçu de Mutsuhito Fukuta une somme d’argent, et de son gendre Gennaj des jumelles pour regarder au loin, épier les mouvements des singes des neiges et observer, aux premières heures de l’aube automnale, les combats féroces des cerfs sika dont le puissant brame s’élevait durant les nuits de plus en plus fraîches, semblable à des chants préhistoriques capables de réveiller des peurs ancestrales.

			Pour sa part, Yasu ne voulut que de petits outils de maraîchage et des sacs de semences de tous les légumes et toutes les céréales pour nous aider à résister à la rudesse des longs hivers. Le charron aurait voulu lui offrir une de ses mules pour les travaux les plus difficiles, mais Yasu la refusa gentiment. Avoir une mule l’aurait contrainte à cultiver au moins un champ de fourrage, à créer un abri robuste pour l’hiver, à répartir le fumier, et cela l’aurait condamnée de surcroît à ne jamais s’absenter. Yasu ne voulait pas de champs bien délimités, ni d’animaux nécessitant des soins quotidiens. Elle voulait planter des pommes de terre, du soja, de l’orge, du seigle, du maïs et des légumes dans les espaces laissés libres par la nature dans les bois voisins. Elle répétait toujours : « Si les arbres poussent vigoureux depuis des milliers d’années, cela veut dire que la terre est fertile ; il ne sert à rien de labourer la terre, de l’amender, d’arracher les mauvaises herbes, ni de combattre les parasites. Tout est déjà parfait. »

			Elle se contentait donc de creuser ici et là, dans les petites clairières autour de la maison, des trous dans la terre avec la pointe d’un vieux harpon rouillé, pour y faire ses semis. Ses cultures étaient éparses et sauvages. Avec les branches fines et flexibles tombées des arbres, Yasu fabriqua des protections pour les parcelles les plus exposées au vent. En automne, elle répandit dessus la paille de la précédente moisson. De cette façon, la glace ne brûlerait ni les racines ni les semis, et les petites plantes échapperaient à la voracité des oiseaux. L’été suivant, elle fit le contraire : elle répandit les graines de millet entre les légumes encore petits, pour attirer de minuscules pinsons afin qu’ils se nourrissent des insectes nuisibles. Elle avait choisi de cultiver des fruits, des légumes et des arbustes à terre, et non pas, comme je l’avais vu dans les potagers des paysans de Tamana, tuteurés pour pousser verticalement. Elle disait qu’ainsi il était plus facile de les protéger des intempéries et des animaux, surtout à la période des bourgeons. Avec de longues cannes de bambou, elle réalisa un tuyau qu’elle relia à une source thermale bouillonnante repérée par hasard sous un tas de pierres. Elle recueillait l’eau chaude dans une vasque que j’avais construite à l’orée du bois. Ainsi, la terre et les racines pouvaient être irriguées même quand le gel figeait les vagues de la baie.

			Une fois, elle lut dans un de mes livres de botanique que la terre résistait mieux à l’hiver quand elle était riche en sel. Elle fit donc des allers-retours au village pendant des jours, apportant des hottes remplies d’algues qu’elle répandait sur le terrain pour les laisser se décomposer sous la neige. L’ingéniosité que déployait Yasu dans ses cultures lui permettait de ménager ses efforts. Elle laissait faire la nature, et les récoltes étaient abondantes. À tel point qu’au bout de trois ans elle se mit à en vendre une partie aux habitants de Rausu, qui purent ainsi varier leur régime à base de mollusques et de viande de baleine. Ni elle ni moi n’interférions jamais dans le travail de l’autre, même si je la voyais parfois secouer la tête quand je grimpais aux arbres pour remodeler leur feuillage, démêler les branches et éliminer celles qui se révélaient improductives ou déjà trop fragiles, ou encore quand je ratissais les feuilles tombées au sol pour laisser la terre respirer plus aisément.

			

			— La colline aux cerisiers est un lieu sacré, un temple, essayais-je de lui expliquer, il importe d’apporter un soin particulier à l’ordre et à l’esthétique.

			Yasu n’était pas d’accord.

			— La dénaturation des lieux n’est pas bien accueillie par les kami. Ils aiment ce que la nature a dessiné pour eux.

			— Mais je ne dénature rien. Je surveille et je rectifie les petites erreurs, rien de plus.

			Yasu riait, tout en repositionnant de ses doigts agiles le foulard rouge avec lequel elle nouait ses cheveux dans sa nuque.

			— L’erreur, c’est justement de vouloir corriger. Izanagi, père de tous les kami et créateur du royaume terrestre, te dirait qu’il n’y a pas d’erreurs dans la nature.

			— Je ne veux pas te contredire, pas plus que les kami, mais une des règles qui m’a été inculquée par mon père, mes maîtres et ma religion est de satisfaire les requêtes de qui place sa confiance en nous. Surtout lorsque la personne qui nous témoigne cette confiance est aussi digne que M. Mutsuhito Fukuta. Izanagi saura me pardonner, sans aucun doute.

			— Il ne le fera jamais. Il est entouré par les kodama, qui lui diront : « Punis Yuki, lui qui, à l’automne dernier, a abattu une centaine de merveilleux cerisiers », répliqua-t-elle en riant.

			Je soupirai. Cela m’avait brisé le cœur, car ces arbres étaient splendides, mais j’avais fait ce que je devais faire. Yasu ne me l’avait pas pardonné.

			— J’espère que les seigneurs des forêts ne sont pas de ton avis. J’ai abattu les cerisiers pour leur bien. Les forêts trop denses sont belles à voir, mais précaires. Quand les arbres sont trop proches les uns des autres, ils manquent de lumière, alors ils vont la chercher avec avidité vers le ciel. Ils deviennent grands, mais leur tronc reste trop mince. Et quand le vent devient furieux, il abat sans pitié les plus faibles et il les jette contre les autres arbres, qui à leur tour se cassent et tombent sur d’autres arbres encore. Il suffit de dix yamazakura accolés pour que les rafales déciment toute la forêt. Le vent ne doit pas rencontrer d’obstacles mais trouver des échappatoires, il doit être libre de s’engouffrer où bon lui semble, et d’ouvrir la voie à la lumière et à la pluie. C’est la condition pour que la forêt vive longtemps et pour que les dieux puissent en faire leur demeure. La beauté ne suffit pas à arrêter le vent.

			Yasu écoutait mes explications sans piper mot, mais dans son cœur elle restait fidèle à la nature sauvage, libre de choisir son propre destin.

			Le soir, quand elle déroulait le futon et s’y endormait en quelques instants, épuisée, je demeurais dans la véranda, réfléchissant à l’honneur, la loyauté, l’intégrité et le respect, des mots qui avaient un sens précis et ne pouvaient faire l’objet ni d’interprétations ni d’adaptations. Alors une vive douleur me serrait le ventre.

			Je repensais à mon maître, Jigoro Kano. Je me demandais si j’occupais encore certaines de ses pensées – ou plutôt des idées noires passagères. Et aussi à l’empereur Mutsuhito, à son âme noble que j’imaginais résidant dans la poitrine d’un gentil kami.

			« Je suis certain que vous ferez honneur à votre illustre famille », avait déclaré l’empereur. Pourtant, de nombreuses années avaient passé et j’avais vécu plusieurs vies. Kuma avait peut-être raison : ils m’avaient tous utilisé pour servir leur vanité. Dans le fond, je n’étais qu’un garçon de Tamana qui aimait courir dans les bois et les montagnes. Seul, sans jamais rien demander à quiconque. Chacun d’entre nous a une personne ou une divinité à qui rendre des comptes. Moi, Yuki Kahida – c’était sous ce nom que je m’étais présenté à Mme Okamoto et aux habitants de Rausu –, je devais porter respect aux cerisiers yamazakura. Parce qu’ils étaient sacrés et que j’étais leur gardien. Veiller sur eux était un travail important, qui impliquait responsabilité, dévouement et soin.

			J’essayais tout de même de trouver le temps de témoigner des attentions à Yasu, la femme que j’aimais, la personne la plus importante de ma vie. Ses journées défilaient à un rythme soutenu. Même en hiver, elle trouvait toujours quelque chose à faire. Quand le sentier n’était pas glacé ni entravé, elle se rendait à Rausu, où elle restait quelques jours pour mettre de l’ordre dans la maison de sa famille, cuisiner pour ses parents et enseigner à ses plus jeunes sœurs les travaux domestiques et l’art de conserver la nourriture – un savoir-faire fondamental pour passer l’hiver à l’abri de la faim.

			Yasu appréciait mes petites gentillesses pour lui rendre la vie moins dure et surtout mes élans d’affection, toujours trop brefs, mais favorisés par l’isolement. Si nous avions été à Rausu ou dans un autre village, nos gestes auraient été contraints par l’intimité des heures passées chez nous, alors que sur la colline, où nous étions à l’abri des regards, je pouvais la serrer dans mes bras chaque fois qu’elle passait à côté de moi, l’embrasser après lui avoir apporté un broc d’eau là où elle travaillait et l’arrêter sur un sentier pour lui caresser les cheveux, qui n’étaient plus courts et noirs comme la première fois que je l’avais vue au bord de la mer, mais longs et striés de gris, ce qui ajoutait encore à son charme. Par ailleurs, elle avait quelques rides aux coins de la bouche, aussi fines que des fils d’araignée.

			

			Elle me rendait mes attentions et mon affection avec délicatesse : caresses légères sur mon visage, mots chuchotés, la tête posée sur mon épaule quand nous nous arrêtions quelques instants pour admirer les montagnes. Parfois, l’hiver, nous allions nous baigner dans la forêt de cerisiers, dans un puits d’eau bouillante que j’avais couvert de planches pour le protéger de l’intrusion des gogo, et nous restions longtemps immergés jusqu’au cou, contemplant le ciel et les arbres, nous confiant réciproquement à quoi aurait ressemblé notre vie si nous ne nous étions pas rencontrés, imaginant un avenir différent de celui que chaque nouvelle journée nous offrait.

			Souvent, à la maison ou dans ses potagers, Yasu levait les yeux, me regardait quelques instants et me souriait sans un mot. Son sourire me bouleversait.

			Un mensonge reste un mensonge pour toujours, mais avec le temps une demi-vérité devient une vérité entière. Ma jeunesse à Tamana, ma famille d’origine, Stockholm, mes deux ans dans la Légion, tout ceci me semblait tellement lointain depuis que j’étais sur la colline aux cerisiers qu’il me parut logique de n’en parler à personne. Les habitants du village étaient de peu de mots, et surtout ils étaient habitués à croiser des gens de passage, qui arrivaient par la mer et à qui il était souvent inopportun de poser des questions. Mme Okamoto, Gennaj et les rares personnes que j’avais fréquentées à Rausu, comme le charron et le charpentier naval, s’étaient contentés de ce que j’avais bien voulu leur dire, c’est-à-dire ce qui suffisait pour ne pas révéler mon identité. J’avais raconté que j’étais originaire d’un village de l’île de Kyushu, que mon père était un noble local, que j’avais commencé des études d’économie à l’université de Tokyo avant de me consacrer à ma grande passion, la nature. Ainsi, les années suivantes, j’avais erré entre les petites fermes de différentes régions du Japon, travaillant dans les champs et avec les bêtes, dans les mines et les forêts. C’était justement l’étude des forêts qui m’avait conduit jusqu’à la péninsule verdoyante et volcanique de Shiretoko et à Rausu, où j’avais rencontré M. Mutsuhito, qui m’avait proposé de veiller sur ses yamazakura.

			J’avais fini par me convaincre moi-même que cette histoire était vraie, et c’est donc avec désinvolture que je l’avais racontée à Yasu et sa famille quand, avant le mariage, j’avais commencé à la fréquenter avec une certaine assiduité. Personne n’avait mis en doute ma parole.

			Mais, par la suite, j’avais commencé à sentir affleurer une inquiétude grandissante vis-à-vis de Yasu. Quand je restais à l’écart pour la regarder travailler la terre et qu’elle, m’apercevant, me souriait, ou bien quand nous étions enlacés sous la véranda, attendant que la pluie cesse, je me demandais pourquoi je ne lui avais pas raconté toute la vérité, pourquoi je n’avais pas partagé mon passé avec elle, pourquoi je ne lui avais pas dit qui j’étais vraiment : Shizo Kanakuri, marathonien raté, déshonneur du Japon, ex-légionnaire. Désormais, cela me semblait trop tard, je craignais que lui révéler mes origines des années plus tard crée une rupture, brise définitivement la complicité et la confiance absolue que nous avions l’un pour l’autre et qui constituaient le socle de notre vie commune.

			La peur de rompre cet équilibre me saisissait surtout dans l’obscurité. Je me réveillais souvent en ouvrant grand les yeux, comme si une alarme avait retenti.

			Parfois, j’échappais à ces pensées en observant les couleurs de la nuit, comme quand j’étais jeune à Tamana, surtout l’hiver, dans l’air pur et cristallin, quand la lune s’élevait dans le bleu intense, virant du rouge au blanc en décrivant sa courbe dans le ciel, comme si elle suivait le fil d’une lame de katana. Quand la lune disparaissait, les étoiles se mettaient à scintiller, aussi innombrables que les suisen, ces narcisses qui illuminent les prairies de montagne au printemps, à cette période où, entre les arbustes, brillent soudain, tels des diadèmes jaunes, les yeux des cerfs qui tendent l’oreille vers un bruit lointain avant de se figer. Même les nuits offraient mille couleurs à qui savait les regarder.

			L’intérêt croissant pour ce que Yasu réussissait à faire pousser sur ses parcelles de terre volées à la forêt avait convaincu certains commerçants de Rausu de faire construire une route menant au pied de la colline. Un premier camion était donc arrivé du village pour charger les sacs de haricots de soja, les navets, les pommes de terre et les épis de maïs. Au bout de quelque temps, nous vîmes arriver, surtout pour l’hanami, qui a lieu tard à Hokkaïdo par rapport aux autres îles du Japon, les premiers visiteurs, attirés par la grande forêt de cerisiers. Au début, cela m’inquiéta, mais le sage Gennaj me rassura :

			— Ne sois pas jaloux, Kahida-san, la beauté ne nous appartient pas, sa magie réside justement dans le partage. Contente-toi de la satisfaction du sculpteur. Pendant ces années, tu as su modeler les yamazakura à la perfection, ta forêt est une véritable œuvre d’art.

			Ses mots m’avaient consolé, mais voir des gens, même respectueux, se promener entre les cerisiers me rendait toujours nerveux. J’avais peur pour les arbres, pour les petits lacs d’eau chaude et même pour les grues et les gogo, que je considérais comme nuisibles mais qui peuplaient la colline et les montagnes alentour bien avant que le père de M. Mutsuhito, celui qui avait planté les premiers cerisiers, y pose les pieds.

			

			Ainsi, alors qu’une grande partie des habitants de Rausu aspiraient à l’été, qui était généralement bref et éphémère, je me mis à apprécier plus encore l’automne et l’hiver. Quand l’arc du soleil descendait dans le ciel et que la neige recouvrait les clairières, je me consacrais aux arbres, à la méditation et à la vie quotidienne avec Yasu. Ma femme s’occupait de ses champs avec un zèle croissant, à tel point que je me sentais parfois mal à l’aise. Elle refusait que je l’aide, que je mette les mains dans sa terre. Une fois, elle me réprimanda, gentiment mais fermement, parce qu’en passant dans une clairière où elle avait planté des pommes de terre, j’avais arraché toutes les mauvaises herbes, convaincu de l’aider. Sans le savoir, j’avais causé des dégâts.

			— Toutes les herbes ont une fonction, même les mauvaises ne poussent pas par hasard. La nature vit en équilibre constant.

			Elle apportait des explications brèves mais précises qu’il était difficile de contredire.

			Un jour, à la fin d’un été plutôt sec, elle me demanda d’assembler des planches pour construire de nouveaux murs autour de la maison, à une vingtaine de centimètres des autres. Elle m’expliqua que, dans l’espace entre les deux parois, elle comptait installer des fagots de chaume pour isoler la maison du froid. L’idée lui était venue en regardant les nids des jobitaki, des oiseaux aux teintes vives provenant de Sibérie. Les femelles au plumage vert brillant faisaient leur nid en alternant des rangées de branchages, des brins d’herbe, des pétales et de petites plumes.

			J’exauçai le vœu de Yasu avec l’aide de son père, le charpentier naval. Cela nécessita trois semaines de travail. Le résultat fut surprenant, comme nous le découvrîmes l’hiver suivant ; la maison était parfaitement isolée, si bien qu’il nous suffisait de chauffer avec de petits brasiers pour obtenir une température très agréable, celle des nuits de printemps.

			Yasu était indubitablement géniale, et chacune de ses occupations était le fruit d’une planification méticuleuse. Même faire des enfants. Masatoki, Montaro, Masaki, Masuyo et Miyako furent conçus au cœur de l’hiver, quand les champs étaient au repos, et naquirent tous au début de l’automne, quand les légumes et les céréales avaient été en grande partie récoltés. Les enfants sont synonymes d’espoir et d’avenir, mais ils sont aussi des lames de samouraï, capables de sectionner d’un coup les organes vitaux. Montaro et Masaki moururent à la fin de leur adolescence. Le premier en Thaïlande, fin 1941, le second en Birmanie, en janvier 1942.

			Un fonctionnaire chargé d’informer les familles des soldats vint deux fois sur la colline en seulement trois mois ; il parla peu mais prodigua une série de révérences, entre consternation et respect. À deux reprises, il nous remit un drapeau japonais enroulé dans un ruban en soie blanche, une lettre du commandant de l’armée impériale et une somme d’argent, indemnisation bien inutile.

			Montaro et Masaki avaient choisi de s’engager non pas pour conquérir le monde ni servir leur pays, mais pour s’éloigner le plus tôt possible de cette prison ennuyeuse et isolée qu’avaient été pour eux la maison sur la colline et le village de Rausu. À l’école et à la radio, ils avaient entendu parler du vaste monde, et ils avaient espéré vivre de grandes aventures : voyages, batailles victorieuses, défilés, médailles, comme s’il s’était agi de leurs jeux d’enfants, quand ils se pourchassaient autour de la maison avec des épées faites de branches de bouleau. Mais ils n’avaient pas pu aller très loin.

			Nous avions tout fait pour les retenir, pour les dissuader de s’engager. Nous avions promis de les installer au village plutôt que dans la solitude de la colline, ou de les aider à trouver un travail dans une ville lointaine. Mais ils avaient poursuivi leurs rêves d’aventures, sans savoir que les rêves sont souvent fragiles. Ils ne sont pas faits de cristal pur et précieux, mais de verre opaque bon marché, destiné à se briser au premier choc avec la réalité. Et la réalité, dans leur cas, fut un adversaire plus armé et plus fort. Tous les deux, selon un atroce dessein divin, moururent au premier assaut avant même d’avoir compris ce qui se jouait. Du moins, c’est ce qu’affirma le fonctionnaire qui nous annonça la nouvelle. Leurs corps ne furent jamais ramenés à la maison, mais laissés dans une forêt ou un bourbier, à la merci des bêtes sauvages.

			Yasu et moi continuâmes donc de les imaginer comme les deux adolescents impatients et écervelés qu’ils étaient quand ils étaient partis.

			Heureusement, Masatoki, le plus taciturne et réservé de nos enfants, poursuivit ses études et trouva un travail comme professeur d’histoire et de géographie dans une école de Nagoya.

			Masuyo, notre première fille, se maria jeune avec le propriétaire d’une flottille de pêche basée à Wakkanai, le village le plus au nord de l’île. Les hommes d’Hokkaïdo n’échappaient pas à la règle : soldats ou marins. Comme dans toutes les familles de capitaines navigants, elle vivait dans des habitats instables et variables, selon la saison et le long des ports des côtes océaniques. La vie de Masuyo et de son mari dépendait des migrations des bancs de poissons. La nôtre, à Yasu et moi, de l’immobilité des cerisiers.

			Miyako – qui signifie « créature de la nuit » –, la benjamine, se retrouva seule avec nous. C’est sans doute pour cette raison que nous nous attachâmes particulièrement à elle. Surtout Yasu, qui prenait soin d’elle comme je prenais soin de mes arbres. Elle lui apprenait à semer, planter et attendre, à être douce avec ses cultures sans jamais trop leur demander.

			

			Elle lui montra aussi comment recueillir les graines des plantes mères et comment les conserver, les protéger du gel et les empêcher de germer avant l’heure.

			— Les petites graines sont plus précieuses que les perles, lui disait-elle. Elles pourront toujours nourrir ta famille. En cas de famine, tu donnerais tout pour troquer des graines contre des perles que tu ne peux que regarder.

			Miyako acquiesçait et souriait en déposant les semences dans les boîtes en bambou, entre la paille et le coton, en attendant de les offrir à la terre la saison suivante.

			— Les graines sont le meilleur héritage que l’on puisse recevoir et transmettre, soutenait Yasu avec conviction.

			Mère et fille étaient inséparables. Un jour, elles descendirent quelques jours à Rausu rendre visite à la famille et faire des achats. Yasu était incapable de rester inactive, elle avait du mal à concevoir qu’on ait besoin de moments pour laisser errer le regard et l’esprit au loin, au-delà de l’horizon, pour se libérer des pensées pesantes.

			Au crépuscule, elle emmena donc Miyako sur la falaise, l’y laissa et poursuivit seule jusque dans la grotte où flottaient les meilleures algues. Quand les vagues souterraines se mirent à fouetter violemment l’intérieur de la petite cavité, Yasu s’agrippa aux roches glissantes et regagna la falaise, ses précieux fagots d’algues salées calés sur ses épaules et autour de son cou. Elle était fière de ce précieux butin. Mais Miyako avait disparu. Elle n’était plus à l’endroit où sa mère lui avait dit d’attendre, ni sur la plage de galets noirs ni chez ses grands-parents. Ni sur les quais ni nulle part ailleurs dans le village.

			La créature de la nuit, ma Miyako adorée, avait été emportée par la mer.

			Yasu passa les jours suivants dans un silence absolu, que ne brisa même pas le bruit des sanglots. Elle ne mangea pas, ne dormit pas. Elle resta assise sur la falaise, attendant en vain le retour de Miyako, le regard perdu dans les vagues aux crêtes écumantes. Mes tentatives pour être à ses côtés, même en demeurant à distance respectueuse, furent vaines. Elle me pria de la laisser seule dans son nid froid entre les rochers, tel un oiseau marin abandonné par ses pairs, résigné à fixer la mer sans espoir de reprendre son envol.

			Je me réfugiai donc sur la colline aux cerisiers. J’étais un animal blessé, un corps en décomposition dans le Yomi no kuni, la terre des morts. Quels sacrilèges avions-nous commis ? Pourquoi le destin s’acharnait-il ? Quelles fautes Miyako avait-elle dû expier ?

			Ces jours-là, Gennaj me rendit visite et resta avec moi, m’offrant l’attention et la discrétion d’un serviteur fidèle. Il me préparait des repas frugaux et m’invitait souvent à me reposer.

			— Il n’y a pas de mauvais dieux, répétait-il, ainsi va la vie. La guerre et la nature imposent des lois auxquelles nul ne peut se soustraire.

			Cette fois, il ne parvint pas à me consoler. Trois de mes cinq enfants étaient morts, et leur mère avait perdu la tête.

			Gennaj repartit discrètement le soir où Yasu rentra à la maison. Elle marchait au ralenti et ses gestes étaient lents, comme s’ils tardaient à répondre à son cerveau encore en état de choc. Je ne la vis pas arriver par le sentier : comme si elle était passée par la montagne, elle apparut à la lisière couverte de terre, de l’herbe dans les cheveux et sur ses vêtements. Je pensai qu’elle était tombée, ou qu’elle avait vécu comme une sauvage parmi les rochers. J’allai à sa rencontre, mais elle resta sans réaction. Je la déshabillai délicatement et la lavai avec douceur et sollicitude, puis je l’aidai à s’allonger sur le futon. Je passai la nuit à écouter sa respiration irrégulière et à guetter ses tremblements. Je m’endormis juste avant l’aube, pendant que le vent sifflait entre les branches des yamazakura.

			Yasu se remit à ses cultures, muette et absente. Elle avait perdu son allure décidée, son énergie, elle ne marchait plus avec la droiture du bouleau mais voûtée, comme si elle croulait sous un lourd fagot de bois. Malgré tout, elle s’attaqua à des travaux plus pénibles, comme traîner des troncs à l’aide de sangles de cuir qu’elle faisait passer autour de ses frêles épaules courbées, ou faire rouler de grosses pierres de la forêt pour les entasser dans ses champs, sans raison apparente.

			Un soir, dans un demi-sommeil, je l’entendis se lever lentement et sortir par la véranda, dans la blancheur laiteuse de la lune. Cela arrivait souvent.

			Aux premières lueurs du jour, je partis à sa recherche. Ses parcelles disséminées étaient en grande partie détruites, la terre retournée, comme si elles avaient été le champ de bataille des cerfs en amour. Puis je la trouvai, Yasu, ma bien-aimée au beau sourire et aux yeux vifs. Au fond de la vasque thermale, une grosse pierre sur le ventre. S’en remettre à la mort fut sa manière de se révolter. Ou de rester avec notre petite Miyako pour toujours.

			Pendant des mois, cette vision me hanta ; puis, de façon soudaine, sans aucune autre explication que l’intervention des dieux, elle disparut, comme un miroir brisé en mille morceaux balayés par le vent.

			Une nuit, je pris la décision de me défaire de ses effets personnels, que j’avais rangés dans une caisse. Je brûlai le tout, ne conservant que le foulard rouge avec lequel elle nouait ses cheveux quand elle travaillait aux champs. Le rouge me rappelait ce à quoi j’essayais depuis longtemps de ne plus accorder d’importance : la couleur vive du soleil du drapeau que j’avais trahi, ou les banderoles qui flottaient à l’entrée du temple shintoïste dans lequel j’avais vécu mes premières années à l’université, pour éloigner les esprits du mal.

			

			Je pris l’habitude de porter ce foulard vermillon sur moi, enroulé autour de mon poignet ou noué à mon cou. Cette étoffe, en apparence insignifiante, me rappelait Yasu, l’élégance de ses gestes qui ne s’était jamais démentie malgré le dur labeur. Ses manières douces, ses mouvements, son allure, ses regards, son sourire, sa voix ne pouvaient pas se consumer dans les flammes.

			Les années suivantes, il m’arrivait de scruter avec émotion les troncs sombres des cerisiers tout en tendant l’oreille, la tête inclinée, guettant le bruissement des pas ou les éclats de rire, avec l’espoir que mes bien-aimées reviendraient de la mer agitée.

			Longtemps, je désirai avec ardeur être ailleurs. Je n’aurais su dire en quel lieu ou quelle constellation, mais pas sur la colline aux cerisiers, sur la péninsule aride de Shiretoko. Je me rendis plusieurs fois à la lisière, appuyé à mon bâton de travail, pour observer les collines alentour et les vallées blotties au pied des montagnes : un pas devant l’autre, j’aurais pu aller n’importe où, mener une vie différente, prendre un nouveau départ.

			Toutefois, ma fatigue était devenue pesante et l’indolence tenaillait mon esprit. Mes os et mes muscles ne me permettaient pas de m’aventurer vers l’inconnu qui se trouvait au-delà des yamazakura rassurants, d’affronter des épreuves de plus en plus fréquentes et imprévisibles. Parmi celles-ci, il y eut, en quatre cycles de saisons, deux terribles tremblements de terre qui ouvrirent des fissures, provoquèrent des éboulements dans les montagnes et détruisirent plusieurs maisons de Rausu, tandis que d’autres furent balayées par la fureur des typhons de printemps, plus violents que jamais. Heureusement, il s’agissait d’habitations vétustes en bois corrodé par le sel marin et de hangars décrépits ; très vite, ils furent remplacés par de solides constructions en béton. On ne voyait plus seulement des embarcations de pêche. D’énormes cargos accostaient désormais, et le bitume recouvrit les places poussiéreuses, les routes du port et les rues principales de ce qui était en train de devenir une petite ville.

			À la mort de son beau-père, qui avait atteint un âge honorable, Gennaj hérita de ses bateaux de pêche, de ses activités commerciales et de son esprit entrepreneur. Mme Okamoto, la fidèle compagne de Mutsuhito Fukuta, revint passer ses vieux jours dans sa maison qui, bien que longtemps privée de soleil, d’air et de vie, était restée intacte. La femme portait sur elle les traces du temps, mais elles n’ôtaient rien à son charme. Je la trouvais encore belle malgré les histoires que racontaient les rides de son visage.

			Naturellement, avant son arrivée, je m’étais occupé de réchauffer la maison grâce à de petits brasiers que je déplaçais d’une pièce à l’autre. Par la suite, je l’aidai à réparer le toit et le sol, ainsi que le lit à baldaquin où, de nombreuses années auparavant, j’avais moi-même dormi en rêvant d’elle.

			Les nouvelles constructions, le développement d’une mine à proximité du village et le feu nécessaire pour couler l’asphalte requéraient une grande quantité de bois. Gennaj ouvrit une entreprise spécialisée dans la vente et le transport de bois, et me demanda mon aide. Considérant les forêts avec respect, il m’avait donné pour mission d’indiquer aux bûcherons quels arbres pouvaient être sacrifiés et comment les extraire du fond des vallées, là où de nouvelles routes permettaient aux camions de passer. Les tremblements de terre avaient couché des centaines d’arbres, d’autres étaient malades ou brûlés, d’autres encore avaient du mal à grandir. En deux ans, nous éclaircîmes judicieusement de nombreuses zones forestières, remplissant les caisses de Gennaj et accumulant du matériel utile pour construire les nouvelles maisons, alimenter les fourneaux et rénover les infrastructures du port. En même temps, nous contribuâmes à l’entretien de nombreuses forêts, qui pouvaient à nouveau respirer, recevoir plus de lumière et se développer avec vigueur.

			Je retrouvais moi aussi de l’énergie. Au moins, ce travail me distrayait de mes sombres pensées, des souvenirs qui revenaient parfois avec une violence inouïe et de mes angoisses liées à mon avenir sans horizon. Gennaj me respectait et me traitait comme un père, avec plus d’égards que Montaro et Masaki, mes deux fils soldats rebelles, n’en avaient jamais eu.

			Le quotidien à Rausu était supportable malgré les difficultés de la vie et les épreuves qui avaient façonné la ville. Pourtant, une large part du pays était bouleversée. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, le pays avait été ravagé par deux bombes atomiques, une capitulation sans condition après des siècles de suprématie militaire, l’occupation américaine et le conflit féroce avec les Russes au sujet des îles Kouriles.

			Nous étions un peuple en déroute et, dans ce monde sens dessus dessous, l’empereur Hirohito, autrefois héritier divin, était désormais considéré comme un simple bureaucrate. « Aussi insignifiant qu’un hareng séché », aurait dit Kuma. À Rausu, nous subîmes ces événements avec résignation, mais aussi avec un certain détachement, comme des serviteurs contraints d’assister à une représentation lugubre avant de retourner au travail.

			

			Cela dura jusqu’en 1952, date à laquelle les Américains quittèrent le Japon, qui redevint un grand pays indépendant, foyer d’une nouvelle économie florissante. Cet essor ne se manifesta pas partout, notamment pas dans certaines zones périphériques. À certains endroits, il fit même des ravages. Dans notre ville, par exemple, le développement n’eut pas le temps de s’enraciner : de nombreux jeunes étaient partis pour les îles centrales de l’archipel, attirés par l’industrie automobile et celle de l’acier. Au port, il y avait de moins en moins de bateaux en bois où s’entassaient les casiers dégoulinants, les soutes remplies de crabes, et beaucoup plus de navires sur le pont desquels on voyait des piles de gros tuyaux. Rausu était redevenu un village de vieillards léthargiques, aux mouvements lents de chiens errants en quête de nourriture, ou alors passivement allongés des heures durant sur les rochers, scrutant les vagues en attendant une pensée, un prodige, ou espérant peut-être se faire emporter par la marée. Ils laissèrent leurs magasins et leurs outils à des mains étrangères, ou à des gens peu recommandables. Par exemple, à ces anciens prisonniers du pénitencier d’Abashiri, une petite ville de l’autre côté de la péninsule de Shiretoko. On ne savait pas grand-chose de ces types, sinon qu’ils n’avaient pas l’air rassurants, mais ils avaient purgé leur peine et ils avaient désespérément besoin de travail. Ils préféraient un endroit au bord de la mer comme Rausu, parce que d’un port on peut toujours partir, ou alors arriver pour recommencer. Comme je l’avais fait moi-même.

			— Permettez-moi de vous dire, Kahida-san, que votre plantation de cerisiers sauvages est la plus belle que j’aie jamais vue, déclara à la fin de sa visite le vieil homme en manteau bleu.

			— Merci, Wada-san, répondis-je avec une petite révérence. C’est pour moi un grand honneur d’avoir pu vous la faire visiter.

			Je retins un sourire en remarquant que ses chaussures anglaises raffinées étaient croûtées de boue.

			— Celui qui cultive la beauté et montre la vérité, mon ami, est toujours du bon côté, déclama M. Wada en s’adressant à sa femme, qui se tenait deux pas en arrière, pour chercher son assentiment.

			Hiroki Wada n’était pas seulement l’un des nombreux visiteurs qui affluaient sur la colline dès que la neige fondait, remontant simplement le sentier sinueux à partir du parking au fond de la vallée. Il était aussi le directeur du pénitencier, une autorité locale qu’il fallait traiter avec respect. J’avais entendu dire que ses « hôtes », comme il les avait qualifiés lui-même à deux ou trois reprises en faisant allusion à son activité, avaient largement contribué à la construction de la petite ville d’Abashiri.

			J’invitai le couple à boire le thé chez moi avant de prendre congé. Pendant que l’eau chauffait, Mme Wada, qui avait les traits et les gestes brusques d’une femme de Mongolie, me demanda un linge humide et entreprit de frotter énergiquement les chaussures de son mari pour en retirer la boue séchée et leur rendre leur éclat. Pour sortir de l’embarras M. Wada, qui aurait peut-être préféré une épouse moins entreprenante, du moins en public, je lui demandai des explications sur les travaux effectués par les détenus.

			— Le travail restaure la dignité, dit-il avec véhémence, on le sait depuis toujours. Et surtout, il éloigne les mauvaises pensées et le ressentiment. La fatigue est le meilleur remède contre l’agressivité et le désir de vengeance. Ce ne sont pas les délinquants, mais les fainéants, qui sont la ruine de cette société ! Notre pays, Kahida-san, est de nouveau propulsé vers l’avant. Nous redeviendrons une grande nation, et tout le monde doit y contribuer. Mes hôtes ne font pas exception. Ce serait trop facile. En les forçant à travailler dur, ne faisons-nous pas d’eux un exemple de rédemption ? Dans le fond, croyez-moi, il y a aussi parmi eux des hommes très compétents, qui ont médité, étudié, des gens actifs qui, pris dans le tourbillon du ressentiment, de l’envie, de l’avidité ou de l’échec…

			— Comme M. Inoue, par exemple, intervint la femme, qui n’avait cessé d’acquiescer aux paroles de son mari.

			— Inoue ?

			— Oui, Wada-san. Daisuke Inoue, notre domestique, précisa-t-elle en offrant à son mari un sourire de circonstance.

			— Mais bien sûr, Daisuke ! Vous savez, dit le directeur en me regardant, je me souviens des matricules des prisonniers mieux que de leurs noms.

			— Les inconvénients du métier, commenta Mme Wada en achevant de faire briller les chaussures de son mari. Il est dommage qu’il achève de purger sa peine dans quelques mois. Nous aurons du mal à retrouver un domestique aussi exemplaire.

			— Tu as raison, ma chère Oyuna, c’est quasi impossible ! Et puis, ce nom, Daisuke, « grande aide »…

			Il eut un petit ricanement avant de porter sa tasse à ses lèvres charnues et pendantes.

			

			Son épouse paraissait fière de l’humour de son mari.

			— Cela vous conviendrait bien, me dit-elle ensuite.

			Je lui lançai un regard interrogateur.

			— Dans quel sens ?

			— Oui, pourquoi ? renchérit son mari, curieux.

			— Pense à notre parc, Wada-san. À sa beauté harmonieuse.

			— Et que devrais-je en conclure ?

			— Cela devrait te rappeler que Daisuke a été un excellent fermier, diplômé de l’institut agronomique de Kobé, il a dessiné de splendides jardins pour les plus belles demeures de l’île de Honshu, il a même été le jardinier attitré du préfet d’Aichi…

			M. Wada l’interrompit d’un geste agacé.

			— Oui, bien sûr, et cet homme a connu une fin tragique par sa faute.

			— Ce sont des affaires privées qui ne nous regardent pas, marmonna Mme Wada en rougissant.

			— Un cœur brisé. Au sens propre, ajouta l’homme.

			— Tes chaussures sont comme neuves, nous pouvons y aller. Merci encore pour votre hospitalité, Kahida-san, dit Mme Wada, visiblement désappointée par son mari.

			Il me sembla qu’en effet, étant donné son prénom que je n’avais jamais entendu auparavant et ses manières indélicates, Mme Wada devait être mongole. Une femme japonaise n’aurait jamais pris autant de libertés.

			L’année suivante, juste après la période de floraison, alors que j’étais épuisé par le travail sur les arbres et les obligations dues aux visites, Daisuke Inoue commença à travailler avec moi. Pas comme serviteur, mais comme agronome.

			— Je commence à me faire vieux, mon cher Gennaj. Monter et descendre la colline et vivre au grand air me maintient certes en bonne santé, mais je n’ai plus autant de force qu’autrefois. Un jour, je serai comme ce yamazakura que j’ai malheureusement dû abattre la semaine dernière. Il était droit, vigoureux, avec un feuillage épais, mais il avait vécu presque cent ans et son tronc ne contenait plus que de la poussière de bois. Sa sève avait durci, elle avait du mal à circuler.

			Assis à côté de moi dans la véranda, Gennaj m’avait dévisagé d’un air soucieux.

			— Tu es immortel, Kahida-san, mon beau-père le disait toujours. Quoi qu’il en soit, comment puis-je remédier à ton inquiétude ? demanda-t-il sur son habituel ton rassurant et pratique.

			— Ce n’est pas une inquiétude, mon fils, c’est une certitude. Tôt ou tard, cela arrivera. Il nous faudra trouver de l’aide. J’aurais bien une idée, mais c’est toi qui dois décider. Moi, je ne suis que le gardien de la colline aux cerisiers.

			— Expose-moi ton idée, Kahida-san. Je sais déjà qu’elle sera excellente.

			Gennaj s’était renseigné sur Daisuke Inoue, il l’avait attendu à la sortie du pénitencier et s’était présenté à lui avec respect et gentillesse.

			Il l’avait invité à déjeuner et il lui avait offert une chambre lumineuse et confortable dans un hôtel à la périphérie d’Abashiri, avec vue sur la mer d’un côté et sur les montagnes de l’autre. Ils s’étaient revus le lendemain et, une fois la gêne initiale dissipée, ils avaient longuement bavardé en marchant sur la plage, dans le parc de la ville ou devant une délicieuse soupe ishikari-nabe.

			Daisuke lui avait semblé sympathique, calme et réservé, encore un peu perdu, mais décidé à oublier le passé et à repartir du bon pied. Gennaj lui avait expliqué qu’il pouvait travailler dans une ancienne forêt de cerisiers, dans un endroit encore assez isolé, et l’ex-serviteur de Mme Wada avait réagi avec enthousiasme, bien qu’au début il ait eu du mal à y croire. À la fin de leur rencontre, quand Gennaj lui avait annoncé qu’il aurait un salaire régulier et qu’il serait aux côtés d’un botaniste expert, et non au service d’un patron austère, Daisuke était resté sans voix ; il avait joint ses mains sur sa poitrine et s’était prosterné en une série infinie de révérences.

			C’est ainsi qu’en août 1961, le jour de mon soixante-dixième anniversaire, il se présenta devant la véranda de la maison sur la colline. Grand, très maigre, les bras noueux. Ses longs cheveux gris, noués sur la nuque, ressemblaient à des tiges de millet. Son âge était indéfinissable, comme la plupart des hommes qui ont passé la majeure partie de leur vie en prison. Il n’avait qu’un petit baluchon de vêtements et une paire de bottes pour l’hiver.

			Il n’y eut pas de politesses, juste une présentation formelle durant laquelle il parut embarrassé. D’un geste, je l’invitai à me suivre dans la grande forêt de cerisiers. Nous marchâmes en silence. Parfois, Daisuke s’arrêtait pour regarder les reliefs, les petites clairières, la cime des arbres. Je remarquai qu’il caressait furtivement les troncs, comme s’il voulait se sentir en accord avec eux, ou parce qu’il était enchanté. Semer, planter, voir grandir : ce serait sa libération.

			

			Je lui expliquai ses missions, en précisant qu’il pourrait exprimer librement ses idées et réfléchir avec moi à la meilleure solution. Être en relation avec quelqu’un capable d’aimer les arbres, d’en comprendre les ambitions et d’en soigner les blessures allait s’avérer instructif et réconfortant pour nous deux.

			Les premiers temps, Daisuke dormit dehors ; il avait besoin d’air et de contact avec la terre. Les jours de pluie, il se blottissait sous ma véranda, tel un animal sauvage. En septembre, à la sueur de son front, il se construisit un petit abri dans une clairière voisine pour se protéger du vent d’hiver. Il utilisa les pierres que Yasu avait fait rouler de la montagne et quelques troncs abattus par la neige l’hiver précédent, récupérés dans les bois alentour. Dans sa cabane, il plaça des pieux le long des murs pour y accrocher ses affaires, un futon qui avait été celui d’un de mes fils et un brasier pour se chauffer et cuisiner. Pour ses ablutions, il puisait l’eau à la source thermale. C’était un homme solitaire, aux réponses essentielles, et il avait besoin de temps pour se retrouver, pour prendre à nouveau des décisions autonomes, pour retisser les fils de sa propre vie. Quand il n’avait rien à faire, il s’asseyait entre les arbres. Le soir, je l’entendais parcourir d’un pas léger les sentiers autour de la maison. À la pleine lune, il allait se perdre dans les vallées profondes, ou alors il grimpait sur les montagnes, indifférent au danger des ravins, juste pour voir le soleil se lever sur la mer : des heures de marche pour quelques instants de grâce.

			Gennaj vint nous rendre visite plusieurs fois avant le début de l’hiver et trouva la colline plus belle que jamais.

			— Parmi tous mes biens, celui-ci est le plus précieux, dit-il en regardant autour de lui, satisfait et reconnaissant.

			— Merci, mon fils. Mais après tout, ce ne sont que des arbres.

			— Les arbres indiquent la direction des étoiles, et les yamazakura abritent les dieux qui protègent la nature. Ce sont eux qui garantissent notre existence.

			— Oui, mais parfois les gogo s’y agrippent et les grues y font leur nid, affirmai-je en riant. Heureusement, Daisuke a l’oreille fine et une vue perçante. Quand il les aperçoit, il pousse des cris qui effraieraient les ours les plus féroces de l’Amour.

			— Tu as bien choisi.

			— J’ai eu de la chance.

			— Même si on n’en comprend pas toujours la raison, aucune rencontre n’est le fruit du hasard.

			Les opinions de Gennaj étaient toujours convaincantes et rassurantes.

			— Daisuke est encore jeune et robuste, et il est fidèle aux arbres. Au début, sans me faire voir, je l’ai observé travailler. À la façon dont il se déplace, dont il scrute les cerisiers et les touche, dont il tâte la terre du bout des doigts et dont il sent l’air en fermant les yeux, j’ai compris qu’on pouvait lui faire confiance. Avec lui, la colline aux cerisiers deviendra le temple préféré de tous les kami, dis-je en désignant les montagnes alentour.

			— Tu veux quitter cet endroit ? demanda Gennaj, le souffle court.

			— Non, mon fils. Simplement, le temps n’est pas de mon côté. Quand je pense à la vie tumultueuse que j’ai menée, je me dis que j’ai vécu au-delà de mes espérances. Je ne suis pas à plaindre.

			— Mme Okamoto aura quatre-vingt-dix-sept ans dans quelques jours et sa santé est excellente, répondit-il en riant.

			Un après-midi de novembre, j’observai longuement le passage des derniers canards sauvages qui migraient vers le sud. Ils volaient en formations parfaitement alignées et symétriques, battant frénétiquement des ailes dans un bruit métallique, fendant l’air de leur cou tendu, leurs grosses pattes palmées ondoyant pour maintenir le cap. Au-dessus d’eux, les nuages ne promettaient rien de bon, mais c’étaient ceux que je préférais admirer. Leur renflement se perdait en tonalités de gris, et leur mouvement lent et menaçant laissait souvent filtrer une irréelle lumière de nacre.

			Bientôt, le froid prendrait ses quartiers. Quelques jours plus tard, je confiai les lieux aux mains sensibles et au cœur généreux de Daisuke et je me rendis à Rausu, avec l’idée de séjourner quelque temps dans la maison de Mme Okamoto, pour lui éviter une solitude de plus en plus pesante, pour faire de menus travaux d’entretien hivernal dans la maison et pour lui témoigner ma gratitude pour les bontés qu’elle avait eues envers moi autrefois. En réalité, les semaines qui suivirent, ce fut elle qui prit soin de moi : elle avait de l’énergie, de la discipline et l’esprit si limpide qu’elle mettait aussitôt ses décisions en actes. Malgré son âge, elle était restée une femme volontaire et active. Les jours de soleil, nous nous tenions sous le porche de la cuisine, couverts comme des marins qui affrontent les mers septentrionales sur des brise-glace, et nous buvions du saké chaud en regardant l’horizon. Parfois, je l’interrogeais sur sa vie passée, sur ses voyages avec Mutsuhito Fukuta. Elle racontait, les yeux mi-clos ; sa mémoire s’attardait quelques instants dans des lieux lointains, invisibles, et rapportait à la lumière des fragments d’histoires anciennes.

			Heureusement, elle n’avait jamais été curieuse, aussi ne me posa-t-elle aucune question sur mon passé. J’ignorais si je lui aurais révélé la vérité.

			

			Sans doute à cause du saké dont elle ne pouvait se passer, Mme Okamoto tombait l’après-midi dans une sorte de léthargie, disparaissant presque entre les fourrures de renard dans lesquelles elle s’emmitouflait. J’en profitais pour me rendre en ville, regarder les vitrines des magasins, fouiller dans les rayons alimentaires, observer les diableries électriques, acheter des douceurs pour mon hôtesse et, parfois, passer un rapide coup de téléphone à Masatoki, qui se réduisait à des échanges formels sur la santé. Mon fils était tellement pressé et distant que je n’avais pas encore trouvé le bon moment pour lui annoncer la mort de Yasu et de Miyako. Du reste, durant nos brèves conversations téléphoniques, il n’avait jamais demandé de leurs nouvelles.

			Quant à ma fille, Masuyo, je n’arrivais jamais à lui parler, car ses séjours dans les ports n’étaient pas assez longs pour disposer d’un foyer stable sur la terre ferme. Depuis qu’elle était partie, je n’avais reçu que deux ou trois lettres dans lesquelles elle m’annonçait que la flottille de son mari partait pêcher au-delà du détroit de Béring, dans l’océan Arctique, et qu’elle le suivrait, comme toujours. Durant les longs hivers, elle séjournerait dans un des petits villages de la côte occidentale de l’Alaska. Je ne pouvais même pas lui répondre, car elle n’indiquait jamais d’adresse.

			Parfois, quand je repérais un endroit libre près de la fenêtre, je m’arrêtais dans l’auberge tenue par une des sœurs de Yasu et je commandais une bière Kaitakushi.

			Je la buvais à petites gorgées. Non seulement j’en appréciais particulièrement la saveur, mais cela me permettait de rester au chaud plus longtemps à écouter les nouvelles de la radio diffusées par le transistor. De style occidental, l’auberge était fréquentée par de nombreux étrangers : des membres d’équipages, des commerçants qui n’étaient de passage que pour quelques jours. On y croisait des personnages en tout genre, raison pour laquelle, outre la bière, j’aimais y passer du temps : en observant leurs visages et leurs vêtements d’hiver, j’essayais d’imaginer d’où ils venaient.

			Parmi les clients de l’auberge, j’avais remarqué un hôte qui, contrairement à tous les autres, restait longuement assis en silence. Il buvait et écrivait dans un petit carnet, comme pour fixer des pensées fugaces. C’était un Occidental d’une quarantaine d’années, aux cheveux couleur du seigle mûr. Un grand gaillard et si corpulent que, s’il était tombé ivre mort, j’aurais été incapable de le bouger, ne serait-ce que d’un centimètre.

			Un après-midi, après m’avoir regardé un moment, il vint vers moi d’un pas décidé.

			— Bonjour, Kahida-san, me salua-t-il en anglais. Grâce à la propriétaire des lieux, dit-il ensuite en indiquant Hina, la sœur de Yasu, j’ai appris que vous parlez anglais et que vous possédez une colline sur laquelle vous cultivez des cerisiers yamazakura.

			J’acquiesçai, mais je me sentis le devoir de préciser :

			— Oui, même si je ne suis que le gardien de cette colline.

			L’homme me sourit et ses yeux, du même bleu que l’océan, s’animèrent, éclairant son beau visage.

			— Pardonnez-moi cette erreur, s’excusa-t-il en me tendant la main, comme le voulait l’usage, même si cette façon de se saluer m’était encore inhabituelle.

			Je l’effleurai sans la serrer.

			— Je m’appelle Matti Kaulio, je suis journaliste de voyage et je vis à Stockholm.

			— Ce doit être une ville magnifique, j’en ai entendu beaucoup de bien. Et qu’est-ce qui vous amène dans cet endroit sauvage en cette saison hostile ?

			— Je suis toujours à la recherche de destinations atypiques pour mes lecteurs. Quelque chose qui sort des sentiers battus, si possible. Dans mon reportage, j’aimerais écrire sur la colline aux cerisiers. Vous pensez que c’est possible ?

			— Naturellement, dis-je en m’efforçant de sourire. Que voulez-vous savoir ?

			— Je voudrais surtout la visiter.

			— En cette saison ? Vous verrez des troncs nus et des branches noueuses. Imaginez un parasol ouvert, mais sans sa toile.

			— C’est justement à cela que l’on comprend la perfection architectonique des plantes. Mon imagination se chargera d’ajouter les feuilles et les fleurs, même si elle risque de ne pas être à la hauteur de la réalité.

			La perfection architectonique des plantes.

			Cette phrase me plut.

			— Vous restez encore un moment ? lui demandai-je en affichant plus d’indifférence que de curiosité.

			— J’ai tout mon temps.

			— Disposer de son temps est le privilège des hommes riches.

			— Ou simplement chanceux, répondit-il.

			Trois jours plus tard, ayant obtenu l’autorisation de Mme Okamoto, notamment grâce à un ravitaillement généreux en bouteilles de saké de la part de M. Kaulio, nous montâmes ensemble jusqu’à la colline où Daisuke Inoue nous accueillit avec flegme et sans un mot. Quand il s’inclina légèrement, ses cheveux lâchés se balancèrent devant ses yeux.

			

			Je fis visiter la colline à M. Kaulio, qui me suivait de près pour être sûr de bien entendre tout en prenant frénétiquement des notes. À un moment, je m’arrêtai pour lui indiquer une harde de cerfs rassemblés au fond de la vallée ; absorbé par sa prise de notes, il me heurta et son carnet lui échappa des mains. Dans la chute, des feuilles éparses se dispersèrent. Inoue, qui marchait derrière nous, se précipita pour les ramasser. Certaines feuilles furent emportées par la brise glaciale, puis le vent forcit et la tempête se déchaîna. Nous rentrâmes avant que la neige se mette à tourbillonner, transformant le sentier en terrain perfide. Matti Kaulio, qui portait d’élégantes chaussures aux semelles lisses, allait être contraint de passer la nuit, et peut-être la journée du lendemain, dans la maison sur la colline.

			Au matin, en effet, on ne pouvait pas sortir de la véranda. En revanche, la température était plus clémente et l’on pouvait se tenir dehors, protégés par la solide cloison de planches noircies par le feu. Pendant que nous buvions notre énième tasse de thé, Inoue approcha en traînant ses jambes dans la neige qui lui arrivait au-dessus du genou et sortit de sous sa veste des petites feuilles et deux photographies maintenues ensemble par un élastique, qu’il tendit à M. Kaulio.

			— Je les ai trouvées ce matin dans la forêt. Elles étaient coincées, au sec sous une grosse racine. Elles ont dû voler de votre carnet hier.

			M. Kaulio posa les photos sur le sol, à côté de lui. Il prit les feuilles dans ses mains et les regarda avec ravissement.

			— Je vous remercie de me les avoir rapportées, dit-il à Inoue. Heureusement, la neige n’a pas effacé toutes mes notes, je n’aurai donc pas à me faire répéter les choses passionnantes qui m’ont été racontées sur cette colline.

			D’instinct, mes yeux se posèrent sur les photographies et je fus saisi de panique : sur l’une d’elles, un jeune athlète vêtu de blanc portait le numéro 344 sur son maillot.

			Cette sensation incontrôlable céda la place à un froid tout aussi soudain. La sueur perla aussitôt sur mes tempes.

			S’en apercevant, M. Kaulio me dévisagea.

			— Quelque chose ne va pas, Kahida-san ? Ou devrais-je vous appeler Kanakuri-san ? demanda-t-il très sérieusement.

			Je tentai de recouvrer mon sang-froid pour inventer un mensonge, mais rien ne me vint à l’esprit.

			— Comment m’avez-vous trouvé ? répondis-je avec un calme qui me surprit moi-même.

			Daisuke fit mine de se lever pour nous laisser seuls, mais je l’arrêtai d’un geste.

			— Reste, mon ami.

			— C’est grâce à ma curiosité et à une bonne dose de chance que j’ai remonté votre trace, répondit M. Kaulio. Voyez-vous, Kanakuri-san, je suis journaliste de voyage, mais j’ai aussi été marathonien – en dilettante, naturellement. Je cours encore de temps en temps, pour me maintenir en forme. Je n’étais pas né lors des Jeux olympiques de Stockholm. Le peu que je sais de votre histoire, c’est mon père qui me l’a raconté. Il faisait partie des agents de police chargés de mener les recherches après votre disparition. Dans un de ses carnets, que j’ai retrouvé il y a quelques années, mon père avait noté quelques informations à votre sujet. Cela a attisé ma curiosité. Et puis, au printemps dernier, le hasard m’a donné une bonne raison de creuser. À un dîner de travail, j’ai rencontré un de vos compatriotes, un homme d’affaires nommé Takeshi Ishikayama.

			— De quel genre d’affaires s’occupait cet homme ?

			— À dire vrai, je ne l’ai jamais compris. Plus que des affaires, je dirais qu’il faisait du trafic. Je l’ai croisé lors de trois ou quatre événements officiels, puis il s’est évaporé dans la nature.

			Kuma n’avait pas changé, pensai-je. J’étais heureux qu’il ait survécu aux règles sévères de la Légion, aux tueurs à gages, aux créanciers et à toutes les personnes qu’il avait probablement bernées. Kuma… génial à bien des égards, courageux et effronté. Il était resté fidèle à lui-même.

			— Et, en substance, que vous a raconté cet Ishikayama ?

			M. Kaulio relata l’histoire, mon histoire ; de la rencontre avec l’inconnu dans le train jusqu’à la fuite de Stockholm, puis de l’entrée dans la Légion au moment où Takeshi Ishikayama – de toute évidence M. Kaulio ignorait que ce n’était pas son vrai nom – et moi-même nous étions séparés. Son récit fut précis, et je n’intervins que deux ou trois fois pour rectifier de menus détails. Le pot aux roses étant découvert, j’aimais autant que la vérité émerge avec précision.

			— Comment avez-vous deviné que je vivais ici ? demandai-je à la fin.

			— M. Ishikayama, à qui il a suffi d’une demi-bouteille de bon whisky pour devenir loquace, m’a raconté être originaire d’un endroit sauvage, peu peuplé. Un endroit parfait pour se cacher, se fondre dans la masse ou même disparaître. J’ai commencé par faire quelques recherches sur votre ville natale, Kanakuri-san, sans aucun résultat. C’était prévisible. Tout comme il était prévisible qu’une fois au Japon vous voudriez vous réfugier dans un endroit reculé, là où les gens ne font que passer, vivent sans faire de bruit et meurent sans laisser de traces.

			— Cela n’a pas dû être simple de me retrouver, j’aurais pu mourir au combat à la Légion, à mon retour au Japon ou en mille autres occasions.

			

			— Je n’ai suivi aucune trace, Kanakuri-san, je suis venu directement ici en suivant mon intuition, née du récit de votre ami. Je me suis dit : s’il est vivant et qu’il a réussi à retourner au Japon, il sera certainement allé se cacher dans un endroit comme celui décrit par Ishikayama. La chance, je vous le répète, a été de mon côté.

			— Je ne peux que vous féliciter.

			— Une fois arrivé ici, poursuivit M. Kaulio comme s’il ne m’avait pas entendu, il n’a pas été simple de trouver des informations sur vous. À cause de la langue, mais aussi d’une méfiance évidente à mon égard. Alors j’ai compris que je ne devais pas poser de questions, mais observer. Cette méthode m’a plutôt réussi : il y a une quinzaine de jours, quand je vous ai vu dans cette auberge, j’ai remarqué une nette ressemblance avec la photo. Vous avez juste quelques cheveux en moins et quelques rides en plus, Kanakuri-san : les années ont été plutôt clémentes avec vous.

			Durant tout ce temps, Inoue ne bougea pas un muscle. Il resta immobile, les jambes croisées, semblable à une statue diaphane de Bouddha, regardant la neige voleter avant de se poser sur le sol et sur les branches souples des cerisiers. Pendant que M. Kaulio racontait l’histoire que je n’avais jamais pu soustraire à ma conscience, mon regard se tourna vers mon acolyte. Observer, M. Kaulio avait raison. Parfois, observer les gens, déceler les infimes mouvements de leurs lèvres et de leurs yeux, la crispation ou la détente des traits de leur visage, les mouvements imperceptibles de leurs doigts, est bien plus important que de les connaître. Parce que ces petits gestes en disent long sur eux.

			Je sortis de mes pensées en remarquant le silence qui retombait entre nous telle une toile épaisse. M. Kaulio avait achevé son récit.

			— Et maintenant ? demandai-je dans un souffle en fixant Inoue, toujours immobile, comme si la question s’adressait à moi plutôt qu’à lui.

			— Je suis content d’avoir la confirmation des hypothèses qui m’ont mené jusqu’ici, répondit M. Kaulio. C’est tout. Au moment où je vous ai reconnu, j’ai pensé que j’écrirais chaque détail de votre extraordinaire aventure et que je la publierais quelque part. Cela aurait été un succès, d’autant que dans quelques mois, on célébrera les cinquante ans des Jeux olympiques de Stockholm. J’aurais voulu révéler votre incroyable histoire et il n’est pas trop tard pour le faire, mais un scrupule me retient, car en la racontant, je risquerais de bouleverser les choses – votre vie et aussi, peut-être, le destin de cet endroit unique au monde.

			— Comme vous voulez, Kaulio-san : les choses évoluent en permanence et dérivent dans toutes les directions, nos vies ne sont jamais que des routes non tracées sur des cartes. Quant à moi, je ne suis qu’une voile animée par le souffle des kami.

			Matti Kaulio n’écrivit jamais rien. Deux ans après notre rencontre en 1962, il revint me voir accompagné d’une jeune collègue qui était aussi sa fiancée. Ils résidèrent plus d’un mois dans l’ancienne maison de Mme Okamoto dont j’étais désormais propriétaire. Entre-temps, la veuve était passée dans le monde des défunts, dont nous ignorons tout.

			Nous visitâmes ensemble les villages de la côte et les fermes à l’intérieur des terres, où depuis la fin de la guerre, l’agriculture s’était peu à peu développée et modernisée. Des machines agricoles bruyantes qui avaient l’allure d’animaux monstrueux semaient, récoltaient et formaient des bottes de paille nuit et jour, sans trêve. Ma Yasu n’aurait pas supporté ce déferlement de violence sur les champs et les cultures.

			J’emmenai mes hôtes voir les volcans et les forêts les plus reculées, découvrant avec surprise que mon pas était encore alerte et mes poumons puissants.

			— Votre colline est une bonne salle de sport et marcher entre les cerisiers un excellent remède, Kahida-san, disait souvent M. Kaulio quand nous faisions halte pour reprendre notre souffle.

			En présence de sa fiancée, qui parlait peu et prenait sans cesse des photographies, il m’appelait par mon nom d’emprunt. Il considérait que ma véritable identité et mon histoire devaient rester un secret entre lui, Inoue et moi.

			En 1965, M. Kaulio et son épouse revinrent au Japon pour donner une « saveur spéciale » à leur premier anniversaire de mariage, dirent-ils. Ils prévoyaient de passer par l’île d’Hokkaïdo au cours de ce grand voyage. Nous nous étions donné rendez-vous à Sapporo, où ils devaient séjourner quelques jours. On disait que la ville et ses alentours allaient peut-être accueillir les Jeux olympiques d’hiver de 1972, ce qui expliquait que les deux journalistes suédois souhaitent visiter les vallées et les montagnes qui entouraient le chef-lieu de la préfecture. Je me rendis sur place en automobile, l’une des nombreuses qui appartenaient à Gennaj et qu’il mettait à ma disposition quand je devais aller loin. Le chauffeur était un Coréen fier et cérémonieux qui resta muet pendant les 500 kilomètres qui séparaient Rausu de Sapporo. Je regardai donc par la fenêtre, dont la vitre était baissée : les rues arborées des villages, les véhicules sur les routes, les collines et les fermes aux champs bien ordonnés dont montait une odeur d’herbe fraîchement coupée.

			

			Comme de nombreuses villes de l’île, Sapporo avait été fondée par les Utaris. Au fil du temps, la capitale s’était peuplée d’immigrés et elle me rappela le cosmopolitisme de Vladivostok, où des personnes d’origines différentes affluaient et se mêlaient dans les rues du port comme les eaux écumeuses des torrents se jettent dans la mer.

			Sapporo, la cinquième ville du Japon, avait été reconstruite après les bombardements américains de 1945, et tout me sembla démesuré : trop grand, trop dense, trop peuplé. J’essayai d’imaginer le trafic chaotique des véhicules et des gens sous les tempêtes de neige qui s’abattaient chaque hiver sur la ville.

			Heureusement, l’hôtel réservé par M. Kaulio se trouvait devant un vaste parc avec un lac. Pendant que mes amis visitaient les musées, je faisais deux fois par jour de longues marches à bonne allure. Parfois, des gens ralentissaient le pas ou s’arrêtaient pour me regarder, l’air émerveillé. À deux ou trois reprises, je poussai jusqu’à la baie d’Ishikari, parcourant ainsi une vingtaine de kilomètres.

			Nous restâmes en ville quelques jours, puis nous nous mîmes en route pour le mont Eniwa, qui surplombe le lac Shikotsu, derrière lequel on peut voir des sommets volcaniques, puis vers le mont Fure, pour chercher la source du fleuve Shiribetsu, cachée sous la végétation. Nous ne la trouvâmes pas, parce qu’à un moment le fleuve disparaissait entre des cavités rocheuses et nous ne pûmes pas le suivre plus loin. En revanche, nous découvrîmes de petites vallées cachées où se nichaient quelques maisons isolées et, en descendant vers la petite ville de Yubari, sur les rives dentelées d’un lac, nous aperçûmes un temple entouré de magnifiques cerisiers sauvages. Je décidai d’y rester quelques jours, laissant les époux Kaulio poursuivre seuls leur voyage et célébrer leur anniversaire sans moi.

			Fin 1966, M. Kaulio me fit parvenir une longue lettre.

			Cher Shizo,

			Il y a trois mois, nous avons posé les jalons d’un nouveau voyage au Japon, cette fois dans les îles du sud. Un éditeur nous a confié la rédaction et l’illustration d’un guide touristique, ce qui nous aurait permis de visiter votre pays dans des conditions encore plus intéressantes que d’habitude. Toutefois, nous devons renoncer à ce voyage : Annita attend un enfant. Nous allons devoir rester à Stockholm pour nous consacrer à l’imprévisible métier de parents. Nous nous réjouissons de vous annoncer cette bonne nouvelle. Et puis, il y en a une autre vous concernant. Je vous avoue que, lors d’un dîner avec Lennart Balck, j’ai laissé échapper quelques bribes de votre histoire. En plus d’être un ami de longue date, Lennart est le président d’une association historique d’athlétisme, et il est aussi le neveu de Viktor Gustaf Balck, qui fut à l’origine des Jeux olympiques de Stockholm.

			J’en viens au fait. Après plusieurs entretiens confidentiels organisés par M. Balck et moi-même, le Comité olympique suédois, fondé l’année qui a suivi les Jeux auxquels vous avez participé, voudrait vous inviter à Stockholm l’an prochain, à l’occasion des cinquante-cinq ans de cet événement, pour vous permettre d’achever votre marathon. Cette conclusion sera ajoutée au classement officiel de la course. Ainsi, votre aventure sportive, qui a marqué le reste de votre vie, pourra s’achever dignement.

			Pendant nos longues et agréables conversations, quand nous déambulions entre vos cerisiers ou sur les sentiers de montagne, cher Shizo, vous avez souvent évoqué votre déception de n’avoir pas tenu la promesse faite à votre empereur et à votre pays. Je pense que cette démarche vous permettrait de restaurer votre sens de l’honneur. Acceptez donc cette invitation, mon cher ami. Nous ne pouvons ni remonter le temps ni l’arrêter, mais nous avons la possibilité de lui donner un sens.

			Une dernière chose : le Comité olympique suédois, à la demande expresse de M. Lennart Balck, s’est engagé à ne pas rendre publique votre présence à Stockholm ni votre épreuve sportive. Achever le marathon de Stockholm de 1912 ne regardera que vous.

			Salutations affectueuses,

			Matti et Annita

			Je fus profondément troublé par l’invitation de M. Kaulio. Au bout de quelques jours, je glissai la lettre entre les pages d’un livre que je rangeai parmi d’autres, avec l’espoir qu’elle se perdrait dans les étagères de ma bibliothèque. Pourtant, si je pouvais oublier la feuille de papier, il m’était impossible de faire abstraction du contenu de la lettre, à plus forte raison après l’avoir lue cinq fois. M. Kaulio avait tort sur un point : la mémoire permet de remonter le temps, charriant des souvenirs parfois vagues mais palpables, comme le talc fin que je mélangeais à la chaux avec laquelle je repeignais régulièrement la maison de Mme Okamoto pour lutter contre la corrosion du sel.

			La lettre était cachée, certes, mais les mots qui y étaient écrits prenaient leur envol et bourdonnaient autour de moi avec la même frénésie que les abeilles au printemps. Il m’était difficile de ne pas y penser, malgré l’appréhension et parfois même la panique que cela m’inspirait. L’empereur Mutsuhito, Jigoro Kano, Takumi Yamashita, mes parents… Je croyais les avoir chassés de ma mémoire, où Yasu et mes enfants occupaient toute la place. En fait, ils étaient tous restés enfouis dans un recoin, prêts à refaire surface, et je ne me sentais pas encore capable de répondre à leurs reproches. Que me voulez-vous ? Je ne suis personne, juste un garçon solitaire qui aime courir dans les forêts autour du village. Vous m’avez manipulé, vous avez corrompu mon âme, vous avez soufflé le vent dans ma voile et vous m’avez poussé à la dérive.

			

			Cher Monsieur Kaulio,

			En regardant le calendrier, je suis arrivé à la conclusion que votre enfant est probablement né. J’espère que vous êtes tous en excellente santé.

			Veuillez m’excuser de ne pas vous avoir répondu plus tôt, mais vous imaginez sans doute à quel point votre lettre m’a donné à méditer, et m’a plongé dans l’incertitude et la peur. Je vous prie, vous, M. Balck et le Comité olympique suédois, de retirer votre aimable invitation, car je ne suis pas encore prêt à envisager sereinement votre proposition, ni à effacer de ma mémoire les souvenirs de cette époque. Ce dernier point me semble indispensable. Je regretterai probablement de ne pas avoir saisi ma chance, mais à ce moment-là je serai trop vieux pour entreprendre quoi que ce soit.

			Quoi qu’il en soit, il y a eu un fort tremblement de terre sur notre péninsule il y a un mois ; heureusement, les maisons ont résisté, mais les racines de nombreux yamazakura ont été endommagées à cause d’un éboulement et certains devront être abattus. Un travail éprouvant nous attend.

			Je vous salue, je vous souhaite bonne chance, et sachez que j’ai donné l’ordre à M. Inoue de vous ouvrir la porte de ma demeure pour les années à venir. Vous pourrez donc venir au Japon quand vous le souhaiterez et parcourir avec vos enfants et petits-enfants les sentiers de la colline aux cerisiers.

			Votre fidèle ami, Shizo Kanakuri

			Très cher Shizo,

			Sincèrement, je dois vous dire que j’ai souri en lisant votre lettre. Vous semblez oublier que je suis journaliste et qu’il m’est très facile de vérifier les informations. Or, il apparaît qu’il n’y a eu de tremblement de terre ni sur la péninsule de Shiretoko, ni sur l’île d’Hokkaïdo au cours des quinze derniers mois. Quand bien même vos cerisiers auraient été endommagés pour une raison ou pour une autre, je suis certain que M. Daisuke serait en mesure d’en prendre soin. Je suis également certain que votre style de vie, les journées au grand air et l’esprit curieux, bien qu’embrouillé par les pensées, vous maintiendront en bonne santé pendant de longues années. Ne vous hâtez pas de prendre une décision, prenez le temps d’y réfléchir. Nous avons confiance, nous vous attendons.

			Entre-temps, je vous envoie les affectueuses salutations d’Annita et d’Ambra, notre fille. Elle porte aussi un prénom japonais, Kohaki, et ce sera sans aucun doute pour elle un privilège que d’être soutenue et cajolée par des mains comme les vôtres qui savent prendre amoureusement soin des arbres.

			Matti, Annita et Ambra

			Daisuke Inoue et moi aimions la fin de l’automne. Ces jours splendides nous semblaient réservés. Des journées tièdes, colorées et lumineuses, qui invitaient les cerfs et les singes des neiges à sortir de leurs tanières pour profiter des derniers rayons de soleil. La terre était spongieuse et les feuilles des arbres, après avoir souffert de la chaleur de l’été, se tournaient vers l’est pour absorber avec avidité l’humidité des premières brumes qui remontaient des montagnes et s’insinuaient entre les troncs et les branches. Pendant cette saison, mon assistant et moi avions plaisir à parcourir, en silence, les sens en alerte, de longues distances dans la forêt.

			L’automne 1966 fut excessivement doux et dangereux pour la végétation, les animaux et les habitants de la péninsule. L’hiver qui suivit fut aussi inflexible qu’un vieux shogun. En effet, à l’instar d’un tyran, il réclama un lourd tribut : des bateaux broyés par la glace et de nombreuses victimes, dont beaucoup moururent à cause du froid et des maladies qui s’ensuivirent, d’autres à cause de l’alcool grâce auquel ils avaient cru pouvoir tenir la solitude à distance. Des anciens, restés seuls dans la maison de leur jeunesse, préférèrent se suicider plutôt que d’endurer le gel qui pénétrait leur chair, cisaillait leurs os et les tenait éveillés. De guerre lasse, certains s’endormirent, épuisés, pour ne plus se réveiller.

			Les soirs les plus froids, pour économiser le bois de chauffage et le pétrole des lampes – je n’avais pas voulu que les poteaux de la ligne électrique portent atteinte à la colline aux cerisiers –, et surtout pour nous tenir compagnie, Daisuke et moi nous invitâmes fréquemment à dîner, comme deux voisins qui s’entendent bien. Nous restions devant le feu presque sans parler. Dans nos rares conversations, nous évoquions généralement la botanique ou les manières d’éloigner les animaux. La solitude nous avait habitués à n’employer que peu de mots, et nous savions tous deux apprécier les silences.

			

			Nos maisons étaient situées à quelques dizaines de mètres, mais même durant ce bref trajet dans la tranchée que nous avions creusée dans la neige à la sueur de nos fronts, nous nous exposions à des engelures à la nuit tombée. Pour nous rendre d’une maison à l’autre, nous nous habillions comme si nous partions chasser l’ours en montagne.

			Nous mangions beaucoup, car nous avions besoin d’énergie pour travailler ou simplement marcher dans le froid. Malgré le climat, Inoue continuait d’aller en forêt. Il observait les versants et scrutait les racines en attendant la reverdie. Je l’autorisai à hybrider certains yamazakura avec des ugatsuzakura, dont les fleurs aux pétales roses explosaient comme des feux d’artifice dès la fin de l’année dans les régions plus chaudes du Japon. Inoue aspirait à créer une nouvelle espèce de cerisier capable de fleurir en plein hiver. Cela allait prendre du temps, ce qui apaisait mon inquiétude. D’un côté, je voulais l’aider à exaucer son rêve, mais de l’autre je ne voulais pas que la colline aux cerisiers yamazakura perde sa pureté.

			Un soir, à l’improviste, Daisuke me demanda pourquoi je ne l’avais jamais interrogé sur son passé, alors que j’avais tenu à lui révéler mon histoire, quand M. Kaulio m’avait retrouvé.

			— Parce que ton passé n’appartient qu’à toi, lui répondis-je. C’est donc à toi de décider si tu veux le partager. Ce partage doit être le fruit d’un choix, pas d’un interrogatoire. Désormais, je ne m’intéresse plus qu’au présent, mon ami. Et le présent est ce que mes yeux observent chaque jour : ils voient ce que nous faisons avec la terre et avec les yamazakura, et aussi la loyauté avec laquelle nous nous conduisons l’un envers l’autre. Cela me suffit.

			— Nous veillons sur un lieu sacré, Kahida-san, et je vous en serai pour toujours reconnaissant. Mais, pour ne rien laisser en suspens, je tiens à vous raconter comment je me suis retrouvé au pénitencier d’Abashiri.

			Malgré ma stupeur initiale, ma curiosité prit le dessus.

			— Si telle est ta décision, je t’écouterai avec attention.

			Daisuke acquiesça en jetant une poignée de brindilles dans le brasier. Le froid était intense et pénétrant, il fallait alimenter régulièrement le feu, tisonner les braises au fond, les répartir de manière uniforme afin qu’elles libèrent toute leur chaleur. Ces gestes lents, méticuleux, permettaient à Daisuke de gagner du temps.

			— Il y a des années, j’étais au service du préfet d’Aichi. Un vieil homme, sévère et très riche, qui avait épousé une femme sublime, bien plus jeune que lui. On disait qu’il l’avait achetée dans une okiya de Kyoto, où les jeunes maiko étudiaient l’art pour devenir geishas. Ils ne s’aimaient pas, ils ne s’étaient jamais aimés. Il l’utilisait, comme si elle avait été un objet nécessaire, mais de peu de valeur.

			Daisuke fit un geste, comme pour éloigner cette pensée, puis sourit avec mélancolie et poursuivit.

			— Au début, sachant que je ne pouvais même pas lui adresser la parole, je me contentai de la regarder et de rêver d’elle. J’alternais entre malheur et contemplation, Kahida-san, j’éprouvais autant de douleur que de béatitude. Un jour, au jardin, je la vis pleurer. Voulant la consoler, je pris mon courage à deux mains pour lui demander la raison de sa tristesse. Elle me raconta en tremblant les brimades, la solitude, l’absence totale de sentiments, même la haine. Elle se confia bien d’autres fois par la suite.

			Inoue marqua une longue pause, les yeux rivés sur ses mains ouvertes, légèrement tremblantes, puis il prit une grande inspiration avant de continuer.

			— Elle m’aimait, Kahida-san, avec générosité, avec intensité, et moi je le lui rendais avec passion et dévouement. Nous avions décidé de partir ensemble, de défier l’autorité et la sévérité du préfet. Cependant, il nous avait épiés et il avait tout découvert. Un jour, alors que je travaillais dans la petite pépinière de la villa, il envoya un serviteur me chercher.

			— Le maître veut te voir, me dit l’homme, un peu essoufflé.

			Je soupçonnais quelque chose. Mon pressentiment s’exprimait par une douleur aiguë dans ma poitrine.

			— De quelle humeur est-il ? demandai-je au serviteur.

			— Excellente, il me semble. Il a même l’air franchement joyeux, pour une fois, répondit-il en faisant le geste de porter une bouteille à ses lèvres.

			J’entrai donc dans la maison, rassuré. Il voulait sans doute parler, comme d’habitude, d’arbustes, de floraisons et de combinaisons chromatiques, pour lesquelles il avait une véritable obsession.

			Je le trouvai debout, à côté d’une grande baie vitrée d’où filtrait une lumière sourde, comme s’il y avait du brouillard dehors. Sa femme se tenait à côté de lui, plus belle et triste que jamais.

			— Approche, Inoue-san, installe-toi. Puis-je t’offrir une tasse de saké ? me demanda-t-il avec une gentillesse qui me parut hors de propos.

			

			— Je vous remercie, Monsieur, mais je préférerais retourner travailler, répondis-je avec une certaine gêne.

			Il sourit.

			— Très bien, j’apprécie ton dévouement pour cette maison et pour cette famille. Je m’efforcerai d’être bref.

			Après avoir prononcé ces mots, il dévoila le pistolet qu’il tenait jusque-là dans son dos. D’un mouvement rapide, il le pointa sur la tempe de sa femme et tira. Sans hésiter. Elle se recourba sur elle-même, ondoyant comme un jonc secoué par le vent, et s’écroula par terre. Son corps était si léger qu’il ne fit aucun bruit. Le préfet sourit de nouveau et posa son arme contre sa tempe.

			— N’en faites rien, mon seigneur. Je vous en prie, n’en faites rien ! eus-je la force de l’implorer, malgré la douleur qui me lacérait de l’intérieur.

			Il me regarda, hébété par l’alcool, par la terreur ou par ma supplication inattendue.

			— N’en faites rien, maître, répétai-je sur un ton plus décidé.

			Hésitant, il suspendit son geste, ce qui me permit de l’approcher. Quand je fus devant lui, je sortis de ma ceinture un des longs couteaux fins que j’utilisais pour retourner la terre et je le lui plantai dans le cœur jusqu’à le transpercer. Ce fut un geste naturel, comme arracher une plante vénéneuse ou trancher la tête d’un serpent mamushi, qui rampe en se camouflant entre les feuilles sèches et les rochers.

			Le silence retomba entre nous. Après avoir longuement regardé les flammes et respiré l’odeur des larmes de résine que la chaleur faisait fondre, je lui dis :

			— Tu aurais dû le laisser faire. Tu aurais obtenu le même résultat, mais en t’épargnant ton long séjour à Abashiri. Pourquoi l’avoir poignardé ? demandai-je enfin, bien qu’imaginant la réponse.

			— Pour l’honneur, Kahida-san. Pour l’honneur. Le suicide n’est consenti qu’aux personnes honorables, qui ont reçu des indications claires des dieux ou qui se sacrifient pour le bien d’autrui. Le préfet d’Aichi était réputé pour sa violence, sa méchanceté et son indignité. Heureusement pour moi, les juges en ont tenu compte et ils m’ont condamné à une peine moins longue, que j’ai purgée honorablement grâce au souvenir de ma bien-aimée et au respect de mes compagnons de cellule.

			— L’honneur est-il donc si important ?

			— C’est ce que nous avons de plus précieux avec l’amour. L’honneur est un sentiment très profond, sans lequel la vie ne vaut pas d’être vécue.

			— Tu ne crois pas que nous avons droit à l’erreur ?

			— Je crois plutôt que nous avons une chance de nous racheter, une seule, si l’honneur est perdu sans perfidie.

			Ces mots me troublèrent. Je gardai le silence un long moment avant de reprendre la parole.

			— Il y a quelque temps, M. Kaulio m’a envoyé une autre lettre pour m’inviter à Stockholm afin d’y achever ce que j’avais commencé.

			— C’est la seconde occasion, fit remarquer Daisuke en tournant les paumes de ses mains vers le haut, comme s’il voulait attirer l’attention des divinités de la forêt. Toutefois, il n’est pas nécessaire d’accepter l’invitation de M. Kaulio. Les kami vous ont déjà fait cruellement expier vos manquements en vous infligeant une vie de solitude, la mort de trois enfants et d’une femme aimée. Je ne pense pas qu’il puisse y avoir plus pénible châtiment.

			— Tu penses que je pourrais décliner l’invitation sans passer pour un orgueilleux ? Ce voyage me paraît insensé. Qui pourrait s’intéresser à un vieux Japonais déambulant dans les rues de Stockholm ?

			— Il me semble que cela pourrait vous intéresser, Kahida-san, dit mon fidèle ami en ajustant sa grosse tresse grise de chaman.

			— C’est ce que tu penses ?

			Daisuke sourit.

			— Seuls ceux qui règlent leurs comptes avec le passé peuvent se pardonner et regarder au-delà de l’horizon, déclara-t-il après un long silence durant lequel il sonda sa conscience.

			— J’imagine que c’est très compliqué.

			— Pas si compliqué que vous l’imaginez, Kahida-san. Nos fautes n’auront plus ni poids ni valeur, nous les aurons expiées avec le temps et les êtres aimés que nous perdons pour toujours. Personne, pas même les kami, ne peut exiger davantage. Il ne nous restera qu’à nous pardonner et, quand nous parviendrons à le faire, tout changera.

			

			Pendant l’été torride de 1912, je n’avais pas remarqué à quel point le Grand Hotel de Stockholm, à la frontière de la vieille ville, était somptueux, une sorte de palais impérial. Sans doute avais-je d’autres choses en tête, et Taku m’avait répété de rester discret, aussi n’étais-je même pas passé devant.

			— Des princes et des chefs d’État ont dormi dans cette chambre, déclara fièrement le directeur de l’hôtel en ouvrant la porte de la suite que m’avait réservée le Comité olympique suédois. Nous sommes certains que vous y serez à votre aise.

			Je me demande ce qu’ils lui avaient fait croire en donnant mon nom. Dans tous les cas, je n’allais pas me sentir à mon aise. Cet endroit aurait été parfait pour Kuma, qui rêvait de s’y installer le jour où ses affaires marcheraient enfin.

			Luxe, raffinement et faste d’un autre temps étaient dans tous les détails, des petits objets aux murs en passant par les plafonds marquetés. Cette suite était assez vaste pour contenir ma maison sur la colline et même celle de la veuve Okamoto.

			J’observai les lieux avec curiosité, surpris par tant de richesse, mais tout me sembla être un énorme gâchis. Un lit, une armoire et quelques accessoires de toilette auraient largement suffi. Je disposais d’un salon plein de livres, avec un feu dans l’âtre et une baie vitrée donnant sur une terrasse depuis laquelle on voyait les canaux s’entrelacer comme une toile d’araignée enserrant le cœur de la ville. L’appartement se trouvait au huitième et dernier étage. De là-haut, je voyais les immeubles, les rues, les tours et les toits de la zone sud. Le canal le plus proche s’élargissait à hauteur de l’hôtel, formant une petite baie où étaient amarrés d’élégants bateaux à moteur. Il y avait aussi des voiliers de différentes dimensions, parmi lesquels un trois-mâts, parfait pour les longues traversées. Les Suédois connaissaient la mer. La baie, l’eau bleue, les brigantins et les taches vertes des parcs que l’on apercevait entre les immeubles anciens agrémentaient le paysage, qui était différent de ce que je connaissais de la ville.

			Pour venir en Suède, j’avais fait un long voyage, fatigant et surprenant. Je m’étais rendu en train à Tokyo, où j’avais pris deux avions, le premier pour New York et le second jusqu’à Stockholm. N’ayant jamais voyagé par ce moyen de transport, j’étais effrayé mais aussi très impressionné par ce que les hommes avaient réussi à mettre en œuvre au cours des cinquante dernières années. De ma colline, rien ne me permettait d’imaginer que le monde se soit développé à un rythme si éloigné du mien. À Rausu, le progrès était toujours arrivé à petits pas. J’avais passé tout le vol à regarder par le hublot, admirant la géographie stupéfiante en contrebas, scrutant avec inquiétude l’intérieur des nuages et imaginant que c’était là que les kami forgeaient les éclairs pour les confier à des assistants parfois maladroits, capables d’endommager les bois et les hommes.

			À mon arrivée, j’étais censé me reposer en attendant de retrouver M. Kaulio et M. Balck. À la place, je sortis sous le soleil de printemps pour humer le parfum de l’eau. Jusqu’à ce que, épuisé, je m’endorme sur un banc de la jetée, là où je m’étais assis pour observer les pavillons des bateaux et les écouter claquer au vent. Je me redressai au moment où les ombres s’étiraient au crépuscule. Ce fut un réveil brusque et confus, comme le jour du marathon de 1912. Apeuré, je me relevai d’un bond ; je n’avais jamais eu l’intention de m’endormir à l’improviste dans les rues de Stockholm.

			M. Kaulio se montra très prévenant. Il m’invita chez lui pour me présenter la petite Kohaki, puis il m’accompagna au dîner avec les membres du Comité olympique, au cours duquel, plus qu’un hôte, je me sentis un étranger, voire un intrus envers qui l’on faisait preuve de tolérance et de générosité. Par exemple, M. Balck mit à ma disposition une voiture avec chauffeur pour mes déplacements. C’étaient décidément des vacances très confortables, et tout me paraissait exagéré. Qu’attendaient-ils de moi ? Que voulaient-ils que je fasse, exactement ? Et quand ?

			— Quand vous le souhaiterez, Kanakuri-san, affirma calmement M. Kaulio lorsque je lui fis part de mes appréhensions. Comme je vous l’ai toujours dit, ces messieurs du Comité, qui sont comme vous l’aurez remarqué des gentlemans d’un autre temps, bien que peu expansifs, sont tombés sous le charme de votre incroyable histoire humaine et sportive, et ils ont tenu à lui offrir une fin digne de ce nom. Rien de plus. Naturellement, si vous avez l’intention de renoncer…

			Je l’interrompis en tendant la main vers lui.

			— Non, Kaulio-san, je ferai ce qui est prévu. Je ne voudrais pas ajouter une dette à une facture impayée. On doit régler ses comptes et honorer sa parole, comme dit notre ami Inoue, et au point où nous en sommes, autant le faire le plus vite possible. Je vous demande encore deux ou trois jours pour explorer le nord-est de la ville, car je voudrais visiter le quartier où je me suis arrêté.

			En prononçant les mots « où je me suis arrêté », je me surpris moi-même.

			Le lendemain matin, je remontai les boulevards vers le nord, en quête d’anciennes traces improbables. En effet, tout avait changé. Cela faisait si longtemps ! Seule l’architecture du stade olympique était restée intacte, avec ses briques rouges et ses deux tours imposantes.

			Je déambulai dans les rues autour du stade en essayant de repérer l’appartement dans lequel Taku et moi avions séjourné, et peut-être le bâtiment où Kuma avait habité et où je m’étais réfugié. Cependant, ma recherche fut vaine. Il n’y avait que des immeubles modernes, des balcons, des boutiques, des vitrines et des échafaudages, rien qui me rappelle ce lointain mois de juillet 1912, rien qui provoque le moindre soubresaut dans ma mémoire.

			

			Le soir même, je demandai à M. Kaulio de me procurer le tracé du marathon de 1912, dans l’espoir de trouver des points de repère. Au petit matin, un coursier me livra une enveloppe qui contenait un plan de la ville, sur lequel mon ami avait indiqué le parcours. Je m’habillai en vitesse, exalté, et une fois dehors je fus accueilli par l’air encore frais que la nuit avait laissé dans son sillage.

			Il y avait peu de circulation, la plupart des lampadaires étaient encore allumés, des essaims de nuages provenant de la mer avançaient en rangs serrés vers la ville.

			Je me dirigeai d’un bon pas vers le stade olympique et là, devant l’entrée principale, celle que j’aurais dû franchir en vainqueur en 1912, je dépliai le plan. Je voulais parcourir en sens inverse la dernière partie du parcours du marathon, dans l’espoir de retrouver, au bout de quelques kilomètres, l’endroit où je m’étais arrêté, où les kami qui veillaient sur moi s’étaient détournés, où mon destin avait basculé. Toutefois, dans cet enchevêtrement de maisons basses et de jardins, de rues sinueuses délimitées par de hauts murs d’enceinte, il était difficile de rassembler des fragments de souvenirs visuels. Dans ce quartier aussi, la géographie urbaine avait beaucoup évolué.

			Pourtant, l’âme vient parfois à notre secours et une petite lumière s’allume.

			Je me retrouvai devant un immeuble de quatre étages, aux murs sombres, dont le petit jardin ordonné était entouré de grillage bas. De l’autre côté de la clôture, il y avait une haie de rhododendrons. Rien ne distinguait cet immeuble des bâtiments voisins. Toutefois, en le regardant, je fus saisi d’une vive émotion qui me noua la gorge. Je m’arrêtai et fermai les yeux, essayant de convoquer des souvenirs flous. Je demeurai immobile un long moment devant la haie de rhododendrons.

			— Je peux faire quelque chose pour vous ? Tout va bien ?

			L’homme, que je n’avais pas vu dans le jardin, s’était penché par-dessus la haie et la clôture.

			— Merci, monsieur. Oui, je vais bien, vous êtes très aimable. J’avais seulement besoin de remettre de l’ordre dans mes pensées.

			— Je comprends, dit-il avec un sourire.

			— Vous habitez ici depuis longtemps ? demandai-je ensuite, essayant de témoigner de la curiosité plus que de l’intérêt.

			— Vingt-deux ans, plus ou moins. Vous connaissez cet endroit ? Vous n’avez pas l’air d’être d’ici…, remarqua-t-il en souriant.

			— Non, je suis japonais.

			— Félicitations pour votre anglais.

			— J’ai beaucoup voyagé, et apprendre l’anglais a été une nécessité.

			— Un Japonais qui parcourt le monde… intéressant !

			— Je suis venu à Stockholm il y a des années, justement dans cette rue, mais tout était différent. Il me semble qu’à l’époque il y avait une villa, avec une véranda qui arrivait jusqu’ici, dis-je en indiquant la clôture.

			— Je ne sais pas. Quand j’ai emménagé avec ma femme, tout était tel que vous le voyez.

			— Je ne suis pas certain qu’il s’agisse de cet endroit mais, si c’est le cas, un homme infirme y vivait.

			— J’ignore qui habitait ici avant. Vous vous souvenez d’autres détails ?

			L’homme retira ses gants de jardinage et s’appuya à la clôture.

			— Je crois que dans un coin, juste après le portail, il y avait deux jeunes aulnes blancs côte à côte. J’ai toujours eu une prédilection pour les arbres.

			— Où se trouvaient-ils ? demanda l’homme en regardant derrière lui.

			— Là, plus ou moins, répondis-je en désignant la partie gauche du jardin.

			L’homme réfléchit un instant, puis remit ses gants et alla s’agenouiller à l’endroit que je lui avais indiqué. Il remua la terre humide à gestes rapides, comme s’il voulait creuser un trou.

			À un moment, il s’arrêta et me regarda avec étonnement.

			— Il y a des traces de racines. Ce sont peut-être vos arbres.

			— Oui, peut-être. Il y en avait plusieurs, ici autour, répondis-je, le cœur battant.

			Après une brève hésitation, il proposa :

			— Je pourrais vous aider. C’est mon beau-père qui a construit cet immeuble, il y a une trentaine d’années. Il a peut-être encore dans ses archives des photos de la maison d’avant. Si vous patientez un instant, je vous note l’adresse de son entreprise. En attendant, si vous voulez entrer, je vous offre quelque chose à boire.

			— Merci, vous êtes vraiment très aimable, mais je préfère attendre ici.

			

			J’avais transmis l’adresse de l’entreprise de construction à M. Kaulio, qui se présenta le lendemain avec une enveloppe rigide et un grand sourire.

			— Regardez ça ! s’exclama-t-il en faisant glisser la photographie hors de l’enveloppe.

			Je la pris d’une main tremblante.

			Sur l’image, l’ombre de la véranda se dessinait sur le terrain, tandis que le petit muret au premier plan était baigné par la lumière intense des après-midi d’été. Sur la gauche, deux aulnes s’inclinaient, le dos tourné à la maison, en quête de soleil.

			Je regardai longuement la photographie. J’aurais peut-être dû m’arrêter avant. Je m’étais souvent répété cette phrase, autrefois.

			— Que dois-je faire ? demandai-je après avoir tourné et retourné la photo entre mes mains.

			— C’est très simple : partir de là et aller au bout, jusqu’au stade olympique.

			— « Commence par le commencement et continue jusqu’à la fin. » Telle était ma devise.

			— Cela me semble parfait, conclut M. Kaulio.

			Le lendemain matin, avant l’aube, j’enfilai le survêtement bleu bien chaud, portant l’insigne doré du club d’athlétisme, que M. Balck m’avait remis avec emphase quelques jours auparavant. Je fis quelques pas dans mon appartement, puis je me regardai dans le miroir et me trouvai ridicule. Alors je m’habillai comme les jours précédents : chemise, cravate foncée, veste et pardessus. Je susciterais moins de curiosité ainsi, il me serait plus simple de passer inaperçu par cette froide journée venteuse.

			À 7 heures du matin, M. Kaulio et moi montâmes dans la voiture, qui suivit le parcours du marathon olympique de 1912 jusqu’au petit immeuble qui avait remplacé la maison où je m’étais arrêté. M. Balck nous attendait sur sa bicyclette, emmitouflé comme un chasseur polaire, un chronomètre entre ses mains gantées. Il était là en tant que délégué olympique.

			— On se retrouve sur la ligne d’arrivée, Kanakuri-san, dit simplement M. Kaulio. Vous n’avez qu’à suivre les repères verts qui ont été tracés cette nuit sur l’asphalte. Vous verrez, ce sera une agréable promenade, profitez-en.

			Il remonta dans la voiture et fit signe au chauffeur de démarrer.

			Une fois seul, je scrutai la rue déserte et j’observai les alentours, jusqu’à ce que je croise le regard de M. Balck, qui avait reculé de quelques mètres.

			— Quand vous voulez, dit-il assez fort, en levant son chronomètre. Je vous suivrai à distance pour ne pas vous gêner.

			J’attendis encore une minute, puis je sortis les mains des poches de mon pardessus et je me mis en route d’un pas décidé, comme quand j’allais dans la forêt des cerisiers. Au fond, il s’agissait de parcourir 7 kilomètres sur du plat, comme me l’avait fait remarquer M. Balck les jours précédents. Je devais seulement regarder devant moi, prêter attention aux repères et mettre un pied devant l’autre. Rien de sorcier. Dans une heure et demie tout au plus, cette histoire serait terminée.

			J’ignore si c’est à cause de l’adrénaline, des souvenirs ou du désir d’en finir au plus vite, mais au bout de quelques centaines de mètres, presque sans m’en rendre compte, j’avançais à un rythme qui ressemblait à celui d’une course : je ne mettais pas simplement un pied devant l’autre, les bras ballants, comme quand je marchais en ville. Je levais les genoux, les coudes repliés, et j’augmentais ma foulée, sans égaler celle de la cigogne, certes, mais ce n’était pas déshonorant pour un vieux en pardessus. Sur le trottoir large d’une avenue arborée, j’allongeai encore le pas juste au moment où je passai à côté de deux ouvriers qui installaient des tuyaux dans un fossé sur le côté. Ils interrompirent leur travail et sourirent. L’un des deux m’adressa un signe de tête et mima un applaudissement. Je poursuivis un moment à ce rythme joyeux, redécouvrant que courir me faisait encore du bien, me permettait de laisser mon esprit vagabonder avec une légère euphorie.

			Toutefois mes pieds, contraints par mes chaussures de ville, devinrent vite douloureux, et je dus ralentir la cadence. Quand je me retournai, M. Balck, quelques mètres en arrière, me fit de grands gestes d’encouragement.

			Après avoir tourné à hauteur d’un petit jardin, où m’avaient conduit les marques de peinture, soudain je me retrouvai devant une longue ligne droite, un boulevard arboré au fond duquel il me sembla apercevoir trois silhouettes en file indienne. Je ne les distinguai pas nettement. Mes yeux me brûlaient, à cause de la sueur qui coulait de mon front, mais aussi à cause de la brume légère qui s’élevait du canal le long de la route.

			J’allongeai à nouveau le pas, jusqu’à ce que mon essoufflement laisse place à une respiration profonde et régulière. Je me moquais des regards des passants sur les trottoirs et des voitures qui ralentissaient sur la chaussée. Quelqu’un cria quelque chose qui ressemblait à un encouragement. À un moment, les repères me menèrent à l’entrée d’un parc qui, derrière le portail, s’élargissait comme le delta du fleuve Kikuchi en une explosion de vert. Je ralentis pour reprendre mon souffle et regarder autour de moi, puis je poursuivis au pas jusqu’au bout d’un lac où mouillaient quelques bateaux de plaisance. Après avoir longé quelques maisons à côté du petit port, je tournai à droite pour entrer dans un bois à l’abri des bruits de la ville qui se réveillait. Un seul sentier serpentait entre les arbres aux feuillages touffus ; je ne pouvais pas me tromper, d’autant plus que des repères verts avaient été peints sur des pierres savamment disposées. À un croisement, j’aperçus un panneau en bois décoloré, où il était écrit : « STOCKHOLMS OLYMPIASTADION, KM 2 ».

			

			Je cherchai du regard les trois coureurs précédemment aperçus : ils étaient peut-être dissimulés par un bosquet ou une rangée d’arbres au bord de la route ? J’allais bientôt les rattraper et les dépasser, ou alors ils n’étaient qu’une illusion. Dans le doute, j’accélérai le pas et je maintins le rythme, puisant dans mes dernières réserves d’énergie. J’allais tellement vite que les pans de mon manteau battaient dans mon dos comme les ailes d’une chauve-souris. La victoire était une question de minutes.

			Au stade, je n’étais pas attendu par une foule enthousiaste, comme je l’avais imaginé un instant, ni par les chefs des délégations, ni par les entraîneurs, ni par les juges, ni même par l’orchestre qui jouait sous les drapeaux. Mais il y avait M. Kaulio et sa famille, M. Balck, qui m’avait doublé à vélo quelques centaines de mètres plus tôt pour me voir arriver, ainsi que les trois membres du Comité olympique suédois. Et un photographe.

			Il y a désormais deux photographies encadrées sur une étagère de la maison de Tamana où je suis retourné vivre : moi à vingt et un ans portant le maillot blanc numéro 344, et moi à soixante-seize ans, en pardessus noir, rompant le fil de laine dans le stade olympique de Stockholm. Ces deux images représentent le début et la fin d’une longue histoire, qui se déroule en grande partie sur une colline de cerisiers.

			Annita, la femme de M. Kaulio, avait apporté une bouteille de saké et de petits bols blancs. Nous trinquâmes à la conclusion de mon marathon. Tout le monde était enthousiaste, sauf moi. Une fois retombée l’euphorie de l’adrénaline, je me sentis fatigué et perdu, presque absent.

			Le soir, avant de me rendre au dîner officiel organisé en mon honneur, je téléphonai à Hina, la sœur de Yasu, pour la prier de prévenir Daisuke que j’allais rentrer bientôt. À ma grande surprise, quelques heures plus tard, mon fidèle ami me rappela. Il était descendu jusqu’à l’auberge pour me parler de son habituelle voix calme.

			— La colline est en ordre et les animaux sont tranquilles. Le temps est bon et il n’y a rien de plus à faire que d’ordinaire, Kahida-san. Pas besoin de vous presser !

			Il ajouta que je n’avais aucune raison de m’inquiéter et que, si je voulais prendre mon temps avant de rentrer, les yamazakura et la vie sur la colline n’en pâtiraient pas. En revanche, Daisuke Inoue ne me demanda pas comment cela se passait à Stockholm.

			Avant de m’endormir, je repensai à ses paroles rassurantes : je pouvais prendre mon temps et profiter de l’occasion pour découvrir autre chose. Je souhaitais quitter cette ville, car je ne me reconnaissais ni dans ses rituels, ni dans son quotidien, ni dans ses palais somptueux. J’aurais aimé rester seul et avoir le temps de méditer et regarder au-delà de la ligne d’horizon, comme Daisuke me l’avait suggéré un jour.

			Je fis part à M. Kaulio de mon besoin d’introspection, juste pour me libérer d’un poids. Cette fois encore, sa sollicitude et son efficacité vinrent à mon secours.

			— Un voyage solitaire et méditatif ? Je pense avoir la solution pour vous, répondit-il avec enthousiasme. M. Amandus Wallin, un des membres du Comité olympique, dont vous avez fait la connaissance, est l’armateur de l’une des plus grandes compagnies de marine marchande d’Europe du Nord.

			Le 10 avril 1967, dans l’après-midi, après un long voyage en automobile avec M. Balck jusqu’au fjord de Göteborg, sur la côte ouest de la Suède, je m’installai dans une cabine à tribord, face au vent, du cargo Roald Amundsen, ainsi baptisé en l’honneur de l’explorateur norvégien qui avait atteint le pôle Sud le premier, fin 1911.

			La cabine, très spacieuse, était aménagée de façon spartiate. Elle était dotée de trois hublots et d’une porte métallique qui donnait sur un étroit couloir extérieur que personne n’empruntait jamais. De l’autre côté de la balustrade, il y avait la mer. Je maintins ouverte la porte de la cabine pour y laisser entrer la lumière aveuglante, le rugissement du vent et l’odeur iodée des courants. Je ne pouvais rêver mieux.

			Un peu après minuit, les soutes chargées d’acier et de minerai, le Roald Amundsen leva l’ancre vers l’Extrême-Orient.

			Je fus invité à rester sur le pont par le commandant, un Breton qui ne prononça que quelques mots pendant tout le voyage, ce qui me le rendit sympathique. J’observai la ville et la côte s’estomper lentement jusqu’à être englouties par l’obscurité. Tandis que nous longions la côte danoise pour atteindre la mer du Nord, nous apercevions parfois au loin les lueurs de petites villes portuaires. Deux jours plus tard, après avoir traversé le canal de la Manche, le grand navire bleu et blanc, aux couleurs de l’Antarctique, mit le cap vers le sud-ouest, en direction du vaste océan Atlantique.

			

			— Nous devons contourner l’Afrique, cher monsieur. Ce bateau est trop massif pour emprunter le canal de Suez, m’expliqua un matin un jeune officier de bord qui m’avait surpris en train d’observer les cartes nautiques étalées sur une table de la salle de contrôle.

			Il me montra l’itinéraire qui prévoyait une escale à Dakar et au Cap avant de remonter l’océan Indien au large de Madagascar. Ensuite, nous pointerions vers l’est jusqu’au passage délicat entre Java et Sumatra. De là, nous devions naviguer une dizaine de jours entre les nombreuses îles et les courants puissants de la mer du Vietnam et de la mer de Chine, puis nous accosterions à Macao. Enfin, la traversée se poursuivrait vers le port de Pusan, en Corée, destination finale du navire.

			Une fois son explication achevée, le jeune officier désigna Pusan sur la carte avec la pointe d’un crayon.

			— De là, vous ne mettrez pas longtemps à rentrer chez vous. Une semaine, tout au plus.

			Les marins ne mesurent pas le temps en heures et en jours, mais en semaines de navigation.

			En quelques mois, je vis de nombreux endroits du monde, bien que toujours de loin. Je ne pus les observer de près que lors de rares escales nécessaires au réapprovisionnement en vivres et en carburant.

			Je saisissais ces occasions pour me rendre sur la terre ferme et explorer le territoire. En général, ne disposant que de peu de temps, je me contentais des quartiers pauvres, des ruelles vétustes et des marchés.

			Le commandant breton n’approuvait pas mes excursions. Cependant, dans la mesure où j’étais l’hôte de son armateur, il n’osa pas s’y opposer.

			Par précaution, dès notre première escale sur la côte sénégalaise, il me fit donc accompagner par M. Svein, l’un des commis de cuisine du navire, un homme habitué à soulever des charges énormes et à manier des couteaux. En d’autres termes, j’avais un garde du corps.

			M. Svein, d’origine norvégienne, me servait les repas plus tôt que le reste de l’équipage. En effet, je ne souhaitais pas écouter les récits des autres, ni respirer les vapeurs âcres de tabac qu’ils fumaient en grande quantité avant de reprendre le travail.

			Je mangeais seul, rapidement, puis je regagnais ma cabine, où je passais mon temps à lire les livres que j’avais trouvés dans le salon que les officiers et les marins fréquentaient pendant leurs périodes de repos, et surtout à regarder la mer, par la porte que je laissais toujours grande ouverte, même les jours de pluie.

			Dans ma vie, j’avais toujours admiré la mer depuis la terre, les pieds bien plantés dans le sable de Tamana ou sur les rochers de Rausu. Vue d’en haut, elle était un monde en mouvement perpétuel, un univers liquide qui changeait continuellement de forme, de couleur et de rythme. C’était le royaume du vent et des vagues, des rencontres et des caresses, des notes étouffées et régulières et des hululements soudains, des poissons à l’éclat scintillant, des oiseaux inconnus volant au ras des flots, des millions de perles projetées dans les airs chaque fois que la proue fendait les eaux. Quand les vagues nous faisaient face, le bateau se balançait et mugissait avec ses moteurs, mais quand elles arrivaient de l’arrière, elles semblaient nous escorter gentiment, nous donnant l’impression de glisser avec aisance comme une feuille tombée voguant sur un ruisseau. En les regardant, je me demandais souvent si certaines d’entre elles avaient bercé ma Miyako, l’avaient accompagnée dans son voyage éternel vers l’horizon derrière lequel le soleil ne disparaît qu’en apparence.

			Et puis, il y avait les couleurs chatoyantes des aubes et des crépuscules, les nuits d’enchantement, les métamorphoses incessantes des nuages et les brumes qui semblaient émerger des volcans sous-marins pour se frayer un chemin jusqu’à la surface de l’eau et sortir de la mer en formant des murs laiteux de plus en plus compacts, assez hauts pour occulter la lumière. Essayer de maintenir un cap précis quand nous étions enveloppés par la brume était la seule chose qui rendait l’équipage taciturne. En cas de fort brouillard, malgré les instruments sophistiqués dont disposait le commandant, la navigation devenait une succession d’ordres secs, les yeux rivés sur les baies vitrées, les cartes de navigation dépliées pour tracer de nouveaux itinéraires possibles.

			Svein m’expliqua que les radars étaient assez sûrs pour repérer de gros obstacles, mais se révélaient inutiles quand des rochers affleuraient à la surface ou quand les fonds sableux étaient soulevés par des tremblements de terre, et surtout quand, comme les jours précédents, il y avait des bourrasques assez fortes pour briser des embarcations, disperser leur chargement et entraîner les épaves au large.

			Heureusement, notre traversée se déroula sans embûche et les jours brumeux cédèrent la place à des jours plus cléments durant lesquels le Roald Amundsen, aussi brillant qu’une baleine, se laissait porter par les vagues et filait à vive allure, se pavanant presque, sa coque métallique parcourue de vibrations sonores.

			La mer était aussi le carrefour des courants et des vents, ambassadeurs invisibles de sons et de pensées venus de lieux lointains, parfois oubliés, qu’ils transportaient ailleurs sans destination précise.

			

			J’enviais la liberté absolue des vagues et des nuages. Je désirais être comme eux, sans attaches, sans obligations, sans direction. Je pensais souvent à la vie minuscule que j’avais menée sur la colline aux cerisiers. Était-ce moi qui avais pris soin des yamazakura ou eux qui avaient veillé sur moi ? Ils m’avaient offert le réconfort, la protection et surtout une bonne raison de résister. Quel était le bilan ? J’avais mené une vie isolée et entraîné Yasu dans une existence étriquée, occasionnant beaucoup de fatigue et peu de satisfactions. J’avais contraint les membres de ma famille à l’immobilité et j’avais choisi cette vie sans penser à eux. Montaro et Masaki, les plus déterminés, avaient préféré affronter la mort plutôt que de rester, tandis que Masuyo et Masatoki étaient partis dès leur majorité, quand je ne pouvais plus m’y opposer.

			Dans le passé, je m’étais souvent plaint de la relation austère et détachée que mes parents avaient eue avec moi ; j’avais été plus gentil avec mes enfants, moins autoritaire, mais je n’avais pas été un bon père pour autant. Mon égoïsme m’avait empêché de sonder leurs pensées et leurs désirs. Au fil des années, j’avais aussi porté le poids de la disparition de Miyako : j’aurais dû la garder plus près de moi, lui consacrer du temps, lui raconter des histoires, plutôt que de la confier aux soins exclusifs de sa mère. Mais les choses s’étaient passées ainsi, et aucun dieu n’était à blâmer. J’étais le seul responsable de leur mort ou de leur fuite.

			Quant à Daisuke, que lui avais-je offert ? Un refuge au lieu d’une perspective d’avenir. De l’immobilité et de l’égoïsme. Il n’y a pas de honte à fuir, mais il y en a à regarder passivement la vie suivre son cours au lieu d’agir. « L’honneur est ce que nous avons de plus précieux avec l’amour », soutenait Daisuke et, si l’amour consistait à vivre avec la personne désirée et lui faire découvrir le monde, comment l’honneur pouvait-il se réfugier derrière la carapace de l’immobilisme ?

			La mer invitait à la contemplation, et en même temps elle suscitait l’action. Parfois, quand je la regardais, je ressentais de la crainte ; d’autres jours, en revanche, elle m’inspirait l’envie de partir, de l’affronter. La mer n’est pas seulement un immense miroir aux reflets changeants, elle est aussi un cœur infini qui bat, capable de donner de l’énergie et d’éveiller des sentiments, de consoler, de transporter et d’abattre, de voler et de tuer, comme elle l’avait fait avec ma Miyako. Toutefois, je ne pensais pas à ma fille quand la mer était agitée, mais durant les nuits de calme plat, quand la lueur de la lune lissait la surface de l’eau, lui donnant l’éclat de la porcelaine, quand la ligne d’horizon disparaissait et que mer et ciel ne faisaient plus qu’un.

			J’étais parfois distrait de mes pensées par Svein qui me livrait mon repas dans ma cabine, notamment quand l’un des marins, excessivement fatigué, se soûlait au point de chercher querelle à tous ceux qu’il croisait.

			— Au Cap, on reste généralement au mouillage une bonne semaine, afin que tout le monde puisse descendre à terre et laisser libre cours à ses passions… Passer presque deux mois d’affilée à bord d’un navire finirait par épuiser même saint Elme, le saint patron des marins, me confia Svein.

			Je ne connaissais rien aux protections divines, pourtant ses paroles attisèrent le feu sous mes pensées : rester toujours au même endroit n’apporte aucun bénéfice, ce n’est pas la vie que nous devrions mener.

			Une fois le Roald Amundsen amarré au quai Ben Schoeman, un homme vêtu à l’occidentale monta à bord et se présenta au capitaine avec des gestes cordiaux. J’eus l’impression d’une certaine familiarité entre eux. Puis le capitaine fit un signe de tête dans ma direction, et l’homme avança vers moi d’un pas décidé.

			— Bonjour, Kanakuri-san. Je suis Johan Holm, de l’ambassade suédoise au Cap, dit-il sans me serrer la main, mais en s’inclinant devant moi.

			Cet homme connaissait donc les bonnes manières.

			— J’ai une lettre pour vous, ajouta-t-il en me tendant une enveloppe scellée.

			— Savez-vous de quoi il s’agit, monsieur Holm ?

			— Oui, bien sûr, mais il vaut peut-être mieux que…

			Je lui souris pour le rassurer et j’ouvris lentement l’enveloppe. Elle contenait un papier floqué des cinq cercles olympiques sur la partie haute. Le texte était dessous.

			Cher Monsieur Kanakuri,

			Le Comité olympique international, en accord avec le Comité olympique suédois, a l’honneur de vous annoncer qu’aujourd’hui, le 12 mai 1967, vous avez été enregistré dans les documents officiels du marathon olympique de Stockholm de l’année 1912, pour une distance de 40 kilomètres et 200 mètres. Vous avez réalisé un temps de 54 années, 8 mois, 6 jours, 5 heures, 32 minutes, 20 secondes et 3 dixièmes.

			Par cet acte, rédigé devant des témoins officiels de confiance, nous déclarons le marathon de Stockholm de 1912 officiellement terminé.

			

			Avec gratitude et estime,

			Le président Avery Brundage

			« Une fois les dettes payées, les choses changeront. » Daisuke aurait prononcé une phrase dans ce genre.

			Le Cap accueillait le monde dans une baie ouverte dominée par une imposante montagne plate et allongée, semblable à un grand chapeau. Ses parois, qui semblaient parfois reposer directement sur les dernières maisons de la ville, s’élevaient jusqu’à 1 000 mètres. Cette montagne faisait partie d’une chaîne qui s’étendait sur 1 300 kilomètres le long de la côte occidentale de l’Afrique du Sud. Je lus ceci quelques jours avant notre arrivée au port, dans un livre trouvé dans la bibliothèque du navire. Je découvris ensuite avec étonnement que M. Svein était monté au sommet par trois fois, dont une en hiver. Là-haut, il avait fait quelques pas dans une mince couche de neige. Quelques centimètres seulement, mais c’était tout de même un phénomène inhabituel.

			— De la tête plate de la montagne, me raconta-t-il pendant que nous approchions de la baie, la vue est magnifique par temps dégagé. Malheureusement, les nuages s’arriment souvent là-haut, et ceux que le vent chasse sont remplacés par d’autres.

			M. Svein m’était très sympathique, parce qu’il savait expliquer les choses avec simplicité et clarté, et son amour pour les montagnes le fit encore remonter dans mon estime. Quand il retournait en Norvège, après des traversées parfois longues de plusieurs mois, il grimpait sur les parois de granit noir qui plongent dans les fjords et passait des journées entières à arpenter les forêts de bouleaux du Grand Nord ou les villages des éleveurs de rennes. C’était là qu’il avait appris à découper la viande, à tanner les peaux, à cuisiner le lichen et à conduire les traîneaux. Pour les hommes qui, comme lui, voyageaient de par le monde et traversaient souvent des landes désertes, ces techniques pouvaient s’avérer utiles.

			M. Svein aurait beaucoup plu à Inoue, j’en étais certain. Et lui, il aurait probablement aimé notre vie sur la colline, dont je lui avais parlé.

			Il ne s’étonna donc pas quand je lui demandai de m’emmener au sommet de la montagne de la Table.

			— Il faut que vous vous sentiez capable d’affronter un parcours parfois très raide, dit-il en me servant du thé. Il nous faudra au moins quatre heures, mais il suffit d’avancer tranquillement.

			Nous atteignîmes le sommet en trois heures. Là-haut, M. Svein me sembla assez éprouvé.

			— Ça alors, vous grimpez mieux qu’un bouquetin ! s’exclama-t-il en posant son sac. Vous avez vraiment de bons muscles.

			— Ce n’est pas une question de muscles, monsieur Svein, mais d’esprit. Je désirais arriver en haut, c’est la volonté qui m’a hissé au sommet.

			— Quoi qu’il en soit, votre vœu n’a été qu’à moitié exaucé : on ne voit rien. Comme je le craignais, nous sommes dans les nuages. Nous aurions pu embrasser toute la ville du regard, ainsi que la baie. Là-bas, nous aurions aperçu le cap des Aiguilles, derrière lequel les eaux chaudes de l’océan Indien se mêlent à celles, plus froides, de l’Atlantique.

			— Peu importe, monsieur Svein. N’en voulez pas aux nuages, ils essaient juste de reprendre leur souffle, comme nous, le rassurai-je en souriant.

			— Bien sûr, mais la vue aurait été la meilleure des récompenses après notre ascension…

			— Je suis d’avis qu’il est plus intéressant de découvrir ce qu’il y a le long du chemin que de regarder ce qu’il pourrait y avoir au-delà du sommet. Les attentes vont souvent de pair avec des déceptions.

			— Vous croyez ? Dans tous les cas, si vous êtes satisfait…

			— Je suis satisfait, et même comblé. En montant, j’ai eu de magnifiques points de vue, j’ai senti mes muscles répondre à mes ordres et mon cœur battre avec plus d’intensité. J’ai écouté le bruit de nos pas sur le sol, les bruissements de l’herbe, et j’ai vu de petits oiseaux s’envoler à tire-d’aile. Aujourd’hui, je me suis senti différent d’hier, monsieur Svein. Pour la vue, peu importe ; vous décrivez si bien les lieux que mon imagination m’en fournit un tableau parfait.

			À l’entrée de l’océan Indien, nous allions être accueillis par les vents alizés, qui nous accompagneraient jusqu’au sous-continent indien avant de se heurter aux masses d’air glacial venues d’Asie. La mousson naîtrait de cette union tumultueuse. C’était ce que m’avait expliqué poliment le jeune officier de bord, celui-là même qui, ne parvenant à prononcer mon nom sans l’écorcher, m’avait appelé « cher monsieur » pendant toute la traversée.

			En effet, après notre halte au Cap, la navigation devint fluide et régulière. Pendant une quinzaine de jours, l’atmosphère fut calme à bord.

			Nous n’aperçûmes, de loin, que de frêles embarcations qui filaient toutes voiles dehors. Ces voiles me rappelèrent les ailes déployées des grues au moment où elles s’élèvent dans les airs.

			

			Tous les hommes de l’équipage étaient détendus et cordiaux, et la vie était aussi paisible qu’à Rausu à la fin du printemps, quand la nature devient plus clémente et que les marins prennent le large pour la nouvelle saison de la chasse à la baleine, laissant le village profiter d’une accalmie.

			Après une brève escale à Jakarta, le Roald Amundsen mit le cap vers le nord et l’ambiance à bord se tendit. Même les hommes au repos guettaient l’horizon à la jumelle.

			— La mer de Chine méridionale regorge de dangers : il y a des récifs, des îles, des courants, des tempêtes, des épaves, et les pirates sont nombreux, m’expliqua M. Svein.

			— Des pirates ?

			— Oui, Kanakuri-san. Ils n’ont ni sabre ni bandeau sur l’œil, mais des embarcations rapides et une mitraillette sous le bras. Ils abordent les navires, surtout les navires marchands occidentaux. Parfois, ils font semblant d’être en plein naufrage et des marins naïfs les accueillent à leur bord. Ce n’est pas le genre de notre capitaine : il maintiendrait son cap même si un bateau coulait à pic sous ses yeux.

			Ceci ne me rassura pas tout à fait. Les jours suivants, je scrutai la mer d’un œil inquiet, à la recherche non pas de mes pensées mais d’épaves et d’embarcations.

			Notre escale à Macao avait été très brève, juste le temps de nous ravitailler en eau et quelques autres denrées. Puis nous avions repris la mer malgré la menace des hautes vagues. En ville, il y avait eu des échauffourées entre des Portugais et des Chinois pour des histoires de territoires, nous avait dit le capitaine, il nous était donc interdit de descendre à terre. La surveillance avait été renforcée à bord du navire.

			Au bout de quatre jours, le Roald Amundsen jeta l’ancre au port de Pusan, en Corée. Ici s’achevait le voyage. Deux jours plus tard, j’embarquai sur un bateau à moteur chinois qui, me laissant à peine le temps de m’installer, accosta au port japonais de Fukuoka. De là, je pris un train qui reliait la ville aux temples anciens à Kumamoto, la capitale de la préfecture. En deux heures, je me retrouvai à Tamana.

			Après les semaines passées en bateau au moment où j’avais quitté la Légion, lorsque j’avais dû travailler à fond de cale, n’ayant le temps de penser à rien sinon à ma survie, ce voyage fut ma seconde traversée au long cours. C’était cependant la première fois de ma vie que je passais l’hiver en mer.

			Peut-être pour cette raison, le printemps, qui colorait déjà Tamana et sa baie de lumières plus nettes, me sembla étranger. Ou alors, c’était la ville elle-même qui me paraissait inconnue.

			Une fois descendu du train, je ne sus m’orienter. Tout avait radicalement changé. J’observai longuement les gens dans la rue, avec l’espoir secret de reconnaître un visage. Mon angoisse ne s’apaisa qu’au moment où je me retrouvai devant ma maison natale, à flanc de colline, après avoir traversé des champs en friche, caressés par une brume légère, et observé les oiseaux rasant les herbes hautes, comme s’ils voulaient la faucher de leurs ailes déployées. Autour, il y avait de nouveaux bosquets de bouleaux et de cyprès, et toujours les cèdres de mon enfance, qui s’étaient étoffés avec le temps. Je découvris avec plaisir que la végétation dissimulait désormais la ville à mon regard.

			Sur la colline, la maison était silencieuse. Une petite forteresse vide mais intacte, du moins de l’extérieur ; la preuve que l’on peut résister au temps. Je n’y vis aucune trace de dégradation. Au contraire, on y sentait l’ordre et la propreté, bien qu’il n’y ait aucun signe de présence humaine.

			Tout à mes considérations et à mes larmes, je fus surpris par une voix hésitante.

			— Monsieur…

			L’homme, qui portait un chapeau de paille et un bleu de travail, était monté derrière moi sans que je m’en aperçoive.

			— Monsieur…, répéta-t-il. Je peux faire quelque chose pour vous ? Vous cherchez quelqu’un ?

			— Oui, merci. Je voudrais savoir qui vit dans cette maison.

			— Ici ? Personne, monsieur. La maison est inoccupée depuis des années.

			— Des années ? répétai-je en soupirant.

			— Oui, je ne sais pas combien exactement. J’étais enfant lorsque le propriétaire est parti.

			— Et qui était l’homme qui a abandonné un si bel endroit ?

			— C’était une femme, monsieur. Elle a quitté les lieux quelques mois après la mort de son mari.

			— Je comprends. C’est vraiment dommage de partir d’ici. Et son mari, comment est-il mort ?

			— Je crois qu’il s’est tué quelques jours après le décès de l’empereur Mutsuhito. C’est ce que m’a raconté mon père, qui a été son charretier et son fermier.

			Je me tus, regardant la ligne des montagnes de l’autre côté de la baie. J’avais appris le suicide de mon père à Rausu, dans le journal, au moment de la célébration du vingt-cinquième anniversaire de la mort de mon empereur. Un article rappelait les noms de ceux qui avaient choisi de le suivre.

			

			En revanche, je n’avais jamais su ce qu’il était advenu de ma mère. Je l’avais toujours vue affairée, distante et étrangère, et la mort de mon père, avais-je pensé, n’avait pas dû beaucoup changer sa vie.

			— Et vous savez où est allée la propriétaire de la maison ? demandai-je à l’homme au chapeau de paille.

			— Non, monsieur. Elle s’absentait souvent pour son travail. Elle est partie un jour, après avoir parlé avec mon père. Nous ne l’avons pas revue.

			Elle était donc allée mourir j’ignorais où. Avait-elle quelqu’un à ses côtés ? J’avais parfois pensé à elle, mais même dans ces moments-là, elle était restée à distance, une silhouette sur un fond trouble ; une inconnue, comme elle l’avait été pendant ma jeunesse. Je m’en voulais à présent ; j’aurais dû la chercher des années plus tôt et revenir ici pour elle.

			Je quittai la mer des yeux pour suivre une bagarre sonore de merles à bec rouge, sur la branche souple d’un saule isolé qui poussait contre la maison. Puis j’observai la lumière qui émergea soudain d’un nuage doux, faisant brièvement scintiller la mer.

			— Je suis Shizo Kanakuri, dis-je au bout d’un moment à l’homme, en m’inclinant.

			Il ne sembla pas troublé et prit son temps avant de répondre.

			— Bienvenue, monsieur, déclara-t-il enfin en me rendant ma révérence.

			Son chapeau s’envola et il lui courut après.

			— Soyez le bienvenu, Kahida-san.

			Daisuke n’eut pas l’air surpris de me voir arriver dans le crépuscule estival couleur bronze. Pourtant, plus d’un an s’était écoulé depuis que je l’avais laissé veiller seul sur les yamazakura, les protéger des rigueurs de l’hiver et des pluies de printemps. Sur la colline aux cerisiers, tout était parfait.

			— Je prépare le dîner et j’ajoute un couvert si vous souhaitez vous joindre à moi, dit-il seulement.

			Daisuke n’avait pas changé. Moi, si.

			Nous nous attablâmes sous la petite véranda de sa maison, dans un silence quasi irréel, observant les variations chromatiques de la pleine lune qui s’élevait lentement au-dessus des cimes, d’abord rousse, jetant dans le ciel des reflets d’acier brûlant, puis orange et enfin blanche.

			Je me résolus à briser le silence épais qui pesait sur nous.

			— Tu ne me demandes pas comment cela s’est passé, durant ces nombreux mois ?

			— C’est inutile. Tu as l’air satisfait, bien que fatigué.

			— Il n’est pas facile de se libérer de certains fardeaux.

			— Je sais, il y a toujours des lambeaux de vie qui y restent accrochés, répondit-il sans quitter des yeux la voûte céleste.

			— C’est vrai. Le plus difficile pour moi a été de révéler la vérité à ceux qui l’ignoraient, et le plus surprenant a été de découvrir l’acte d’amour d’une personne que je n’avais jamais considérée : ma mère.

			Le regard interrogateur de Daisuke m’encouragea à parler.

			— Elle a versé une importante somme d’argent à une famille de serviteurs afin qu’ils continuent de s’occuper de notre maison de Tamana, et elle a acheté tous les terrains environnants. Elle l’a fait pour moi, qui ne lui ai donné aucune nouvelle pendant toutes ces années. Elle était certaine que je reviendrais un jour.

			— Un geste généreux…

			Avant de poursuivre, je m’inclinai pour signifier que je partageais son opinion.

			— En venant ici, je me suis aussi arrêté à Nagoya, où vit mon fils Masatoki. Je lui ai tout raconté : qui je suis vraiment, quel est mon passé et enfin la mort de sa mère et de sa sœur Miyako, dis-je avant de reprendre mon souffle. Il s’est montré indifférent à cette nouvelle ; il ne m’a posé aucune question, il n’a même pas eu un sursaut. Comme si je lui avais lu le contenu d’un document comptable sans intérêt. Il m’a écouté en me regardant de ses yeux vides, et j’ai compris qu’il pensait à autre chose, que son ressentiment à mon égard était remonté à la surface et prêt à jaillir. À la fin, il m’a presque mis à la porte. Il m’a salué de façon froide et formelle, en me serrant mollement la main, invoquant des tâches urgentes. C’était un prétexte, bien sûr. Je n’ai jamais su m’y prendre avec mes fils. J’ai tout de même réussi à lui demander s’il avait des nouvelles de Masuyo, ma fille, qui passe son temps en mer, et dont je suis sans nouvelles depuis des années.

			Je marquai une pause avant de reprendre :

			

			— J’ai dû lui faire de la peine, car il m’a donné une adresse. Je me suis aussitôt mis en route pour lui rendre visite. Elle vient de rentrer au Japon, et je ne sais pas combien de temps elle y restera ; elle vit à Okinawa et elle a trois fils, que je n’ai pas pu rencontrer car ils étaient en mer avec leur père. Je n’ai vu qu’une photo d’eux, cramponnés à des filets de pêche suspendus à la coque d’un bateau. Néanmoins, leur absence m’a permis de parler seul à seul avec Masuyo pendant un long moment.

			Daisuke me dévisagea sans un mot, essayant de sonder mon esprit.

			— Nous avons pleuré ensemble, Inoue-san, longtemps, dans les bras l’un de l’autre. Elle n’avait eu aucune nouvelle de sa mère ni de sa sœur depuis le jour où elle avait quitté Rausu, après son mariage. Je lui ai tout raconté avec autant de délicatesse que possible. J’ai juste menti sur un point, pour la bonne cause ; j’ai prétendu que, pendant que l’océan les emportait toutes les deux, quelqu’un les avait vues enlacées, s’abandonnant aux vagues, pour entrer ensemble dans les terres Nirai Kanai, l’un des paradis invisibles, dans l’au-delà des mers. Puis je lui ai parlé de mes parents et de ma jeunesse, de mes souffrances et de mes manquements, y compris vis-à-vis d’elle. Masuyo s’est montrée très compréhensive et affectueuse. Nous nous sommes étreints plusieurs fois. Elle a promis de venir nous voir, un jour ou l’autre, ici sur la colline.

			— Elle ne viendra pas, Kahida-san.

			— Je sais, mon ami ; et même si elle venait, elle ne me trouverait pas.

			Daisuke sourit et secoua les mains comme pour dire « non ».

			— Vous êtes encore en bonne santé et fort, vous pourrez…

			Je levai la main pour l’interrompre.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Laisse-moi terminer. Après ma visite à Masuyo est venue la partie la plus difficile de ce long voyage d’expiation : avouer la vérité à Gennaj, l’homme qui, après son beau-père, m’avait accordé une confiance absolue, son soutien et son argent, en plus de remettre entre mes mains ce lieu sacré. Pour lui aussi, le moment était venu de connaître mon passé.

			— Rien ne vous obligeait à le lui dire, après toutes ces années. Il est des secrets qu’on n’est pas tenu de dévoiler afin de ne pas altérer une relation d’amour et de confiance.

			— Tes réflexions sont toujours d’un grand réconfort, mon ami. Dans tous les cas, les choses ne se sont pas passées comme je m’y attendais. Une fois arrivé au siège de sa nouvelle usine de Kyoto, j’ai appris que M. Gennaj était mort l’hiver dernier. Un accident de voiture, m’a dit son secrétaire. Gennaj a été hospitalisé pendant deux semaines. Au début, il a semblé se remettre, puis il a succombé à des complications pulmonaires. Toutefois, avant de mourir, il a eu le temps de dicter ses dernières volontés à son secrétaire. L’une de ces dispositions me concerne, et te concerne aussi d’une certaine façon.

			Daisuke me lança un regard interrogateur avant de secouer la tête pour dégager une mèche de cheveux devant ses yeux.

			— Gennaj m’a légué l’entière propriété de la colline aux cerisiers ainsi qu’une somme d’argent considérable. J’ai fait mettre à ton nom l’acte de propriété et je te fais don de la moitié de l’argent, l’autre reviendra aux sœurs de mon épouse.

			— Que voulez-vous dire ? me demanda-t-il avec une moue involontaire.

			— Je veux dire que la colline aux cerisiers t’appartient désormais. Il te suffit d’apposer ta signature sur le document que j’ai dans ma poche, ce que je t’invite à faire demain devant le maire de Rausu. Nous irons ensemble.

			Daisuke se tut, l’air ascétique et impénétrable.

			— Et vous, que comptez-vous faire ?

			— Je vais vendre la maison de Rausu et retourner à Tamana. Les racines d’un arbre restent là où il est né, même quand on coupe son tronc. Sous terre, elles essaient de s’agripper à quelque chose, de vivre encore. Ce n’est pas un hasard si des bourgeons apparaissent parfois sur les vieilles souches. Nous sommes comme les arbres.

			— Donc vous ne serez plus le protecteur des yamazakura.

			— Non, mon ami, et en réalité je ne l’ai jamais été. Ce sont eux qui m’ont protégé en me donnant une raison de résister et d’exister. Je sais qu’avec toi les cerisiers sont entre de bonnes mains. Je ne saurais faire ni plus ni mieux. Alors je partirai heureux, sans nostalgie.

			— Et le souvenir de votre femme et de vos enfants ?

			— Les souvenirs ne prennent racine nulle part, ils constituent un bagage facile à transporter, quoique parfois un peu lourd.

			— J’imagine que vous ne reviendrez pas par ici ?

			Je souris à cette question naïve.

			— Cher Daisuke, quand je mourrai, ma vieille maison et mon corps seront brûlés ensemble. Ceci est ma volonté et j’ai prié mes voisins de l’honorer. Lorsque je serai privé de mes racines, qui sait, peut-être le vent me poussera-t-il jusqu’ici ? Il guide les nuages et les vagues, déplace l’air et attire la pluie, emporte le pollen et les graines au loin. Le vent commande beaucoup de choses et trace des routes invisibles dans le ciel, conclus-je en indiquant la lune éclipsée par une brume dense.

			

			Dans la tradition japonaise, tout phénomène naturel, aussi infime soit-il, a un nom. Kouyou, par exemple, se réfère au changement chromatique des feuilles, et kusamomiji désigne la couleur feu de l’herbe à l’automne. Certains jours, entre octobre et novembre, surtout les fins de semaine, les collines autour de Tamana se peuplent de promeneurs qui viennent contempler ces variations de teintes et les nuances fugaces qui s’offrent à leur vue, ne serait-ce que le temps d’un crépuscule.

			Malgré les panneaux que j’ai fait poser pour marquer les limites de ma propriété, les gens pénètrent dans mes champs, franchissent la lisière de mes bois, s’arrêtent pour regarder les oiseaux sauter de branche en branche ou pour les écouter gazouiller dans les haies. Je les laisse faire, car tous n’ont pas ma chance : je me contente de les observer de ma véranda, surtout les enfants, pour qu’ils n’abîment pas les nids des alouettes cachés dans l’herbe ou sous les buissons, dans la terre humide. Après leur départ, je m’assure qu’ils n’ont pas laissé de traces ou, pire, oublié des déchets. Je crains les gens, j’ai peur qu’ils ne tentent d’engager la conversation.

			Toutefois, il me suffit de m’éloigner de quelques kilomètres pour ne plus voir personne, sinon des cueilleurs de shiitakés, ces champignons qui poussent sur les troncs, ou des pêcheurs d’eau douce solitaires. Je m’arrête parfois pour échanger quelques mots avec eux. Je n’ai ni horaire ni but, j’ai tout mon temps, je peux laisser libre cours à mes pensées et changer d’itinéraire à ma guise.

			Parfois, je confie la surveillance des terrains à M. Nishimura, le fils de ceux que mes parents n’ont jamais cessé de considérer comme leurs serviteurs, l’homme qui a passé sa vie à veiller sur ma maison, la gardant propre et ordonnée, vérifiant les réserves d’eau et de bois, et vidant la cendre des brasiers, comme si j’allais rentrer d’une minute à l’autre.

			Nishimura a respecté la volonté de ma mère, même quand elle est partie pour ne jamais revenir. C’est un brave homme. En échange de ses services, je lui ai avancé une grosse somme d’argent, ce qui lui a permis de rénover sa petite ferme au pied de la colline, où il habite avec sa famille nombreuse. C’est aussi grâce à cela que M. Nishimura m’apprécie et m’aide à bien des égards : en allant acheter de la nourriture en ville pour moi, en veillant à ce que je ne manque pas de bois pour les brasiers, en restituant à la bibliothèque municipale les livres que j’emprunte, et ainsi de suite. Je ne manque pas d’argent : pendant des décennies, j’ai dépensé largement moins que ce que me donnaient Gennaj et son beau-père avant lui. La vente de la grande maison de Rausu m’a mis largement à l’abri du besoin.

			Je vais rarement en ville. Je n’aime ni la circulation ni la foule, surtout dans les magasins et aux carrefours. J’ai peur d’être bousculé ou renversé. Même en banlieue, où le trafic est moindre, je ressens toujours une grande confusion. J’ai cessé d’y aller le jour où j’ai poussé jusqu’à la grande anse du fleuve Kikuchi, ou plutôt quand mes pas m’y ont emmené sans que mon esprit leur en ait donné l’ordre. J’ai de nouveau senti le sable doux sous mes pieds et j’ai vu quelques buissons épars, mais dont ne s’envolaient plus ni passereaux ni canards sauvages. Autour, il y a des champs bien ordonnés, parfaitement entretenus, mais plus aucune trace de la maison-hangar sur pilotis. Je me demande quel a été le destin d’Azumi. Elle doit être aussi vieille que moi, à présent. Peut-être est-elle morte ou partie vivre ailleurs. Ou alors elle habite une maison en ville, et elle regarde passer les voitures et les gens, assise devant sa fenêtre. Ce jour-là, je suis rentré chez moi très triste et, contrairement à mon habitude, à pas lents, les mains nerveusement croisées dans mon dos.

			Quand les visiteurs affluent, M. Nishimura s’assure qu’ils ne touchent pas les nids des oiseaux, qu’ils n’endommagent pas les arbres et qu’ils ne salissent rien. Moi, je prends mon sac à dos et je grimpe sur les montagnes qui se dressent derrière la colline, celles que je parcourais à grandes enjambées pendant mon enfance, sans jamais me fatiguer. Naturellement, je n’ai pas couru depuis très longtemps et je n’ai plus la vivacité du colibri, pas plus que la foulée de la cigogne qui va prendre son envol. Aujourd’hui, j’ai plutôt le pas feutré de la renarde circonspecte qui sort du bois, observe, renifle l’air, le museau dressé vers le ciel, et repart en trottinant dans une autre direction, suivant des signaux mystérieux.

			Cette nouvelle façon de marcher ne me déplaît pas, car elle me permet de regarder autour de moi, de m’arrêter sur les détails qui font que l’œuvre de la nature est grande.

			

			Il m’arrive de passer plusieurs jours dehors. Au sud, l’automne est moins rude que sur la péninsule de Shiretoko. Ici, le froid et la brume qui s’attarde entre les arbres ne suscitent ni inquiétude ni effroi. Pour rejoindre l’énorme cratère du mont Aso, je devais autrefois courir deux jours d’affilée. Désormais, je mets trois fois plus de temps, mais le temps est la seule chose qui ne me manque pas. Je n’ai plus besoin de compter les heures ni de classer les jours ; je dois seulement faire en sorte de ne pas troubler le sillage du temps.

			Enfant, je dormais dans des nids de branches tressées que je me construisais sous les arbres ou dans des abris de fortune. Aujourd’hui, mes excursions sont beaucoup plus confortables : dans mon sac à dos, j’emporte une tente imperméable, un sac de couchage et un petit réchaud pour faire chauffer l’eau du thé, préparer une soupe d’herbes sauvages, attendrir les baies et faire bouillir les champignons que je cueille chemin faisant.

			Les rares personnes que je croise dans les bois s’étonnent de voir un octogénaire se promener avec tente et sac à dos. Bien sûr, mon bagage est lourd, mais je ne suis pas pressé. Quand mon dos me fait mal, je m’arrête et je me repose. Et dès que je trouve un bel endroit, par exemple une clairière ensoleillée, peut-être avec un ruisseau non loin, je prie le temps de suspendre son vol, ou du moins de m’ignorer. Je reste là, sur l’herbe, aussi longtemps que je le désire ; de toute façon, M. Nishimura est un brave homme, il s’occupe avec dévotion de mes champs et de ma maison.

			J’aime rester allongé sur l’herbe, presque immobile, sentir mon corps se détendre, se fondre dans la terre, sans aucune obligation de répondre aux injonctions de la raison. Mon corps et mon esprit se séparent, le premier ne reçoit plus d’ordres du second. Mes sens développent une acuité nouvelle, j’entends des bruits lointains, je perçois l’odeur des fleurs et de la résine qui coule lentement le long des écorces, je discerne les plis évanescents des nuages.

			De temps en temps, je me surprends à sourire en pensant au jour de ma mort. Si les kami m’autorisent à choisir, j’aimerais être allongé dans une prairie, au coucher du soleil, accompagné du murmure d’un ruisseau et du crépitement du feu sur lequel on fait bouillir l’eau du thé. Et, si possible, qu’on devine une montagne derrière les frondaisons. Si ma dernière heure advenait en automne, j’aimerais écouter une dernière fois le brame du cerf, qui fait trembler la terre, mais qui est avant tout un cri de passion, de la vie qui veut continuer. Chaque fois que j’entends cet appel poignant dans le crépuscule d’octobre, je suis saisi d’une mélancolie indéfinissable.

			Si ma mort devait survenir au début de l’été, j’aimerais l’attendre assis à l’orée d’un bois, les jambes étendues, le dos contre un tronc lisse. Je voudrais que ce soit la nuit et que l’attente soit adoucie par l’arrivée soudaine des premières lucioles qui, se multipliant silencieusement, illumineraient l’herbe et les arbustes de leurs signaux d’amour intermittents.

			Parfois, quand je sors de chez moi et que je traverse les terres en friche pour rejoindre la forêt, je pense à Yasu. Elle aurait aimé vivre à Tamana. Il y a de la terre à cultiver en abondance, le climat est doux et elle aurait facilement vendu sa production. Moi, j’aurais préféré être non pas l’athlète du marathon de Stockholm, mais le mari de Mme Yasu Ozawa, la femme au potager florissant. Miyako aussi aurait été heureuse, ici. On voit la mer, mais de loin ; les vagues s’ouvrent en éventail, caressent le sable et ne sont jamais tumultueuses. Si elles l’étaient devenues, Haru l’aurait défendue en courant à côté d’elle, en aboyant à la mer et en faisant des pirouettes dans les airs.

			Postface

			—

			Ce roman est une œuvre de fiction et non une biographie de Shizo Kanakuri, né à Tamana, dans le sud du Japon, le 20 août 1891. Les histoires relatées ici sont librement inspirées de certains des événements marquants de sa vie. Shizo a été envoyé aux Jeux olympiques de Stockholm en 1912 par l’empereur Mutsuhito, sous la gouverne de Jigoro Kano, entraîneur et « inventeur » du judo. Pendant le marathon, il lui est arrivé ce que je raconte, y compris le fait de s’être endormi et réveillé plusieurs heures plus tard.

			L’athlète japonais est ensuite rentré clandestinement au Japon. Les témoignages sur les circonstances de ce retour sont fragmentaires, vagues et parfois contradictoires. Quoi qu’il en soit, il ne s’est pas enrôlé dans la Légion étrangère. Il a réussi à retourner sur son île, Kyushu – alors que moi, je l’ai emmené « vivre » ailleurs, de l’autre côté de l’archipel japonais –, où il a vécu dans l’ombre. Toutefois, des années plus tard, il a participé à un autre marathon olympique (Anvers, 1920) qu’il a terminé seizième, puis au suivant (Paris, 1924), où il a déclaré forfait comme ses deux compatriotes.

			

			En 1962, il a été retrouvé par un journaliste suédois qui, cinq ans plus tard, l’a invité à Stockholm à l’occasion du cinquante-cinquième anniversaire des Jeux olympiques, pour terminer son épreuve. Son incroyable temps final est celui que j’ai indiqué. Shizo Kanakuri est mort à Tamana le 13 novembre 1984, à quatre-vingt-treize ans.

			De nombreuses personnes qui écrivent sur le sport ont été étonnées quand je leur ai raconté cette histoire dont elles ignoraient tout. Au début du xxe siècle, l’information circulait difficilement, les journaux ne publiaient que peu d’articles et encore moins de photos. Les Jeux olympiques, qui duraient plusieurs semaines, étaient un événement politique et mondain, plus que sportif. Les compétitions comblaient les interstices entre les réunions d’affaires et les bals, les réceptions et les rencontres entre ambassadeurs et militaires. Pendant les Jeux olympiques de 1912, on discuta surtout du destin du monde. Ainsi, une course à laquelle on consacrerait aujourd’hui des pages entières n’était traitée que sur quelques lignes.

			Le Japon – que l’empereur voulait semblable à une grande puissance occidentale – participait aux Jeux olympiques pour la première fois et, bien que Shizo Kanakuri soit un athlète de valeur, on accordait plus de crédit aux athlètes des nations « fortes », à commencer par l’Amérique. De plus, les journalistes avaient focalisé leur attention sur la mort de l’athlète portugais Francisco Lázaro après le marathon. En bref, il y eut très peu d’intérêt pour le marathonien japonais dans la presse internationale. Il existe cependant une photo de son départ, parce qu’il était perçu comme un coureur « exotique », comme le représentant d’une nation débutante et non comme un champion digne de ce nom.

			Plus d’un demi-siècle plus tard, en 1967, seule une poignée de journalistes sportifs s’intéressa au marathon que Shizo Kanakuri avait finalement achevé dans la capitale suédoise. Un homme de soixante-seize ans en costume de ville qui coupait un fil de laine suscita la curiosité plus que l’intérêt. Cela ne lui valut qu’un petit reportage photo et un article. Je n’ai donc pas pu m’appuyer sur une documentation abondante. Quand la réalité ne m’offrait pas une matière suffisante, j’ai fait appel à mon imagination pour donner vie à une histoire qui méritait d’être racontée.

			Remerciements

			—

			La Manutenzione dei sensi, mon précédent roman publié par Fazi Editore en février 2018, mettait en scène un nombre restreint de personnages, dans un lieu qui m’était familier et de nos jours.

			Avec Le Gardien de la colline aux cerisiers, j’ai été plus audacieux, et je me suis peut-être un peu compliqué la vie, car j’ai voulu raconter une histoire qui se situait dans deux pays très éloignés, à la fois géographiquement et culturellement. En outre, l’intrigue se déroule à une époque lointaine et sur un temps long, pendant lequel beaucoup de changements sont survenus. Ainsi, avant même de commencer à écrire, j’ai dû faire un travail de recherche qui a nécessité du temps, de l’engagement, des lectures, des déplacements et des rencontres. Cette histoire n’était encore qu’une idée griffonnée sur un bout de papier, et je ne serais jamais venu à bout de ce travail sans le soutien de plusieurs personnes.

			Tout d’abord, celui de ma femme, Manuela. Comme d’habitude, elle a assumé pendant des mois l’intégralité de la gestion familiale pour me permettre de transformer mon idée en livre.

			Loredana Rotundo, mon agente, m’a également apporté une aide précieuse. Cela me fait toujours bizarre de dire « mon agente », parce qu’en réalité elle est devenue une amie, qui me soutient quand les choses vont trop lentement ou pas comme je le voudrais.

			Au moment où a été prononcée la phrase « Donnons du sens et de la véracité à cette histoire », deux protagonistes fondamentales sont entrées en scène : Alice Di Stefano, directrice éditoriale de Fazi Editore, qui a vu dès la première lecture les éléments qui pouvaient nourrir la narration, et Martina Mincinesi, orfèvre habile et patiente de mes textes. Par ma faute, elle a dû faire quelques immersions dans la culture, l’histoire, la faune et la flore du Japon, vérifiant les dates, les événements, les lieux et même les noms des animaux qui peuplent les forêts de l’archipel.
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			Enfin, je remercie tous les libraires et lecteurs qui ont apprécié et soutenu mon précédent roman. Ils ont été nombreux – j’ai même noué avec certains d’entre eux des relations d’amitié – et ils m’ont encouragé à continuer d’écrire.

			

			Comme je l’affirme depuis toujours, publier un livre nécessite un travail collectif considérable et, en ceci, je remercie l’équipe de Fazi Editore au grand complet.
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						Irasshai, bienvenue chez moi. Même si, je m’en rends bien compte, pour vous il est très tôt. Moi, je me réveille toujours avant l’aube pour contempler les variations de la lumière, qui change aussi rapidement que passe une alouette. Il faut se tenir prêt, l’œil alerte, l’âme délestée. Le grand artiste du matin est le soleil : encore caché derrière l’horizon, il dépose sur les cimes des montagnes et les nuages de délicates touches lavande, qui se reflètent sur la baie comme par enchantement ; puis il apparaît, offrant au monde les nuances dorées des fuyugaki, nos kakis si doux. Enfin, il se dresse dans le ciel et ramène tout à l’ordre quotidien ; il dissipe les dégradés et dessine les ombres d’une main ferme et experte.



						Naître à la fin du xixe siècle à Tamana, ou dans n’importe quel autre village du sud du Japon, permettait de n’envisager que deux métiers : pêcheur ou soldat. Le poisson abondait, entre les îles et les courants chauds, mais à cette époque on aspirait à couvrir de plus longues distances pour multiplier les prises, et donc les gains. Partir en mer était dangereux, mais préférable au rude labeur des champs, largement moins rentable.



						À Tokyo, ma vie prit une tournure très différente. Toujours grâce aux relations de mon père, je trouvai une chambre dans un sanctuaire où les fidèles allaient apporter leurs offrandes aux kami. J’avais du mal à éviter leurs regards curieux quand je sortais courir à l’aube, dans mes vêtements insolites et mes chaussures à semelles en caoutchouc. Je traversais les terres en friche à la périphérie de la ville, jusqu’aux bois donnant sur le fleuve Tama, qui caresse les montagnes à l’ouest avant de se diluer dans la baie. Je courais sans attirer l’attention et sans velléités, pour maintenir le lien avec la nature que j’avais peur de voir s’altérer, à l’épreuve de mon nouveau quotidien et des règles universitaires. Courir restait ma manière de prier.



						— Tu n’as pas l’air en grande forme, Kanakuri-san, fit remarquer Kuma, la voix rendue pâteuse par le sommeil et l’alcool. Vraiment pas.



						Après avoir quitté la Légion, je devais trouver un nouvel endroit où me cacher. Et cet endroit, c’était Kuma qui me l’avait indiqué sans le savoir dans le Transsibérien, quand nous nous étions raconté nos vies.



						— Permettez-moi de vous dire, Kahida-san, que votre plantation de cerisiers sauvages est la plus belle que j’aie jamais vue, déclara à la fin de sa visite le vieil homme en manteau bleu.



						Pendant l’été torride de 1912, je n’avais pas remarqué à quel point le Grand Hotel de Stockholm, à la frontière de la vieille ville, était somptueux, une sorte de palais impérial. Sans doute avais-je d’autres choses en tête, et Taku m’avait répété de rester discret, aussi n’étais-je même pas passé devant.



						— Soyez le bienvenu, Kahida-san.



						Dans la tradition japonaise, tout phénomène naturel, aussi infime soit-il, a un nom. Kouyou, par exemple, se réfère au changement chromatique des feuilles, et kusamomiji désigne la couleur feu de l’herbe à l’automne. Certains jours, entre octobre et novembre, surtout les fins de semaine, les collines autour de Tamana se peuplent de promeneurs qui viennent contempler ces variations de teintes et les nuances fugaces qui s’offrent à leur vue, ne serait-ce que le temps d’un crépuscule.
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