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    Il faut regarder autour de toi, fais-le : ce que tu remarques t’appartient.

    Hermann Lenz

  




  

  
    
      Étendu près de la source, il tenta de calmer sa respiration et remarqua soudain le silence qui enveloppait tout.

    

  




  

  Budapest ?

  
    « Budapest », dit Jacob à son réveil.

    Aux fenêtres du wagon défilait le paysage. Tenace, il n’avait cessé d’instiller dans ses rêves son éclat laiteux terni par les vitres sales, car Jacob n’avait pas d’autre activité, pas d’autre distraction.

    Les champs de maïs avaient l’air de roselières. Le ciel était dépouillé de sa peau, le soleil un pâle lampion. Le train traversait bruyamment des villages, longeant des maisons qui portaient leurs toits comme des chapeaux sous lesquels un œil étincelait parfois, somnolent, indifférent. Des bâtiments de gare apparaissaient, qu’ils fussent abandonnés ou occupés, bien entretenus ou délabrés. Puis, à un moment donné, un vert plus que saturé vint se poser sur les monts qui, depuis des kilomètres, dressaient leur blanc gris.

    Où était son tabac ? Son briquet ? Il vida ses poches de pantalon. Un papier apparut, ainsi qu’un bouton à recoudre. Il se redressa en s’aidant de ses coudes, la tempe appuyée contre la cloison du compartiment. Il avait l’impression d’avoir la peau percée de trous. Un rêve de fièvre l’avait tourmenté à plusieurs reprises, l’image d’un perforateur qui grignotait le papier, le trouait sans relâche jusqu’au moment où la feuille, sorte de document administratif, n’était plus qu’un labyrinthe de fines bandelettes incurvées. Jacob sentit la main de Liliensteiner lui appliquer un chiffon humide sur le front, puis celle du médecin qui lui prenait le pouls. Une petite fièvre, pas de quoi s’inquiéter.

    « Budapest », venait de lui chuchoter son ami, et il n’essayait même pas de dissimuler son excitation. Autant dire qu’ils allaient prendre leurs quartiers en ville. On s’était transmis ce nom comme un mot de passe d’un compartiment à l’autre, dans chaque wagon, jusqu’aux plates-formes extérieures de chargement où les hommes prenaient le vent en pleine face – Budapest. Jacob pensa aux cafés, à des rues encaissées aux immeubles de six étages, à l’Opéra, au grand marché couvert, au château, au pont Széchenyi qui enjambait le Danube… Puis une autre image surgit, éclipsant tous les monuments. Il vit un lit, un oreiller et un édredon recouverts de linge blanc. Il s’affalerait dans ce lit – non, il se laverait avant de s’y vautrer, de s’abandonner au réconfort des draps bien propres. Le martèlement du train ne le lâchait pas, mais cette sensation d’être criblé de trous et perméable disparaîtrait du jour au lendemain.

    Tous se massaient aux fenêtres du wagon, avides d’apercevoir la silhouette de Budapest, mais dès les faubourgs, le train bifurqua pour s’enfoncer, implacable, dans le soir qui tombait. Les rues et les lampadaires s’évanouirent, les lumières de la grande ville ne furent bientôt plus qu’une douce lueur morose à l’horizon.

    Liliensteiner ouvrit le compartiment et, dès la porte, fit des excuses. Quelqu’un devait avoir compris de travers l’officier d’ordonnance. De faux espoirs et des plans sur la comète se brisèrent dans les couloirs et les compartiments des malades. D’un geste, Jacob écarta ces rumeurs comme pour y mettre fin, détourna le regard de la fenêtre et se cala sur le dossier rigide de la banquette.

    « Tu me donnes du feu ? »

    Le lendemain matin, la fièvre avait disparu. Le Danube avait cédé la place à la Tisza, et quand le train entra en gare d’Arad, ils comprirent que leur destination était la Transylvanie.

     

    Entre des monts boisés, le fleuve Marosch se faufilait jusqu’à la voie ferrée comme pour ne plus quitter le train, amenant jusqu’à ses fenêtres des berges ombragées, des presqu’îles et ses eaux d’un gris verdâtre. Jacob ne cessait de prononcer son nom : Marosch, avec un a traînant, un r au roulement grasseyé à l’arrière du palais, et un long sch à la fin.

    Ils changèrent de train dans une ville dont il oublia instantanément le nom. Ses habitants portaient des chapeaux plats, des gilets à boutons d’argent, des culottes de peau et de lourds brodequins. Ses rues sans pavés, ses maisons recroquevillées et toutes les volailles en liberté lui donnèrent l’impression d’avoir changé plutôt d’époque que de lieu. Le train annoncé n’arrivant pas, la troupe dut chercher des gîtes pour la nuit. Jacob logea dans une ferme abandonnée avec le commandant et l’aida pour l’inspection du courrier, lui qui savait déchiffrer les écritures et maîtrisait plusieurs langues – du moins assez pour traduire les mots hongrois, tchèques ou italiens qui les parsemaient, bien souvent des mots tendres ou sans grande importance.

    Jacob aimait examiner les écritures : les lettres étaient-elles reliées entre elles ou bien séparées ? Quelle était la largeur de la marge ? Les lignes étaient-elles descendantes ou ascendantes ? Les caractéristiques individuelles étaient souvent équivoques. Les différences de longueur dénotaient soit le mépris des contingences, soit la prétention. Une écriture allongée pouvait signifier l’ouverture d’esprit tout comme l’impatience et la hâte ; les lettres ornées révélaient un sens du détail, ou de la vanité.

    Fort de ses observations, Jacob s’amusa à distinguer dans ces missives cinq types de soldats qui déterminaient bon nombre de caractères plus ou moins inoffensifs. La première catégorie était celle des poseurs. Comme on ne semblait guère remarquer leur subtilité, ils s’attachaient à réparer cette négligence par des commentaires d’une modestie toute relative. Le moindre de leurs actes, jusqu’au plus insignifiant, se révélerait par la suite un pas essentiel, voire décisif. Impérissable, le moindre de leurs propos serait à coup sûr bénéfique aux générations futures. En effet, ils savaient la chose en question depuis belle lurette, étant les premiers à l’avoir apprise, à défaut d’être les seuls, hélas.

    La deuxième catégorie se composait de rêveurs qui s’épargnaient le tracas de vivre l’instant présent. Difficile de dire s’ils pensaient à autre chose qu’au prochain havre de repos. Ils pouvaient être au garde-à-vous sans broncher, même pendant une petite sieste. Tout leur pesait, le prochain pas, le prochain exercice : ils vivaient dans l’espoir qu’une légère blessure les rende inaptes au service et les renvoie à leur poêle en faïence vernissée.

    La troisième catégorie était celle des abrutis où se retrouvaient, toutes classes sociales confondues, les physionomies les plus diverses, du gars énergique en bras de chemise au rondouillard au menton fuyant, se donnant de grands airs. On en trouvait des érudits et des ballots. C’était tout de même la catégorie la plus facile à repérer, il suffisait souvent d’une seule phrase. Ils n’étaient enviables que sur un point : ils ne souffraient pas beaucoup. Leur intelligence bornée les empêchait de sombrer dans les affres du désespoir.

    Quatrième catégorie, les hypocrites qui avaient toujours l’air de tenir un cierge. Alors que tout le monde autour d’eux s’enlisait dans le bourbier, ils dégageaient une senteur d’armoire à linge, d’étagères pleines de nappes au pliage minutieux, lavées de frais, qui n’avaient sans doute jamais servi. Ils pesaient soigneusement chaque mot, évitaient d’avaler des syllabes, amplifiaient les lettres initiales et finales. Ils n’étaient pas surpris de voir le monde si mal en point. Chaque décès, chaque calamité leur paraissait symbolique.

    Cinquième catégorie, les poètes, curieusement en grand nombre au front. Ils tenaient un journal intime, cherchaient des cartons de livres dans les villes, lisaient le soir à la lueur du feu. Ils étaient souvent tristes. C’étaient eux qui écrivaient les plus longues lettres. S’ils en recevaient une, ils glissaient l’enveloppe dans leur poche de poitrine et commençaient par en imaginer longuement le contenu. Souvent éclectiques, ils donnaient aussi dans la suffisance et la fatuité, étant convaincus de jeter sur le monde un regard hors du commun. Ou bien leurs griffonnages incohérents, décousus, soporifiques étaient pleins de doutes et d’embarras.

    Depuis qu’on savait que Jacob lisait le courrier, certains hommes se méfiaient de lui, d’autres affichaient une politesse excessive. Seul Liliensteiner ne se laissait pas impressionner. Il s’accommodait de tout avec une impassibilité doublée d’une méticulosité qui le rendait parfois ridicule.

    « Le commandant voulait te voir, mais finalement c’est réglé, et par conséquent il me reste à dire que, si la situation n’avait pas changé, tu aurais en principe dû te présenter à lui », c’était le genre de phrase typique de Liliensteiner. C’était certainement lui qui avait fait courir cette rumeur sur Budapest, parce que, désireux d’y aller, il n’avait pu s’empêcher d’interpréter de travers tous les signes.

    Jacob lisait le courrier près d’un poêle en faïence blanc et bleu. La lumière passant par les fenêtres basses tombait sur des cruches alignées contre le mur. Après avoir fumé dans l’arrière-cour et regardé les poules, il alla se coucher. Des coups frappés à la porte le tirèrent d’un sommeil profond, sans rêves. C’était le propriétaire qui demandait poliment la permission d’entrer dans sa maison, réquisitionnée en son absence. Le lendemain, Jacob fut hébergé par une femme qui le conduisit à la cave où se dressaient plusieurs tonneaux de vin et bidons d’eau-de-vie. Face à son refus, elle lui servit du pain et du lait, lui montra les photographies de son mari et de son fils morts à la guerre. Elle posa les cadres sur la table de la salle à manger pour qu’il les aperçoive chaque fois qu’il levait les yeux. Il dîna en sa présence et, à chaque bouchée, sentit qu’il était l’homme encore en vie, encore épargné.

     

    En battant en retraite, les Roumains avaient fait sauter plusieurs ponts1. La troupe de Jacob suivit le cours du fleuve sur quelques kilomètres avant de tomber sur une passerelle en bois de fortune récemment construite, alors le commandant autorisa la halte tant attendue.

    L’arrière-saison était douce, ce mois de septembre évoquait davantage l’été passé que l’hiver à venir. Jacob s’assit à l’écart sous un tilleul et, adossé au tronc, regarda l’Olt qui traversait le col de la Tour rouge avant d’arroser la Valachie. Cette ligne de démarcation liquide passait entre les montagnes dont le vert, tout comme celui des feuilles de tilleul, était ajouré par l’automne. Face à lui, le côté de la colline qui se trouvait à l’ombre déversait sur le site des noirs profonds.

    Né le 1er octobre 1891 dans le Burgenland2, Jacob se qualifiait lui-même de gars de l’automne. Il avait une théorie qu’il gardait pour lui (prétendait-il, alors qu’il ennuyait tout le monde avec) : on était particulièrement attiré par la saison de sa naissance, comme si le corps, imprégné de ces premières impressions marquantes, orientait nos sens pour en déduire des comparaisons avec tous les autres mois et saisons.

    À ses yeux, la première moitié de l’automne n’était pas une mort, mais plutôt une suspension ; loin d’être une disparition, c’était un apaisement qui vous invitait au repos. Au printemps, la floraison débutait, en été la maturation s’amorçait, tout était destiné à un but et avançait résolument dans cette direction. En revanche, l’arrière-saison était le moment, sans doute le seul, où la nature s’attardait et faisait une pause, cette interruption du temps qu’on espérait tant. Bientôt, tout se mettrait à faner, les arbres qui, depuis peu, étaient ocellés de jaune et de vert, s’embraseraient de lueurs flamboyantes. L’air plus limpide fraîchirait, l’obscurité s’étendrait, révélant son angoisse et sa fatigue. Une année en France et tout ce qui allait avec, la faim, la canicule ou la neige qui, un soir mémorable, lui avait chanté une chanson, chaque flocon étant une note étourdissante, d’une beauté envoûtante. Si Liliensteiner ne l’avait pas trouvé, il ne se serait pas réveillé. Assis sous le tilleul, Jacob se rendit compte que tout ce qu’il avait vécu était désormais une sorte de possession intérieure qui lui appartenait en propre et l’avait transformé.

    Toujours pas un souffle de vent, les moustiques tournoyaient, l’eau du fleuve avait l’air de stagner, l’instant s’allongeait, et Jacob s’endormit, puis l’appel du commandant le réveilla. Il suivit la troupe tant bien que mal, traversa la passerelle en bois pour atteindre l’autre rive fraîche et ombragée, se retournant sans cesse pour voir le tilleul rehaussé de lumière qui, assoupi dans son coin, l’avait entraîné dans son sommeil.

     

    On monta des tentes sur les terrains plats qu’on put trouver, et une simple couche de mousse tint lieu de foin et de paille. Certains dormirent à même le sol entre des buissons, emmitouflés dans leurs capotes et dans des couvertures. Les pignons des tentes se découpaient sur un ciel porté par les étoiles – et non l’inverse. On n’entendait que des torrents et le souffle du vent sur la toile de tente. Jacob regardait les monts plongés dans la nuit à la frontière roumaine, sentait toute leur froideur impraticable et leur massivité qui le rassérénaient de leur calme trompeur, dissimulant les stratégies de la guerre sous la couverture d’éminences et de forêts.

    Le 27 août, le col de la Tour rouge avait été pris d’assaut par les troupes roumaines. À la frontière, des gardes hongrois parvinrent à les retenir quelques jours, et on évacua la population de Hermannstadt. Une partie de la bourgeoisie se réfugia à Budapest dont Jacob rêvait depuis quelque temps. Les Roumains occupèrent des localités au pied des Carpates méridionales mais, indécis, n’envoyèrent que de maigres détachements dans la ville aux remparts de brique rouge, à croire que le mythe de leur invincibilité était vrai, et que les épées croisées de la légende sur leurs origines les protégeaient toujours.

    Grâce à une manœuvre de contournement, la troupe de Jacob devait traverser le Cibin et tirer dans le dos de l’ennemi. Une fois les Roumains bloqués par la fermeture du col de la Tour rouge, les forces austro-hongroises et allemandes commenceraient à attaquer. Cette marche fut exténuante. Quand il n’était pas captivé par les immenses parois rocheuses et l’ampleur des montagnes transylvaines, Jacob regardait à terre afin de ne pas trop avoir conscience de l’ascension. « Allez, encore jusque-là ! » : amusés par ce petit jeu, Liliensteiner et lui le répétèrent jusqu’au moment de monter les tentes pour la nuit.

    Ils avaient gravi plus de deux mille mètres sans se faire repérer, parvenant à encercler les Roumains. Alors qu’ils franchissaient l’Olt dans une clairière, l’ennemi ouvrit soudain le feu. Jacob mit quelques secondes à identifier le bruit, après toutes ces heures vouées à opposer sa force à celle des montagnes. Pensant d’abord qu’il s’agissait d’un tir accidentel, il se retourna afin d’en avoir le cœur net, et eut l’impression que le paysage fluvial pivotait pour révéler sa face déchaînée. Les tirs fusaient de partout, les hommes couraient vers les berges, cherchaient à se mettre à couvert, s’effondraient à côté de lui, les chevaux se cabraient et, pris sous des rafales de balles, tombaient dans le fleuve, faisaient jaillir des gerbes d’eau ou gisaient à terre, les membres disloqués.

    Tout s’évanouit en lui, même la peur. Il visa la forêt, courut et s’abrita indifféremment derrière des rochers ou la dépouille d’un cheval. Il hurla sans rien entendre ; le bruit confinait au silence. Dans le lit du fleuve s’enchevêtraient des véhicules, des hommes et des animaux. L’eau était toute rouge. Or à l’improviste, sans crier gare, le site retrouva son état initial. Les assaillants se retirèrent. La forêt automnale brillait comme avant, l’Olt miroitait au soleil. Dans le paysage intact, le calme des monts se remit à l’apaiser.

     

    Les combats près de l’Olt durèrent quatre jours. Les Roumains tentèrent en vain de rouvrir le col de la Tour rouge, de reprendre les ponts et leurs positions. Ils capturèrent trois mille soldats, confisquèrent des vivres, des munitions, des pièces d’artillerie, des trains et deux avions. Des morceaux de véhicules émergeaient du fleuve ; avec leurs timons, les attelages ressemblaient à des épaves de bateaux. Près de la berge, des branches de saule retenaient des soldats morts, des cadavres de chevaux, des chiens abattus. L’alpage était jonché de papiers, de cartes postales et de livres épars d’une bibliothèque, parmi lesquels Jacob eut la surprise de trouver Diderot, Schiller, Goethe et Balzac. Les prétendus ennemis lisaient les mêmes livres qu’eux.

    Jacob et Liliensteiner furent affectés à une formation chargée de défendre le col de la Tour rouge vers le sud. La résistance des Roumains ne faiblissait pas. Acharnés, ils connaissaient mieux le terrain. Une fois, ils réussirent à s’approcher à moins de trente mètres de la troupe de Jacob, et les tirs de mitrailleuses et de grenades firent de nombreux morts. Les hommes étaient épuisés, leurs chaussures en piteux état, et les bottes promises n’arrivaient pas.

    On envoya Jacob se renseigner à la base voisine : à son retour, il expliqua que la livraison des bottes serait encore retardée. Il prit un sentier qui, un peu à l’écart, longeait d’abord la lisière de la forêt avant de s’enfoncer dans les sous-bois. Le givre avait tout recouvert de cristaux de glace, formes étranges qui s’entêtaient à pousser contre le vent. La brume descendait vers la vallée – ou en remontait-elle ? Le jour déclinait, et Jacob tenta de se rappeler la sensation du soleil sur ses paupières fermées.

    Distinguant une ombre à gauche de son champ de vision ainsi qu’un bruissement, il s’arrêta, retint son souffle machinalement et inspecta tous les arbres, la main sur son fusil. Derrière un tronc, il distingua l’arrondi d’une épaule. Elle bougeait à peine et, pourtant, il sentit toute sa tension et son tremblement, d’une force à faire vibrer l’arbre entier. Ce n’était pas un civil égaré. L’épaule révélait un uniforme roumain.

    Jacob le mit en joue.

    « Sors de là. Les mains en l’air. »

    Un homme en uniforme vert mousse s’avança. Jacob savait qu’il devait tirer tout de suite en rejetant la moindre pensée : ce ne serait guère qu’une chute sur un lit de givre, il tournerait les talons et reprendrait sa marche.

    Les yeux de l’homme étaient étonnamment clairs, ils donnaient de la sincérité et de la chaleur à son visage aux sourcils noirs. Jacob aimait ce genre de regard franc qu’on remarque aussitôt, même au passage, une sorte d’attention à l’autre, de vulnérabilité. Il lui était arrivé de dévisager certains hommes en les tuant. Leur regard avait toujours révélé une vie poussée dans ses derniers retranchements, et l’espoir d’être épargné, sauvé, pris en pitié. Cet homme, lui, le regarda droit dans les yeux, avec une compréhension et une indulgence presque confiantes qui firent hésiter Jacob. Il avait beau se savoir d’ores et déjà incapable de tirer, il resta immobile un certain temps, le fusil braqué sur l’homme. Sans savoir pourquoi, il se prit à penser à des vers de Georg Trakl.

    Vois, une sombre barque angoissée

    Sous les étoiles,

    Sous la face muette de la nuit.

    Il aurait pu, quelques semaines plus tôt, se lier d’amitié avec cet homme qui, debout face à lui, se préparait à une mort probable. Après quoi le royaume de Roumanie avait déclaré la guerre aux puissances centrales et, à présent, Jacob devait être plus rapide que son vis-à-vis, avoir plus de sang-froid. La nuit attendait sur le seuil, un mouvement du doigt suffirait, et cette forêt cristalline et irréelle accueillerait l’homme de l’autre côté du canon de fusil. Ce qui est grave, se dit Jacob, ce n’est pas le naufrage de la barque, mais les instants qui le précèdent, où l’on continue d’écoper dans l’espoir de la vider.

    Jacob abaissa son fusil avec un signe de tête presque imperceptible. L’homme se détourna et descendit le versant à pas feutrés, sans le remercier ni s’assurer d’un seul regard de ses intentions. Une fois arrivé aux positions, Jacob remarqua que le brouillard remplissait désormais les vallées, les inondait tel un lac sorti de son lit dont émergeaient des sommets pareils à des îles. Il se mit à éprouver des remords dès qu’il croisa un premier camarade. Il se dit pourtant qu’il n’aurait pas pu agir autrement et se résoudre à tuer cet homme ; il n’en voyait pas la nécessité, malgré toutes les tombes creusées la veille – ou précisément à cause d’elles.

     

    Étendu sur un grabat de branches de sapin, Jacob écoutait les voix des hommes qui ne dormaient pas encore. Il pleuvait depuis deux jours, son uniforme était détrempé, et lui-même transi. Engourdi par le froid, il ne parvenait plus à imaginer la chaleur. La faim effaçait tout souvenir de la sensation de satiété. Ce qui manquait devenait inconcevable.

    Liliensteiner se réconfortait volontiers en énumérant ses plats préférés, dont il récitait la recette comme une litanie – comme dans Till l’Espiègle, où l’odeur tenait lieu de bonne chère, de même que le tintement des pièces suffisait à payer. Près de Jacob, il se tournait et se retournait dans son sommeil. De quoi pouvait-il bien rêver ? Peut-être de chez lui, de sa femme, de sa famille. N’ayant jamais caressé le désir d’une vie bourgeoise, Jacob avait toujours eu un sentiment d’incomplétude, car il n’anticipait pas, mais s’en remettait au hasard avec insouciance et témérité, parfois en dépit du bon sens. Cela donnerait-il un tableau acceptable, au bout du compte ? Déborderait-il en peignant ? Mélangerait-il des couleurs qui n’allaient pas ensemble ? Serait-ce identifiable, ou pareil au louable effort d’un dessin d’enfant ?

    Cette guerre, il s’en serait bien passé. Et pourtant, il n’avait dû se séparer que de ses parents et de son frère cadet. Il pensait souvent à ce dernier, sans se permettre d’autres moments de nostalgie. Henri et sa bouche fine, ses yeux vifs, ses mains qui abritaient toujours une araignée, un ver de terre, un scarabée déniché au jardin ou dans la maison. Une journée pouvait s’écouler sans que Henri ait répondu autrement que par « oui », « non » ou « merci ». (« Toujours en veine de confidence ! » disait sa mère.) On n’apprenait rien sur lui, à moins de lui tirer les vers du nez en le pressant de questions, quitte à être grossier, voire impoli. Il supportait la compagnie avec une patience qui, sans manifester son ennui, différait nettement de l’endurance dont il faisait preuve dans ses investigations. Henri pouvait rester des heures en bottes en caoutchouc dans un étang à attraper des têtards ou des crapauds avec son épuisette à seule fin de les inventorier, puis il les relâchait. Il était incapable de les tuer.

    Un jour, il avait par mégarde écrasé une sauterelle de la forêt qu’il avait, faute de récipient, fourrée dans sa poche de poitrine et rapportée à la maison. La bestiole verte, gracile, aux pattes bizarrement tordues, gisait sur la table de la cuisine. Henri était inconsolable. Il enterra la sauterelle dans le jardin, marqua l’endroit d’une pierre et s’y recueillit pendant des semaines jusqu’au jour où ses parents l’emmenèrent chez le médecin.

    Jacob avait alors senti la nécessité d’agir, de montrer à son frère une perspective, de le sauver. Parfois, ce désir s’exacerbait au point de ressembler aux sentiments éprouvés par Henri sur la tombe de la sauterelle : impuissance, insuffisance, inassouvissement.

    L’après-midi avait coûté la vie à cinq hommes. Certains jours, le commandant donnait l’impression d’ignorer quelles vallées ou quelles montagnes étaient occupées : Jacob cessa d’accorder une quelconque importance à tel ou tel mont. Ils avaient traversé des bois tellement envahis par les lichens et les lianes que le sol ne recevait presque plus de lumière. Pour ne pas perdre leur chemin, ils prenaient comme repère un objet clair, un gobelet en étain, un ustensile de cuisine de l’homme qui marchait en tête. Le soleil devait percer le tamis des troncs et la cime des arbres. Pour Jacob, tous les sentiers, les versants pleins d’éboulis et les bois ne formaient plus qu’un seul espace démesuré. Du reste, qu’y avait-il dans ce pays, sinon des montagnes ? Les hommes conquéraient des positions, en construisaient de nouvelles, bivouaquaient, dormaient dans des trous creusés dans le sol pleins de souris en quête de nourriture et de vers en train d’ameublir la terre, qui leur donnaient un avant-goût de leur propre fin. Quant à la fin de la guerre, elle était sur presque toutes les lèvres. À Vienne, on allait jusqu’à piller les vivres et défiler pour protester contre la pénurie générale ; le palais de la Hofburg était, disait-on, assiégé par des foules qui conjuraient l’empereur de rétablir la paix. Jacob n’y croyait pas.

    Est-ce à cela que ta vie aboutit ? Ces montagnes que la brume entoure comme du lait mousseux, l’horizon d’une ténuité évanescente, une ligne de démarcation liquide et derrière, quelque part, la Hongrie, puis l’Autriche et l’Allemagne. Il n’avait plus aucun sentiment d’appartenance, ni à un pays, ni à cette guerre.

    Était-ce lui ou un autre qui, en septembre, s’était attardé sous le tilleul de la rive, dans une atmosphère lumineuse embrassant toutes choses, quand les Carpates avaient encore l’aspect de collines boisées, inoffensives ?

    En rêve, Jacob marchait près du fleuve sans savoir où il prenait sa source, impression de hasard qu’il avait toujours aimée : les deux extrémités d’un chemin étaient dans le flou. Il suivait son cours, on n’entendait rien, pas de glouglou ni de clapotis, pas de bouillonnement ni de grondement. Puis un son s’éleva, une vibration aiguë, et là, il s’aperçut que l’eau ne coulait plus vers l’aval, mais vers l’amont. Il vit les poissons changer de direction, il vit que tout allait à rebours, les nuages, l’eau, le vent qui déployait les feuilles. Il s’assit sur une pierre et, les mains plongées dans l’eau, puisa des cercles, des globes parfaits qui, comme des vasques, gardaient l’eau captive. Il les tenait en l’air puis les rendait au fleuve, soulevait d’autres sphères d’eau, les laissait retomber ; elles se désagrégeaient dès qu’elles touchaient la surface, même si tout le fleuve semblait en être plein.

    À son réveil, Jacob mit du temps à reprendre ses esprits. Une fois redressé, il vit que le ciel, traversé de rafales de neige, avait les illuminations grotesques d’une fête foraine, car les Allemands, les Autrichiens et les Roumains se surveillaient et s’envoyaient des avertissements sous forme de fusées éclairantes. Leur sifflement se mêlait aux hurlements des loups. La forêt, dont son frère préférait la société à celle des hommes, était depuis trop longtemps le théâtre de leurs hostilités. Elle absorbait tout, jusqu’à satiété, elle en avait assez d’eux, et même le silence semblait se muer en écho persistant.

     

    Fin octobre, les tempêtes de neige firent leur apparition. Le chemin étant désormais impraticable pour les bêtes de somme, des porteurs devaient parcourir les derniers mètres avec toute leur charge. Les engelures augmentaient à mesure que le thermomètre baissait. Jacob, ce gars de l’automne qui n’avait jamais particulièrement apprécié la neige, en eut son compte, pendant cette guerre. Rester des heures dans la neige sans avoir le droit de lever la tête, et guetter les hommes d’en face jusqu’à ce qu’ils baissent la garde, qu’ils soient les premiers brisés, éreintés par le froid. Attendre que l’épidémie de conjonctivite les touche eux aussi, qu’ils soient démoralisés d’avoir la fièvre, les orteils et des doigts gourds. Jacob eût bien aimé les voir se rendre, sortir un à un de derrière les rochers et les arbres : la présence de son unité à cet endroit aurait été superflue, mais on l’aurait stationnée ailleurs afin de déplacer d’autres lignes dans le paysage.

    Lorsque le commandant lui ordonna de redescendre dans la vallée pour quelques jours, accompagné d’un aide de camp, il eut un sentiment de délivrance. La liaison radio était interrompue, et l’acheminement du courrier était compliqué. Liliensteiner fit une drôle de tête, comme s’il s’attendait à ne plus jamais le revoir.

    « Je te rapporterai quelque chose, promit Jacob.

    — Une fille ! » répondit Liliensteiner, et ils éclatèrent de rire.

    La descente commença de bonne heure. Comme ils avançaient sans lumière, ils ne tardèrent pas à s’enfoncer dans un champ de neige dont ils eurent de la peine à se dégager. La carte qu’ils avaient indiquait les positions roumaines et non celles de leur propre troupe, au cas où ils seraient faits prisonniers. Se frayant un passage dans des chemins de traverse, ils se perdirent et arrivèrent au bord d’un précipice infranchissable, de plusieurs centaines de mètres de profondeur. Une partie du trajet les conduisit dans le champ de vision des Roumains qui les remarquèrent, mais visèrent mal. À un certain moment, Jacob et l’ordonnance tombèrent sur une maison. Les murs étaient pleins d’impacts de balle, les clôtures renversées, les portes et les fenêtres défoncées, un cheval pourrissait sur le bas-côté. Ils croisèrent un transport de blessés et, plus bas, une caravane d’ânes allant ravitailler les troupes sur les lignes de front. À plusieurs reprises, l’ordonnance dut montrer un papier pour écarter tout soupçon de désertion, et le fit avec une assurance que Jacob lui envia. À chaque fois, il se sentait pris sur le fait, coupable de s’être esquivé furtivement.

     

    La vallée était aussi sous la neige : tassée par les pas sur les routes, poudreuse sur les maisons. Dedans, un confort prometteur. Rien, ou presque, n’indiquait que le village de Talmesch était occupé par les Roumains pour servir de base à leurs opérations militaires contre la région de Hermannstadt3.

    L’aide de camp fut logé chez le sous-lieutenant, et Jacob dans une famille de paysans saxons. Une première journée s’écoula sans qu’il reçût la moindre nouvelle, ce qui le remplit d’inquiétude, puis il eut tout loisir de prendre conscience de son bonheur. Ses genoux se dérobèrent sous lui quand, à table, il vit la soupière, le pain, le beurre, la nappe brodée, le feu de cheminée. Luise, la petite dernière, dit le bénédicité. Tout le monde resta les yeux baissés, sauf ses deux sœurs, Anna et Lilli, qui fixaient Jacob d’un air curieux, mais peu avenant.

    Sa chambre donnait sur la cour intérieure. Celle des voisins était toute proche et, de l’autre côté, derrière un mur, les champs s’étendaient. Assis au bord du lit avec tout son équipement, Jacob n’avait ôté que ses bottes afin d’éviter toute méprise. Il entendait des voix, des claquements de porte, le raclement d’une pelle à neige, des aboiements de chiens, le bruit de fond habituel. Et pourtant, il avait trop longtemps vécu dans la forêt, presque mille kilomètres à l’Est, pour se sentir d’emblée chez lui. Avec ses alignements de portails et ses murs rébarbatifs, l’architecture des maisons lui était aussi peu familière que la consonance du parler local, un dialecte aux syllabes traînantes qu’il trouvait étrange.

    Alma, la femme du fermier, entra dans sa chambre. Il ne se leva qu’en la voyant sur le point de ressortir, et s’excusa sans savoir pourquoi. Elle s’approcha, posa des serviettes sur le montant du lit, secoua l’oreiller, lissa l’édredon d’une main experte. Il voulut lui interdire de refaire le lit. Quelque chose le retint, une détermination qu’il crut déceler par-delà cette situation. Elle se retourna, l’effleura du regard et passa la porte sans lui laisser le temps de dire merci.

    Pas possible d’avoir pensé à ça, se reprocha-t-il. Toi, tu es resté trop longtemps couché dans la neige, tu as enterré trop d’hommes. Rien qu’à cause de ses gestes, de sa nuque claire, des mèches folles de sa tresse. N’empêche que tu l’as vue face à toi, se retourner, enlever sa robe, s’avancer vers toi, si près que tu pouvais lui caresser les cheveux et le dos jusqu’aux fesses, en ayant dans les mains cette sensation de chaleur et de plénitude. Jacob sentit l’élancement d’un désir dans le bas-ventre, s’assit sur le lit, plaqua une des serviettes sur son visage, huma la senteur du linge propre et, en proie à des sentiments contradictoires, ouvrit sa braguette.

     

    Les jours suivants (qui le sauvèrent en l’empêchant de perdre la raison dans la neige), Jacob les passa dans la maison du sous-lieutenant à écrire des lettres ou traduire des documents. À la fin de la semaine, il fut témoin d’une conversation. Une ordonnance entra dans la pièce, se mit à parler sur le pas de la porte, et s’interrompit à la vue de Jacob. Il attendit un signe du sous-lieutenant pour rapporter que, la veille, un capitaine dont le nom était connu avait réussi à s’introduire avec une cuconiță dans le logis du sous-lieutenant à Hermannstadt.

    « Dans ma maison ? »

    L’ordonnance acquiesça.

    « Toute la nuit ?

    — Oui, mon lieutenant, toute la nuit. »

    Ce bref entretien créa une tension dont Jacob attendit l’issue. Et de fait, le sous-lieutenant (un hypocrite avec un côté poseur, selon la théorie des types échafaudée par Jacob) se soulagea d’abord grâce à une kyrielle de jurons, puis mit à la porte le messager ainsi que Jacob, l’instant d’après.

    Par suite de cet incident, simple anecdote amusante que Jacob aurait à raconter à Liliensteiner, on se passa de ses services pendant une journée entière. Jacob commençait à douter de la réalité de tout ce qu’il vivait là. Peut-être gisait-il déjà sous une couche de neige en haut de la montagne ; cette sorte de rêve lucide n’était sans doute que sa conscience refusant de ne plus exister.

    Il restait dans sa chambre à lire ou à regarder fixement par la fenêtre, puis venait prendre ses repas dans la salle à manger où, peu à peu, il s’enhardissait à étudier les visages. Le visage fermé du paysan bien obligé de l’admettre dans sa maison, celui d’Alma, d’une franchise qu’il aimait tant. Les trois filles ne se ressemblaient guère, avec leurs chevelures de différentes couleurs : Luise était châtain, Lilli blonde, et Anna, l’aînée, avait les cheveux noirs. Luise était la seule à lui adresser la parole. Lilli et Anna se bornaient à ricaner s’il leur parlait, ou n’avaient aucune réaction.

    Plusieurs fois par jour, Alma venait lui apporter son linge, des journaux ou des pommes. Jacob la dévisageait, et une fois qu’elle était repartie, le rituel se répétait au bord du lit. Il remarqua qu’elle avait les yeux gris et une tache claire sur l’iris gauche. Il cherchait à la faire rire et y parvenait de plus en plus souvent ; à un moment donné, il tenta de lui toucher les mains comme par hasard. Elle recula en tressaillant, se détourna, mais elle revint : il se mit à avoir des regrets lorsqu’il manquait ces rencontres à cause du courrier à examiner chez le sous-lieutenant, et qu’il devait rentrer une fois les lumières éteintes.

    Un soir qu’il essayait de se faufiler dans sa chambre en silence – il n’y arriva pas, n’ayant prévu ni les meubles ni les craquements du plancher –, il sursauta à la vue d’une petite silhouette en chemise de nuit blanche qui se tenait dans le couloir.

    « Luise ? »

    La silhouette blanche ne broncha pas.

    « Tu ne dors pas ? chuchota Jacob.

    — Il y a une araignée dans la chambre. »

    Il se souvint de ce qu’Anna avait dit de la benjamine, le jour où il lui avait demandé ce qu’elle et ses sœurs aimaient par-dessus tout. Lilli jouait de la guitare, Anna savait cuisiner. Et Luise ? La frousse, ça la connaît, avait répondu Anna.

    « Elle ne peut pas te faire de mal, cette araignée, elle est toute petite par rapport à toi. C’est sûrement elle qui a peur de toi.

    — Peur de moi ?

    — Oui. Tu veux quand même que je l’enlève ? »

    Elle acquiesça sans bouger.

    Jacob poussa doucement la porte derrière laquelle ses sœurs dormaient. Luise, détournant le visage, lui montra de la main tendue la fenêtre où il découvrit, il dut l’avouer, un spécimen d’une taille imposante. Il prit un verre sur la table de chevet, ouvrit la fenêtre, pensa à Henri, domina sa répulsion et enleva l’araignée.

     

    Jacob connaissait ces phrases. Des phrases restrictives qui réglementaient et rabaissaient. C’était souvent son frère qu’elles visaient. Lui-même n’était guère réprimandé, Henri étant la cible de la consternation, des sarcasmes, de l’incompréhension. Ses parents n’avaient pas remarqué ses propres erreurs, ses insuffisances. Henri semblait être un bouclier, le point d’impact de la foudre, un saule en pleine campagne. Grâce à ce frère, personne ne s’était aperçu que Jacob n’était pas très doué pour la vie : sans but précis et sans ambition, il franchissait les portes qu’on lui tenait, ou celles qui étaient par hasard ouvertes. Après son baccalauréat ambitionné par ses parents, quelques semestres d’études de lettres suivies sans conviction, par manque d’idées. Et maintenant, il se retrouvait là, dans un village au pied des Carpates, où il n’avait rien trouvé de mieux que de désirer une femme mariée.

    C’était à présent Luise qui cherchait à se rapprocher de lui. Elle était en cours élémentaire et, dès qu’elle apprit qu’il aimait la lecture, elle lui demanda de lui lire des histoires. Anna et Lilli, ses sœurs, quittaient ostensiblement la pièce. Quant à Alma, si elle le pouvait, elle s’asseyait près d’eux avec son ouvrage pour écouter la lecture, ajouter aux histoires ses propres idées, ou imaginer de nouvelles aventures pour les personnages, alors que Jacob avait fini de lire depuis longtemps. La petite Luise gloussait, ses interminables éclats de rire lui secouaient tellement le corps qu’il craignait de la voir s’étouffer. Chaleureux, le rire d’Alma semblait conciliant.

    Il se mit à leur raconter les histoires de Henri : un jour, il avait rapporté un orvet à sa mère pour son anniversaire, sans comprendre pourquoi sa mère s’enfuyait en criant au lieu d’apprécier les teintes irisées de cette peau de serpent, qu’il trouvait bien plus belles que celles d’un bouquet de fleurs. Et il avait saboté une visite chez des proches de la famille en arrivant maculé de boue dans le salon, car il était tombé dans un lac en poursuivant une libellule mouchetée de jaune. Jacob ne mentionnait même pas les punitions infligées à son frère pour avoir rapporté des insectes à la maison afin de les étudier, pour avoir tout sali, complètement disparu, dérangé les invités, fâché les voisins ou ses professeurs, perdu ses cahiers voire son cartable entier, été habillé et coiffé à la diable, et ainsi de suite.

    Jacob apprit à Luise à s’approcher des araignées, et même à les attraper avec un verre d’eau et une carte postale (ce qui évitait de leur casser les pattes) puis à les déposer dans la remise : elles y avaient moins froid que dans le jardin. Quand la petite n’arrivait pas à s’endormir, il lui tenait compagnie à la cuisine où les dernières braises du poêle dégageaient encore un peu de chaleur. Luise connaissait les secrets de la famille. Elle se faisait du souci pour son père qui, l’hiver, buvait et pouvait être grossier quand on ne répondait pas à ses attentes. Elle racontait qu’Anna souhaitait trouver une amie, et que Lilli séchait parfois son cours de guitare. Même si Jacob brûlait de l’entendre parler de sa mère, elle n’en faisait rien. Il l’écoutait raconter tout ce qui lui passait par la tête à cette heure-là, admirait son sens de la justice et ce don qu’elle avait d’observer avec minutie. Plus on examinait les choses longuement, plus elles prenaient de l’ampleur, d’où, peut-être, son anxiété supérieure à la normale. Luise avait ses secrets, elle aussi. Elle aimait faire des provisions dans sa serviette de table ou chiper de la nourriture à la cuisine et la distribuer aux chats des voisins. Elle aimait l’ordre, et son plus grand plaisir était de connaître les occupations de tout un chacun.

    Plus tard, Jacob eut du mal à comprendre ce qui l’avait poussé à parler de Henri, à le rendre vivant pour Luise, jusqu’à perdre la distance dont il aurait eu besoin pour endurer la nouvelle qui lui parvint dans son exil.

     

    Une lettre de sa mère arriva. Le sous-lieutenant, qui venait de la lire, la lui remit d’un air impassible. Intrigué par ce courrier qui ne lui disait rien, Jacob l’ouvrit aussitôt. Quelques lignes descendantes, aux petits caractères tracés sans soin, comme jetés sur le papier à la va-vite, avec une hâte qui n’était pas due au manque de temps.

    Arrête d’étudier l’écriture des mots, se dit-il, essaie de comprendre ce qu’ils signifient. Il lut et relut la lettre de façon à en saisir le contenu, sans même avoir la certitude d’y croire. Henri est allé à vélo jusqu’à un ravin, pas loin de la maison, une ancienne carrière abandonnée ; il s’est glissé par un trou de la clôture, il a enlevé ses chaussures et il a sauté. Il a enlevé ses chaussures, répétait la mère. Cette répétition était la seule émotion qu’elle se soit autorisée.

    Jacob demanda la permission de se retirer, et marcha à travers champs jusqu’à en avoir le corps engourdi. Au début, il remarqua encore le scintillement de la couche de neige, les clôtures, les meules de foin, et les Carpates qui étalaient leur bleu délavé sans rien révéler des combats livrés dans leurs abîmes, insoucieuses de la mort de Henri. Il marcha dans la neige en fumant, jusqu’à ne plus voir que du blanc et du bleu face à lui, une mer froide et calme. Il ne revint au village que lorsqu’il se mit à trembler mécaniquement. Ignorant Luise qui accourait vers lui dans le couloir, il s’étendit tout habillé sur son lit. Il se demandait comment allait son père : il ne se consacrait à ses fils que le dimanche, et d’un air distant, à croire qu’ils persistaient curieusement à ne pas lui donner satisfaction. Quand Jacob avait-il écrit à son frère pour la dernière fois ? En repensant aux malheureuses lignes qui relataient son cantonnement dans les Carpates, il fondit en larmes. Il cria le prénom de son frère jusqu’au moment où Alma, debout près de son lit, le somma de retirer ses habits trempés, le couvrit et revint peu après lui apporter une tisane de sureau sucrée.

    Trop élevée, la dose de médicaments fixée avait entraîné des états dépressifs dont on ne s’était pas rendu compte, car Henri se taisait en permanence, le regard fuyant, rôdait toujours en solitaire dans les bois : tout à son rythme personnel qui sortait de l’ordinaire, il s’isolait pour chercher des accès au monde. Il a enlevé ses chaussures, répétait sa mère, et les pensées de Jacob revenaient toujours à ce fait, à cet acte par lequel Henri avait une dernière fois communiqué. Avec précaution, comme en ayant peur de salir la maison avec des traces de pas. Avec circonspection, car il n’avait rien de plus précieux sur lui. Et enfin, peut-être aussi pour se sentir plus proche des faucons, pour partager avec eux un unique vol, les bras écartés, imaginait Jacob.

    Dans ses cauchemars, il ne voyait jamais qu’une chose, un gros ballon lourd près d’un autre, petit et léger. La taille et le poids de cet énorme ballon le tourmentaient. C’était un malaise physique qui s’insinuait dans chaque cellule, comme si cette lourdeur s’infiltrait en lui, l’empêchait de bouger, de lever le bras ou le doigt, au point que sa tête sur l’oreiller lui semblait démesurée. Toute sa perception migrait vers les limites extérieures de son corps, il sentait chaque centimètre de sa peau se dilater, puis il étouffait.

    Luise s’approcha de son lit pour essayer de lui faire la lecture à son tour. Les rôles étaient curieusement inversés. De sa voix d’enfant atone et hachée, tout juste en train d’apprendre à déchiffrer, ne sachant pas encore moduler ni ménager des pauses pour augmenter la tension ou accélérer quand le scénario de l’histoire l’exigeait. Il aimait justement cette lecture monocorde, associant à peine les mots pour former un sens, détachant les lettres qui s’arrondissaient, montaient au plafond et s’y accumulaient.

    À certains moments, Jacob oubliait la mort de son frère. Lorsqu’il y repensait, la nouvelle le frappait avec la même violence que la première fois, mais il ne pouvait pas s’abandonner perpétuellement à sa douleur. Ayant admis une absence de deux jours, le sous-lieutenant réitéra ses condoléances d’un ton à peine cordial, adapté au proche d’un suicidaire, et ajouta que Jacob ne tarderait pas à regagner la montagne avec l’aide de camp.

    Quand Jacob annonça son départ, le maître de maison ne se donna pas la peine de dissimuler sa joie. Anna et Lilli manifestèrent une indifférence suprême, Luise fondit en larmes, et le regard d’Alma fut pris d’un affolement que Jacob eut du mal à interpréter.

    Le dernier soir, Alma lui remit un baluchon de victuailles : du lard fumé, des oignons, du pain et de l’eau-de-vie de marc. Lilli et Anna firent la révérence comme des dames de cour. Luise dit qu’il allait lui manquer et qu’à l’avenir, tout comme Henri, elle déposerait les araignées à l’extérieur, n’écraserait pas les scarabées, et chasserait les mouches avec son mouchoir. Jacob la prit dans ses bras. Il avait encore du mal à entendre le nom de son frère, mais il ne le montrait pas.

    Il marcha de long en large dans sa chambre, indifférent au bruit que pouvaient faire ses pas. Le lendemain, il dormirait de nouveau sur des branches de sapin, si toutefois il avait de la chance. Ou alors, on lui attribuerait aussitôt la première veille, histoire de contrebalancer ces jours privilégiés où il avait eu un toit au-dessus de la tête. Il se retrouverait allongé dans la neige, glacé jusqu’à la moelle : à présent, il voyait mal où il puiserait la force de ne pas bondir de son embuscade en espérant qu’un tireur d’élite ne rate pas sa cible.

    Il finit par s’étendre. Le clair de lune jeta sur le lit une bande de lumière semblable à un escalier. Alma pénétra si vite dans sa chambre, sans un bruit, qu’il ne la remarqua que lorsqu’elle fut toute proche. Sans attendre sa réaction, elle se débarrassa de sa robe de chambre, détacha ses cheveux et vint se blottir contre lui, calme, réfléchie, sans poursuivre un but, puis elle lui prit la main pour la poser sur son propre ventre. Il sentit la chaleur de sa peau, le va-et-vient de son souffle, alors il eut l’impression que sa main était détachée de lui, qu’il n’était rien qu’une main. Enfin, son hébétude le quitta. D’une rotation, il inversa leurs positions, posa la tête d’Alma sur l’oreiller et son corps sur l’édredon, vit ses traits s’attendrir, regarda sa chevelure qui lui arrivait à la taille où un grain de beauté, tel un oiseau, était en suspens au-dessus du nombril. Il lui prit alors les mains, les couvrit de baisers, chercha sa bouche et la moiteur de son sexe.

    La chaleur de son corps, la senteur de ses cheveux, le réconfort de son ardeur ; de retour dans les montagnes, une seule pensée ravivait ce souvenir. Il partagea ses provisions et l’eau-de-vie avec Liliensteiner, lui raconta les tâches imposées par le sous-lieutenant. Il ne parla ni de Henri ni d’Alma, deux points extrêmement éloignés, quoique connexes, qui occupaient ses pensées. Son ami le traitait avec égards, d’un air renseigné. On ne savait jamais à quoi s’en tenir avec lui. Son intelligence pouvait être de la candeur, ou l’inverse.

     

    Les Roumains avaient occupé une position frontalière qu’il fallait désormais reconquérir. Tout le monde était en état d’alerte, nul n’avait le droit de retirer ses bottes. On avait construit un labyrinthe de nouvelles positions où Jacob devait retrouver son chemin. Les troupes alliées avaient envoyé des renforts. Le regard se perdait dans tout ce blanc affligeant. Ne voir en permanence qu’une seule couleur était intolérable.

    Une action rapide, un matin, et le terrain changea de mains. Peu de morts, presque pas de blessés, un bon bilan, comme on dit. Avec le redoux, la neige se mit à fondre, faisant remonter les morts à la surface. Jacob ne pouvait pas boire, car on n’avait que de la neige fondue, cette eau des morts dans les ruisselets et les torrents. Il dut attendre de découvrir une source sur son chemin, et ce fut la délivrance. Il tomba à genoux, s’abreuva comme un chien, sans s’arrêter, but au point d’avoir un haut-le-cœur et de tout vomir.

    Étendu près de la source, il tenta de calmer sa respiration et remarqua soudain le silence qui enveloppait tout. Pas un soldat dans les parages, pas un coup de canon répercuté par les monts. Pas un oiseau dans les airs, pas un seul animal surgissant à pas feutrés sur le sol de la forêt. On n’entendait rien. Rien n’attirait son attention, rien ne pouvait la détacher du souvenir qu’il avait d’elle. Il se remit à boire, lentement, puisant de l’eau dans sa main. Le coup partit en silence, une balle dans la tête, précise, qui le tua net.

  





Comme si la femme voulait lui dire : il y a des choses que tu découvriras au-delà de ce village, car il va disparaître, ce monde qui est maintenant le centre de ta vie.









Le jardin d’Elemér

Elemér souffrait d’insomnie.

Après avoir passé des semaines et des mois à se tourner et à se retourner dans son lit, à lire à la chandelle, à laisser son esprit vagabonder la nuit, il était au bout de tous ses livres et de toutes ses pensées. Que faire dans une grande maison sans occupation, sans la routine d’une tâche quotidienne, sans personne à réveiller en douceur dans l’espoir d’une conversation intime ?

Par une nuit de printemps, il sut qu’il devait en prendre son parti. Résigné mais plein de détermination, il rejeta son édredon et s’habilla. La lune éclairait la cour, la grange, le banc sous le noyer, le puits et le pressoir à vin. Il s’attendait à une cour déserte, à un spectacle affligeant, en accord avec son état hagard, épuisé. Un chat tournait doucement sur la margelle du puits, les pruniers murmuraient, les ombelles de l’achillée se penchaient les unes vers les autres comme pour commenter son apparition. La maison, la cuisine d’été, la grange, les ceps de vigne, les fleurs et les légumes, tout était plein de vie sans toutefois lui être destiné. Dans l’expectative, le chat l’observa, le vent abandonna les arbres, le regard sévère des lucarnes l’effleura.

Elemér se sentit démasqué par sa propre cour. Chassant le sentiment de n’avoir rien à y faire à cette heure, il se dirigea vaillamment vers le potager, histoire de montrer qu’il avait une excellente raison d’être dehors.

À compter de ce jour, il se leva régulièrement pour répandre de l’engrais, bêcher, combattre les pucerons et les escargots, pulvériser de la bouillie bordelaise sur les vignes. Son potager s’adapta à ce nouveau rythme et, le matin, quand ses voisins vaquaient à leurs travaux, Elemér prenait son café au soleil en fumant. Il aimait le nouveau rythme de ses nuits. Il dormait par segments, entre onze et deux heures, puis entre quatre et sept heures. Sauf qu’il y avait un désavantage : que faire, durant la journée, du temps qui lui était offert ? Modifier son train-train ne marchait jamais vraiment, le temps décalé s’accumulait quelque part. Mais pas question de revenir en arrière, de se remettre à attendre le sommeil, de reprendre conscience de la moitié vide du lit, d’être à la merci de pensées qui, la nuit, avaient l’habitude de prendre des proportions démesurées.

La nuit où Elemér répara une chaise à la pleine lune, le bruit attira ses voisins. Ils s’assurèrent qu’il ne s’agissait pas d’un cambrioleur, Elemér leur servit de l’eau-de-vie sous le noyer, et on prit bientôt l’habitude de se rendre visite tour à tour. Leurs rencontres nocturnes finirent par se savoir, et d’autres hommes, presque tous célibataires, rejoignirent la « société des insomniaques ». Au village, il était désormais courant de frapper aux fenêtres et au portail des fermes en pleine nuit. Il y avait toujours quelqu’un qui, incapable de s’endormir, était content d’avoir de la visite. Les conversations se prolongeaient rarement, car le sommeil revenait de lui-même au bout d’un certain temps, mais elles étaient d’une qualité particulière.

« Il y a des histoires, disait Elemér à sa petite-fille, qui ne se racontent que la nuit. »

 

Henriette s’éveilla peu avant deux heures du matin. Elle n’avait jamais besoin de réveil, il lui suffisait, en s’endormant, de vouloir être debout à une heure donnée.

Pour ne pas déranger ses sœurs, elle avait appris à sortir de sa chambre en silence et à s’habiller dans le couloir. Il fallait prendre garde à la porte d’entrée et à celle de la ferme qui grinçaient presque toujours : une fois dans la rue, Henriette respirait enfin avec soulagement.

Il n’y avait personne en vue, pas une de ces silhouettes qu’elle pensait apercevoir dans la rue, des hommes emmitouflés dans leur robe de chambre, allant seuls ou à deux d’une ferme à l’autre. La rue était déserte, les maisons assoupies se tenaient par la main, les portails bâillaient – ou se moquaient-ils d’elle ? Henriette se mouvait comme dans un liquide argenté, traversait le silence et les ombres dont certaines, anguleuses, pouvaient être attribuées à un objet ; d’autres, aux gestes indistincts, étaient à l’affût.

Luise n’aurait pour rien au monde quitté la maison à cette heure-là. Lorsqu’elle ne pouvait pas dormir, elle restait à la cuisine, les yeux rivés sur la lueur rougeoyante du poêle. Elle avait peur de l’obscurité, même dans les pièces familières. Pour elle, la nuit était une chose qui la regardait de mille yeux noirs et cherchait à la happer, toujours prête à la terrasser furtivement.

« Tout est comme en plein jour, lui avait dit sa sœur pour la tranquilliser, sauf qu’on ne le voit pas.

— D’où le sais-tu, si tu ne peux pas le voir ? Tout, mais alors tout, pourrait être autre chose. La table, on dirait un piège, et le rideau, un maraudeur. La nuit, même la râpe à choux a des dents. »

Luise était plutôt difficile à convaincre. Ses sœurs lui demandaient conseil en dépit de son anxiété, ou justement à cause de ce sentiment qui lui donnait, à défaut de courage, un sens de l’observation très affûté. Luise faisait mine de ne pas se rendre compte de sa position privilégiée au sein de la famille, ou du moins elle s’abstenait d’en tirer profit.

Henriette n’osa pas tout de suite entrer dans la cour ; derrière ses murs, elle put percevoir une conversation et distingua quatre voix masculines. La voix de son grand-père était progressivement devenue si aiguë qu’elle évoquait celle d’une femme ; seul l’abus de tabac lui donnait un accent rauque et masculin. Amaigri au fil des ans, il flottait dans ses chemises et ses pantalons, mais refusait de renouveler sa garde-robe et portait des vêtements bien trop grands comme s’ils avaient été sur mesure. Il n’avait pas non plus renoncé aux gestes de son ancien embonpoint : en s’asseyant, il remontait toujours les jambes de son pantalon pour ne pas les déformer au niveau des genoux, ouvrait sa veste pour ne pas tirer sur les boutons près du ventre, et regrettait d’avoir besoin d’un trou supplémentaire pour boucler sa ceinture. Depuis la mort de sa femme, il vivait à la ferme avec quatre chats, onze poules et deux cochons ; dans son potager, depuis qu’il le cultivait la nuit, poussaient les salades les plus tendres, les tomates les plus juteuses et les haricots les plus savoureux. Seuls les concombres, incroyablement tordus, n’étaient pas une réussite.

« Mais leur goût n’a rien de tordu », répliquait-il quand on lui en parlait.

Henriette aimait lui donner un coup de main au jardin : elle cueillait des raisins qu’elle mettait à sécher dans le garde-manger, attachés à des fils, elle saupoudrait des coquilles d’œuf écrasées autour des salades pour empêcher les escargots de les atteindre, arrachait les mauvaises herbes – ses opinions divergeaient toutefois de celles d’Elemér sur ce qu’il fallait entendre par là, aucune définition des mauvaises herbes n’étant universellement valable. Henriette aimait avoir de la terre sous les ongles, ou dénicher un ver de terre frais et vivant qui se tortillait dans sa paume.

À sa vue, Elemér fut d’emblée surpris, mais aussi fâché. Les trois hommes qui étaient en sa compagnie se turent. Il voulut la renvoyer tout de suite à la maison, mais sa détermination l’impressionna. Elle était la plus jeune et la plus courageuse de ses petites-filles. Luise avait beau se montrer affectueuse, elle était terriblement craintive. Il n’avait pas de véritable relation avec Lilli, qu’il trouvait désinvolte et sans-gêne, espérant qu’elle s’améliorerait une fois mariée. Anna, l’aînée, ressemblait à son père décédé, elle était taciturne, dure avec elle-même et avec autrui. Seule Henriette avait cette nature ouverte, s’intéressait à tout, et lui témoignait un attachement inexplicable.

Sans un mot, Elemér alla chercher dans la grange une chaise qu’il mit à côté du banc pour lui permettre de voir elle aussi les toits des maisons d’en face. Prise d’un embarras inattendu pendant sa brève disparition, Henriette arracha un brin d’aneth et le frotta entre ses doigts. Elle s’aperçut qu’un des hommes avait la muflerie de la scruter. Ce regard, Henriette le connaissait. Il n’était pas le seul à la lorgner.

Le cercle se remit à bavarder. Ils avaient des allures de conspirateurs en plein complot, or leur sujet de conversation était la vie de tous les jours : l’absence du marchand de balais, la nature du lait de bufflonne, l’importance de la nourriture (ils s’accordaient à penser que rien ne vous mettait de meilleure humeur qu’un repas, et qu’il était donc impératif de manger ensemble avant toute négociation), la préparation des tomates. Les hommes échangeaient des idées sur la façon de les éplucher : pour une sauce, il ne fallait jamais les couper, mais les écraser, et éviter à tout prix de remuer dans la casserole, car c’étaient les tomates qui savaient le mieux comment se comporter.

L’un des voisins d’Elemér, Theo, défendait sa recette comme s’il y allait de son honneur. Il avait été serveur jusqu’au moment où sa mémoire s’était mise à lui jouer des tours, et il souffrait, comme presque tous les insomniaques, de l’inaction imposée par l’âge. Durant sa vie professionnelle, il avait acquis une certaine réputation ; il savait mieux que ses clients ce qu’ils devaient manger, il le savait alors qu’ils en étaient encore à feuilleter la carte, et il ne se privait pas d’intervenir fermement, allant même jusqu’à refuser d’inscrire leurs commandes. À présent, les occasions d’intervenir avec fermeté étaient hélas assez rares.

La conversation porta ensuite sur l’ami Konrad qui, voici tout juste dix ans, s’était pendu à la charpente de son toit. Et d’échanger des souvenirs d’épisodes vécus ensemble, et d’échafauder des suppositions. Son acte avait nécessairement eu des signes avant-coureurs : une mise négligée, les joues souvent mal rasées, un bonjour resté sans réponse. À bien y songer, on avait eu le pressentiment de cette tragédie. Dès l’école, Konrad était d’un mutisme frappant. Il avait un regard bien renfrogné, sur la photo de classe… Avant de passer à l’acte, n’était-on pas suicidaire toute sa vie, en fait ?

Lors de la réforme monétaire, Konrad avait perdu beaucoup d’argent. Cependant, lui et les siens avaient somme toute eu moins de déboires que les Allemands du Reich, obligés de débourser d’un seul coup mille marks, puis un million pour un pain – sans parler des Russes et de leur ersatz de pain à la sciure de hêtre. Peut-être avait-il prévu la dégringolade du gouvernement de Bucarest. Il n’empêche que tous, Hongrois comme Allemands, avaient dû se résigner à la défaite militaire et accepter le rattachement au royaume de Roumanie.

Un des hommes fit observer qu’en Allemagne on avait nommé un nouveau chancelier au début de l’année : peut-être aurait-on des lendemains plus heureux. Il serra le poing, comme pour donner une idée de la portée de cet événement.

« Qu’est-ce que t’en as à faire, des Allemands, dit Elemér en allumant une cigarette. Ils nous mettent dans le même sac que la Valachie profonde, et ils croient qu’on en est encore à se torcher le cul avec des feuilles de maïs. »

Les hommes s’esclaffèrent, mais leur rire se fit plus incertain en se prolongeant.

Ensuite, on parla de la pluie et du beau temps (tous les étés, quelqu’un prédisait un hiver rigoureux), et la compagnie finit par se disperser. D’un commun accord, Henriette et Elemér décidèrent de ne pas tenir Alma au courant de cette réunion. Henriette y vit la confirmation qu’elle avait le droit de revenir – chose qui échappa certes à Elemér, ou qu’il choisit d’ignorer.

 

Sans se laisser impressionner par les bruits, le grincement de la porte de la grange ou la respiration du bois, elle monta l’échelle et resta assise à la lucarne jusqu’au moment où le ciel gris-noir se fissura : le soleil levant engloba les nuages, les montagnes, les toits, et tout se mit à arborer les couleurs du matin.

Le boulanger sortit dans l’arrière-cour pour fumer, le coq réveilla les poules, des coups de marteau retentirent quelque part : chaque jour, se dit-elle, était intact, vierge, et distinct du précédent, mais par un accord tacite, tous y voyaient aussi la continuation de la veille, et faisaient mine de reprendre là où ils en étaient restés.

« Le soleil se lève, avait dit l’aînée des sœurs, est-ce que tu as peur qu’il s’en dispense, un jour, si tu ne le surveilles pas ? »

Henriette ne se laissait pas déconcerter. Elle trouvait toujours de nouvelles choses à retenir : elle avait compté les lattes du plancher de l’église, consigné par écrit les montagnes que l’on apercevait depuis la colline de la Landeskrone et sa citadelle en ruine. Elle avait commencé à classer les enfants du village en fonction des rues où ils habitaient et, tous les ans, elle recensait la population des cigognes. Tout le mystère résidait dans les irrégularités et les lacunes : allez savoir pourquoi le nombre de cigognes variait, et pourquoi, pour les lattes de l’église, il fallait s’y reprendre bien des fois pour obtenir deux résultats analogues. Et pourquoi certains villageois l’évitaient.

Selon bien des gens, Henriette avait un esprit de recherche, elle était douée pour les sciences. Sa mère Alma voulait croire à cette explication qui conférait une finalité et un avenir aux étranges manies de sa fille. Sauf qu’aux yeux de Henriette, l’idée de l’avenir et le lycée n’étaient qu’une immixtion gênante dans sa vie. Elle aspirait moins à faire ses preuves qu’à éprouver l’instant. On apprenait beaucoup dans les livres. Et plusieurs personnes de sa connaissance avaient vécu des expériences qu’elles racontaient bien. Mais ce n’était rien auprès de ce qu’elle vivait pour sa part – même plus tard, cela n’aurait aucune valeur.

Henriette cocha l’heure dans son carnet et s’allongea dans le foin. Le soleil n’était pas encore assez haut pour que ses doigts de lumière puissent fouiller à l’intérieur, la poussière n’y dansait pas encore. Pourtant, la grange avait une porosité qui augmentait à chaque respiration.

 

Comme Luise ne supportait pas la coutume villageoise de noyer dans la rivière une portée d’une ampleur indésirable, des chats vivaient en nombre fluctuant dans sa ferme. Deux d’entre eux étaient lovés contre les jambes de Henriette lorsqu’elle se réveilla. Un chat tigré sans nom, qui était là depuis peu, et Goethe, le maître incontesté de la maison. Henriette alla se changer dans sa chambre, non sans laisser derrière elle des traces de foin. L’été, le foin trahissait les chemins secrets – l’hiver, la neige s’en chargeait.

En début d’après-midi, Henriette partit pour Hermannstadt avec Alma. L’année précédente, sa sœur Lilli avait épousé contre l’avis de sa mère un homme qui, un beau jour, avait frappé au portail.

Le bruit ayant couru qu’il y avait quatre jeunes demoiselles à la ferme, chacune d’un âge différent et avec diverses couleurs de cheveux, Alma avait envisagé d’accrocher à ce portail un écriteau interdisant l’accès aux hommes désireux de se marier, aux blancs-becs, aux veufs, aux princes charmants imbus d’eux-mêmes, aux « trombones » qui vous promettaient monts et merveilles – tous avaient du mal à dissimuler leur regard lubrique et abruti. Pour un peu, ils auraient examiné la denture des filles, comme des maquignons. Même s’ils se tenaient correctement, seule cette heure où ils pouvaient jouer tous les rôles, tout simuler, permettait de les évaluer.

« Ne vous fiez pas au caractère », conseillait Alma à ses filles. Le caractère est censé individualiser tout être humain, en particulier les hommes, sauf qu’un homme voulant atteindre son objectif est capable de faire de l’esbroufe. S’il pense qu’il est temps de se marier, il choisira n’importe quelle femme ayant de beaux yeux, et il ne tardera pas à être déçu et à se rendre compte que son idéal (qu’il peaufine depuis des années) ne cadre pas avec la réalité. Selon Alma, on rencontrait la bonne personne parce que la vie vous réunissait, à cause d’un hasard, d’une conjoncture imprévue qui survenaient.

« Un comme Papa, lança Lilli à Anna. Ensuite, il se met à boire, et il ne te dit plus un mot. »

Henriette avait l’impression que sa mère parlait d’un autre homme, et non de celui qu’elle avait connu comme étant son père. J’ai été belle, autrefois, semblait dire le regard d’Alma, j’ai connu une intimité sans laquelle vous n’existeriez pas, et pourtant, vous n’en savez rien.

Au fil du temps, Alma s’était accoutumée à son gendre, allant jusqu’à lui reconnaître quelques qualités. Peu doué pour les travaux manuels et indifférent aux intérêts de la ferme, Simon était tout de même musicien et avait le sens de l’humour.

Un jour, Alma avait prédit à Elemér qu’il découvrirait tôt ou tard que la fantaisie de Lilli était uniquement due à ses coups de tête, et non à son intelligence ou à sa raison : le réveil serait brutal.

Lilli alla s’installer à Hermannstadt, et la vie à la ferme suivit son cours sans elle. Presque inchangées au fil des ans, les alliances familiales permettaient tout au plus de brefs rapprochements à peine variables, quand des embêtements l’exigeaient : Alma et sa benjamine Henriette, les deux sœurs aînées Lilli et Anna, ainsi que Luise, celle du milieu. Mais l’entente de Lilli et Anna était partie en fumée, à croire qu’elle n’avait jamais existé.

Anna ne montra pas qu’elle souffrait. Elle estimait être en droit de quitter la première la ferme familiale. Luise connaissait le point de vue de sa sœur. Le hasard la plaçait souvent à proximité d’Anna : elle lui venait en aide lorsqu’elle n’arrivait pas à terminer un travail, ou lui montrait un nid d’oiseau qu’elle avait découvert. Ces attentions, que Luise faisait passer pour fortuites, quoique délibérées, ne l’engageaient à rien. Henriette avait beau s’efforcer d’avoir de la sympathie pour Anna, cette dernière était d’un abord difficile : autant admettre en toute honnêteté qu’elle n’éprouvait pas d’affection pour sa sœur qui, au long de ces années, était restée une parfaite inconnue pour elle.

Chaque fois que Henriette se présentait avec sa mère à sa porte, Lilli jetait un bref coup d’œil à l’extérieur pour s’assurer qu’Anna ne l’avait pas accompagnée malgré tout. Anna n’avait pas rendu visite à sa sœur depuis qu’elle habitait en ville, et Henriette s’apercevait amèrement que le sourire qu’elle se croyait destiné était adressé à une autre.

 

Les jumelles dormaient. Henriette et Alma s’assirent dans la véranda qui jouxtait la cuisine. La table était mise, la chaleur du four embuait les fenêtres. On sentait des arômes de confiture et de noix. Les meubles de l’appartement, de lourds ensembles en bois de placage, provenaient de la belle-famille, sauf dans la cuisine où se dressait un sympathique buffet blanc, plusieurs fois repeint, offert par Elemér. Alma avait également choisi avec soin le trousseau de Lilli, seuls les biens de consommation courante étant considérés comme un investissement sûr : tapis persans, argenterie, linge de lit, verres en cristal. Ces derniers étaient rangés dans le buffet, on ne les sortait que pour les occasions spéciales, et encore… Alma essayait de ne pas marcher en chaussures de ville sur les tapis neufs, et avait toujours l’air un peu gauche lorsqu’elle entrait dans l’appartement de sa fille.

Henriette aimait apprendre des choses sur la vie de sa sœur. Lilli avait retrouvé son poids d’avant la naissance de Lissy et d’Elfe, on donnait Guillaume Tell au théâtre, un nouveau tailleur en ville venait à domicile, il savait ce qui était à la mode à Vienne et à Berlin, et les commandes se réglaient uniquement par acomptes. Les bruits du dehors leur parvenaient, talons sur les pavés, cloche du tramway, ronflements de moteurs, bribes d’allemand, de hongrois et de roumain.

Le mari de Lilli était professeur d’histoire, il apprenait le roumain depuis un an. Comme tous les professeurs des établissements allemands et hongrois, qualifiés de « lycées » sur le modèle français, il devait maintenant enseigner la littérature, l’histoire et la géographie roumaines dans la langue nationale. Simon ayant réussi ses examens, Lilli était drôlement contente, dit-elle, de ne plus avoir à l’interroger, à l’écouter rabâcher sans cesse de la poésie roumaine. Bizarre qu’il ne lui ait pas parlé roumain au lit, ajouta-t-elle avec un clin d’œil.

« Estime-toi heureuse de vivre dans un pays où l’on peut se faire une déclaration d’amour en trois langues », répliqua Alma.

Les sœurs échangèrent un regard qui en disait long. Henriette savourait leur entente, tout en sachant qu’elle ne durerait guère qu’une heure et se dissiperait dès qu’elle serait repartie. Leur lien ne lui avait semblé valable et authentique qu’une seule fois, le jour où Lilli lui avait annoncé ses fiançailles.

Cet hiver-là, le chemin du retour était si étroit que leurs mains se frôlaient de temps à autre. D’un seul coup, Lilli avait poussé Henriette dans la neige, perdant elle-même l’équilibre. Au lieu de se relever, elle était restée étendue, les bras écartés, détail qui, à lui seul, signalait une situation bancale. Au moment où Lilli se remit debout, une boule de neige la frappa dans le dos. Escomptant que sa sœur allait se fâcher, Henriette regrettait de s’être déchaînée, mais Lilli accepta l’invitation à une bataille. Alors qu’elles étaient pleines de neige, Lilli lui annonça soudain qu’elle allait se marier avant Noël. Privilège exceptionnel, Henriette était la première à l’apprendre. Lilli lui confia qu’elle avait enfin l’impression de commencer à vivre, et un peu de sa joie se communiqua à Henriette, à croire qu’elle s’attendait elle aussi à un changement, à une aventure. Elle devinait ce que Lilli ressentait : le chemin de vie qu’elle avait parcouru ne pesait plus rien, il était léger comme une plume auprès de ce qui allait suivre. Ce soir-là, Lilli et Anna s’étaient parlé pour la dernière fois.

« Je me décide pour Simon, ce n’est pas contre toi », dit Lilli.

Cette affirmation surprit Henriette ; elle montrait que Lilli, prévoyant le chagrin de sa sœur, avait réfléchi à un moyen de l’adoucir.

« Si tu décides de partir, c’est parce que tu sais que personne d’autre ne voudra jamais de toi. »

Ce mot d’Anna blessa Lilli, ce qui ne l’empêcha pas de continuer. « Tu as couché avec combien d’hommes ici, au village ? Tu n’as tenu longtemps avec personne, et je dirais plutôt que c’est l’inverse ! »

Henriette se détourna : soit elle était invisible, soit ses sœurs étaient contentes de l’avoir pour public. Dans un cas comme dans l’autre, elle ne supportait pas de rester dans la même pièce. Alors qu’elle avait déjà passé la porte, Lilli lança :

« Je profite de la vie, Anna, et je ne regrette rien. Toi, tu n’auras pas toutes ces possibilités. Dans dix ans, tu seras toujours une femme dont on se détourne. »

 

Rien ne put lui faire oublier ces mots dictés par la colère. Ils étaient gravés dans ce monde à tout jamais. Lilli avait exprimé une pensée qui effleurait parfois Anna, mais l’entendre de sa sœur et non d’une autre bouche, cela changeait tout.

La fureur était une braise ardente qu’elle avait dans la main. Anna se faisait beaucoup de mal en éprouvant ce sentiment mais, à ce moment-là, il ne pouvait laisser la place à aucun autre. Son père était, lui aussi, sujet à des accès soudains de rage destructrice. Il piquait rarement une colère, mais lorsque c’était le cas, il saccageait tout sur son passage, et les sœurs avaient appris, chacune à son tour, qu’il n’hésitait pas à employer la violence physique.

Quand ses filles se brouillèrent, Alma se fit une raison. Elle leur avait inculqué l’application et la politesse, et leur laissait le soin de s’occuper du reste. Persuadée qu’un enfant, après ses dix premières années, était éduqué par d’autres, que ce fussent des amis, des voisins ou des livres, elle ne se mêlait guère des affaires de ses filles. Luise fut celle qui supporta le moins bien cette querelle. Elle essaya d’être là pour l’une et pour l’autre, de concilier et de réconcilier. Elemér leur adressa à toutes deux des mots sévères qui restèrent sans effet, et on finit par s’accommoder de cette brouille, car on se résigne à bien des histoires, dans une famille.

Ce jour-là, dans le bow-window de Lilli, Henriette forma le vœu que cet affront s’efface avec le temps. Tous nos actes ne pouvaient éternellement durer, tout ce qu’on disait, prétendait ou jurait, ne pouvait se perpétuer à tout jamais. Dans leur enfance, en cas de petites blessures, d’écorchures aux genoux ou d’échardes, Alma leur disait pour les réconforter : « D’ici que tu te maries, ce sera terminé. » Pour Henriette, c’était infiniment loin, mais hors de doute. La douleur disparaîtrait. Elle se marierait. Cet été-là, à seize ans, elle était convaincue de ne vouloir ni mari ni famille. Quand elle voyait ses sœurs se cramponner désespérément à une certaine idée de leur vie, elle voulait se protéger de tout choix définitif. Se promener pendant que les autres dormaient, contempler le lever du soleil avant d’avoir une nouvelle lubie, faire des listes, les refaire. Dans le même temps, elle savait que ce qu’elle exigeait pour elle ne devait pas forcément être valable pour les autres. Elle, la petite dernière, avait les coudées franches, et aucune tâche à accomplir.

Les parents aiment à penser que leur enfant sort du lot, qu’il a l’esprit vif, qu’il est courageux, intelligent et ainsi de suite. Henriette mit un certain temps à savoir parler et lire, ne joua d’aucun instrument de musique, ne se distingua en bien ou en mal dans aucune matière, ce qui ne l’empêcha pas de surpasser les autres adolescents tels qu’on les connaissait.

Ce qui frappait d’emblée, c’était sa vivacité, la concentration de ses yeux sémillants – gris clair, sertis de noir moucheté –, son attachement, son attention à l’autre pouvant se muer instantanément en rejet, en éloignement. Puis ses cheveux blond vénitien, sa peau claire et ses sourcils épais, contrastaient avec la délicatesse de ses traits. Ses lèvres aux commissures horizontales ne dénotaient ni le rire ni la tristesse, mais évoquaient les deux à la fois, ce qui incitait à en orienter l’expression dans un sens ou dans l’autre.

Si Henriette ne passait pas inaperçue, c’était à cause de sa solitude et des activités bizarres auxquelles elle s’adonnait, expliquait Elemér. Il trouvait plus judicieux de la ramener à la raison et de l’intégrer à la communauté. Il la réprimandait lorsqu’elle, disait-il en patois, « galvaudait » son temps : absorbée par sa lecture, elle en oubliait de tourner les pages du livre ; ou bien elle ne rapportait du marché que la moitié des provisions demandées. Contrairement à Alma, il ne voulait pas cesser de parfaire son éducation. Dans le même temps, c’est lui qui prenait la défense de sa fille lorsqu’elle devait être punie. Il lui était plus facile de considérer comme justifiée une punition qu’il avait lui-même infligée. Quand Alma l’envoyait aider son père dans des tâches ménagères, il la laissait fainéanter. Et si Henriette, privée de repas, devait aller au lit, il poussait Luise à servir un dîner en cachette dans la chambre de sa sœur. Sucer son pouce en guise de repas n’entrait pas en ligne de compte. La faim, il ne la connaissait que trop.

À dire vrai, Henriette se faisait remarquer quoi qu’elle fasse ou ne fasse pas, qu’elle se promène seule ou se joigne aux autres. Si les filles de sa classe jouaient au ballon prisonnier, elle restait sur la touche. Si elles allaient danser, c’était elle qu’on invitait à chaque fois. À la fête des couronnes de feuillage, elle dansa plusieurs fois de suite avec Kuno, et Maria lui barbouilla ses cahiers. On finit par s’en apercevoir, elle dut s’excuser. Maria regarda ostensiblement vers la fenêtre, l’air de dire : « Je m’en fiche pas mal. »

Henriette acceptait à la fois la rivalité des filles et l’intérêt des garçons, l’indifférence de ses sœurs et l’attention de sa mère. Elle avait appris à masquer son manque de confiance, à supporter d’être dévisagée même par son grand-père qui semblait chercher à lire son expression. Il y avait des jours où elle appréciait de savoir qu’elle ne passait pas inaperçue quand elle entrait dans une pièce. En revanche, elle souhaitait aussi rencontrer des gens sans qu’ils se mettent à réfléchir, à se retourner sur elle, à parler d’elle. Elle s’efforçait alors de ne pas se faire remarquer, aidait à la ferme et aux champs comme tout le monde – elle abattait de la besogne avec persévérance, ayant appris à trouver un équilibre entre les attentes des autres et ses propres préoccupations. Et quelquefois, elle parvenait à se convaincre qu’elle ne s’était pas fourvoyée.

 

Peu avant huit heures, le calme régnait dans la maison, et même la bouilloire restait silencieuse, car Henriette avait oublié d’allumer le fourneau. On n’entendait que quelques bruits venant de la rue ou de la voie ferrée ; des coups retentirent soudain dans ce silence.

Assise sur le banc de la cuisine, Henriette attendait que l’eau se mette à bouillir en examinant son carnet. Ces séries de chiffres notées au crayon sur des lignes cochées tout au bout, ces calculs et ces observations, elle était à peu près la seule à pouvoir les déchiffrer… Chacune de ses sœurs s’était, un jour ou l’autre, emparée de ce carnet que des abréviations rendaient peu attrayant, espérait-elle.

Lorsque Henriette projetait quelque chose, sa satisfaction tenait à cette ligne directrice ; dès lors, peu importait qu’on soit gentil avec elle, qu’elle réussisse quelque chose ou échappe à une corvée. Cet été-là, son bonheur dépendait du lever de soleil qu’elle observait. Chaque matin, elle allait l’attendre sous les combles de la grange, cochait des chiffres recopiés d’après un calendrier, et notait ce qui lui semblait important. Le reflet d’une lumière dans la lucarne d’en face, quels chats étaient déjà levés, ce qu’elle avait à faire ce jour-là. La plupart du temps, elle restait éveillée et commençait les tâches ménagères avant tout le monde. Dans le cas contraire, elle pouvait être sûre qu’Alma la laisserait dormir – aucune de ses sœurs ne bénéficiait d’une telle indulgence.

Henriette s’aperçut enfin que l’eau du thé n’était pas en ébullition et n’y serait jamais sur le fourneau froid et, doucement, comme si le bruit se détachait d’un rêve, elle se rendit compte que les coups n’étaient pas le battement d’une fenêtre. Il y avait quelqu’un à la porte. Un moteur de voiture, un claquement de portière, les aboiements d’un chien, ces coups – tout avait échappé à Henriette. Elle lissa sa jupe et ses cheveux, habitude familiale. Sa mère rajustait sa coiffure lorsque des mèches folles s’échappaient de sa tresse, Luise en faisait autant par nervosité, et Anna quand elle espérait qu’on vienne la voir.

Une femme se tenait à la porte, coupe au bol, portant un collier de perles et un tailleur très ajusté, bleu foncé. Déjà à moitié détournée, elle regardait Henriette, l’air de peser le pour et le contre, troublée, mais surtout surprise. Comme toujours, il s’agissait de tenir le coup durant ces premières secondes. Henriette avait appris à ne pas regarder ailleurs, à ne pas baisser les bras, à affronter l’épreuve avec une posture bien droite, impassible.

La femme ne tarda pas à se reprendre.

« Puis-je entrer ? demanda-t-elle sans le moindre accent de patois.

— Qui voulez-vous voir ?

— Toi.

— Je vous en prie », s’entendit répondre Henriette tout en lui barrant un moment le passage, indécise, avant de se diriger vers le fumoir qui portait toujours ce nom, même si les cendriers et les carafes de cristal avaient l’air, sur le buffet, de pièces de musée.

La femme hésita entre deux fauteuils, et Henriette, au lieu de la tirer d’embarras, ne lui en proposa aucun, ce qui ne lui ressemblait pas. D’habitude, elle aimait anticiper le moindre besoin afin d’être prévenante et serviable. Elle avait l’habitude de traiter les femmes de cette façon, pour montrer qu’elle ne les prenait pas de haut. De peur de susciter l’envie, elle allait jusqu’à ne pas porter de beaux vêtements. Parfois, les conventions la rebutaient : se mettre en avant et renoncer à soi-même, elle trouvait cela lamentable. Sans se l’expliquer, elle sentit que ces contraintes qu’elle s’imposait n’avaient pas lieu d’être, en présence de cette femme au regard direct et à l’allure raffinée.

La visiteuse fit mine de s’asseoir mais sortit quelque chose de la poche de sa jupe. Avec détermination, elle tendit une bague à Henriette, comme un présent qu’elle se devait d’accepter. Une main s’ouvrit, l’autre prit ce qu’elle contenait, le tout sans un mot, avec une simplicité suggérant que c’était la seule possibilité et une nécessité. C’était une bague en argent sertie d’une pierre bleu pâle et limpide comme un glaçon sur le point de fondre. Était-ce un cadeau ? De la part d’Elemér ou d’Alma ? Henriette devait-elle la garder, ou cette femme voulait-elle la vendre ?

« Je voudrais te proposer un échange. »

La femme la regarda comme si l’affaire était réglée, l’air de savoir qu’elle avait obtenu gain de cause : peut-être le savait-elle dès le pas de la porte, peut-être que sa visite matinale, à une heure où tout le monde était sorti, n’était pas un hasard. Qu’importe la raison de sa venue, au lieu de demander à Henriette si elle désirait cette bague, elle se contenta de dire que c’était une tourmaline et qu’elle valait plus que le prix qu’elle en voulait.

Henriette s’entendit demander ce qu’elle souhaitait en échange.

« Du pain, du lard, du beurre, du fromage… » La femme s’arrêta et baissa les yeux, l’air d’interrompre délibérément cette énumération. Difficile de dire si c’était dû à la honte, ou à la volonté de ne pas déranger Henriette pendant qu’elle passait la bague à son doigt. Elle se détourna un peu, comme quand quelqu’un essaie un vêtement devant vous.

Trop grande pour l’annulaire, la bague allait bien à l’index droit de Henriette, qui contempla sa main jusqu’à ce que cette dernière, réduite à un éclat bleu et flou, semble se détacher de son bras et de tout son corps.

Cette main aimait tenir des crayons, casser des branches, fouiller la terre, palper des surfaces rugueuses, ondulées, entaillées, froncées, froissées ou lisses ; Henriette détestait éplucher les pommes de terre parce que leur forme ronde se dérobait sous le couteau ; n’aimait pas étendre le linge (et encore moins retourner les manches mouillées qui étaient à l’envers) ; elle voulait avoir le sentiment que tout était là pour elle, désirait abolir la distance qui la séparait d’autrui ; et ne sachant pas encore tout ce qu’elle allait devoir palper, examiner, saisir, elle avait d’ores et déjà l’impression que ce n’était jamais suffisant ni satisfaisant.

Lors de sa dernière promenade à Hermannstadt, Henriette avait vu dans la vitrine de la caisse d’épargne-logement un écriteau en lettres gothiques indiquant que les dames poudrées et maquillées n’étaient pas admises dans les locaux de service. N’ayant jamais mis de produits de beauté, Alma ne s’était arrêtée qu’un bref instant ; quant à Henriette, elle n’avait jamais oublié cette interdiction. Certaines femmes se mettaient de la poudre pour aller au théâtre ou au concert, celles qui portaient des chapeaux, des gants et des bagues comme cette dame qui, face à elle, dégageait une assurance élégante encore inconnue de la jeune fille. Si c’était mal vu et considéré comme inconvenant, cette dame avait eu raison de frapper à sa porte. Henriette voulait donc l’aider, croyant que cette bague lui était destinée.

Elle trouvait que cette femme n’était pas déconcertée par son air distrait. Elle voyait très bien que la présence de Henriette était seulement physique et que, comme ses pensées vagabondaient, elle s’échappait complètement du temps et de l’espace. Elle aimait s’évader souvent – non pas en vertu d’une nécessité quelconque, mais simplement parce que cʼétait possible.

Se face că plouă, faire comme s’il pleuvait : voilà comment sa mère appelait ces absences qui se produisaient chaque fois que Henriette s’ennuyait ou était préoccupée, que d’autres étaient en pleine conversation ou tentaient de la persuader, ou quand Alma lui confiait une tâche déplaisante.

Tout en regardant par la fenêtre, la femme jouait avec une couture de sa manche qui était défaite. Henriette contemplait son profil, ses cils fardés, son menton volontaire, ses cheveux sombres, coupés avec précision et incurvés sur le devant. Son visage avait l’air sérieux, d’un flegme imperturbable, mais Henriette, se figurant l’expression qu’elle avait en souriant, avait envie de la délester d’une partie de ses soucis. Ensuite, les traits de ce visage se modifièrent sous l’effet d’une observation, d’un souvenir. Et de fait, elle avait sans doute l’esprit ailleurs, elle pensait à un être précis ou bien dans le vague (c’était le tour que prenaient naturellement ses pensées, sans doute nombreuses à se côtoyer dans son esprit, comme s’il pleuvait).

Henriette retira la bague. Elle se sentit soudain prise en faute, coupable, comme si elle avait d’ores et déjà berné sa famille. Elle demanda à la femme de venir la retrouver sur le pont dans une heure. La femme parut redouter le temps d’attente, fit toutefois comprendre à Henriette qu’elles avaient conclu un marché, empocha la bague et partit.

 

Cette nuit-là, Henriette fut la seule à passer voir Elemér. Jamais elle n’avait fait l’expérience de se tourner et de se retourner dans son lit, espérant trouver le sommeil grâce à un changement de position. Elle avait souvent veillé de son plein gré, renonçant avec plaisir à quelques heures de repos nocturne dès lors qu’elle avait la perspective de vivre une aventure.

Elle ne souhaitait rien tant que le sommeil, dont la probabilité diminuait à mesure qu’elle l’attendait. Elle s’habilla dans le noir et, à peine sortie de la chambre, entendit la voix de Luise.

« Où vas-tu ?

— Chez grand-père », chuchota Henriette en lui intimant, d’un coup d’œil vers Anna, de ne pas faire de bruit. Puis elle se ravisa, alla au chevet de Luise et lui donna un baiser.

« Ne t’inquiète pas, je reviens vite. »

Le vent lui rafraîchissait la peau. Les silhouettes des maisons enchevêtraient leurs granges bossues, leurs pignons pointus, leurs portails en plein cintre.

Pour se réconforter, rien de tel que notre voix, disait Elemér. Henriette trouvait cela bizarre, pensant que, la nuit, on cherchait plutôt le réconfort d’une autre voix. Or souvent, seule notre parole nous apprenait ce qui nous tracassait et, pour évacuer des pensées devenues d’une ampleur monstrueuse, il fallait les énoncer. Luise avait raison : la nuit, même la râpe à choux avait des dents.

Elemér fumait, assis sous le noyer.

Bientôt, il devrait se trouver un autre endroit favori. Les noix tomberaient les unes après les autres, les bogues vertes s’ouvriraient en noircissant ; Henriette aiderait à les ramasser, en mangerait quelques-unes après avoir enlevé leur peau blanche et amère.

« Je n’arrive pas à dormir, lança-t-elle, même si c’était évident.

— Alors tu es au bon endroit, angyalom. Et moi qui commençais à croire que j’allais passer la nuit sans la moindre compagnie. »

Elemér ôta les débris de tabac qu’il avait sur les lèvres. Il dédaignait les fume-cigarettes et n’utilisait pas de briquet. Il s’abstenait carrément de fréquenter les gens incommodés par la fumée. Les fumeurs étaient à ses yeux meilleurs causeurs, sans doute aussi meilleures personnes. Henriette s’assit comme lui, les jambes posées sur un tabouret, et regarda la fumée monter, se dissiper entre les feuilles de l’arbre.

La femme avait fumé elle aussi en l’attendant, adossée à une voiture noire. Elle avait posé sa jaquette sur le coffre et, d’un seul mouvement fluide de la main ouverte, portait une cigarette à ses lèvres. Henriette s’était approchée mine de rien, l’air de la rencontrer au détour d’une promenade. Alors qu’elle s’avançait sur la route, la dame ne la quittait pas des yeux, mais ce regard était loin de la mettre mal à l’aise. Henriette ne se sentait ni rejetée, ni envahie.

Elle lui remit les provisions souhaitées, ainsi que des pots de confiture et du rôti de viande marinée qui se conservait bien. Elle voulait entendre la voix de la femme, son allemand sans traces de dialecte qu’elle n’arrivait pas à situer, elle voulait lui demander son nom, pourquoi elle était en voyage et vers quelle destination, pourquoi elle faisait du troc pour avoir des aliments au lieu de les acheter. Elle voulait demander d’où venait cette bague, ce qu’elle représentait à ses yeux, et s’il lui en coûtait de s’en défaire ainsi. Elle savait pourtant que l’accord conclu interdisait de poser de telles questions.

La femme prit le sac comme un objet fragile et passa ces denrées par la fenêtre ouverte. Dans la voiture, Henriette aperçut deux autres personnes, mais seul le conducteur leur faisait face. Avec cette légère flexion de la hanche que Henriette avait remarquée lors de leur première rencontre, la femme enfonça la main dans la poche de sa jupe et lui remit la bague sans plus la regarder.

« Je vous souhaite bonne chance », dit Henriette.

Déjà près de la portière, la dame se retourna. Elle n’eut guère qu’un léger mouvement au coin des lèvres qui se prolongea vers les joues et les yeux, et ce fut son premier sourire en sa présence. Le moteur démarra, la femme monta en voiture et leva la main en guise d’adieu.

« Qui était-ce ? »

Henriette sursauta.

Derrière elle, Kuno suivait des yeux la voiture.

« Je ne sais pas », répondit Henriette. Elle disait vrai.

« Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Demander leur route. »

Manifestement peu convaincu, il n’insista pas.

« Tu es une drôle de fille, toi. »

Henriette éclata de rire : « Si ce n’est que ça ! »

« Tu veux m’accompagner à la forteresse ? »

La première pensée de Henriette fut pour Maria, car elle craignait de s’attirer encore des ennuis. Puis, pensant à la bague qu’elle serra dans son poing :

« Oui, je viens. »

Elemér aimait les silences. Il les marquait en allumant une cigarette ou en remplissant les verres. Il interrompait la conversation, laissait le sujet tomber à sa juste place dans ses pensées.

Henriette tournait la bague dans sa poche. Elle arrivait à la visualiser rien qu’en la touchant du doigt, avec ses traces d’usure, sa pierre bleu clair dont l’aspect dur et limpide évoquait tout de même un œil au bord des larmes, ou un glaçon sur le point de fondre au soleil.

Pour le moment, elle ne pouvait pas se permettre de la porter, même lors des occasions spéciales où chacun portait ce qu’il avait de plus précieux. Cette bague était de celles qu’on détient en secret. Elle devait rester cachée au milieu du linge, sous le matelas, dans la grange. Elle prouvait que Henriette avait trompé sa famille, et la jeune femme se demandait ce qui pesait le plus lourd dans la balance, le chapardage de nourriture ou la dissimulation du bijou. Cette bague, elle ne la partagerait avec personne, pour la simple raison qu’elle partageait déjà tant de choses, bien des habitudes de sa mère et de ses sœurs qu’elle avait adoptées pour ne pas se faire remarquer.

Elemér alluma la cigarette suivante avec le fameux geste expert de ses grandes mains. Il commença par tapoter sa poche de poitrine comme pour s’assurer que le paquet s’y trouvait toujours, puis, humectant le pouce et l’index, en tira une cigarette. De l’autre main, il enflamma une allumette avec une impressionnante dextérité. Il souffla la fumée, un anneau s’éleva, si grand qu’il aurait pu, se dit Henriette, les englober tous deux, peut-être même l’arbre entier.

Au mois de septembre, il y eut un changement. Comme toujours, les châtaigniers furent les premiers à le savoir. L’air plus frais se retranchait dans l’ombre, les feuilles commençaient à se flétrir. Jamais le jardin n’avait été aussi touchant. Les poires luisaient au crépuscule tels de petits lampions. Les haricots dépassant le bout de leurs tuteurs pendaient en spirales. Les melons jonchaient le sol comme autant de ballons. Les ciboules déployaient leurs éventails en rangées bien nettes. Des courgettes de cinquante centimètres de long ne demandaient qu’à être récoltées. Seuls les concombres refusaient obstinément de se rallier à cette folie des grandeurs.

« À la rentrée, dit Elemér, vaudrait mieux ne pas rejoindre la société des insomniaques la nuit et arrêter de guetter le lever du soleil.

— Je sais », répliqua Henriette. Elle n’avait rien contre l’automne, mais elle redoutait les mois d’hiver où le jardin d’Elemér, devant se passer de couleurs, n’était plus qu’un paysage de collines enneigées.

« Mais on n’en est pas encore là. Dis donc, avant de partir : tu ne trouves pas que les tomates ont besoin d’eau ? »

À peine eut-il prononcé ce dernier mot qu’elle prit l’arrosoir.

En revenant, Henriette osa faire un détour par les champs. Longer la rivière Cibin en direction de l’Olt jusqu’au moment où les rails de chemin de fer et la gare de la Tour rouge apparaissaient sur l’autre rive. Les monts passaient de l’obscurité à la grisaille puis à un bleu naissant, sorte de peinture imbibant du papier. Bien avant eux, les cours d’eau avaient capté la lumière.

Sur le chemin du village, elle s’arrêta sur le pont. Elle repensa à la poussière qui avait signalé la trace de la voiture pendant un bon moment, puis à Kuno dominant avec elle le pays depuis la Landeskrone et sa forteresse en ruine, et ressentit soudain une douleur, comme celle d’un adieu imminent. Comme si cette femme avait voulu lui dire : il y a des choses que tu découvriras au-delà de ce village, car il va disparaître, ce monde qui est maintenant le centre de ta vie.

Cette dame n’avait pas d’histoire au-delà de leur rencontre. Elle n’existait qu’avec son collier de perles et son tailleur bleu dont une couture était défaite, et elle attendait à la maison entre deux fauteuils, puis adossée au coffre de la voiture. Pour Henriette, seule la bague pourrait témoigner de leur rencontre, tout comme les chiffres de son carnet qui fixaient le lever du soleil, ou plutôt sa propre présence à ce spectacle.

Le soleil avait beau ne pas se soucier de son témoignage, cela faisait une différence qu’elle assiste ou non à son lever. Et qu’elle soit debout à temps pour guetter la faille de l’obscurité par où s’insinuait le bleu du jour nouveau.







La seule chose à prendre en compte était le réseau de routes couvrant la carte, ce fin quadrillage permettant de franchir fleuves et montagnes : même s’il ne l’avait jamais emmené au-delà d’une frontière nationale, il lui suffisait amplement.









Un citron dans l’espace

C’était donc maintenant qu’il allait mourir. Il l’avait imaginé autrement, cet instant qu’il croyait être le dernier. Non pas la mort en soi, celle-ci ne serait pas mauvaise. Il avait supposé que sa vie se déroulerait devant ses yeux, comme on le raconte. Qu’il penserait à son amie Liane : quel dommage d’être arraché à la vie alors qu’il venait de la rencontrer… Et à sa tante qui se demanderait bien où il se trouvait : le lendemain matin, elle se tiendrait près de son lit et passerait la main sur l’oreiller, comme sur son front, autrefois. Peut-être aussi à son enfance, à des moments isolés qu’il jugeait peu importants, mais que la mort soulignerait de son propre chef : le champ de coquelicots avec ses cousines Lissy et Elfe, le patin à glace sur une piste aménagée dans la cour, les empreintes de renard dans une couche de neige encore intacte, l’image d’une belle femme qui le tenait dans ses bras (ou l’inverse ?). Des scènes qu’il connaissait pour les avoir vues en photo, à croire qu’il n’y avait pas d’autre vecteur de souvenirs.

La mort avait sa propre vision des choses. D’après les récits de son oncle, qui avait vu mourir bien des gens à la guerre, elle ne lui laisserait même pas le temps d’avoir un souvenir ou un remords, de pardonner à quelqu’un, de faire un cadeau ni de dire un mot essentiel ou non. La mort avait son propre humour. Elle était un adversaire capricieux : en cet instant que Vicco voyait comme le dernier, elle lui donna pour seule pensée le vif regret de rater l’alunissage de la mission Apollo 11 en périssant sur cette route de campagne.

Nul doute que tout le monde s’était retrouvé dans la Honterusgasse pour suivre l’alunissage d’Armstrong et d’Aldrin sur la Lune. Il serait le seul à ne pas voir le premier homme poser le pied sur la Lune, ou l’aspect qu’avait la Terre depuis l’espace : une planète bleue et diaphane faite d’eau, de terre et de nuages, et dessus, quelque part au sud-est de l’Europe, un homme victime d’un accident de moto. Depuis cette perspective, quelle importance avait sa mort ? L’été ne manquerait pas à l’appel, l’hiver non plus, et il n’y aurait toujours pas de citronniers sur le mont Negoiu. D’autres gens se promèneraient dans des champs de coquelicots, aménageraient des patinoires dans leur cour, trouveraient des empreintes de renards et de loups, se débrouilleraient avec leur mère ou sans elle. Le temps s’allongeait, il restait assez d’espace pour avoir de telles pensées – une ultime grande hésitation, une étendue de conscience dans ce qui était la fin de la vie.

La faute à sa machine. Une MZ bleu ciel de l’année 1963. Au lieu de suivre la direction du mouvement, la lumière éclairait obstinément droit devant elle, sur la route sinueuse. Le phare balayait la paroi rocheuse à droite de la route, le virage à gauche resta dans l’obscurité : Vicco aperçut trop tard le char à foin. Un mois auparavant, un voisin avait ainsi perdu la vie en percutant un chariot garé au bord de la route, et le timon de l’attelage à deux chevaux lui avait tranché la carotide. Quand on l’avait retrouvé, le malheureux n’avait plus une goutte de sang dans les veines.

C’est ton tour, se dit Vicco, à toi d’y passer. Tu meurs au moment où les Américains mettent le pied sur la Lune. Au moins, on n’oubliera pas si facilement la date de ta mort. Les mains crispées sur le guidon, il sentit son cœur palpiter, son sang bouillonner, et l’air froid de la nuit sur ses poignets et ses joues. Il s’élança droit vers l’obstacle, fonça plein gaz dans le foin. Juste avant, il ferma les yeux, espérant une fin brève et indolore, et quand il les rouvrit, il s’étonna que sa machine roule toujours, que le phare, les roues et le bruit du moteur soient toujours là. L’espace d’un instant, il douta de ses sensations, ne sachant pas qui était le motard conduisant cette machine, ni s’il était ressorti de l’autre côté de la Terre. Mais c’étaient bien la même route et les mêmes rochers, et la Lune était toujours là elle aussi, impuissante à dissiper l’obscurité tout comme le froid du Surul et du Negoiu qu’il crut soudain sentir.

Il ne songea pas une seconde à faire demi-tour ou à couper le moteur. Tenant le guidon d’une main, il se débarrassa du foin qui l’entourait comme une bouée de sauvetage. Ce n’était pas un chariot, mais un simple tas de bottes mal ficelées, tombées sur la route, et il avait juste fait ce qu’il fallait, foncer en plein dedans. Le foin s’envola du guidon comme des confettis lors d’une fête.

Quelques kilomètres plus tard, il ne pensait plus à cet incident. Il l’avait échappé belle, mais ce n’était pas la première fois qu’il se retrouvait dans une situation périlleuse : cela ne l’empêcherait pas de prendre la route par tous les temps, à toute heure du jour ou de la nuit, de même que rien ne l’avait empêché, pendant longtemps, de conduire sans permis.

 

Il ouvrit le portail de la cour et ses roues patinèrent sur les derniers mètres, ce qui souleva un nuage de gravier.

Il vivait chez sa tante et son oncle, lieu de rassemblement apprécié de sa bande d’amis. Un bar était aménagé à la cave et, comme l’oncle Horst était électrotechnicien, ils avaient depuis des années un téléviseur de la marque Rubin, l’un des premiers téléviseurs de Hermannstadt (grâce à quoi la popularité de Vicco avait fait un bond). À vrai dire, il était grand temps pour lui de déménager, mais la maison était assez spacieuse, et il aimait être choyé par sa tante Luise qui menait son ménage à la baguette. Tout était fixé : l’heure du déjeuner et du dîner, l’heure de la lessive, du nettoyage et les heures de loisir. Il était facile de se plier à son rythme, Vicco connaissait l’obligation de déposer son linge dans la corbeille devant la buanderie avant le jeudi soir, les moments où elle avait besoin de repos ou envie d’une conversation, ceux où elle allait faire ses courses ou lisait. Il savait quels endroits de la maison lui étaient réservés, qu’il n’était pas question d’occuper le fauteuil de lecture à certaines heures, qu’elle était la seule à comprendre l’organisation de la cuisine (ce qui dispensait son oncle et lui-même de toute corvée), et quelles lampes allumer à quelle heure de la soirée pour éviter de plonger la maison dans l’obscurité.

Luise ne le pressait pas de déménager, au contraire. Comme elle n’avait pas d’enfants, il était son fils de substitution. Pourtant, elle ne lui donnait jamais l’impression qu’il était là pour remplacer quelqu’un d’autre, pour la dédommager des frustrations de sa vie. Vicco avait quitté l’école à neuf ans pour entrer en apprentissage chez un mécanicien. Dès son premier emploi, il put s’offrir une Trabant, mais aussi une moto, investissement qu’il jugea préférable à l’installation dans un appartement bien à lui.

Lorsqu’il entra dans le salon, sa tante et Liane furent les seules à lever les yeux. Les autres, assis sur le canapé, les chaises et le tapis, ne se soucièrent pas de son arrivée. Il pensa en un éclair qu’ils pouvaient déjà s’estimer heureux de le voir en vie. Il ne s’était pas fracassé contre une paroi rocheuse ni embroché sur un timon de chariot, il n’était pas tombé hors de ce monde. Liane repoussa ses baisers, et lui-même, à la vue de l’engin blanc et noir qui papillotait, n’eut plus envie de dire un mot ou de l’embrasser.

Les astronautes évoluaient sur fond de ciel noir, lentement, comme sous l’eau. Le sol était sableux, constellé de pierres et de cratères. Un drapeau américain flottait, à croire que le vent soufflait aussi sur la Lune. Sachant que c’était impossible, Vicco se demandait quelle langue était la plus proche de la réalité : son dialecte où le vent « allait » paisiblement, l’allemand standard qui le faisait « souffler », ou le roumain qui le faisait « battre » avec fougue, vîntul bate. Ce qu’ils voyaient était loin de toute réalité, de toute certitude, pouvait aussi être un mirage – comme tout ce qui se jouait à l’intérieur de cette lourde boîte de petite dimension. Comme la première phrase de nombreux contes roumains que la tante Luise préférait aux contes allemands de Transylvanie parce qu’on y trouvait, selon elle, un plaisir de fabuler infiniment plus grand : « Il était une fois comme jamais… »

Plus tard, assis sur le toit de la remise dont les lattes étaient encore chaudes, il parla avec Liane de ce qu’ils venaient de voir. Une cigarette allait et venait entre eux, Liane en prenait une bouffée et Vicco deux, leurs doigts s’effleuraient au passage. Ils regardaient le ciel, essayant d’imaginer qu’il y avait des hommes là-haut, à une distance inconcevable. Ils s’étonnaient qu’on ne puisse pas les voir depuis la Terre. Pas une ombre mouvante, pas un point errant, pas une lumière papillotante : même Liane ne voyait rien, elle qui d’ordinaire voyait tout. Vicco glissa une main sous sa blouse. Elle le repoussa. Du premier étage, on pouvait les voir.

Il dit qu’il regrettait d’être tombé de ce toit quand il était adolescent.

« Moi aussi je le regrette, dit-elle, l’air de demander plutôt : “Où veux-tu en venir ?”

— Je m’étais cassé le bras droit, et on a abattu le pêcher pour m’empêcher de remonter sur le toit. Aujourd’hui il serait si grand, cet arbre, que je pourrais te cueillir des pêches.

— Sauf que tu voudrais aussi cueillir autre chose, lança-t-elle avec un clin d’œil.

— Ça te dit, du poisson frais pour le déjeuner ? »

Liane se mit à rire. Il n’eut besoin de rien d’autre pour savoir qu’elle était d’accord.

 

Il laissa un mot sur la table de la cuisine, avec une pierre en guise de presse-papier : « Suis à la mer Noire avec Liane. Salut, Vicco. »

La ville balnéaire de Constanța était à environ six cents kilomètres. Il avait assez d’essence, un peu d’argent, et ils avaient pour tout bagage ce qu’ils portaient sur eux. Liane dormait sur le siège passager. Elle avait les jambes repliées sous sa veste en laine. Sa tête penchait de côté. Elle était ébouriffée. Avec elle, on pouvait rouler sans arrêt sans qu’elle exprime le moindre besoin ou demande d’un air de regret si c’était une bonne idée d’aller passer une seule journée à la mer. Elle avait le goût de l’aventure, il ne connaissait pas de femme plus courageuse. Il sourit en se rappelant le moment où il avait vu clair dans son jeu, quelques semaines auparavant. Dans la Heltauergasse, il était attablé avec des amis au restaurant Bufnița, « La Chouette », lorsqu’une connaissance lui dit qu’il avait vu sa Trabant traverser la ville. À Hermannstadt, il n’y avait qu’une seule Trabant vert pastel, la sienne. Vicco avait fait signe que non, c’était sûrement un Allemand en visite dans la région. Mais il se mit à avoir des soupçons la deuxième fois que cela se produisit – pendant qu’il jouait aux cartes à « La Chouette », quelqu’un prétendit encore avoir aperçu sa Trabant. Au lieu de nier, Liane avoua tout de suite qu’elle lui avait pris ses clés. L’après-midi même, il s’entraîna avec elle au poligon. Après tout, qu’elle passe son permis de conduire avant d’utiliser sa voiture n’était pas une mauvaise idée. Il avait appris à ses dépens ce que cela signifiait de se faire pincer. S’il avait échappé à la prison, c’était bien parce qu’un ami de la famille connaissait le président du tribunal. Un petit coup de fil avait suffi.

« Tu veux des oranges ? » avait-on demandé à ce magistrat.

Vicco n’était pas vraiment le gendre idéal. Il n’avait aucun diplôme à son actif et, ce n’était un secret pour personne, sa vie n’était pas du genre ușa de biserică, à savoir celle d’une porte d’église – autant dire qu’il n’avait rien d’une grenouille de bénitier. Avant Liane, il y avait eu d’autres femmes, Wanda, Marcella, ou Brigitte qui venait de Dresde. Ils s’étaient écrit de longues lettres (celles de Brigitte l’étaient, à la différence de celles de Vicco), elle était venue deux fois lui rendre visite avant de lui apprendre, sans faire de sentiment, qu’elle avait « quelqu’un d’autre ». En moins de deux semaines, il avait une nouvelle petite amie.

Il n’aimait pas les clichés. Et Liane était différente. Elle avait ses propres idées, ne cherchait pas à lui plaire et, de ce fait, lui plaisait d’autant plus. Elle était enthousiaste, cultivée et, dans le même temps, pragmatique, réaliste et sans préjugés. Comme lui, elle aimait les voyages, ce sentiment de liberté qu’on avait seulement en roulant. Quand deux ou quatre roues s’appropriaient la route, quand les fenêtres de la voiture encadraient le paysage qu’elles floutaient au bord. Il s’agissait alors de trouver une destination ou de partir au petit bonheur la chance ; le vent et le bruit du moteur rendaient tous les mots superflus. La seule chose à prendre en compte était le réseau de routes couvrant la carte, ce fin quadrillage permettant de franchir fleuves et montagnes : Vicco s’en contentait, même si ce réseau ne l’avait jamais emmené au-delà d’une frontière nationale. Mais certains de ses amis avaient du mal à accepter les frontières de leur monde.

Ils arrivèrent à Constanța en début d’après-midi. Sur le port, ils mangèrent du poisson fraîchement pêché qu’elle adora – lui, pour sa part, le trouva trop salé. Ils commandèrent du thé russe et de la vodka à l’herbe de bison. Liane expliqua que le poète Ovide avait été exilé en l’an 8 de notre ère dans cette cité qui, à l’époque, était encore une colonie grecque nommée Tomis. Ils regardèrent, au large, la ligne où les rayons du soleil transformaient le bleu en mercure étincelant, contemplèrent les chalutiers et les paquebots, les touristes et les habitants du coin. Puis Vicco longea la côte jusqu’à ce qu’ils trouvent une crique déserte. Liane courut pieds nus sur la plage, ôta sa blouse, se débarrassa de sa jupe et de son slip, laissa tout tomber négligemment dans le sable et courut vers la mer. Lorsqu’elle eut de l’eau jusqu’à la taille, elle leva les mains et plongea. Il suivit sa trace en tentant de ne pas la perdre de vue, ramassa ses vêtements qu’il posa soigneusement à côté des siens, sous une pierre. Ils nagèrent très loin, la Trabant n’était plus qu’une petite tache verte, et ils se laissèrent dériver en faisant, au point d’avoir froid, « la planche » au féminin ou « le plancher » au masculin (Liane tenait absolument à cette distinction). Puis, dans la crique, il la coucha derrière un rocher à l’abri du vent, et embrassa le sel qu’elle avait sur la peau. Elle s’assit sur lui : jamais il n’oublierait la légèreté de ses mouvements sur lui ce jour-là, sa peau toute collante de sable, ses taches de rousseur éparpillées au hasard, la longueur et la grâce de son cou, son menton pointé en avant, les cavités sombres de ses narines, ses yeux aux cils vibratiles de minuscule animal, et les deux collines de ses épaules miroitant au soleil, tandis qu’il lui entourait les hanches des mains, espérant qu’elle ne s’arrête jamais.

 

Le soir, lorsqu’ils repartirent, la lune dévoilée tenta de se cacher derrière les nuages. Elle s’était peut-être habituée à ce que les hommes la regardent toutes les nuits : les connaissant de près, cela lui suffisait amplement.

Le premier être vivant dans l’espace, les Russes en étaient responsables. Ils avaient mis en orbite une petite chienne errante de Moscou, la bâtarde Laïka, ou Limonchik – autant dire « Citronnette », et selon Liane, ce nom enjolivait beaucoup « le cas improbable d’un chien dans l’espace ». Les Américains avaient maintenant une longueur d’avance, et Vicco se demandait quelles possibilités on découvrirait encore, à l’avenir. À part les journaux, il ne lisait que les aventures de Perry Rhodan. Depuis la parution du premier numéro en 1961, il n’avait jamais manqué un seul numéro. Il manquait de patience pour toutes les autres lectures de textes imprimés. Il était fasciné par la manière dont ces revues de science-fiction dépeignaient le présent tout en suggérant l’hypothèse d’un avenir dont l’évolution serait tout à fait identique. Dans Perry Rhodan aussi, c’étaient les puissances occidentales qui gagnaient la course à la Lune.

La Citronnette ne survécut pas à son excursion dans l’espace. Mais elle s’était rapprochée de l’astre cendreux qui voulait faire croire à tout le monde qu’il était argenté. La veille, des hommes avaient atterri sur la Lune, ce qui, un jour, n’aurait sans doute plus rien de sensationnel. On continuerait de repousser la limite de ce qui était connu, mais rien ne serait jamais plus prévisible que la portion de rue éclairée par le faisceau lumineux des phares, à cet instant. Derrière, l’obscurité restait toujours aussi profonde.

Cela s’appliquait aussi à sa propre vie. Qui pouvait savoir quelle étape ou quelle décision seraient déterminantes, baliseraient des chemins différents de tous les autres ? Cette douce et monotone traversée de la nuit était probablement décisive. L’excursion au bord de la mer avait peut-être eu pour effet d’emboîter deux parties qui avaient tendance à se séparer. En regardant Liane au volant, il se dit que le temps passé avec elle provoquait de petites coïncidences qui, à mesure qu’elles s’accumulaient, les rapprochaient de plus en plus.

Liane l’arracha à ses pensées en lui demandant si sa mère avait annoncé sa venue pour son anniversaire. Vicco frémit. S’en aperçut-elle ? Liane posa sa main chaude à plat sur sa cuisse, ce qui eut l’effet escompté. Il se détendit instantanément, mais, d’un geste décidé, lui remit la main sur le volant.

« Ça m’étonnerait qu’elle veuille venir. Après tout, ça fait des années qu’elle ne s’intéresse pas à mon anniversaire.

— C’est vrai, Vicco ? »

Il se tut.

« Moi, je serais contente qu’elle vienne », dit Liane.

Elle avait fait sa connaissance à Noël, et il n’avait pas été surpris de voir les deux femmes se comprendre du premier coup. Henriette envoûtait les gens qui, emballés par elle, voulaient la revoir, prétendaient la connaître et en savoir long sur son compte, alors qu’ils ignoraient tout d’elle. Captivés par son physique, ils ne remarquaient même pas qu’elle ne dévoilait rien de sa vie intérieure. Lorsque Vicco regardait des photos d’elle dans sa jeunesse, il se demandait qui aurait pu ne pas succomber à son charme, or elle-même ne faisait pas grand cas de sa beauté. Elle s’habillait avec une élégance simple qu’on ne voyait pas fréquemment, du moins pas à Hermannstadt. Elle vivait à Bucarest avec un homme quelconque dont Vicco refusait de retenir le nom. Mais, par-delà son physique, ce qu’on gardait en mémoire, c’était son ouverture au monde, sa curiosité, son intérêt pour tout. Il ne connaissait pas d’autre mère qui s’intéresse à la musique de sa génération : elle écoutait Johnny Cash et Bob Dylan, portait des chaussures à semelle compensée avec des pantalons à pattes d’éléphant, une coiffure aux épaules, crêpée à l’arrière de la tête. Peu de gens s’apercevaient de son agitation. Elle ne s’arrêtait jamais, le train-train l’asphyxiait. Avec elle, on ne connaissait pas l’ennui – le quotidien non plus.

Il se souvenait de sa manie de changer les meubles de place dans l’appartement, qui n’épargnait même pas sa chambre. Jamais il n’oublierait cette impression d’anomalie qu’il avait eue en ouvrant la porte à son retour du lycée : il avait mis du temps à savoir ce qui clochait. À croire qu’il regardait un miroir déformant où tout était sens dessus dessous. Le lit était ailleurs, ainsi que la table, la commode et la bibliothèque. Rarement l’armoire, plus difficile à déplacer.

Il se rappelait aussi cette étrangeté qui s’insinuait en lui, cette sensation d’avoir les doigts engourdis à cause de ce chambardement. Les meubles vivaient leur vie et le bafouaient, lui qui avait besoin que les choses soient en ordre. Il avait à chaque fois l’impression de devoir renouveler entièrement sa vie, dans sa chambre. C’était tout autre chose d’être à son bureau sans avoir vue sur la fenêtre. Et que le lit soit contre le mur de gauche ou de droite. La nuit, quand il se levait pour aller aux toilettes, il ne trouvait pas le chemin. Il cherchait l’interrupteur et avait envie de pleurer en tâtonnant sur le mur qu’il croyait être celui de la porte.

Qui était son père ? Henriette – il évitait de l’appeler maman pour ne pas la blesser – n’était même pas capable de le dire, ou ne le voulait pas. Elle avait connu beaucoup d’hommes, sans jamais se marier. Des pères de substitution qui imposaient leur présence au petit, ou bien l’ignoraient. C’était un sujet de scandale à Talmesch où elle avait grandi, et aussi à Hermannstadt dans les années quarante et cinquante. Quand il eut quatorze ans, elle décida de s’installer à Bucarest et, à la surprise générale, se vit aussitôt attribuer un appartement. Vicco refusa de partir. Sa protestation alla si loin qu’il se rasa la tête. Elle fit abstraction de son crâne lisse et de sa révolte d’une façon générale, comme si rien ne pouvait la surprendre. Seule Luise, choquée, avait proposé à son neveu de vivre chez elle pour rester dans son lycée, avec ses amis.

Il était content que les choses aient pris cette tournure. Où aller, autrement ? Il ne s’était jamais entendu avec sa tante Anna qui vivait à Kronstadt – antipathie que Henriette avait en commun avec lui. Lilli, la mère de Lissy et d’Elfe, était morte en Union soviétique dans une mine de charbon, la confusion entre appartenance au Parti et origine ethnique ayant permis de déporter toute sa génération au lendemain de la guerre.

Lorsque Vicco longeait la dernière maison de Talmesch et son grand portail désormais peint en vert (ce qui arrivait souvent, car la route du col de la Tour rouge était, selon lui, un des plus beaux trajets à moto), il essayait d’imaginer l’enfance de sa mère. Faisait-elle souvent des promenades sur les berges de la rivière Cibin qui se jetait dans l’Olt à Talmesch ? Là, le paysage n’était que lignes – lignes des cours d’eau, rubans des prés, lisière dentelée des sapins de la forêt, contours blafards et grisâtres des Carpates. Selon l’endroit d’où on venait, les monts se déplaçaient, gardaient leurs distances, commençaient à converger ou s’amalgamaient tout à fait.

Un jour, Henriette lui avait dit : « Une mère voit en toi tout ce que tu as été. »

« Ce n’est malheureusement pas réciproque », avait-il rétorqué.

Il ne savait presque rien du temps où les sœurs vivaient encore ensemble, ni de sa grand-mère Alma, morte quatre ans après sa naissance. Henriette ne parlait que du jardin de son grand-père, comme si elle n’avait pas connu d’autre endroit. Il ne savait rien de ces années où tout s’était délité. Anna et Lilli avaient été déportées en Russie. Anna était revenue au bout de cinq ans, Lilli non. Luise avait été épargnée parce qu’en janvier 54 elle était à l’hôpital, atteinte d’une pneumonie. Et Henriette ? On disait qu’elle s’était cachée dans la montagne. Où et combien de temps ? Personne n’en parlait. Vicco avait parfois l’impression que les trois sœurs avaient de bonnes raisons de vivre dans des villes différentes, comme si elles évitaient de se rencontrer pour ne pas s’apercevoir, à chaque fois, qu’il en manquait une.

Vicco prit le volant pour les derniers kilomètres. De retour à Hermannstadt, il déposa Liane chez elle, s’arrêta au marché et acheta une pastèque.

« C’est de Constanța, dit-il à sa tante.

— Ça vient du marché, reconnut son oncle.

— Exact, lança Vicco en riant. Tiens, je t’ai rapporté ça. » Il mit un gros coquillage pointu dans la main ouverte de sa tante.

Ébahie, Luise caressa la spirale parfaite qui s’affinait vers le haut.

« Je me suis fait du souci.

— Je sais, dit Vicco en la serrant dans ses bras.

— Sans voiture, tu ne pourrais pas improviser comme ça, s’écria son oncle. Autrefois, les expéditions de ce genre étaient presque impossibles.

— Avant, c’était exactement pareil, répliqua Vicco. Si mon arrière-grand-père s’était mis en tête d’aller à la mer, eh bien il se serait construit un radeau. »

 

Depuis combien de temps n’avait-il pas vu Frido et Marcella ? Il n’en savait rien. En présence de Frido, il avait honte des jours où il n’avait même pas pensé à lui.

« Comment vas-tu, mon ami ? » Ce dernier le salua sans la moindre réprobation.

« Bien », répondit Vicco, l’air absorbé par des centaines d’autres choses.

Frido avait l’air éreinté. Mince depuis toujours, il était désormais émacié, avec des yeux caves et le nez vaguement esquinté. Vicco essaya de ne pas le scruter. Quand il avait l’impression de ne pas être observé, il dirigeait son regard sur lui, sur ce visage amaigri et blême qui irradiait pourtant une incroyable cordialité.

Frido avait été libéré de prison. La police secrète s’était présentée chez lui en plein jour, le priant de l’accompagner « le temps d’un bref entretien d’information ». Il avait, paraissait-il, caché dans son appartement des poèmes d’un écrivain passé illégalement à l’Ouest. On avait emporté des sacs entiers de papiers et d’autres objets suspects. Ensuite, plus aucune nouvelle de lui pendant des mois. Personne ne savait où il se trouvait, ni pourquoi ils lui étaient tombés dessus. Sans intimidation, sans avertissement préalable, sans prologue terrifiant. Sa liberté retrouvée tenait du miracle : une simple détention préventive pouvait durer des années.

Vicco aurait dû s’occuper de Marcella. L’accueil qu’elle lui réserva montra qu’elle le pensait également. Aussi pâle que son ami, remarqua-t-il, elle était toujours aussi ravissante.

Il se détourna pour faire du feu, chercha du bois sec et l’emplacement d’un ancien foyer. Il n’aimait pas qu’une multitude de foyers gâche les prés des berges, leur verdure intacte sous le ciel bleu. La rivière charriait beaucoup d’eau. L’air était plus frais qu’en ville. C’était un des rares endroits où il pouvait rester tout l’après-midi sans avoir le sentiment de devoir repartir tout de suite sur sa moto où il pouvait, en un tour de main, saisir le monde par ses bords estompés. Peut-être parce que ces rencontres n’étaient jamais planifiées, rien que vaguement envisagées pour le week-end, sans contrainte ni obligation. Chacun apportait quelque chose, de la viande, des légumes, du pain, de l’alcool, des couvertures, des jeux de cartes. Ils prenaient deux voitures, et dans sa Trabant, ils étaient six. Jamais il n’avait roulé aussi lentement, toutes vitres baissées, avec, dans le rétroviseur, des jambes entrecroisées, des bras enlacés.

Ces heures sans structure se remplissaient d’elles-mêmes. Le bleu s’y infiltrait, ainsi que le vert des prés et des monts, le vent, le silence environnant. Le feu brûlant se transformait en braise, la viande était à point sur le gril. Vicco s’assit un peu à l’écart pour manger. Liane lui manquait, elle célébrait en famille la fête de sa grand-mère ; mais peut-être était-ce seulement la présence de Frido qui le tracassait. Il se sentait coupable de ne pas s’être assez préoccupé du sort de son ami.

Quant à l’auteur des poèmes, il s’était enfui en Allemagne, caché dans un camion. Dans la Roumanie socialiste, tout passage à l’Ouest était passible de cinq à sept ans d’emprisonnement. Les manuscrits ayant été confiés à divers amis, Frido avait dû conserver quelques poèmes jusqu’à ce qu’on trouve un moyen sûr de les faire sortir du pays. Ils étaient maintenant perdus, et le nez de Frido montrait bien les traitements qu’on lui avait infligés en prison. Et pourtant, il avait eu de la chance. D’autres, pour des délits bien moins graves, avaient eu des années de détention, ou même complètement disparu. On se passait de preuves et, dans ces simulacres de procès, les peines étaient établies d’avance.

Nul ne pouvait dire ce à quoi Frido devait s’attendre. Il avait perdu tout sentiment de sécurité. Un coup frappé à la porte ou une voiture passant au ralenti ne seraient plus jamais comme avant. Frido avait osé mettre le pied dans ce monde d’ombres que la plupart des gens préféraient refouler. Il était devenu un autre, il ne serait plus des leurs avec la même légèreté – or même si Vicco n’en tenait pas compte, Frido n’avait jamais connu l’insouciance, même auparavant.

Il remarqua Marcella lorsqu’elle s’assit à côté de lui. Cette proximité soudaine le mit mal à l’aise. Elle portait une robe blanche à broderies, coupée dans l’étoffe diaphane des ie. Ses bras étaient blancs comme neige – il repensa comme toujours aux mots du conte – ses cheveux noirs avaient la teinte de l’ébène. Marcella était la seule Roumaine de ce groupe d’amis, et la seule à l’avoir quitté, au lieu que ce soit l’inverse.

« Où étais-tu, toutes ces semaines ? demanda-t-elle sans ambages. Où étais-tu quand ils l’ont embarqué, quand ils ont fouillé notre appartement et que j’étais seule ? Où étais-tu, quand j’ai essayé de savoir où il se trouvait et que j’ai failli mourir d’inquiétude ? » Vicco imaginait bien qu’elle avait des kyrielles de griefs.

Il misa sur la riposte : « Qu’est-ce qui lui a pris, à lui, de cacher ce truc pour un type qui vous a sans doute oubliés depuis longtemps, vous et ses fichus écrits ? Avec ça, Frido t’a mise en danger toi aussi, et sûrement d’autres, va savoir. »

Ils connaissaient les règles du jeu : tu n’es au courant de rien, ça ne te regarde pas, c’est le Parti qui a raison. Trois règles simples qui permettaient d’avoir la belle vie, même en plein communisme. Il suffisait de donner un vernis socialiste à tous leurs actes, à tous leurs propos, à toutes leurs pensées. Une touche de rouge sur tout, c’était la seule chance de survie de ces minoritaires allemands de Roumanie.

Marcella se mit à parler roumain. « Ils lui ont dit que j’étais morte. Pendant tous ces mois, Frido a forcément cru que je l’étais. »

Vicco la regarda, horrifié.

« Une semaine après son arrestation, ils lui ont annoncé que j’avais “malheureusement” eu un accident de la route. Ensuite, comme pour prouver leur humanité, ils ont suspendu l’interrogatoire pendant deux jours. »

C’était le moment de présenter des excuses : il aurait dû être là pour eux, ce qu’elle avait enduré était cruel, injuste et disproportionné. Marcella ne semblait pas avoir besoin de réconfort, mais il la connaissait : c’était dans ces moments-là, en dépit des apparences, qu’elle en avait le plus besoin.

Vicco s’assura que Frido était absorbé par autre chose et prit Marcella dans ses bras. Ses cheveux avaient l’odeur du feu.

« Heureusement qu’on l’a remis en liberté. Après tout, le manuscrit et les lettres étaient chez vous.

— Ah bon, tu crois ? » Marcella alluma une cigarette. Son visage ne laissait rien paraître.

Vicco ramassa une pierre pailletée d’argent qu’il fit tourner dans ses mains.

« Vous mettez votre avenir en jeu pour quelques poèmes…

— Pas seulement pour quelques poèmes », répliqua Marcella qui, pour la première fois de la journée, cessa d’avoir un regard accusateur.

 

Un matin, Henriette fit son apparition.

En descendant l’escalier vers la cuisine, Vicco la trouva appuyée au chambranle de la porte. Elle portait une longue robe montante orange et marron, sans manches. Il se dit subitement qu’il aurait aimé la voir vêtue comme les autres mères de sa connaissance.

Pendant les embrassades, Vicco s’efforça de ne pas se laisser envahir par le parfum familier de sa mère, par la douceur de son contact et la sollicitude de son regard.

Il lui demanda si elle voulait une boisson.

« Je connais la maison, répondit-elle. Quand j’ai soif, je suis capable de me servir. »

Après avoir vainement tenté de le faire bavarder avec sa mère, Luise lui demanda de préparer la table dans la cour, et il fut soulagé de sortir de la maison. Quand elle le rejoignit, ce fameux silence s’installa entre eux : tout ce qui lui passait par la tête lui semblait banal, et il oubliait tout ce qu’il voulait lui dire. Il balaya le sol, passa un coup de chiffon sur la table en bois et les chaises de la tonnelle, inutilisées depuis un certain temps à cause de la pluie. La rivière Cibin avait débordé, atteignant son niveau d’eau le plus élevé depuis vingt ans. C’était le premier matin dégagé. Vicco chercha les clés de sa voiture.

« Tu ne vas quand même pas t’en aller ? »

La détresse que Luise avait dans la voix le fit renoncer à son projet. Il haussa les épaules, résigné, déterminé à s’esquiver juste après le petit déjeuner.

Luise parla presque en permanence et, contre toute attente, l’oncle devint loquace. Les yeux de Vicco et de sa mère se croisaient dès que l’un se croyait à l’abri du regard de l’autre. Henriette lui posa des questions sur le travail, lui demanda comment allait son amie, et invita tout le monde à dîner dimanche.

« On pense faire un barbecue, dit l’oncle Horst.

— Tu restes jusqu’à dimanche ? » demanda Vicco, s’apercevant trop tard que sa question était très déplaisante.

Bien sûr qu’elle restait jusqu’à dimanche, pour l’anniversaire de son fils. Luise fit des sablés fourrés au chocolat et une génoise à la crème au citron, Horst nettoya le dallage de la cour intérieure et emprunta des meubles de jardin supplémentaires aux voisins. Ils briquèrent la maison, fixèrent une guirlande à la porte de sa chambre. Henriette resta un moment devant et passa la main sur les fanions, Vicco s’en aperçut. Entre eux, il n’y avait jamais de rituel, et leurs activités communes n’étaient pas répétitives.

La première nuit que sa mère passa à la maison, il fit un rêve. Un train s’arrêta devant la chambre où elle dormait. Il y avait tout juste un mètre entre les passagers et les fenêtres d’une dimension anormale, à croire que la vitre occupait tout un côté de la chambre. Au chevet de Henriette, les voyageurs la regardaient dormir : son bras s’étant échappé de la couverture, elle touchait le tapis du bout des doigts. Sur le balcon, à l’abri des regards indiscrets, Vicco s’aperçut que le train était arrêté au beau milieu d’un viaduc. Le temps était brumeux et les piliers disparaissaient dans des profondeurs insondables. Malgré l’obscurité, il vit la porte du mécanicien s’ouvrir, et un personnage en costume blanc descendre de la locomotive. L’homme en blanc le regarda, lui fit un signe de tête comme s’il était de connivence, puis il s’approcha du gouffre et sauta.

Vicco avait beau considérer les rêves comme négligeables, il fut obsédé par l’homme en costume. Il repensa à la chute de cette silhouette s’évanouissant dans l’abîme, et au bras blanc de sa mère, à sa tête qui, posée sur le drap, touchait le bord du lit. L’homme lui avait lancé un regard quêtant son approbation, comme si Vicco avait su pourquoi il devait sauter dans le vide.

Pour son anniversaire, Henriette lui offrit un jean avec un empiècement et deux fines chaînes soulignant les jambes, ainsi qu’une cartouche de cigarettes Kim rouges. Il enfila le jean tout de suite. Sa joie leur procura le premier moment de détente depuis le début de son séjour. Le moyen de dénicher un jean fabriqué en Allemagne restait le secret de sa mère.

Après le déjeuner, il sortit avec son oncle comme tous les dimanches, les anniversaires ne faisant pas exception. Luise organisa la rencontre du « petit dimanche ». Un groupe de femmes était invité à prendre le café et à manger des gâteaux, on sortit la vaisselle des grands jours, on servit du sherry et de la pálinka, et on interdisit aux hommes de rester dans les parages. Il valait mieux qu’ils prennent carrément le large. Autrefois, son oncle et lui allaient au zoo ou à la piscine, rendaient visite à des amis qui, grâce au protocole de Luise, étaient eux aussi privés de leur femme. Ce jour-là, après avoir demandé mollement s’il était le bienvenu, Horst joua aux échecs dans le parc, et Vicco passa prendre Liane. Que serait un anniversaire sans balade à moto ?

La journée fut selon son cœur. Pas un nuage dans le ciel, pas un souffle de vent. Les routes réfléchissaient la chaleur. Il longea le Cibin – c’était un jour pour aller à la rivière. Certains jours étaient faits pour les montagnes, d’autres pour l’arrière-pays vallonné où l’on rentrait déjà la moisson. Il tâchait de ne jamais faire le même trajet deux fois de suite. Il savait à quel endroit les troupeaux de buffles pouvaient bloquer la route, à quel moment il fallait s’attendre à voir des oies et des moutons, où le soleil se trouvait le matin, et où il allongeait les ombres le soir. L’été, somme toute. La seule saison valable à ses yeux. L’automne, l’hiver et le printemps n’étaient que superflus, insignifiants, accessoires. Afin de le souligner, il se passait d’écharpe, de bonnet et d’autres accessoires de ce genre pendant les mois froids. On lui demandait s’il n’était pas transi, et il ne soufflait mot. Plutôt geler que de laisser l’hiver reprendre ses droits. Le tout était de garder en soi les mois chauds : Vicco voulait s’incorporer leur force autant que possible pour venir à bout de l’automne et de l’hiver.

Le Cibin charriait encore beaucoup d’eau. Il doublait des cyclistes et des voitures, sans un bruit – il n’entendait que le vent de la course, sentait le poids de Liane sur son dos, et si on lui avait demandé à quoi il pensait, il n’aurait su le dire.

 

Les invités arrivèrent vers sept heures. Les cousines Lissy et Elfe étaient déjà à la maison à cause du « petit dimanche ». Simon, leur père, les rejoignit plus tard avec sa guitare, comme Vicco l’avait souhaité.

Vicco n’avait prévenu que quelques amis, sachant que la nouvelle d’un kef allait de toute façon se répandre. En voyant leur nombre, il comprit que la présence de sa mère n’était un secret pour personne. En robe de soie bleu nuit et les cheveux relevés, elle avait l’air d’une star de cinéma. Elle servait du vin, bavardait avec ses amis et fumait avec ce mouvement gracieux de la main qui faisait étinceler la bague bleue qu’elle portait toujours, dehors comme à la maison.

D’ailleurs, ce qu’il craignait ne manqua pas de se produire : dès que tout le monde fut servi, elle se consacra à Liane. Elles riaient beaucoup, si proches l’une de l’autre que leurs genoux se touchaient. Vicco ne pouvait pas les en empêcher, il se sentait de trop ; il savait pourtant que sa mère essayait simplement de faire plus ample connaissance avec cette femme qui, elle l’avait vite compris, allait mieux avec lui que toutes celles d’avant.

Le portail de la cour s’ouvrit et, reconnaissant Marcella et Frido, Vicco sursauta.

« J’espère que ça ne pose pas de problème », dit Frido. Dans leur bande, plus d’un ami avait cessé de le fréquenter.

« Je suppose que tu t’es retourné pour voir si on te suivait, non ? » chuchota Vicco. Le couple échangea un regard inquiet, puis s’aperçut qu’il souriait.

Vicco passa son bras autour de Frido et l’emmena vers son oncle, près du barbecue. Il vit Liane dévisager Marcella.

« Tu ne m’as pas dit où ils t’ont embarqué.

— À la prison de la securitate, celle de Kronstadt, dit Frido tout en se faisant servir deux petites mici grillées. Crois-moi, aucune envie de revoir cet endroit ».

Vicco acquiesça, comme s’il pouvait s’imaginer un millième de ce que Frido avait vécu.

« Et comment se fait-il qu’on t’ait libéré ?

— Je ne sais pas. Un matin, ils m’ont redonné mes vêtements, ils m’ont accompagné jusqu’à la porte. Un gardien m’a flanqué un coup de pied au cul pour me dire au revoir, et je me suis retrouvé dans la rue. »

Vicco montra à son ami où se servir du pain, de la moutarde et de la salade. Il avait tant de questions à lui poser. Il ne connaissait pas encore les termes de l’acte d’accusation. À quoi bon imputer des faits à quelqu’un, du moment qu’on pouvait le taxer de nationalisme transylvain… Vicco se demandait si son ami était réhabilité ou s’il avait encore des raisons de s’inquiéter, mais il savait pertinemment qu’ils étaient tous visés par les soupçons. À la bibliothèque, Liane s’était renseignée sur une revue publiée en Allemagne, et la bibliothécaire, qui l’aimait bien, l’avait avertie que tout emprunt de ce titre était signalé à la police secrète.

Par cette chaude soirée d’été, Vicco renonça à poursuivre ses investigations. Une fois que l’oncle Simon lui eut joué un air pour son anniversaire, Vicco posa le tourne-disque de sa chambre sur le rebord de la fenêtre. Le lieu dégagé qu’il y avait devant la remise se transforma en piste de danse, et les accents de Creedence Clearwater Revival envahirent la cour, les maisons voisines, et sans doute tout le quartier. Vicco se joignit à Luise. Elle posa la main sur son verre quand il voulut la servir, puis, devant son insistance, elle se mit à boire avec lui. Avec ses yeux plissés, son nez froncé et ses cheveux blancs, elle ressemblait de plus en plus aux oiseaux qu’elle nourrissait tous les matins. Vicco la soupçonnait de ne plus voir grand-chose depuis un certain temps, mais elle s’arrangeait pour ne pas en être trop gênée. Sauf qu’elle se collait contre son téléviseur en allumant plusieurs lampes chez elle, le soir, car l’obscurité l’effrayait plus que jamais.

Il aimait son regard sur le monde qu’elle révélait à cœur ouvert quand elle était d’humeur enjouée. Autour d’elle, toutes les choses prenaient vie – à moins qu’elles n’aient toujours été en vie, à l’insu des autres ? Luise connaissait leur vie intrinsèque. Il pouvait arriver que sa mère, Alma, dans son cadre photo, ait l’air tantôt bienveillante, tantôt fâchée. Ou que les louches prennent des bains de pieds dans l’évier lorsqu’elles se croyaient à l’abri des regards. À présent, elle s’amusait de « l’attifement » de son mari dont les vêtements, malgré tous ses efforts, semblaient être de seconde main.

Quant à Henriette, elle bavardait avec Frido. Assis loin des autres sur le banc du lilas, ils donnaient l’impression de se connaître. Vicco se sentit mal à l’aise. Il aurait aimé savoir depuis combien de temps ils étaient côte à côte, et de quoi ils parlaient. Il se dirigea vers la piste de danse. Liane s’approcha de lui et l’embrassa.

« Je le vois dans tes yeux.

— Quoi ?

— Tout », dit-elle en riant.

 

Quelle que soit l’heure, on raccompagnait les femmes chez elles. Et donc, à quatre heures du matin, Vicco parcourut avec Liane les rues de Hermannstadt, traversa le parc et le pont du Cibin jusqu’au couvent des Ursulines. Non loin de là, elle partageait un logement avec d’autres étudiantes du Päda, le lycée de la ville. La lune était toujours morose. Diaphane, elle vacillait dans le ciel. Liane avait pris le bras de Vicco, elle aussi avait l’air de vaciller. Il devait la tenir fermement et la prévenir des trous de la chaussée, elle qui les voyait d’ordinaire à l’avance, même dans le noir.

« Ne te dispute pas avec elle, lança Liane en guise d’au revoir. Je l’aime bien. »

Il trouva cela inutile. De retour à la maison, il vit une personne assise sous la tonnelle, et le rougeoiement d’une cigarette qui décrivait un grand arc de cercle. Henriette fumait, les jambes repliées. Il lui demanda si elle en avait une pour lui. Elle s’humecta les doigts, tira une cigarette du paquet. Il avait du mal à comprendre pourquoi elle utilisait encore des allumettes.

« Vicco, j’ai reçu mes papiers. »

Ses propos se réduisaient à ce mot crucial, les papiers, et pourtant Vicco mit du temps à en saisir le sens. Qu’il était facile de dire : ne te dispute pas avec elle… Je l’aime bien. Il était facile de l’aimer. Vicco sentit une colère monter ou descendre et, quelle que soit sa direction, se rendit compte qu’elle visait les deux femmes. Celle qui lui avait donné ce conseil, et l’autre, qui allait le quitter une nouvelle fois.

« Je pars dans deux semaines, reprit Henriette, je vais d’abord à Nuremberg, puis à Berlin.

— Et ton ami ? Ce…

— Konny ? Nous ne sommes plus ensemble, dit-elle.

— Et tes affaires, ton appartement, tes meubles, ton travail, qu’est-ce que tu vas en faire ? » Vicco se dit qu’il valait mieux la questionner, pour ne pas se lever d’un bond et s’en aller.

« On m’a trouvé un emploi à Berlin. Je vais me remettre à la photo. Pour mes affaires, je donnerai une fête et chacun prendra ce qu’il lui faut. »

Henriette ayant déjà exercé de nombreuses activités, il avait finalement renoncé à retenir les noms de ses métiers, et ceux de ses hommes. Sûr qu’elle ferait de son départ une fête. Comment pouvait-il en être autrement ? Elle lui prit la main, et ce rapprochement physique acheva Vicco.

« Pourquoi ne pas avoir dit tout de suite que tu venais faire tes adieux, au lieu de fêter mon anniversaire ?

— Je voulais que tu passes une journée sans soucis.

— Et les soucis que j’aurai le reste du temps, tu t’en fiches ?

— Je viendrai en visite au moins deux fois par an. On ne se verra pas moins souvent que maintenant.

— Et l’idée qu’on pourrait se voir plus souvent, elle ne t’a jamais effleurée ?

— Pas si fort, dit Henriette, Luise… »

Vicco s’écarta.

« Au fait, ce que tu me dis, c’est dans l’idée de me consoler ? Ou c’est juste pour me convaincre que ton comportement n’est pas du pur égoïsme ? »

L’accordéon reprit, à moins qu’il n’ait joué en permanence. Depuis quelque temps, un homme parcourait les rues tous les matins. Vicco s’était habitué à l’accordéon qui enflait et diminuait, annonçant le lever du soleil. Il n’avait jamais trouvé à y redire et, cependant, à cet instant, il eut l’impression que la musique s’adressait à lui seul : une telle tristesse l’envahit qu’il faillit se précipiter dehors et dire à l’homme d’arrêter. En lui donnant tout ce qu’il avait pour lui imposer silence.

Henriette ne se contentait plus d’être dans une autre ville, il lui fallait maintenant un autre pays, comme pour mettre encore plus de distance entre eux. À présent, il aurait aimé ne pas en être affecté. Tout à coup, il crut voir l’ombre du pêcher qui se dressait là, dans le temps. Sans feuilles ni fruits, il étendait ses branches dépouillées au-dessus de la cour. Vicco avait grimpé dans cet arbre le soir où elle lui avait annoncé son projet d’aller s’installer à Bucarest. Il s’était caché sur le toit de la remise jusqu’à ce que le froid soit insupportable. L’obscurité précoce de l’hiver compliquait la redescente : ayant raté une branche, il s’était cassé le bras. Vicco regarda l’ombre de l’arbre et lutta pour ne pas se retrouver dans la peau du garçon qui cherchait la porte, dans l’obscurité de sa chambre.

« Je ne veux pas te consoler, Vicco. Je voudrais que tu me comprennes. La liberté, ça ne signifie rien pour toi ? »

Il répondit sans réfléchir : « Ici, je suis libre. Et si ce n’est pas toujours le cas, au moins je suis chez moi. »

« Ce que tu appelles liberté, toi, c’est le calme trompeur d’un cimetière. Nous tenons à beaucoup de choses, et tôt ou tard, elles vont disparaître. Enfin, tu ne t’en rends pas compte ? »

Une inflexion de sa voix l’apaisa. Peut-être aussi le mot « nous ». Elle ne lui avait jamais donné l’impression de tenir à quoi que ce soit, ni de trouver irremplaçable une chose ou une personne. Pour elle, les mots avaient la même signification que la réalité. Il se rappela (il n’y avait pas pensé depuis un bout de temps) ses carnets où elle notait ses pensées et divers calculs. Il n’aurait pas été surpris qu’elle ait encore un cahier et un crayon dans sa poche. Il repensa à leur visite d’un musée où elle lui avait expliqué qu’il fallait trouver le bon angle pour examiner chaque tableau. Sinon, on voyait des erreurs qui n’en étaient pas vraiment. Un bras paraissait trop long, un nez trop pointu, la distance n’était pas la bonne. Il se rappela leurs promenades ensemble : Henriette savait identifier toutes les plantes des jardins, toutes les fleurs des prés. Il repensa aux choses qu’elle en rapportait pour voir comment elles étaient faites, feuilles, branches, fleurs ou pierres. Elle lui avait permis de garder les plus belles. Elle trouvait que la perfection résidait dans les petites choses.

Vicco regardait sa mère dans la pénombre de la tonnelle. Elle avait des ridules en éventail autour des yeux, et le trait soulignant ses paupières était effacé. Elle était superbe, même à présent. Il souhaitait qu’elle s’apaise et trouve le bon angle de vue, à un moment donné. Cette perspective sous laquelle elle ne trouverait pas d’erreurs dans le monde.

Henriette lui reprit la main. Cette fois, il la laissa faire. Le matin se leva. Un chat du voisinage traversa la cour à pas feutrés et se coucha entre les plants de menthe. L’accordéoniste avait longé le portail. Sa musique diminua et finit par disparaître complètement.

Le lendemain, Henriette repartit. Des mois plus tard, Vicco apprit qu’elle avait passé la frontière avec le manuscrit caché par Frido et Marcella, avant de le remettre à son auteur à Berlin.







Moi aussi, je peux te voir, se dit Hedda pendant cet étrange tête-à-tête. Mais voir le ciel était moins important que d’être englobée, vue et portée par lui, comme si elle était sa partenaire naturelle et nécessaire.









Loups et agneaux

Hedda étendit sa serviette près d’un rocher à l’abri du vent, d’où elle avait vue sur le port. Tous les après-midis, elle choisissait une des baies et emportait généralement sa musique. La musique ralentissait et intensifiait la vision, lui évitait de perdre patience à toute vitesse, de s’agiter ou de céder à la tentation de croire qu’elle avait plus important à faire en ce moment.

Elle écoutait de la musique, regardait le balancement des bateaux rouges, bleus et blancs, le flottement des bouées, les puffins qui oscillaient sur les vagues comme de l’écume solidifiée, le sable noir, les corps bronzés ou non, et les multitudes d’hommes de pierres empilées. Il s’en ajoutait tous les jours, en remplacement de ceux qui s’étaient écroulés la nuit. Chaque pierre avait une configuration différente, elle pouvait être ronde, oblongue, anguleuse, gris ardoise, vermeille ou rutilante comme du mica. Chaque personnage avait son caractère, il y avait des brigands maigres et des funambules élégants, un chef supérieur aux autres par la taille et l’expression, côtoyant des individus encore adolescents et quelques dames chapeautées. Les enfants, petits essais timides et pourtant parfaits, se tenaient vaguement à l’écart.

Les claquements des bateaux, les pleurs des enfants, les rires, le ressac, les bruits de moteurs, les voitures qui passaient et les mégaphones braillant de la propagande électorale – on n’entendait rien de tout cela. Une petite fille tournait sur elle-même avec son seau plein de sable, une femme enlevait le haut de son maillot de bain et se couchait sur le ventre, un groupe de jeunes se précipitait dans la mer, un chien allait chercher un bâton qu’on lui avait jeté dans les flots, chaque tache de soleil cherchait une vague, s’approchait et roulait dessus, sautait follement sur une autre avant d’être recueillie par la plage. Hedda sentait le rocher dans son dos, la chaleur torride du sable sous la plante des pieds qui, pour la supporter, devaient s’y enfoncer ; elle remarqua un couple sur la digue. L’homme en short et sandales, la femme en longue robe blanche. C’était cette robe qui avait d’emblée attiré l’attention de Hedda. Plusieurs couches de tissu superposées, des manches d’une telle largeur que le moindre coup de vent les gonflait, donnant une autre forme à la silhouette de la femme. Le vent l’attrapait sous les bras, la propulsait sur la jetée, lui conférait de l’ampleur et de la grâce, jouait malicieusement de toutes les formes engendrées par ces multiples couches de tissu.

Le couple avançait sur le quai à un rythme interdisant de supposer qu’il était pressé d’atteindre une destination. Il ne cessait de marcher, comme si le mur de la digue avait pu s’allonger à chaque pas et pénétrer dans l’horizon qui s’éloignait également. Dans les morceaux pour piano qu’écoutait Hedda s’annonçait le moment du retard, ce retrait qui intervenait généralement dans le dernier tiers d’un lied. Rompant avec cette hésitation, une autre cadence, une pulsation ralentie revigoraient la mélodie. Hedda attendait le moment où la rétrospection se muait en avancée : et de fait, avant que le morceau n’atteigne son point culminant, il y avait une pause.

Tout était immobile, les bateaux rouges, blancs et bleus étaient arrêtés, les taches de soleil figées sur les vagues et les mouettes en l’air, comme les baigneurs dans leurs mouvements de nage, le chien dans sa course, l’eau qui giclait en innombrables perles. Pendant cette pause, le couple du quai sembla disparaître, ses contours se dissipèrent dans le bleu du ciel. Hedda disparut à son tour, n’ayant plus de chaleur sous la plante des pieds, plus de rocher dans le dos, plus d’endroit pour abriter son corps, ni même de corps. La musique ralentit, s’atténua, puis, après une interruption, l’air suivant s’annonça.

Le couple s’était arrêté. Un bateau de pêche accosta au môle. Hedda admira l’habileté du capitaine qui, après avoir regagné le port à une vitesse effrénée, modéra l’allure de son bateau et, sans heurter le mur, l’immobilisa tout contre l’échelle. Le pêcheur attacha une amarre, l’homme descendit, et la femme, sur l’échelle à pic, releva sa robe avec précaution. On échangea des saluts, la conversation montrait que ce n’était pas leur première rencontre, mais elle était assez brève et formelle pour exclure toute familiarité. La femme s’assit sur le pont avant, l’homme resta debout à côté du capitaine. Si elle ne pouvait l’entendre, Hedda eut l’impression de sentir le ronflement grave du moteur. Elle regarda longuement le bateau quitter le port, le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse au large, derrière la jetée.

 

Hedda resta jusqu’à ce que la plage se vide et que les rochers rougeâtres, las de leur bain de soleil, se retrouvent aussi à l’ombre. Elle secoua sa serviette et se tapota les pieds pour en ôter le sable ; en chemin, elle rencontra José qui, une fois de plus, avait laissé traîner et oublié son vélo. Elle acheta du poisson et des légumes au supermarché et dîna sur le balcon. Entre les ruelles et les toits, le ruban bleu de la mer.

La vie sur l’île n’avait rien de trépidant. Hedda se levait tous les matins à huit heures, prenait son petit déjeuner, s’asseyait à son bureau à neuf heures. Elle rédigeait des suggestions de livres pour des revues spécialisées et des bibliothèques, et percevait de temps à autre une mince rétribution. Et depuis qu’elle vivait sur l’île, elle écrivait des histoires qu’elle ne montrait à personne. Quand tout allait bien, elle écrivait et faisait des recherches pendant trois heures, se recouchait, se lavait seulement après, et s’habillait pour passer l’après-midi dans l’une des criques si toutefois elle n’était pas de service au magasin.

Le quotidien était tout aussi monotone que sur le continent, voire encore plus. Il y avait peu de distractions, pas de musées ni de tramways, ni cet anonymat permettant de se perdre parmi des inconnus. À un moment donné, elle avait cessé de vouloir être autre chose qu’un organisme ayant besoin de nourriture, de sommeil et de dialogue, d’un peu de tendresse et d’une activité.

Après sa baignade, Hedda adorait s’étendre sur le sable ou les pierres pour cuire jusqu’au moment où la seule ressource était de replonger dans l’eau. Elle aimait, sur le chemin du retour, découvrir les maisons de pierre claire aux jardins en terrasses qui, de loin en loin, gravissaient la côte. Sentir le vent sur sa peau salée. Ou parcourir à vélo les routes asphaltées et les pistes de gravier, en contournant les éboulis et en priant pour ne pas être touchée par une pierre. Bien des routes n’étaient pas sécurisées, ni même signalisées comme ouvertes à la circulation, mais Hedda préférait les criques désertes aux grandes plages. Après être allée dans une de ces criques, elle s’arrêtait toujours, repentante, sur la promenade près du rond-point. Elle voulait écouter le mugissement de la mer, de toute beauté à cet endroit-là, et remercier le ciel qu’aucune pierre ne se soit détachée de la falaise en surplomb, avant d’oublier qu’elle venait de courir un danger.

Les premiers jours, après chaque retour d’un voyage en Allemagne, elle ressentait le vent comme un tiraillement, restait dans son studio ou, une fois dehors, cherchait à s’abriter des bourrasques. Le coassement polyphonique et discordant des grenouilles, les cris grotesques des puffins cendrés, la grande plainte répercutée par les rochers, le pouls incessant du ressac, tout était insupportable. Avec le temps, elle se réhabituait aux bruits. Aux vagues qui arrondissaient les pierres depuis des millions d’années, aux chauffeurs de bus espagnols et à leur habitude d’apostropher les passagers en ne se souciant guère de la durée du trajet ou d’obtenir une réponse. Au bruissement des geckos gris foncé, accompagnant le moindre pas dans le jardin. À un moment donné, elle fut incapable de dire s’il était fort ou faible, et à plus forte raison de distinguer un son d’un autre ; il lui fallait retrouver l’Allemagne pour remarquer l’absence de bruit, le silence environnant.

La vie sur l’île présentait bien des inconvénients. L’éloignement de la famille, le peu d’argent, les contacts en nombre limité. José travaillait à la caisse du supermarché, et c’était aussi José qu’elle revoyait le soir au bar Maria. Tous les soirs, il y avait un spectacle de feu sur la plage, et Conny, qui exposait son corps aux flammes depuis une dizaine d’années, rencontrait Hedda le dimanche au marché. Elle avait dû s’y habituer : de jour, Conny était une autre, sans la protection du feu qui dissimulait son âge. Quand la femme du marché avait du chagrin, ses baies étaient avariées parce qu’elle les cueillait avec moins de soin que d’ordinaire. Si le gérant du magasin de vélos était dans un mauvais jour, il était inutile de lui apporter un vélo cassé, parce qu’il ne pouvait pas se baisser – les soucis lui abîmaient le dos. Les insulaires se moquaient bien de savoir s’ils remplissaient ou non leur mission. Il était difficile de les limiter à un seul rôle. En cas de coup de cafard, il n’y avait rien à faire, la clientèle devait en prendre son parti.

Pourquoi restait-elle malgré tout ? Simple constat : elle n’était pas la même selon l’endroit. Ici, elle ne serait pas tentée d’être en permanence à sa table de travail, de traîner à la librairie pour accumuler des heures supplémentaires. Ici, elle ne risquait pas de s’arrêter à un croisement, de fermer les yeux, d’ignorer les klaxons des automobilistes et les récriminations des cyclistes, de ne pas bouger de là jusqu’à ce qu’on lui prenne le bras pour l’aider à traverser la rue.

 

Le lendemain matin, le téléphone sonna.

« C’est Maman. »

Je m’en serais doutée en entendant simplement le mot « bonjour », se dit Hedda en souriant, mais elle lui demanda comment elle allait.

« Hedda, il faut que tu rentres à la maison, ton père est malade.

— N’importe quoi, entendit-elle son père crier dans le fond. Reste donc où tu es. »

Après quelques prises de bec (ses parents ayant l’habitude de se contredire radicalement au téléphone et partout ailleurs), sa mère annonça carrément qu’il s’agissait d’un cancer.

Hedda s’éclaircit la gorge.

« De quel type de cancer ?

— De la prostate, cria son père à l’arrière. Et il fait déjà des adeptes.

— Ton père veut dire qu’il y a des métastases. »

Hedda éprouva une fâcheuse envie de fumer. Elle se renseigna sur le diagnostic des médecins. Il devait y avoir quelque chose à faire. Sur le moment, elle n’arrivait pas à concevoir une autre idée.

« La radiothérapie. Dans un premier temps, on va éviter la chimio.

— Je préfère m’en passer, lança Vicco sèchement.

— J’arrive, bien sûr », dit Hedda.

Après une brève altercation au bout du fil, Vicco s’empara du combiné.

« Écoute, ce n’est vraiment pas nécessaire que tu viennes. Je ne vais tout de même pas claquer, du moins, pas dans l’immédiat. »

Hedda ne put s’empêcher de rire.

« J’aime mieux ça. Reste où tu es, je te tiens au courant de mon nouvel animal de compagnie. »

Il parlait d’un ton énergique, en roulant les r avec la détermination pesante et l’autorité naturelle qui le caractérisaient. Difficile de passer à côté des phrases de Vicco. Il abordait rarement des sujets sortant du quotidien, mais ses formulations bien à lui pouvaient, même si ce n’était jamais intentionnel, revêtir un autre sens. Il ne ratait pas son effet.

Hedda essaya de se rappeler si elle avait remarqué quelque chose lors de sa dernière visite en décembre. Il avait bu beaucoup d’eau. Il était devenu plus taciturne. Il avait dit, comme en passant, qu’il ne rêvait plus en dialecte saxon de Transylvanie. Liane s’était levée pour resservir à boire et, une fois près d’eux, lui avait mis la main sur l’épaule. Attendant une éventuelle réponse de son père, Hedda posa la main sur son verre de vin (dans sa famille, on ne tenait pas compte du premier refus). Liane semblait oublier pourquoi elle s’était levée, et Vicco n’avait pas l’air de s’apercevoir de la main posée sur son épaule – et pourtant, ce geste donna à Hedda l’impression qu’ils étaient de connivence.

Hedda ne savait pas si les rêves avaient une langue. Elle n’avait même pas la certitude de parler dans ses rêves ou d’écouter quelqu’un. Ce que son père voulait dire se situait sans doute au-delà du langage. C’était peut-être la façon de lui tenir la porte, de lui serrer la main, une rencontre avec un voisin, une rue qu’il traversait – si tant est qu’en rêve, tous ces actes soient aussi précis.

Faire table rase du passé était une décision consciente que ses parents avaient prise depuis bien longtemps. Il fallait s’adapter à sa nouvelle patrie. Liane et Sibylle, la sœur cadette de Hedda, y parvinrent rapidement, mais Vicco souffrit ; quant à Hedda, elle ne savait pas trop, même à présent, ce que l’émigration lui avait fait. Regarde toujours vers l’avant, disait son père, la vie est à sens unique, si tu crois pouvoir revenir en arrière, tu te trompes lourdement.

Ce regard sous emprise s’était insinué jusque dans les rêves, remplaçant les images familières par d’autres. Le bleu pâle des montagnes et les chemins rugueux avaient disparu, et, au village, la chaleur des pierres près du ruisseau, les fétus s’envolant des chars à foin qui passaient. Les histoires étaient moins fréquentes dans les conversations, peut-être aussi dans les souvenirs. Depuis bien longtemps, Vicco n’avait pas raconté à la ronde comment il avait fait passer la frontière à un agneau. Mort, bien sûr. Il l’avait fourré à l’emplacement de la roue de secours, plus exactement au beau milieu, et par conséquent, à son arrivée en Allemagne, l’agneau était tout arrondi. Il n’avait pas raconté non plus comment il avait abandonné sa formation sans décrocher son diplôme : le dernier jour, il avait traversé à moto la cour de l’établissement en klaxonnant jusqu’à ce que tout le monde se penche aux fenêtres. Et un jour, à la gare, il avait dit au revoir à sa petite amie qui pensait qu’il allait à Talmesch puis, changeant de train en cachette, il était allé voir une « deuxième copine » à Kronstadt.

Qu’une chose paraisse bonne ou mauvaise, Vicco s’en moquait, et savait à quel moment il fallait l’oser. Il avait réponse à tout. C’était impressionnant, tout comme le fait qu’il n’en démordait pas et que sa réponse restait valable. Il ne revenait pas sur ses décisions. En cas de complication, il ne flanchait pas. Et pourtant, Hedda se doutait bien que ce diagnostic l’avait fragilisé lui aussi, malgré ses efforts pour le dissimuler au téléphone.

 

Quand il voulait réfléchir, Vicco enfourchait sa moto. Préoccupée par un problème qu’elle n’arrivait pas à résoudre, Hedda était tentée de s’étourdir : elle ouvrait le réfrigérateur à plusieurs reprises, regardait la bouteille de vin ouverte. Elle appela sa sœur qui, au courant depuis la veille, lui parut tranquille. Avec les enfants en bruit de fond comme toujours, si bien que Sibylle ne tarda pas à raccrocher.

Hedda sortit de chez elle et pédala le long de la mer. Ce jour-là, l’île lui sembla être une prison. En une demi-heure, on était au bout du monde. Il fallait faire demi-tour ou continuer à pied. Toute la côte n’offrait que de courts trajets, car les montagnes s’éployaient en éventail jusqu’à la mer, depuis le milieu de l’île qui, en largeur, ne dépassait pas cinquante kilomètres à vol d’oiseau. Posant son vélo, Hedda gravit la colline jusqu’à un champ d’agaves dont les hampes florales desséchées s’élevaient à deux mètres. Elle voulait pousser jusqu’au bois de lauriers aux arbres tordus, couverts de lichen, où le brouillard s’accrochait. « Les arbres traient les nuages », disait-on, et comme il pleuvait rarement, c’était la source d’eau la plus fiable. Hedda voulait continuer jusqu’à la côte Est, vers Tenerife, pour humer les senteurs de romarin, de thym, de terre sèche et de sel.

Deux ans auparavant, elle avait échoué là par hasard. Elle aurait aussi bien pu choisir une autre île, un autre pays. Sur le port, elle s’était jointe à un couple, se rappelait-elle, parce que le ferry avait deux heures de retard et que ce tandem incarnait le pragmatisme et la spontanéité qu’elle avait perdus. Sa détresse silencieuse avait sans doute été trop envahissante, car ils avaient fini par s’éclipser.

Le vol n’avait pas été un problème. Cela commença sur le ferry : quand la côte de Tenerife s’éloigna avec son port et ses routes qui gravissaient les montagnes, le noir de l’Atlantique engloutit l’île, donnant aux réverbères, aux fenêtres éclairées, aux enseignes lumineuses, l’apparence d’une lave rougeoyante en train de refroidir. Elle s’arracha au sillage d’écume, au grondement des moteurs et à l’odeur de gasoil, quitta le pont extérieur, d’un froid indicible, et se chercha une place près des toilettes où la houle était supportable. Sa nausée s’accentua encore lorsque le car, par des lacets interminables, grimpa près de mille quatre cents mètres pour redescendre au niveau de la mer. Au point culminant de l’île, la température baissait jusqu’à dix degrés, selon le chauffeur, pour remonter à vingt degrés après une heure et demie de route, à Valle Gran Rey. Nerveuse et abrutie par ce voyage en avion, ferry et car, Hedda demanda son chemin, tira sa valise à roulettes jusqu’à son studio, ouvrit la porte et toutes les fenêtres et sortit sur le balcon. Elle n’oublierait jamais ce spectacle, même si, par la suite, elle avait bien des fois observé le ciel étoilé. Les observatoires européens se trouvaient aux Canaries, et il suffisait de lever les yeux vers le ciel pour savoir pourquoi.

Le voilà, le ciel étoilé, se dit-elle. Un tamis noir percé de trous, à travers lequel passe une lumière claire comme de l’eau de roche. Mais c’est Argos, le gardien aux cent yeux auxquels rien n’échappe. Moi aussi, je peux te voir, se dit Hedda pendant cet étrange tête-à-tête. Mais voir le ciel était moins important que d’être englobée, vue et portée par lui, comme si elle était sa partenaire naturelle et nécessaire.

À l’époque, Hedda pensait être la seule personne concernée par la solitude. Apparemment, personne d’autre n’avait eu de peine à trouver sa place. Au bout de dix ans, elle démissionna de son poste à la librairie pour prendre un peu de temps pour elle. D’une manière ou d’une autre, elle était désormais à La Gomera, assez loin de chez elle, mais toujours en Europe. Elle quitta son appartement, stocka dans la cave de ses parents quelques objets indispensables, gages d’une future existence bourgeoise.

« J’aimerais bien que tu ne partes pas, avait dit Vicco.

— Mais ce n’est pas pour toujours. »

C’était sa réponse, et pourtant elle ne savait pas, même à présent, si c’était la vérité.

Vicco adorait ses filles. Pour elles, il aurait fait n’importe quoi : se lever en pleine nuit pour aller les chercher à une fête, ne pas pinailler quand l’une d’elles faisait semblant d’être malade et incapable d’aller au lycée, repeindre les chambres en blanc à la fin de leur phase rouge ou bleue.

Il accompagnait Hedda à l’aéroport à chacune de ses visites, même si elle se levait à quatre heures du matin pour un vol matinal et que le train passait juste au coin de la rue. Impassible, il acceptait ses erreurs, ses accès d’égoïsme et son manque de méthode. Hedda n’avait pas le souvenir de l’avoir vu en colère contre elle – lui qui, à bout de patience avec d’autres, lançait de superbes jurons roumains pour les renvoyer dans le canal par lequel ils étaient venus au monde.

Sibylle avait fait ce qu’il fallait. Mariée, elle vivait avec son époux et ses enfants à deux villages de Liane et de Vicco. Pour la première fois, Hedda regrettait les milliers de kilomètres qu’elle avait mis entre elle et son ancienne vie. Elle ne pouvait plus prendre sa voiture ou le train pour un oui ou pour un non. Il était compliqué de dire : « J’arrive tout de suite. » Vicco avait tenté de la dissuader de revenir en Allemagne, parce qu’il ne voulait pas l’inquiéter ni être un poids, et qu’il la savait à court d’argent.

Hedda s’arrêta. Un gecko était installé sur un mur, la tête en bas. Après leurs trajets bruyants dans les feuilles sèches, ces timides lézards cherchaient toujours un coin au soleil pour se reposer. De préférence une pierre ronde. Blottis contre cette boule, ils restaient immobiles, jusqu’à ce qu’une impulsion leur dise (allez savoir pourquoi) de se remettre en mouvement. Résignée, Hedda s’assit sur le muret. Elle avait besoin de voir son père. Elle voulait entendre sa voix, l’entendre dire qu’il n’avait pas peur de la maladie, qu’il était prêt à tout surmonter. Elle le croirait, lui.

 

Ce soir-là, Lollo lui annonça que le bateau de pêche n’était pas revenu, surpris qu’elle ne soit pas encore au courant : sur l’île, c’était le grand sujet de conversation. En guise d’explication, elle répondit que son père avait un cancer.

« Comment vas-tu ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. » Elle reprit : « Ils ont peut-être voulu s’absenter quelques jours.

— Qui ça ?

— Le couple, sur le bateau de pêche. »

Ils dînèrent sur le balcon. Hedda but trois verres de vin. Lollo la jaugea d’un coup d’œil, et décida d’attendre qu’elle ait envie d’en parler. Au coucher du soleil, il y eut un flottement entre le jour et la nuit, les chauves-souris et les puffins s’envolèrent tels des projectiles noirs et blancs dans le ciel.

Une fois Lollo endormi, le sentiment d’étrangeté ressurgit. Hedda contempla sa peau bronzée, son tatouage terni, sa barbe tachetée de gris, ses cils fauves. L’un d’eux s’était égaré sur sa joue. Elle souffla doucement dessus, Lollo s’arrêta un instant de respirer puis se détourna, emportant machinalement tout le drap. Elle aurait aimé qu’il soit éveillé, qu’il dise quelque chose ou se taise : elle aurait pu réagir à cela, se comporter en conséquence. Là, rien ne la distrayait de ses pensées – son père, le bateau de pêche disparu et, une fois de plus, la crainte que sa relation avec Lollo ne lui suffise pas. Le lendemain matin, à son réveil, il lui ferait encore l’amour au lit ou à la cuisine comme si de rien n’était, à sa façon, dissipant tous ses scrupules.

Ils s’étaient rencontrés six mois plus tôt, lors d’une fête sur la plage. Hedda avait écouté les tambours jusqu’à ce que des gens la remarquent et lui fassent signe de venir. Le sable et les pierres étaient chauds, la mer d’un calme inhabituel. On lui tendit une bière. Un feu de camp brûlait, éclairant les visages tournés vers le feu, tout comme les paumes des tambourineurs et les éventails dentelés des feuilles de palmier. L’obscurité et le froid s’accumulaient dans leur dos. Les montagnes étaient nébuleuses. Le bois de lauriers s’abreuvait aux nuages.

Deux femmes, dont une donnait le sein à son bébé, se joignirent à Hedda. Si elle avait prétendu être indifférente à la fusion de la mère et de l’enfant, ç’aurait été un mensonge. Elle essaya de participer à la conversation, impuissante face au trouble qui l’envahissait, ce sentiment d’être oubliée, laissée pour compte. Après le manque d’homme, il en était venu certains qui n’étaient pas les bons, puis l’homme qu’il fallait était venu, mais sans rester, puis, au fil du temps, Hedda avait passé la quarantaine et l’âge d’avoir des enfants.

En rencontrant des mères, elle étudiait leur expression toute d’attendrissement, de sollicitude et de détachement. Ce qui la séparait d’elles, c’était un rôle qu’elle n’endosserait jamais, un amour qu’elle n’éprouverait jamais. Hedda essayait de ne rien laisser paraître, d’être particulièrement prévenante, sûre d’elle, inaccessible, de répondre aux questions en toute sérénité – ne me plaignez pas, n’ayez pas pitié de moi, pensez par exemple que j’y renonce par égoïsme, que ça m’est venu à l’esprit trop tard et voilà tout, pensez que je suis heureuse, ou bien malheureuse. Parfois, elle avait l’impression de devoir se justifier auprès de ses ancêtres. Était-elle au seuil de la fin de son histoire ?

Par la suite, Lollo raconta qu’il s’était assis près de Hedda sans qu’elle s’en aperçoive et l’avait observée un certain temps, intrigué par son air absorbé. Elle était souvent à la fois dans l’instant qu’elle vivait et ailleurs, en pleine action et en pleine contemplation, à l’écoute et dans la réflexion. Ou bien elle s’évadait complètement en pensée. Pourquoi ? Simplement parce qu’elle avait le sentiment tout à fait satisfaisant d’en être capable. Quand elle s’éloignait en pensée, presque personne ne s’en apercevait. Elle éprouvait un malin plaisir à être à la fois présente et absente, à constater que, la plupart du temps, la présence physique suffisait amplement à elle seule. C’était un véritable travers, une manie, mais il lui arrivait d’avoir mauvaise conscience et le vague sentiment d’avoir dupé son interlocuteur qui était tombé dans le panneau.

Venu de Hambourg, Lollo vivait sur l’île depuis trois ans et, selon lui, c’était la fascination de l’île qui le retenait. C’est un peu ce qu’elle ressentait aussi, répondit Hedda au début de leur conversation. Il dit n’avoir jamais rencontré personne de ce nom-là. Il le prononça comme si c’était l’initiale qui requérait toute son attention, au risque de manquer tout ce qui suivait cette lettre aspirée.

Ils restèrent ensemble, même si Hedda devait admettre que leur relation fonctionnait mieux quand ils étaient en tête à tête. En public, il y avait toujours des situations où l’un faisait abstraction de l’autre, oubliait de le présenter ou ne le regardait pas au moment décisif. Danger provoqué par une longue solitude. Hedda avait conscience des moments où le simple fait d’être là engendrait la contrariété et le rejet (parce qu’on faisait, disait, ou pensait telle ou telle chose). L’autre était en mesure d’accumuler suffisamment de griefs pour vous condamner. On pouvait refuser ce jugement ou être prêt à se sentir en faute, du simple fait qu’on s’était rendu coupable à un moment donné, comme tout le monde.

Incapable de dormir, Hedda s’abîmait dans ses pensées. Le ressac et le vent étaient forts. Chaque vague, telle une langue, emportait des pierres qu’elle remontait sur le rivage. Après un bref intervalle, les pierres redescendaient à grand bruit, et le jeu reprenait. Les rochers amplifiaient cette pulsation au centuple, ce fracas et ce grondement retentissaient jusqu’au moment où, dans l’imagination de Hedda, commençait à s’élever à l’horizon une vague dont le déferlement engloutirait tout. Elle pouvait voir les rues et les maisons céder sous les masses d’eau, les gens s’agripper aux toits ou aux palmiers, ou courir vers les montagnes. Elle réfléchissait à un endroit où se réfugier au cas où les signes avant-coureurs d’un raz-de-marée continueraient à se préciser, et elle croyait à la nécessité de ce projet avec une conviction que seules les rêveries nocturnes peuvent inspirer.

Elle sortit plusieurs fois sur le balcon pour voir ce qu’il en était, se recoucha toute frissonnante et à peine rassurée, se demandant si elle devait réveiller Lollo. Elle finit par s’endormir et récupérer une partie du drap. Le lendemain matin, elle put encore saisir un fragment de rêve : un homme nu, au torse chétif et voûté, au visage pointu, couvait un œuf. La coquille se fissura, se mit à craquer. Spectacle répugnant, mais qui lui inspirait plutôt de la curiosité, et non de la peur ou du dégoût. Chassant cette image, elle chercha la bague bleue parmi ses livres, sur la table de chevet. Elle entendit Lollo se doucher et alla faire du café à la cuisine.

 

Le bateau de pêche n’était pas revenu. Il ne réapparut ni le lendemain ni le surlendemain. Le bateau, le pêcheur et le couple n’étaient plus là.

Aucun signe avant-coureur : malgré de fortes bourrasques, il n’y avait pas eu de tempête et aucun orage n’avait éclaté, même au large des îles voisines. Le bateau restait disparu, on n’en avait pas repêché la moindre planche. Cinq mille kilomètres séparaient l’île du continent américain, et seulement trois cents des terres africaines d’où venait le vent. Sa survenue fut presque imperceptible : le vert des arbres et le bleu de la mer s’estompèrent pendant la nuit. La calima se mit à souffler. Chargée de sable du Sahara, elle engloutit peu à peu toutes les couleurs. La mer se ternit, le ciel se couvrit. Une couche ocre de sable du désert se déposa sur les voitures. La chaleur augmenta sur la côte, et encore davantage dans les villages de montagne. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel, l’air stagnait.

Sur l’île, presque toutes les conversations tournaient autour du bateau de pêche. Il avait tout bonnement disparu sans laisser de trace, sans aucun signal de détresse. Personne ne se souvenait d’avoir vécu pareille situation. Dans la rue, au bout de quelques phrases, on passait à l’événement, échangeant des nouvelles qui n’en étaient guère. Ensuite, on hochait la tête avec beaucoup de compassion et de regret, comme face à un fait inéluctable, d’une ampleur prédestinée.

Hedda aurait aimé voir le visage de la femme. Certes, elle connaissait depuis longtemps le nom de ces gens grâce au journal qui avait publié une photo du couple. Mais elle se méfiait de cette photo : ce jour-là, sur la digue, la femme avait dû avoir un autre visage, d’une blancheur qui flottait au gré du vent. Le mur de la digue s’était allongé, à croire que la mort leur accordait un sursis avant l’inéluctable descente de l’échelle vers le bateau et la non moins inéluctable conversation fixant l’itinéraire en fonction de leurs souhaits. Si une seule chose s’était passée différemment ce jour-là, si un seul trajet avait été prévu différemment, ils seraient peut-être encore en vie. S’ils étaient partis en vacances une semaine plus tôt ou plus tard, s’ils avaient pris froid dans l’avion, s’ils ne s’étaient pas promenés sur le port le premier soir et n’avaient pas rencontré le pêcheur, ou s’ils avaient eu le mal de mer au bout de quelques milles, ou si la calima s’était mise à souffler plus tôt – leur sortie en mer aurait été compromise. Hedda n’aurait pas pu observer le couple depuis la plage, et ils n’auraient pas disparu par une sorte d’anticipation, dans la pause précédant le point culminant du lied.

L’observation avait fait de Hedda leur alliée. Elle n’en parlait à personne, ne sachant comment s’y prendre. Rien ne pouvait être détaché de ce moment. Si elle omettait quelque chose, le fondement du récit devenait stérile et, si elle racontait tout, elle n’était plus crédible. Qu’est-ce qui, de tout cela, s’était réellement passé ? Et quel surcroît de poésie le vent, le soleil et la musique avaient-ils apporté à l’exaltation du moment ?

Il était une fois comme jamais – Hedda avait toujours aimé ce mystérieux début des contes roumains, et pourtant, dans son enfance, elle ne l’avait pas tout à fait compris. Il convenait manifestement de ne pas ajouter foi à ce qui était raconté. Les histoires ouvraient un espace d’indétermination et de péril. Il ne fallait se fier à rien, elle avait le droit de douter que l’illusion soit facile à distinguer de la réalité. C’est ce que Henriette (surnommée Mamie-Henri par ses petites-filles) lui avait enseigné. Elle avait acquis la capacité de raconter en toute liberté. Elle était capable d’inventer dare-dare une autre fin, de reprendre des phrases ou des personnages secondaires pour élaborer une nouvelle histoire. Elle se désintéressait de la fille du roi pour se consacrer à un personnage qui n’était mentionné qu’en marge du récit. Elle mélangeait les contes : le renard recevait l’or, le géant des brumes le cheval magique, l’empereur blanc et l’empereur rouge se disputaient l’enfant à naître, celle qu’on n’avait jamais vue.

« Ce ne sont pas forcément les personnages principaux qui sont importants, disait-elle. Tous ceux qui sont évoqués en deux mots, juste au détour d’une phrase, on se refuse à les oublier. »

Henriette avait une bonne mémoire et savait bien des choses. Loin d’être livresque, son savoir était puisé dans le vécu, et elle avait beaucoup vécu. Elle avait parcouru le monde, exercé tous les métiers qui lui semblaient assez variés. Hedda admirait sa grand-mère – personne n’en avait de telle. Même âgée, elle portait de beaux vêtements (et jamais, au grand jamais, ces teintes fades, grises ou beiges, que les personnes âgées finissent par adopter), elle se méfiait des injonctions et avait un visage dont on ne se lassait pas. Lorsqu’on la regardait de haut ou qu’on la critiquait, elle disait simplement : « le paradis est grand », sans vouloir dire qu’elle y avait sa place, mais qu’il y en avait pour « la bêtise des autres, qu’il faut éviter de sous-estimer ». C’était une femme hors du commun, pleine de talents et d’idées qu’elle commençait à mettre en œuvre en n’achevant que rarement. Elle était imprévisible. Si on avait rendez-vous avec elle, elle arrivait en retard ou ne se présentait pas du tout, et elle surgissait au moment où on s’y attendait le moins.

Pour tenter de se couler dans la peau de sa grand-mère, Hedda lui avait souvent demandé de lui prêter sa bague bleue. Dans la famille, personne ne pouvait dire d’où elle venait. Vicco disait l’avoir toujours vue, et il est vrai que Henriette l’avait portée tous les jours à la main droite. Quand sa grand-mère la lui offrit, deux semaines avant sa mort, Hedda eut mauvaise conscience, comme si elle recevait une chose infiniment précieuse sans l’avoir méritée, et elle espéra que sa jeune sœur pourrait s’accommoder de ce traitement de faveur.

« Fais-moi le plaisir de la porter, avait dit Henriette. Ne la mets pas dans un tiroir de peur de la perdre. Elle ne vaut pas grand-chose. La pierre a l’air vraie, mais ce n’est que du verre. »

Le jour où Hedda lui demanda d’où elle la tenait, Henriette répondit qu’elle n’avait qu’à lire tout ça dans ses carnets :

« Avec un peu d’astuce, tu verras bien ce que tu pourras en tirer. »

 

Voilà comment Hedda récupéra la bague, mais aussi, presque incidemment, les carnets de sa grand-mère. Une douzaine de cahiers de brouillon tout usés, pleins de chiffres, de dessins et de notes. Henriette devait les avoir eus en main à toute heure. Bien des éléments étaient recouverts par d’autres, illisibles, et des modifications des marges ou l’emploi d’un autre stylo permettaient de déceler des ajouts ultérieurs. Selon Hedda, c’était particulièrement évident pour les notations de l’année 1945. Elle reconnaissait, ajoutées en marge, des observations et des conversations d’un voyage fait avec Henriette.

À l’âge de dix ans, Hedda était partie à la montagne le temps d’un week-end avec sa grand-mère, qui voulait revoir l’endroit où elle avait trouvé refuge en janvier 1945. Un car les emmena jusqu’à un village de montagne, et elles marchèrent encore quelques kilomètres. À l’époque, par un hiver où il neigeait abondamment, Henriette avait fait tout le chemin à pied. C’était sa mère, Alma, qui avait trouvé cette cachette. À la différence de ses filles aînées, Lilli et Anna, elle ajoutait foi aux rumeurs de déportation.

« Et toi, tu n’avais pas peur ?

— Non », répondit Henriette, mais ce n’était qu’une partie de la vérité. Hedda s’en doutait déjà à cet âge-là. Elle avait dû avoir peur de l’incertitude, même si la forêt, les ours et les loups ne l’effrayaient pas.

Pendant leur marche surgit un grand édifice en pierre, dépouillé, auquel une multitude de petites fenêtres à barreaux donnait un aspect à la fois rébarbatif et accueillant. À quelques centaines de mètres de là, d’autres maisons éparses, dans une clairière. Elles prirent une chambre sous les toits, laissèrent les vêtements dans les sacs à dos, ou bien les posèrent sur les chaises et le lit ; la grande armoire en chêne était hors d’usage. Si on ouvrait les portes, elle s’écroulerait, lança la gardienne du refuge pour les avertir, avec un regard montrant qu’elle n’était pas née de la dernière pluie.

Henriette commanda un café sur la terrasse. Aimant son goût sableux, elle en rapportait d’Allemagne à sa famille et, lorsqu’elle était en visite, refusait d’en prendre. Hedda eut droit à une limonade. Peu après, le brouillard se leva, cachant le soleil, les forêts d’épicéas et les monts – le paysage se fit vallonné, infini, incertain. Tout s’atténua, les rares bruits, l’écho des clarines et le martèlement d’un pic-vert ; désormais aveugles, les fenêtres de l’édifice avaient l’air de ne rien avoir derrière elles, et de ne donner sur rien. Les autres clients baissèrent la voix. Hedda avait l’impression que le brouillard abolissait tout, ne laissant que la maison et la terrasse. Il ne pouvait y avoir de refuge plus irréel, plus perdu.

« Le temps va s’arranger demain, promit Henriette.

— Comment tu le sais ?

— On va dormir à l’envers dans le lit, et le temps changera lui aussi.

— Tu as déjà essayé ?

— Non, mais ça vaut la peine de tenter le coup, tu ne trouves pas ? »

Elles dormirent la tête au pied du lit, imaginant, dans l’obscurité des combles, tout ce qu’on pourrait faire à l’envers le lendemain, au cas où la météo ne comprendrait pas leur sympathique signal. Enfiler leur chemise de nuit à l’envers, entrer dans la salle à manger en tournant le dos, prendre un dîner avant le petit déjeuner, commencer par se sécher avec sa serviette avant de sauter dans le lac. Selon Hedda, sa grand-mère avait eu du bon temps ici, elle avait passé quelques mois à la montagne dans cet état d’esprit – forte de sa capacité à tirer le meilleur parti d’une situation, à ne jamais être à court d’idées et, dans l’embarras, à faire preuve d’autonomie.

Henriette ne démentit cette impression par aucun acte ni aucun propos. Elle montra à Hedda un chemin à travers les taillis, un raccourci qu’elle prenait pour aller chercher du lait à la ferme la plus proche. Sans se faire repérer par la gardienne, elle l’emmena au cellier où, comme au temps jadis, on conservait le vin et les pommes de terre. Elle savourait manifestement ces moments avec sa petite-fille, et on en venait à se demander si c’était bien elle qui, à vingt-sept ans, avait dû se cacher quand les minoritaires allemands avaient été déportés en Russie. Mais il lui arriva aussi d’avoir l’air absent : quand elle s’aperçut que le refuge n’avait plus les mêmes gérants, ou en effleurant distraitement la main courante du petit escalier, en humant cette odeur de bois vermoulu et ces relents de fumée, ou encore en regardant à l’intérieur de l’armoire en chêne qu’elle ne put s’empêcher d’ouvrir, malgré l’interdiction. Elle s’abstint de visiter les étables, refusant catégoriquement de regarder les vaches et les cochons. Un après-midi, elle s’arrêta à l’entrée d’une grange dont elle observa l’intérieur un bon moment, sans entrer. Elle posa une main sur le cadre de la porte, y appuya sa tête et détendit l’autre bras, ne faisant qu’un avec la terre et le bois. Peu importe ce qu’elle avait vécu ici, qu’elle ait aimé se le rappeler ou voulu l’oublier, elle semblait comprendre qu’elle serait à tout jamais une partie ce lieu, ou même ce lieu tout entier, qu’elle le veuille ou non.

Le lendemain matin et les jours suivants, elles eurent d’ailleurs droit à un soleil resplendissant. Hedda ne s’en étonna guère.

« Viens à la grange, faut que je te montre quelque chose. » Hedda avait trouvé cette phrase dans les notes de sa grand-mère. Ajoutée après coup et soulignée plusieurs fois : « Aurais-je mieux fait d’y renoncer ? »

Personne n’avait jamais dû montrer quoi que ce soit à Henriette, et elle n’aimait pas renoncer. Elle avait vu ou vécu quasiment tout ce qu’elle voulait, et n’avait guère de regrets. Ces phrases n’étaient qu’allusives, mais Hedda savait ce que les femmes avaient subi pendant la guerre. Se rappelant la beauté exceptionnelle de Henriette, et la distance qui persistait entre elle et Vicco malgré leurs efforts à tous les deux, elle eut du mal à chasser l’image qui l’obsédait : un homme qui écartait les cuisses de la jeune femme dans la grange, regarde, faut que je te montre quelque chose, et pendant qu’il lui montrait ce qu’il avait à montrer, elle était ailleurs, quelque part.

Hedda repensa au bateau disparu, et l’idée lui vint que le couple et le pêcheur portaient déjà les stigmates de la mort bien avant de décider de faire ce tour en mer. Ils marchaient peut-être depuis un certain temps en compagnie de la mort, qui les avait rejoints avant le quai. Ils étaient peut-être allés à sa rencontre plus ou moins délibérément en lui tendant les deux mains, parce que, comme Henriette dans sa jeunesse, ils l’avaient confondue avec la vie.

 

Les jours suivants, Hedda travailla à la boutique. Les clientes apportaient leurs bijoux pour les faire nettoyer ou remplacer un fermoir. Les vacancières achetaient un souvenir de leur séjour sur l’île. L’une des bagues les plus coûteuses, un mince anneau en or serti de diamants bruts, se vendit sur ses conseils. Une Suissesse le passa au petit doigt de sa main gauche le plus naturellement du monde, comme s’il était enfin à sa place. À la boutique aussi, Hedda portait la bague de sa grand-mère (s’apercevait-on que ce n’était pas une vraie tourmaline ?), et elle aimait aider les gens à choisir des bijoux. Il y en avait un pour chaque femme, de même que, pour chacune de ses anciennes clientes de la librairie, il y avait eu le bon livre. Un peu de leur joie se transmettait à Hedda, si elle réussissait.

Le vendredi, à la fin de sa journée de travail, elle choisit un pendentif en pierre de lave grise pour son père. Il collectionnait les pierres, rapportait des trouvailles de chaque promenade à la maison, quitte à payer à l’aéroport des frais de bagages excédentaires, comme sa valise était plus lourde au retour qu’à l’aller, malgré les avertissements de Liane.

Hedda expliqua à la gérante de la boutique qu’elle devait partir d’urgence, et réserva un vol pour ce lundi-là.

« C’est bien que tu ailles voir ta famille, dit Lollo. Je m’y attendais.

— Pourquoi ?

— Parce que ces derniers jours, tu étais complètement ailleurs, dans ta bulle.

— J’étais préoccupée par la disparition du bateau. »

Il la regarda, surpris.

« J’ai vu ce couple. J’ai regardé le bateau qui prenait le large.

— Et qu’est-ce qui t’a frappée ? »

Hedda hocha la tête. « Est-ce que ça veut dire quelque chose…

— Quoi ?

— D’être la dernière à avoir vu quelqu’un. »

Lollo ne trouva rien à répondre. Ils revenaient d’une randonnée dans la forêt brumeuse. Un peu d’air frais s’était réfugié entre les lauriers et les fougères arborescentes. En redescendant, ils traversèrent un barranco desséché. Ils atteignirent la côte à la tombée de la nuit. Hedda avait oublié d’emporter une lampe de poche, et il fallait reprendre jusqu’au port la piste de gravier qui n’était pas éclairée. Un rocher à pic la surplombait à l’oblique, de façon menaçante. Un léger vent modéré se leva et parcourut la côte, joua avec les vagues, fit tanguer les bateaux qui mouillaient loin du port, et débusqua les puffins qui sortirent de leurs anfractuosités.

Lollo proposa d’aller nager. Hedda hésita, tout n’était plus qu’ombres, le chemin, les montagnes, la digue, les bateaux. Seule la mer captait encore un peu de bleu. Ils dévalèrent la pente rocheuse du rivage et se déshabillèrent. Suivant Lollo qui nageait énergiquement vers le large, Hedda essayait de ne pas penser au fond marin qui, sous elle, plongeait en pente abrupte. Quelque chose lui frôla la jambe. Elle fit la planche. Lollo lui parla. Elle se concentra sur l’inflexion de sa voix, sur son ton prudent et chaleureux qui lui donnait l’impression d’être soutenue. Plus léger, son corps oscillait sur les vagues comme dans un hamac.

Elle qui avait souvent l’impression de ne rien avoir pensa à ce moment-là que tout lui appartenait. Des lumières s’allumaient quelque part, on mettait la table, on préparait le dîner. Dans les rues, les bruits s’atténuaient. La lune tirait l’horizon de l’obscurité, les étoiles apparaissaient. Les bateaux de pêche étaient au mouillage, les poissons, les tortues, les baleines et les dauphins dérivaient comme eux. Aucun des souvenirs et des espoirs, des objectifs et des peurs en lien avec un avenir indéterminé ne comptait plus. À présent, elle était là.

N’était-ce pas exactement cela ? N’était-ce pas toujours le même enjeu ? Qui pouvait dire si elle méritait davantage et si une autre voie aurait été plus favorable ? Quelle décision était importante et avait vraiment du sens ? Peut-être était-ce, en fin de compte, d’une indifférence dérisoire. Chaque but, chaque désir servait à arriver quelque part, et par manque d’attention, on risquait de rater ce moment où, par tous les sens, on sentait à quel endroit on se trouvait.

« Il était une fois comme jamais un peuplier plein de poires, une souche de saule pleine de violettes, des loups qui embrassaient les agneaux et des ours remuant la queue, des mouches écrivant sur les murs plus joliment que les moines du mont Athos ; on lança les puces dans le ciel, chargées de quatre-vingt-dix-neuf livres de fer : elles en rapportèrent les nouvelles histoires. »

Le monde de Hedda était celui des loups et des agneaux, celui dont on ne pouvait pas dire s’il était vrai ou inventé, celui qui était à l’abri de l’irrévocable parce qu’en apparence il ne créait guère de réalités irréversibles. Mais peut-être fallait-il quatre-vingt-dix-neuf livres de fer pour avoir la légèreté de rapporter de nouvelles histoires, et cette malice d’affirmer avec le plus grand sérieux une chose qui, comme on le savait en ouvrant chaque roman, était pourtant inventée.





Glossaire

Cuconiță – ici dans le sens de femme légère

Angyalom (hongrois) – mon ange

Poligon – ici : piste d’entraînement à la circulation

Ie – blouse roumaine folklorique

Pálinka – eau-de-vie hongroise

Kef – ici : fête, soirée

Mici – saucisses grillées

Päda – École supérieure de pédagogie

Calima – vent d’Est chargé de sable

Barranco – ravin, canyon
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Notes de la traductrice

	1. ﻿La Première Guerre mondiale met en opposition les pays de l’Entente (alliance de la France, du Royaume-Uni et de la Russie impériale) et la coalition dit des « empires centraux » (constituée de la double monarchie austro-hongroise, du royaume de Bulgarie, de l’empire allemand et de l’empire ottoman). Neutre les deux premières années de la guerre, la Roumanie du roi Ferdinand Ier déclare le 27 août 1916 la guerre à l’Autriche-Hongrie, bientôt rejointe par l’Allemagne et la Turquie. Après avoir âprement combattu les troupes austro-allemandes au col de la Tour rouge (Turnu Roșu), la Roumanie est défaite militairement et ruinée.﻿


	2. ﻿Reconnu comme Land en 1920 au traité de Trianon, le Burgenland (capitale Eisenstadt) est une province d’Autriche qui, située à l’est de la Basse-Autriche et de la Styrie, partage des frontières avec la Hongrie, la Slovénie et la Slovaquie, et se caractérise par sa multiculturalité.﻿


	3. ﻿Fondée par des colons allemands au XIIe s., Hermannstadt (aujourd’hui Sibiu en Roumanie) est le centre historique des Saxons de Transylvanie. Iris Wolff est originaire de cette ville traversée par la rivière Cibin, affluent de l’Olt, dont il est souvent question dans ces récits. Quant à l’autre grande cité transylvaine de Kronstadt, elle se nomme aujourd’hui Brașov.﻿
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    iris wolff

    — comme s’il pleuvait

    Jacob, un soldat autrichien pris dans les soubresauts de la Grande Guerre, est stationné dans un village des Carpates. Son envie de partager des histoires avec les autres le détourne du combat contre l’ennemi, et il fait malgré lui une rencontre décisive. Des années plus tard, Henriette, une jeune femme qui se sent différente de ses sœurs, s’interroge sur ses origines à mesure qu’elle fréquente les insomniaques de son petit village roumain. Son fils, Vicco, quant à lui, est convaincu qu’il va perdre la vie sur sa moto et manquer l’alunissage des Américains. Il a plus que jamais besoin d’oublier le climat d’oppression qui règne en Roumanie, quand sa mère lui annonce qu’elle part s’installer à Berlin. Enfin, Hedda, bien des années après, sur une des îles Canaries, observe le départ d’un bateau de pêche qui ne reviendra jamais, lorsqu’elle est ramenée à l’histoire de son père. À travers quatre personnages et quatre générations, Iris Wolff raconte des vies ordinaires aux prises avec la grande Histoire. Leurs destins, qui s’inscrivent dans ce siècle marqué par les exils et les départs, leur font prendre conscience que, entre liberté et conformisme, entre hasard et libre arbitre, certaines décisions entraînent nos existences sur des chemins irréversibles.

     

    Comme s’il pleuvait nous emporte dans une traversée poétique et sensible du XXe siècle, tout en nous rappelant l’importance des liens familiaux dans nos vies et leur fragilité.
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