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De molles montgolfières

Dans un véhicule à pneus lisses, nous avons longé des ravins puis eu affaire à la police et dû verser un pot-de-vin. Il a fallu qu’on cohabite avec une petite mouche qui pond ses œufs dans les orbites, dans les narines, dans la bouche, tous les orifices du corps. La Mort était à la manœuvre, je ne le savais pas encore, la mouche n’était qu’un hors-d’œuvre. Nous traversions une région réputée pour être sauvage, abandonnée, sans religion, le crime y faisait des ravages et nous avons été suivis avec des intentions suspectes. J’ai bien failli perdre la vie, heureux que le Grand Architecte en ait décidé autrement, il s’en est fallu d’un cheveu.

Ça faisait un petit moment que le chauffeur était nerveux, des bandes de dévaliseurs proliférant dans les parages. Le nez dans son rétroviseur, il faillit rater un virage. Les doigts crispés sur le volant, il s’épongeait souvent le front avec un mouchoir de drap blanc. Il avait des cernes marron, on voyait danser ses genoux. Son angoisse était contagieuse et se propagea parmi nous, chacun la mettait en veilleuse, et, malgré le bruit du moteur, on entendait voler la mouche.

J’imaginais des malfaiteurs le tronc ceinturé de cartouches, tant on est gavés de clichés, de nanars montrant des bandits mordillant le bout refroidi d’un cigarillo bon marché à force devenu gluant sous leur moustache Zapata. Je me figurais des truands, la denture en mauvais état et sentant la transpiration (peu portés à se savonner, se parfumer, se pomponner, avant une mauvaise action).

J’avais la montre de mon père et quinze ou vingt dollars en poche. Mon voisin au ventre prospère serra sa petite sacoche qui devait contenir du fric dans un mouvement protecteur et prit un teint cadavérique, pareil à moi chez le docteur quand il est question de piqûre. Un voyageur, tenue soignée, barbier, coiffeur et manucure, que l’inquiétude avait gagné, voulut cacher sa chevalière où était serti un saphir gros comme un bouchon de salière. On vit sa tête se déconfire, aux tempes coulait sa teinture, ses lèvres tremblaient de colère : l’anneau coinçait à la jointure. Il lubrifia son annulaire en le barbouillant de salive. La salive était sans effet, on y mit de l’huile d’olive. Il avait le doigt qui chauffait. Et alors ce fut un carnage, la situation l’excédant il s’arracha les poils, en nage. Il essaya avec ses dents en faisant d’horribles grimaces. Il se martyrisait les chairs. Personne n’aurait donné cher de la grasse et grosse limace qu’était devenu l’annulaire, il encourait l’amputation. Blafard, il demanda de l’air. Sous ses bras, la transpiration faisait de larges auréoles et son visage ruisselait.

Ma voisine ôta ses créoles, ses innombrables bracelets, ainsi qu’un bijou singulier prisé par les superstitieuses, d’un goût assez particulier : incrustée de pierres précieuses, l’amulette était un bousier au bout d’une chaînette d’or épinglée à son chemisier. Je supposais qu’il était mort, mais la broche agitait ses pattes. Avant que l’insecte mascotte n’en profite et se carapate avec sa riche redingote, elle attrapa le scarabée et le mit dans son soutien-gorge, qui eut tôt fait de l’absorber, et dont les bonnets, par saint Georges, étaient d’une appréciable taille, ça ne m’avait pas échappé.

Un homme baisait sa médaille, une enfant serrait sa poupée, ce n’étaient que lamentations et appels à Dieu au secours, à sa divine intervention, et moi-même, en dernier recours, j’allais m’en remettre au Sauveur pour me tirer de là vivant quand le salut vint du chauffeur, qui distança nos poursuivants.

Et, puisqu’on s’en sortait indemnes, on vit réapparaître joncs, boucles d’oreilles et goujons, le scarabée couvert de gemmes qui pédalait à reculons de la plus comique manière pour retourner dans les melons dont il avait fait sa tanière. Quelle douce captivité ! J’aurais troqué son existence contre ma vie sans consistance, si on m’y avait invité.

À la radio, des mariachis interprétaient « Cielito lindo », mon âme en était rafraîchie, comme baignée dans un seau d’eau, toute nettoyée de ses taches. Chacun paraissait rajeunir, l’attaque de notre patache n’était qu’un mauvais souvenir, c’était la fin de nos ennuis et, bercés, nous nous endormions.

Soudain, devant nous dans la nuit, nous vîmes les feux d’un camion tout droit sorti du Grand Grimoire. Ses yeux rouges nous regardaient, il crachait une fumée noire et par le pot pétaradait. Quand on dépassait par la gauche, il se déportait sur la gauche, quand on dépassait par la droite, il se déportait sur la droite, vingt dieux que c’était énervant ! Ce chien était de connivence avec nos affreux poursuivants, sur qui nous avions peu d’avance, empêchant nos débordements par ses brutales embardées. Le chauffeur eut la bonne idée de doubler par l’accotement, pied au plancher, tous feux éteints, pour tenter de se dégager. Il n’écoutait que son instinct, il n’avait pas envisagé qu’on se trouverait plongés dans l’obscurité la plus profonde et que nous risquions l’accident. Il suffit de quelques secondes, le temps de rallumer les phares, pour que, dès le premier coup d’œil, la situation nous effare : on se vit au fond d’un cercueil. Il était trop tard pour freiner et nous avions raté le pont, on partait pour un vol plané, c’était la fin, on était bons, nous ne nous en sortirions pas, la voiture allait s’écraser cinquante mètres en contrebas puis probablement s’embraser, mon voisin me donna la main avant le tomber de rideau.

Or il y avait un chemin qui descendait vers le cours d’eau. Sans ce chemin providentiel, nous finissions dans la rivière, d’où nous serions montés au ciel comme de molles montgolfières.

Ce n’est pas certain dans mon cas, car j’ai du lourd sur la conscience. Même avec un bon avocat, le Ciel aurait perdu patience. Au lieu de partir en ballon, mon âme trouble et insoumise aurait quitté mon pantalon, serait sortie de ma chemise pour errer en sous-vêtements parmi une troupe de spectres, de fantômes, de revenants, mon souhait étant plutôt d’être réincarné en scarabée.



Comment en suis-je arrivé là ?

Reprenons depuis le début. Comment en suis-je arrivé là, par quel hasard et dans quel but ? Il me faut tout poser à plat et remettre une goutte d’huile dans le moteur de ma mémoire, retourner passage Lathuille où l’on se retrouvait le soir dans un sous-sol sombre et humide pour massacrer de vieux standards, tant nos progrès étaient timides, surtout les miens, à la guitare.

Considéré comme un boulet par les autres membres du groupe, je fus viré. Tout s’écroulait. N’ayant jamais aimé la soupe, je n’entrais plus dans leurs critères, avec mon goût pour les obscurs, les mecs dont personne sur terre, en dehors de moi, n’avait cure. J’aimais le punk alternatif du fond du trou du cul du monde, aux trois accords répétitifs, qu’on n’entendait pas sur les ondes. Mon sort avait été fixé : je représentais un obstacle sur l’autoroute du succès, dans l’ascension vers le pinacle. Un vendredi, jour du poisson, je me rendis dans un label pour faire écouter ma chanson, car Maman la trouvait très belle. Moi qui pensais trouver ici une maison de saltimbanques, mon enthousiasme rétrécit, on se serait cru à la banque, je faillis rebrousser chemin. On y marchait à pas feutrés avec un papier à la main, ce qui donne un air affairé même au plus humble des sous-fifres. J’avais dans mon champ de vision un tableau recouvert de chiffres, de courbes et de prévisions, de plans, qui me rentraient par l’œil dans le cerveau directement. Pendant ce séjour à l’accueil, je tortillai nerveusement mon pauvre ticket de métro, et il était très amoché quand un monsieur vint me chercher pour me mener dans un bureau, où je reçus la bienvenue des gros succès de la maison : chanteurs connus et reconnus se pavanaient sur les cloisons. Ils avaient été affichés en costard sortant du pressing, on les avait endimanchés, on leur avait fait un brushing, et j’imaginai ma trombine avec une telle coiffure, ça ferait marrer les copines, j’aurais l’air d’un bouffon, c’est sûr. Mais le directeur artistique avait d’autres chats à fouetter, son temps n’était pas élastique, il était là pour écouter. Sitôt ma cassette enfournée, son doigt enclencha la lecture, la bande se mit à tourner. Ça faisait un bruit de friture, une sorte de crachouillis, la chanson démarra, trop lente. Au lieu d’être fluide et coulante, c’était de la grosse bouillie, elle était noyée dans le souffle, la bande était comme engluée. En plus d’avancer en pantoufles, ma voix semblait avoir mué, elle était devenue très sourde, aussi timbrée et aussi claire que si je chantais dans ma gourde tout en me comprimant le blair. Les pieds posés sur son bureau, le gars bâillait et dessinait, il faisait des petits carreaux, des croix, des ronds, des bâtonnets. Par moments, il baissait le son et répondait au téléphone. Avant la fin de la chanson, il stoppa le magnétophone puis me demanda qui chantait. Je n’aurais pu dire pourquoi, mais cette question m’inquiétait, je lui cachai que c’était moi. Alors, sans prendre de pincettes, il se lâcha sur le chanteur : il ne ferait jamais recette, il devait changer de secteur.



Coincé comme un rat

Échoué dans le canapé, je me bourrais de cornichons, de fromage en sachet, râpé, de surimi Fleury-Michon. Je me sentais comme une épave abandonnée sur un récif, mon moral était à la cave, j’avais l’œil terne, inexpressif. Un poids semblait me retenir, et le grappin que je lançais en direction de l’avenir, malgré de multiples essais pour sortir de ce trou profond, retombait sur le canapé. Les yeux tournés vers le plafond où mon regard venait taper comme un bourdon sur la fenêtre, je n’avais plus aucun espoir, je m’embourbais dans le mal-être, tout paraissait la mer à boire. Je descendais au fond du gouffre. Je faisais quelquefois un rot ou un pet qui sentait le soufre (les petits surtout, moins les gros). On exigeait que je m’active, mais je m’en sentais incapable, je végétais, sans perspective. Mon désespoir était palpable. Palpable au niveau de mes bras, qui étaient mous et qui pendaient. L’avenir s’annonçait ingrat, la situation se tendait, Papa m’avait déjà donné au moins deux cents ultimatums, lorsque le facteur vint sonner.

Il alla ouvrir au bonhomme, lequel lui remit une lettre pour moi. Je n’en reçois jamais. Une lettre d’amour, peut-être ? Je l’ai espéré, je l’admets.

J’avais un mi-temps de câbleur, et voilà, j’étais remercié.

Point positif dans mon malheur, en qualité de licencié, on m’accordait l’indemnité allouée aux nouveaux chômeurs.

Papa, sur le coup dépité, en retrouva sa bonne humeur, ses traits s’illuminèrent comme à la vue d’un plat de saucisses, d’une part de boudin aux pommes. Ce seize avril quatre-vingt-six, il m’annonça, l’air soulagé, que, grâce à ce petit pécule, j’allais partir à l’étranger. C’est là que mon destin bascule. Cette décision étant prise, il s’offrit son meilleur cigare, de m’accompagner à la gare et de me porter ma valise. Il se déboucha du bourgogne et il sortit les jolis verres, ravi de ne plus voir ma trogne et d’avoir réglé cette affaire. Quand on est coincé comme un rat, à quoi ça sert qu’on se rebiffe ? À rien, advienne que pourra. Il posa son index au pif sur un point de la mappemonde, en plein milieu du Pacifique. Il m’envoyait en eaux profondes. Puis son doigt toucha le Mexique, pays réputé dangereux où le touriste est du gibier, mais c’était déjà plus heureux – au Mexique, au moins, j’aurais pied.



En fanfare

J’étais chassé comme un malpropre à l’autre bout de la planète. Attaqué dans mon amour-propre, un peu vexé, pour être honnête, tant mes parents s’enthousiasmaient d’être débarrassés de moi, que je disparaisse à jamais, au minimum pour plusieurs mois. Je repris mon journal de bord. C’est bon d’avoir un compagnon à qui on peut faire un rapport, à qui confier ses opinions et raconter sa vie, en vers, d’aucuns diraient de mirliton, les moins cléments, les plus sévères, portés à donner le bâton. Ici, je peux me mettre à table, ce livre noir est un asile pour mes pensées inavouables, les plus enfouies, les plus fossiles à quoi ma chaudière carbure, et qui me font peur à moi-même, au point que, dans les cas extrêmes, j’ai pu songer prendre la bure.

La brosse à dents, le dentifrice, le fil de soie et le gilet tricoté par ma génitrice, le jean dont elle a fait l’ourlet, j’étalai tout ça sur mon lit. Un thermomètre en cas de grippe, de l’aspirine, et j’en oublie. Grave question : combien de slips pour être amplement confortable ? L’antimoustique, le sparadrap, un appareil photo jetable, savon, mon shampooing spécial cheveux gras, et, pour ne pas mourir de soif à quelques pas d’un robinet (il y a mieux comme épitaphe), dans mon balluchon j’emmenai ma gourde en fer et un lexique afin de demander de l’eau, avec la carte du Mexique.

 

On m’avait donné un hublot et j’étais seul dans ma rangée, tout se présentait pour le mieux, j’allais pouvoir m’y allonger comme si j’étais sur mon pieu et au moins j’aurais bien dormi, presque aussi bien qu’à la maison, je serais frais à Miami où s’effectuerait la liaison vers Mexico. J’étais content d’avoir une place isolée. On attendait pour décoller, ça me parut durer longtemps. Deux heures s’étaient écoulées quand soudain on vit débouler au moins cent cinquante Arméniens. Les sièges à côté du mien furent donnés à deux vieillards qui étaient drôlement sapés, elle était coiffée d’un foulard, lui portait un veston râpé. Ils vinrent s’asseoir sur mon lit. Au début j’étais dégoûté, bougon, sous mes dehors polis. Eux semblaient perdus, déroutés. Ils avaient l’air de paysans, la peau tannée par le soleil, environ quatre-vingt-dix ans avec du poil dans les oreilles, mélangés à nous, les touristes, les estivants, les vacanciers, qui étions en congés payés et les regardions d’un air triste. En fait, ils n’étaient pas si vieux, ils étaient simplement usés. Ça se voyait bien dans leurs yeux qu’ils n’avaient pas dû s’amuser ni profiter de l’existence sous la férule du Kremlin. Ils avaient besoin d’assistance – je m’estimais assez malin pour leur proposer mes services et renseigner leurs formulaires d’immigration, comme un bon fils aurait fait pour ses père et mère. Je regardai leurs documents, qu’ils conservaient ingénument dans une pochette en plastique avec des roubles soviétiques, trois pauvres vieux billets fripés constituant leur matelas, dont l’un avait un coin coupé. Toute leur fortune était là. Sur leurs photos d’identité, l’un et l’autre avaient l’air hagard. On devinait dans leurs regards la crainte des autorités, le bon vouloir du fonctionnaire, le poids de l’administration. Quant à remplir leurs questionnaires, hélas, ma participation à cette mission tourna court. J’avais présumé de moi-même en voulant prêter mon concours, n’étant pas d’un secours extrême – je ne lis pas le cyrillique –, et je me retrouvai bien bête dans la peau d’écrivain public, car c’était moi l’analphabète.

On servit des plateaux-repas : du taboulé et des lasagnes. Nous trois, nous n’en revenions pas qu’on nous propose du champagne et des cacahuètes salées, qu’on nous ait fait cuire des pâtes. Pendant que j’arpentais l’allée, parti me dégourdir les pattes, elle avait plié avec soin ma couverture de voyage laissée en boule dans un coin et fait un peu de nettoyage, manière de me remercier de ma pieuse sollicitude.

Je dus redresser mon dossier, car on perdait de l’altitude. L’engin rebondit plusieurs fois, puis il se posa sur le dur. Nous avions carrément les foies de terminer dans la verdure mais l’accident fut évité. Après une ultime secousse, les moteurs étaient arrêtés.

En dehors de ses pamplemousses, j’ignorais tout de la Floride, d’où ça se trouvait dans le monde. C’était le nom d’un bar sordide tenu par une fausse blonde, sur le boulevard de Clichy. C’est tout ce que ça m’évoquait. Trois consommateurs avachis buvaient au zinc de ce troquet.

Invité à quitter les lieux, j’allais m’en aller, mais d’abord je serrai la main des deux vieux, qui devaient patienter à bord avant de retrouver les leurs.

Ils étaient là, petits et grands, à la sortie avec des fleurs, guettant l’arrivée des parents. Leur nombre était spectaculaire. Ils déployaient des banderoles, entonnaient des chants populaires et tapaient sur des casseroles. Un barrissement d’éléphant, une formidable ovation nous accueillit en arrivant. Nous fûmes pressés de questions dans un assourdissant vacarme par tous ces gens qui attendaient et ne retenaient plus leurs larmes, c’était trop, les digues cédaient.

Leur arrivée fut triomphale.

Pour moi ce n’était qu’une halte, je changeais juste de cheval.

L’avion galopa sur l’asphalte et il s’envola dans le ciel direction Mexico City.

Voilà, c’est tout, pour l’essentiel, voilà comment je suis parti.

Sitôt que je mis pied à terre, l’odeur de chaux alimentaire ajoutée dans les tortillas pour digérer me réveilla. J’avais l’impression agréable de quitter mon ancienne vie comme on quitte un imperméable, et que j’allais tirer profit de ce voyage improvisé dans le pays du sombrero, du feuilleton télévisé dont Zorro était le héros (j’allais le voir chez les voisins, car nous n’avions pas la télé. Papa trouvait l’objet malsain, conçu pour me décerveler).



Les haricots

Mon excitation était telle que je ne pouvais fermer l’œil.

Tissu mural, chevet, fauteuil étaient vieillots, comme l’hôtel. La chambre ouvrait sur une cour ayant les dimensions d’un puits et au premier, même en plein jour, on aurait cru qu’il faisait nuit. Un tableau ornait la cloison. L’artiste avait peint une route, une montagne à l’horizon. C’est ce qu’on appelle une croûte. C’est tout pour la décoration. La couverture était trouée. La grosse climatisation, une antiquité enrouée, me faisait respirer ses miasmes, soufflant vers moi, sans enthousiasme, un air qui fleurait bon le vieux, chargé de germes infectieux, conforme au nid à champignons. Les draps étaient d’un blanc douteux et le lustre avait pris un gnon. Je voulus m’asseoir sur le pieu, le pieu manquait de fermeté. On en avait pour son argent sur le plan de la propreté, car ça sentait le détergent, ce qui ne troublait pas les blattes grosses comme des haricots. Les cancrelats, je les éclate.

On veille tard à Mexico, beaucoup de gens ne dormaient pas. J’entendais monter l’ascenseur, des chasses d’eau, d’incessants pas. Les cloisons manquaient d’épaisseur. Chez mes voisins, par intervalles, les ressorts du lit gémissaient. Avec tout ça, je commençais à avoir faim, un vrai morfal. D’après mes investigations, les bruits de canalisation provenaient de mon estomac. J’aurais mangé mon pyjama, n’importe quoi, j’étais preneur, mais il fallait que je me cale. Du rat aurait fait mon bonheur. J’avais une horrible fringale et je rêvais de rat en daube.

En proie au décalage horaire, je quittai ce palace à l’aube. Je n’avais pas d’itinéraire, juste envie de me promener. D’abord, je longeai les façades de bâtiments abandonnés et clôturés de palissades par la sécurité civile depuis le tremblement de terre qui avait secoué la ville, meurtrissant cette immense artère. Rien ne remuait là-dedans, ils étaient lugubrement cois. Mal adossés comme des dents qui auraient poussé de guingois, frappés par la désolation, ils attendaient les bulldozers, la boule de démolition, des rideaux pendaient dans les airs.

« Promenade de la Réforme ».

La mienne était à entreprendre, le chantier s’annonçait énorme, et, pour m’y mettre sans attendre, je me rendis dans un musée, ce qui était un noble effort. Je réussis à m’amuser à peu près autant qu’un rat mort. Les poteries, les statuettes, les vases, les masques, les coiffes, j’en eus bientôt ras la casquette, et en plus de ça j’avais soif. Pardon à ces peuples d’antan, mais, il faut bien en convenir, je passai beaucoup plus de temps au magasin de souvenirs, au rayon des boules à neige dont je remuai les flocons.

J’aime ces gadgets à la con, traditionnels sous-bock en liège, en pendentifs, en porte-clefs, déclinées en version magnets ou bien en pins à épingler, en écussons, et en vignettes à coller sur votre valise, serinettes à manivelle rabâchant la Lettre à Élise ou le Boléro de Ravel. Je me suis passionné surtout pour d’incroyables allumettes que l’on peut allumer partout et notamment sur sa braguette.



La tour infernale

Je ne sais pas aller tout droit. Au risque de tourner en rond, de revenir au même endroit, pareil au Petit Chaperon, j’écoute les conseils du Loup, qui sont toujours très croustillants : « À quoi bon rester dans les clous… Tu ne risques rien en cueillant la digitale vénéneuse aux jolies fleurs en doigts de gant… en mâchouillant l’herbe endormeuse utilisée par les brigands sévissant sous l’Ancien Régime dans les rues de la capitale pour dévaliser leurs victimes tombées dans un sommeil brutal.… en te couchant dans l’herbe aux fous, aux fleurs en forme d’entonnoir… » Des interdits dont je me fous. Maman voit toujours tout en noir. Les papillons seraient toxiques, la flore serait dangereuse. Plutôt qu’en roue libre au Mexique, c’est chez la tante dans la Creuse qu’on m’aurait envoyé deux mois si on l’avait laissée choisir. Ça m’aurait donné le loisir d’apprendre l’art du point de croix dans son pavillon retiré, en écoutant brouter l’horloge et notre parente aspirer son infusion dans du limoges. On peut être un gentil neveu et préférer, sans être ingrat, plutôt que coudre au coin du feu, l’imprévu qui vous tend les bras.

C’était l’espoir d’une rencontre qui me faisait déambuler sans jeter un œil à ma montre. Le vœu obscur, non formulé, d’un rendez-vous avec l’amour qui surgirait de nulle part. Je me sentais dans un bon jour. J’errai comme un pauvre clébard à la recherche de son maître jusque dans des quartiers lointains, je parcourus des kilomètres en m’en remettant au destin. Lorsque, après une courte pause pour laisser respirer mes pieds, j’arrivai dans un beau quartier que l’on appelle « Zone Rose », d’après ce qu’indiquait le plan. Bars chics et restaurants huppés où il n’y avait que des Blancs. La police était occupée, privatisée en quelque sorte par les magasins luxueux, à en sécuriser les portes et à en écarter les gueux.

Je prends bien soin, sur les trottoirs, à ne pas marcher sur les traits. Maman a cru que je souffrais soit de troubles ambulatoires, soit de débilité mentale. Je le fais par superstition, un trait pourrait m’être fatal, le début de complications. Aussi, je peux me promener sans voir ce qu’il y a autour.

Mais en levant un peu le nez je pris conscience qu’une tour d’une hauteur phénoménale était dressée devant mes yeux, sosie de la tour infernale, l’antenne enfoncée dans les cieux. C’était possible d’y monter pour admirer la vue d’en haut. Ça fait des trucs à raconter, pis on peut prendre des photos. Arrivé sur le belvédère, ça n’allait pas, j’étais livide, j’avais des pulsions suicidaires, j’étais attiré par le vide, comme aspiré par le ciel bleu. Je me tenais collé au mur, lequel me paraissait moelleux au lieu de me paraître dur. On aurait dit que le béton coulait comme un vieux camembert, que le sol était en coton. Malgré la protection de verre, j’avais du mal à regarder, à tenir là-haut plus longtemps, je voulus filer sans tarder. J’étais resté juste le temps d’apercevoir des bidonvilles disparaissant dans l’horizon. Paris est une grande ville, mais petite en comparaison.

Voyant la queue pour l’ascenseur, plutôt que d’attendre des heures, je m’engouffrai dans l’escalier. Arrivé au premier palier, hélas, cruelle déception, celui-ci n’allait pas plus bas ! Je n’avais que deux solutions, soit je revenais sur mes pas, soit il fallait prendre un ticket, le présenter à un bonhomme qui actionnait le tourniquet pour entrer dans un aquarium. C’était une fausse caverne, c’était une grotte bidon, de pauvres rochers en carton dignes d’un médiocre western. Ça me parut un peu débile, au quarante-troisième étage d’une tour de Mexico-Ville où des cabinets de courtage fourguaient crédits et assurances. Mais, n’ayant pas de point d’ancrage, j’étais condamné à l’errance, et la douceur de l’éclairage avait le don de m’apaiser, comme si j’entrais dans mon pieu, n’attendant plus que le baiser de Maman pour fermer les yeux, serein, dans ce repli du monde, parmi d’inoffensifs poissons.

Les reflets lumineux de l’onde qui serpentaient sur les cloisons m’avaient ramené en enfance et même à l’état prénatal de petit être sans défense, par une régression totale me replongeant directement dans le chaud liquide amniotique. Je flottais confortablement. Je n’étais plus l’être erratique qui ne trouve jamais sa place et qu’on regarde de travers, le bon à rien, l’idiot mollasse, celui dont on ne sait quoi faire, l’improductif, le fainéant. Mon bâtiment avait sombré au plus profond des océans, dans le coin des invertébrés. J’avais terminé ma glissade auprès d’un calamar maussade, usé par la monotonie, loin des champs de posidonies, dans son compartiment vitré, sorte d’océan rétréci où on l’avait prié d’entrer, lui, le grand monstre des récits, avec un beau poster de fond pour la profondeur visuelle. Idem chez le poisson-bouffon, dans le costume habituel qu’on lui voit toujours sur le dos, lui conférant ce nom de pitre. Amusés par lui, les badauds écrasaient leur nez sur la vitre. Il s’étiolait dans le confort, près d’une colonne de bulles s’échappant d’une fausse amphore. Il avait l’air d’un somnambule.

Je regardais dans sa vitrine un hippocampe à museau court sur un buisson d’algues marines. Il surveillait les alentours de son œil noir, mobile et rond, dans sa tenue de camouflage (son habit verdâtre marron se confond avec le feuillage). Ils sont d’un naturel méfiant, car on en fait des porte-clefs ou, pire encore, un fortifiant, en décoction ou bien pilé, qui permet d’assurer au pieu comme le gingembre ou les huîtres. À ce qu’on raconte, il vaut mieux éviter d’en boire un grand litre, sans quoi on ne débande plus et on se retrouve à l’hosto. C’est une poudre qu’on dilue en la touillant dans un peu d’eau. Il faut bien respecter les doses. Je me suis même demandé si simplement le regarder ne m’avait pas fait quelque chose, vu ce qu’il s’est passé ensuite, car seule une intoxication pourrait justifier ma conduite, je n’ai pas d’autre explication.

Une Mexicaine est venue. Je n’aime pas qu’on me dérange, qu’on me regarde quand je mange, ou que s’incruste un inconnu quand je suis seul dans un wagon. Au lieu de me mettre à pester, de grommeler comme un vieux con et de partir, je suis resté. Au fond, ça m’était agréable que cette fille se ramène, je me sentais plus perméable à un peu de chaleur humaine. Enfant, Maman me bassinait avec ses règles de prudence : « Si par hasard quelqu’un sonnait, vérifie que la patte est blanche, regarde à travers l’œilleton… » Je lui causais tant de frayeurs. Elle avait toujours les jetons que j’ouvre sans l’entrebâilleur au loup, à l’ogre, aux étrangers. Et, je dois bien le reconnaître, je suis peu conscient des dangers. La Mexicaine avait peut-être parmi ses plus lointains ancêtres ou, plus près, un cousin germain qui était sorcier ou grand prêtre, maître en sacrifices humains ou même réducteur de têtes. Je connais le tour de la mienne, il me faut du cinquante-sept, je me situe dans la moyenne. Elle était assez jolie fille sans non plus être une fusée. Au vu de son air de famille avec les peuples du musée, elle eût pu s’en être échappée, tant leurs profils étaient communs. La parenté m’avait frappé. Après un deuxième examen, je reconnus l’étrange masque, dont je fus fort impressionné, d’un souverain coiffé d’un casque. Elle avait hérité le nez ainsi que le léger strabisme, la mâchoire puissante et carrée qui faisait penser au cubisme. Elle était coiffée d’un carré, les cheveux noir de jais, mi-longs, et vêtue plutôt simplement, d’un tee-shirt et d’un pantalon, sans falbalas, sans ornements. Rien d’aguicheur dans ses façons qui eût pu donner une idée inconvenante à un garçon, ou tout au moins l’intimider. Nous étions de plus en plus près, quand sa tempe effleura ma tempe sans que nous l’ayons fait exprès, occupés par cet hippocampe nageant au-dessus d’un herbier. En me sortant de l’insouciance, le trouble me fit perdre pied. Au moment où j’en pris conscience, je ne pouvais rien contre lui, je sus que j’y allais tout droit, me laissant glisser dans sa nuit avec un délicieux effroi, je répondis à son appel, je compris que je dérapais, que j’enjambais le parapet, que je lui roulais une pelle, que l’inconnue me laissait faire… Puis je ne me souviens de rien, comme sous potion somnifère, sinon que je me sentais bien.



Le marabout

Je vis jaillir de son peignoir, qu’elle écarta devant mes yeux, comme une plume aux barbes noires, aux filaments longs et soyeux, qui me sembla de marabout. Je ne suis pas ornithologue mais j’en connais quand même un bout. Était-ce l’effet d’une drogue ? Car la vision de ce panache par lequel je fus ébloui ne dura que le temps d’un flash, puis je retombai dans la nuit.

Mon ventre lançait des suppliques. La fringale1 était revenue, énorme, pantagruélique, et m’avait réveillé, tout nu. La chambre était méconnaissable, un ouragan était passé. Le chevet, la lampe, la table, le fauteuil étaient renversés. Ma valise était à l’envers, elle avait un coin amoché. La croûte partait de travers, un rideau gisait, décroché. Le plumard était en chantier et, au milieu de ce carnage, ma nouille demandait pitié et suppliait qu’on la ménage. Mon pantalon, ma chemisette, mon slip étaient éparpillés, au lustre pendait ma chaussette.

On se leva pour s’habiller, je voulais vite aller manger. Mais il n’y avait rien, hélas, ni restaurant, ni boulanger, pas même un kebab, une glace. On grelottait sur le trottoir, il faisait nuit et il pleuvait. C’était la fin de notre histoire, au fond de moi je le savais, ça sentait l’âtre refroidi. Tout en lui caressant la main, d’une voix blanche, je lui dis que je partais le lendemain, que nous allions nous séparer. Je suis un grand sentimental mais il fallait s’y préparer, ce dénouement était fatal, il n’avait pas d’alternative. Ne sachant pas comment conclure sur une note positive, en me triturant l’encolure, je cherchai quelque chose à dire de délicat, d’encourageant, qui nous aurait fait rebondir.

Elle demanda de l’argent.

Mes illusions ont tourné court sur ce trottoir de Mexico.

La fille est partie pour toujours dans un de ces taxis locaux, qui sont de vieilles Coccinelle de couleur verte et au toit blanc.

Était-elle une occasionnelle ?

Je rentrai seul, les bras ballants. Mon rêve d’amour spontané n’était que de l’amour vénal, vendu, au lieu d’être donné, en haut de la tour infernale. L’individu au tourniquet qui contrôlait les visiteurs et qui déchirait les tickets ? Probablement le rabatteur. Et moi, le touriste imbécile, qui ne voit que ce qu’il veut voir, le gros pigeon, la proie facile, à présent redoutant d’avoir chopé de basses maladies dont je me repassais la liste.

Voilà ce que je me suis dit, en vieil individualiste. Et, encore aujourd’hui, j’ai honte, honte de mon comportement lorsque ce cadavre remonte, bien après son enterrement. Elle avait tenté de me dire qu’elle était dans la pauvreté, qu’il était dur de s’en sortir. Sans complètement l’occulter, j’avais envisagé ça de loin, je ne pensais qu’à m’amuser et à l’embrasser dans les coins. J’ai grandi comme un perfusé sans jamais me soucier de rien dans la mesure où le bifteck (je ne suis pas végétarien) me tombait tout cuit dans le bec, ayant toujours trouvé normal que Maman soit aux petits soins, que Papa se donne du mal pour subvenir à mes besoins.

Si je tire un peu sur le fil, je l’imagine en ce moment dans un de ces grands bidonvilles que j’avais vus confusément depuis le sommet de la tour comme du haut d’un mirador, avec la main en abat-jour, mais sans trop m’approcher du bord.



L’iguane épineux

Je pris congé de Mexico préoccupé par ma santé.

Dans le bus pour Acapulco, je n’avais rien à grignoter, je rêvais de pâté en croûte. Notre chauffeur s’appelait Juan. Il fit un arrêt sur la route, des femmes vendaient des iguanes. Ce n’est pas juste pour la peau, l’iguane épineux est un plat, on le prépare en colombo dans une sauce au chocolat. Un gros sujet me regardait avec une lourde insistance et l’attention qu’il m’accordait me faisait garder mes distances.

Il y a de l’homme en l’iguane, on voit bien qu’il a les doigts fins, qu’on a le même patrimoine.

Il semblait humer mon parfum comme s’il avait deviné qu’entre nous existait un lien.

Un vieil ancêtre reptilien se terre en moi, ratatiné, tapi au fond de mon cerveau. Par les nuits où la pleine lune patauge dans les caniveaux, j’ai des réactions peu communes, la bête sort de son sommeil et remonte des profondeurs.

L’iguane sentait son odeur, car elle avait sévi la veille alors que j’étais dans la tour où j’avais regardé danser un hippocampe à museau court. Ma langue s’était élancée au lieu de rester dans ma poche, je ne l’avais pas retenue, j’avais roulé une galoche à une parfaite inconnue, et cela langoureusement, dans le flux bleu des aquariums.

Je suis certain qu’inversement, l’iguane hébergeait un bonhomme qui voulait me tendre la main, j’en mettrais la mienne à couper. Ses étonnants doigts de poupée avaient quelque chose d’humain. Par je ne sais quel maléfice contre quoi nous ne pouvons rien, jalousie, vengeance ou bien vice, on l’avait changé en saurien. La femme voulait me le vendre comme un morceau de premier choix. Bouillie longtemps, sa viande est tendre, mais elle a un vieux goût d’anchois. Je dis que je faisais carême. La femme le mit sur sa tête et le porta comme un diadème, un insolite serre-tête.

Nouvel arrêt un peu plus loin, là c’était le jour du marché. Des lapins pendaient, écorchés. D’un cochon, on voyait le groin, on en faisait griller la couenne. C’était un festival d’odeurs mais les nanas, comme l’iguane, sentaient monter des profondeurs celle attachée à mes chaussures, le parfum de la perdition, le doux fumet de la luxure, les gaz de la dépravation qui asticotaient leur instinct. Je devinais dans leurs regards que j’empestais le libertin en cheminant dans le hangar parmi les choux et les poivrons. Ça irradiait de tout mon corps, c’était imprimé sur mon front. Ma peau, mes mains fumaient encore, et les marchandes en émoi se retournaient sur mon passage, désiraient poser avec moi pour la photographie d’usage, échauffées par mes phéromones. Je reçus un brin de jasmin (amour divin), une anémone (amour intense), et de la main on me destinait des baisers qui augmentaient ma confusion, car j’étais loin d’être blasé sur d’aussi tendres allusions. Ici on m’offrait une fleur et là de goûter une mangue avec un clin d’œil enjôleur dont je comprenais bien la langue, ce qu’il voulait me signifier. Un chien aussi me renifla.

Il me fallait me purifier, me nettoyer de tout cela malgré ce doux bonheur de plaire, me délivrer de cet arôme en m’immergeant dans une eau claire, comme il est écrit dans le psaume.



Un lieu parfait pour l’ermitage

En me promenant sur la côte, je découvris un coin génial. La mer était à marée haute. Sans le penaud cérémonial du baigneur craintif et frileux, je me jetai dans les eaux bleues dignes d’une carte postale. Pour être en harmonie totale, en osmose avec la nature, et vu que j’étais assez loin, hormis la petite friture, il n’y avait pas de témoin, j’avais enlevé mon maillot au prix de mille acrobaties. Évoluer à poil dans l’eau est quelque chose que j’apprécie. Concernant les intimités, le sel gratte moins que la bure. Le ver heureux en liberté, je nageai sous un ciel très pur en regardant vers le rivage. Je m’imaginai camper là, retourner à la vie sauvage, le sable blond pour matelas et un bâton pour canne à pêche, les cheveux, la barbe en bataille, habillé d’un pagne un peu rêche, les doigts de pieds en éventail, débarrassé des contingences, des conventions, des interdits, me félicitant de ma chance d’avoir trouvé ce paradis, ce lieu parfait pour l’ermitage, propice à la méditation, où je pourrais vivre en vieux sage loin des vénales tentations, seul spécimen de mon espèce.

Sous une brume de moiteur, une végétation épaisse déferlait depuis les hauteurs jusqu’à la plage en contrebas et paraissait infranchissable. Puis la jungle cédait le pas à la vaste étendue de sable, où m’attendait mon tas de linge que j’avais plié proprement. Quand j’entendis des cris de singes. Et ce fut un déferlement, ils déboulèrent sur la plage pour se jeter sur mes affaires et en faire un grand étalage. Mon dentifrice fut ouvert, le tube entièrement vidé dans le but d’en goûter la pâte, et mon fil de soie dévidé. Ce qui tombait entre leurs pattes, dont je prenais le plus grand soin, se retrouva éparpillé, disséminé aux quatre coins, vandalisé, souillé, pillé. Un singe enfila mon gilet et s’affubla de ma casquette, c’est fou ce qu’il me ressemblait. Puis il s’en servit de banquette, posant dessus son cul pelé. Mon froc au centre d’un litige se retrouva écartelé. On épluchait mes cotons-tiges, on actionnait la serinette afin d’en goûter les arpèges, on jouait avec mes lunettes, on secouait la boule à neige. J’enfilai vite mon maillot afin de regagner le bord. Sans avoir pied, dans les rouleaux, cela s’avère être du sport. Puis je commençai à nager en allant doucement d’abord, prenant garde à me ménager. Tous les témoins le corroborent, lorsque je mets un pied dans l’eau quand je me baigne dans la Manche, ce n’est pas pour fendre les flots. Je nage peu, je fais la planche. La natation n’est pas mon fort. Je ne progressais pas beaucoup. Je voulus redoubler d’effort, je tentai d’allonger le cou et d’accélérer la cadence. Je faisais toujours du surplace. Quand je compris mon imprudence, il était bien trop tard, hélas. Mon erreur était évidente : j’étais entraîné vers le large, la marée étant descendante, et je revenais à la charge en y mettant toutes mes forces sans progresser d’un centimètre. Je pouvais bien bomber le torse, lutter contre ce courant traître, je ne faisais que reculer d’un nouveau mètre à chaque vague. Je peux parfois affabuler, là, non, ce ne sont pas des blagues. Les singes, connaissant le coin, savaient qu’ils me volaient sans crainte, le courant me poussait au loin, ce qui les mettait hors d’atteinte. Je compris que j’étais foutu. Je tentai de me rebeller, de ne pas m’avouer battu. Trop tard, mon sort était scellé. Victime d’un piège sournois dont je comprenais la manœuvre, l’eau se refermerait sur moi. La Mort était déjà à l’œuvre. Je fus tenté d’être docile et de la laisser m’emmener, cela me semblait plus facile. Je cessai de me démener, j’abandonnai tous mes efforts. Quand je fus pris dans un rouleau qui faillit me briser le corps. Cet impitoyable salaud saisit ma tête dans sa patte et me la planta dans le sable. Comme si j’étais de la pâte ou d’une matière incassable, il me ramena les panards par-derrière au niveau du cou, ce que font endurer les gnards à leur girafe en caoutchouc. Ce que le Bourreau de Béthune infligeait à son adversaire. Il n’aimait pas qu’on l’importune, qu’on le provoque ou qu’on l’ulcère, encore moins qu’on recommence. Je me souvins qu’au cirque Gruss, c’était aussi la performance d’une contorsionniste russe que je trouvais très belle à voir. Habillée comme une Claudette pour plus aisément se mouvoir, les jambes par-dessus la tête, la Russe amenait son squelette dans la position du scorpion, ses pieds tiraient à l’arbalète (les miens sont de moindres champions, se limitant à la cueillette : ils savent saisir un boulon), sa flèche crevait un ballon, tout ça dans un slip à paillettes qui m’excitait terriblement. Puis, sous les applaudissements, son mari lui mettait sa cape en satin rouge. Un handicap, car ce géant était l’hercule qui tordait la barre en acier, et vu mon poids sur la bascule, c’est pas moi qui l’aurais fait chier.

Méditations de circonstance quand on est pris dans les remous.

Je n’offrais plus de résistance. Furieux de me trouver si mou, ils voulaient me briser l’échine, ils me brassaient dans tous les sens comme un torchon dans la machine, et je m’en remis à la chance. Après de multiples roulades me faisant perdre la boussole, mes pieds retrouvèrent le sol. Je crachai un bout de salade, je ne savais plus où étaient le ciel, la plage et le soleil, je suffoquais, je hoquetais, j’avais de l’eau dans les oreilles. La Mort me croyait dans son sac mais j’avais assez avancé et, malgré le violent ressac qui tentait de m’y repousser, je me tenais debout, vivant, mon slip enfilé à l’envers. La poche arrière était devant, et mon brushing avait souffert.



Marie-Chaude, grossière erreur sur la personne

Depuis, ma vie n’est que du rab. Je devrais être au fond de l’eau, digéré par les petits crabes, assimilé par les bulots, gastéropodes nécrophages qu’on trempe dans la mayonnaise.

Moi qui ne crains pas le chauffage, par une chaleur de Genèse, je marchai jusqu’à un village qui paraissait abandonné. L’unique rue, longeant la plage, n’avait pas été goudronnée. Ma démarche était un peu gauche, je n’avais plus qu’une godasse, un singe avait volé la gauche pendant que je buvais la tasse. Qu’allait-il bien pouvoir en fiche ? La mettre sur sa cheminée ? La vénérer comme un fétiche ? Ou l’offrir à sa dulcinée ?

Tout le monde avait déserté. Des chiens dormaient dans un coin d’ombre et une poule en liberté piquait un reste de concombre. On se serait cru dans un four. J’avais des hallucinations, la chaleur brouillait les contours, je risquais une insolation. Je voulais me rincer la glotte et j’avais un creux à combler. Ça sentait bon dans la paillote. Midi. J’allais m’attabler.

Quoi qu’il arrive en ce bas monde, je dois manger à midi pile, sinon j’ai l’estomac qui gronde. Je souffre d’un excès de bile et j’ai très mauvais caractère. Quand je suis repu, ça va mieux, je me sens plein d’amis sur terre, l’amour me met les larmes aux yeux, je suis ému par ma bonté. Tout débordant de compassion, je pourrais donner sans compter, jusqu’au moment de l’addition, qui me ramène à la raison tant je la trouve exorbitante.

Pas un nuage à l’horizon, le lieu parfait pour la détente. Jouir de ce calme olympien dans ce petit havre côtier, à l’ombre des grands cocotiers, allait me faire le plus grand bien. Le tilapia qu’on me servit était bruyamment poursuivi par un essaim de mouches bleues. Il avait les yeux globuleux. Un vieux chat borgne vint mendier, pouilleux et vêtu comme un gueux. Je n’aime pas les congédier. Il reçut la tête et la queue et je mangeai la noble part. Ce poisson était délicieux.

Soudain, sortie de nulle part, je vis danser devant mes yeux une silhouette lointaine, dans l’air troublé par la chaleur, une naïade de fontaine, les cheveux piqués d’une fleur. Cette hallucination vêtue du minimum indispensable sur l’échelle de la vertu, la fesse mouchetée de sable, produisit l’effet d’une bombe dans le tréfonds de mon cerveau, belle à réveiller dans leurs tombes, dans leurs urnes, dans leurs caveaux, leurs cercueils à poignées de cuivre, les morts les plus imperturbables, à les décider à revivre, bien que ça paraisse improbable – il se peut que la nourriture servie, fortement épicée, augmentât ma température en plus de m’avoir défrisé.

Je pris ce scud en pleine tronche. Je crus que je faisais de l’asthme avec inflammation des bronches, j’étais secoué par les spasmes tant je toussais comme un tubard. Son maillot de bain léopard, allusion à la vie sauvage, avait rétréci au lavage mais seyait bien à sa personne. Elle avait les cheveux mouillés et coupés court, à la garçonne. Négligeant de les essuyer, des gouttes glissaient sur sa peau. Si, comme mon oncle Bernard, j’allais à la chasse au canard, j’en aurais mangé mon chapeau avec le ruban et l’aigrette. J’eus soudain envie de fumer. Je tirai sur la cigarette sans parvenir à l’allumer, car je la tenais à l’envers. C’était le filtre qui cramait, et je la noyai dans mon verre. Plus ça allait, plus je l’aimais, jusque dans ma moelle épinière, même de loin, à contre-jour. J’imaginai mille manières de me porter à son secours lorsque j’aurais fini mon riz et de la sauver du tombeau dans la mer soudain en furie, son maillot de bain en lambeaux. Je la regardai s’en aller, toujours confiant en l’avenir, il ne fallait pas s’emballer, il saurait bien nous réunir. Le village étant minuscule, on ne pouvait pas se rater.

Ce n’était pas un bon calcul. En plein cagnard, déshydraté, je passai mon après-midi à la chercher sans la trouver, si bien qu’à la fin je me dis que j’avais peut-être rêvé. Je rencontrai deux vieux routards, l’un très barbu et l’autre imberbe, en train de rouler un pétard, et, vu qu’ils fumaient beaucoup d’herbe, ils n’avaient pas les idées claires, ils ne pouvaient me renseigner. Sur la question du capillaire, eux n’avaient pas dû se peigner depuis leurs adieux à l’Ardèche, qui remontaient à des années. Ils étaient un peu dans la dèche, alors je dus les dépanner. L’un avait une mite à l’œil, j’aurais voulu lui enlever, l’autre avait les ongles en deuil. Un bail qu’ils ne s’étaient lavés. Le brun portait comme un bijou un vieux sparadrap sur sa joue. Le roux au nez proéminent était le plus entreprenant, le plus ouvert, le plus loquace. Ce fut ce dernier qui m’apprit qu’ensemble ils avaient entrepris le tour du monde en Pataugas. Ils avaient fait celui des bars et n’avaient vu passer personne en maillot de bain léopard, les cheveux courts, à la garçonne, pas plus que Jacques, Paul ou Pierre. Connaissant leur situation, ce fut moi qui réglai les bières. Fin de mes investigations.

Le soir, en désespoir de cause, je tentai une chose idiote, je retournai à la paillote et je mangeai la même chose afin de la voir revenir. Cela aurait pu fonctionner. Je n’arrivais pas à finir et je me sentais ballonné par les haricots et le riz au déjeuner puis au dîner, ça bouche la tuyauterie, comme on peut bien l’imaginer. Puis je laissai tomber l’affaire, le patron fermait la paillote. Vu que je n’avais rien à faire, j’allai voir mes compatriotes, qui mangeaient dans l’autre restau, où s’attardait la clientèle.

Elle était à moitié de dos, vêtue d’une robe à bretelles au lieu du maillot léopard. Il fallait tenter une approche, car elle était sur le départ. Fondant comme du beurre en broche, le sang me battait dans les tempes, j’entendais le bruit des moustiques en train de griller sur la lampe. Je cherchais la bonne tactique. Tous les clients me regardaient et je me sentais retenu, je préférai boire un godet, feindre d’éplucher le menu, d’étudier la carte des glaces. Je la regardai s’en aller en restant bien sage à ma place au lieu de courir lui parler. Car lorsque l’amour est trop fort, comme devant un chien sans laisse, l’œil dilaté, je fais le mort, en priant pour qu’il me délaisse.

Ils insistaient pour m’entraîner dans un fameux bar à cocktails, je ne pouvais pas décliner, ils étaient, paraît-il, mortels, de l’avis des deux toxicos, servis au creux d’un ananas ou dans une noix de coco. Je vis arriver la nana, mais non plus en robe à bretelles, en mini-short et débardeur, et je siphonnai mon cocktail. J’en bus deux, trois en un quart d’heure. J’avais perdu en clairvoyance, j’étais carrément imbibé, mais je me sentais en confiance, complètement désinhibé par le rhum et la tequila. Le café fermait à minuit, nous ne pouvions pas rester là.

La lune illuminait la nuit, la mer, les cocotiers, la plage, c’était absolument magique. Nous marchions le long du rivage, parlant signes astrologiques, car ça l’intéressait beaucoup, certains s’accordant mieux que d’autres, ce qui était le cas et mon bras autour de son cou, en passant devant la paillote, je regardai avec tendresse la chaise branlante et vieillotte où je m’étais calé les fesses. La chaise aussi me reconnut. J’étais heureux que cette proche qui m’avait beaucoup soutenu sache que c’était dans la poche, je clignai de l’œil à la chaise, n’écoutant plus mon astrologue, mi-Mexicaine, mi-Française, qui tenait un long monologue sur les chakras, les énergies, sur l’influence des planètes et la parapsychologie, dont je me fous pour être honnête, tout ça dans un français châtié que l’on ne parle plus en France, un vieux français des beaux quartiers, très démodé, voire un peu rance, que lui avait appris sa mère. Pas mon français de Ménilmuche assaisonné au sel de mer. Elle portait un prénom nunuche. Ses parents, contre toute attente, l’avaient baptisée Marie-Claude. C’est le prénom de notre tante. On la surnomme « Marie-Chaude », mes parents la disent coureuse. L’opposée par le caractère de sa sœur restée dans la Creuse, adepte d’une vie austère. Réputée pour être coureuse, la Marie-Chaude se serait tapé tout l’orchestre. Ça fait rêver, la vie d’artiste !

Quand, dans ce paradis terrestre, alors que l’on se promenait, on rencontra deux militaires. C’est facile, on les reconnaît à leur tenue vestimentaire. Ça me fout toujours les jetons de tomber sur un uniforme, je redoute un coup de bâton assené juste pour la forme. Ils recherchaient les braconniers qui venaient remplir leurs paniers après la ponte des tortues, ces œufs possédant des vertus terriblement aphrodisiaques, comme la poudre d’hippocampe. Les policiers menaient la traque avec le faisceau de leur lampe mais ils comprirent tout de suite, les tortues pouvaient pondre en paix, je n’avais pas l’air d’un suspect. Pas non plus d’un père jésuite, ça se voyait que j’étais mûr et qu’il urgeait que je me freine, que c’était plutôt du bromure qu’il eût été bon que je prenne, je n’avais vraiment pas besoin de me procurer des œufs frais. Aussi, le chef et son adjoint, que Marie-Claude rassurait par sa plastique exceptionnelle qui rendait les œufs superflus et me dilatait les prunelles, je ne les intéressais plus et, sans me chercher des ennuis, ils s’en allèrent d’un côté, et nous de l’autre dans la nuit.

On se remit à papoter. Débarrassé de ces gêneurs, je pus enfin m’abandonner, et je lui confiai mon bonheur de l’avoir vue se promener en maillot de bain léopard, en robe dans le restaurant, de la retrouver dans le bar… Elle n’avait pas l’air au courant. Je vis de l’incompréhension, de l’étonnement dans ses yeux. Alors je la regardai mieux, et ce fut la consternation. Ses pieds étaient beaucoup plus grands, bien plus que je n’aurais pensé. Son nez d’un profil différent et son menton plus prononcé. Elle avait perdu ses rondeurs. Malgré quelques similitudes, la Marie-Claude en débardeur et la splendeur des mers du Sud ne se ressemblaient que de loin, bien que coiffées à la garçonne selon la mode dans le coin. Grossière erreur sur la personne. Elle imputa au surmenage ou à mon alimentation, voire à du gâtisme avant l’âge, mes bizarres divagations, et ne voulant pas la heurter, car ça frisait le contentieux, je décidai en aparté qu’il valait mieux fermer les yeux.



Mozart, Fauré ou bien Berlioz

J’étais debout au chant du coq et je sortis à pas de loup avec ma chemise et mon froc que j’avais pendus à un clou, mais je lui laissai mon marcel, vu qu’elle était couchée dessus et ronflait comme un violoncelle. Le pauvre, il avait l’air déçu. Je me faufilai dehors comme un matou par la chatière, tant pis pour mon tricot de corps.

Je voulais passer la frontière. Je tombai sur mes Ardéchois. Un pote à eux avait un bus, et comme ils me donnaient le choix, au risque d’attraper des puces, j’acceptai leur invitation de prendre la route avec eux, moyennant participation. Les trois hippies étaient radieux. Ils n’avaient plus un fifrelin, j’avais bien compris la combine, j’étais là pour payer le plein. Il fallait que je me débine. Marie-Claude encore endormie (dont je redoutais le réveil et, me l’avouant à demi, de la revoir en plein soleil), je disparus comme un bandit pour mettre un point à cette histoire loin de ce petit paradis, ma place étant au purgatoire, où je devais expier mes fautes. Je n’avais jamais eu vraiment de quoi marcher la tête haute ni recevoir des compliments, mais là, je tenais le pompon. J’imaginais, dans ma bohème, que j’allais régler mes problèmes en coupant simplement les ponts. Partir allégeait ma conscience. Je quittais à peine les lieux que déjà je me sentis mieux, je retrouvai mon insouciance de même que mon appétit. Je mangeai un énorme steak avec des patates rôties et la moitié d’une pastèque dans un snack au bord de la route. Quand on sort d’un enterrement, l’usage est de casser la croûte. Or je venais précisément de fossoyer mes turpitudes en les poussant sous le tapis, roulant vers d’autres latitudes dans un pittoresque combi Volkswagen, bon pour le musée, avec son avant analogue, en ce qu’il a l’air écrasé, au museau plat du bouledogue, un chien pantouflard et têtu. Je filais à Tapachula me racheter une vertu, puis de là au Guatemala où je pensais me mettre au vert. Cependant, il est vain de fuir pour échapper à ses travers. Je ne cessais de reproduire ces moments de fausse expiation. Je ne pensais plus à la veille, aux graves hallucinations qui n’étaient pas dues qu’au soleil et dont j’avais été la proie, ayant cru voir la même fille alors qu’il y en avait trois, qu’il aurait suffi qu’on habille une chèvre avec un chapeau et qu’on l’affuble d’une ombrelle pour que je meure d’amour pour elle, malgré sa barbe et ses sabots. J’ai souvent tendance à confondre le rêve et la réalité, comme dans le brouillard, à Londres, dont l’épaisseur est réputée.

Notre petite fourgonnette avec son amusant museau glissait comme une savonnette dans l’air épais, humide et chaud. J’étais à la place du mort avec le coude à la portière. Après une journée entière à voyager le bras dehors, j’arrivai là-bas mal foutu, je me sentais fiévreux, patraque, engourdi, flasque, courbatu, et j’avais l’intérieur en vrac. Il faisait d’affreux gargouillis, d’odieux glouglous de lavabo, des grognements, des gazouillis, des coassements de crapaud. On aurait dit que dans mon ventre se réveillait toute une faune qui voulait sortir de son antre. Dans le rétro, j’étais très jaune. J’entretenais de sérieux doutes sur la fraîcheur de ce bifteck que j’avais mangé sur la route. L’étrange statuette aztèque facilitant la digestion dont j’avais fait l’acquisition dans une échoppe à Oaxaca ne suffisait pas dans mon cas. Arrivé à Tapachula, je m’allongeai sous un palmier. Je crus que j’allais crever là tant je me sentais anémié. Au fond, ça m’était bien égal. Une idée me rendait soucieux : je redoutais qu’une mygale vienne me dévorer les yeux avant que je sois vraiment mort. J’entendais parler en français. On s’entretenait sur mon sort et on évoquait mon décès dans de très pénibles souffrances. Mes jours étaient donc en danger. Il fut alors envisagé de me rapatrier en France sans attendre la fin du mois. Les Ardéchois semblaient pressés de se débarrasser de moi. J’aurais voulu me redresser mais j’avais un pied dans la tombe et l’autre dans le mausolée. Mon âme changée en colombe se tenait prête à décoller. Malgré l’impressionnante liste de mes incartades passées, de mes maintes sorties de piste, j’espérais être surclassé et ne pas rôtir en enfer. Je n’ignorais pas que j’étais mal engagé dans cette affaire, que si les choses se gâtaient j’étais très attendu en bas, où ça chaufferait pour mes fesses si je ne me confessais pas. En premier lieu de ma paresse, qui est mère de tous les vices. Les autres suivent en bons fils dès le moment où l’on mollit.

Je m’imaginais dans mon lit, installé confortablement. Je rêvais du bouillon de poule aux pâtes alphabet, fumant, potion contre le nez qui coule. Je me sentais réconforté, car ce bouillon, dans mon délire, Maman allait me l’apporter et ma santé se rétablir.

Leurs voix venaient de la terrasse. Ils supposaient que je dormais profondément dans l’herbe grasse. Mais j’entendais qu’ils s’informaient sur les tarifs d’un croque-mort, ainsi nommé communément car cet individu vous mord pour voir si vous l’êtes vraiment. Ils s’interrogeaient sur le thème de la finitude des choses et sur le choix du requiem, Mozart, Fauré, ou bien Berlioz. Sur la nécessité d’un prêtre pour me donner l’extrême-onction. D’ici peu, j’allais cesser d’être. Je demeurais sans réaction. En moi je sentais un grand calme, j’étais si bien sous ce phénix. La brise secouait ses palmes. Les mains croisées, le regard fixe, j’allais succomber à son pied et dire adieu à ce bas monde en regardant vers son houppier. Lorsqu’une fée aux boucles blondes s’agenouilla pour m’ausculter, pour me palper, tâter mon pouls. Je retrouvai mes facultés, je pus me remettre debout. Mais la fée blonde était un homme d’environ quatre-vingt-dix ans, ridé comme une vieille pomme, coiffé de plumes de faisan. Il me frotta avec un œuf qui aspira ma maladie et remit ma cervelle à neuf. Le nettoyage approfondi qu’il opéra de mes viscères absorba les désirs infâmes. Plusieurs œufs furent nécessaires pour le blanchiment de mon âme. Il me replaça les organes, ensuite il étira mes os en ayant recours aux arcanes et en soufflant dans un roseau, si j’en crois mes deux compagnons légèrement toxicomanes. Ils abusaient des champignons qu’avait apportés le chamane, dont je dus le dédommager vu qu’ils n’avaient pas un radis. Heureux de m’avoir soulagé, et sa fin de mois arrondie lorsque j’eus réglé la facture, il nous remercia poliment puis disparut dans la nature. Je me remis rapidement. Dès le lendemain, j’allais mieux, je me baignais dans la piscine, je mangeais des tacos au lieu de pissenlits par la racine. Mon agonie, apparemment, n’était qu’une mort de théâtre, je mourais exagérément. La mort multipliée par quatre. J’avais été remis sur pied, sorti de mon état vaseux par l’intervention du sorcier, le pouvoir d’absorption des œufs, et par la statuette aztèque en obsidienne cent pour cent.

Elle est dans ma bibliothèque. En plus de purifier le sang, on dit aussi de l’obsidienne qu’elle harmonise les pensées (elle est sans pouvoir sur les miennes, qui restent mal ordonnancées). Elle aide à réguler le stress (moi, elle échoue à m’apaiser même en lui faisant des caresses), permet de mieux cicatriser (si on ne gratte pas ses croûtes), de tenir tête à ses phobies, sert de protection sur la route et fait reculer les zombis. Enfin, elle ouvre la conscience en la rendant plus élastique, au point qu’à très grande distance on entend voler un moustique et les défunts du cimetière qui parlent depuis l’au-delà.

Je franchis le poste-frontière et j’entrai au Guatemala.



Un franc les trois minutes

À ce moment de mon voyage, mes beatniks sont sortis de scène, la déception sur le visage de voir s’envoler leur mécène. Nous nous sommes serré la main, et j’ai quitté Pif et Hercule, car je poursuivais mon chemin avec un autre véhicule et dans une autre direction, eux en combi, moi à cheval.

J’ai bien aimé l’équitation, c’est amusant, on bringuebale, ça sent vaguement l’aventure, le crottin y met son arôme. En fusion avec ma monture, j’ai vécu un rêve de môme. J’aimais beaucoup, dans mon jeune âge, monter le cheval mécanique à la sortie du Prisunic. Prenant sur l’argent du ménage, Maman cédait, de guerre lasse, à force que je la bassine. Le cheval galopait sur place en faisant un bruit de machine, c’était un franc les trois minutes. Dès qu’on le glissait dans le tronc, il démarrait comme une brute et on en avait pour ses ronds. Maman flippait que je me vautre. Parfois, l’engin était cassé, ou bien monté par quelqu’un d’autre. À quatorze ans, ça m’a passé, fini le cheval à bascule, car j’étais un garçon précoce, j’avais le sens du ridicule, j’ai laissé l’automate aux gosses.

La formation en sport hippique que ce robot m’avait donnée suffisait pour que je me pique d’être un cavalier chevronné à l’aise dans les grands espaces, chevauchant parmi les cactées, chez le crotale et le rapace, comme au Prisu, décontracté, en selle sur mon destrier tel un cow-boy heureux et libre, les pieds au fond des étriers pour conserver mon équilibre. Il ne fallait pas que je tombe connement la gueule par terre, n’étant pas coiffé de la bombe qui chez nous est réglementaire. Je portais ma vieille casquette, toujours bien vissée sur mon crâne, qui sentait un peu la biquette, ainsi que mes fausses Ray-Ban.

En fait, je montais un mulet. Le mulet est un peu plus bas comparé au pur-sang anglais. On ne dépassait pas le pas et l’animal avait des gaz, il n’exécutait pas mes ordres, il voulait rentrer à la base. Il tenta même de me mordre lorsque je tirai sur sa bride pour lui défendre de brouter une herbe, en cette terre aride, qui l’avait fait se dérouter. Il fit un long arrêt pour boire, ensuite il se mit à bander. Le guide se fendait la poire au lieu de le réprimander. On l’appelait La Bicyclette, on le donnait aux débutants. Il ne sentait pas la violette. J’étais étonné qu’il pue tant.

C’était monsieur qui commandait. Il avançait plutôt mollo. Bien que ce ne soit qu’un bidet, qu’il me portât comme un ballot, un ballot de paille ou de foin, certes doué de la parole, mais un ballot, ni plus ni moins, je restais le roi du pétrole. Comme je le trouvais trop lent, je lui assenai dans le flanc un innocent coup de talon qui me coûta mon pantalon. J’aurais mieux fait de m’abstenir et d’y réfléchir à deux fois, car je ne pus le retenir. J’avais dû taper dans le foie, il partit droit devant au trot et on s’approcha beaucoup trop du grand étalon devant nous qui me cagua sur le genou, là où mon jean était troué, vision qui me donna la gerbe. Bravo l’artiste, bien joué ! Un jean tout neuf, un froc superbe qui faisait de moi un rebelle, un révolté, un insoumis, je dus le mettre à la poubelle. J’étais vanné, j’avais vomi, mais mon rêve était assouvi.

Cette grande aventure équestre me redonna goût à la vie et à la condition terrestre. J’ai fait cette constatation qu’en compagnie d’un animal je ressens de l’exaltation et je vais mieux quand j’allais mal.

J’avais le derche douloureux, mon pantalon était crotté, mais j’étais tout de même heureux d’être parvenu à trotter.



La bête de l’Apocalypse

À Tikal, un attroupement se fit autour d’une mygale, inoffensive apparemment et demeurant d’humeur égale, pensive, rêveuse, languide, ne bronchant pas lorsque le guide la taquinait de son bâton, vêtue d’un vison dans les tons marron et roux, en plein été, sans la protection d’une ombrelle. On en était presque embêté, la pauvre, on avait chaud pour elle. J’avais déjà vu ce vison (à moins que ce soit de la martre) pendant la mauvaise saison, au pied de la butte Montmartre. Il murmurait : « Tu viens, chéri ? » Il pratiquait, rue Duperré, le plus vieux métier de Paris.

Ses huit yeux m’avaient repéré. Elle était molle, amorphe et lente. Au fond, plutôt la bonne pâte, pareille à moi, une indolente avec beaucoup de poil aux pattes.

Je ressentis de l’affection pour cette espèce mal aimée. Comme elle était sans réaction, on tenta de la ranimer en lui présentant une chips, mais l’araignée la délaissa, la bête de l’Apocalypse ne voulait pas manger de ça.

Il vaut mieux y faire attention, mais pire est l’araignée-banane : le mordu a des érections telles qu’il bande comme un âne quand on le conduit à l’ânesse.

Je confesse ici au passage que, dans mon arrière-jeunesse, je passais pour un enfant sage. Mais dans les ouvrages moraux qui occupaient mon étagère, je cachais un vieux numéro d’une publication légère qui me faisait cet effet-là. Maman me trouvait l’air morose et les yeux cernés de lilas, les traits creusés, les joues moins roses.

Revue qui a mis son venin au plus profond de ma cervelle, la beauté du nu féminin devint une passion nouvelle.



Mon oncle tirait la perdrix

Depuis la balade à cheval, je marchais comme un petit vieux, mes jambes faisaient un ovale, et le soir je me mis au pieu, un gros coussin entre les cuisses. Croyant goûter, cette nuit-là, à la paix d’un canton de Suisse, dehors, c’était le calme plat. Alors que je fermais les yeux, on entendit des coups de feu claquer dans les rues de la ville. Des coups de ciseaux dans le fil des pensées qui m’acheminaient tranquillement vers le sommeil. Quelque part on s’assassinait. Les mains collées sur les oreilles, à l’abri dans mon lit douillet, j’attendais la fin des combats. J’avais sommeil et je bâillais. Temps mort. Le calme retomba. Puis la fusillade reprit, ça faisait un sacré vacarme. Mon oncle tirait la perdrix, je connais ça, le bruit des armes. C’est moi qui portais la besace, ce rôle m’était imparti quand il m’emmenait à la chasse.

C’est chaud, Guatemala City, le soir, il ne faut pas traîner. Les gangs de rue règlent leurs comptes et de tous les côtés ça tire, dès lors qu’au ciel la lune monte et montre sa face livide, sortie de terre, exsangue, hagarde. En un clin d’œil, les rues se vident, gare à l’inconscient qui s’attarde, gare à qui promène le chien sans une garde rapprochée. On reste chez soi. On fait bien. Les gangs ont l’esprit de clocher et, froidement, on te zigouille si tu n’es pas de la paroisse à l’heure où, chez nous, les grenouilles autour de la mare coassent leur chant d’amour au clair de lune pour dire au mâle « Je vous aime ». On en avait disséqué une, c’était au programme en cinquième. J’ai eu aussi une rainette que j’avais pêchée dans les joncs, je lui apportais la dînette dans un bocal à cornichons dont j’avais troué le couvercle et tapissé le fond de mousse. Je la ravitaillais en mouches. Mais elle a sauté dans le cercle et s’est sauvée sous mon plumard. Elle était lassée de mes soins, elle est retournée dans la mare.

Ça tiraillait dans tous les coins. Grâce aux bouchons de mie de pain que je tassai dans mes oreilles, rendu aussi sourd qu’un parpaing, je trouvai enfin le sommeil et je rêvai de ma grenouille. J’avais des ailerons de mouche, elle ouvrait une large bouche et m’aspirait comme une nouille.



Un coucou en bois de tilleul

J’avais fini la pellicule de mon Fuji vingt-quatre poses en prenant un beau crépuscule, d’un rouge tirant vers le rose. Le lendemain après-midi, je m’engageai, peu rassuré, au cœur du quartier interdit, dans le but de me procurer un nouvel appareil jetable. C’est beaucoup moins bien qu’un reflex mais ça fait des clichés potables et son emploi est moins complexe. Au moment de photographier, c’est pratique, on ne règle rien, on se contente d’appuyer, ce qui me convient assez bien. Mais il fallait presser le pas avant que la lune paraisse, sachant qu’on n’y survivait pas. On m’avait donné une adresse au fin fond du quartier qui craint, spécialisé dans les machettes, les dards, les stylets, les surins, les bistouris et les lancettes, et on ne m’avait pas menti. Quand j’ouvris la porte vitrée, un doux carillon retentit, avertissant de mon entrée. Pour me donner la bienvenue, l’ayant regardée quelquefois, j’ai tout de suite reconnu, dans un encadrement de bois, une photo de Rintintin. Ou peut-être était-ce un sosie. Sur ce point, je reste incertain. La photo le montrait assis mais malgré tout prêt à défendre, prêt à bondir sur le manant, et alors on allait l’entendre. L’acteur était impressionnant, il avait la langue pendante, l’œil sombre, le poil feu et dense, deux rangées de dents bien pointues qui incitaient à la prudence et à ne pas le caresser. Il semblait me barrer la route. Dans l’air, je sentais traînasser comme un vieux relent de choucroute, de demi-sel, de cervelas, de francfort et de jambonneau, plus étrange au Guatemala que dans une auberge à Murnau. L’odeur datait de l’avant-veille, il aurait fallu aérer. J’entendais le bruit d’un réveil. Inattendu dans ces contrées, je vis au-dessus du comptoir un coucou en bois de tilleul typique de la Forêt-Noire, équipé d’un balancier « feuille » qui actionnait les engrenages pour la partie plus fonctionnelle, avec deux petits personnages en costume traditionnel de sa voisine la Bavière, la femme tenant un panier, l’homme levant un bock de bière, l’oiseau nichant dans le grenier, un chat en surveillant l’issue. Pris par ces considérations, je ne m’étais pas aperçu que, sous le coucou en question, le commerçant me regardait, qui était là depuis longtemps. Cette attention qu’il m’accordait lui donnait un air inquiétant. Il me rappelait le dentiste qui torture Dustin Hoffman dans le thriller Marathon Man, je suis assez physionomiste. Depuis que j’ai vu cette scène où Hoffman pousse de grands cris, je préfère avoir les dents saines, j’ai arrêté les sucreries. Je ne veux pas cracher du sang dans le haricot du dentiste. Mais revenons au commerçant. Je n’étais pas très optimiste, il valait mieux que je m’en aille, Dieu sait ce qu’il manigançait avec sa main sur sa tenaille – c’était ce que je supposais, il la cachait sous le comptoir et je la sentais occupée, sa blouse de laboratoire contribuant à me tromper. Il ne tenait en vérité qu’un grand plumeau pour le ménage, dont il reprit l’activité paisible sur les rayonnages aux marchandises présentées, agencées consciencieusement. Et, dans un espagnol teinté d’un discret accent allemand qui semblait s’être déguisé, il me gratifia d’un « Bonsoir » de sa voix au timbre aiguisé comme une lame de rasoir et me demanda poliment, en passant sa peau de chamois sur les bois de l’ameublement, ce qu’il pouvait faire pour moi. Il lui restait un appareil d’exposition que le soleil avait un peu décoloré. Avec un flash incorporé.



Maximón

Photo rapportée de Copán : deux énormes hélicoptères pour le transport de militaires, abandonnés, peut-être en panne, au milieu d’un terrain de foot.

Juste après un café au lait sur des œufs frits, je pris la route assis dans un « bus à poulets » en direction du Honduras. Les nombreux virages vous brassent, et je me sentais nauséeux, à deux doigts de rendre les œufs, pas loin de poser un renard. Les gens tenaient sur leurs genoux des poules, des oies, des canards, des coqs, du voyage avec nous. Propriétaire d’un dindon, mon voisin se mit à ronfler, se croyant sous son édredon. L’oiseau commença à gonfler, ayant repéré une dinde. La dinde voulut se sauver hors de sa vue à toute blinde alors qu’elle était entravée, et on voyait voler des plumes tant elle était épouvantée que l’autre prenne du volume. N’étant pas doué pour chanter (il fait un bruit de lavabo), gonfler est sa façon de plaire : plus il est gros, plus il est beau. C’est un rôti très populaire, on le mange aux enterrements.

La gare routière était sale, en état de délabrement, ce n’était qu’une grande halle au sol jonché de détritus, c’est ce que je vois dans l’image que mon cerveau reconstitue.

On reconnaît, sous son grimage, le bus scolaire américain revendu au Guatemala, puis peint de vierges et de saints lui donnant un nouvel éclat. Ses vieilles banquettes s’affaissent et, quand on les pose dessus, les boudins vous font mal aux fesses. Par où est crevé le tissu jaillit un bout de fil de fer qui danse au moindre soubresaut. La garniture est à refaire. Le véhicule est pris d’assaut. Sur le toit on a ficelé des sacs de mangues, d’avocats, la chèvre qu’on entend bêler. L’engin démarre avec fracas, il tremble sur ses quatre roues, il tousse, il se racle la gorge, son vieux plancher est plein de trous. Il fait une chaleur de forge et l’air est saturé d’odeurs que je n’ai pu identifier.

Je me la jouais baroudeur, toujours prêt à photographier, aventurier un peu bourru qu’une araignée n’effraie pas, capable de monter à cru, ou bien de sauter un repas, de passer la nuit à la dure, rompu aux conditions extrêmes, à la chaleur, à la froidure. Mais je me mentais à moi-même avec mon appareil jetable, ma trouille à la moindre ascension, mon petit bouquet sur la table, mon hôtel en demi-pension. J’ai toujours détesté camper, surtout quand le temps est humide et que le sol est détrempé. À Tikal, sur la pyramide, ça mit un coup à mon prestige, je ne pus monter que trois marches, car je suis sujet au vertige. Au même instant, un patriarche à barbe blanche mais ingambe grimpait là-haut comme un cabri. Moi je ne sentais plus mes jambes, je voulais rentrer à Paris. Ne pouvant pas me maîtriser, je restai étendu par terre, mon corps était tétanisé et, par je ne sais quel mystère, de tout petits papillons noirs, par paquets, se posaient sur moi. Je n’invente pas des histoires, le vieux grimpait comme un chamois et j’attirais les papillons. J’en avais sur les bras, le torse, il en venait des tourbillons. Je n’avais même pas la force de m’étonner de ce prodige, je restais couché là, figé, paralysé par le vertige, à les regarder voltiger.

Ces vieux autobus d’occasion, affrétés par la Fossoyeuse, circulent sous la protection de tout un tas d’images pieuses : la Sainte Vierge sous le voile, Jésus marchant dans les nuages, la photo d’une femme à poil avec la marque du bronzage ou celle d’un saint populaire qui a beaucoup de partisans parmi les petits paysans, ce qui met le prêtre en colère. On comprend bien dans ses sermons qu’il voudrait le mettre au placard, ce diable de saint Maximón. Les gens lui portent des cigares, des boîtes de Coca-Cola, des alcools forts ou de l’argent, voire un ticket de tombola. Maximón est proche des gens, car il n’a pas l’aspect moral qui pèse tant sur le sacré. Évidemment, le prêtre râle de ne pas pouvoir le virer. Il voudrait le mettre dehors, il n’a pas sa place à l’église, mais les gens ne sont pas d’accord et la situation s’enlise, le prêtre est contraint d’accepter ce saint fumant comme un pompier, à l’aise avec la volupté, et qui se fait laver les pieds par la prostituée en peine. On peut le croiser dans la rue la nuit tombée, il se promène, il lâche des bruits incongrus. Plutôt à l’aise avec le corps, il encourage les ébats. Pour l’adultère, il est d’accord, cela ne le dérange pas. C’est un personnage complexe qui prend diverses apparences, il change à l’occasion de sexe, n’affichant pas de préférence, assis dans un fauteuil avec lunettes, gants, canne, chapeau, un fume-cigarette au bec, aux pieds des mocassins en peau. Pour ce qui est de ses toilettes, le saint se fournit à la fripe. Sandales, bure et cordelette, ça n’a jamais été son trip. Lorsque la région fut conquise, vite le clergé s’employa à bâtir la nouvelle église sur le lieu de culte maya. Mais Maximón habitait là depuis des siècles, bien avant les chrétiens au Guatemala, et son culte est resté vivant. Entre autres personnalités, il serait Judas Iscariote, une idée du prêtre irrité mais qui s’est révélée idiote. Non, il n’a pas vendu le Christ pour le prix de trente deniers, mais bon, si le curé insiste, Maximón n’est pas rancunier, le voilà relié à l’Église, lui qui n’en demandait pas tant. Au lieu de boucler ses valises, il s’est vu conforté dedans et ça emmerde le curé.

Le bus partit à fond de train. Je n’étais pas très rassuré sur l’efficacité des freins de cet engin d’un autre temps reconverti en poulailler, qui n’avait plus de clignotants, beaucoup trop vieux pour travailler sur des distances aussi longues, conduit par un chauffeur en tongs qui ne cessait de bavarder et qui faisait des embardées, distrait par une femme à poil ou sur le point de s’assoupir. Je comptais sur ma bonne étoile. Dans ces bus, on s’attend au pire quand un camion arrive en face, on se dit qu’on va tous crever, on n’en revient pas que ça passe.

Mais je finis par arriver. La frontière était une branche, le poste une simple cabane. Pas de douanier, c’était dimanche. On avait juste peint « Copán » à la main sur un écriteau. Le bus me posa à l’arrêt puis il repartit aussitôt, me laissant seul dans la forêt.



Les voix des dieux de l’inframonde

Ça précipite dans l’ambiance d’entendre les cris des aras, chez eux dans cette luxuriance. Leur manteau rouge d’apparat se détachait sur la verdure.

Leur langue noire, sèche et dure semble trempée dans le goudron.

Je progressai entre les troncs en repensant à cet oiseau vu dans une animalerie située galerie Point Show. C’était un beau perroquet gris, originaire du Gabon, qui récitait du La Fontaine en roulant des yeux furibonds. Pris d’une colère soudaine, il avait entaillé le pouce du vendeur par trop insolent. Ça n’aime pas qu’on les courrouce. Un doigt pendait, sanguinolent, du côté des Champs-Élysées.

Je n’étais pas dépaysé en m’enfonçant dans la nature. Si ce n’est le flot de voitures, la ville aussi est une jungle où traîne une abondante faune. Du mac tiré à quatre épingles au petit dealer de la zone, au voyou traversant la rue avec une grâce animale, dans des mocassins de daim cru. Ce que l’on appelle un beau mâle. La nature hirsute et sauvage a été taillée en jardin, elle est réduite en esclavage. Mais un étrange citadin surgit de derrière un buisson dans ce paysage agréable. Vêtu d’un grand imperméable, il l’ouvre sur son saucisson, la bave aux lèvres, l’œil hagard. Dans les bas-fonds de Babylone, dans les pissotières des gares, entre ses antiques colonnes, ça bruit de grognements lascifs, de sensualité bestiale, ça rampe, ça feule, ça griffe, comme en forêt équatoriale.

Des arbres tombaient des fruits mûrs. Il me semblait sentir des ondes, entendre sourdre les murmures, les voix des dieux de l’inframonde, comme étourdi par tout ce vert. Je m’avançais vers les vestiges quand des abeilles mellifères sortirent d’une courte tige, une tubulure de cire que ma jambe avait effleurée, et je vis le ciel se noircir. Leur essaim était ulcéré d’avoir subi cette agression, sans attendre il ouvrit le feu, il mitrailla sans sommation, et s’engouffra dans mes cheveux, car j’avais ôté ma casquette pour repousser leur offensive. Je m’en servais façon raquette pour i taper dans les gencives. Mais cette espèce était pugnace, il en venait de tous côtés qui se fourraient dans ma tignasse. Je les sentais la tricoter comme si c’était de la laine, elle en était toute bruissante. Mon shampooing à la marjolaine à l’action revitalisante devait beaucoup les enivrer, car leur force était prodigieuse. Je n’aurais pu m’en délivrer sans l’aide d’une religieuse qui accourut à mon secours avec un peigne en corozo. Des gens s’attroupèrent autour. Quelqu’un proposa des ciseaux pour lui faciliter la tâche. Un autre, plus expéditif, d’aller lui chercher une hache. La foule a des goûts primitifs, elle aime voir couler le sang, l’hémoglobine, ça l’excite. C’était bien plus intéressant que d’aller visiter le site. Chacun appelait de ses vœux qu’on procède au grand sacrifice et qu’on me rase les cheveux. Mais tout en me disant « mon fils », d’une patience peu commune, la religieuse prit le temps de les retirer une à une et fit ce ménage en chantant :

Dieu nous accueille en Sa maison,

Dieu nous invite à Son festin,

Jour d’allégresse et jour de joie !

Alléluia ! Alléluia !



Elle eut pourtant un mal de chien, notamment, à démêler ceux parmi mes nœuds les plus anciens avec les dents de son crasseux. Mais à la fin j’étais lissé comme un lévrier à poils longs. Je n’y avais jamais pensé, c’est vrai que nous nous ressemblons.

Les insectes des environs ne sont pas de la même race, et on peut voir des moucherons gros comme un cerf, au Honduras, ce qui n’est pas dans nos standards, il y a de quoi paniquer. Mais je n’ai pas été piqué, ces mouches n’avaient pas de dard, ce que la nonne a expliqué. Sans quoi j’aurais vraiment morflé, il en venait à tour de bras. Ma pauvre tête boursouflée et dissimulée sous un drap à la façon de John Merrick, plus connu comme « Elephant Man », j’aurais parcouru l’Amérique non pas en chanteur qu’on acclame, mais montré aux gens dans les foires. Et ma tronche d’hippopotame aurait épouvanté les femmes qui auraient payé pour me voir.

J’étais soulagé d’être indemne, d’avoir une tête normale, un, de visser dessus sans problème, ce qui ne m’allait pas trop mal, ma casquette à bec de canard (je dirai comment elle est morte) offerte par l’oncle Bernard, et de pouvoir passer les portes.

Je voulus tirer la morale de cet étrange événement dont j’étais le sujet central, en extraire un enseignement. Je pris ça personnellement comme un rappel à la décence, un sérieux avertissement. J’avais beau feindre l’innocence, penser m’en tirer par la fuite, je savais bien que ma conduite laissait beaucoup à désirer, que ma tête avait chaviré, qu’elle avait chauffé comme un poêle et que la dinde avait crié quand j’avais vu la femme à poil, je ne pouvais pas le nier, ni que ce grave dévoiement était condamné par l’Église. Je me repentais tristement.

Puis je fis une autre analyse, me souvenant que Maximón pouvait se changer en abeille et prodiguait d’autres conseils que le curé dans ses sermons. Maximón serait plutôt pour un peu de désordre moral en ce qui concerne l’amour. Il dit en règle générale qu’il faut fertiliser le monde. C’est son premier commandement. Je lui fis très dévotement don d’un paquet de Camel blondes, je lui apportai ma ceinture à trois rivets pyramidaux, avec mon badge « No Future », plus un pack de douze en cadeau, ainsi que mes fausses Ray-Ban. Me voyant errer sur le site, en ce lieu sacré de Copán, le saint m’avait rendu visite pour me confier cette mission. L’envisageant comme un devoir, je jurai sans hésitation de ne jamais le décevoir et de m’y mettre sans délai. Le saint pouvait avoir confiance, j’étais le gars qu’il lui fallait, je bouillais déjà d’impatience.



Sur le fil du fleuve Douceur

Je l’adorais, cette casquette. Maman voulait la bazarder mais j’étais sourd à ses requêtes, je m’obstinais à la garder, ce qui finit par nous brouiller, soi-disant qu’elle était très sale et sentait plus le chien mouillé que la lavande provençale.

Jusqu’à ce tragique épilogue sur le fil du fleuve Douceur.

Je me fis conduire en pirogue, entouré d’oiseaux jacasseurs et surplombé d’arbres géants, pris entre deux murailles vertes, en direction de l’océan. Je ne concevais pas la perte de ma vieille casquette en toile que je portais depuis des mois, sans quoi je me sentais à poil, je n’étais plus tout à fait moi. C’était mon casque de Rostam. Je la conservais pour dormir, ne l’ôtant que devant les dames car c’est un sexe que j’admire, et sa présence familière au cœur de ce monde inconnu, cette jungle inhospitalière, me rassurait. À demi nus, des Indiens vivaient sur la rive. J’étonnai un cochon, un coq, quelqu’un qui faisait sa lessive, un pêcheur devant sa bicoque, simple construction en bambou élevée sur des pilotis. Tout ça tenait très mal debout, mais je le trouvais bien loti et je me voyais mener là son existence reposante, les fruits constituant mes plats. Telle qu’on se la représente, la vie de l’autre a l’air facile. Je m’imaginai dans ses meubles, habitant à son domicile et lui logeant dans mon immeuble, vingt et un rue de la Roquette, pour voir ce que ça me ferait si nous échangions nos casquettes. À la réflexion, j’étais prêt à vivre toujours en congé, à passer mon temps à la pêche ou dans un hamac, allongé, à côté du linge qui sèche, ma ligne trempée dans ce fleuve qui lentement va vers la mer. De tout mes rêveries s’abreuvent et je vis bercé de chimères.

Avec l’idée de déguster des spécialités culinaires, mon guide nous fit accoster un ponton de bois centenaire aux poteaux couverts de mollusques qui crachaient des petits jets d’eau. Du monde entier, on venait jusqu’ici goûter le tapado, une soupe aux lait de coco, banane plantain et coriandre, fruits de mer et poissons locaux.

On avait placardé « À vendre » sur la façade d’un hôtel depuis longtemps à l’abandon, rétro, dans ses teintes pastel, bleu layette et vert céladon. Il attendait qu’on le repeigne, car sa peinture avait cloqué. On voyait pendre son enseigne. Le perron était disloqué. Au milieu des huttes locales mourait ce long bâtiment triste de style Art déco tropical qui s’était voulu futuriste, sur le modèle américain de l’époque des Années folles. Il semblait attendre quelqu’un, la grille était sans antivol, et comme j’ai l’âme sensible, cédant à la curiosité, malgré ma phobie des nuisibles, charmé, j’allais le visiter.

Ayant grandi dans un quartier constamment en démolition, j’éprouve une grande amitié pour les anciennes constructions en proie à la dégringolade. Je dois à mon cerveau malade le goût des vieilles sépultures laissées aux soins de la nature qui très lentement les digère.

Prenant racine dans les plâtres, de longues barbes de fougères mimaient des flambeaux de théâtre. Sur les plafonds, l’humidité peignait des fleurs à l’aquarelle, de fluides sinuosités évoquant l’art de Majorelle et de Guimard, de longues nouilles, des lianes, des fleurs de pavot, les ornements de l’Art nouveau, des yeux globuleux de grenouille désorbités et aux aguets. Des courbes molles et des lunes, des tiges, des brins de muguet, des enroulements d’algues brunes, des rubans de thé qui infuse, des spires et des couperoses, des arabesques, des méduses aux onduleux filaments roses et aux fluorescences vertes, des laminaires, des sargasses. Au centre de la pièce, inerte, gisait une grande carcasse : le lustre baignait dans son verre. Il regardait vers le plafond comme dans un monde à l’envers et le jour glauque des grands fonds, la crasse ayant mis aux carreaux la couleur jaunâtre de l’ambre et l’opacité des vitraux. Je demandai à voir les chambres. Je m’engageai dans un couloir et, n’étant pas numérotées, mais dédiées à d’anciennes gloires dont on admira la beauté, étoiles désormais éteintes, on aurait dit un rang de tombes, de frigos aux portes disjointes dans un boyau de catacombes. Le silence était sépulcral et quand j’entrouvris l’une d’elles, il fut déchiré par son râle, hennissement de haridelle. D’épaisses toiles d’araignée couraient des murs au bois des lits. Je sentis un mal me gagner, une vague mélancolie se propagea dans tout mon être, du haut du crâne aux doigts de pieds.

C’est une humeur qui me pénètre comme si j’étais de papier et je lui cède volontiers, car c’est ma pente naturelle de m’y consacrer en entier. Je me laisse envahir par elle devant un ballon laissé là, un brin de trèfle entre les dalles. Une roue de vélo à plat me transforme en sentimental. Mon âme est toute ramollie dans un moulin ou un donjon, les lieux dévorés par l’oubli, colonisés par les pigeons, l’homme y brillant par son absence : site orphelin, manufacture, ferme, caserne en déchéance, un arbre éventrant la toiture, toutes ces constructions qui capitulent, où le vivant reprend ses droits, entoure de ses tentacules, étrangle les murs et les broie.

Par une issue sur le jardin, je sortis dans le grand soleil. Il donnait des coups de gourdin à qui montrait un bout d’oreille. La terrasse était défoncée, troussée par d’énormes racines. J’eus l’impression d’être poussé en direction de la piscine. Elle était en décrépitude, m’emplissant de douce tristesse, de délicieuse solitude. Mais je reculai en vitesse, car un crocodile y flottait et, malgré sa mine apathique, quelque chose en lui m’inquiétait, il n’avait pas l’air en plastique. Aux avant-postes d’une armée, deux chicots jaunes de fumeur sortaient de sa gueule fermée. Il grognait, de mauvaise humeur. Une bourrasque inopinée me décoiffa de ma casquette qui atterrit devant son nez. Avec une longue baguette, j’aurais peut-être pu tenter de me porter à sa rescousse. Mais je craignais pour ma santé, tant l’autre me fichait la frousse avec ses crocs et son œil glauque comme celui d’un moribond, son râle sourd, lugubre et rauque qui ne me disait rien de bon. J’étais le prochain sur sa liste, j’entendais qu’il déglutissait.

Je ne suis pas naturaliste, j’ai longtemps cru qu’il s’agissait du « crocodile de Morlaix » dont on parlait en chuchotant de peur qu’il n’arrive en trottant.

Ça s’orthographie « Morelet », j’ai été induit en erreur par une élision familière.

Sa gueule inspirait la terreur, il n’avait pas de muselière, je risquais l’accident stupide. Il valait mieux que je recule pour ne pas finir dans le bide du crocodile à particule, qui me prenait pour ses croquettes. Je dis adieu à ma casquette, car tout a une fin, hélas. Elle eût fait pareil à ma place, je n’avais pas tant démérité, il était normal que j’abdique. J’en éprouvais en vérité un soupçon de plaisir sadique.

Elle a sa pierre désormais au cimetière des chapeaux. Ça peut paraître moche mais j’étais prêt à changer de peau, je ne l’ai pas longtemps pleurée. C’est Maman qui avait raison, je me suis senti libéré. J’étais pépère à la maison sous cette casquette, où que j’aille j’avais les pieds dans les pantoufles. Il fallait la mettre à la jaille pour retrouver un nouveau souffle. On doit veiller à rester souple, les habitudes vous enferment. Cinq ans que nous étions en couple, il était temps d’y mettre un terme.

Le fleuve Douceur a le sien. Ses eaux se noient en déferlant à Livingston où il parvient au bout de son cours indolent.



San Cristóbal de Las Casas

La mort m’attendait au tournant. Je faillis partir dans l’espace deux jours plus tard en sillonnant la sierra Madre de Chiapas à bord d’un taxi collectif. Une succession de ravins, les policiers, le pot-de-vin, le scarabée dans le soutif, la poursuite avec les malfrats, le camion fou, le petit pont, et cetera, et cetera. En quelque sorte le pompon de tous les trajets parcourus, à pied, à cheval, en voiture. Cette fois-là, oui, j’ai bien cru à la fin de mon aventure. Le fait que j’avais des parents m’était sorti de la cervelle. Je ne donnais pas de nouvelles. Ils n’étaient pas même au courant de l’endroit où je me trouvais, jamais je ne leur écrivais. J’ai dû envoyer au total peut-être deux cartes postales.

J’en cherchai sur le présentoir, qu’un magasin de souvenirs avait sorti sur le trottoir, une qui pouvait convenir, éliminant les plus banales, des monuments pour l’essentiel, des vues de la tour infernale, de jour, de nuit, prises du ciel, les volcans et les pyramides. J’en dégotai de polissonnes : moulée dans un tee-shirt humide, les cheveux courts, à la garçonne, je reconnus sans hésiter l’Apparition des mers du Sud. Elle invitait à visiter, les yeux pleins de sollicitude, d’incitation à la paresse, une plage de sable blanc dont les grains collaient à ses fesses. Du moins c’était très ressemblant.

Tout le monde a ses marécages, ses marigots, ses eaux dormantes et des regrets dans son bagage. On y repense, ils vous tourmentent. Les occasions que j’ai manquées tiennent le haut du palmarès. J’en ai connu des palanquées. Sans cesse, leur nombre progresse. Quelle hypothèse douloureuse quand on se dit que là, peut-être, la vie aurait été heureuse !

À deux mille cent et quelques mètres, entourée de forêts de pins, assise au fond d’une cuvette (il vaut mieux prévoir un pépin), ta renommée n’est pas surfaite, San Cristóbal de Las Casas. Lorsque les souvenirs défilent, il en est un que je ressasse qui est lié à cette ville pluvieuse, humide et aux nuits fraîches.

L’église allait sonner minuit et j’étais toujours sur la brèche pour me sortir de mon ennui. J’avais besoin d’une présence. Un bar était encore ouvert, celui de la dernière chance, et j’y entrai pour boire un verre. Interpellé par des Françaises qui étaient au nombre de deux, j’acceptai de prendre une chaise et d’aller m’asseoir avec eux. « Eux », car elles n’étaient pas seules, il y avait un gars du coin, et tira un peu la gueule. Mais je m’installai néanmoins. Il les avait dans son viseur et c’était un homme de goût, un esthète, un fin connaisseur, la châtain me plaisait beaucoup. Je compris qu’il tournait autour. C’est vrai qu’il était là avant, je n’allais pas prendre son tour. Je tenais à rester vivant. Le mec était grand et costaud, me rappelant l’armoire à glace où on suspendait nos manteaux et qui prenait beaucoup de place dans notre exigu vestibule. Lucide sur ma petitesse, je nourrissais quelques scrupules à lui griller la politesse, à mettre mon pif en péril. Ça valait mieux, il va sans dire, je lui arrivais au nombril, même en tentant de me grandir en levant un peu les talons. Je n’irais pas sur ce terrain. La jambe de son pantalon aurait suffi pour m’en faire un. Comparé à moi qui jacasse et qui fais mon intéressant, mon bonhomme était peu loquace. C’était le sosie cent pour cent de l’Indien mutique dans Vol au-dessus d’un nid de coucou, le type d’une force folle, de taille à soulever d’un coup une lourde fontaine en marbre et l’eau se mettait à gicler. Il aurait arraché un arbre. Je n’avais pas envie d’aller à la rencontre des ennuis, comme ce cinglé de Mickey qui harcelait plus fort que lui.

Mickey était un freluquet coiffé d’une banane brune, un farfadet du vieux Paname. De dents, il n’en avait plus qu’une. Son existence était un drame. Mickey était le gentil mec que le con appelle un perdant. Il aimait se rincer le bec et il avait perdu ses dents car il insultait sans mollir dès qu’il avait bu un peu trop, puis il se faisait démolir devant la porte du bistrot. Un masochisme ahurissant. Il allait mordre la poussière, il revenait le nez en sang et commandait une autre bière. Il provoquait les plus musclés comme on a besoin d’un câlin, il fallait qu’il ait sa raclée. Depuis qu’il était orphelin, les coups lui rappelaient son vieux, mort d’une cirrhose sévère, un chômeur violent et hargneux quand il avait vidé son verre. Alors Mickey cherchait la merde, quelqu’un pour lui filer des beignes. Et si les souvenirs se perdent, si la plupart d’entre eux s’éteignent, Mickey reste une référence : quand je rencontre un gros poisson, je le traite avec déférence, je ralentis sur la boisson et je ne parle pas aux filles.

Cet Indien était un taiseux. Sans vouloir lui piquer ses billes, il fallait bien causer un peu. Je fis d’abord le paillasson. C’est humble, on met ses pieds dessus, ça n’éveille pas les soupçons, ça sait passer inaperçu. Mais l’un de nous devait parler pour tenter de briser la glace, ce qui me poussa à meubler, occupant un peu plus de place du fait que lui ne mouftait pas, les yeux tournés vers ses godasses. Puis, comme on me trouvait sympa, j’y allai avec plus d’audace. Je restais toutefois prudent et je n’en faisais pas des caisses, je tenais à garder mes dents. J’étais assis sur une fesse, comme sur le point de partir sans dire au revoir à ces dames, craignant de me faire aplatir la tronche sur le macadam.

Il n’aimait pas les photographes (j’avais mon appareil jetable en spécialiste de la gaffe, je le fis passer sous la table) ou qu’on enregistre sa voix, car c’était le vol de son âme. Il ne prévenait pas deux fois. Comme un troupeau d’hippopotames ou le passage du métro, son bas faisait trembler le sol ainsi que les murs du bistrot. Il n’avait pas de camisole, il était haut comme un buffet. Pour ce qui était de meubler, il avait déclaré forfait, se contentant de grommeler. Je commençai à roucouler puisque le gars me laissait faire et, l’air de rien, je déroulai, je leur récitai quelques vers pendant qu’il regardait ses grolles. Des vers, j’en ai plein mes tiroirs. La châtain buvait mes paroles et je lui tenais le miroir pour lui montrer qu’elle était belle, je voyais ses yeux pétiller, elle aimait qu’on le lui rappelle. Je la sentais émoustillée, sa main retouchait ses cheveux, révélant son désir de plaire. Cette inquiétude capillaire en est l’involontaire aveu, à mon avis. Quoi qu’il en soit, je l’invitai à parler d’elle. Chacun aime parler de soi. L’Indien sirotait son cocktail en restant d’un calme olympien, celui d’une statue de pierre, et, comme je meublais très bien, on me paya une autre bière. Je jactais comme un inconscient, cherchant à me faire mousser. L’Indien était un mec patient mais il ne fallait pas pousser. Or j’oubliais toute prudence. J’allais la mettre dans mon pieu, ça devenait une évidence. Alors il releva les yeux. Et, juste avant qu’il m’en colle un, sans plus tarder je mis ma veste, au grand regret de la châtain qui insistait pour que je reste. Je ne dépassai pas les bornes, il était sur son territoire, je rentrai sagement mes cornes. Le pire étant dans cette histoire que je me fis des compliments, qu’en moi je louai le fair-play de m’effacer courtoisement, alors que je me dégonflais.

Je retournai seul à l’hôtel en grelottant sous le crachin. Peut-être, un de ces jours prochains, Ixchel2 me la renverrait-elle sans cet Indien désagréable. Cette nuit-là, si j’avais su, j’aurais pris mon imperméable, la pluie pénétrait les tissus, l’humidité glaçait les os. Le jour tardait à se lever, on voyait poindre son museau. Un sentiment d’inachevé s’était installé dans mon cœur et il alourdissait mon pas, j’étais gagné par la langueur, doucement tiré vers le bas. Peu à peu ma barque prit l’eau, je sombrai, malade d’amour, je fus submergé par son flot. Je m’échouai dans un bruit sourd sur mon plumard, tout habillé, puis je m’endormis le cœur lourd, à moitié recroquevillé, malgré les bruits de basse-cour qui venaient de sous la fenêtre, et je fis le rêve suivant : j’avais dans les quatre ans peut-être, j’étais avec d’autres enfants, c’était un lâcher de ballons. Papa, qui ne comprenait rien, me trouvait ridicule et long à laisser s’envoler le mien. Je ne pouvais y consentir, le ciel allait me le manger. Il fallut le laisser partir. Très vite, il s’était mélangé aux autres, je le confondais, il se perdait parmi le nombre de tous ces ballons qui montaient et mon cœur se remplissait d’ombre. Je voulais suivre son trajet mais il se dérobait sans cesse. Alors je me décourageais, entouré d’une foule en liesse qui trouvait ce moment très beau, moi je le vivais comme un deuil, mon ballon était au tombeau. Les marronniers perdaient leurs feuilles, le soleil se faisait timide, on était déjà en automne, il avait plu, c’était humide, et mon cœur pesait une tonne.

San Cristóbal de Las Casas, je t’ai quittée à la sauvette, le désespoir dans ma besace, tout seul au fond d’une navette, un vieil autobus vert poireau où je suis allé prendre place. La pluie coulait sur le carreau, on entendait les essuie-glaces.



On me vendit le paradis

À Mérida, je m’ennuyais. Je marchais sous un ciel de plomb. Sans volonté, je traînaillais. Le temps me paraissait très long et, comme une mouche engluée, je m’enlisais dans ma routine. J’avais mon bar et ma cantine où j’allais, en habitué, m’installer à la même table pour manger les mêmes fayots. La cuisine y était potable, sans valoir le Gault et Millau. La chaleur battait des records, je marchais sans lever les pieds selon la loi du moindre effort. Je passais devant le barbier, devant les vendeurs ambulants, dont le camelot qui voulait me fourguer son hamac à glands, et, malgré moi, le déballait, le grand, pour deux, matrimonial, en coton garanti fait main, c’était tout un cérémonial, mais je poursuivais mon chemin, c’était avec une valise que j’étais mûr pour le mariage, s’il fallait qu’on officialise.

La vie est plus simple en voyage, pas d’engagement, pas de liens, pas de responsabilités, pas de serment, cela convient bien à ma personnalité, car je suis un contemplatif. Souvent, je me rends quelque part, en oubliant pour quel motif, un autre sujet m’accapare.

J’étais perdu dans les méandres, dans le lacis de mes pensées. Mes pieds, eux, savaient où se rendre et continuaient d’avancer. Le soleil me faisait cligner des yeux et j’y voyais tout noir. Soudain, mon genou vint cogner contre un chevalet stop trottoir. « CUBA », annonçait sa pancarte. Je ne savais rien de Cuba, pas même où c’était sur la carte. On pouvait s’envoler là-bas pour le prix d’un ticket de bus. J’avais envie de me baigner, ce n’était qu’à un saut de puce, j’entrai, j’allai me renseigner. On me déballa des photos, on me vendit le paradis, le sable fin, les mojitos, je crus à tout ce qu’on me dit, tout ce qu’on me fit miroiter. Jusqu’à ce qu’il s’évanouisse, j’étais dans un rêve ouaté : cigares roulés sur les cuisses, le fameux gratin de banane et de la salsa à souhait, les bars de la vieille Havane, celui où buvait Hemingway… Le vendeur s’appelait Lénine. À Mérida, ils sont légion, Lénine est un prénom très in, sa vogue dans cette région lui vient de la proximité avec Cuba, précisément. Il est moins porté du côté du seizième arrondissement, de même que le bleu de chauffe ou que la pompe de chantier.

J’arrivai là-bas sain et sauf, l’appareil se posa entier sur la piste d’atterrissage.

Lorsque j’ai affaire aux douaniers, je fais le petit enfant sage avec sa blouse et son panier qui va voir sa mémé malade, car j’ai peur d’être menotté, mis dans le panier à salade. On nous fit longtemps poireauter au lieu de nous offrir des fleurs avec des chants de bienvenue. On m’interrogea plus d’une heure, n’ayant pas d’adresse connue, car on n’entre pas à Cuba comme on entre dans un moulin. Ça traînait, ça n’avançait pas, et dans mon cas on était plein, poussés par de gris fonctionnaires qui nous faisaient attendre en rang et répondre à un questionnaire sur nos parents, nos grands-parents…

On m’assigna l’hôtel Tritón, au beau milieu d’un no man’s land. Une haute tour en béton conçue pour vous coller les glandes, à trente bornes de la ville. Lorsque je me sens prisonnier, les idées noires se profilent, sortent de leurs trous d’araignée. La chambre était meublée d’un lit et d’un gros poste de télé datant d’une époque abolie. Le lavabo était fêlé. Ça donnait envie de se pendre, d’en finir avec ses bretelles. Je jugeai mieux de redescendre boire un verre au bar de l’hôtel. On s’assoit devant une pinte et on se sent à la maison. Le bar, quand le cafard se pointe, aide à se faire une raison. Et même si c’est illusoire, on y rencontre des amis, de vieux camarades d’un soir.

Pas moyen d’avoir un demi. J’avais l’impression très spéciale d’errer un jour de fermeture dans un vieux centre commercial, un drugstore en déconfiture, en cessation d’activité. Pas un endroit pour boire un coup.

De retour là-haut, dépité, je sentais logées dans mon cou comme deux balles de ping-pong. J’allumai la grosse télé, la soirée allait être longue, il allait falloir la meubler. C’était un lent documentaire sur l’industrie de la chaussure, en noir et blanc, au ton austère, revisité par la censure.



Un batracien dans un bocal

Je finis par me réveiller. La neige envahissait l’écran, j’avais dormi tout habillé et j’avais faim, j’étais à cran. Une heure après, je débarquais de l’autobus à La Havane.

Partout, il faut prendre un ticket. C’est déroutant pour le profane. Au début, je trouvais ça drôle : ticket pour avoir à bouffer, ticket pour avoir un café… Le commerce est sous le contrôle de l’administration cubaine et soumis au coup de tampon. L’insubordination est vaine, il faut en passer par le bon. Quand je demandais une nuit à la réception d’un hôtel, j’étais gentiment éconduit. On n’accepte la clientèle que dans les agences d’État, ça fait partie du règlement. Je l’ai découvert sur le tas, dès qu’on tente un contournement, directement on vous rembarre.

Je crevais de soif et de faim, on m’avait indiqué un bar, j’allais boire et manger enfin, la plante exigeait qu’on l’arrose. Dans un grand verre avec une paille, c’était soit du jus de papaye dont la chair ne sent pas la rose, soit du jus de tomate aux huîtres, il n’y avait pas d’autre option. Et comme il fallait que j’arbitre, en rêvant de bœuf bourguignon, de dindes farcies et de cailles, d’andouilles et de salamis, je choisis le jus de papaye malgré son odeur de vomi. Je n’avais pas fait deux cents mètres que je me tordais de colique. Le jus de papaye, c’est traître. Je courus au bureau des flics, je renseignai le formulaire et je fonçai dans leur hôtel à la vitesse de l’éclair. Hélas, je m’y morfondais tel un batracien dans un bocal. Les Cubains n’y sont pas admis.

Pour avoir le peso local, dans une ruelle endormie, j’allai changer au marché noir quelques dollars à la sauvette. La banque était un urinoir. La transaction fut vite faite, en regardant à gauche, à droite, et sans qu’un mot soit prononcé. Le banquier avait les mains moites, il flippait d’être dénoncé à la brigade du quartier par un voisin sur son balcon.

Je laissais me mener mes pieds, je traînais sur le Malecón, un long cordon longeant la mer, bordé de bâtiments lépreux. Parmi des couples d’amoureux, des pêcheurs aux cannes sommaires, je promenais ma solitude. Je rencontrais des Angolais qui venaient là pour leurs études, des petits groupes qui parlaient le russe, c’était manifeste bien que je ne le parle pas, des vacanciers du bloc de l’Est. Partout où conduisaient mes pas, j’avais dans mon champ de vision de grands panneaux publicitaires qui vantaient la révolution, l’avènement du prolétaire, faisaient la nique à l’Oncle Sam. J’allais le soir après la pluie regarder s’écraser les lames phosphorescentes dans la nuit, sombrant dans la mélancolie, dans une suave tristesse qui dans mon cœur faisait son lit.

Je dus réagir en vitesse et la faire sortir de son pieu en lui bottant le postérieur. Je la sentais, à petit feu, me consumer de l’intérieur.



Une Bel Air, couleur pelouse

Au matin je fis mes paquets, direction la gare routière.

Tout en me donnant mon ticket et ma monnaie, la guichetière me dit d’attendre sur le banc que le trajet soit annoncé. Mon espagnol est peu probant et je voyais les gens foncer lorsque le haut-parleur cornait l’appel pour le départ d’un car. Ignorant s’il me concernait, je restais assis dans la gare, sur ce banc pas très confortable. Je voulus me prendre en photo avec mon appareil jetable, ce qui n’était pas du gâteau. Mon bras n’est pas télescopique, les photos étaient prohibées, ça rendait l’entreprise épique. Je la pris à la dérobée après qu’avec de la salive je me fus un peu recoiffé. Des uniformes vert olive patrouillaient entre les travées, et ça me donnait des frissons, si bien que la photo est floue. On y distingue un polisson qui s’est coiffé avec un clou.

Signes discrets, gestes furtifs, l’œil aux aguets, incognito, la place en taxi collectif était vendue sous le manteau. J’avais assez fait le poireau, j’emboitai le pas à un homme qui murmurait : « Varadero. » Il remplissait au maximum, nous nous entassâmes à douze dans une rare Chevrolet, une Bel Air, couleur pelouse, que son chauffeur rafistolait. Une fois installés à bord, nous étions, avec une fille, serrés à la place du mort. Mais la Mort nous laissa tranquilles. Ma voisine était Bezonnaise, secrétaire à Puteaux, bilingue, et je trouvais que c’était dingue, ses parents avaient une R16 ! Déjà que, comme des siamois, nous étions collés l’un à l’autre. Parler ainsi, la fille et moi, de sa Renault et de la nôtre, peut-être que cela trahit qu’on souffrait du mal du pays contrairement aux apparences, et qu’on voulait revoir la France pour y retrouver nos repères, qu’on aurait aimé retâter du beaujolais, du camembert, du saucisson et du pâté.

Nous étions sous la protection du saint patron des voyageurs, un saint Christophe en médaillon suspendu au rétroviseur dont je suivais le mouvement qui donnait envie de pioncer. La chaussée étant défoncée, il ballottait allègrement au-dessus de la Sainte Vierge collée sur le tableau de bord, entourée de paillettes d’or, les bras ouverts. Un petit cierge (une bougie d’anniversaire) parachevait l’installation, qui sans doute était nécessaire pour se rendre à destination. Le moteur était un vieillard, son ronron une symphonie. Au rythme lent des corbillards, des messes, des cérémonies, nous venions à bout des montées. Sans nuire à notre bonne humeur, l’homme se mit à raconter qu’il était aussi embaumeur, que c’était calme ces temps-ci, qu’il n’avait pas trop de travail, alors il faisait le taxi en attendant des funérailles. Conversation rafraîchissante dans cette chaleur tropicale. On roulait au max à soixante, et j’avais toujours peur qu’on cale. Gêné par le bruit du moteur, quand il commençait une phrase, il lâchait l’accélérateur. J’aurais préféré qu’il l’écrase mais il était d’humeur flâneuse, sa conduite était des plus molles. Il avait la voix caverneuse, ses habits sentaient le formol, il n’avait manifestement pas bien refermé le bocal. Pour notre divertissement, il nous mit la radio locale. Le saint Christophe chaloupait sur un lascif air de salsa. De temps à autre, ça coupait. Il essaya d’arranger ça en tripatouillant la rondelle. Il la tourna à gauche, à droite, ça grésillait. Soudain, Fidel se mit à parler dans la boîte et, d’un coup, je fus réveillé. Il extirpa de sa torpeur mon encéphale ensommeillé par le formol et la chaleur. Le thème était « L’Homme nouveau » et je me sentais concerné, ce qu’il disait n’était pas faux, de ce que je pus discerner. C’était un de ses discours-fleuves, je n’y comprenais pas grand-chose. Pourtant, j’adhérai à la cause dans un élan à toute épreuve, même à celle des parasites, notre antenne étant hors d’usage.

C’est bien d’être lent, on visite, on peut jouir du paysage et on peut respirer l’air pur.

On rencontrait par intervalles des petits puits d’hydrocarbures, hochant leur tête de cheval, balançant leur museau de fonte dans un va-et-vient régulier. Un, je descends, deux, je remonte, je suce le champ pétrolier.

Après une côte harassante gravie au prix de gros efforts, notre embaumeur, dans la descente, mettait le levier au point mort, un œil sur la consommation. On la dévalait en roue libre et on sentait les vibrations typiques du déséquilibre qui survient au niveau des roues quand on s’est payé un trottoir ou qu’on a tapé dans un trou.

Vestige de la préhistoire, le ciel de toit de la Bel Air pendait comme une panse d’âne, il était d’un gris similaire. Un essuie-glace était en panne, notre vitre était hors service, de son antique manivelle il ne restait qu’un bout de vis. Au sol traînait un sac-poubelle. Malgré nos puissants porte-chance, un orage allait éclater. Je pris le sac en toute urgence pour tenter de la colmater. La fille et moi, on rigolait alors qu’on se prenait des seaux avec ce qui dégringolait, partout se formaient des ruisseaux.

Arrivés à Varadero, ma nouvelle amie jugea bon de se rendre à l’agence au trot afin d’y acheter le bon qui donnait droit à une chambre. Entre nous, c’était frère et sœur. Même en me bourrant de gingembre, malgré mon naturel fonceur, le reste n’aurait pas suivi. Je ne peux pas dire pourquoi. J’ai observé que, dans la vie, quelquefois l’instinct reste coi, il fait dodo dans sa corbeille ou ne répond qu’avec mollesse, pourtant prompt à dresser l’oreille, pénible, à tirer sur sa laisse. Mais dans le cas de cette amie il ne bougeait pas un orteil, il ouvrait un œil à demi puis retombait dans le sommeil. C’est vrai qu’il y a plus bandant que de parler de sa R16. J’ai un tempérament ardent, mais autant pisser sur les braises. Ma coloc servait d’interprète et le fonctionnaire lui dit que notre chambre serait prête dans le début d’après-midi.

À un kilomètre de là, nous faisions la queue pour manger lorsqu’un inconnu déboula. Bizarrement, cet étranger paraissait très bien nous connaître, car sans aucune hésitation, noyés dans les deux cents, peut-être trois cents pékins, nous attendions, le gars nous fonça droit dessus pour nous apporter notre clé.

Au final, on n’a jamais su si nous avions été filés. Cet anonyme avait tout l’air d’un agent des renseignements et le message était très clair : on vous surveille étroitement.



Amaryllis3

Ce n’était qu’un local de planches. Dès le premier air de salsa, l’orchestre cubain propulsa les gens sur la piste de danse, sauf moi qui n’ai pas trop la fibre. Le plancher se mit à trembler, de même que nos cuba libre, et ma coloc alla d’emblée se trémousser, le diable aux fesses, me laissant dans mon coin tout seul avec impotents et aïeuls, une femme en fin de grossesse. En attendant ma camarade, je sortis pour m’en griller une. Accoudé à la balustrade, je regardais briller la lune. Je fus rapidement rejoint. Je n’en eus pas de déplaisir. Nos yeux s’étaient croisés, de loin. C’était une chance à saisir pour lui adresser la parole, essayer de nouer des liens. Je connais très peu l’espagnol, elle avait appris l’italien. Je lui parlai de l’Italie, elle aurait aimé y aller. Avant que l’image ait pâli, je vais tenter, sans m’étaler, d’en donner un portrait fidèle pour qu’on s’en fasse une opinion.

Montant très haut au-dessus d’elle, elle était coiffée d’un chignon ne laissant que quelques frisons dans sa nuque ainsi dégagée, trop petits pour être en prison, trop fins pour tenir encagés.

Je ne peux pas ne pas parler de ses oreilles, si mignonnes, si délicatement ourlées. Il fallait que je les mentionne.

Une mèche était retombée sur son visage au bel ovale.

Le front légèrement bombé surplombait un regard bleu pâle rempli de piété, de tendresse et de profonde humilité qui me couvrait de ses caresses. Ses brillances d’humidité révélaient une âme sensible. Bien qu’interdit par la vertu, le désir y passait, visible, avant que ne s’y substitue le plus sincère repentir, comme la vague se retire après avoir léché la plage.

Ces brusques rétropédalages étaient des efforts difficiles qui faisaient rosir ses pommettes, l’obligeaient à baisser les cils le temps que le feu se soumette.

Elle avait un large sourire, qui lui découvrait les gencives et ne cessait de refleurir. L’écart entre ses incisives en renforçait la séduction, et, détail diablement charmant, mettait dans sa prononciation une pointe de zézaiement ayant le don de m’attendrir.

Ses joues se creusaient de fossettes lorsqu’un bon mot la faisait rire, et son nez à la retroussette avait les ailes qui vibraient quand l’air entrait dans ses narines. Elle en aspirait de longs traits qui lui soulevaient la poitrine.

Une petite robe étroite suivait la forme de ses hanches, sans insister, puis tombait droite au-dessous du genou. Sans manches. Laissant voir ses épaules nues.

Ses bras ne semblaient plus finir. À la fois musclés et menus, assez forts pour te retenir quand tu t’y retrouvais piégé. Et, pour en terminer l’ébauche, elle était marquée sur le gauche du poinçon blanc du BCG.

Ses mains aux ongles longs et peints, lorsque s’animait le débat, comme deux papillons copains, mêlaient leurs folâtres ébats.

Je n’ai pas beaucoup d’instruction mais je m’y connais en mollets. Leur noblesse et leur distinction, leur ligne pure rappelaient le chic de l’hôtesse de l’air qui pose devant l’objectif, un pied légèrement en arrière, celui des deux le plus craintif.

Lorsque la cheville est enflée, c’est que la prétention la gâte, qu’on aime s’écouter parler, or la sienne était délicate.

Il y a les petits radis, appétissants, roses et frais. Les longs terreux, dont on se dit : « Ces raves sont sans intérêt ». Pour les doigts de pieds, c’est pareil. Les siens étaient des friandises, des grains de raisin de la treille, ils excitaient ma gourmandise, je m’extasiais sur ces messieurs et pendant que je bavardais, je n’en détachais pas les yeux.

Amaryllis me regardait avec une mine attendrie, comme on a dans une brocante pour d’insolites vieilleries, un face-à-main, une tocante que l’on a trouvée en chinant, à l’idée d’avoir un chéri qui venait du Vieux Continent et, qui plus est, du vieux Paris. Elle en avait la nostalgie sans l’avoir jamais visité. J’étais une curiosité qui s’éclairait à la bougie et qui se promenait en fiacre, un penseur du Quartier latin, et j’entretins ce simulacre, puisque ça m’allait bien au teint, je cultivai cette apparence qui semblait être aphrodisiaque : j’étais un grand esprit de France.

En philo, j’ai eu onze au bac.

Sujet : « Les rites de passage dans notre société moderne. »

Largué, j’ai fait du remplissage, j’ai raconté des balivernes. « Pouvez-vous dire en quoi Œdipe aura transgressé les usages ? »

Je me suis arraché les tripes et j’ai eu onze, au repêchage.

Je ne lis que des idioties, et on a du mal à m’instruire, or les nanas trouvent sexy, bien plus qu’un vieux blouson de cuir et des santiags à bout pointu, qu’on ait un bouquin dans sa poche. Plutôt que d’être bien vêtu, faut en avoir dans la caboche et citer des morceaux choisis en ayant l’air très naturel. On dirait que la poésie couvre d’un vernis culturel les obsessions qui nous gouvernent. Mieux vaut causer comme un esthète plutôt qu’en homme des cavernes dans un dîner en tête à tête.

Amaryllis me replaçait au cœur des mémorables fresques des grands romantiques français : j’étais le titi pittoresque, j’étais le moineau de Paris, le petit poulbot, le Gavroche, le gamin au verbe fleuri, aux mains enfoncées dans les poches. Et dans son imagination, je me coiffais d’une casquette, mon veston était d’occasion, j’allais guincher dans les guinguettes. Aux jours sanglants de la Commune, je grimpais sur les barricades, aux bourgeois je montrais ma lune, je tombais dans la fusillade, et comme j’allais rendre l’âme, afin que je meure apaisé, moi, l’enfant rieur de Paname, je reçus un premier baiser.

Après quoi, je vis son sourire sous le remords faner un peu avant de vite refleurir. Elle était prise entre deux feux, j’allais bientôt m’en rendre compte. Amaryllis s’abandonnait et aussitôt se reprenait, car ses élans lui faisaient honte. Une réserve de bon ton la préservait des bas instincts. Puis elle arrachait mes boutons et me roulait un gros patin, ne pouvant pas s’en empêcher, tant qu’à nouveau elle était morte d’avoir commis un tel péché. Ses émotions étaient trop fortes. Échouant à les maîtriser, c’était un constant va-et-vient entre repentance et baisers, le combat du mal et du bien se disputant à mon sujet au cours d’un débat à rallonge.

Mais le désir la submergeait et sa vertu jeta l’éponge, préférant regarder ailleurs et se boucher les deux oreilles en attendant des jours meilleurs.

À un moment, faut qu’on débraye, adieu conscience, on l’envoie paître et on dit merde à nos remords.

Nous glissions au fond du bien-être comme la Bel Air au point mort.

Montrant sa blancheur de phosphore, le lait de la clarté lunaire s’écoulait comme d’une amphore et se déversait dans la mer. Nous étions couchés sur le sable, l’eau venait nous lécher les pieds, un souvenir impérissable.

Je compris qu’on était épiés quand, parvenant à triompher dans la lutte avec son soutif, je perçus des bruits étouffés, je vis remuer le massif. D’abord, je pensai à des mômes qui cherchaient à se rincer l’œil, je criai : « Tirez-vous, les gnomes ! » Ça ne bougea plus dans les feuilles. Le silence était anormal, et je scrutai les végétaux. Ce n’était pas un animal, pour moi il s’agissait plutôt de ce personnage bizarre qui nous filait le matin même et non pas d’un simple lézard vaquant dans son écosystème.

Nous retrouvâmes ma coloc devant la porte de l’hôtel. Elle était en état de choc, d’une lividité mortelle. C’est vrai, je dois en convenir, j’ai la très fâcheuse habitude de m’en aller sans prévenir. Elle était folle d’inquiétude. Je n’étais plus devant mon verre quand elle revint de danser. Alors, ne sachant pas quoi faire, la brave s’était élancée à ma recherche sur la plage. Elle était tombée sur des flics la soupçonnant de racolage, retape sur la voie publique, puis se retrouva dépourvue, envahie par la parano, quand le portier du casino lui dit qu’il ne m’avait pas vu et ajouta que d’après lui, « on » savait très bien où j’étais, que des yeux voyaient dans la nuit, que partout les murs écoutaient.

Il paraît que tes faits et gestes sont rapportés aux policiers. Les ragots te concernant restent consignés au fond d’un dossier qu’on peut sortir à un moment. Il contient tes goûts personnels en matière d’habillement, et ce, depuis la maternelle. Tes tenues jugées provocantes et ton manque d’assiduité aux réunions du comité, qui tu reçois, qui tu fréquentes, tes vieilles cartes de cantine, tes notes, tes appréciations, tes oreillons, ta scarlatine et ton brevet de natation. Puisqu’il en est question, je glisse vers le sujet de la piscine, car, justement, Amaryllis m’a fait rencontrer sa cousine spécialisée dans ce domaine. La conversation engagée, je ne sais plus comment, nous mène au fait qu’elle avait voyagé après son baccalauréat. Ce n’était pas pour se distraire, mais pour apprendre, en pays frère, précisément en RDA auprès de fameux carabins, sachant transformer un parpaing en recordman de natation, et à propulser la nation sur les trois marches du podium en prescrivant des vitamines de couleur bleue à des gamines, quitte à les transformer en hommes.



Le poste se mit à chanter

Amaryllis passait l’été chez des cousins très sympathiques. Je fus gentiment invité. Loin du bord de mer touristique, leur tour était enracinée au milieu d’un grand terrain vague. On ne l’avait pas terminée, la fin des travaux restait vague, pour ce qu’en savaient ses parents, la date n’était pas connue. Le béton était apparent et les ampoules pendaient, nues. C’était là qu’un appartement leur avait été alloué. Chacun a droit au logement, les Cubains n’ont pas à louer.

Je fus accueilli comme un fils qui revenait de l’étranger. On me fit boire un jus, d’office, et on me donna à manger. Cette hospitalité tranchait avec la grisaille des lieux, et me fit l’effet d’un cachet pour dépressifs un jour pluvieux. On s’attabla en se serrant. On me fit parler de Paris. Or de Paris, pour être franc, je le dis sans coquetterie, en comptant et en recomptant, je ne connais que deux quartiers, soit Pigalle et Ménilmontant. Les rues constamment en chantier, les trottoirs, les crottes de chiens, les bars, les PMU miteux, l’odeur du métro parisien, les vieux trains de la ligne deux, où, dans le temps, un vieux cochon m’avait foutu la main au cul, et les sempiternels bouchons. Eux, n’y ayant jamais vécu, ne connaissaient la capitale que par leur vieux téléviseur, un Paris de cartes postales.

Ils n’avaient l’eau que quelques heures et elle était plus ou moins pure. Pareil pour l’électricité, dont ils subissaient les coupures les plongeant dans l’obscurité. Ils ne pensaient pas à se plaindre, ils gardaient toujours le sourire, bien qu’obligés de se restreindre. On entendit du poisson frire : un cousin réglait la radio.

Le poste se mit à chanter. Je me sentais un peu idiot, leurs corps furent comme aimantés quand se répandit le son grêle, ils n’eurent pas l’air d’y penser, cela leur était naturel, ils se levèrent pour danser, et ils glissaient sur le parquet tout en souplesse et distinction. J’étais raide comme un piquet, je me trompais de direction. Amaryllis voulut m’aider à exécuter quelques pas, elle essaya de me guider, en vain, je n’y arrivais pas, un de ses cousins prit ma place. Évidemment, ça coulait mieux, ils évoluaient avec classe. J’aurais aimé danser comme eux. Les pénuries, le peu d’argent étaient choses sans conséquence sur la distinction de ces gens.

Arriva la fin des vacances.



L’amour avait ouvert ses vannes

Je redécouvrais La Havane. La ville n’était plus la même, l’amour avait ouvert ses vannes. Tout est merveilleux quand on aime, tout devient beau et coloré, le regard sur les choses change. La ville était transfigurée comme le canard par l’orange, ou le gouda par le cumin, ou le poulet par l’estragon. En amoureux, main dans la main, nous flânions sur le Malecón. Malgré le spectre du retour, j’étais profondément heureux.

Quand arriva le dernier jour, il n’en fut que plus douloureux.

Je fus convié chez ses parents et on dansa dans le salon. Ils me trouvèrent très marrant avec les gros souliers de plomb dont je semblais être lesté. Leurs regards étaient doux et tendres, je fus invité à rester. On me proposa de reprendre du fameux gratin de banane – ce qu’on dit de lui n’est pas faux. La nuit tomba sur La Havane comme une lame d’échafaud. Amaryllis, après dîner, dansa avec son vieux papa. La soirée était terminée, ils firent quelques derniers pas. Ce fut alors l’inévitable moment de la séparation. Je demandai leur attention. Avec mon appareil jetable, je voulais immortaliser ce moment passé avec eux et chacun se prêta au jeu. Je sentais mon cœur se briser.

Quand je regarde les photos, j’en faisais une triste gueule !

Je reçus un petit cadeau à ouvrir quand je serais seul. Il eût été bien naturel que, moi aussi, j’y aie pensé. Mais non, je n’avais rien pour elle, j’en étais décontenancé. Puis je quittai leur domicile, Amaryllis et ses parents.

Si l’arrivée fut difficile, le départ, lui, fut déchirant. Mon désarroi était total, j’étais en proie à ce dilemme : rentrer dans mon pays natal ou retrouver celle que j’aime.

 

Dans la salle d’embarquement, j’attendais pour monter à bord. Le temps passait bien tristement et je cherchai du réconfort dans « L’Histoire m’acquittera », le discours que Fidel Castro livra devant les magistrats, en tant qu’avocat du barreau assurant sa propre défense, et vendu à l’aéroport à des touristes en partance, parmi des objets de folklore. Mais je lisais la mort dans l’âme. La veille encore, après la pluie, on allait voir le bris des lames phosphorescentes dans la nuit, sur la digue du Malecón. Je bus ainsi jusqu’à la lie l’amer contenu du flacon étiqueté « Mélancolie ».








  
    
      Une vieille connaissance

      À Mérida, je m’ennuyais. Il faisait une chaleur de plomb et, à nouveau, je traînaillais. Le temps me paraissait si long. J’avais très vite renoué avec mon ancienne routine, mon bar, ma table, ma cantine où j’allais en habitué. Ce n’était pas la grande forme. Je mâchais mon plat de fayots. Près de moi, des blattes énormes se promenaient sur un tuyau qui descendait vers les égouts et, bien que ce fût écœurant, je n’éprouvais aucun dégoût, ça me laissait indifférent.

      Dans l’intimité de ma piaule, je considérai mon cadeau, un coussin derrière les épaules afin de me caler le dos. J’avais retardé ce moment pour en savourer tout le sel. Je tirai délicatement le joli nœud de la ficelle en pensant à nous sur la plage. Je pris le soin de détacher le papier brun de l’emballage très doucement, sans l’arracher. J’en retirai un petit bol, lequel contenait un rameau de corail blanc, touchant symbole de notre amour avec ce mot peint sur le bol en lettres blanches : « Varadero ».

      Et ce soir-là, en ondulant un peu des hanches, je dansais avec dans le noir, je dansais seul et silencieux, transi d’amour jusqu’au trognon. Je n’avais qu’à fermer les yeux pour revoir le très haut chignon.

      Je ne sortais plus de l’hôtel. Sombrant dans le laisser-aller, je laissais pendre mes bretelles, j’errais à moitié débraillé, je n’avais plus envie de rien, dans l’air empâté de l’été je ramais comme un galérien. J’en arrivais à regretter ma vie d’avant Amaryllis. Ce n’était pas le bon vieux temps, son cours n’avait pas été lisse, mais je ne souffrais pas autant. J’allais me perdre dans la ville sans savoir ce que je cherchais, et le temps dévidait son fil alors qu’au hasard je marchais.

      Je me trouvais près de la gare dans une rue peu visitée lorsque je reçus un regard où luisait la lubricité, la licence en cours à Sodome, et ce culot me fit frémir. Manifestement, le bonhomme m’avait dans sa ligne de mire. Il avait senti ma détresse, ma confusion, mon désarroi, et mon grand besoin de tendresse. Il avait deviné la proie, obéissant à son instinct, à une injonction intérieure comme à son réveille-matin à la vue de mon postérieur dans mon pantalon bien taillé. Ses yeux me retenaient le bras et me proposaient d’essayer. Il eut un petit rire gras, devinant que je prenais l’eau. Il attendait que je chavire. Au doigt, il portait un grelot. J’avais déjà vu ce saphir. Sa tête m’était familière. Le fard aux joues, les cheveux teints : c’était l’homme à la chevalière, à présent j’en étais certain. Il jaillissait de la coulisse et reparaissait sur la scène, les yeux pleins d’affreuse malice, un air de connivence obscène dans le velours de son sourire… Et ce, compagnon d’infortune avec qui, une nuit sans lune, nous avions tous failli mourir dans une gorge du Chiapas au fond de la Sierra Madre, croyait que je faisais des passes. Je plantai ce faune poudré et courus jusqu’à mon hôtel où je demeurai enfermé.

      Cette rencontre accidentelle acheva de me déprimer. Je restais prostré dans mon lit, couché en position fœtale. Je flirtais avec la folie.

      Inquiet pour ma santé mentale, qui devenait préoccupante, je tentai de me ressaisir. Je voulus remonter la pente en m’offrant de simples plaisirs. À la terrasse d’un troquet, j’allai siroter un soda. J’eus l’envie de prendre un ticket pour le zoo de Mérida, car Mérida en avait un. Cette idée me fit retrouver un peu d’enthousiasme enfantin et j’avais hâte d’arriver pour voir la star de ce zoo, un grand fauve aux dents acérées. Or, dans une cage à oiseau d’environ deux mètres carrés qu’on lui avait attribuée et dépourvue de tout confort, je trouvai, très diminué, au lieu d’un animal très fort, un jaguar recroquevillé dont on voyait saillir les côtes, qui avait l’air d’être habillé, en attendant qu’on l’en dépiaute, d’un manteau bien trop grand pour lui qu’il aurait chiné à la fripe, et qui paressait lourd de pluie. La pitié vous prenait aux tripes de le voir aussi anguleux, perdu dans cet habit trop grand, comme le chat maigre et galeux qui quémandait au restaurant. Au moins, le chat vivait dehors. Lui, on l’avait oublié là. Il semblait attendre la mort devant l’eau sale de son plat, ayant fini par abdiquer, par accepter ce sort ingrat dans cette cellule étriquée qu’il partageait avec un rat.

      Depuis mon retour de Cuba, je n’avais qu’une seule idée, c’était de repartir là-bas. Je finis par me décider. Il me restait assez de sous pour y rejoindre Amaryllis. Mais je pris peur. Que la police aille imaginer là-dessous, dans ces allers-retours fréquents, je ne sais pas, quelque trafic, le petit jeu d’un délinquant, non les intentions pacifiques d’un Français débordant d’amour. Qu’on me jette au fond d’un cachot privé de la lumière du jour, au trou, au pain sec et à l’eau et sans en informer quiconque, Amaryllis ou mes parents, au nom d’une infraction quelconque. Je m’y voyais, ma vie durant, vieillard chenu, la barbe blanche, tracer mon énième bâton au-dessus du châlit de planches dans le costume des Dalton qu’on vous oblige à revêtir, ou brossant ma dernière dent, et je renonçai à partir, cela me parut plus prudent, je l’aurais payé au prix fort.

      Je marchais sans lever les pieds, selon la loi du moindre effort. Je passai devant le barbier, devant les vendeurs ambulants, dont le camelot qui voulait me fourguer son hamac à glands, et, malgré moi, le déballait, le grand, pour deux, matrimonial, en coton garanti fait main, avec tout le cérémonial. Au lieu de passer mon chemin, son grand hamac, je le lui pris. Il était lui-même étonné. Je ne discutai pas le prix (pourtant ce n’était pas donné, il valait vingt, à la rigueur) et je partis les larmes aux yeux en le serrant contre mon cœur.

      Ce hamac était pour nous deux, Amaryllis, pour nous deux, mais je savais bien au fond de moi qu’on ne se reverrait jamais, ni dans un jour ni dans un mois, et que j’y serais toujours seul.

    

    
    
      Providence

      Enfermé dans ma solitude avec au cœur une béance, maintenu par les habitudes mais tenté par la déchéance, la nuit, je rêvais du jaguar, de l’eau croupie dans sa gamelle. Pour cesser de broyer du noir, je m’envolai à Cozumel. Une île aussi, mais différente, où j’espérais me dérider, où la vie serait plus marrante, ça me changerait les idées. Je pensais vivre sur la plage tel un ermite, méditant, me nourrissant de coquillages, du fruit que la branche vous tend, retrouvant dans ce point de chute une existence simple, à poil, au mieux vêtu d’un short, hirsute, et dormant à la belle étoile dans mon hamac matrimonial tendu entre deux cocotiers. Et qu’au fond ce serait génial d’avoir pour moi les deux moitiés du lit : je pourrais m’étaler et même dormir en travers sans que l’autre vienne râler. J’aurais un jacquot jaune et vert, un petit singe pour amis, je vivrais comme Robinson, et lorsque je serais remis, à nouveau gai comme un pinson, tout à fait guéri de Cuba, je pourrais rencontrer quelqu’un.

      J’ignorais alors que là-bas, c’était bourré d’Américains. Jamais je n’en avais vu tant. Cozumel était leur annexe où venir prendre du bon temps. Ils avaient construit des complexes avec tout le confort moderne, le mini-bar, le sèche-cheveux. Moi, j’étais l’homme des cavernes venu se chauffer à leur feu. Les jeunes me trouvaient bizarre. Ils arrêtaient leurs jeux bruyants, ils me prenaient pour un clochard et chuchotaient en me voyant à la piscine où ils squattaient avec un grand requin gonflable. Puis oubliaient que j’existais.

      Enfin je redevins sociable au contact de deux vacancières qui arrivaient de Providence sous des casquettes à visière, et affichaient moins de prudence à mon égard. Entre autres choses, flirter, comme le tir à l’arc, l’observation des flamants roses et la sortie au Luna Park, faisait partie de leur programme pour des vacances réussies. Auprès de ces deux nymphomanes, mon ciel connut une éclaircie, leur compagnie tombait à pic. L’une étant partie faire un tour au cours de gym aérobic, l’autre me confia sans détour que je plaisais à sa copine autant que le banana split et le tir à la carabine. Je ne détrônais pas les frites, n’inquiétais pas le chewing-gum, je n’arrivais que bon troisième. Mais je montais sur le podium, ce qui me fit plaisir quand même.

      On se promena tous les deux pour faire un peu plus connaissance loin des regards. Ça allait mieux, j’entamais ma convalescence. Elle était sotte mais sympa. Elle avait beaucoup d’attirance pour la tour Eiffel et la France, et encore, elle n’avait pas essayé le pâté en croûte, le reblochon et le cantal. En clair, j’avais une autoroute. Non pas la départementale où on roule à cinquante, étroite, où on ne peut pas se croiser – non, l’autoroute toute droite. Je préférai temporiser, alors que je pouvais conclure, profiter de la voie express pour arriver à toute allure au moment qui nous intéresse.

      Nous marchions seuls, les pieds dans l’eau, et bien sûr qu’on n’a qu’une vie, elle était mignonne en maillot, mais là, je n’avais pas envie. Ça montait en température. Je tardais à me décider et à enjamber la clôture. Sur ses cheveux peroxydés, la nuit descendit d’un seul coup. Ses yeux semblaient me supplier. Je n’avais qu’à tendre le cou et hop ! l’affaire était pliée. Je ne prononçais plus un mot, si bien qu’à la fin elle dut penser que j’étais un homo et que son temps était perdu. Des projecteurs au bord de l’eau y plongeaient leur doigt lumineux, effilé comme un javelot, éclairant le fond poissonneux. Assis sur un ponton de planches, on voyait des raies pastenagues danser dans la lumière blanche. À part le clapotis des vagues, on n’entendait plus aucun bruit. Le bon moment pour s’embrasser, sous la protection de la nuit. Je laissai l’occasion passer. Je restai chaste comme un moine. Je n’avais pas la moindre crampe. J’aurais pu manger un iguane, sniffer la poudre d’hippocampe ou gober dix œufs de tortue, me saouler au jus de gingembre dont on célèbre les vertus pour ce qui est du sport en chambre, même au bout de quatre bouteilles je n’aurais pas levé l’orteil, car, non, le cœur n’y était pas. Il était resté à Cuba.

    

    
    
      Le grand chignon

      Les grands buildings de Mexico qui avaient souffert du séisme et n’étaient plus très verticaux, victimes de leur gigantisme, me rappelaient le grand chignon qui devait être rehaussé lorsqu’une forte agitation au lit l’avait fait s’affaisser et qu’il vacillait sur sa base. Amaryllis, en fine orfèvre, lui rendait sa forme de vase en retenant entre ses lèvres quelques épingles à cheveux qu’elle enfonçait dans l’édifice. Et pour obtenir ses aveux, avec un petit peu de vice, je la chatouillais sous les bras, tant qu’à la fin, capitulant, vaincue, dans le bouillon des draps, elle accepta en rigolant de m’en révéler la recette. Ça tenait autour du boudin qu’elle avait fait de sa chaussette. Ça en eût étonné plus d’un. Pour autant que je m’en souvienne, car j’étais encore en primaire, ma sœur utilisait les siennes pour une augmentation mammaire. Et, selon le même principe, il me revient qu’adolescent un copain s’en bourrait le slip pour faire son intéressant.

    

    
    
      Il fallait songer à rentrer

      Question budget, c’était la fin, il fallait songer à rentrer avant que je crève de faim. Au moment de m’enregistrer, je n’étais pas très motivé. J’avais un peu peur du retour, mais je savais qu’à l’arrivée notre canapé de velours m’ouvrirait ses bras accueillants pour un repos bien mérité, que là je pourrais méditer sur mon périple en mâchouillant du fromage en sachet, râpé, ou en grignotant des gâteaux.

      Ce soir-là, j’allai me taper la cloche dans un bon restau, du côté de la Zone Rose. Un somptueux repas de fin, une sorte d’apothéose à mon voyage, un souper fin, car le lendemain, allez ouste !, je prenais mon vol pour Paris. Je commandai de la langouste et un vin blanc à petit prix. Le serveur était un Indien vêtu d’une veste écossaise. Le vin blanc me faisait du bien, je commençais à être à l’aise. Il m’apporta un rince-doigts, et je me retins de le boire. Il était aimable et courtois, il m’offrit un alcool de poire. De solitaires bacchanales dont je sortis en titubant. Au pied de la tour infernale, je dus me poser sur un banc, celui-là même où, autrefois, quarante jours auparavant, c’est peu et beaucoup à la fois, je n’étais alors qu’un enfant, je tenais la main d’une fille que je ne reverrais jamais, ni les points ronds de ses pupilles, ni du marabout le plumet. J’avais cherché des mots d’adieu dans mon Larousse Lilliput, faisant des efforts laborieux, tant je me ressentais en butte à cette culpabilité qui vient conclure une aventure, lorsque nous allons nous quitter, nous disperser dans la nature et que la conscience nous blâme. Puis je rentrai me mettre au lit avec un peu de vague à l’âme, un vieux fond de mélancolie.

      Mon avion était retardé. Je commençais à avoir faim, mais, mon argent dilapidé, il n’en restait que le parfum. J’attendais avec ma valoche, planté devant le babillard, j’avais beau retourner mes poches, j’arrivais à moins d’un dollar, à peine assez pour des œufs frits, fini le temps de l’abondance.

      On rata la correspondance avec l’énorme retard pris au départ de Mexico-Ville, et, sans surprise, à Miami, on nous fit mariner en file. Au compte-gouttes, on nous mit en bouche-trous sur d’autres vols, ce qui finit en bousculade, la foule était devenue folle. L’un avait sa mère malade, il exigeait qu’on l’enregistre, un autre allait faire un malaise ou était neveu d’un ministre, un type exhibait sa prothèse. Il y eut des altercations, chacun était prioritaire, et ça hurlait d’indignation, qu’on allait se rouler par terre.

    

    
    
      Un vieux relent de sainte-maure

      Lorsque j’ai retrouvé ma piaule, on aurait dit celle d’un mort, j’avoue que ça m’a fait tout drôle.

      Un vieux relent de sainte-maure se dégageait de mes pantoufles, qui ne m’ont pas bien reconnu, il a fallu que je leur souffle que c’était moi, cet inconnu. Leur accueil m’a fait de la peine, il a blessé mon amour-propre. Je les ai fichues à la benne, je ne les trouvais pas très propres.

      J’ai voulu mettre mon gilet, il me regardait d’un œil dur, se demandant qui l’enfilait. Il est allé au vide-ordures après cette courte oraison : « Adieu à toi, vieille pelure que je portais à la maison. » Je me suis signé pour conclure.

      Mon lit de bois, ce vieux compère, je m’attendais à ce qu’il pleure, lui et moi on faisait la paire. Il m’a accueilli sans chaleur. Seul ce bon polochon marron est venu me lécher les mains. On s’est connus, j’étais gamin, pour ainsi dire au biberon. Il a eu droit à son discours : « Polochon, ce fut un honneur ! » Autant s’adresser à un sourd. « Certes, tu as fait mon bonheur, mais je te dois la vérité, tu pues et tu es plein de taches. » Ça m’a navré de le jeter, c’est étonnant comme on s’attache.

      Je voyais bien que mes affaires n’avaient pas l’air de me remettre et ça me restait en travers, ce peu d’amour pour leur bon maître. Quoi qu’il en soit, j’étais d’accord : reprendre mon ancienne vie ? Autant ressusciter un mort. Ranimer du canard confit.

    

    
    
      « Mon grand »

      Pour me donner la bienvenue, lorsque j’ai ouvert mon placard, il a vomi son contenu sur mes deux pieds, sans crier gare, dans un assourdissant vacarme. En fouillant ce méli-mélo, j’ai trouvé la revue de charme et mon vieux brouillon de philo du bac, exhumé de ses cendres. Je l’ai relu assis par terre, empreint d’une indulgence tendre.

      Cette lecture solitaire m’a fait méditer sur Œdipe retourné vivre chez sa mère après avoir buté un type qui n’était autre que son père. À sa victoire sur la Sphinge qui obligeait les voyageurs à se torturer les méninges, et à ces autres faits majeurs, qu’Œdipe succéda au roi sans avoir passé les épreuves, le trône lui revint de droit, qu’ensuite il épousa la veuve, ce qui a fait sa renommée. Ce mythe a chamboulé les rites. Depuis, on est un peu paumés. J’y pensais en mangeant les frites que Maman m’avait préparées. Pour en avoir testé ailleurs, je n’en connais pas de meilleures, ça vaut le coup d’être rentré. Si ce n’est que Papa s’obstine à vouloir m’appeler « mon grand », Maman à beurrer mes tartines, peler ma poire. C’est navrant.

      Il semble que depuis longtemps la transition vers l’âge adulte du rebelle aux cheveux incultes dont j’étais un représentant, qui grattouille son instrument désaccordé sur son plumard, du fils couvé par sa maman et dont le père a plus que marre, qui fait la grasse matinée et qui s’entraîne au baby-foot, ne soit pas bien déterminée, on peut rester sujet au doute, on est en droit d’être sceptique. Alors que dans d’autres cultures un rituel initiatique marque une réelle rupture. Le jeune accomplit son passage en courant nu dans un troupeau, en peignant de blanc son visage. On a feint sa mise au tombeau, simulé son enterrement sur le rythme lent des tambours, on lui a fait des lavements (je n’ai pas dit que j’étais pour). Ou encore il a pagayé et pourchassé pendant des heures la bonite à ventre rayé, muni d’une canne et d’un leurre. Il a pêché le thon sacré, ensuite il a bu de son sang pour concrétiser son entrée dans la vie d’homme. Plus angoissant : les yeux fermés, torse bombé, du haut d’une tour de branchages, le jeune s’est laissé tomber. Pour amortir l’atterrissage, on lui a lié aux chevilles une cordelette d’igname. Son saut doit convaincre les filles, mais il faut éviter le drame et ne pas se briser les côtes. Le saut du gol est en usage sur l’île de la Pentecôte. Il symbolise le passage de l’âge ingrat vers l’âge d’homme. Occasion pour le postulant, à moins hélas qu’il ne s’assomme, de montrer qu’il a du talent. Un remarquable saut de l’ange, un plongeon de toute beauté, tourne la page de l’enfance aux yeux de la communauté.

      J’ai accompli grâce au viatique lié à mon licenciement un grand voyage initiatique sans jamais comprendre vraiment le but de ce très long périple. J’ai traversé un tas d’épreuves, eu des expériences multiples sans que quiconque s’en émeuve. J’ai quitté ma communauté à la façon d’un jeune Amish, la Mort a failli m’emporter, ça a bien chauffé pour mes miches. Chez nous, ce n’est pas pour autant que ça fait de moi un adulte. Pourquoi était-il important que mes parents me catapultent, m’expédient d’une pichenette quand je n’en avais pas envie, à l’autre bout de la planète ? Je me suis frotté à la vie. Avec l’appui de Maximón, un saint des plus extravagants qui porte des costards saumon, des borsalinos et des gants, j’ai suivi mon chemin tout seul, loin du regard de mes aînés occupés à prendre un tilleul devant leur feu de cheminée quand je me mettais en danger pour sortir de ma condition. La mer a voulu me manger au cours de cette expédition. J’ai failli sauter d’une tour et attraper des maladies. J’ai vu tournoyer des vautours dans la fournaise de midi au-dessus de ma tête nue, j’ai eu des hallucinations, j’ai confondu trois inconnues. Puis j’ai frôlé l’inhumation dans l’herbe au pied d’un palmier nain où pullulaient des araignées aux glandes remplies de venin, moi qui suis plutôt casanier. Voulant faire l’acquisition d’un appareil photo jetable, j’ai exposé ma dentition aux instruments d’un redoutable, d’un dangereux perce-molaires adorateur de Rintintin, un comédien qui a du flair et sait écouter son instinct. Après quoi j’ai risqué ma peau dans un autobus d’occasion dont il fallait changer le pot, les roulements de suspension, les freins et le filtre à gasoil, dont le chauffeur était distrait par les avantageux attraits d’une fille en photo à poil collée sur le tableau de bord. Cahin-caha, sous ces auspices, je suis parvenu à bon port sans tomber dans un précipice. Les grincements de balançoire, cette inexplicable sonnaille, ces permanents bruits de mâchoire et ce ricanement canaille, ce sec entrechoc d’ossements lorsque s’ébranlait la carcasse du vieil engin bon pour la casse, c’était la mort, assurément. Quand un essaim d’abeilles folles s’est engouffré dans mes cheveux, sans la coiffeuse bénévole qui avait prononcé ses vœux et les a ôtées une à une avec son peigne en corozo, aurais-je revu ma commune ? Le soleil blanchirait mes os dans la forêt du Honduras. Avec sa faux à la bretelle, la Mort me suivait à la trace, jusque dans cet étrange hôtel hanté par un vieux caïman. Piège dont je me suis sorti en laissant malheureusement ma casquette en contrepartie dans ce coin du Guatemala. J’ai dû laisser, ici et là, tous mes effets. Comme une peau, ils tombaient de moi par lambeaux. Mon jean troué, que j’adorais : englouti sous le crottin frais lors de la balade à cheval, il s’en est pris une rafale. Et mes George Cox en daim bleu que le singe a dépareillées au lieu de me voler les deux. Je me suis retrouvé les pieds dans des sandales en rabane qui me donnaient l’air d’un pépé. J’ai offert mes fausses Ray-Ban à un personnage sapé comme un maquereau de Pigalle, un saint en chaussettes bordeaux et en pantalon de tergal. Je lui ai aussi fait cadeau de la belle ceinture cloutée que j’avais rapportée de Londres. Ma lente mue m’en a coûté. J’ai vu ma garde-robe fondre.

      Jour après jour, voilà comment s’est faite ma métamorphose. Il est vrai que de bons moments, parfois, confinant au grandiose, ont adouci la procédure qui doit conduire à l’âge d’homme le petit dernier immature dont la mère épluche la pomme.

    

    
    
      L’Homme nouveau

      Pour mes parents, je suis le même. Leur opinion a la peau dure. Je suis, cette infamie perdure, un ado qui traîne sa flemme, velléitaire et immature, l’image me colle à la peau. La solution pour le futur, que j’ai sorti de mon chapeau, serait de m’inventer un double. Un double, oui, mais plus tranquille, plus calme et moins fauteur de troubles que celui du docteur Jekyll, et, pour notre intérêt commun, il aurait le goût du travail plutôt que mon poil dans la main. Ceci est ma dernière trouvaille. J’y songe allongé sur mon pieu. Cette pensée fait son chemin et je n’ai qu’à fermer les yeux pour voir dans un costard Balmain un autre moi plus séduisant, toujours au bras de jolies femmes. A priori, le connaissant, je ne le sens pas monogame. Il multiplierait les conquêtes. C’est une idée intéressante que je mûris sous ma casquette, dont l’acquisition est récente. Je suis rentré du Nouveau Monde enceint de ce polichinelle. Mon imagination féconde lui fournit son lait maternel, tel un nichon qui le nourrit, si bien que cette idée prospère au gré de douces rêveries en quoi je suis jugé expert. Il lui faut un nom romanesque pour sortir de l’anonymat, et, comme il me ressemble presque, il pourrait s’appeler Thomas. Thomas qui signifie « jumeau » en araméen. Le « didyme » en grec ancien, un joli mot. Thomas semble un bon pseudonyme. En découpant son andouillette, nourriture odorante et saine, Papa a ajouté « Fersen » (l’amant de Marie-Antoinette). Un agréable nom d’emprunt, à la fois court et mélodieux.

      La novice aussi en prend un au moment de s’unir à Dieu, quand vient le jour de sa vêture, celui de prononcer ses vœux, de se soumettre à la clôture et de se couvrir les cheveux. Je n’entrerai pas au couvent, je n’irai pas au monastère. Je ne me conçois pas vivant dans un ordre communautaire. Je me sens bien dans la réserve, pépère au fond de la boutique parmi les savons, les conserves, le suif et les pots d’encaustique, tel un moine en retrait du monde. J’apprécie l’intériorité. Mais pas au point que l’on me tonde, ou d’opter pour la chasteté, ce n’est pas là mon intention.

      La fille des rues, elle aussi, en entrant dans la profession change de nom, se dissocie.

      Le soir venu, le travesti adopte pour le cabaret un nom de scène et l’investit. Bientôt, il dépasse le vrai, si bien que vos propres parents, un jour, vous appellent Michou, ça devient votre nom courant. L’autre est envoyé dans les choux, et quand il doit sortir de l’ombre, le soleil lui fait mal aux yeux. Il est aussi long qu’un concombre, c’est pour ça que « Michou », c’est mieux. Quand on choisit le cabaret, il faut se raccourcir le blase, lui infliger le couperet. Avoir un nom court, c’est la base pour en faire un incontournable, un nom qui s’installe au sommet, plutôt qu’un nom interminable que l’on ne retiendra jamais.

      J’y songe en me pelant ma poire. Mon ancien moi, je n’en veux plus. Ce nouveau nom, j’ai bon espoir, sera ma planche de salut.

      Dans mon cas, ce que j’entrevois n’est pas de me produire nu, je n’irai pas sur cette voie pour être quelqu’un de connu. Je vais réveiller ma guitare qui est endormie dans sa boîte. Il n’est peut-être pas trop tard pour brancher mon ampli vingt watts et aller brailler des chansons debout sur une caisse en bois. Grand-mère vendait du poisson, et j’ai hérité de sa voix. Peut-être bien qu’un jour, qui sait ?, cette voix-là me nourrira, je rencontrerai le succès, la gloire m’ouvrira ses bras. Sur mon plumard, ce que j’espère au fond, ce n’est pas tant la gloire, mais plutôt ce qui va de pair. Je suis paresseux comme un loir et la vie semble plus facile quand on est quelqu’un de connu. Je vais prier sainte Cécile, son secours serait bienvenu, Papa m’ayant déjà donné au moins deux cents ultimatums.

      Lorsque le facteur a sonné, Papa a ouvert au bonhomme, qui lui a tendu une lettre pour moi. Je n’en reçois jamais. Provenant de Cuba, peut-être ? Je l’ai espéré, je l’admets.

    

    

  
    
      1. 

      
        Entre chaque mue, le ver à soie est pris d’une sorte de fringale.

      

    
    
    
      2. 

      
        Déesse maya de l’amour.

      

    
    
    
      3. 

      
        Originaire d’Amérique centrale et du Sud, l’amaryllis est une plante toxique à ne surtout pas laisser à la portée des enfants et des animaux domestiques.
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