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Le vent

Fais comme si demain était une journée ordinaire, avait dit la mère lorsqu’en pleine nuit elle était entrée sans bruit dans la chambre de sa fille.

Ainsi donc la fille se leva comme d’habitude, fit sa toilette, prépara des toasts et fit chauffer du lait pour ses frères, et pendant qu’ils mangeaient elle vida leurs sacs à dos dans le coffre à jouets pour les remplir avec des vêtements, une brosse à dents et un livre pour se distraire. Les enfants sortirent sans bruit dans le petit matin noir et enfilèrent leurs chaussures à l’extérieur, sous le porche. Le chien agitait la queue contre sa niche dans la cour froide, mais il était vieux et resta couché. Le souffle des enfants formait une nuée basse et blanche tandis qu’ils marchaient vers l’arrêt de bus, une étrange présence les suivant sur la route.

 

Ils s’arrêtèrent près d’une boîte aux lettres et le cadet demanda d’une toute petite voix, Est-ce qu’elle est morte ?

L’aîné fit entre ses dents, Ferme-la, tu vas le réveiller, et les trois enfants contemplèrent la maison recroquevillée à flanc de colline dans la nuit froide, les bardeaux verts à moitié installés l’été dernier, la fenêtre cassée recouverte de planches sur la façade.

La grande sœur toucha la tête du petit et murmura, Non, non, ne t’inquiète pas, elle est vivante. Je l’ai entendue se lever pour nourrir les moutons, après elle est partie travailler. Le garçon posa la tête dans la main de sa sœur comme un chat.

Il avait six ans, son frère neuf, et leur sœur douze. Ce sont mes oncles et ma mère, enfants.

 

Celle-ci m’a raconté l’histoire de cette journée beaucoup plus tard, à l’époque où elle avait la sensation que ses membres étaient trop lourds pour se mouvoir et où elle restait plantée devant le réfrigérateur à contempler longuement ce qu’il y avait dedans, ne sachant quoi préparer pour le dîner. Ou quand le soleil entrait dans l’encadrement d’une fenêtre et ressortait par la suivante et qu’elle demeurait assise sur son lit, incapable de faire autre chose que respirer. Alors je m’asseyais tranquillement à côté d’elle, et elle me répétait cette histoire, chaque fois exactement de la même manière, à croire qu’elle arrachait quelque chose qui avait plongé ses racines au plus profond d’elle-même.

Ce jour-là, le froid était mordant et la bise ne tarderait pas à souffler, mais pour l’instant l’air était immobile, figé dans l’attente. Au bout d’un moment, l’aîné des garçons dit, Les autres vont se fiche de toi avec ta tête toute bleue comme ça.

Ma mère toucha son œil et fit une grimace de douleur, puis elle haussa les épaules.

Ils habitaient à la campagne, dans un endroit si reculé que le bus passait les chercher en premier, et qu’ensuite le trajet était long jusqu’à la ville. Enfin il apparut tout au bout de la route, aussi jaune que l’aurore. Il s’arrêta avec une lenteur insupportable. Le cœur de ma mère se mit à battre à toute vitesse. Elle fit monter ses frères d’abord et leur dit de s’asseoir devant. Mrs Palmer, la conductrice, était une dame robuste qui jouait de l’orgue à l’église et dont la voix, lorsqu’elle criait sur les garçons turbulents du fond, résonnait dans les aigus telle une soprano. Elle observa ma mère refermer la porte puis lui dit de ce ton chantant, Tu t’es fait un sacré coquart, Michelle.

Le véhicule souffla puis repartit en se traînant.

Je sais, répondit ma mère. Écoutez-moi, on a besoin de votre aide.

Mrs Palmer la regarda, hocha la tête, alors sans perdre une seconde ma mère lui demanda si elle pouvait les déposer tous les trois quand elle s’arrêterait pour prendre les enfants Yoder. Leur mère les attendrait là-bas. S’il vous plaît, implora-t-elle doucement.

Un silence précéda la réponse de Mrs Palmer, Oh ma chérie, bien sûr, et ses yeux se posèrent de nouveau sur la route. Et j’écrirai pas dans le registre que vous êtes descendus. Comme ça, ils appelleront pas chez vous avant la deuxième partie de la matinée et ça vous laissera un peu de temps. Dans le rétroviseur elle jeta un œil aux garçons et lança gaiement, J’ai un muffin aux myrtilles. Qui veut un muffin aux myrtilles ?

Merci, mais ça ira, dit ma mère, et elle s’assit près de son plus petit frère, qui appuya la tête contre son bras. Les champs défilaient, s’éclaircissant dans un dégradé de gris, une légère touche d’or ourlant la cime des arbres. Juste avant que le bus ralentisse à l’approche du groupe des enfants Yoder qui bâillaient et se trémoussaient, ma mère aperçut la vieille Dodge dissimulée dans un fossé peu profond, tous phares éteints.

Merci, dit-elle à Mrs Palmer en descendant, et celle-ci répondit, Ne me remercie pas, c’est le minimum. Je prierai pour toi, mon chou. Je prierai pour vous tous. On est tous des pécheurs en attendant notre salut. Pour la première fois depuis qu’elle s’était levée ce matin-là, ma mère se sentit bien car une personne aussi remplie de musique que la conductrice du bus avait sûrement l’oreille de dieu.

Les trois enfants se mirent à courir au milieu des fumées du pot d’échappement, tandis que le bus s’ébranlait et repartait en rugissant.

Ils se glissèrent à l’intérieur de la voiture chauffée dont leur mère serrait le volant. Elle était très pâle mais elle portait comme d’habitude son chignon bouffant. Ma mère songea à ce que cela avait dû lui coûter de se coiffer ainsi dans son miroir de si bonne heure le matin, et elle en eut la nausée.

 

C’est parfait, mes chéris, articula ma grand-mère du mieux possible, compte tenu de sa bouche meurtrie. La voiture tourna. Un veau la suivit au galop sur quelques mètres dans le pré longeant la route, et mon plus jeune oncle éclata de rire et appuya les mains contre la vitre.

C’est pas le moment de rigoler, lui dit sévèrement mon oncle Joseph. En grandissant, celui-ci deviendrait un homme grave, obsédé par la propreté, à l’efficacité brute, prof de maths à la fac.

Laisse-le, Joey, fit ma mère. Puis à voix basse elle dit à sa propre mère, Ce pauvre Ralphie, il croyait que tu étais morte.

Pas encore, répondit ma grand-mère. Par ma barbe ! Elle essaya de sourire aux garçons dans le rétroviseur.

Où on va ? demanda Ralphie. Je savais pas qu’on allait quelque part.

On va chez mes amis à la grande ville, dit ma grand-mère. On les appellera quand on trouvera un téléphone. Elle coinça une cigarette entre ses lèvres et tenta en vain de l’allumer de ses mains tremblantes, alors ma mère saisit le briquet et approcha la flamme.

Ma grand-mère avait pris le chemin le plus long pour ne pas avoir à repasser devant la maison, et ma mère observait les aiguilles minuscules de l’horloge du tableau de bord, sentant chaque seconde se resserrer à l’intérieur d’elle-même.

Plus vite, maman, dit-elle doucement, et sans la regarder celle-ci lui répondit, La dernière chose dont on a besoin, c’est que ses copains nous arrêtent. Il faut d’abord que je passe chercher ma paie.

L’hôpital s’élevait sur la colline, près de la rivière, avec son élégante façade de pierre, et ma grand-mère se gara derrière, à côté de la benne. Je ne peux pas prendre le risque de vous laisser tout seuls. Venez avec moi, dit-elle, et emportez vos affaires. Mais elle avait du mal à marcher et ma mère s’approcha pour qu’elle puisse s’appuyer sur elle, et à deux elles allèrent plus vite.

Elles grimpèrent les marches et pénétrèrent dans les cuisines par l’entrée de service. Affublé d’une charlotte ridicule sur la tête qui lui donnait l’air d’un champignon vert, un homme transportait une marmite remplie d’eau et de pommes de terre épluchées. Sans un regard, il aboya, T’es en retard, Ruby. Puis les enfants attirèrent son attention et il vit dans quel état ils étaient, posa les pommes de terre et toucha doucement le visage de ma mère de sa main chaude et rugueuse. Mon dieu. Elle aussi ? Mais c’est qu’une gosse.

Ma mère fit de son mieux pour ne pas pleurer ; elle pleurait toujours quand les gens étaient gentils avec elle.

Elle s’est interposée, dit ma grand-mère. C’est une bonne fille.

Je vais le tuer, ce fils de pute, dit l’homme. Je l’étranglerai si tu veux. T’as qu’un mot à dire.

Pas besoin. On s’en va. Mais j’ai besoin de mon chèque, Dougie. Tout ce qu’on a, c’est quatre dollars en poche et un demi-réservoir, et je sais pas ce que je vais faire si on n’a que ça pour vivre.

Je peux pas. Impossible. On envoie les chèques par la poste, tu sais bien. Tu as rempli le formulaire. Coché la case.

Ma grand-mère regarda Dougie droit dans les yeux, peut-être pour la première fois car c’était une femme timide, avec une petite voix, qui était devenue une ombre en ce monde. Il soupira et dit, Je vais voir ce que je peux faire, puis il disparut dans le bureau.

Deux femmes entrèrent prestement par la porte de la cafétéria. Une jolie adolescente rondelette qui mâchait un chewing-gum, la caissière, et Doris, l’amie de ma grand-mère, brusque, râblée, avec des taches de rousseur. Pour arrondir ses fins de mois, elle confectionnait de délicieux gâteaux ornés de fleurs en sucre, comme des iris ou des delphiniums. Difficile à croire qu’une femme à l’air aussi rude puisse avoir tant de délicatesse en elle.

Oh, Ruby, dit Doris. Ça a encore empiré. Mon dieu, regarde-moi ça.

Cette fois il a mis le canon de son fusil dans ma bouche, dit ma grand-mère. Elle ne parlait même pas à voix basse parce que les enfants étaient présents et qu’ils avaient tout vu. J’ai cru qu’il allait me tuer. Mais non, il s’est contenté de me casser quelques dents. Ma grand-mère releva sa lèvre avec son doigt en faisant très attention et dévoila ses gencives gonflées et ensanglantées. Doris s’approcha pour la serrer dans ses bras mais ma grand-mère eut un mouvement de recul, alors Doris souleva le bas de son chemisier et dit, Oh merde, en découvrant les bleus qui marbraient son ventre et ses côtes.

Vaudrait mieux monter voir un médecin, dit la caissière, dont la bouche rose et humide demeurait grande ouverte. C’est vraiment pas beau à voir.

Pas le temps, répondit ma grand-mère. C’est déjà beaucoup trop dangereux d’être venue ici.

En silence, Doris attrapa son sac à main en cuir craquelé sur la patère et sortit tout l’argent de son portefeuille pour le donner à ma mère. La caissière fit une bulle avec son chewing-gum, réfléchit, puis elle soupira, décrocha son sac et l’imita.

Merci du fond du cœur, mesdames, dit ma grand-mère. Elle prit une inspiration tremblante et ajouta, D’une certaine manière, c’est ma faute. Je pensais rester jusqu’à la fin de la tonte. Vous savez comme il est brutal avec les moutons. Je voulais les épargner un peu.

Maman ? dit mon oncle le plus jeune qui se tenait près de la porte.

Ah non, raconte pas ce genre de bêtises, tu sais que c’est pas bien, fit Doris avec fermeté. C’est sa faute à lui et à personne d’autre.

Maman ? dit Ralphie, plus fort cette fois. C’est lui, il est là. Il montra du doigt la fenêtre et elles aperçurent l’avant de son véhicule qui s’arrêtait derrière la Dodge de ma grand-mère.

 

Baissez-vous, ordonna Doris, et ils s’accroupirent sur le carrelage. Ils entendirent claquer une portière. Doris, plus rapide que cela ne paraissait possible, fondit sur la porte et la verrouilla. Une demi-seconde plus tard, la poignée s’ébranla, puis on cogna à la porte, mais ma mère n’entendait plus rien car le sang battait contre ses tympans.

Doris reprit la marmite de pommes de terre et s’approcha de la fenêtre, l’air furieuse. Mais nom d’un chien qu’est-ce que tu veux ? s’écria-t-elle. T’as le culot de venir ici ?

Un murmure lui répondit, et Doris cria de nouveau à travers la vitre, Pas ici, elle est aux urgences pour se faire examiner. Ah, tu l’as pas ratée cette fois. Elle peut à peine marcher. Elle prononça ces mots avec dureté, en rage. Puis elle tourna le dos à la fenêtre et se dirigea vers la table en acier au milieu de la pièce, d’où la caissière surveillait l’extérieur par-dessus l’épaule de Doris.

On entendit un moteur démarrer, et enfin la caissière dit d’une voix grave, C’est bon, il a démarré et il fait le tour, là. Mais bon, il va finir par comprendre que t’es pas aux urgences, alors il va revenir ici en passant par la cafétéria, tu sais. Et là, y a pas de verrou, on pourra pas l’arrêter.

Doris appela Dougie d’une voix tranchante, et celui-ci sortit en trombe du bureau avec une enveloppe, tout rouge et un peu honteux. Ma mère comprit qu’il était resté caché.

Je n’oublierai pas votre gentillesse à vous tous, dit ma grand-mère, mais ce fut ma mère qui prit le chèque car les mains de ma grand-mère tremblaient trop.

Envoie-nous une carte postale quand tu seras arrivée, répondit Doris. Allez, bouge, maintenant.

Ma grand-mère s’appuya de nouveau sur ma mère et elles allèrent à la voiture aussi vite que possible, puis elle démarra, sortit par-derrière et emprunta le pont vert qui franchissait la rivière. Lorsqu’elle fut hors de vue de l’hôpital, ma grand-mère s’arrêta, ouvrit la portière et vomit sur la route.

Elle referma la portière. Allons-y, dit-elle en s’essuyant la bouche d’un doigt prudent, et elle redémarra.

Sur le tableau de bord, ma mère vit qu’il était juste huit heures passées. Les enseignants devaient faire l’appel. Bientôt une fille viendrait chercher les feuilles de présence qu’elle apporterait à l’administration qui, pensant bien faire, appellerait d’abord à la maison où le téléphone sonnerait dans le vide. Et puisque personne ne répondrait, on appellerait ensuite le commissariat, et il serait immédiatement prévenu par radio. Il saurait que non seulement sa femme était partie, mais que ses enfants étaient partis avec elle. Ils avaient une heure, peut-être un peu plus, calcula ma mère. Peut-être qu’en une heure ils avaient le temps de quitter sa juridiction. Elle dit tout cela à sa mère en appuyant sur une pédale d’accélération imaginaire. Ma grand-mère conduisait plus vite à présent sur les petites routes secondaires. Des rafales de vent s’abattaient contre la voiture.

Pendant un moment, elles restèrent plongées dans leurs pensées. Ma mère comptait l’argent. Cent vingt-trois dollars, annonça-t-elle avec surprise.

L’argent des courses de Doris, je suis sûre, dit ma grand-mère. Que dieu la bénisse.

Et Ralphie dit avec tristesse, J’aurais voulu qu’on emmène Butch.

Ouais, c’est ça, juste ce dont on a besoin, ton vieux chien qui pue, répondit Joey.

Est-ce qu’on pourra revenir le chercher un jour ? demanda Ralphie, mais ma grand-mère demeura silencieuse.

Ma mère se retourna vers ses frères et leur dit d’un ton amer, On reviendra jamais là-bas. J’espère que la maison va brûler avec lui à l’intérieur.

Eh, fit l’enfant d’une petite voix. C’est pas gentil, ça. C’est mon papa.

Moi aussi, mais je serais content qu’il mange de la mort-aux-rats, dit oncle Joseph. Il se pencha en avant et regarda par terre, puis sur la banquette à côté de lui, et ajouta, Oh là là. Oh non. Il est où, ton sac à dos, Ralphie ?

Oncle Ralphie regarda autour de lui et, écarquillant les yeux, il dit enfin, Je l’ai apporté dans les cuisines mais je crois que je l’ai laissé là-bas.

Il y eut un long silence avant que ce coup les atteigne tous en même temps.

Oh, c’est pas vrai, fit ma mère.

Pardon, dit Ralphie en commençant à pleurer. Maman, j’ai envie de faire pipi.

Je suis sûre que Doris va le cacher, dit ma grand-mère.

Retiens-toi, Ralphie, ordonna ma mère. Mais si elle ne le trouve pas à temps ? Si elle ne le voit pas avant lui ? Et s’il comprend que tu nous as emmenés ? Et s’il passe un appel sur sa radio pour demander à tous les autres de nous surveiller ? Peut-être qu’ils nous cherchent déjà.

Ma grand-mère jura à voix basse et regarda dans le rétroviseur. La voiture fonçait à toute vitesse à travers la campagne ondulante. À l’arrière, les garçons se tenaient aux poignées des portières.

Mon oncle Joey, montrant une maîtrise de soi digne d’un ancien, dit, Ça va, Ralphie, t’as pas fait exprès d’oublier ton sac.

Mon oncle benjamin tendit sa petite main, et Joseph qui détestait toute manifestation d’affection la prit. Ralphie a eu un accident de pêche lorsque j’étais ado, et mon oncle Joseph, si froid et cassant, s’est effondré à l’enterrement, il a fondu en larmes, le visage plein de morve, plié en deux par le chagrin de manière grotesque.

Maman, il faut qu’on quitte l’État, dit ma mère. On sera en sécurité quand on aura passé la frontière.

Chut, s’il te plaît, fit ma grand-mère. Ses mains crispées sur le volant étaient toutes blanches.

Non, ce qu’il faut c’est qu’on se débarrasse de la voiture, déclara mon oncle Joseph, c’est ça qu’ils vont chercher. Ils sont sûrement déjà après nous. Faut qu’on trouve un parking où y a déjà plein de voitures, devant une épicerie par exemple.

Et ensuite qu’est-ce qu’on fait ? dit ma grand-mère d’une voix étranglée. On marche jusque dans le Vermont ? Elle eut un éclat de rire sec.

Non, après on prend le bus, répondit Joseph d’une voix dure et rationnelle. On prend le bus et là ils pourront plus nous trouver.

OK, dit ma mère. OK, ouais, Joey a raison, c’est un bon plan. Bien vu. On est à un quart d’heure d’Albany, il y a une gare routière, je sais où elle est.

C’était son père qui l’avait conduite là-bas un jour, en voiture, parce que la chorale du collège dont elle faisait partie prenait le car pour aller participer à un concours à New York. Il s’était arrêté en route pour acheter des milk-shakes à la fraise. C’était un des bons souvenirs qu’elle gardait de lui.

D’accord, fit ma grand-mère. Oui. Je n’ai pas de meilleure idée. Disons qu’on change de plan. Mais pour la première fois depuis la nuit précédente, des larmes apparurent dans ses yeux et se mirent à couler sur ses joues meurtries et elle dut ralentir car sa vision était brouillée. C’est alors qu’elle se mit à respirer très bizarrement et qu’elle se pencha en avant jusqu’à ce que son front touche le volant, et la voiture s’arrêta en plein milieu de la route. Le vent hurlait tout autour.

Maman, faut qu’on reparte, dit ma mère. Il faut démarrer. On doit y aller.

J’ai vraiment très très envie de faire pipi, dit Ralphie.

Ça va, ça va, ça va, murmura ma grand-mère. C’est juste que mon corps ne répond plus vraiment. Je ne peux plus bouger, là. Mes pieds sont figés. Oh mon dieu.

Ça va aller, dit doucement ma mère. Ne t’inquiète pas. Tout va bien. Prends le temps qu’il faut pour te calmer.

Et à cet instant, ma mère vit avec une terrible clarté que tout reposait sur elle. Cette prise de conscience pesait sur elle comme une main qui aurait appuyé fort sur sa nuque. Elle pensa ensuite à ce chemin en miettes de pain du conte que sa mère lui racontait dans le noir quand elle était toute petite, à l’époque il n’y avait qu’elles deux dans la chambre, pas de frères dans sa vie, pas encore, et la lune douce et gentille brillait à la fenêtre et son père était en bas, à des mondes de là. Alors ma mère dit d’une voix rassurante, Donc voilà ce qu’on va faire, maman va respirer un bon coup et on va aller jusqu’à Albany, passer par-dessus la voie ferrée, tourner à droite au magasin d’alimentation, continuer jusqu’à la grosse église en brique, et nous garer dans le parking derrière. C’est juste à une rue ou deux de la gare routière. On marchera aussi vite qu’on pourra et j’irai acheter des billets pour le premier car qui partira vers n’importe quelle destination, et si on a le temps j’achèterai à manger pour le trajet. Et puis on montera dans le bus et il nous emmènera très vite loin d’ici. Il ira où il doit aller mais au bout du compte on arrivera à la grande ville. Et elle est tellement immense qu’on pourra s’y cacher. Et il y a des musées et des parcs et des cinémas et des métros et tout ce qu’il faut. Et maman trouvera un travail et on ira à l’école et on aura un appartement et on n’aura plus besoin de s’occuper de ces moutons débiles et on sera en sécurité. Plus besoin de courir jusqu’à la remise pour dormir. En ville personne ne pourra nous faire du mal, OK, les garçons ? On aura une vie tellement ennuyeuse, tous les jours seront pareils et ça sera super. OK ?

À présent ma mère avait arraché les mains de ma grand-mère du volant et elle les frottait pour faire revenir le sang. OK ? Tout ce qu’il faut c’est que tu respires un bon coup.

Tu peux le faire, maman, dit Joseph. Ralphie se couvrit le visage des mains. Dehors, les graminées dansaient sous le vent violent, plaquées à rebrousse-champ.

Puis ma mère se mit à prier les yeux grands ouverts, les mains posées à plat sur le tableau de bord, pour faire démarrer la voiture, et ma grand-mère repassa lentement la vitesse et, pantelante, repartit.

Voilà l’histoire que me raconta plus tard ma mère, jusque dans les moindres détails, tel un rêve devenant réalité : les bourgeons d’or à l’extrémité des branches des forsythias, les dernières neiges rongées dans les fossés, les visages des maisons encore déprimées par l’hiver, les nuages gris qui pesaient lourdement tandis que sa mère roulait à travers la ville dans la vallée, le vent forcissant au point que les drapeaux accrochés aux poteaux claquaient devant la gare routière, et là ils attendirent sur un banc de métal en se gelant les fesses, grelottant pas seulement de froid. Puis le car, grondant en revenant à la vie, enveloppé de fumées, qui les emportait. Elle racontait ça presque comme si elle croyait à cette fin heureuse, mais derrière ses mots j’entends la véritable histoire, le cri brutal et les joues blêmes de ma grand-mère à l’éclat bleu et rouge, l’âcre odeur de pisse. Comment, juste avant que la porte s’ouvre et qu’on l’attrape par les cheveux pour la tirer en arrière, ma grand-mère se retourna vers ses enfants et tenta de sourire, pour leur laisser ce dernier souvenir.

Les trois enfants vécurent. Finalement, ils eurent la vie sauve et luttèrent pour survivre et pour aimer loin de cet endroit et de ce moment, chacun trouvant un endroit sûr, un boulot, des gens et des maisons sans violence. Mais toujours en elle ma mère sentirait souffler ce vent silencieux, un vent qui mourait puis de nouveau soufflait en rafales, faisant rage à chaque moment de sa vie qui suivit celui-là. Elle fit de son mieux, mais ne put éviter de me transmettre ce vent. Il s’est insinué en moi à travers son sang, à travers chaque bouchée de nourriture qu’elle préparait pour moi, à travers chaque nuit qu’elle passait à attendre, tremblante de peur, que je rentre à l’heure, à travers chaque réprimande, à travers tout ce qu’elle m’interdisait de dire, de penser, de faire, d’être, à travers toutes ses manières de m’enseigner comment me mouvoir en ce monde en tant que femme. Elle était loin d’être la première à sentir ce vent souffler en elle, et bien sûr je ne serai pas la dernière. Quand je regarde autour de moi, je le vois chez tant d’autres femmes qui se le sont transmis depuis des temps immémoriaux, ce vent noir et incessant qui fait rage en moi.







Entre l’ombre et l’âme

Ils vivaient ensemble depuis vingt-cinq ans dans la vieille maison de pierre située sur un méandre de la rivière. Lorsqu’ils avaient découvert cet endroit, ils étaient jeunes, passionnément épris, et si pauvres qu’ils avaient seulement le choix entre deux logements dans la vallée : un mobile home en mauvais état, recroquevillé contre le vent, ou une vieille baraque saisie par la banque, à un cheveu de laisser la végétation l’engouffrer de nouveau dans la terre. Willie voulait le mobile home ; quand on allumait la lumière, les interrupteurs et les prises ne crachaient pas des étincelles. Mais Eliza eut une vision. On sera heureux dans cette maison, dit-elle en contemplant la rivière verte qui se glissait entre les saules. Ainsi passèrent-ils leurs premiers printemps, été et automne dans une tente installée dans la chambre principale, à cuisiner sur un réchaud à gaz de camping, à se baigner dans la rivière, puis ils apprirent tout seuls à rénover un toit, à refaire l’électricité et la plomberie, les plâtres, la peinture, à poncer et à s’occuper des finitions. Chaque penny qu’ils gagnaient allait directement dans la maison ; chaque heure de libre était consacrée aux travaux ou à chiner des vieux objets dans des vide-greniers, des brocantes pour leur donner une seconde vie.

Le temps passa. Willie devint prof d’histoire dans un lycée, l’éternel prof préféré de ses élèves. Un jour, Eliza réalisa qu’elle travaillait à la poste du village depuis vingt-cinq ans, qu’elle en avait cinquante et pouvait prétendre à une retraite anticipée. Willie avait abusé du vin le soir où elle lui annonça qu’elle voulait prendre sa retraite et il déclara avec espoir et sans réfléchir, Peut-être qu’on pourrait avoir un enfant maintenant ? Elle ressentit comme une décharge électrique car la question de l’enfant ne s’était jamais posée depuis qu’ils s’étaient mis d’accord, des décennies plus tôt, pour ne pas en avoir. En outre, elle avait cinquante ans, est-ce que Willie, à quarante-trois ans, ignorait comment fonctionnait le corps d’une femme ? Il avisa son expression et se hâta d’ajouter, Ah, en adoptant évidemment, mais elle était sans voix, et la question resta en suspens entre eux, prit corps, jusqu’à ce que Willie la balaie en riant et dise que bien sûr, être à deux, ça suffisait largement.

À présent il était monté dans le grand pommier tout tordu où il installait une guirlande lumineuse déjà branchée qui brillait sur son visage et ses bras. C’était la toute fin de l’été, et de l’autre côté de la rivière, les érables se poudraient d’or.

Eliza retira quatre tourtes aux cerises du four puis les laissa refroidir. En entendant ses amis remonter l’allée de gravier, elle alla au salon et, à travers les carreaux anciens au verre irrégulier, les regarda arriver, les mains chargées de fleurs, de vin, de cadeaux. Elle ne voulait pas fêter l’événement mais Willie avait insisté. On ne prend sa retraite qu’une fois, avait-il dit, et la maison est enfin terminée, on peut crâner un peu, non ? En outre, l’année scolaire recommençait le mardi suivant et il avait envie de quelque chose d’un peu festif pour marquer la fin de l’été.

Willie sauta avec souplesse au pied de l’arbre. À force de courir et de faire du vélo, il était aussi mince que l’adolescent dont elle était naguère tombée amoureuse, tandis qu’elle-même s’était un peu élargie avec l’âge. Elle poussa le chien pour ouvrir la porte grillagée et sortit avec le plateau de fromages juste à temps pour entendre son mari expliquer avec tristesse en passant la main sur son crâne fraîchement rasé, Ouais, Eliza m’a dit avec une grande délicatesse, Tes cheveux dorés m’ont fait une promesse que ton crâne n’a pas pu tenir.

Les amis éclatèrent de rire – ce trait d’esprit remportait toujours un franc succès, même s’il était de lui et pas d’Eliza –, ensuite ils la virent et la félicitèrent. Elle leur sourit, les embrassa, accepta leurs compliments sur la maison. C’est de la cottage pornography, lui dit Mai, sa nouvelle amie prof de yoga. La vache, on dirait qu’elle sort d’un conte de fées. Ils déposèrent leurs tributs entre ses bras. Elle accepta le beurre de rhubarbe fait maison, les cache-pots tricotés à la main, le bon pour un cours de jardinage, alors même que tout ce dont elle avait envie, c’était de se glisser dans les étendues blanches et propres de son lit.

La musique commença à pulser dans le crépuscule ; les ombres s’allongeaient au pied des arbres. Elle apporta le saumon poché géant et la mayonnaise, la salade vert tendre de leur jardin, la salade d’orge, la focaccia qu’elle avait cuite le matin même. Les gens arrivaient, et arrivaient encore. Une partie de badminton désorganisée s’engagea et le volant se perdit parmi les chauves-souris qui fusaient à travers le ciel nocturne. Les tourtes furent dévorées. On se mit à danser, oh mon dieu, leurs amis n’avaient aucun sens du rythme, incroyable, seul Willie était bon danseur – son esprit, son rayon de soleil. Il bougeait autour d’elle, et si elle dansait bien elle aussi, c’était juste parce qu’elle dansait avec lui. Quand elle devait s’arrêter pour reprendre son souffle, il attrapait la première cavalière venue qui passait par là ; elles étaient toutes heureuses de tournoyer avec lui. Sous les tables, le chien posait sa grosse tête blonde sur les genoux des gens en leur lançant des regards pleins d’adoration, le vénal animal. Ses amies ne cessaient de crier aux oreilles d’Eliza, lui demandant ce qu’elle allait faire de son temps maintenant, et elle répétait toujours la même chose, Rien du tout, absolument rien du tout !

Oh oui, elle avait hâte – de laisser le thé refroidir sur la table de la cuisine, de voir les livres s’empiler, et les journées s’allonger, paresseuses. Elle avait travaillé chaque jour de sa vie depuis qu’elle était petite : dans l’exploitation horticole de ses parents qui fonctionnait grâce aux muscles de leurs trois enfants ; lorsqu’elle était à la fac en Californie, elle avait fait la plonge dans une cafétéria ; elle avait abandonné ses études un mois avant l’obtention de son diplôme pour venir s’occuper de sa mère, victime d’un grave AVC ; après la mort de celle-ci, elle avait pris un emploi à la poste ; elle avait passé ses soirées et week-ends à rénover leur maison, et jamais elle n’avait connu un jour de repos.

En voyant son mari, rouge de vie, si beau, le crâne luisant, elle comprit en un éclair qu’elle avait travaillé si dur toute sa vie d’adulte en partie parce que c’était pour elle un moyen d’apaiser sa honte. Quand elle était tombée amoureuse de Willie, il avait seize ans et elle vingt-trois, elle déprimait à l’idée d’être revenue dans cette partie rurale de l’État de New York pour changer les couches de sa mère tout en travaillant à temps partiel en tant que réceptionniste dans une agence immobilière au coin de Chestnut et Main Street. Elle était si belle à l’époque qu’on avait mis son bureau en vitrine, comme pour attirer les gens. Willie n’avait même pas encore son permis de conduire ; il se rendait à l’école à vélo, lorsqu’il l’avait vue. Il avait lâché son vélo et il était resté planté là à la regarder, jusqu’à ce qu’elle secoue la tête avec sévérité en lui ordonnant muettement, Va-t’en. Bien sûr qu’elle savait qui il était. C’était un minuscule village et une seule famille possédait une immense demeure victorienne sur la colline et quatre garçons blonds vêtus de polos repassés ; elle était allée à l’école avec son frère aîné qui à présent était courtier à la grande ville, de même que leur père. Au cours des deux mois suivants, elle avait trouvé de petits bouquets de fleurs, des chocolats, des messages sur son bureau, jusqu’à ce qu’elle capitule et l’emmène manger dans un restau à une heure de là. Oh, elle s’était détestée d’avoir entamé cette histoire avec lui, ce n’était qu’un enfant, mais pour sa défense, qui ne serait pas tombée amoureuse de Willie ? Si brillant, si drôle, si gentil, si beau. Deux ans plus tard, il avait refusé de présenter sa candidature dans les universités prestigieuses où il aurait pu être accepté et s’était inscrit à la fac du coin, à une demi-heure de route, afin de pouvoir emménager avec elle chez sa mère et l’aider à s’en occuper. Cela avait fait un terrible scandale au village. Certaines personnes ne lui avaient d’ailleurs toujours pas pardonné ; elles venaient à la poste et, si elle était la seule employée présente, repartaient sans envoyer leur courrier.

Quelqu’un mit un slow et Willie l’attrapa par la main. Sa chemise était trempée, sa peau brûlante. Il l’embrassa dans le cou. Je te souhaite une bonne retraite, mon amour, dit-il. Elle ferma les yeux, se colla contre lui, et bientôt ses vêtements furent trempés de sa sueur à lui. Quand on passa un autre morceau de la Motown, il s’écarta d’elle en se déhanchant.

Plus tard, la lune s’était levée et certains de leurs amis étaient tellement ivres qu’ils s’étaient affaissés, la tête sur la table, ou gisaient entassés dans le hamac, mais elle ne trouvait plus Willie. Elle alla jusqu’au potager, puis poussa plus loin sur le sentier, le long des épaisses fougères noires, et atteignit la rivière. Celle-ci semblait toujours s’exprimer de nombreuses voix différentes, trop graves pour qu’elle les perçoive. Elle resta là, aux aguets, près du petit hangar à bateaux qu’elle et Willie avaient construit ensemble, jusqu’à ce qu’elle entende, par-dessus le bruit de la rivière, un battement rythmé, de petits grognements, des soupirs.

Naturellement, pensa-t-elle avec un calme étrange. Elle savait depuis presque trente ans qu’il était trop bien pour elle. Et maintenant, elle était grosse, usée. Il était normal qu’il aille voir ailleurs. Elle demeura sous la tente du saule pleureur à les écouter baiser, et la chaleur monta dans son corps, l’envahit complètement, jusqu’à ce que le rythme s’accélère et que tout s’arrête d’un coup. Bruits de rires étouffés. La porte du hangar à bateaux s’ouvrit. À l’ombre de l’arbre, Eliza appuya sa joue contre l’écorce. Elle vit la souple et svelte Mai se hâter sur le sentier, jetant son châle en cachemire sur ses épaules. Au bout d’une ou deux minutes, une forme sombre apparut à la porte, c’était un homme mais, attends, attends, non, il était trop grand, trop étoffé, et lorsqu’il passa près d’elle, à seulement trente centimètres, elle vit dans le clair de lune que c’était leur ami Richard, le propriétaire de la quincaillerie du village. Marié et heureux de l’être, père de trois jeunes enfants. Situation compliquée. En tout cas, ce n’était pas Willie.

 

Elle laissa s’écouler quelques instants, puis remonta lentement le sentier jusqu’à la maison. Elle entendit aussitôt la voix de son mari dans la salle à manger, racontant l’histoire du fantôme de la maison qui n’avait pas apprécié l’arrivée du chien, bébé. Depuis l’autre bout de la pièce, Willie l’aperçut, elle leva les yeux vers leur chambre et monta. Il avait réquisitionné certains des grands enfants de leurs amis pour ramener chez eux ceux qui avaient trop bu, et les phares des voitures balayaient les murs dans la belle solitude pâle de leur chambre. Elle se déshabilla et entra dans la douche. Une minute plus tard, Willie l’y rejoignit. Tu as aimé notre fête ? demanda-t-il. Oh oui, dit-elle, et elle se colla contre lui, mais il avait trop bu et n’était pas en état de faire quoi que ce soit. Pourtant, il s’agenouilla sur le carrelage ; de ses mains, elle lui protégea la tête de l’eau chaude qui s’abattait. Elle mordit un gant de toilette pour ne pas crier. Ils se mirent au lit en se serrant dans les bras tandis que dehors la musique continuait, que les voix criaient, puis la musique cessa et leurs amis rentrèrent chez eux, ou s’affalèrent sur les canapés ou carrément par terre à travers toute la maison.

Willie s’assoupit immédiatement, mais Eliza demeura éveillée pendant des heures dans le silence, à regarder sur les murs et au plafond le reflet scintillant de la lune réverbérée par la rivière.

 

Quelque chose s’était enclenché cette nuit-là. Les ténèbres commençaient à s’amonceler en elle. Longtemps auparavant, couchée près de Willie qui dormait comme un ange, elle avait sangloté en silence, percluse de tristesse. Elle savait aussi, à cette époque, que c’était absurde. Ils étaient à Paris. Pendant deux ans, ils avaient économisé pour pouvoir partir une semaine en voyage de noces là-bas ; ils avaient emprunté tous les livres de la bibliothèque du village consacrés à cette ville pour se préparer ; ils écoutaient des CD en français ; Willie avait appris à jouer toutes les Gymnopédies et les Gnossiennes de Satie ; Eliza avait essayé toutes les recettes de trois livres de cuisine écrits par des chefs. Leur voyage était placé sous le signe d’économies drastiques. Ils avaient pris leurs quartiers dans une espèce de tour médiévale pas très loin de Shakespeare & Co., et leur chambre était à peine assez grande pour contenir leur lit une place. Ils petit-déjeunaient de viennoiseries et de café, faisaient des pique-niques de supermarché, s’autorisaient un bon repas le soir, avant de rentrer en titubant sur les pavés. On dort comme des pauvres et on mange comme des rois ! avait dit Willie. Paris lui donnait une énergie démentielle. Toute la journée, elle n’en pouvait plus d’attendre qu’il s’endorme, et c’est alors seulement qu’elle s’autorisait à pleurer. Pour elle, tout le bonheur de ce voyage de noces avait résidé dans sa préparation, quand elle en rêvait et échafaudait tout dans son esprit ; quelle déception de découvrir que Paris n’était qu’une ville, que certains jours étaient remplis de bruine grise et glaciale, que les corps épais et ennuyeux des autres touristes l’empêchaient d’atteindre le plaisir maximal. Paris était un rêve merveilleux qu’elle avait brodé dans son esprit – brillant, vide, n’existant que pour eux.

Cette nuit-là, à cinquante ans, jeune retraitée, une fois de plus, elle se sentit mal ; il n’y aurait pas d’enfant et la maison était enfin terminée. Que n’aurait-elle donné pour se retrouver dans un lieu étroit parsemé de crottes d’écureuil et de fils électriques. Le plaisir profond d’imaginer les choses, puis de s’y atteler. Tout ce qui l’attendait désormais, c’était le repos. Mais on ne pouvait bâtir des châteaux sophistiqués dans sa tête en se reposant ; c’était comme dessiner des espaces en creux. Elle avait conscience d’être ingrate. Néanmoins, elle savait aussi que les ténèbres en elle grandissaient.

Les arbres virèrent au bronze, puis au cuivre, enfin ils se dépouillèrent de leurs parures et devinrent squelettiques ; le froid se fit en elle.

 

Ça suffit ! s’écria Willie en janvier, le troisième soir de suite où, rentrant à la maison après une répétition musicale à l’école, il trouva Eliza dans le noir, assise à la table de la cuisine, à la place même où il l’avait laissée, son tricot à peine avancé sur les genoux. Elle cligna sous l’assaut de la lumière électrique. Mon dieu, dit-il, est-ce que tu as seulement bougé ? Qu’est-ce que tu as fait de toute la journée ?

Elle haussa les épaules. J’ai regardé le pré, dit-elle. Tant de changements minuscules.

En réalité, le pré était un vrai miracle, le givre sur les graminées brunes et mortes le matin, les daims qui passaient là sur la pointe des sabots avec délicatesse, les flocons de neige qui tenaient une heure avant que le soleil les fasse fondre, les oiseaux qui semblaient tomber dans l’herbe avant d’en rejaillir avec un soudain éclat, les magnifiques ombres obliques en fin d’après-midi. Inutile d’expliquer ; Willie n’aurait pas compris. Il fit sortir le chien dans le crépuscule pour qu’il fasse ses besoins. À l’époque où elle travaillait toute la journée au bureau de poste, elle avait toujours préparé un bon dîner chaud qui attendait le retour de Willie, et à présent qu’elle disposait d’océans de temps, elle ne le faisait plus. Mais bon, il savait se débrouiller, il pouvait survivre, pensa-t-elle.

Il enleva son blouson de sport, remonta ses manches et se mit à préparer des linguine à l’ail et à l’huile d’olive, puis il disposa une immense assiette devant chacun d’eux, et termina avec du parmesan et du poivre. Mais elle était incapable d’avoir faim. Lorsqu’elle ne pouvait supporter de se regarder dans le miroir de la salle de bains, elle avait le sentiment de perdre ses couleurs, seulement à présent elle avait maigri, et de manière inquiétante. Elle avait le vertige en montant l’escalier pour aller se coucher.

 

Chérie, dit-il en clignant des yeux à toute vitesse, je crois qu’on a deux possibilités. Soit je t’emmène chercher de l’aide ailleurs, soit on trouve nous-mêmes le moyen de te ramener à la vie.

Je suis en vie, dit-elle en entortillant les pâtes autour de sa fourchette, mais elle était vaincue. Elle posa la fourchette.

Et puis, dit-il d’un ton sévère, il faut que tu prennes ta douche tous les jours. Tu ne sens pas bon.

Oh, pardon, répondit-elle, et elle se regarda ; c’est vrai qu’elle ne se souvenait plus de la dernière fois où elle avait porté autre chose qu’un vieux pyjama de Willie.

Il s’attela au problème de toute son énergie, et il était manifeste qu’il avait veillé une bonne partie de la nuit lorsqu’il vint la réveiller tôt le lendemain matin avec une tasse de café et une solution. Il avait passé en revue le paquet de cartes-cadeaux que lui avaient offertes ses amis lors de la fête, des mois plus tôt, et il l’avait inscrite à un cours de poterie, un cours d’art textile, un cours avancé de jardinage – qui avait déjà démarré, dit-il, mais il avait envoyé un mail de supplication la veille au soir et on avait accepté de l’inscrire. Et puis il leur avait pris un abonnement pour tous les deux dans cette nouvelle salle de gym, à une demi-heure de route – ils n’en avaient pas les moyens, surtout maintenant qu’elle ne travaillait plus, mais tant pis, et il l’accompagnerait tous les jours avant ses cours et aussi le week-end. On a Pilates à six heures, aujourd’hui, dit-il. On a quinze minutes devant nous avant de partir, alors bois ton café. J’ai préparé du porridge hier soir pour manger dans la voiture.

Il était plus facile d’accepter que de refuser. Une heure plus tard, elle avait le visage collé contre un tapis de sol en caoutchouc bleu, tout son corps tremblait sous l’effort, et la prof de Pilates dit, C’est très bien, Willie ! Et sur son tapis, son mari fit un clin d’œil à Eliza.

 

Le cours de poterie lui parut être un vieil ami qu’elle retrouvait après des années d’absence – elle avait toujours été douée de ses mains. Le cours d’art textile était vraiment plus orienté vers l’art que tout ce qu’elle avait jamais tenté – elle avait appris toute seule à tricoter, à faire du crochet, à fabriquer des courtepointes, et même à filer la laine –, mais la prof leur montra des images de tapisseries médiévales avec des licornes, de courtepointes de Gee’s Bend, de cascades et de piles de textiles de Sheila Hicks. Elle les encouragea à concevoir l’art textile comme une forme d’art complètement féminin. L’art ! Qu’est-ce qu’Eliza, postière du village, pouvait avoir affaire avec l’art ? Elle se sentit profondément mal à l’aise lors de son premier cours de jardinage qui avait lieu dans les locaux de la fac, parce que, à les entendre parler, tout le monde se connaissait déjà. Elle s’assit, recroquevillée dans son sweat trop grand, en colère contre Willie. Qu’est-ce qui avait bien pu lui faire croire que ce serait une bonne idée ? Elle avait grandi en travaillant tous les jours dans une exploitation horticole, merde alors. Que pouvait-il lui rester à apprendre sur les plantes ?

Et puis la porte s’ouvrit, et une jeune personne entra, grande et fine comme un héron, vêtue d’une combinaison aux genoux sales, le crâne rasé, que les néons nimbaient d’un reflet doré, et dont le genre n’était pas immédiatement évident. Cette personne s’accroupit à côté d’Eliza et lui tendit une main rugueuse. Bet Dahl, dit-elle avec un accent intrigant. Une odeur de terre et de sueur émanait d’elle, mais ce n’était pas désagréable. Voilà les cours de la semaine dernière, lisez-les chez vous quand vous aurez le temps, ajouta-t-elle tout en faisant à Eliza un grand sourire qui soudain radoucit son expression et creusa ses fossettes.

Eliza en fut désarçonnée. Bet se plaça devant le groupe et dit, Compost ! Aujourd’hui, nous allons apprendre à le préparer. Jeudi, nous passerons à la pratique dans les serres. Dites-moi ce que vous savez déjà. Les élèves se battirent pour répondre, et Eliza compta ses respirations jusqu’à ce qu’elle parvienne à entendre de nouveau ce qui se disait.

Il s’avéra que Bet était le diminutif de Betina. Elle préparait son doctorat sur les potagers autochtones dans le nord-est de l’Amérique du Nord. Elle était originaire d’Utrecht. En rentrant chez elle dans la nuit, Eliza imagina d’épaisses rangées de tulipes ordonnées par couleurs, qui s’étendaient jusqu’à l’horizon comme dans un tableau moderne, une mince silhouette juchée sur un vélo qui les traversait, et un moulin dans le lointain. Elle se demanda si Bet s’intéressait aux plantes indigènes en réaction à la beauté artificielle des tulipes néerlandaises. Une révolte contre l’ordre établi. Elle se représenta la jeune femme dans son appartement de la petite ville universitaire, à cinquante kilomètres de sa maison en pierre : les murs seraient d’un blanc bien propre, il y aurait beaucoup de lumière, des plantes à toutes les fenêtres, un matelas par terre. Bet se moquerait de l’esthétique. Elle ne verrait pas le vieux lino dans la cuisine. Elle ne posséderait que le strict nécessaire. Des décennies ne s’accumuleraient pas dans les tiroirs. Une vie sans cesse renouvelée.

Quand elle entra dans la maison, Willie lui lança un regard plein d’espoir par-dessus le wok où grésillaient les légumes, et elle dit d’une voix aussi neutre que possible, Oui, je crois que ce cours de jardinage va me plaire.

Le mardi, ils avaient cours en classe ; le jeudi, travaux pratiques dans les serres et les champs de la fac. Eliza avait toujours été costaude – elle avait rénové leur maison, passé ses journées à porter des paquets à la poste –, mais ses muscles avaient fondu depuis qu’elle avait pris sa retraite. Elle n’était plus qu’une grosse feignasse. Elle faillit en pleurer le jour où, dans la serre, elle dut déplacer un citrus dans un pot de cent cinquante litres en le faisant rouler, et un autre élève, Don, un orthodontiste étrangement beau, dut l’aider. À la salle de sport, le matin, malgré les protestations de son corps, elle se mit à assister aux cours qui suivaient leur séance de Pilates, peu importe ce que c’était – entraînement fractionné de haute intensité, musculation ou vélo de spinning –, ignorant ses vertiges et nausées, détournant les yeux des miroirs lorsqu’elle se changeait dans les vestiaires.

Dans chacun de ses cours, dès la deuxième semaine, les groupes se fractionnèrent en entités individuelles. À la poterie, il y avait un couple qui tenait un café en ville ; en art textile, elle s’entendait bien avec une jeune mère de famille sérieuse aux joues veloutées. En cours de jardinage, il y avait Don, l’orthodontiste, des bibliothécaires retraités, Norma et David, Mikey, un jeune chef scout un peu foufou, ainsi qu’une grand-mère, une mère et leur (petite-)fille, qui s’appelaient respectivement Linda, Janet et Julia. Pendant les mois où il gelait, il leur faudrait concevoir individuellement un jardin de plantes indigènes ; en mars ils effectueraient les plantations ; en juin ils iraient tous ensemble visiter chaque jardin. Eliza choisit d’utiliser le haut du pré qui bordait sa maison, orienté au sud. Elle décida qu’elle ne cultiverait que des plantes autochtones comestibles, mais en leur donnant l’apparence de plantes d’ornement ; elle ferait pousser des arachides sur des treilles, des hibiscus à la manière des rosiers, des impatientes avec ces petites cosses vertes qui éclatent, et des violettes de la Pentecôte en guise de couvre-sol. Quelle joie de rêver en images, de se plonger dans ses recherches.

Un jeudi de la fin février, dans la serre, alors qu’elle repiquait des boutures et plantait des graines, la terre dans les pots lui parut si riche qu’elle ne put se retenir et plongea ses doigts jusqu’au fond. C’était doux et chaud. Elle en rit toute seule. Une voix à son oreille, Bet, derrière elle, dit, Irrésistible, hein, parfois moi aussi je ne peux pas m’en empêcher. Eliza rougit si fort qu’elle fut obligée de sortir dans le soir venteux pour se rafraîchir. Quand elle revint, elle évita le regard de Bet. Ah, cette époque de la vie, murmura Linda, la grand-mère du trio. Personne ne nous dit jamais que ça va être l’enfer.

Non ! eut envie de protester Eliza. Elle était trop jeune. Pourtant, n’était-ce pas la vérité ? Encore un truc concernant son corps dont elle devrait avoir honte, pensa-t-elle, et elle éprouva de la tendresse pour la femme entre deux âges qu’elle était.

Ce week-end-là, au supermarché, Eliza se retrouva près du rayon des cosmétiques et, presque sans regarder, elle prit du mascara, du fond de teint, un gloss et fila vers la caisse en essayant de ne pas se faire remarquer. Dans le parking, elle croisa Mai, qui leva les bras au ciel en s’écriant, Mon dieu ! Tu as perdu plus de quinze kilos !, et elle embrassa l’air près des oreilles d’Eliza, puis s’enfuit, certainement pour aller séduire un homme marié. Dans la voiture, au retour, comme il faisait étonnamment doux, Eliza ouvrit la vitre et entonna la chanson diffusée à la radio, effrayant les moutons du voisin qui s’égaillèrent au petit trot lorsqu’elle passa en hurlant.

En mars, après une séance de travaux pratiques dans la serre, Don proposa d’aller boire un verre après le cours, et tout le monde, en dehors du jeune Mikey, se serra à l’intérieur d’un box, dans un bar sur la route. La jambe d’Eliza était collée contre la cuisse musclée de Bet. Chaque fois que celle-ci tendait le bras pour prendre sa bière, Eliza le sentait dans son épaule. Elle rit bien trop fort d’une boutade de Norma et David, et elle but trop vite. Quand elle réussit à surmonter suffisamment sa timidité pour raconter une blague, Bet lui serra le genou sous la table tandis que les autres s’esclaffaient, et tout son corps réagit, et durant quelques minutes, elle n’entendit plus la conversation, qui se poursuivait sans elle. D’une main tremblante, elle porta son verre de vin à ses lèvres. À minuit, en rentrant chez elle, la route sombre n’arrêtait pas de tourner devant le pare-brise. Lorsqu’elle descendit de voiture, elle n’eut pas envie d’entrer dans la maison, de longer le chien qui gémissait dans son panier dans la cuisine, puis de traverser le salon obscur, et de monter l’escalier jusqu’à la chambre où dormait Willie. Alors elle resta longtemps dehors dans l’air pur et froid, humant le renouveau du vert tout autour d’elle, sentant monter la sève, s’éveiller les arbres, et l’herbe tendre sortir de terre dans les champs. Sa vieille amie la rivière s’exprimait à voix haute, gonflée par la fonte des neiges et les averses printanières.

 

Euphorique, elle demeura là longtemps, commençant à frissonner, et le chien se mit à gémir derrière la porte pour qu’elle rentre enfin. Au matin, elle était debout avant Willie, débordant d’une telle énergie qu’elle leur prépara des sandwiches aux œufs frits, à manger sur le chemin de la gym, et le chien la suivit, l’air perplexe, pendant qu’elle allait d’une pièce à l’autre, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de réveiller son mari.

Vint avril, et quand Bet leur donna son numéro de portable afin qu’ils puissent la joindre lorsqu’ils mettraient en terre leurs plantes indigènes, Eliza l’enregistra sous le nom de Fleuriste sans pouvoir s’expliquer à elle-même pourquoi. Comme si Willie s’en souciait ! En outre, elle n’avait rien fait de mal. Et puis il avait ses propres problèmes, occupé qu’il était à préparer la comédie musicale du lycée, la voix rauque à force de corriger les jeunes sur scène. Le réfrigérateur était rempli de boîtes de nourriture à emporter car ni elle ni lui ne rentrait à la maison avant vingt et une heures, la plupart du temps. Le chien arborait une expression de déprime résignée.

Un dimanche de la fin avril, elle était dehors dans la brume matinale, agenouillée dans la terre de son jardin, quand Willie vint se poser à côté d’elle, prit une truelle et commença à creuser. Elle fut arrachée à sa rêverie – un étrange songe érotique, la chair sans le corps, une chaleur sans visage. Willie ne pouvait lire dans ses pensées, se dit-elle ; et de toute façon rêvasser ne faisait de mal à personne. Elle observa ses mains larges et puissantes, avec des poils blonds sur les doigts, tandis qu’il creusait un trou immense pour un hibiscus, puis un autre. Ça va ? demanda-t-il enfin en tranchant une racine fibreuse. Tu as l’air si lointaine.

Elle se redressa sur ses genoux, repoussa les cheveux devant ses yeux du dos de la main. Regarde-moi, dit-elle. Je suis mieux que jamais depuis des décennies.

Il tourna la tête, C’est vrai, dit-il, hélas.

Quoi ? fit-elle, et elle attendit, et face à la lenteur de Willie, son irritation grandit, et elle allait verser dans la colère mais il ajouta, Tu me diras quand tu seras prête.

Soudain elle eut froid et elle se demanda s’il avait lu les SMS qu’elle échangeait avec Bet. Mais il n’y avait là rien d’alarmant, en dehors du volume de leurs échanges – rien que des blagues et des photos de plantes, un moment d’enthousiasme et d’excitation, la veille, lorsque, en se promenant avec le chien dans la forêt, elle avait trouvé une touffe de chanterelles.

N’était-ce pas cela qu’il voulait ? Qu’elle déborde à nouveau de vie ?

Willie, tu voulais que je revienne à la vie, et c’est ce que je fais – je ne sais pas quoi dire d’autre.

Sans un mot de plus, lui aussi, il se leva pour retourner à la maison, laissant la truelle plantée dans la terre jusqu’à la poignée, et le chien abandonna Eliza pour courir derrière lui.

Au bar maintenant, après le cours, elle s’attardait un moment, laissant les autres rentrer chez eux tour à tour, si bien que, souvent, il ne restait plus qu’elle, Bet et Julia, la disgracieuse et sarcastique jeune femme du trio fille-mère-grand-mère, et elles demeuraient là jusqu’à ce que la personne qui tenait le bar commence à empiler les chaises et à baisser les lumières. Un soir, Eliza et Julia restèrent sur le parking à regarder Bet s’en aller à grands pas vers son appartement, un peu plus loin dans la rue, enfin Julia soupira et fit tomber la braise de sa cigarette, illuminant l’asphalte d’un minuscule brasier rouge, et quand Eliza se retourna, la fille lui dit d’une voix pleine de mépris, Te fais pas arrêter par les flics en rentrant chez toi.

Pardon ? fit Eliza, et Julia reprit, Tu es excusée, et elle s’engouffra dans sa voiture avant qu’Eliza lui dise de grandir un peu. La jeune femme lui présenta ses excuses le mardi suivant, en lui offrant un paquet de biscuits au beurre de cacahuètes, qu’Eliza partagea avec les autres. J’étais juste énervée, lui dit Julia, et Eliza évita de lui demander pourquoi. Pendant tout le cours, elle la guetta du coin de l’œil, mais Bet ne flirtait pas plus avec elle qu’avec les autres, y compris le jeune Mikey ou le couple de bibliothécaires ; et en tout cas moins qu’avec Eliza.

 

Mai arriva bien trop vite. Les feuilles étaient d’un vert vif, le ciel clair, les cerisiers si parés de froufrous que c’en était trop mignon.

Pour son projet final en art textile, Eliza s’était embarquée dans un truc énorme et irrévérencieux, elle avait tricoté un sac de la poste avec de la laine rose et l’avait bourré de vieux courrier jusqu’à ce qu’il soit plein à craquer. Était-ce de l’art ? De toute façon, c’est quoi, l’art ? L’animatrice se montra d’une solennité satisfaite et, lors de l’exposition de fin d’année, elle l’accrocha de manière que ce soit la première œuvre qu’on voie. Parmi tous les objets en poterie qu’elle avait fabriqués, Eliza rapporta seulement chez elle un grand vase et un bol ; tout le reste lui paraissait imparfait. Après son départ, les autres élèves se partagèrent les tasses, les bols et vases dont elle ne voulait pas. Est-ce que vous allez vous inscrire au cours avancé à la rentrée ? demanda doucement l’animatrice en lui tenant la porte, et Eliza répondit, Peut-être. En vérité, elle ne pensait pas à grand-chose ces temps-ci, hormis les plantes qui poussaient dans son jardin, la chaleur et l’humidité de la serre, Bet et ses rafales de photos d’Eutrochium et de cerfeuil des bois, et la manière affectueuse dont elle posait la main sur la taille, le bras ou le dos d’Eliza. Un soir au bar, Bet la frôla d’un peu plus près que nécessaire dans le couloir des toilettes dont elle sortait, et un éclair la transperça.

Le dernier cours aurait lieu le premier samedi matin de juin, ainsi qu’il en avait été décidé. Le groupe se rendrait dans chaque jardin pour voir leur état d’avancement, et on terminerait chez Don pour le déjeuner. Tu veux qu’on apporte quelque chose ? demanda Janet, et Don répondit, Non, non, c’est un honneur pour moi de vous recevoir, ne t’inquiète pas pour ça. Ils démarrèrent à la serre car Mikey, Linda, Janet et Julia n’avaient pas assez de place chez eux pour leurs jardins respectifs. Seul celui de Linda était intéressant, avec ses couleurs qui juraient intentionnellement, pensa Eliza ; les autres n’étaient qu’un assemblage au petit bonheur la chance de plantes faiblardes et mal-aimées. Norma et David avaient reconverti la partie de leur jardin qui jouxtait le trottoir en musée des plantes autochtones : fougères de Noël, asters, monardes, bergamotiers. C’était malin. Ce serait très beau en août. Nerveuse, Eliza guida tout le monde par les petites routes de campagne qui menaient à la maison de pierre. Willie était parti faire un grand tour à vélo, elle le savait ; elle avait tout planifié avec soin. Lorsqu’ils arrivèrent, Norma et David n’en revenaient pas, la jeune Julia affichait un air pincé, quant à Bet, elle regarda Eliza en souriant. Je pourrais passer ma vie dans un endroit comme ça, dit-elle.

 

Eliza les conduisit jusqu’au pré. Son jardin de plantes indigènes n’avait pas autant poussé qu’elle l’espérait mais il n’en était pas moins très joli, avec les arches qu’elle avait construites et des allées tondues dans l’herbe. Elle avait apporté un pichet de limonade à la lavande maison à laquelle ses camarades goûtèrent en poussant des exclamations tandis que le chien courait dans tous les sens, et ils s’attardèrent jusqu’à ce que Don dise enfin, Je suis vraiment désolé de vous arracher à ce lieu mais ma femme ne cesse de m’envoyer des messages en disant que le déjeuner est prêt.

Quand ils revinrent du pré, Willie était rentré de sa balade à vélo, il s’était douché et se tenait, pieds nus, dans l’allée d’ardoise. Voilà donc le fameux groupe, dit-il, et ses yeux se posèrent sur chacun des visages pour s’arrêter sur celui de Don. Plus on est de fous, plus on rit, lança celui-ci, venez déjeuner avec nous.

Oh, allait dire Eliza, Willie a beaucoup de choses à faire, mais celui-ci répondit, Avec plaisir !, enfila ses chaussures et monta en voiture.

La maison de Don n’était qu’à dix minutes. Eliza ne savait pas à quoi s’attendre mais certainement pas à cet immense portail en fer forgé, à cette allée bordée de peupliers, ni à cette demeure si vaste que ça aurait pu être un manoir. C’est en redressant des dents qu’il s’est acheté ça ? dit-elle, et Willie répondit après réflexion, Il s’appelle Don Fischer ? Je parie qu’il appartient à cette famille qui autrefois possédait des centaines de milliers d’hectares dans le coin. Donc ce ne sont pas les dents. C’est la fortune familiale. Willie avait l’air très contrarié.

L’épouse de Don les attendait dans l’allée pour les accueillir. Elle était blonde et toute petite, avec un sourire totalement artificiel. Elle portait une panoplie complète de cavalière, bottes comprises.

Je ne sais pas pour vous, mais moi je meurs de faim, déclara Don, et il les mena à travers une espèce de galerie des glaces jusqu’à une très grande salle à manger où était dressé un buffet composé de soupes, de salades et de sandwiches. Je ne savais pas ce que vous aimiez, dit l’épouse, donc la cuisinière a préparé un peu de tout !

Ils s’assirent et, avant qu’ils commencent à manger, Don se leva et fit un long discours passionné sur le groupe, la camaraderie qu’il y avait trouvée, les immenses connaissances de Bet qui venait d’obtenir brillamment son doctorat. Puis il fit passer des flûtes de champagne, et tous portèrent un toast à leur instructrice. À la droite d’Eliza, Willie prit sa main dans la sienne, et de l’autre côté, sous la table, Bet appuya son genou contre le sien. Elle dut fermer les yeux et reprendre son souffle. Ils mangèrent, tandis que la cuisinière allait et venait pour remplir les verres de vin blanc ou rouge, même celui de Mikey, qui le vida en deux gorgées avant que quiconque ait pu l’arrêter.

Tout le monde était un peu éméché quand il fut temps de se rendre au jardin dans le jour gris et doux. Willie marchait devant Eliza, et Bet lui donna un coup de hanche, et elles rirent toutes les deux. Le parc de Don était réellement stupéfiant : il avait une serre remplie d’orchidées, deux jardiniers étaient postés devant, sourire aux lèvres. Son jardin de plantes autochtones était plus élaboré que celui d’Eliza mais, elle fut heureuse de le constater, pas plus beau. Le parc était si vaste que bientôt le groupe se dispersa, le trio familial partit vers la roseraie en pleine floraison, le couple de bibliothécaires vers le potager aux poiriers en espalier, et Mikey prit la direction de l’étang sur lequel un cygne voguait entre les roseaux. Eliza s’accroupit pour observer des lobélies bleues, et lorsqu’elle leva les yeux, Willie n’était plus là. Elle ne voyait plus que les bibliothécaires, au loin.

 

Elle se redressa, un sombre pressentiment montait en elle. Elle pensa à Willie, où il aurait pu aller, et elle retourna à la serre en hâte. Elle entra sans bruit. Oui : elle entendait sa voix. Elle resta devant la porte, l’oreille aux aguets.

J’ai cru que c’était Don, dit Willie. Toute l’après-midi. Mais non. C’était vous.

Moi quoi ? fit Bet d’une voix sèche.

Ils étaient cachés derrière un palmier décoré d’orchidées chatoyantes.

Oh, je vous en prie, dit Willie.

Bet reprit, C’est toujours comme ça. Mais il ne s’est rien passé. Rien du tout. Je drague, c’est vrai, mais je drague tout le monde. Je drague Mikey, je drague Linda qui doit avoir quatre-vingts ans. Mais votre Eliza, elle est si timide, j’ai attendu, et elle m’a draguée à son tour, mais elle n’a rien fait d’autre. Et même s’il y avait eu quelque chose, qu’est-ce que ça peut vous faire ? Elle ne vous appartient pas.

On est ensemble depuis toujours, dit Willie. On est mariés.

Suivit un long silence et la voix de Bet changea. Très bien. Vous êtes en souffrance. Je ne suis pas cruelle. Donc je vous le dis, Eliza ne m’intéresse pas. Ces vieilles épouses, c’est marrant un mois, ensuite elles deviennent collantes et chiantes. Je vous promets…

Mais Eliza ne resta pas écouter ce que Bet s’apprêtait à promettre. Elle ressortit et se précipita vers la maison. Dans les toilettes, elle fit couler de l’eau froide sur ses poignets, et quand elle revint dans la salle à manger, un énorme gâteau luisant, décoré de vraies fleurs, attendait sur la table. Elle vit les bouteilles de champagne dans leurs seaux recouverts de condensation, en prit une et alla s’asseoir près de la fenêtre, derrière le rideau de velours. Elle but au goulot, laissant le champagne dégouliner sur son menton et dans son cou. Elle remplaça la bouteille vide par une pleine, et replia ses jambes sous elle, puis les autres revinrent et Don fit un nouveau discours, puis résonnèrent des cliquetis de fourchettes sur des assiettes, et enfin des voix qui disaient au revoir. Elle entendit Willie l’appeler mais ne prit pas la peine de répondre. Finalement, le masque pâle de la femme de Don apparut derrière le rideau, et elle s’exclama d’une voix aiguë où résonnaient la peur et le soulagement, Elle est là !

Coucou, dit Willie en s’asseyant à côté d’elle. Il lui ôta des mains la bouteille presque vide. Prête à partir ? Tout le monde est rentré il y a un moment déjà.

Il l’aida à se lever et remercia avec un entrain excessif Don et sa femme qui hochèrent gracieusement la tête, puis il fit monter Eliza dans la voiture, lui boucla sa ceinture et ils ressortirent par le grand portail.

Elle s’aperçut qu’elle avait le visage très chaud, mais peut-être qu’elle ne rougissait pas de honte ; peut-être que c’était une bouffée de chaleur. Le paysage ondoyait. Ils franchirent le pont qui menait à leur maison, scintillant dans le crépuscule, et lorsqu’ils passèrent devant un ponton, elle lui dit d’un ton pressant, Arrête-toi.

Elle descendit de la voiture, courut vers le ponton, tomba en s’égratignant les mains, mais elle s’était remise debout avant que Willie ait le temps d’arriver. À la rivière, elle se déshabilla entièrement, se moquant qu’on puisse la voir nue depuis le pont. Elle plongea.

Le courant était puissant, l’eau bleu foncé, délicieuse. Willie la suivit. Elle faisait la planche et il l’imita, lui prenant la main, et ils se laissèrent emporter jusqu’au pont. Ils revinrent en nageant lentement, silencieux, s’habillèrent en frissonnant et roulèrent, vitres baissées, jusqu’à ce que la maison apparaisse, éclatante, au bout du chemin.

Le chien dansa de joie en les voyant. Willie se pencha pour le caresser. Eliza fila à l’étage, retira ses vêtements mouillés et s’allongea nue, affalée et grotesque, sur les couvertures. Elle n’essaya même pas d’essuyer les chaudes larmes qui lui coulaient dans les oreilles.

Au bout d’un moment, elle se rendit compte que Willie était là, assis dans le fauteuil à l’angle, et qu’il la regardait. Elle avait trouvé ce vieux fauteuil sur le bord de la route, l’avait entièrement remis en état elle-même. Elle s’était occupée de tous les objets dans cette maison, se les était appropriés. Et elle détestait tout ça. Elle se voyait à présent comme son mari devait la voir, molle, débordant du lit, vieille, elle n’était plus la beauté pleine de vie de naguère ; et en effet, ses jambes lui avaient fait des promesses que ses gènes n’avaient pu tenir. Elle jeta un coup d’œil vers lui. Elle avait déjà vu cette expression. Oh oui, la toute première fois qu’elle avait pris conscience de Willie en tant que personne. Elle avait onze ans, et lui à peu près quatre, ses parents donnaient leur fête annuelle du 4 Juillet à la ferme horticole. La balle de bière-pong flottait au milieu des glaçons, la table était couverte des Tupperware apportés par d’autres familles, et son père, qui était encore de ce monde, présidait le barbecue, faisant cuire sans compter saucisses et steaks hachés pour les hot-dogs et hamburgers. Elle était assise sur le ponton, dans l’endroit réservé à la baignade, où tant d’enfants s’ébattaient que cela l’indignait ; c’était son eau, son étang à elle. La famille de Willie franchit le portail, le père avec sa crinière blonde, la mère très maigre avec sa longue jupe et son cardigan en cette chaude journée, et les quatre petits garçons en polos jaunes assortis. Willie était le plus jeune. Ses trois frères se dirigèrent vers la table et s’empiffrèrent dans le calme d’autant de nourriture qu’ils pouvaient en ingurgiter ; ils étaient riches, mais leur mère avait un étrange rapport à la nourriture, et il n’y avait jamais assez à manger chez eux. Willie alla jusqu’au ponton. Après avoir retiré un de ses mocassins, tout près d’Eliza, il trempa un orteil dans l’eau.

Son père était en orbite autour du barbecue, une pince à la main, et d’une voix sévère il l’interpella, William, j’ai dit qu’on n’allait pas dans l’eau. Les conversations baissèrent d’un ton ; la musique parut plus forte. Willie se mordit la lèvre et retira sa seconde chaussure.

William, dit son père d’une voix de stentor, et il traversa la pelouse. Juste avant qu’il s’empare de lui, Willie se pencha sur le côté et tomba dans l’étang tout habillé.

Son père l’attrapa par le bras, le tira, et tout le monde entendit un craquement, mais le garçon ne cria pas, et son père le fit voler dans les airs sur trois mètres, jetant la pince qu’il tenait toujours, puis il posa l’enfant, le poussa dans le dos, et dit sur un ton sec, On s’en va. Sa mère ramassa Willie, dégoulinant, dont le bras était bizarrement positionné, et il enfouit le visage dans son cou. Les trois grands remplirent leurs poches de nourriture et coururent après leurs parents.

Il se passait des choses dans la maison de Willie, toute la ville le savait, mais personne ne faisait rien. Ces choses palpitaient au cœur de son mari, profondément enfouies, elles étaient à la fois source de sa bonté volontaire, et de ce qu’il voulait éviter lorsque ce jour-là, longtemps auparavant, il lui avait pris la main pour lui confier doucement qu’il était désolé mais qu’il n’aurait jamais d’enfants, et qu’il comprendrait qu’elle veuille le quitter.

Juste avant que le jeune Willie âgé de quatre ans se laisse tomber dans l’étang, il avait lancé un regard à Eliza, et elle avait lu dans ses yeux ce qu’elle retrouvait maintenant, quarante ans plus tard – chagrin, rage, et puis une espèce de joie obstinée, pleine de colère.

Qu’elle était bête. Jamais elle ne pourrait le quitter. Qui prendrait soin de lui, alors ? Oh mais elle n’avait jamais eu l’intention de le quitter, pas vraiment, hein. Elle voulait juste savoir ce que c’était de frôler à nouveau un avenir radieux. Elle sentit cette partie d’elle que le printemps luxuriant avait ranimée se rendormir tout au fond d’elle, une fois de plus. Elle savait qu’elle ne se réveillerait plus. Elle ouvrit les bras à son mari et patienta. Il prit son temps, mais enfin il vint jusqu’à elle, ainsi qu’elle s’y attendait. Il blottit sa tête sous son menton, son souffle était chaud dans son cou, et elle le serra dans ses bras jusqu’à ce qu’il s’endorme.







Sunland

Il s’éveilla dans une maison irritée aux fenêtres obscures. Tante Maisie lui avait fait sa valise la veille au soir et elle l’avait laissée devant la porte d’entrée, si bien qu’il s’habilla sans allumer la lumière puis sortit et laissa choir son pyjama sur la valise. Elle était dans la cuisine, où résonnait le fracas des poêles.

Buddy, dit-elle en le voyant, assieds-toi et mange un peu. Ses yeux étaient bizarres, tout rouges et gonflés, et ça ne lui plaisait pas de la voir comme ça. Lorsqu’il fut à table, elle arriva derrière lui et serra sa tête si fort que ça lui fit mal, ses mains sentaient le savon, la cigarette, le gras, et il s’écarta.

 

Il mangea les œufs, pareils à ceux de sa mère ; par contre les biscuits de tante Maisie n’étaient pas pareils à ceux de sa mère, ils étaient trop secs et il n’y avait pas de confiture de tomates. Quand il eut fini, elle débarrassa son assiette et sa fourchette puis les lava.

Je ne peux pas, dit-elle. Je ne lui pardonnerai jamais, pas tant que je vivrai.

D’accord, dit-il à voix basse.

Je ne supporterai pas d’assister à ça. Prends tes chaussures et ton manteau. Je partirai de bonne heure au travail pour ne pas avoir à croiser cette méchante égoïste.

Elle rassembla ses affaires, dessina une fine ligne au rouge à lèvres sur sa bouche, puis elle prit ses clés de voiture au clou et se rendit dans l’entrée. Là, elle rangea le pyjama de Buddy dans la valise et dit avec impatience, Allez, viens maintenant. Le rocking-chair est assez confortable pour que tu l’attendes là, je pense. Je vais te remplir un pot de confiture avec de l’eau. Si tu as besoin de te soulager, va dans le jardin et fais dans les azalées.

À présent, il était dehors, dans la nuit, et l’odeur des fleurs d’oranger envahissait tout. Le faisceau de lumière au-dessus de la porte d’entrée de chez tante Maisie était plein de termites qui entraient et sortaient du halo en voletant.

Tante Maisie revint avec l’eau pour Buddy, ferma sa porte à clé, et l’espace d’une seconde, tandis qu’elle se penchait vers le verrou, dans la faible lumière, ses cheveux furent semblables à ceux de la mère de Buddy, mais sa mémoire lui joua un tour et il crut que c’était sa mère, et il faillit pousser un cri de joie. Seulement, elle se retourna vers lui et elle avait le visage de tante Maisie. La joie s’éteignit et les larmes lui succédèrent.

Ah non, tu vas pas pleurer, dit tante Maisie. Sinon je vais m’y remettre aussi. Tu as vingt ans, tu es un homme, même si tu n’es qu’un bébé dans ta tête, pauvre petit.

Non, ma tante. Je suis un homme, dit-il en s’essuyant le visage.

Il était beaucoup plus grand qu’elle, alors elle attendit qu’il s’asseye dans le rocking-chair, puis elle l’embrassa sur la joue. Sois un bon garçon, Buddy. Mets-toi à genoux pour prier tous les soirs comme t’a appris ta maman. Tu ne feras pas d’histoires, hein ?

Non, ma tante, dit-il.

Je t’écrirai tous les dimanches et j’essaierai de te rendre visite une fois par mois en fonction de mes moyens. Tu sais que je gagne à peine de quoi m’acheter à manger, et en plus je suis vieille maintenant, et je ne suis pas toujours très en forme. Allons, ça suffit. Quoi qu’il arrive, n’oublie pas qu’il y a une personne en ce monde qui t’aime. C’est ça, tante Maisie t’aime.

Oui, ma tante, dit-il.

Elle plongea la main dans sa poche et en sortit un papier qu’elle glissa sous la poignée de la valise. Assure-toi que ta sœur voie bien ce mot quand elle viendra te chercher, tu m’entends ? Elle sourit, mais ce n’était pas un vrai sourire.

Oui, ma tante, dit-il, et il se mit à se balancer dans le rocking-chair pendant qu’elle descendait les marches et montait dans sa voiture, et durant une minute les phares furent aveuglants, jusqu’à ce qu’elle recule sur le chemin et disparaisse.

Il sentait moins le froid en se balançant. Il trouvait du réconfort dans les fleurs d’oranger dissimulées dans l’obscurité, la pluie dorée des termites, le bruit d’un oiseau de nuit qui appelait quelque part dans les ténèbres, le rythme agréable du rocking-chair. Et c’était joli de voir le ciel peu à peu pâlir, puis cette ligne pâle s’ourler de rose, grossir et s’élever, et dans cette nouvelle lumière il voyait l’orangeraie apparaître. Enfin le soleil se leva et il avait beau savoir qu’il ne fallait pas le contempler trop longuement, il essaya, et lorsqu’il ferma les yeux, son image était imprimée en rouge à l’intérieur de ses paupières. Maintenant, la brume montait de la terre au pied des arbres, et un animal qu’il ne connaissait pas, brillant, l’air dur, avec une longue queue, traversa lentement le jardin en reniflant des choses.

Et puis tout à coup Joanie fut devant lui dans la lumière du matin, sa valise à la main, un petit chapeau de paille à rubans jaunes sur la tête. Elle était arrivée sans qu’il la voie ni ne l’entende. Elle fronçait les sourcils. Coucou, Bud, dit-elle. Tante Maisie n’est pas avec toi ? Elle t’a laissé ici tout seul ? Elle désigna la maison du menton et il se retourna pour regarder mais il n’y avait personne. Alors elle vit le mot sous la poignée de la valise, le lut et eut un petit rire. Elle froissa la feuille et la jeta sur le paillasson de caoutchouc usé.

Si elle était tellement motivée, elle aurait pu te garder, dit Joanie. Cette vieille peau, avec sa tête de chauve-souris. Elle sortit un mouchoir blanc de son petit sac à main, cracha dessus et frotta le visage de Buddy, là où il portait encore la trace de rouge à lèvres de tante Maisie. Tu es prêt à marcher un peu ?

Oui, Joanie, dit-il, et il se leva et rit en voyant le rocking-chair qui se balançait tout seul.

Elle prit la valise de Buddy dans une main, la sienne dans l’autre, et ils descendirent l’allée, jusqu’au chemin de terre douce et épaisse. Ils avancèrent longtemps sur cette route bordée de lauriers, de chênes et de palmiers sabals d’un côté, et de la vaste orangeraie de l’autre. Il était tôt, donc il y avait de l’ombre et ils en profitèrent. Joanie se taisait car elle semblait réfléchir à quelque chose, ça lui allait car il aimait regarder ses deux tresses qui serpentaient dans son dos en se balançant tandis qu’elle marchait.

En arrivant à l’endroit où on tournait pour aller au camp de pêche, elle posa les valises en soupirant et agita les mains. À cette allure, on n’aura jamais le car de midi. Puis elle le regarda, planté là, et lui dit, Eh, attends un peu, à quoi je pense, moi. Tu es costaud, hein, Buddy ?

Très costaud, répondit-il, et il saisit les valises comme si elles ne pesaient rien du tout.

Ils continuèrent à travers l’ombre et les taches de lumière, et ils étaient presque au carrefour lorsqu’ils entendirent un bruit derrière eux et qu’un pick-up passa en trombe, soulevant un nuage de poussière. Peu après, il s’arrêta, ses feux arrière s’allumèrent et il recula dans leur direction. Joanie jura à voix basse et lissa ses cheveux, mais elle sourit quand le conducteur baissa la vitre. C’était un homme rougeaud, aux yeux cachés sous la visière de sa casquette. Eh ben, si c’est pas Joanie Greene, dit-il.

En chair et en os, répondit-elle. Avec son grand frère, Buddy. Comment allez-vous, Mr Summerlin ? Vous n’allez pas en ville par hasard ? Il est chouette, votre nouveau pick-up.

On dirait bien que si, maintenant. Je faisais juste un tour avec mon bébé tout neuf, je viens d’aller le chercher à la concession. C’est un 56, un modèle de l’année dernière, donc je l’ai eu pour une bouchée de pain. Enfin bon, puisque tu as fini le lycée, tu peux m’appeler Harmon, tu sais.

Merci, Harmon, dit-elle. Ça va nous épargner une longue marche au soleil.

Mettez vos valises à l’arrière et grimpe à côté de moi, jeune fille. Toi et ton frère. Comment ça va, Buddy. J’ai entendu raconter plein de trucs sur toi, mais ta maman te gardait toujours dans ses jupes, pas vrai ?

Oui, m’sieur, dit Buddy, et il chargea leurs bagages à l’arrière.

À propos, reprit le conducteur, alors qu’ils montaient et que Joanie se penchait par-dessus son frère pour refermer la portière, toutes mes condoléances à vous deux.

Merci, répondit Joanie. On ne s’entendait pas toujours très bien, mais c’est quand même rude de perdre sa mère.

Le pick-up redémarra et la sensation du vent sur ses joues était si agréable que Buddy ferma les yeux. Joanie raconta au conducteur que leur mère ne leur avait pratiquement rien laissé. La banque avait débarqué et saisi la maison, et Joanie avait dû sortir toutes leurs affaires sur le trottoir pour essayer de les vendre. C’était humiliant, dit-elle. Toutes ses vieilles dames, amies de ma mère, à marchander ses petites broderies, son réveil, sa théière. De vrais vautours. Elles ont tout fait pour m’en donner le moins possible.

Ma fille, dit le conducteur, tu sais que, si tu as besoin d’aide, tu n’as qu’à demander. On peut trouver une solution.

Il regarda Buddy du coin de l’œil et posa lentement sa grosse main rouge sur le genou de Joanie.

Celle-ci se mit à rire et ne bougea pas. Vous êtes un type bien, Harmon. Mais vous avez vu, on a des valises. On quitte ce trou pourri.

Vous allez où ?

Devinez.

Ah, fit-il, et il jeta un coup d’œil à Buddy. Une idée s’afficha sur son visage et il dit, Tu l’emmènes à la Farm Colony à Gainesville. Cet endroit pour les attardés et les épileptiques. Ben dis donc. C’est quelque chose. Tout le monde a toujours dit à ta mère qu’elle aurait dû faire ça, y a longtemps.

Ouais, c’est ça. Je leur ai écrit et ils m’ont répondu qu’ils lui réservaient une place. Mais maintenant le nom a changé. Sunland. Ça passe mieux.

Et tu vas rester là-bas ? Te trouver un boulot, te lancer dans une vraie carrière ?

Non, fit Joanie, et un petit sourire se dessina sur ses lèvres. Vous vous rappelez comme je suis douée.

La meilleure de ta classe. Une vraie crack. Bien plus futée que les ploucs d’ici.

Enfin bref. L’année dernière, j’ai envoyé ma candidature dans toutes les facs du Nord pour filles, et j’ai été prise là où je voulais. J’ai choisi celle qui me proposait une bourse complète, là-bas dans le Maine. Ensuite, ma mère est tombée malade et on m’a accordé un délai et je commence au second semestre. Je me suis acheté un billet de train et j’ai cent dollars et même un petit peu plus pour pouvoir m’installer là-bas et m’acheter les livres dont j’ai besoin avant le début des cours dans une semaine.

Nom d’un chien. Le Maine. C’est presque le pôle Nord. Tu vas te geler ton petit cul de Floridienne, ma jolie.

C’est ça. À moi les igloos et la graisse de baleine. J’irais sur une autre planète si je pouvais.

Ben félicitations, dit Harmon, et sa main remonta un peu plus sur sa cuisse, ses doigts disparaissant sous sa jupe. Tu sais, j’ai entendu parler de toi, Joanie Greene. Y en a par ici à qui tu vas beaucoup manquer.

Elle repoussa sa main jusqu’à son genou et dit, Allez, Harmon, c’est bon, là.

Ils approchaient de la grange, à la lisière de la ville, dont le toit était surmonté d’un bœuf en plâtre grandeur nature, et Buddy se pencha en avant, ravi, et pointa le doigt vers le pare-brise en s’écriant, Bœuf !

Les deux autres éclatèrent de rire et Joanie dit, Ouais, Buddy, c’est un bœuf. Elle prit sa grosse main dans la sienne et la serra.

Eh, écoute-moi, dit le conducteur en hâte alors qu’ils arrivaient à la gare routière. Tu as un peu de temps avant le départ du car, peut-être qu’on peut déposer Buddy sur un banc pendant un petit moment, et toi et moi, on va discuter tranquillement quelque part. Ça te fera un souvenir. Tu te rappelleras ta ville natale sous un angle positif quand tu seras dans le Maine.

Le sourire de Joanie se figea, et elle répondit, Nan, merci pour la proposition mais on n’a pas tant de temps que ça devant nous.

Le pick-up s’arrêta, elle se pencha par-dessus son frère, ouvrit la portière et le poussa. Attrape les valises, Bud, dit-elle à voix basse. Elle fit le tour jusqu’à la vitre du conducteur et murmura quelque chose à celui-ci. De là où il s’était mis à l’ombre, Buddy vit le visage du conducteur perdre toute son affabilité, il devint rouge, puis mécontent, ensuite il sortit son portefeuille et donna à Joanie des billets qu’elle fourra dans son petit sac à main. Après quoi, il fit marche arrière et s’éloigna à toute vitesse en les couvrant de poussière une fois de plus.

Je ne reviendrai jamais dans cette fosse aux serpents, dit Joanie, alors autant me faire un peu d’argent en brûlant les ponts derrière moi. Je n’arrive pas à croire que ce vieux vicelard travaille encore au lycée.

Elle soupira et épousseta sa jupe, sa blouse et son chapeau. Bon, on a une demi-heure, annonça-t-elle, ça te dit qu’on aille se chercher un milk-shake ? Et elle traîna Buddy au drugstore où leur mère l’emmenait déjeuner, le dimanche après la messe.

À l’intérieur, il n’y avait personne à part le garçon derrière le comptoir, coiffé d’un calot en papier, qui rougit en voyant entrer Joanie. Salut, Buddy ! s’exclama-t-il d’une voix étrange et anxieuse. Ce sera comme d’habitude ? Un burger et un chocolat au malt ?

Oh oui, merci, dit Buddy en posant les valises et en prenant place sur un tabouret. Son estomac gargouillait bruyamment.

Salut, Joanie, dit ensuite le garçon en posant les yeux sur elle. Ça fait un bail. Ça va ? Tu as l’air en forme.

Oui, enfin bon, je suis orpheline. Donc ça va pas si bien, en fait, répondit-elle sèchement.

Oh non ! Zut alors, fit le garçon, qui de rouge vira presque au violet. Je suis vraiment désolé, Joanie, je ne savais pas. Je me demandais justement pourquoi ta mère n’avait pas emmené Buddy ici depuis plus d’un mois. Ah, je suis vraiment un cornichon. Écoute, laisse-moi me rattraper. Je t’offre le déjeuner. C’est pour moi. Enfin, pour Mr Katz, le propriétaire, mais il n’en saura jamais rien.

Le garçon lui adressa un clin d’œil et se retourna pour s’occuper du gril, secouant la tête de temps à autre, et marmonnant qu’il était vraiment trop bête.

Joanie se sourit à elle-même, mais dès que le garçon jetait un œil vers elle, elle affichait une expression de tristesse.

Buddy se regardait dans le miroir, derrière les sirops. Il aimait ses cheveux bruns et ses yeux marron mais il n’aimait pas la poussière sur ses cheveux. C’était toujours une surprise pour lui de découvrir dans le miroir Joanie, et non sa mère, à côté de lui, qui dépoussiérait avec soin ses vêtements, ses cheveux, et tamponnait son visage avec une serviette en papier. Chaque fois, la surprise se transformait en douleur.

Le garçon au calot en papier leur servit deux milk-shakes maltés, deux burgers et deux portions de frites, et il demeura auprès d’eux pendant qu’ils mangeaient. Buddy était si affamé qu’il mastiquait à peine, tandis que Joanie mangeait avec délicatesse, essuyant les commissures de ses lèvres avec la serviette après chaque bouchée. Quand Buddy eut terminé, il regarda l’assiette de sa sœur avec une telle avidité qu’elle finit par la pousser vers lui.

C’était pas bon ? demanda le garçon avec anxiété. Ça t’a pas plu, Joanie ?

Ne t’inquiète pas, c’était délicieux. Mais ces derniers temps, je ne mange pas beaucoup, quelques bouchées me suffisent.

Heureux d’entendre que ça t’a plu, dit le garçon, mais alors la clochette au-dessus de la porte d’entrée retentit et un vieux couple entra, bras dessus, bras dessous, et s’installa sur des tabourets. Le garçon leva les yeux au ciel et s’approcha d’eux avec son bloc-notes pour prendre leur commande.

Buddy mangea tout. Joanie lui essuya le visage et les mains. Elle glissa au bas de son tabouret et chercha une pièce de vingt-cinq cents dans son sac à main. Puis elle réfléchit et la remplaça par une autre de dix cents, qu’elle posa sur le comptoir.

On y va, dit-elle à Buddy.

Ils n’avaient fait que quelques pas, quand le garçon bondit vers eux et dit, Eh, Joanie, eh, Joanie, attends, ça te plairait qu’on fasse une sortie ensemble un de ces jours ? Je peux emprunter la voiture de mon frère. On pourrait aller faire une balade, peut-être manger quelque part. Ou bien aller au bowling, ou à la pêche, ou je ne sais quoi.

Joanie se retourna avec un grand sourire, Oh oui, ça me plairait beaucoup. Et si tu appelais chez ma tante Maisie pour qu’on fixe une date ? Elle aime pas me voir sortir avec des garçons, alors elle va essayer de te faire croire que j’habite pas là, mais l’écoute pas, continue d’appeler, et un jour tu tomberas sur moi.

Ah, épatant, Joanie, je ferai ce que tu dis. J’appellerai jusqu’à ce que je tombe sur toi.

C’est ça, dit-elle, et elle sortit avec Buddy, et en traversant la rue elle éclata de rire. Oh là, là. Ça va rendre Maisie complètement dingue.

Oui, dit Buddy, et il se mit à rire également, non pas parce qu’il y comprenait quoi que ce soit, mais parce que entendre sa sœur rire le rendait heureux.

Mais bientôt il comprit que quelque chose n’allait pas, aussi il s’arrêta et posa les valises. La maison, c’est par là, fit-il lentement en montrant du doigt la rue pleine de magnolias poussiéreux. L’église, c’est par là, dit-il en désignant la grosse église en briques rouges à l’angle.

Joanie mit sa main en visière et le regarda, puis elle dit gentiment, On ne va ni à l’église ni à la maison, Bud. On va prendre l’autocar pour Gainesville.

Oh, je connais pas cet endroit.

Moi non plus. Enfin, on a vécu là-bas quand on était vraiment tout petits, mais après que papa a quitté maman sans prévenir, elle a commencé à détester Gainesville et elle nous a amenés dans cette ville pourrie.

Je veux maman, dit Buddy, et il se mit à pleurer.

Ah non, Buddy, pas de ça, pas maintenant. Un grand garçon comme toi qui pleurniche dans la rue. Tu crois que c’est pas assez difficile, là ? Et elle lui remit sa valise dans la main, lui prit l’autre, et l’emmena à travers le parking jusqu’au car qui ronronnait déjà, et où des gens montaient d’un pas lent.

À l’intérieur, c’était une vraie bouilloire, et ils durent parcourir la moitié de l’allée pour trouver des places, mais Joanie dit que l’atmosphère se rafraîchirait une fois qu’ils auraient démarré et que le vent s’engouffrerait par les fenêtres. Elle décida qu’ils garderaient leurs valises sur les genoux parce que, chuchota-t-elle, on ne peut pas faire confiance aux gens qui voyagent en car. Toutes les personnes de confiance ont leur propre voiture et préféreraient mourir plutôt que de prendre le car. Un jour, dit-elle en rêvant, elle s’achèterait une grosse voiture couleur perle avec un intérieur cuir si doux qu’on aurait l’impression de voyager dans un lit blanc et frais.

Mais Buddy ne l’écoutait plus parce que, parmi les gens qui montaient dans le car, il y avait une dame avec une grosse masse de cheveux roux surmontée d’un minuscule chapeau, qui dans une main tenait une valise bleue et dans l’autre une cage dorée avec deux perruches nymphiques à huppe. Elle était corpulente et haletait, et elle se reposa une minute sur le siège de l’autre côté de l’allée, à la hauteur de Buddy et Joanie, puis elle avisa le reste du car, soupira et, posant la cage près de la fenêtre, s’installa.

Le conducteur passa et prit les vingt-cinq cents de chaque passager. Joanie jura à mi-voix mais ouvrit son petit sac à main pour en sortir les pièces. Ils vont me ruiner, dit-elle à Buddy. J’imagine que je mangerai rien tant que je serai pas arrivée dans le Maine.

La dame dans la rangée d’à côté l’entendit et releva, Le Maine ? Vous vous enfuyez tous les deux dans le Maine ? Je monte dans ce car et je vous vois là et je pense, Regarde-moi ce beau garçon et cette jolie fille, je parie que ce sont des amoureux qui s’enfuient ensemble, comme c’est romantique. Pis je me dis, Ada Severin, assieds-toi à côté d’eux, essaie de voir si tu peux pas apprendre leur histoire, peut-être que tu connais leurs familles, mais plus je m’approche, plus je vois que non, c’est pas des amoureux, pas du tout, peut-être un frère et une sœur, y a un air de famille au niveau des yeux, et quand je suis tout près je vois qu’y a un drôle de truc avec ce joli garçon qui est là, peut-être que quelque chose va pas dans sa tête.

Ne dites pas ça. Sa tête va très bien, fit sèchement Joanie. Elle est pleine d’anges et d’arcs-en-ciel. Ses rouages sont juste un peu plus lents que ceux des autres.

Ah ben c’est pas souvent que je me trompe, dit la dame avec une espèce de rire de poitrine. Notre Seigneur m’a donné le don de la perception. Je l’ai toujours eu, pour ainsi dire, mais ça s’est accentué lorsque j’ai commencé à lire les histoires de Sherlock Holmes à la bibliothèque. Ce qu’y faut, c’est regarder une personne en se concentrant, voir tous les petits détails et puis les mettre ensemble. Comme le chauffeur du car, il a des cicatrices profondes sur les mains, vous voyez ? Je parie qu’il a récolté de la résine de pin pendant longtemps. Mais il boitille un peu, je parie qu’il a eu un accident et que c’est pour ça qu’il est devenu chauffeur de car.

Peut-être, dit Joanie. Ou pas.

Attendez, fit la dame d’une voix excitée, il revient par ici. On va voir si j’ai raison. Elle s’adressa alors au conducteur, Pardon mais on a parié que vous avez récolté de la résine de pin autrefois.

Le chauffeur s’arrêta dans l’allée et dévisagea longuement la dame. Enfin il déclara d’un ton grave, Je ne crois pas que je vous connais, madame, et il retourna à sa place à l’avant. Vous voyez ? se rengorgea la dame. Je vous l’avais dit.

Ce n’est ni une confirmation ni une contradiction, répondit Joanie. Je crois qu’il voulait juste vous dire de vous occuper de vos oignons.

Oh mais non. J’ai lu la confirmation sur son visage, c’était clair comme le jour, reprit la dame. Quoi qu’il en soit, il semblerait bien que quelqu’un a mangé des oignons y a pas longtemps. Le Tout-Puissant m’a dotée d’un nez très fin, je peux presque tout sentir, et y a rien de pire que de faire quatre heures de car avec quelqu’un qui a mangé des oignons. Elle ouvrit son minuscule sac à main et en sortit une petite boîte dont elle retira le couvercle, puis du bout du doigt elle écarta le papier qui recouvrait de petits losanges pâles. Un bonbon à la violette ?

Et puisque Joanie et Buddy avaient tous les deux mangé des oignons dans leurs hamburgers, ils en prirent un chacun.

J’ai l’impression de lécher un mur de plâtre, dit Joanie en faisant la grimace.

De rien, dit la dame. Il m’a fallu une minute mais mes intuitions à votre sujet sont enfin claires.

Ah ouais ? fit Joanie.

Oui, je vois bien que vous allez abandonner votre frère à la Farm Colony à Gainesville pour aller toute seule dans le Maine parce que vous avez trouvé un emploi là-bas. Elle plissa les yeux et considéra les souliers de Joanie, ses mains, ses cheveux, son chapeau de paille, et elle ajouta, Je sais pas. Vendeuse dans une boutique. Non, non, je sais. Demoiselle de compagnie chez une dame.

Joanie sentit quelque chose lutter en elle, mais finalement elle réussit à répondre en essayant de réprimer un sourire, Presque. Université de jeunes filles.

Une étudiante. Au temps pour moi. Et moi j’ai supplié, supplié pour faire des études, mais papa a dit non, même pas une université chrétienne, même pas un cours d’économie domestique. Ada, ma chérie, aucun livre n’apprendra à une femme comment mieux tenir une maison, il m’a toujours répété. Mais bon, c’était une autre époque, avant la Grande Guerre, avant même que les femmes votent et qu’elles se croient supérieures et qu’elles commencent à hurler pour je ne sais quoi. Enfin, pour être honnête, je vous envie bigrement d’aller à l’université. J’aurais adoré étudier les livres anciens et les philosophes et tout ça. Même si je dis, oui je le dis toujours, la place d’une femme est à la maison ! Et elle prononça cette sentence avec une telle véhémence que son double menton se mit à trembler.

Un des oiseaux dormait dans la cage, l’autre était tout gonflé et nettoyait ses plumes sous son aile. Il s’arrêta en s’apercevant que Buddy le regardait et s’écria, Péril rouge ! Oh, ça m’émoustille toujours quand il dit ça, déclara la dame. Je le lui ai appris moi-même. Voilà comment m’appelaient les garçons autrefois, pas parce que je suis une de ces communistes, oh que non, mais à cause de mes cheveux. Elle les fit bouffer de sa main potelée, Péril rouge. Je sais bien que vous ne le voyez pas, mais j’étais aussi jolie que vous, ma petite.

Si vous le dites, je vous crois, répondit Joanie. Le car s’était mis à rouler à travers le long après-midi jaune, et l’air qui entrait par les fenêtres était un grand soulagement.

Quoi qu’il en soit, jeune étudiante, poursuivit la dame, on va voir si tu as un pouvoir de perception comme le mien. Je parie que tu n’es pas capable de savoir qui je suis rien qu’en me regardant, ainsi que je l’ai fait avec le conducteur du car et avec toi.

D’accord, dit Joanie, et elle adopta un visage très sérieux et détailla très lentement la femme du regard en se concentrant si fort qu’elle en louchait presque. Enfin, sur un ton dramatique, elle dit, Vous donnez des leçons de piano à Gainesville. Vous venez ici chaque année passer une semaine chez votre sœur mais vous ne pouviez pas laisser vos oiseaux chez vous parce que vous êtes une vieille fille et que vous vivez seule dans votre petit appartement. Vous et votre sœur, vous ne vous entendez pas parce qu’il y a un passif entre vous. Au fond d’elle, votre sœur est toujours en rogne parce que votre papa vous a laissé la maison en ville quand il est mort, et elle, tout ce qu’elle a eu, c’est un tas de champs nus dans ce coin. Vous avez passé votre semaine à jouer au solitaire dans différentes pièces et à vous disputer sur ce que vous alliez manger au dîner.

La dame dévisageait Joanie, clignant de ses petits yeux à toute vitesse. Enfin, elle dit, Que le ciel me bénisse. Je suis veuve, pas vieille fille, mais en dehors de ça, tu as parfaitement raison. Tu as un don naturel, pareil que moi.

Joanie éclata de rire et dit, Nan. Ma mère faisait le ménage dans la maison du voisin de votre sœur, le vieux monsieur Hubbard. Et votre sœur se plaignait de vos visites des semaines avant votre arrivée.

Oh, quel sale tour ! s’écria la dame, les joues en feu. C’est pas chrétien de faire ça. Mais qu’est-ce que je pouvais attendre d’une fille qui abandonne son frère comme un déchet ? Puis elle pivota vers l’avant du car, pleine d’indignation, et s’écria d’une voix forte pour que tout le monde entende, Un ami aime en tout temps, un frère est engendré en vue de l’adversité. Proverbes.

J’ai dix-sept ans, madame, fit Joanie avec colère. Comment diable est-ce que je pourrais m’occuper de cette grande chiffe molle ? Allez, c’était juste pour rigoler, reprit-elle d’une voix plus douce, mais la dame avait tourné son visage plein de colère vers les oiseaux et la fenêtre derrière laquelle défilait la Floride. Joanie posa sa tête contre l’épaule de Buddy en essayant d’étouffer un rire. Bientôt, cependant, elle se calma, lentement ses yeux se fermèrent et elle s’endormit.

Au bout d’un moment, la dame aux oiseaux sortit un œuf dur écalé de son sac, déplia avec soin une feuille de papier et plongea l’œuf entier dans le sel et le poivre qui s’y trouvaient. Buddy aimait bien la façon dont elle le mangeait, par minuscules bouchées rapides, gardant le cœur jaune pour la fin, le roulant dans ce qui restait de sel et de poivre puis le laissant fondre dans sa bouche. Ensuite, elle s’endormit à son tour et son ronflement nasal se mit à s’élever et diminuer dans l’air du car.

En cet instant, Buddy aimait tout dans cet autocar : la sensation de la tête de sa sœur sur son épaule et l’odeur de ses cheveux ; la manière dont les cahots de la route faisaient tressauter les chairs de la dame aux oiseaux ; la façon dont ceux-ci se balançaient à l’intérieur de la cage sur leurs drôles de pattes pointues et dodelinaient de leurs jolies huppes. Par la fenêtre, quand ses prunelles ne se concentraient pas dessus, les cyprès qui s’agitaient désespérément, les pieds dans l’eau, n’étaient plus qu’une traînée brillante de gris et de brun, tandis que les palmiers tissaient un long fil vert. Ils s’arrêtaient dans chaque petite ville sur la route, et dès que le car reprenait de la vitesse, c’était un défilé de taches or, vertes, marron, bleues, encore et encore, puis le soleil commença à décliner et la lumière jaune de la fin de l’après-midi se répandit peu à peu sur ses mains.

À ce moment-là quelque chose attira l’attention de Buddy. Ou plutôt son absence, car les ronflements aigus de la dame aux oiseaux avaient cessé et un silence étrange régnait dans le car. Il tourna la tête dans sa direction. Penchée dans l’allée, elle affichait une expression sérieuse. Il vit qu’elle s’intéressait au sac de sa sœur qui était toujours accroché à son épaule mais avait glissé de ses genoux et pendait sur l’accoudoir. Il vit la dame aux oiseaux y plonger la main. Lentement, elle en retira la liasse de billets et la contempla en souriant. Mais elle leva la tête et aperçut Buddy qui la regardait. Rougissante, elle cligna des yeux à toute vitesse, passa la langue sur ses lèvres, puis elle prit un des billets et remit les autres dans le petit sac à main qu’elle referma de ses doigts agiles.

C’est pour rire, chuchota-t-elle. C’est juste une farce, y a pas de mal, dit-elle, et elle glissa dans son corsage le billet qu’elle avait subtilisé. Après quoi, elle mit le doigt sur sa bouche et fit, Chut.

Joanie, dit Buddy en secouant sa sœur.

Chut, ne la réveille pas, dit la dame. Cette pauvre enfant a l’air très fatiguée, elle a besoin de repos. Elle prit ensuite le sac de nourriture coincé entre elle et la cage aux oiseaux et le lui tendit. J’ai de bons sandwiches au jambon pour toi là-dedans, annonça-t-elle pour l’amadouer. Je n’aime pas le jambon mais ma sœur m’a forcée à les emporter. Il y a aussi des biscuits aux noix de pécan. Tu aimes les petits gâteaux ? Tout le monde aime les petits gâteaux.

Joanie, répéta Buddy, mais il fut distrait par l’odeur du jambon émanant du sac que la dame avait posé sur ses genoux.

De toute façon, dit la dame, ça ne lui manquera pas. Les jolies filles dans son genre trouvent toujours le moyen de se faire un peu d’argent. Elle sourit, et ses dents de devant étaient maculées de rouge à lèvres.

Eh, Joanie, fit Buddy avec moins de conviction, mais sa sœur dormait profondément et il lui fallut un moment pour la réveiller, tandis que le car ralentissait et tournait, et lorsque enfin elle ouvrit les yeux et s’essuya la bouche, ils s’étaient arrêtés à la gare routière et Buddy avait oublié ce qu’il voulait lui dire.

Avant même que le car ait fait halte, la dame aux oiseaux s’était levée et avancée dans l’allée centrale avec sa cage et sa valise pour être la première à sortir, avant tous les gens assis à l’avant.

 

Je vais te dire un truc, dit Joanie en lissant ses cheveux que les courants d’air avaient décoiffés et en regardant la dame qui occupait tout l’espace à l’avant du car, Des sales bonnes femmes trop curieuses dans le genre de cette vieille chouette, c’est sûr, ça va pas me manquer dans le Maine. D’après ce que j’ai entendu, les Yankees s’occupent de leurs affaires à eux, et c’est très bien comme ça.

Ils descendirent de l’autocar parmi les ombres allongées de l’après-midi, les hauts palmiers grêles et les vieux chênes immenses, couverts de mousse. Ils allèrent tour à tour aux toilettes de la gare routière. Buddy attendait dehors avec les valises et Joanie avait pris sa place aux cabinets, quand soudain retentit un terrible cri et elle sortit en courant sans même se laver les mains. Il a disparu ! s’écria-t-elle. Disparu ! J’ai voulu prendre un peigne dans mon sac et mon billet de cent dollars a disparu. Jamais je ne pourrai acheter mes livres et le reste ! Et elle s’assit sur sa valise en hurlant dans ses mains.

Buddy s’assit à côté d’elle sur sa valise à lui, passa un bras autour d’elle et se mit à pleurer parce que sa mère lui manquait tellement.

Il y avait d’autres gens dans la gare routière qui s’affairaient mais personne ne s’arrêta. Enfin, Joanie cessa de hurler, elle se leva, retourna aux toilettes où elle se passa de l’eau sur la figure, et en ressortant elle paraissait plus petite et son visage était rouge mais résolu.

C’est quoi, ça ? dit-elle en voyant le sac de nourriture sur les genoux de son frère.

La dame aux oiseaux a donné à moi, dit-il.

Elle l’ouvrit et siffla. Y a assez pour plusieurs jours. Elle se tourna vers lui. On te donnera à manger là où tu vas. Trois repas par jour, ils ont dit. Ça t’embête pas si je le prends, Bud ? Comme ça j’aurai de quoi me nourrir tout du long jusqu’à ce que j’arrive sur place, et elle n’attendit pas sa réponse et rangea le sac dans sa valise.

Jambon dedans, dit-il tristement, l’estomac vide. Et biscuits.

Il nous reste un bon kilomètre et demi à marcher. Tu te sens toujours costaud, Buddy ?

Très costaud, et il prit les deux valises et démarra, suivant sa sœur dans la fin de l’après-midi.

Buddy aimait bien le quartier qu’ils traversaient, les grandes maisons de bois avec leurs vérandas, les gens qui promenaient leurs chiens. Il y avait également des jeunes, par deux ou trois, et à leur vue, quelque chose qui s’était éteint à la gare routière sur le visage de Joanie revint à la vie. Je parie que ce sont des étudiants de l’université, murmura-t-elle. Je parie qu’ils sont là parce qu’ils ont la tête trop farcie de symphonies et d’histoire et de grec ancien et qu’ils ont besoin de faire le vide en marchant pour pouvoir dormir la nuit. Elle sourit à Buddy et lui dit gentiment, D’une certaine manière, toi aussi tu vas faire ta rentrée à la fac.

Il faisait encore jour quand ils franchirent la grand-route et virent le panneau. Le changement de nom était si récent que la vieille planche où était inscrit « Florida Farm Colony for Epileptic and Mentally Deficient Children » était encore accrochée sur la gauche, tandis qu’à droite un écriteau peint de fraîche date proclamait « Sunland ».

Sunland, dit Joanie, c’est ça, ça s’appelle comme ça maintenant. C’est joli, hein, Buddy. Terre de soleil.

Maman est là, Joanie ? demanda Buddy, alors sa sœur leva les yeux vers lui, et tout son corps se mit à trembler. Non, mon chou, maman n’est pas là.

Et très vite, elle ajouta tout bas pour elle-même, Oh mon dieu, mais qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ? Maman disait toujours que je serais là pour prendre soin de toi si jamais il lui arrivait quelque chose, et regarde ce que je suis en train de faire.

Mais Buddy s’était tourné vers ce lieu inconnu avec admiration et marchait d’un bon pas en direction du portail où un gardien somnolait dans sa guérite, une petite radio allumée à côté de lui. Attends, Buddy, l’appela Joanie.

Tu dois être Robert, mon gars, hein ? fit le gardien. Je commençais à désespérer de te voir un jour. Ils ont dit que t’arrivais aujourd’hui, mais c’est bientôt l’heure de fermer les portes. Enfin, te voilà.

Me voilà, dit Buddy. Je suis Buddy.

Un quart d’heure de plus et y vous aurait fallu trouver un aut’ endroit pour passer la nuit et revenir demain matin, dit le gardien à Joanie.

Je suis désolée, monsieur. Elle était blême, même ses lèvres étaient pâles.

Le gardien parla dans son talkie-walkie et un grésillement inintelligible lui répondit.

À travers les grilles, on voyait s’étirer des rangées bien droites de sagoutiers et de lauriers-roses, et briller les fenêtres des grands bâtiments de bois, blancs, austères, éparpillés sur l’herbe rare. Buddy agrippa la grille et appuya douloureusement son visage contre les barreaux pour mieux voir. Une des portes de l’édifice le plus proche s’ouvrit, trois silhouettes en blanc en sortirent et descendirent les marches, luisant en contre-jour dans la lueur douce qui se déversait de l’intérieur et nimbait d’or l’herbe et les arbres encadrant la construction.

Oh, soupira Buddy, parce que à ses yeux c’était beau.

Bud, écoute, dit très vite Joanie. Je reviendrai te chercher. Je ferai mes études, après je trouverai un boulot et, quand j’aurai assez d’argent pour nous faire vivre tous les deux, je reviendrai te chercher. Oh, mon dieu, pardonnez-moi.

Mais Buddy ne l’écoutait plus. Il regardait les trois femmes costaudes en blanc qui venaient vers lui. À cette distance, il ne pouvait distinguer leurs visages. N’importe laquelle pouvait être sa mère. La lune tôt levée était suspendue dans le bleu de la fin du jour, au loin un chat traversa en courant le terrain, alors Joanie, qui sentait la sueur et l’oignon et son odeur naturelle, se hissa sur la pointe des pieds et embrassa Buddy sur la joue. La brise du soir s’éleva à travers champs, avec son odeur tiède de vaches et de terre, et elle vint caresser le visage et les mains et le cou de Buddy, et derrière cette senteur il y avait quelque chose de plus sauvage, quelque chose qui venait de la prairie humide et grouillante à quelques kilomètres de là, avec ses bêtes sombres et terribles sous la surface de l’eau, et au-dessus ses délicats oiseaux angéliques aux longues pattes fines. À ce moment-là, une voix qui chantait toujours en lui une mélodie que personne n’entendait se mit à chanter plus fort, jusqu’à ce que les trois femmes arrivent si près qu’enfin leurs visages apparurent. Mais Joanie, qu’il fixait en essayant de comprendre, se détourna de lui et commença à s’éloigner d’un pas rapide, et elle ne se retourna pas.







La bagarre

Sara est arrivée en retard dans la lumière éblouissante, les garçons sautant déjà comme des grenouilles au bord de la piscine, les filles rendues chauves par leurs bonnets en silicone. Sous le soleil de l’après-midi, la piscine paraissait hostile ; alors que ce matin encore, quand elle l’avait quittée, elle était enveloppée de la douce lueur de l’aurore.

Alignée le long de la goulotte est, l’autre équipe lançait des acclamations et des applaudissements lents et solennels qui se transformaient en petits cris syncopés et martèlement de pieds sur le métal. Le bruit criblait de confusion la surface de l’eau.

 

Lorsqu’elle est arrivée, l’entraîneur s’est retourné. T’es en retard, a-t-il crié par-dessus le tintamarre ambiant, mais il avait l’air soulagé. Elle a haussé les épaules et retiré son anorak pour faire ses étirements, mais il lui a attrapé la main et l’a relevée pour examiner ses phalanges abîmées. Tu t’es bagarrée, a-t-il dit. Les autres filles m’ont raconté ce qui s’est passé, et je croyais pas qu’ils te laisseraient sortir. Elle a retiré sa main. Sans lui dire qu’en fait ils ne l’avaient pas laissée sortir ; que, quand la pionne qui surveillait les élèves en retenue s’était endormie, elle avait ouvert une fenêtre tout au fond de la salle, poussé son sac à dos dehors, puis s’était glissée par l’ouverture, avait refermé d’une main la fenêtre et était restée accrochée un long moment au rebord avant de se laisser choir sur le paillis d’aiguilles de pin, trois mètres plus bas. C’était moins doux que l’eau.

 

Les plus nerveux des plongeurs, comme ceux qui voulaient frimer, ne cessaient de grimper et de sauter dans la piscine, grimper et sauter, tels de bons petits pingouins, mais elle a préféré demeurer sur le bord et se détendre en suivant les premières courses, sursautant chaque fois que le signal de départ retentissait et que les nageurs s’élançaient. Elle adorait le tumulte de l’eau et voir la distance grandir entre les corps à mesure que les plus rapides distançaient les plus lents. Parfois, on la laissait prendre part à un relais : elle était d’une rapidité effrayante, mais dès qu’elle participait à une course, elle oubliait de respirer et, au bout de cinquante mètres, elle était épuisée. En outre, elle ne faisait plus partie des nageuses depuis un an, après qu’on eut découvert qu’elle frôlait les parties intimes des garçons qui nageaient dans la ligne voisine à l’entraînement. La plupart ne s’en étaient jamais plaints, certains ralentissaient même au passage, mais il avait suffi que l’un d’entre eux la dénonce et elle avait été forcée de se limiter au plongeon, ce que de toute façon elle aurait dû faire dès le début.

Elle a senti quelque chose de froid sur son épaule, qui a coulé le long de sa poitrine : l’entraîneur lui donnait une boisson énergisante au citron vert. Elle l’a bue d’une seule traite ; il faisait chaud ce jour-là et elle était venue à pied depuis l’école. Tu veux grignoter un truc ? a-t-il demandé doucement, mais elle avait beau n’avoir rien mangé de la journée, elle a dit non parce qu’elle se sentait plus vive lorsqu’elle avait faim. Les autres filles n’aimaient pas l’entraîneur parce qu’il portait des mini-shorts et que, quand il s’asseyait sur sa chaise rouillée pour les regarder plonger, on voyait dépasser ses couilles violacées. Mais elle, elle l’aimait bien. Il était gentil avec elle, lui donnait à manger, empêchait les autres filles de s’en prendre à elle, ce qui, évidemment, avait pour conséquence qu’elles appréciaient encore moins Sara. Mais elle s’en fichait. Les autres comptaient à peine.

Enfin, l’eau du bassin s’est apaisée et le moment est venu de plonger. Elle ne regardait pas les gens ; elle n’en avait pas besoin. Elle se contentait de respirer et de s’imaginer contenue tout entière dans chacun de ses plongeons.

Et puis on a appelé son nom et elle s’est levée lentement pour aller vers l’échelle. En grimpant, celle qu’elle était, la fille maigre et furtive avec cette peau et ces dents pleines d’imperfections, a disparu. Ses nerfs se sont concentrés à l’intérieur d’elle-même et un bourdonnement est monté en elle, qui la protégeait des voix dans les gradins et de l’eau qui clapotait dans les goulottes, et du soleil et même de son propre corps. Arrivée en haut, elle n’était plus qu’un point dans le néant. Elle s’est approchée à reculons de l’extrémité du plongeoir, tous ses muscles bandés, prêts, vibrants ; elle a relevé les bras, sauté deux fois très haut, a expiré à la troisième, puis s’est élevée dans l’air immense, et il y a eu cette pause délicieuse en parvenant au sommet, alors qu’elle faisait déjà son premier salto arrière, si parfait qu’elle aurait pu rester flotter là-haut pour toujours – même si ce n’était pas aussi beau que la partie suivante, la descente vers le second salto, qui a fracassé le monde en un milliard d’éclats brillants et effilés, projetés par la vrille de son corps. Alors ses mains ont fendu l’eau, où son corps s’est faufilé sans aucune éclaboussure, et elle a senti l’eau l’avaler. Elle a repris ses esprits un instant sous le bleu, puis a refait surface. L’entraîneur, bondissant, était suspendu dans les airs ; ensuite le bruit est revenu, et les membres de son équipe, et les autres plongeurs, et les adultes qui criaient dans les gradins, et c’était elle qu’ils acclamaient. Elle a hissé son corps hors de l’eau et s’est éloignée du bassin. C’est là qu’elle a senti un picotement dans la nuque, une légère éraflure à l’endroit où sa peau avait frôlé la planche du plongeoir, et avant que les juges la voient et la disqualifient, elle y a passé rapidement ses phalanges abîmées et tachées de sang pour cacher le fait que c’était une nouvelle blessure qui laissait dans son dos une trace d’eau rougie.

 

Au crépuscule, le garçon rêvait de formes grises, douces et changeantes, émergeant du brouillard pour se dissoudre à nouveau dans le néant. Il a cligné des yeux et il a vu Sara de l’autre côté de la porte en verre, juste avant qu’elle l’ouvre, glissant d’abord la main à l’intérieur afin de maintenir les clochettes contre le cadre, puis introduisant le reste de son corps dans la boutique. Sur son visage blême, une question. Il a regardé en direction du bureau, s’est retourné vers elle et a hoché la tête. Elle a filé au fond vers le congélateur, fourré deux plats surgelés dans son sac à dos, et elle était déjà revenue à l’entrée du magasin et ses cheveux mouillés tombaient dans le bac à glaces, quand la mère du garçon est arrivée en trombe pour lui dire de tenir à l’œil cette sale petite voleuse. Oui, m’man, a-t-il répondu. Sara a ressorti la tête du congélateur, les joues rouges, une glace à l’eau parfum mangue à la main, et elle a posé deux pièces de vingt-cinq cents près de la caisse, puis les a poussées jusqu’au garçon. Il a regardé sa main, le pansement avec les taches de sang brunâtres, dont les bords se détachaient à cause de la piscine. Il avait entendu parler de la bagarre, de ce garçon au lycée, de la vive réaction de Sara. T’as gagné ? a-t-il demandé. Elle a regardé sa main à son tour et dit discrètement, Comme toujours. Il a repris, Non, pas la bagarre, la compète de plongeon. C’est ce que je voulais dire, a-t-elle répondu avec un demi-sourire, puis elle a agité la sucette glacée sous les yeux de la femme qui tremblait à côté de son fils, et elle a disparu de nouveau dans le crépuscule.

Elle a remonté la rue, ralentissant à l’approche de chez elle. Dans cette ville construite sur un terrain fragile, les immeubles n’avaient pas de sous-sol, mais le sien avait été édifié sur une colline, et elle vivait dans l’appartement le moins cher, qui était à demi enterré. Elle est entrée dans le hall au sol en lino, a tourné à l’angle et descendu l’escalier jusqu’à sa porte. Au moment de la construction, quelqu’un avait eu l’idée de filtrer la lumière du hall pour qu’elle pénètre jusque dans son salon à travers une série de fenêtres en verre coloré situées au-dessus de la rampe, si bien qu’en descendant elle pouvait regarder à l’intérieur de l’appartement et voir sa mère, affalée sur le canapé éclairé par l’écran de télévision frémissant, en rouge, puis en orange, puis en bleu et enfin en vert. Même à travers la porte on entendait un bourdonnement mécanique et, par-dessus, le son de la télé : une voix d’homme racontant un truc totalement inintéressant. Tenant entre ses dents la glace dans son emballage, elle a ôté ses chaussures, enfilé ses chaussons, puis a ouvert la porte.

L’odeur l’a agressée, effluves de pourriture douceâtre et des onguents à l’eucalyptus de sa mère. Le déshumidificateur était branché, ainsi que les climatiseurs installés aux fenêtres, et même le générateur d’ozone qui, elle en était convaincue, empoisonnait lentement sa mère. Elle a éteint toutes les machines, sauf un des climatiseurs, et dans le quasi-silence tout neuf, la voix de l’homme à la télé a résonné bien trop fort. Un guépard a traversé l’écran dans un magnifique ralenti. Elle a baissé presque complètement le son. Sa mère avait les yeux fermés, elle portait son pyjama de coton blanc, et le canapé était recouvert de son drap et de son oreiller qui étaient aussi blancs pour se préserver de la contamination. Le gobelet de pilules qu’elle était censée prendre ce matin-là était posé sur la table basse, près du verre de vodka qui l’aidait à les avaler, et l’un comme l’autre étaient intacts. Sa mère ne buvait plus rien d’autre que de la vodka à présent ; ça tue les microbes, disait-elle. Elle n’avait plus confiance dans l’eau, surtout l’eau du robinet qui contenait du plomb et du fluorure et des bactéries, mais pas non plus dans l’eau en bouteille : qui savait d’où elle provenait ? Tout ce qu’elle mangeait, c’étaient ses pilules, et de temps en temps une glace à l’eau, mais seulement à la mangue. La mangue, disait-elle, c’est le fruit le plus sain.

Maman, a dit Sara, mais sa mère a seulement gémi et ouvert un œil avant de le refermer. Sara a sorti la glace de son emballage et l’a posée contre les lèvres sèches de sa mère. Celle-ci en a inspiré une bouffée vaporeuse et givrée, mais en sentant le goût, elle a tourné la tête.

Des mois plus tôt, sa mère s’était évanouie, donnant à Sara un prétexte pour appeler une ambulance. Elles avaient passé la nuit aux urgences, et la jeune fille avait insisté pour qu’on fasse subir à sa mère toujours plus d’examens, jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucune possibilité et que celle-ci se mette à pleurer doucement en suppliant Sara de la ramener à la maison. Au matin, dans la salle d’attente, le jeune médecin qui terminait son service avait regardé la jeune fille au visage ravagé et, tandis que les infirmières aidaient sa mère à s’habiller, il l’avait emmenée boire un chocolat à la cafétéria puis lui avait montré la salle de méditation. Pendant un moment, côte à côte, ils avaient ratissé le sable d’un mini-jardin zen installé sur une table, et enfin Sara avait demandé, Alors, qu’est-ce qu’elle a ?

Et le médecin de répondre avec prudence, Difficile à dire. Ça dure depuis combien de temps ?

Je sais pas, avait dit Sara. Ça change tout le temps. D’abord c’étaient les téléphones portables, ensuite les moisissures, maintenant c’est autre chose, elle est d’une sensibilité extrême à toutes sortes de trucs. C’est un mélange de plusieurs facteurs, je pense.

Ah. Et elle ne s’alimente plus ?

Elle peut pas. Elle avale plus de quatre-vingts pilules par jour, ça lui remplit l’estomac.

Mais elles ne lui sont pas prescrites ?

Oh, si. Elle voit une naturopathe, un homéopathe et une dame qui pratique la médecine chinoise.

Ah. Mais elle ne va pas mieux pour autant.

Non. En fait, ça ne cesse d’empirer. Elle est vraiment maigre.

En effet, avait dit lentement le médecin, elle souffre de malnutrition. Et elle était déshydratée à son arrivée ici.

Sara avait écouté très attentivement mais elle n’avait senti aucun jugement dans la voix du médecin, alors elle avait demandé, Vous pouvez la garder ?

Il avait frotté son visage fatigué. Hélas, pas tant qu’elle n’a pas tenté de se faire du mal à elle-même, ou d’en faire à autrui.

Mais elle se fait du mal à elle-même, avait dit Sara. Et aussi à autrui. C’est exactement ce qu’elle fait.

Pas au point qu’une hospitalisation soit nécessaire. C’est délicat, avait répondu le médecin.

Ils avaient gardé le silence, jusqu’à ce que Sara abandonne son petit râteau, détourne les yeux et déclare si vite qu’elle avait paru en colère, Mais peut-être qu’elle n’est pas malade ? Peut-être qu’elle fait semblant ? Et le médecin l’avait regardée si intensément qu’elle avait levé les yeux vers lui, et la conjonction de sa gentillesse et de ses sourcils noirs froncés au-dessus de ses lunettes, chose absurde, lui avait donné envie de l’embrasser.

Écoute, on ne sait pas ce qui cause à ta mère cette souffrance. Mais il faut savoir que quelle qu’en soit la source, dans son corps ou dans sa tête, c’est bien réel.

OK. Mais à ce moment-là, elle avait su qu’il lui mentait et tout en elle s’était détourné de lui, et lorsqu’elle avait franchi la porte, elle le haïssait.

Sara a posé doucement la glace à l’eau sur l’assiette à côté du gobelet rempli de pilules, puis elle est allée à la salle de bains se doucher et enfiler son pyjama blanc passé au désinfectant. Sa mère insistait sur le fait que le désinfectant et la couleur blanche empêchaient les germes de rentrer à l’intérieur.

La salle de bains était luxueuse, c’était la plus belle pièce de l’appartement, avec du marbre blanc veiné de gris ; son père l’avait rénovée en utilisant des carreaux dérobés sur un chantier de construction, longtemps auparavant. Quelque part dans le tas d’objets près de la télévision, il y avait une cassette que ses parents avaient faite d’elle quand elle était bébé, où elle nageait, toute joyeuse, potelée, brillante et ondoyante, dans une baignoire à pieds griffus, avant même de savoir marcher. Voilà tout ce qu’elle savait de son père – il était parti depuis longtemps – et la salle de bains était devenue son endroit à elle, sa mère y mettait à peine les pieds.

Ce soir-là, Sara a eu envie de rester là, de remplir la baignoire pour s’immerger dans la chaleur, pourtant elle s’est forcée à revenir au salon. À la télévision, une famille d’éléphants dans la boue luisante battait des oreilles contre les mouches et s’aspergeait le dos. Le commentateur a expliqué d’un ton émerveillé, Les éléphants se rafraîchissent par une journée brûlante. Sa mère n’avait pas bougé, et ses côtes se soulevaient à peine lorsqu’elle respirait.

Sara a pris les plats surgelés dans son sac à dos, ouvert leurs emballages de plastique, les a fourrés tous les deux au micro-ondes, et regardés tourner pendant huit minutes. Ensuite elle les a emportés dans un torchon, fumants, jusqu’au canapé.

Sa mère a senti la nourriture et grogné, puis ses yeux se sont ouverts et elle a murmuré, Ma chérie. Elle a bougé les pieds avec peine pour faire de la place à sa fille, là elle a réfléchi et dit, Aide-moi. Elle avait désormais du mal avec les consonnes, prononçait surtout les douces voyelles. La fille a posé les plats par terre et soulevé sa mère. Un sac d’os rempli de craie, elle était bien trop légère pour un être humain. Sara l’a emmenée à la salle de bains, elle l’a tenue au-dessus des toilettes, puis lui a donné du papier, lui a remonté sa culotte et l’a ramenée jusqu’au canapé. Cette fois, elle l’a installée dans l’autre sens, pour avoir sa tête sur ses genoux. Elle a mis les plats sur l’accoudoir pour ne pas brûler la peau si fragile de sa mère, au cas où elle en renverserait. Elle mangeait sans vraiment goûter à ce qu’elle avalait, ce qui était une bonne chose : cette nourriture n’était qu’un truc marron dans une sauce marron. Une fois terminé, elle a placé la main sur le front frais de sa mère.

À la télé, les éléphants étaient devenus des lions, et les lions de gros buffles qui soufflaient. Dehors, il faisait nuit noire. Un springbok mâle est monté sur une femelle, et la voix du commentateur s’est faite d’excitation, et soudain Sara a pris conscience d’un silence plus étrange et plus profond, en deçà du monde souterrain de l’appartement, comme si l’obscurité pulsait dans les endroits que la lumière de la télévision n’atteignait pas. Elle a retenu son souffle, elle n’entendait plus que la climatisation, le commentateur, et son propre cœur qui résonnait dans ses oreilles. Et puis tout à coup, elle l’a senti, un glissement, un écoulement, et bien que ça n’ait pas lieu dans son propre corps, elle voyait la lente et incontrôlable dilatation vers le bas, vers l’extérieur, vers la vaste plaine inondée de soleil, pleine d’herbes dorées qui ondoyaient comme si une grande main les caressait, et un horizon qui ne s’arrêtait pas dans le vague, au bout de sa vision, mais qui se poursuivait dans les bleus les plus pâles et les plus fragmentés.

Longtemps, elle n’a pas bougé. Elle maintenait son corps étroitement immobile tandis que l’oreille de sa mère pesait et refroidissait contre sa jambe. Elle était figée dans le temps pendant que la télévision finissait de passer en revue les miracles de la savane puis déroulait des noms en blanc sur fond noir, ensuite le programme a bondi vers un autre continent, jusqu’aux étendues froides du Nord, avec leurs glaciers telles des cathédrales vertes renversées et leurs créatures sauvages et sombres qui nageaient dans les eaux au-dessous. Elle était pétrifiée et elle avait mal, pourtant elle continuait de se tenir ainsi, sans bouger, car elle savait que, à l’instant où son corps faiblirait et se mettrait en mouvement en dépit de sa volonté féroce, ce mouvement ferait repartir le temps ; et d’un bond elle serait rattrapée, alors il faudrait accepter la terrible chose qui était en train de se produire, l’avenir qui s’élevait et s’élevait toujours plus, et elle serait attirée dans cet environnement plus dense, plus sombre et bien plus solitaire qui serait désormais le sien pour le restant de ses jours.







Birdie

Elles buvaient du schnaps à la pêche en se racontant la pire chose qu’elles avaient faite de toute leur vie. Elles avaient déjà évoqué rapidement les années où elles n’étaient plus en contact, comme si le passé était horrible, ces deux décennies d’amitié perdue, un truc à la fois intouchable et pourri. Et c’était peut-être vrai, a songé Nic. Melodie avait dit qu’elle était agente immobilière à San Luis Obispo et qu’elle collectionnait toujours les amants. Son visage était si artificiellement gonflé et figé qu’il ressemblait à un masque dans un chœur grec, oscillant entre plusieurs genres, pour s’arrêter sur la tragi-comédie. Sammie était trop mûre, telle une pomme malmenée. Cinq enfants avec Hank, avait-elle dit en soupirant, et tous les sept s’entassaient dans la petite maison que sa mère lui avait laissée dans la ville où les quatre femmes avaient grandi. Birdie était mourante, voilà pourquoi elles étaient là. Elle n’avait plus que ses amies et ses parents désormais, car elle travaillait seule en free-lance, et son petit ami avait fui en kidnappant le chat dès que le premier diagnostic était tombé. Seule Nic n’avait pas changé depuis l’époque où elles se fréquentaient toutes les quatre, elle était juste un peu plus ridée et ramollie – prof de droit, une enfant, divorcée, de gros bijoux et tout le toutim. Dans cette chambre, elle était on ne peut plus consciente du fait qu’elle menait une existence ennuyeuse, mais aussi que c’était elle qui s’en sortait le mieux, et de loin. Surprise : la fortune favorise les fragiles.

La neige sifflait contre la fenêtre. Derrière la porte, les engrenages compliqués de l’hôpital continuaient de tourner. Les trois vieilles amies étaient posées près de Birdie, pâle et maigre à partir du cou, mais le visage enflé de manière surréaliste, comme s’il était recouvert d’une créature molle qui suçait les os de son crâne. Seuls ses yeux bleu-noir très vifs étaient réellement à elle.

Melodie racontait que la pire chose qu’elle ait jamais faite s’était passée lors d’une atroce soirée dans les collines, dont elle assurait l’organisation, au moment où un VIP l’avait coincée dans l’arrière-cuisine et avait passé la main sous sa jupe. Je lui ai lancé une bouteille d’huile d’olive à la tête et je me suis engouffrée dans la salle à manger. C’est là que j’ai compris que je n’avais plus à accepter toute cette merde, que j’en avais assez d’essayer de charmer tous ces riches, et tout ça pour quoi ? Un rôle sans la moindre réplique dans un film qui n’est jamais sorti en salles, et un meublé minable mal dératisé là-bas, à Encino ? Non, merci. Du coup, j’ai volé un vison à vingt mille dollars au vestiaire et je me suis tirée. Et je n’ai aucun remords parce que je me dis, Franchement, si tu as vingt mille dollars à laisser au vestiaire, tu peux bien me les filer ! Et le vison, je l’ai toujours. Franchement, il est laid comme un cul. Mais parfois, quand je suis triste, je me déshabille et je le porte côté fourrure, et là je me sens en accord avec les décisions que j’ai prises au cours de ma vie pendant au moins une minute.

Les autres ont ri, puis Sammie a dit dans un murmure rapide que la pire chose qu’elle ait faite était vraiment terrible et qu’elles allaient toutes la détester si elle l’avouait. Et alors qu’elles lui disaient, Mais non, Sammie, mais non, vas-y, elle leur a confié, des larmes plein les yeux et d’une voix tremblante, qu’elle s’était fait avorter.

C’est ça, la pire chose que t’as faite ? a dit Melodie. Nom de dieu, Sammie, j’ai avorté deux fois et je n’ai aucun remords ! On n’a pas à laisser les hommes nous féconder comme ils veulent !

Moi aussi, je me suis fait avorter une fois, a dit Birdie. Comme un quart des femmes de ce pays. Pour moi l’avortement est moralement neutre.

J’ai eu trois avortements, a dit Nic, qui n’avait jamais avorté mais la solidarité lui paraissait être la meilleure option dans ce scénario.

Faut toujours que tu fasses mieux que les autres, Nicole, a dit Melodie avec un sourire figé, tout en dents.

Une série d’émotions a traversé le visage de Sammie, adoptant au final une expression de solennité ample et contenue, et elles l’ont vue qui les jugeait de derrière cet écran. Puis elles se sont toutes tournées vers Nic, alors celle-ci a pris une bonne lampée de schnaps, s’est blindée, et a lancé, La pire chose que j’aie jamais faite, j’imagine, c’est ce qui s’est passé cet été-là, après avoir fini le lycée, avant qu’on parte toutes de la maison. Je faisais du baby-sitting chez un couple qui vivait au bord d’un lac, à dix kilomètres au nord de la ville. Ils travaillaient à l’Opéra. Lui était scénographe, et elle costumière.

Elle s’apprêtait à leur raconter toute l’histoire – la délicieuse bâtisse ancienne en mode hiver, repeinte en vert-noir, avec un intérieur blanc, moderne et impeccable, le mari et la femme tels des phoques lisses, le bébé qu’elle aimait comme si c’était le sien et qui dormait avec ses petits poings fermés remontés près des oreilles –, quand, voyant les trois autres échanger des regards et réprimer un sourire, le coup de fouet de leur jugement a retenti dans les ténèbres du temps et l’a piquée. Elle s’est écriée, Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Oh mon dieu, a dit Melodie. On avait raison. On avait deviné ! On savait que tu avais une liaison avec le père du bébé !

C’est pour ça qu’on a arrêté de te parler, a ajouté Sammie. On t’en voulait tellement ! La petite briseuse de ménage sexy ! Ahahahaha !

Birdie a posé sa main sèche et gonflée sur celle de Nic et a dit, Je suis désolée de la manière dont on t’a traitée. Tu n’étais qu’une gamine, tu n’avais pas dix-huit ans. Et on a été si cruelles avec toi, cet été-là. On est vraiment désolées.

Vous avez été cruelles avec moi ? a répété Nic. Je ne le savais pas. Je croyais juste qu’on était toutes tellement occupées qu’on n’avait pas le temps de traîner ensemble.

Une longue pause a suivi et Melodie a déclaré, En fait, nous trois on traînait ensemble. Sauf qu’on t’appelait pas. Tu étais persona non grata. On te surnommait Nique-ole.

Beurk, a répondu Nic. Waouh.

Oui, mais pour notre défense, les mômes sont en général assez rigides sur le plan moral, tu sais, a dit Sammie. Ce que tu as fait, c’était pas bien, évidemment, mais on aurait vraiment dû être plus sympas avec toi, ou faire des efforts pour comprendre. C’est vrai, mon aînée n’a que quelques années de moins que toi à l’époque, et j’en sais rien, mais je suis persuadée qu’elle a déjà des relations sexuelles. Sans doute pas avec des hommes mariés, mais qui sait ? Elle ne me dit rien et aujourd’hui les gosses ont une vie en ligne complètement indépendante. Oh mon dieu ! s’est écriée Sammie, et son regard s’est perdu au loin, dans le vague, et elle s’est mise à cligner des paupières.

Nic a essayé de se souvenir si elle s’était sentie seule et tenue à l’écart cet été-là, mais ne lui revenaient qu’un sentiment de plénitude, de chaleur, de douceur, et l’acuité de toute la beauté qui l’entourait alors, jusqu’à devenir si intense qu’elle ne reconnaissait plus rien au-delà des limites de son propre corps. L’éclat de cet été-là l’éblouissait toujours. Elle ne s’était même pas aperçue que ses amies ne lui parlaient plus ; elle était trop heureuse de ce qu’elle vivait.

Enfin bref, on est désolées, a dit Birdie. Sa respiration était plus difficile et ses yeux n’étaient plus que deux fentes ; elle souffrait visiblement, et elle a appuyé sur un bouton avec empressement. Elles ont regardé leur amie, impuissantes devant sa douleur immense, mais bientôt le médicament a fait effet et Birdie a souri de nouveau.

Enfin bref, moi, la pire chose que j’aie jamais faite, j’y pense sans cesse, a repris celle-ci. C’est pour ça que j’ai posé la question. J’étais au collège et j’avais une amie qui venait tout le temps chez moi parce que ce qu’elle vivait chez elle, c’était horrible.

Il y en avait beaucoup comme ça chez nous, a dit Melodie. Toute une ville de cassos.

Et ça n’a pas changé, a fait Sammie. Ah, les histoires que je pourrais vous raconter ! Versez-moi un autre verre d’abord. Et elle a avalé son schnaps, s’est étranglée, mais avant qu’elle puisse revenir à ses ragots, Birdie a poursuivi, Enfin bon, cette fille, je l’aimais et je ne l’aimais pas tout à la fois. Elle était adorable, mais tellement maladroite que parfois j’avais envie de fuir, ou de la repousser, ou de verrouiller la porte pour faire croire que je n’étais pas là, quand je la voyais grimper la colline pour venir chez moi. Et mes parents, c’étaient des gens très religieux, des gens bien, et ils savaient plus ou moins ce qui se passait chez elle, et même si d’habitude ils étaient super stricts, ils la laissaient dormir à la maison autant qu’on voulait. Et un jour, mon amie s’est tournée vers moi et elle m’a confié son terrible secret. Et je l’ai gardé pendant un moment, environ un an, mais un soir, j’étais trop énervée – je pense que je voulais aller à un anniversaire chez une copine, mais je ne pouvais pas parce que ce pot de colle venait dormir à la maison ou qu’elle m’avait paru trop chiante et pathétique ce soir-là –, bref, j’ai pété un câble. En pleine nuit, je me suis relevée et j’ai écrit une lettre anonyme à ses parents pour leur raconter tout ce que je savais au sujet de leur fille. Et la punition a été sévère, genre, aujourd’hui les services sociaux appelleraient les parents, et après ça, plus question de dormir à la maison, en tout cas pendant un moment. Et le pire c’est que mon amie ne m’en a jamais voulu, mais j’ai vu que quelque chose s’était éteint en elle. Je savais que c’était à cause de moi. Et on ne retrouve jamais cette innocence. Quand c’est fini, c’est fini. Et je n’ai pas pu me le pardonner. Jamais. Birdie avait la bouche sèche et émettait de petits bruits.

Oh, mais si, il faut que tu te pardonnes, a fait Sammie d’un ton grave. C’est à force de garder les choses en soi que le cancer arrive.

Elles l’ont toutes regardée, et Sammie a semblé décontenancée par cette attention soudaine ; le vent hurlait doucement sur le flanc du bâtiment. Enfin, la porte s’est ouverte et le médecin est entré. Il était beau, la cinquantaine, mince, du style qui fait de la course à pied, et le visage de Melodie s’est mis en alerte.

Eh bien, qui est-ce qui est là ? a-t-il dit. La volée de Birdie ?

La cabale contre le cancer, a répondu Nic, et le médecin s’est tourné vers elle, reconnaissant en elle l’autre esprit blagueur de la pièce.

Birdie a présenté chacune d’entre elles et dit, Au lycée, on s’appelait les IE. Tous nos noms se terminaient par ces lettres.

Le médecin a regardé Nic et remarqué, Mais pas Nic. Et celle-ci a acquiescé, Pas question. Elles ont essayé de m’appeler Nickie, mais je ne leur répondais jamais, alors elles ont fini par laisser tomber.

Donc, Nic et les IE, a repris le médecin. Un mauvais play-back. Heureux de faire votre connaissance. Je suis au regret de vous annoncer qu’il est temps de dire bonsoir à votre amie, a-t-il ajouté en posant la main sur l’épaule de Birdie. Elle a besoin de se reposer. Vous pouvez revenir demain matin. À neuf heures pile.

Les trois femmes se sont levées, un peu déboussolées, et l’une après l’autre, elles ont embrassé la joue gonflée de Birdie, retenant inconsciemment leur respiration afin de ne pas aspirer sa douleur dans leur corps. Puis elles ont attrapé leurs valises à roulettes, dans le coin où elles les avaient déposées, et elles ont fui.

Il y avait plus d’air dans le couloir, ou du moins elles ont pu reprendre leur souffle et se détendre un peu tout en marchant. Je suis venue ici en taxi, a dit Melodie. Moi aussi, a lancé Sammie. Nic a soupiré intérieurement et dit, J’ai loué une voiture. Je vais vous ramener à l’hôtel. Mais arrivées dans le hall de l’hôpital, elles se sont arrêtées pour contempler le tourbillon de vent et de neige à travers les grandes baies vitrées, et ça paraissait si incroyablement énorme et effrayant, une grosse bête sombre qui rugissait contre elles, que plus personne ne bougeait, jusqu’à ce que Nic dise enfin, Je vais chercher la voiture et venir vous prendre ici, et les deux autres ont répondu, Super, merci !

 

Nic a ressenti un choc douloureux en s’immergeant dans le froid intense. Mais bon, après avoir vu Birdie dans son lit, il paraissait juste d’être ainsi étrillée par la glace et l’obscurité, de redevenir un corps animal. Elle avait envie de pleurer et le vent lui a obligeamment piqué les yeux, l’a fait larmoyer, puis a gelé ses larmes aux commissures des paupières. La voiture de location sentait le plastique et la tristesse, elle a mis le chauffage à fond puis est revenue devant l’entrée de l’hôpital où les deux autres l’attendaient dans la chaleur et la lumière dorée. Elles ont chargé leurs bagages dans le coffre, sont montées en frissonnant, et Nic a roulé lentement à travers le parking jusqu’à la route remplie de congères et des braves petits feux arrière des voitures à peine visibles devant elle. Là où les pneus avaient chassé la neige de l’asphalte noir, le passage des véhicules soulevait les flocons tels des serpents se tortillant dans la lumière des phares, qui les nimbait d’une lueur dorée. C’était un spectacle hypnotique. Les deux passagères parlaient mais Nic conduisait avec prudence et ne les écoutait pas, jusqu’à ce que Melodie se tourne vers elle, Qu’est-ce que tu es tranquille, Nicole. Tu fais la tête ?

J’essaie juste qu’on reste en vie.

C’est une blague ? a demandé Sammie. Parce que Birdie est mourante ? Si c’est le cas, c’est pas drôle.

Non, Sammie, je veille à ce que le vent ne nous projette pas contre un semi-remorque dans cette saleté de putain de blizzard, a répondu Nicole.

Oh, a fait Sammie, et elle s’est mise à pleurer. Je suis vraiment sur les nerfs ces temps derniers. Je peux même pas vous dire à quel point j’avais besoin de ce week-end. Les deux autres ont retenu un sourire, et finalement Melodie a craqué et ricané, et Sammie a répliqué, sur la défensive, Attends, je vois comment ça peut s’interpréter mais ce n’est pas ce que je voulais dire, je sais bien que ce n’est pas un week-end entre filles au spa ou je ne sais quoi, mais essaie un peu d’avoir cinq enfants.

Ah ça, jamais, a dit Melodie. Faudrait d’abord me tuer.

En avoir une seule me paraît déjà trop parfois, a ajouté Nic en pensant à sa drôle de petite fille à plus de mille cinq cents kilomètres de là, qui devait s’endormir en écoutant le chant des baleines. Au lieu d’être avec elle, Nic avait choisi de venir ici, servante de la mort, replongeant dans les années lycée avec ces soi-disant amies qu’elle n’était même pas sûre d’avoir aimées à l’époque. Birdie était la dame blanche et Melodie la noire, Sammie était la tour, carrée, râblée, engoncée dans ses angles droits, et Nic, elle était quoi ? Le cavalier. Sautant par-dessus les autres en panique, les capturant en diagonale. Il n’y avait pas de pions ; ou plutôt le monde entier était constitué de pions, à disposition, gênants. Pourquoi cette métaphore du jeu d’échecs ? Elle n’y avait pas joué depuis des décennies. Jamais de sa vie elle ne s’était sentie aussi épuisée.

Enfin, les lumières de leur hôtel ont glissé sur le pare-brise, et elle s’est garée le plus près possible des portes en verre éclatantes. Elles ont traîné leurs bagages dans la neige, jusqu’à l’intérieur. À l’accueil, il y avait à disposition des biscuits encore chauds et, en attendant, Sammie en a mangé trois. On se retrouve dans ma chambre à sept heures pour l’apéro, mesdames ! a-t-elle lancé devant la porte de l’ascenseur, la bouche pleine de biscuit, mais Nic a dit non car elle devait appeler sa fille, même si ce n’était pas vrai. Sa fille était déjà au pays des rêves, loin d’ici.

Pendant un long moment elle est restée assise au bord du lit, vêtue du peignoir de l’hôtel, fatiguée, à se délasser dans la lumière d’une émission de télé sur des rénovations de maisons. Elle a téléphoné à la réception pour se faire monter à manger, mais la gentille fille nommée Dagmar qui les avait accueillies a éclaté de rire. Vous vous croire où, au Ritz ? Pas de room service. Il y a restaurant, pizza. Mais avec grosse tempête, euh, a-t-elle ajouté d’un ton dubitatif.

Dagmar, a répondu Nic, si je dois encore passer du temps avec les deux femmes qui m’accompagnaient, je vais devenir complètement dingue.

Compris, a dit Dagmar. La blonde est au bar, parle avec homme d’affaires et boit vin rose. Et ouh là là, la belle sort de l’ascenseur.

La belle ? a relevé Nic.

Non, c’est vrai, pas belle, a répondu Dagmar avec diplomatie. Sexy. Je comprends pas ces grosses lèvres. Comme un canard, hein ? Comment parler avec les lèvres de canard ?

Oh, ce n’est pas fait pour parler, a dit Nic.

Elles ont ri toutes les deux et Dagmar a repris, Écoute, elles sont plus loin que le bar, si tu arrives par autre côté, tu restes loin de tes amies, derrière un mur dans le noir. C’est tout que je peux dire.

C’est tout qui est bien. Très bien, a répondu Nic, puis elle l’a remerciée et elle a raccroché.

Nic s’est rhabillée tout en noir telle une ninja et s’est attaché les cheveux avec sévérité en espérant que cela suffirait à la dissimuler aux yeux des autres. Elle est passée par l’autre côté ainsi que Dagmar le lui avait suggéré, s’est cachée derrière le menu, et quand Dagmar est venue prendre sa commande, elle a ri en la voyant. Tu ressembles à espion, a-t-elle dit.

Tu es aussi serveuse, Dagmar ? Tu sais faire beaucoup de choses.

Seulement trois personnes venues travailler à cause tempête. On partage travail, a dit Dagmar en haussant les épaules. Elle s’était mis du gloss rose pâle et sa bouche paraissait presque inconvenante avec cet aspect mouillé. Nic s’est détournée. Donne-moi la bouteille de vin la moins chère et le plat le plus rapide à préparer que je puisse monter, a-t-elle dit, et la fille est repartie en hâte, déçue.

Tandis qu’elle attendait, Nic entendait les voix de Melodie et Sammie qui discutaient de l’autre côté du bar, mais sans comprendre ce qu’elles racontaient, jusqu’à ce que les quatre hommes d’affaires qui bavardaient en regardant un match à la télé se lèvent, paient et remontent dans leurs chambres. À présent il ne restait plus que quelques personnes seules au bar de l’hôtel, et elle entendait clairement les voix des deux femmes.

Je suis vraiment inquiète pour elle, disait Sammie d’une voix ralentie par l’alcool. Elle a pas l’air d’aller bien. La pauvre !

Et Nic a souri, car c’est sûr qu’on pouvait appeler « la pauvre » une personne qui se mourait du cancer.

Ah ouais ? Elle a l’air si malheureuse que ça irradie autour d’elle, a ajouté Melodie. Elle était pas si sombre ni si amère et nerveuse quand on était jeunes, non ? C’était le genre de fille qui sortait tout le temps des blagues débiles et qui faisait des trucs pour rendre heureux les autres. J’étais tellement jalouse qu’elle ait toujours les meilleurs rôles dans les pièces de théâtre ! Et elle ne voulait même pas être actrice, alors que moi oui ! Sa vie doit être vraiment dure pour qu’elle dégage une telle haine des autres.

Dieu merci, elle a au moins sa fille, a conclu Sammie ; et c’est là que Nic a compris qu’elles ne parlaient pas de Birdie. Mais d’elle.

Un des types encore au bar s’est approché des deux femmes avec son bourbon qui tintait doucement, et leur a dit, Mesdames, est-ce que ça vous dérangerait beaucoup que je vous offre un verre, et Sammie a éclaté d’un rire si délicieux que Nic a compris comment sa nuit allait se dérouler, et combien elle était avide de ce genre d’aventures dont elle était privée.

Dès que Dagmar lui a apporté sa soupe et sa bouteille de vin, elle a signé le reçu en ajoutant un pourboire ridiculement élevé pour la jeune femme et elle a filé, le cœur battant de rage. Elle, malheureuse ? Les deux autres cherchaient si désespérément à se faire aimer que l’une se mutilait le visage et que l’autre ne cessait de pondre des enfants. De retour dans sa chambre, elle s’est brûlé la langue avec la soupe de Dagmar, alors enfin les larmes qui étaient restées gelées derrière ses yeux pendant toute la journée ont été libérées et elle a pleuré pleuré sur sa pauvre langue brûlée, sa pauvre jeunesse perdue, cette pauvre Birdie qui naguère était si pâle, grande, mince et rousse qu’elle ressemblait à une bougie aux yeux de Nic.

Un peu avant vingt et une heures, au moment où elle commençait à s’endormir devant la télévision, le téléphone de l’hôtel a sonné et elle a décroché en songeant à sa fille, à une catastrophe, à la maison en feu, mais c’était Dagmar. Nic a senti quelque chose palpiter dans son ventre, puis la réceptionniste a dit, Tes amies m’ont dit d’appeler. Elles disent, Demande si tout va bien. Donc je demande.

Ma meilleure amie est à l’article de la mort, je suis coincée dans un hôtel d’un standing moyen pendant un blizzard, je me cache des deux pires connasses qu’on ait jamais connues, et j’ai déjà vu cette émission sur les rénovations de maisons, donc évidemment, jamais je n’ai été aussi bien de ma vie, a répondu Nic.

Elle a entendu Dagmar répondre, Tu es sarcastique alors ça va. Elles disent tu dois les rencontrer pour le petit déjeuner à huit heures, a ajouté Dagmar avant de raccrocher.

Le sommeil s’est ensuite abattu sur Nic et elle s’est réveillée la bouche sèche à six heures pour s’apercevoir que le vent était tombé et que le ciel rosissait au-dessus d’un champ nappé de neige blanche et fraîche. Elle a pensé descendre à la salle de gym, mais elle était certaine d’y trouver Melodie, sculptant les magnifiques muscles de son corps. Alors elle est restée dans l’immense lit tout propre, se délectant du silence et du calme. Sa fille devait être déjà réveillée depuis une heure et elle aurait tapoté le visage de sa mère ou mis sur son robot musical cette satanée chanson sur les requins qui obsédait tous les gamins, dansant à travers la pièce en s’écriant, J’ai trop faim ! Donne-moi à manger ! jusqu’à ce que Nic se lève et lui prépare des œufs.

Elle a regardé les minutes s’écouler sur l’horloge mais elle a fini par avoir peur de ne plus jamais pouvoir se lever. À la dernière minute, elle a pris une douche rapide, rangé ses affaires et elle s’est retrouvée devant le maigre buffet d’œufs durs et de féculents sous étui plastique avant les deux autres. Elle a bu un café et mangé une pomme avec du beurre de cacahuètes. Dagmar avait été remplacée par un brun costaud à l’air affairé, et Nic s’est moquée d’elle-même car elle était déçue de ne pas revoir la jeune femme. Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes sur Melodie, maquillage parfait, qui évoluait dans un nuage de parfum si fort que Nic en a eu les larmes aux yeux. Elle a considéré le buffet en faisant la grimace et s’est servi un café noir avant de venir s’asseoir en face de Nic. Mais au lieu de dire une vacherie, ce qu’elle aurait fait autrefois, elle a tendu sa paume ouverte en regardant Nic, et celle-ci a mis sa main dans la sienne. À ce contact, les yeux de Melodie se sont emplis de larmes qui ont lentement coulé sur sa peau bien tendue ; Nic en a perdu tout appétit, elle a fermé les yeux et repris sa respiration. Quand elle a soulevé les paupières, Sammie s’était jointe à elles et mangeait un bol de céréales en regardant tour à tour les visages des deux autres.

Melodie s’est essuyé les joues avec une serviette en papier, a soupiré, puis elle a observé Sammie en fronçant les sourcils, Attends, c’est un suçon, ça ?

Sammie est devenue pivoine et a protesté, Non !, mais Melodie avait déjà ouvert sa trousse de maquillage et appliquait du fond de teint à l’endroit concerné.

Le dites pas, a fait Sammie. Oh la vache, faut rien dire, hein ? C’est juste que… j’avais besoin d’un truc. Tout sauf ma petite vie étriquée.

Qu’est-ce que tu veux qu’on dise ? a répondu Nic. Ton cou a heurté une poignée de porte.

En plus, tu sais, tu es libre de disposer de ton corps, a ajouté Melodie.

Vous êtes vraiment dingues, les filles, a dit Sammie avec admiration.

 

Les déneigeuses étaient passées et il n’y avait pratiquement pas de circulation sur les routes, elles étaient arrivées si en avance qu’elles sont allées à la cafétéria boire un autre café qui, fait étonnant, était très bon. Quand elles sont montées voir Birdie dans sa chambre, celle-ci avait l’air plus mal, et si Nic avait été du genre superstitieuse, elle aurait pu dire que, derrière son amie, la mort s’était rapprochée d’un pas, tel un vautour, et lui soufflait dans la nuque.

Le médecin a fait un saut en vitesse et il a serré l’épaule de Nic en repartant voir ses autres patients. Melodie a surpris son geste et grimacé, mais si elle avait pu, Nic le lui aurait laissé ; elle n’avait que faire d’un médecin, même bien conservé, à plus de mille cinq cents kilomètres de chez elle. Elles ont discuté de tout et de rien, des gens de la ville qui ne faisaient plus partie de leur vie depuis des décennies, et Sammie était tout excitée en parlant, et Melodie a fait les ongles à Birdie avec un vernis qu’elle appelait Rouge Pute.

Enfin, il a été l’heure de partir pour les deux autres. Nic aurait pu les amener à l’aéroport et patienter quelques heures pour son vol, mais elle avait décidé – enfin, et pour de bon – de ne plus se préoccuper des gens dont elle n’avait rien à faire, et elle leur a dit qu’elles devraient partager un taxi. Sammie les a serrées contre elle l’une après l’autre, s’est assise à côté de Birdie, l’a embrassée sur la tempe et a murmuré longuement à son oreille, avec ferveur, en pleurant. Melodie a pris les mains de Birdie dans les siennes, puis elle s’est tournée vers Nic en lui disant à voix basse, Si on continue à se ramollir comme ça, toi et moi, on sera les meilleures amies du monde à quatre-vingt-dix ans.

Ah super, a répondu Nic, faut qu’on prenne rendez-vous pour se voir à ce moment-là.

Melodie a hurlé de rire et serré Nic dans ses bras, l’étouffant de son parfum, puis elle a ajouté, T’inquiète pas, je vois clair derrière ta rudesse. Je sais qu’au fond de toi tu es une tendre. Puis les deux femmes sont parties.

Enfin seules, Nic et Birdie se sont souri, puis Nic a ôté ses chaussures, a posé la tête sur l’oreiller de son amie et s’est couchée à côté d’elle.

Entre elles, toutes ces années écoulées, perdues, où elles ne se téléphonaient que deux fois par mois ; les autres avaient défilé avec une intensité brûlante. Leurs corps avaient beau se toucher, impossible de revenir en arrière.

Je me suis rendu compte, a dit Birdie, qu’on ne t’avait pas laissée finir, hier.

En effet, a ri Nic. Vous m’avez en quelque sorte imposé votre version.

J’y ai réfléchi toute la nuit. Les choses ne se sont pas passées comme on le pensait, hein ? Je m’en suis rendu compte quand j’ai vu apparaître sur ton visage cet air rusé. Tu as voulu nous laisser croire à des histoires.

Je pense que j’ai compris que je n’avais pas envie que Melodie et Sammie le sachent, a dit Nic. C’est trop précieux pour que je le partage avec elles.

Et avec moi ?

Tu sais bien que je partagerais n’importe quoi avec toi.

Donc raconte, a demandé Birdie.

Nic a pris une grande inspiration puis elle s’est lancée dans le récit minutieux de son histoire, en revenant sur les détails qu’elle avait tant savourés au fil des années.

 

Elle avait rencontré Richard et Deanna au marché, le week-end après l’obtention de leur diplôme de fin d’études secondaires, a-t-elle commencé. Elle vendait les fleurs de son père. Des glaïeuls, cette semaine-là. Rouges, jaunes, roses. Ils m’ont toujours paru terriblement sexuels, c’en est devenu embarrassant, depuis.

Puis ce couple est arrivé, et il était évident qu’ils n’étaient pas d’ici, ils étaient beaux, brillants, les cheveux noirs tous les deux, élégants, avec leurs lunettes de soleil qui dans cette ville passaient pour de l’affectation. Ils donnaient la main chacun à leur petit garçon, le balançaient, et l’enfant riait, un peu hystérique, et sans même le connaître, Nic avait tout de suite aimé sa gentillesse, son petit visage pointu. Elle s’est accroupie et lui a tendu l’extrémité d’un glaïeul jaune qui s’était cassé, et il l’a attrapée en poussant un petit cri de plaisir, et quand elle s’est relevée, les parents avaient ôté leurs lunettes et la regardaient. Jamais on ne l’avait regardée de manière si intense, avec autant d’intérêt. Par la suite elle allait comprendre qu’ils regardaient le monde en général comme s’ils allaient le dévorer et que c’était la meilleure chose qu’ils aient jamais goûtée – ce n’était pas seulement elle, ils s’intéressaient à tout, c’étaient des artistes –, mais à cet instant-là, elle a senti que tout son corps était émoustillé. Ils étaient en ville tout l’été pour le festival à l’Opéra, ont-ils expliqué. Ils cherchaient une baby-sitter.

Ah, ça m’intéresse parce que je cherche du boulot, a-t-elle répondu, et elle a senti qu’elle rougissait dans le cou, puis sur le menton, et jusqu’aux joues. Elle avait déjà trouvé une place dans un magasin de casquettes de base-ball, mais payée au salaire minimum, et même à l’époque elle considérait qu’elle méritait mieux. Ils avaient l’air ravis et lui ont proposé dix dollars de l’heure, ce qui était le double de son tarif habituel de baby-sitter, et en plus il n’y avait qu’un seul enfant. Elle a griffonné son adresse et son numéro de téléphone sur un morceau de journal et ils ont dit qu’ils viendraient la prendre le lundi matin, à huit heures.

C’étaient les débuts d’Internet, aussi dès que le marché a été fini, que son père a eu terminé de ramasser l’argent et ce qui restait de fleurs, elle est allée à la bibliothèque faire des recherches sur ce couple. Ce n’était pas comme aujourd’hui où le Web tente d’infiltrer ses tentacules partout dans nos vies. À l’époque, les informations sur les gens étaient rares, mais elle a découvert que tous les deux étaient connus dans leur domaine, et elle a imprimé des photos floues qu’elle a gardées chez elle, dans un tiroir de sa table de chevet. Elle n’a pas dormi de la nuit, le dimanche, et à l’aube elle était anxieuse et fatiguée.

Quand la voiture est arrivée dans l’allée, c’était une Jaguar grise, si belle qu’elle s’est sentie indigne d’y monter. Richard lui souriait derrière ses lunettes, il portait un polo bleu marine moulant, ce qui l’a surprise ; ça paraissait un peu trop conservateur pour un artiste. Il a dit que sa femme et lui adoraient cette région. Ils y venaient depuis leurs études et, l’année passée, avaient acheté le bâtiment en ruine d’une ancienne colonie de vacances et, pendant l’hiver, ils l’avaient fait rénover. C’était le premier été où ils l’habitaient, ça faisait seulement trois jours et ils l’adoraient.

La vieille baraque, d’un étonnant vert chasseur à la lumière du matin, et noire dans l’ombre de l’après-midi, se dressait sur une petite langue de terre, si bien qu’on voyait le lac sur trois côtés. À l’intérieur, Nic avait l’impression d’être debout sur l’eau. Leur esthétique était d’une simplicité radicale, aussi avaient-ils conservé l’intérieur bois, mais tout repeint en blanc et retiré les cloisons afin de créer une grande pièce voûtée au rez-de-chaussée, avec cuisine, salle de bains et chambre parentale, tandis qu’en haut il y avait la chambre de l’enfant, une autre salle de bains et une chambre d’amis.

Jamais auparavant elle n’était allée dans un endroit où chaque détail avait été pensé avec tant de soin, depuis les appliques en verre soufflé jusqu’aux poignées en fer forgé de l’armoire, en passant par les meubles en noyer que ses parents auraient trouvés affreux, mais qui étaient à ses yeux d’une beauté sculpturale sur le plancher nu. En entrant là, cette première fois, elle a ressenti la même impression que lorsque, enfant, elle pénétrait dans l’église, avant que sa logique la rattrape à propos de dieu. Deanna l’a serrée dans ses bras, elle sentait les cosmétiques, et puis l’odeur du lac restée accrochée dans ses cheveux après son bain du matin. Elle portait une robe de lin noir toute simple et avait mis de côté à l’intention de Nic des pancakes à la cannelle, pour s’excuser de l’heure matutinale. Le petit garçon est aussitôt monté sur les genoux de Nic comme si elle était une vieille amie. Deanna avait noté l’emploi du temps de son fils et elle a remis à Nic les clés de la Volvo. Puis les parents ont embrassé leur enfant et sont partis ensemble dans la Jaguar. Nic était si heureuse d’être dans cette maison, avec ces délicieuses choses à manger, cette atmosphère de calme et de propreté, ces livres, et d’avoir toute la journée pour explorer le lac.

Au fil des heures, elle commença à se sentir un peu bizarre, seule avec le petit garçon dans la maison. Elle avait l’impression d’être double : à la fois la fille marginale de dix-huit ans prête à quitter ce minuscule patelin, même si le monde l’effrayait, et son moi futur, vivant sa vie idéale, dans ce silence et cette paix avec son bébé et toutes ces belles choses autour d’elle – un endroit où les gens s’enquéraient de ce qu’elle ressentait, s’intéressaient à son avenir et se montraient gentils les uns avec les autres, un endroit où il n’y avait ni danger soudain, ni violence, ni malveillance.

Les bons jours, racontait à présent Nic à Birdie dont les yeux clignaient à toute vitesse dans son visage gonflé, ma vie actuelle n’est pas si éloignée de cette vision primitive. C’est drôle, déjà à l’époque je ne me voyais pas partager mon existence avec une autre personne, a-t-elle dit en riant. Birdie a serré sa main, et elle a continué.

À la fin de la première semaine, un soir Richard la raccompagnait comme d’habitude, mais ses parents faisaient une fête et la rue était pleine de vieilles bagnoles pourries, aussi a-t-il dû se garer un peu plus loin. Elle a soupiré, il s’est alors tourné vers elle et, soucieux, lui a dit, Ça va aller ?

Je pense, a répondu Nic, pourtant elle avait les larmes aux yeux. Elle pouvait supporter la dureté de sa famille, ainsi que toutes les épreuves qui se présentaient, la méchanceté des filles à l’école, la connerie des garçons, mais dès qu’une personne adulte extérieure à sa famille s’inquiétait pour elle, elle pleurait. Et l’instant d’après, Richard s’est penché par-dessus le levier de vitesse et l’a embrassée. Des garçons l’avaient déjà embrassée, mais un homme, jamais, or dès qu’elle avait vu Richard, elle s’était sentie émoustillée. Et puis, a dit Nic à Birdie, les filles étaient différentes à l’époque. Elle essayait d’élever sa fille de manière qu’elle frappe le mec marié qui tenterait un truc pareil avec elle, alors qu’elle-même avait été conditionnée pour avoir envie de faire plaisir aux hommes. Et c’est avec un réel désir doublé de la volonté de lui faire plaisir qu’elle avait embrassé Richard en retour. Et elle se sentait lamentable, comme si elle était vraiment mauvaise – parce que, après seulement quelques jours, elle aimait déjà Deanna –, n’empêche, Oh, Birdie, a dit Nic, c’était incroyablement excitant !

J’imagine, a répondu Birdie. Tu étais incroyablement excitante à l’époque.

Elles ont ri toutes les deux et Nic a poursuivi, Voilà comment ça a commencé. Jamais avant le travail, mais en général après, et parfois il revenait pendant la sieste du petit. On aurait dit que chaque partie de moi s’était réveillée. Tous mes nerfs, toutes mes perceptions, même mon sens du goût. Une tomate n’était plus seulement une tomate mais quelque chose de plus grand et plus beau. Chaque heure du jour et de la nuit était presque insupportable de profondeur. Et chaque fois que je voyais Deanna, je me sentais tellement mal, parce qu’il y avait une partie de moi qui en toute logique savait parfaitement ce que je faisais, et que je lui faisais du mal.

Et puis un jour, Nic a entendu la Jaguar remonter l’allée pendant la sieste du petit garçon et son corps a aussitôt réagi, c’était pavlovien. Sauf que ce n’est pas Richard qui a franchi la porte, mais Deanna. Et là, Nic a su qu’elle n’avait que ce qu’elle méritait. Elle feignait de lire sur le canapé et Deanna l’a longuement regardée depuis la porte, avec une certaine lassitude, puis elle a souri et dit qu’elle avait tellement envie de nager qu’elle avait tout simplement quitté sa réunion pour rentrer à la maison. Ensuite elle a lancé un maillot de bain à Nic, en a pris un pour elle, et elle lui a dit, Allez viens. Nic était persuadée que Deanna allait l’emmener au milieu du lac pour la noyer, et malgré tout elle l’a suivie parce qu’elle pensait que c’était bien fait pour elle. Elles se sont éloignées du bord, mais pas trop pour pouvoir entendre le Babyphone posé sur le ponton, alors Deanna s’est tournée vers Nic, et celle-ci a baissé la tête, attendant les paroles cinglantes et impitoyables ou la main qui appuierait sur sa tête.

Et elle m’a embrassée, a dit Nic.

Birdie est restée bouche bée. En fait, je le voyais arriver, a-t-elle dit. La vache !

Rétrospectivement, voilà une femme de trente-cinq ans dont le mari couchait de manière évidente avec une enfant, et pour elle c’était là une manière de reprendre la situation en main. D’un autre côté, c’était le plus beau baiser que Nic ait jamais reçu.

Et ça a réveillé la bête en toi, a dit tranquillement Birdie.

Eh oui, a acquiescé Nic. Après j’ai plus ou moins emménagé dans la chambre d’amis. Les deux mois qui ont suivi, avec eux et le petit garçon qui enchantait mes journées, ont été les plus beaux de ma vie. Je pense vraiment que, si le paradis existe, je serai ramenée à ces mois dans une boucle sans cesse recommencée. À attendre, la nuit, dans ce lit, tremblant dès que j’entendais qu’on montait l’escalier, ne sachant pas qui c’était, le souffle court, les désirant tous les deux en même temps, me sentant toujours plongée dans une terrible confusion, et pourtant constamment emportée par une bourrasque. Et puis le temps a passé, j’ai dit au revoir et j’ai continué mes études. Et soudain je me suis retrouvée loin de mon ancienne vie, de ma ville, de mes amies, et ces gens que j’aimais tant n’étaient plus qu’un rêve. Je n’ai rien regretté car on ne regrette pas un rêve. Mais plus tard j’ai appris qu’ils s’étaient séparés. Voilà la pire chose que j’aie faite, éloigner ces bons parents de leur petit garçon.

Elles ont réfléchi un moment dans le silence et, lentement, Birdie a dit, C’est drôle. Maintenant je comprends qu’on n’aurait pas pu se voir cet été-là, même si nous, on l’avait voulu. Je pense que tout du long je savais au fond de moi ce qui se passait, et que ça me rendait un peu dingue. Je sais que tu sais que c’est moi qui t’ai ostracisée alors. Pas Melodie ni Sammie. Juste moi. J’étais d’une jalousie meurtrière, je crois.

Je sais, a dit Nic.

J’étais jalouse de ce couple. Ils t’avaient tout entière pour eux.

Je sais.

Je crois que j’essaie de te dire que je suis désolée pour ce que je t’ai fait. Je suis désolée pour cette lettre que j’ai écrite à tes parents au collège et que ton père… enfin bon, je suis désolée qu’il t’ait fait du mal. Je suis désolée qu’on n’ait pas pu être amies de la même manière ensuite, même pas au lycée. Je suis désolée d’avoir tué en toi cette belle chose et que ça ait duré si longtemps.

Birdie pleurait, mais Nic a ri doucement et dit, Oh, Birdie, ça va. C’est vrai que j’étais chiante et pot de colle à l’époque. Et c’est pas comme si on avait vraiment su ce qu’on faisait dans ton sac de couchage Mon Petit Poney. Tout ça, c’était un peu abstrait, hein ? C’était agréable, c’est tout. Et j’étais complètement d’accord avec tout le monde à l’époque, avec mon dieu, avec le tien, avec mes parents, et avec toi lorsque tu as écrit cette lettre disant combien j’étais perverse et qu’il y avait et y aurait toujours quelque chose de ridicule chez moi à vouloir coucher avec littéralement toutes les personnes que je croisais. C’est seulement en rencontrant Richard et Deanna que j’ai compris que ça pouvait être bon.

Birdie a imploré, Dis-moi que tu pardonnes à une mourante.

Je n’ai rien à te pardonner mais je te pardonne quand même. Je t’ai pardonné à l’instant où tu as envoyé cette lettre. Tu avais treize ans. On est toutes des connasses à treize ans. Je t’ai pardonné au lycée quand on est redevenues amies et que tu m’as embrassée à la fête de Lucky Smith et qu’ensuite tu m’as tourné le dos pour te mettre avec Lucky. Bien sûr que je te pardonne.

On a frappé à la porte et les parents de Birdie sont entrés, le teint blafard dans leurs cabans criblés de neige. La nuit de répit loin du lit de mort de leur fille, qui était la véritable raison de la visite de ses amies, s’était visiblement passée dans les lamentations. Nic les a serrés dans ses bras puis s’est retirée car leur présence dans la chambre rendait le passé encore plus pesant. Moins d’une semaine plus tard, la mère de Birdie allait lui téléphoner pour lui annoncer la nouvelle, et Nic la remercierait et garderait le téléphone coincé contre son oreille longtemps après qu’elle aurait raccroché, incapable de bouger sous les vagues de tristesse et de rage qui s’abattraient sans rémission sur elle, jusqu’à ce que la douleur diminue lentement et que seule demeure la rage. Parce qu’elle n’avait pas menti à Birdie, elle avait réellement pardonné à son amie, mais l’amie à qui elle avait accordé son pardon était la femme incroyablement enflée et moribonde de l’hôpital, ainsi que la jeune Birdie à la peau tiède et soyeuse contre la sienne au fond du sac de couchage, sur la moquette verte de sa chambre, la jeune Birdie dont elle sentait le goût dans sa bouche, et ce bonheur entre elles. À ces deux Birdie uniquement elle pouvait pardonner. Toutes les autres Birdie entre les deux, ces salaudes, avaient des comptes à rendre.

Nic s’est attardée à l’hôpital, jusqu’au moment où elle a regardé la pendule et vu que l’heure à laquelle elle aurait dû partir était depuis longtemps passée, alors elle a embrassé Birdie sur la joue en prenant son temps pour pouvoir se rappeler sa chaleur, et elle a détalé à travers les couloirs remplis de malades et de personnes en souffrance, a conduit comme une folle jusqu’à l’aéroport, balancé les clés à l’employé de la compagnie de location de voitures et foncé jusqu’à la porte d’embarquement. Elle s’est élevée avec l’avion vers ce magnifique moment de lisière qui est un répit entre deux vies ; puis elle est redescendue dans la routine du quotidien, est allée chercher sa fille chez son ex-mari, a ouvert la mallette pleine de dissertations d’étudiants en première année de droit des familles, a identifié l’odeur suspecte qui en fait venait des poubelles, est entrée dans cet étrange rituel de fin de soirée qui consiste à swiper sur les applis de rencontre, ignorant les petits pois desséchés sur le carrelage de la cuisine, les factures et le chat en manque d’affection qui ne cessait de se frotter contre ses chevilles. Elle s’est assise à son bureau et n’a pas travaillé, elle a seulement fait semblant, et elle sentait le chat qui tournait et tournait, frôlant sa peau comme pour lui dire ce que les mots étaient impuissants à transmettre, comme si leurs pauvres petits corps mortels pouvaient jamais suffire à exprimer la terrible profondeur de l’amour.







Un, deux, trois, soleil

Le garçon flottait dans les eaux sombres de l’étang parmi les têtards. La cime des pins brûlait le ciel et un faucon tournait lentement autour du soleil. Dans l’eau peu profonde, les deux chiens formaient des archipels de truffes or et rouge, de dos et de queues ; là-haut dans la grande maison, les femmes buvaient du gin froid dans des tasses et les hommes se reposaient, nus dans leurs chambres aux volets clos, sous le courant d’air des ventilateurs.

Le garçon avait passé toute l’après-midi dans l’étang, au point que l’eau, il en était certain, avait dû entrer dans son cerveau par ses oreilles et emporter toutes ses pensées. Il était aussi abruti que les têtards autour de lui, avec leurs gros ventres et leurs membres déployés. Il demeurerait là, suspendu, par-delà la chaude après-midi, jusqu’au crépuscule, parmi les vers luisants, il demeurerait là dans la nuit, à l’aube, pendant tout le reste de l’été et à l’automne, quand la surface de l’étang serait recouverte d’une pellicule de feuilles d’érable rouges, et puis l’hiver avec le froid qui le ralentirait jusqu’à ce que son cœur ne batte plus qu’une fois par jour, et la glace le recouvrirait doucement comme une épaisseur de verre. Quelle belle vie ce serait, cette vie de têtard. Il serait porté par l’eau brun foncé qui lapait ses flancs et ne lui demandait rien.

Soudain tomba du ciel un caillou de la taille d’un poing qu’engloutit l’eau tout près de sa tête. Un autre, plus près. Il se redressa.

Sa sœur était au bout du ponton et le soleil de l’après-midi traversait sa robe pâle, mettant en relief son nouveau corps tout en os, faisant briller ses cheveux, telle une boule de feu autour de sa tête.

Oh, pensa-t-il, elle lui était revenue, sa première amie, sa Libby ainsi qu’on l’appelait avant qu’elle parte dans ce pensionnat où était allée toute sa famille et soit engloutie par cette nouvelle créature étrange tout en os et en secrets qui ne mangeait que des pommes et dont les yeux, désormais sans lunettes, étaient énormes. La méchante Elizabeth qui avait pris sa place ne lui jetait pas des pierres pour plaisanter, ce que sa Libby maladroite et bien-aimée aurait fait, de même qu’elle l’aurait aidé à construire des forts dans les bois, aurait joué avec lui au Uno à la lumière de la lampe torche et l’aurait réveillé de bon matin pour qu’ils traversent en courant la pelouse encore drapée de brume matutinale et se brûlent les pieds dans la rosée jusqu’à en avoir mal.

Chip, hurla sa sœur. Viens. C’est l’heure.

En s’approchant, il se jeta en avant comme pour lui attraper les pieds, mais à cet instant il vit que ce retour à l’état antérieur n’était qu’une illusion, que Libby avait disparu pour de bon, qu’Elizabeth l’anguleuse l’avait depuis longtemps dévorée. Elle s’écarta pour lui échapper. Elle avait la bouche molle, les épaules relâchées, et il comprit qu’elle avait dû voler quelques gorgées de gin aux femmes, alors même qu’elle n’avait que quinze ans. Elle lança, en imitant le ton rigide de sa grand-mère, Va dire à cet enfant de venir et qu’il se lave bien, et avec du savon, car je ne tolérerai pas les relents de l’étang lors de mon souper de la fête de l’Indépendance. Elle sourit, satisfaite d’elle-même.

Comment ça se passe ? demanda-t-il. Là-haut. Avec maman.

Ils font leur show, répondit-elle, et elle montra les dents et se mit à marcher avec précaution à travers la pelouse car elle était pieds nus et un voile scintillant d’abeilles recouvrait les trèfles dans l’herbe.

Les chiens sortirent de l’eau, l’air fatigués, et s’ébrouèrent dans des arcs-en-ciel de gouttelettes. Le corps de Chip ressentait la chaleur avec bonheur après être resté si longtemps dans l’étang, sans peau, dénudé jusqu’aux nerfs. Il mena les chiens jusqu’à la maison et les laissa à la porte d’entrée, même s’il n’avait pas le droit de passer par là non plus car il était mouillé. Pendant un moment, ses yeux éblouis ne virent pas que Bear était là, sourcils froncés devant le journal plié qu’il tenait entre ses mains, puis le grand-père s’éclaircit la gorge, la vision de Chip s’ajusta, Bear lui fit un clin d’œil ostentatoire et le garçon s’élança dans le tournant de l’escalier, jusqu’à l’aile réservée aux enfants où ses habits gisaient sur le lit, tel un second Chip terriblement empesé. L’idée lui était insupportable de chasser la magie sombre de l’étang en se douchant, aussi enfila-t-il directement ces affreux vêtements contre sa peau. Il jeta un coup d’œil dans l’entrée, Bear était parti, alors il glissa sur la rampe, qu’il quitta d’un bond pour ne pas se prendre entre les jambes l’ananas sculpté qui en ornait l’extrémité.

En traversant la salle à manger, il aperçut à l’autre bout la traiteure qui manipulait une feuille de lumière, mais à force de la regarder, la feuille redevint une simple enveloppe en plastique. Le chemisier de la femme était couvert de sueur et il vit que son soutien-gorge beige mordait la chair de son dos. Il aurait dû détourner le regard, il le savait, même à dix ans, mais il s’arrêta pour l’observer. Elle se retourna, lui fit les gros yeux, et il déguerpit en courant vers la terrasse, droit vers ce qu’il redoutait.

Là, les femmes étaient assises dans leur coin. Sa grand-mère, Slim, dans son fauteuil en rotin qui se déployait autour d’elle, telle la roue d’un paon magnifique, sa mère, Julia, entremêlée dans son fauteuil avec sa sœur Elizabeth, perchée sur l’accoudoir, tante Diana qui discourait comme à son habitude, un morceau d’ambre brillant et captant la lumière, aussi gros qu’un poing de bébé, en guise de pendentif. L’histoire voulait qu’oncle Charley l’ait arrachée à un studio de yoga en l’épousant, ce qui expliquait pourquoi elle racontait toujours le genre de choses qu’elle était en train de raconter, Bien sûr que le désert est hanté, mais d’une manière très spécifique, on sent les fantômes rouler comme les boules d’herbes sèches dès que le soleil se couche, que la lune se lève et que le vent s’apaise, c’est là qu’ils sortent, ces spectres anciens qui se moquent des humains insignifiants, c’est une question de magnétisme, les veines d’électricité dans la roche ou autre, ou les esprits des pierres elles-mêmes qui bougent avec leur infinie lenteur. Elle se mit à rire.

Le regard de sa mère s’était posé sur Chip. Elle lui ordonnait de venir là. Il s’assit sur ses genoux, mais elle avait les os des jambes brûlants, qui tremblaient. Elle lui enlaça la taille et appuya le visage contre son dos. Les roses de Slim sur les treillis étaient si luxuriantes qu’elles assombrissaient la véranda, et leur parfum formait un mur invisible.

Les chiens qui avaient vu Chip ressortir voulurent le rejoindre depuis la pelouse, mais Slim fit la grimace en avisant leur fourrure mouillée et gronda, Dehors, et ils retournèrent à l’ombre des pommiers, près du jardin de bisannuelles.

Ah qu’il fait chaud, dit Slim, interrompant Diana, ce qui ne passait pas pour de l’impolitesse car personne n’écoutait jamais ce qu’elle disait et toute la famille l’interrompait sans que ça pose problème. Bear arriva avec un shaker constellé de buée et se pencha pour reremplir les verres de ces dames. Je suis pompette ! s’exclama Diana. Elizabeth tendit son verre de thé glacé pour avoir une goutte, Bear gloussa et lui en versa un peu. Slim regarda la mère de Chip pour voir de quelle manière elle allait protester, mais son visage était enfoui dans le dos de son fils, aussi Elizabeth eut-elle son gin, et la réprobation de Slim envers sa propre fille glissa dans le continuum de non-dits, syntaxe du silence familial.

Alors la traiteure apparut, avec un tablier pour dissimuler son chemisier maculé de sueur, et dit, J’ai fini, madame.

Merci, Jolene, répondit Slim. Elle ferma les yeux et inclina la tête pour prendre le soleil ; elle ne croyait pas aux pourboires.

La femme tordait ses mains rouges sur son tablier et ne bougeait pas, et à mesure que les secondes passaient, sa bouche se transformait en une fente déterminée. Aussi, Slim finit par dire, Oh, vous êtes toujours là ? Eh bien, vous manquez sûrement à votre famille. Je vous souhaite une belle fête de l’Indépendance.

La traiteure partit et Bear la suivit, car l’une de ses attributions dans la famille consistait à réparer discrètement ce que l’intraitable Slim brisait ; il se montrerait généreux.

Il revint sur la véranda, oncle Charley sur les talons ; Chip dut réprimer un rire car ils étaient rouges après leur partie de golf du matin en plein soleil, et puisqu’ils étaient tous les deux vêtus d’une chemise rose, l’oncle avait l’air d’un double, plus petit, plus dodu et plus blond, de son père. Mais bon, Chip était pareil, le plus jeune des trois Charles. Il se demanda si le nouveau Charles était une version dégradée du précédent à chaque génération, en remontant jusqu’au tout premier, qui était venu à Boston depuis l’Angleterre et avait rendu la famille très très riche, très longtemps auparavant. Il espérait que non. Puis il forma en lui-même le souhait fervent qu’oncle Charley et tante Diana aient enfin le bébé qu’ils désiraient tellement, que ce soit un garçon et qu’ils l’appellent Charles, ainsi deviendrait-il le Charles officiel de sa génération, et Chip serait libéré de cette succession d’abâtardissement pour devenir une entité séparée des autres. Mais à voir la tristesse de tante Diana, le bébé n’était pas pour tout de suite.

Oncle Charley prit le bourbon que son père lui avait servi, but une gorgée, toussa et dit, On attend toujours Flippy ?

Tout le monde le savait : l’apéritif était servi à dix-sept heures, le dîner à dix-huit, car manger trop tard nuisait au bon fonctionnement des tripes, disait toujours Slim.

Pourquoi est-ce qu’il viendrait ? demanda Elizabeth. Je suis sûre qu’il est complètement bourré.

Chip sentit sa mère réagir sous lui, son visage bouger dans son dos, peut-être sourire. Slim considéra sa petite-fille d’un air dangereux et ravala l’impertinence de sa remarque dans un rire.

Ils attendirent donc, et tandis qu’ils patientaient, Diana leur parla de l’hydrothérapie du côlon et du concept de nirvana et Slim fit des compliments au sujet des chaussures et des coiffures de Nancy Reagan, et Bear raconta jovialement les histoires des personnalités excentriques de sa famille, comme ce grand-oncle qui avait épousé une danseuse de french cancan à Paris, l’arrière-grand-mère qui s’était enfuie le jour de son mariage et qu’on avait retrouvée dans un établissement mal famé de La Nouvelle-Orléans, mais qui était revenue chez elle, avait eu six enfants et s’était transformée en philanthrope exemplaire, donnant même son nom à une salle de concert à Boston. La chaîne stéréo diffusait doucement de la musique, Rachmaninov, l’après-midi s’étirait, les ombres s’allongeaient et obscurcissaient la pelouse. Dans le petit village au pied de la colline éclatèrent les premiers feux d’artifice, bien qu’il soit trop tôt pour les voir. Les chiens allèrent à la porte de la cuisine et la gouvernante les fit entrer, les nourrit, puis les relâcha dans le soir, après quoi elle apporta à la famille de petits bols remplis de noix épicées en tous genres, sur un plateau. Et Flip n’était toujours pas là.

Enfin, à dix-neuf heures, Slim dit, Ah, mon fils cadet a toujours été indépendant. Allons dîner. Et ils la suivirent tous à l’intérieur, Diana pas très stable sur ses talons à force de gin. De minuscules drapeaux décoraient le buffet, composé d’un saumon entier poché et recouvert d’écailles de concombre, près d’un bol de mayonnaise maison, d’une salade un peu fanée par l’attente, de petits pains et de morceaux de beurre moulés en forme d’étoile posés sur de la glace, à présent presque fondue. La gouvernante avait plié les serviettes rayées rouge et blanc à la façon de cygnes patriotiques. Les membres de la famille remplirent leurs assiettes en silence et s’assirent autour de la longue table. La mère de Chip ne prit rien et plaça ses deux enfants autour d’elle. Chip la sentait trembler à travers les pieds de sa chaise, le parquet, les pieds de sa chaise à lui, et jusque dans son propre corps.

Quand tout le monde fut installé, Bear qui présidait se remit debout avec un sourire jovial, il leva son verre, s’éclaircit la gorge, le moment horrible était venu, alors Chip ferma les yeux et saisit le poing serré et humide de sa mère, et c’est là qu’ils entendirent tous un bruit de moteur vrombissant, de roues dérapant sur le gravier, et de la musique assourdissante dans une voiture, celle de Flip, enfin ; oncle Flip avait fini par arriver.

C’est bien mon fils, ça, fit Slim d’un ton glacial. Il débarque à l’instant même où nous avions perdu tout espoir de le voir.

Ils entendirent ensuite le véhicule s’arrêter, les portières se refermer, des pas qui couraient presque sur le gravier, la grande porte d’entrée s’ouvrir et claquer, jusqu’à faire trembler le lustre au-dessus de la table, qui se mit à tinter furieusement. Et soudain Flip apparut sur le seuil de la salle à manger en s’écriant, Saluuut, saluuuut. Il était en sueur, les cheveux en pétard, les yeux exorbités. Chip entendit sa sœur soupirer et marmonner, Mon dieu, il a pris de la coke ?

Derrière lui, hésitante, une femme. Elle était très grande, au moins de la taille de Bear, avec une énorme cascade de boucles noires qui lui tombaient jusqu’au ventre. Elle portait une minijupe à l’effigie du drapeau américain, un haut rouge à sequins, et elle était très maquillée, avec du rouge aux lèvres, du fard bleu sur les paupières, mais elle n’était pas jolie du tout, l’arête de son nez formait une espèce de nœud entre des yeux trop rapprochés, et elle avait une mâchoire protubérante pareille à celle d’un bouledogue. Elle était plus âgée que Flip, plus proche en âge de la mère de Chip.

Salut, fit-elle doucement en tendant un pack de bières.

Comme c’est charmant, Philip, tu as amené une invitée, dit Slim sans se lever pour prendre le pack de bières.

La famille, j’aimerais vous présenter ma charmante amie que je viens de rencontrer à la pizzeria du village, c’est quoi ton nom déjà ?

Pearl Spang, répondit la femme, et elle posa les bières sur le buffet. Je croyais que t’avais dit que c’était un barbecue, Philip ?

Pearl Spang, quel nom magnifique ! s’exclama Flip.

Soyez la bienvenue, Pearl, dit oncle Charley d’une voix onctueuse inhabituelle.

Vous avez l’air prête pour la fête de l’Indépendance, remarqua Slim, et sur ses lèvres s’esquissa l’ombre d’un sourire.

Je t’en prie, Pearl, mange mange mange, dit Flip en désignant le buffet, et Pearl, obéissante, pivota pour prendre une assiette et la remplir. Flip s’empara d’une chaise, la retourna et s’assit dessus à califourchon. Il regarda la mère de Chip, qui lui renvoya son regard, et il y avait dans cet échange entre frère et sœur tant de tension noire que, pour la première fois de cette longue et étrange journée, Chip eut peur.

Mais je ne voulais pas t’interrompre, Bear, reprit Flip. On dirait que tu t’apprêtais à te lancer dans l’un de tes bons vieux discours.

Pearl Spang apporta son assiette pleine jusqu’à la place libre à côté de Chip, s’assit, et son parfum chaud et musqué emplit les narines de l’enfant, il y goûta, puis il ferma les yeux pour s’en imprégner encore davantage. Un phénomène curieux se produisit dans son corps, une sorte de vague l’emporta. À côté de sa propre assiette, à laquelle il n’avait pas touché car les bonnes manières voulaient qu’on attendît que tous les discours aient été prononcés pour commencer à manger, il voyait les ongles brillants et les grandes mains qui avec promptitude piquaient dans le poisson, montaient les bouchées, puis faisaient redescendre la fourchette parfaitement nettoyée dans l’assiette ; il entendait Pearl mastiquer et sentait la chaleur qui émanait d’elle, mais il ne pouvait la regarder en face.

Bear se remit debout et leva de nouveau son verre. Je m’apprêtais à dire, Flippy, avant que tu arrives, combien je suis heureux d’être ainsi entouré aujourd’hui, pour l’anniversaire de notre grande nation, dans notre propriété ancestrale, avec ma bien-aimée famille. Et de nouvelles amies, dit Bear en lançant un clin d’œil à Pearl.

Il souligna à quel point il était content que la famille montre sa solidarité par sa venue. Cela n’avait pas dû être facile de se réveiller en apprenant la nouvelle, et Bear était en colère, oui, très très très en colère que le Globe ait publié ça une semaine avant la finalisation de l’opération, mais la confiance qu’on pouvait apporter à un journaliste était très limitée, c’était tout à fait évident, et Bear et Slim étaient décidés à traiter leurs trois enfants de manière égale, ils trouveraient un équilibre et s’assureraient que Philip et Julia reçoivent une part équivalente de la fortune familiale par héritage pour rattraper cette inégalité, et il ne fallait absolument pas voir là-dedans une distribution de bons points à l’enfant préféré ou à celui qu’on aimait le plus ou dieu sait quelle autre bêtise. Bien sûr que non. Oh non, tout ça, c’étaient juste les affaires. Bear et Slim avaient eu de longues discussions, ça leur avait brisé le cœur, croyez-le, mais au bout du compte, il leur avait semblé juste que Charley devienne le PDG de la banque qui, évidemment, portait son nom.

À la santé de tous mes brillants enfants, entonna Bear en levant son verre, mais aujourd’hui, c’est la journée de Charles, donc, à la santé de Charles. Seules Slim et Diana levèrent leurs verres en souriant. Oncle Charley était rouge, les yeux luisants de plaisir.

L’assiette de Pearl était déjà à moitié vide ; de l’autre côté de Chip, la respiration de sa mère était saccadée. Ses ongles s’enfonçaient dans la main de l’enfant, il avait mal mais il ne la retira pas.

Franchement, dit oncle Flip d’une voix rapide et haut perchée, peu naturelle, quelle prestation incroyablement conservatrice, jusqu’où pouvez-vous aller dans le passif-agressif, à annoncer ainsi dans les pages affaires du Boston Globe à deux de vos trois enfants qu’ils ont été déshérités ?

Oh, Flip, ne sois pas si dramatique, dit Slim. Personne n’a été déshérité.

Ah ! dramatique, reprit Flip, c’est le mot parfait, il est vrai qu’on trouve difficilement plus dramatique que de se réveiller en découvrant que son grand frère, qui ne connaît rien à la banque, en a été nommé directeur. Charley qui, pardonne-moi, je ne veux pas être méchant mais c’est la vérité, est de loin le moins qualifié de nous trois. Un agent sportif. Vous confiez une banque vieille de trois siècles à un putain d’agent sportif !

L’expérience est transposable d’un domaine à l’autre, répondit Charley d’une petite voix.

Tandis que moi, continua Flip sans laisser son frère s’exprimer, je suis le seul à avoir un MBA, je travaille à la banque depuis cinq ans et je la connais comme ma poche. Mais au diable ma personne, quand la pauvre Julia travaille à la banque depuis vingt ans, Julia qui a commencé au courrier lorsqu’elle était au lycée, ce que, je me permets de vous le rappeler, Bear ne nous a jamais imposé à Charley et moi, bien sûr, Julia qui a gagné son poste de vice-présidente au mérite, à la sueur de son front et en sacrifiant à la banque l’enfance de ses mômes, et même son mariage, Julia qui est l’aînée et la plus intelligente d’entre nous, et qui mérite le plus ce poste, n’a rien. Rien pour Julia ! Zéro ! Que dalle ! Rien que le journal du matin qui lui apprend que son intelligence et son travail ne signifient littéralement rien dans cette famille parce qu’elle a eu l’infortune de naître avec une chatte. Et parce que Charley, pardonnez-moi, l’idiot de cette putain de famille, porte le prénom.

Une attaque personnelle. C’est complètement injuste, répondit Charley.

Prenons tous quelques instants pour respirer et nous purifier, murmura tante Diana.

Voilà précisément le genre de comportement qui te disqualifie, Philip, dit Slim. Tu en fais trop, il est important pour que nos clients se sentent à l’aise qu’ils se reconnaissent dans le capitaine du navire. Toi et Julia, franchement, vous êtes impossibles. De vous trois, Charley est le seul qui peut leur donner un sentiment de sécurité.

Imagine seulement ce que les épouses de nos clients penseraient si leur mari allait jouer au golf tous les week-ends avec Julia. Et tu ne joues même pas au golf, Flippy, renchérit Bear.

En outre, ajouta Slim. Tes… Oui, tes goûts, Philip. Nous n’avons jamais rien dit. Chacun fait ce qu’il veut, c’est notre devise. Mais imagine le scandale si cela se savait.

Flip battit lentement des cils. L’expression dure de Slim se dissipa et la douceur revint sur son visage tandis qu’elle regardait son fils, le cadet de ses enfants, celui qui lui ressemblait le plus. Enfin, Flip répondit, Vous savez ? Vous saviez ?

Oh, je t’en prie. Je suis ta mère. Depuis ta naissance.

C’est vrai, tu avais un poster de Paul Newman en pied à l’intérieur de ton armoire quand tu avais douze ans, dit oncle Charley en rigolant.

Mon dieu, fit Diana dans le silence assourdissant qui suivit. Si cela peut te rassurer, Flip, je n’ai jamais rien soupçonné.

À côté de Chip, Pearl Spang se pencha et la pointe de ses longs cheveux noirs et bouclés balaya la cuisse du garçon, elle ôta ses talons hauts des deux mains et se leva, pieds nus, puis elle quitta la table, attrapa en passant près du buffet le pack de bières, et sortit par la véranda, avant d’être avalée par le crépuscule.

Je crois que je vais devenir dingue, dit enfin oncle Flip en s’arrachant les cheveux. C’est fou. Je deviens fou.

Cette putain de famille est complètement folle, dit Elizabeth d’une voix traînante.

Surveille ton langage, Elizabeth, dit oncle Charley ; alors, Elizabeth prit le petit pain dans son assiette et le jeta sur lui si fort qu’il rebondit sur son front rougi par le soleil, laissant sur sa peau l’empreinte du beurre en forme d’étoile, qui peu à peu se mit à fondre.

Puis dans le silence et la sidération, Elizabeth déclara, Maman, on s’en va, et elle donna la main à sa mère pour qu’elle se lève, ensuite elles sortirent dans le couloir et Chip courut après elles, attrapant au passage le petit sac à main de sa mère dans le placard, et à leur tour ils franchirent les vastes portes pour se retrouver dans la chaleur vibrante du soir, le ciel bleu marine où trônait la lune, le chœur des grenouilles qui montait de l’étang et les explosions lointaines des feux d’artifice au pied de la colline. Elizabeth installa sa mère sur le siège passager et, bien qu’elle eût seulement quinze ans et fût un peu ivre, elle démarra la voiture et la conduisit, avec à-coups et crissements, dans la cour gravillonnée, puis dans l’allée et enfin sur le chemin de terre, sous les yeux verts des créatures nocturnes qui observaient à travers l’obscurité grandissante.

Elle s’arrêta sur le bas-côté avant la route qui descendait la colline en direction du village, elle pencha la tête sur le volant et se mit à hoqueter sans laisser couler de larmes.

Je les déteste, dit-elle enfin.

Je sais, ma chérie, répondit sa mère. Moi aussi.

Chip regarda sa mère, qui à présent paraissait si forte et si calme. Son menton était relevé, dangereux. Elle ressemblait beaucoup à Slim.

Finalement, sa mère et sa sœur échangèrent leurs places, leur mère fit redémarrer la voiture, et ils partirent sur la route.

Alors qu’ils roulaient ainsi, quelque chose d’horrible remonta des tréfonds du corps de Chip, il tenta de le réprimer, en vain ; il plaqua ses mains sur sa bouche, mais le rire était plus fort que lui, il jaillit, horrible et suffocant. Elizabeth se retourna et lui fit les gros yeux, puis le sourire de la Libby d’autrefois se peignit sur son visage. Oncle Charley, dit-elle. Avec le beurre qui dégouline. Et à son tour, elle éclata de rire.

À présent, même leur mère riait. Je meurs de faim, déclara-t-elle enfin lorsqu’elle fut calmée. On va s’arrêter prendre une pizza en ville. Et les enfants rirent de plus belle.

Pizza. Pearl Spang, hoqueta Elizabeth. Ce putain de pack de bières.

Et c’est ainsi qu’ils descendirent la route qui serpentait à travers la forêt, et un feu d’artifice explosait au bord de l’étang de temps à autre, éclairant la cime des arbres en rose, orange, vert et or. Chip essuya son visage sur sa manche. Dans l’épaisseur de la forêt, sur le sentier de randonnée qui reliait le Maine à la Géorgie et qui à cet endroit longeait la route, il aperçut une ombre rapide, un scintillement de sequins dans les phares, mais la voiture continua de rouler et tout se retrouva de nouveau plongé dans le noir, dissimulé au fond du sous-bois.

 

La mère de Chip ne retourna jamais à la banque ; dans un silence de mort, elle lança son propre établissement bancaire, emmenant avec elle une douzaine des clients les plus progressistes. Elle y investit tout ce qu’elle avait et dut vendre la belle maison blanche sur Beacon Hill pour emménager avec Chip dans un petit appartement à la moquette beige du North End. Oncle Flip partit à Hollywood pour y devenir producteur, Elizabeth retourna au pensionnat, que Slim et Bear continuaient de payer, bien que ni Elizabeth ni sa mère ne leur parlent plus. Seul Chip donnait des nouvelles par téléphone, gauche, monosyllabique, de crainte que sa mère ne l’entende et que cela ne la blesse. Mais elle était rarement là, et dans la semaine, Chip allait à pied à l’école, revenait à pied, faisait ses devoirs devant la télévision, réchauffait ce que la femme de ménage lui avait laissé pour son dîner, puis se couchait. Le samedi et le dimanche matin, il attendait par terre devant la chambre de sa mère, jusqu’à ce qu’elle en sorte dans son kimono vert menthe, des traînées de mascara sous les yeux.

Ce fut avec un certain soulagement pour chacun que Chip entra à son tour au pensionnat où toute sa famille était allée. Elizabeth était en dernière année, son visage maigre s’adoucissant chaque fois qu’elle voyait son frère. Au milieu de sa solitude, le sourire de sa sœur était comme un soleil qui le réchauffait.

Le temps passait plus vite, devenait flou. Chapelle de calcaire bleu le matin, blazer bleu, encre bleue des cahiers, matins solitaires couverts de brouillard bleu. Il recevait les lettres de sa mère le mardi, appelait Slim et Bear le dimanche soir depuis le téléphone du hall pendant exactement quatre minutes, essentiellement consacrées aux nouvelles des matches de lacrosse, même si Chip n’était pas très bon car il était potelé, lent et ses gestes étaient mal coordonnés, en retour Slim et Bear lui racontaient quels animaux ils avaient vus lors de leurs promenades dans le désert où ils avaient déménagé, coyotes, pécaris, géocoucous. L’été se divisa entre le domaine familial, avec l’étang, la forêt, les balades en montagne, l’apéritif, une silhouette au loin dans les champs marchant vite, un chien bondissant à ses pieds, les noix épicées de la gouvernante, et les journées torrides et vaseuses à Boston, dans l’appartement vide. Ensuite, une semaine en août juste avant la rentrée, chez leur père aux îles Caïmans. Comme disait Elizabeth, leur père était devenu un pirate des impôts. Et il en avait l’air, rougi par le soleil et l’alcool, apparemment incapable de reconnaître ses enfants quand ils entraient dans une pièce. Puis retour au pensionnat, plus triste maintenant qu’Elizabeth n’était plus là pour lui sourire, car elle venait d’entrer à l’université où étudiaient les membres de leur famille depuis des siècles, et le meilleur moment de la semaine c’était lorsqu’il ouvrait sa boîte aux lettres pour y découvrir un courrier d’elle, épais, drôle, avec un léger parfum de pomme. L’université lui réussissait, elle s’y plaisait énormément, elle s’était fait percer le nez, allait à des fêtes en ville, avait maintenant une copine, et oui, elle était lesbienne. Oncle Flip a été génial, écrivit-elle, mais ne dis rien à maman pour l’instant ; elle voulait lui annoncer elle-même. Au moment de la fonte des neiges, elle lui écrivit pour lui proposer de passer l’été avec elle et ses amies à Martha’s Vineyard, elles allaient toutes travailler dans des restaurants et, songeant à l’appartement vide, au domaine familial où Slim et Bear commençaient à picoler dès dix-sept heures, il répondit, Super idée, et la rejoignit sur l’île où il dormit les deux mois sur un matelas pneumatique. Bateaux dans la baie et bouteilles de vin au frais dans le frigo, petites culottes des filles séchant sur les fils dans la salle de bains et bruits émanant des chambres tard le soir, qui le faisaient rougir d’embarras et de désir. À force d’extraire des bacs des boules de glace dures comme de la pierre pendant tout l’été, Chip sculpta ses bras. Il y avait un accord tacite selon lequel Elizabeth et lui n’étaient pas obligés d’aller voir leur père cet été-là, mais ils furent tout de même déçus que celui-ci n’insiste pas un peu. De retour en classe, avec ses cheveux décolorés par le soleil, son acné chassée par le bronzage et le sel de la mer, surprise ! tout à coup, Chip était presque populaire. Tout ce qu’il y a à faire, c’est la fermer et rire de tout et on se fait une réputation de mec marrant. Fêtes dans différentes maisons, séjours au ski, week-ends dans des résidences secondaires de Nantucket, des résidences tertiaires dans les monts Berkshire, des penthouses de Manhattan, partout des boîtes de nuit, de fausses cartes d’identité, ecsta et beuh et vodka dans son jus d’orange au dernier rang en cours d’histoire. Un matin, le vague souvenir de jambes de fille, de seins nus, d’une bouche maculée, de pleurs, une fille du coin dont il ne se rappelait plus le visage, et ses amis un peu gênés lorsque Chip entra dans la pièce, mais bientôt la solidarité de classe se remit à ruisseler autour de lui comme de l’eau. Il se présenta aux examens d’entrée à l’université avec la gueule de bois et obtint de si mauvais résultats que Bear s’adressa à lui avec tristesse et que Slim lui offrit les services d’un professeur particulier en lui promettant une BMW s’il atteignait un total de 1 350 points, et une Mercedes s’il dépassait 1 400. Au troisième essai, il obtint 1 320, alors ils renoncèrent et lui offrirent une voiture ; ce n’était qu’une Volvo mais elle était neuve. Un autre été à Martha’s Vineyard. Runner dans le restau où bossait sa sœur, chaque soir après la fermeture on y faisait la fête, cigarettes dans l’allée, Bloody Maria pour chasser la gueule de bois quand le soleil levant dardait ses épées dans ses yeux. Dernière année au pensionnat, fêtes, s’endormir en cours de calcul différentiel et intégral et, un dimanche au téléphone, Bear s’éclaircit la gorge et lui dit, Je suis désolé que tes notes ne soient pas suffisantes pour que tu puisses marcher sur les traces de ta sœur, enfin, du reste de la famille, et entrer à l’université, ainsi que nous l’espérions, peut-être pourrais-tu chercher des établissements moins exigeants, Chippy. Mais sur l’autre ligne Slim lâcha sèchement, Charles, as-tu complètement perdu l’esprit ? Plus de cent membres de la famille sont passés par cette université et il n’est rien qu’une donation appropriée ne puisse corriger. Et comme toujours, Slim avait raison. Il fut accepté malgré ses résultats médiocres, alors que la majore de sa classe, qui était aussi capitaine dans trois sports d’équipe et avait obtenu des notes parfaites, elle, ne l’était pas, et lorsqu’on lui apprit qu’elle ne figurait même pas sur la liste d’attente, elle se mit à pleurer affreusement dans la chapelle, et ses amies durent la faire sortir pour aller la consoler sous un pommier qui, en cette saison, dispersait de toute part ses blancs pétales. Bal de promo, un sein flou déterré d’un tas de gaze bleue, Martha’s Vineyard. Sa sœur rentrant à la maison en titubant, et à contre-jour dans le soleil levant elle paraissait transparente, elle n’avait que la peau sur les os. Les îles Caïmans, leur père amaigri, peau tannée, sortant avec une fille plus jeune qu’Elizabeth. Chip avait oublié à quel point sa sœur pouvait avoir la langue acérée. La copine de leur père disparut et ils ne la revirent pas de tout le séjour.

 

L’université fut une nouveauté pendant une semaine. Chip se déplaçait timidement à travers les jours et puis soudain ce fut de nouveau le pensionnat, simple changement de lieu. Mêmes visages familiers, mêmes fêtes habituelles, mêmes jeux de bière-pong et pizzas à minuit, ecstasy et coke et Adderall et beuh, la loge du père d’Untel à la salle de basket des Boston Celtics, la maison d’Unetelle au cap Cod. Il voyait Elizabeth chaque dimanche pour bruncher, jusqu’à ce que deux fois de suite il ne se réveille pas, alors elle s’engouffra dans son dortoir avec des bagels et du café pour s’assurer qu’il était toujours vivant – non que sa sœur ait jamais accepté de manger un bagel. Elle était devenue si maigre que cela inquiétait son frère ; il avait peur que le souffle des Charles ne la brise tel un bâton de craie. Vacances de printemps chez leur père aux îles Caïmans parce qu’il se mariait tout à coup, un petit mariage, mais Elizabeth ne se trouvait pas avec Chip dans la chaleur et le soleil, ni leur mère, bien que leurs relations soient devenues cordiales, et c’est seulement en rentrant dans la ville glaciale de Boston qu’il découvrit qu’Elizabeth avait perdu connaissance dans un ascenseur, qu’elle était à l’hôpital, qu’on la nourrissait de force et qu’elle était trop gênée pour le voir, même si Slim et Bear lui rendaient visite tous les jours et que, à cette occasion, sa mère avait recommencé à parler avec ses parents pour la première fois depuis qu’ils avaient nommé Charley PDG de la banque. Elizabeth fit ses devoirs à l’hôpital, retourna en cours comme une furie, obtint son diplôme avec les félicitations du jury et commença à travailler dans la banque de sa mère. Celle-ci avait une nouvelle coiffure lisse et tout en angles et un maquillage smokey eyes ; Oh que ces femmes étaient belles, songea Chip quand sa mère et sa sœur entrèrent ensemble en riant dans le restaurant pour leur dîner hebdomadaire du jeudi. Sa mère était encore assez jeune pour se marier, pensa-t-il, même si cette idée lui faisait un peu bizarre. Ta sœur est une superstar, dit sa mère devant les amuse-gueule. Elle sait d’instinct. C’est un génie. Elle leva sa coupe de champagne, et Chip et Elizabeth firent de même avant de la vider.

Ses notes n’étaient pas très bonnes mais ça passait. À Martha’s Vineyard l’été, ça payait mieux de travailler dans le bâtiment pour un copain de son oncle qu’être runner dans un bar, aussi apprit-il à démolir, à poser du carrelage, à construire des murs et un toit. Il obtint son diplôme sans mention, mais bardé d’un vaste réseau d’amis. Sa mère ne lui offrit pas d’emploi et il ne songea pas à lui en demander un. Oncle Charley, finalement, lui en proposa un. Chip fut convoqué à déjeuner dès le premier jour, et il s’assit face à son oncle, leur serviette rentrée dans leur col, et son oncle le regarda avec gentillesse par-dessus leurs verres tandis qu’ils dégustaient un consommé de clams tiède. Au moins j’ai réussi à attirer l’un de vous deux ici. Ta sœur est une dure à cuire, dit-il. Elle a refusé, malgré une augmentation de deux cents pour cent. Et il est de moins en moins probable que Diana et moi on ait des enfants, tu sais, elle est arrivée au stade où ça n’a plus de sens de continuer, parce que depuis toutes ces années les médecins ont échoué. Des années et des années. C’est terrible. Quoi qu’il en soit, tout ce qu’il nous reste, c’est toi. Alors travaille dur, Chippy. Ne te fais pas remarquer. Tu feras l’orgueil de la famille, hein ? Tu nous rendras tous fiers, mon garçon.

Oui, dit Chip qui se sentait à l’aise. Évidemment qu’il ferait l’orgueil de sa famille, après tout il n’avait pas le choix. Tout avait été décidé pour lui, longtemps avant sa naissance.

Il aimait son travail. Il aimait ses collègues, des gars tranquilles, ils allaient boire un coup tous les soirs ensemble, assistaient aux mariages les uns des autres, et quand l’un d’eux quittait la banque pour faire autre chose, il partait sans bruit et sans créer trop de remous dans la vie des autres. Certains des mecs avec lesquels il avait débuté eurent des promotions, mais pas lui, ce qui, il en était sûr, était dû au fait qu’oncle Charley et Bear ne voulaient pas se voir accusés de népotisme aux yeux de tous. Il acheta un petit appartement dans lequel il vivait en pointillé, fréquenta des femmes qui n’étaient pas tout à fait assez bien pour être présentées à sa sœur et à sa mère : pas assez belles, diplômées d’une fac pas assez prestigieuse, simples assistantes. Elles ne restaient jamais très longtemps, en général pas plus d’un mois. Tout ça dura trois ans, quatre maximum. Il y eut une vilaine histoire, une fille invitée chez lui alors qu’ils étaient complètement ivres, il se passa quelque chose dans la chambre de Chip que, en toute honnêteté, il ne se rappelait pas, et il se réveilla dans la douleur, après quoi il y eut la police, les accusations, qui furent seulement abandonnées quand Slim s’en mêla, et on laissa partir Chip, et tout cela finit dans le grand non-dit perpétuel. La famille, soucieuse et prudente, resserrait les rangs autour de lui, semblait-il.

Puis sa mère décida brutalement de se remarier à un type chauve qui portait le nom approprié de Rich, parcourait chaque semaine des centaines de kilomètres à vélo et était aussi mince et élégant qu’une grue cendrée. Devant le palais de justice, Elizabeth et Chip embrassèrent leur mère sur les deux joues, la douce pluie printanière se mêlant à ses larmes, et Elizabeth posa la tête sur l’épaule de Chip en regardant s’éloigner par les rues grises et mouillées le taxi qui avait happé les jeunes mariés. Je suis heureuse, leur avait murmuré leur mère par-dessus les lys achetés au kiosque du coin. Oh, mes enfants, je suis si heureuse, moi qui avais renoncé depuis si longtemps au bonheur. Je ne pensais pas que c’était pour moi. Ensuite elle était partie et son bonheur était demeuré là, flottant dans la rue autour d’eux, et ils s’étaient sentis pleins de timidité et d’embarras.

On boit un coup pour fêter ça ? proposa Chip. Il voyait rarement Elizabeth à présent. Elle s’était mise à courir le marathon et travaillait tout le temps, même les week-ends. Plein d’espoir il songeait déjà à un coin tranquille, un bourbon, le démon d’Elizabeth prenant le dessus avec ses imitations au vitriol des membres de la famille, le mépris contenu de Slim, la lente jovialité de Bear, la tristesse évanescente de Diana, le brio maniaque et dispersé de Flip. Mais sa sœur soupira et se frotta le visage. Oh, Chippy, j’ai arrêté de boire. Ça ne fait qu’exacerber tout le reste.

Chip éclata de rire parce que c’était absurde, puis il comprit qu’elle était sérieuse.

Mais tu n’es pas alcoolique. Tu es parfaitement normale.

Elle frissonna, resserra son écharpe autour de son cou et dit, Ouais, dans une famille où l’alcoolisme est la norme, c’est bizarre d’être vraiment normale. Elle l’embrassa et le regarda comme si elle allait ajouter quelque chose, alors il tourna les talons et fila en lui criant de dire à son assistante de l’appeler pour fixer un déjeuner dans la semaine. Il fut un temps où il l’aurait laissée lui dire quoi faire, que peut-être il devrait arrêter de boire lui aussi, qu’il avait un problème, qu’il avait raté deux déjeuners professionnels le mois dernier parce qu’il avait ingurgité des Bloody Mary en guise de petit déjeuner et qu’il s’était écroulé sur son bureau. Une des anecdotes cocasses de la famille racontait que, à l’époque où il marchait encore à quatre pattes, sa sœur avait supplié qu’on lui donne une laisse et un collier qu’elle lui avait passé autour du cou, et pendant longtemps il s’était pris pour un chiot, s’asseyant lorsqu’elle le lui disait, et se roulant par terre sur commande. À présent, il était un homme adulte de vingt-cinq ans, il n’était plus un chiot ; il avait appris l’art de se défiler quand les choses devenaient trop lourdes à porter.

Six mois après le mariage de sa mère avec Rich, le téléphone de Chip sonna sur son bureau, et son oncle le pria de venir le voir. Il essaya de garder la tête froide, mais cela concernait sûrement sa promotion, enfin il pourrait rembourser ses dettes, louer un appartement à Martha’s Vineyard quelques semaines, l’été suivant, et rembourser les amis qui l’avaient dépanné pendant toutes ces années. Dans les portes de cuivre étincelantes de l’ascenseur, il se composa un visage, lissa ses boucles blondes désormais moins épaisses, épousseta les miettes de bagel sur sa veste, et fronça les sourcils pour avoir l’air plus âgé.

Quand Chip entra dans le bureau de son oncle, Charley était enfoncé dans son fauteuil et Bear était debout à la fenêtre. Son grand-père se retourna et sans un mot ouvrit les bras pour l’étreindre, et Chip se sentit de nouveau comme un enfant, envahi par la chaleur de Bear et les fragrances de pin et de cuir de sa coûteuse eau de toilette. Le bronzage que son grand-père avait acquis en Arizona était si foncé que les pattes-d’oie autour de ses yeux formaient des rayons blancs.

Chippy ! dit oncle Charley. Assieds-toi donc. Chip prit place, le sang battant à ses tempes. Bear pivota de nouveau vers la fenêtre pour regarder Boston, le morceau d’ardoise que constituait le port ; Chip eut une drôle d’impression en le voyant lui tourner le dos ainsi.

Avant de commencer, il faut que tu saches que nous avons des projets pour toi, ne t’inquiète pas, tu es de la famille. On prendra toujours, toujours soin de toi, dit oncle Charley en croisant les mains sur son ventre. Le soleil oblique d’octobre qui filtrait par la fenêtre brillait à travers ses cheveux dégarnis. Tu es en quelque sorte le fils que je n’ai jamais eu. Tout ça pour dire que Bear et moi, nous t’avons laissé quatre ans, mon garçon, mais nous ne pensons pas que tu sois fait pour la banque. Les chiffres ne sont pas là. Je suis navré.

Drôle de profession, dit Bear. Il faut se comporter comme un chien bien dressé, mais rester un loup à l’intérieur. Il s’avère que tu n’es pas un loup, mon petit.

Ce qui n’est pas nécessairement une mauvaise chose, reprit Charley. Tu auras sûrement une vie plus agréable, soyons honnêtes. Nous devons juste te trouver un poste qui te convienne mieux. Nous avons pensé au département de l’immobilier. Tout est dans le relationnel, ce qui te convient à merveille, et ce sont les avocats qui s’occupent des trucs compliqués par-derrière.

Chip, d’abord désarçonné par la surprise, se ressaisit. Il serra les poings et dit, Vous me virez ?

Oh non. Non non non, fit oncle Charley avec un sourire peiné. On t’oriente simplement vers un poste où tu brilleras davantage.

Vous me virez, dit Chip. Et en plus vous me traitez d’imbécile.

Non, tu n’es pas un imbécile, gloussa Bear. Peut-être pas assez motivé par le poste que nous t’avons confié, c’est tout.

Chip sentit les larmes lui monter aux yeux. Pour se protéger, il se leva brutalement et fila vers l’ascenseur, les portes s’ouvrirent alors que son oncle s’était levé à son tour et l’appelait, tandis qu’une expression rare de colère glissait sur les traits de Bear. Puis les portes se refermèrent et Chip descendit.

Il laissa tout dans son bureau, le pardessus, l’écharpe, l’attaché-case, que des coûteux cadeaux de Slim, et resta un moment à respirer l’air froid sur le trottoir. La lumière du soleil sur la pelouse du Boston Common était bien trop éblouissante. Comme une agression. Autour de lui, les gens allaient trop vite, il aurait dû y avoir du bruit, voitures, avions, musique, voix, mais il n’entendait rien, tout était assourdi, silencieux.

Il partit aussi vite qu’il put, s’arrêta acheter deux grandes bouteilles de bourbon, et une fois chez lui se mit en caleçon, ferma les volets, et se laissa sombrer.

Sa sœur lui laissa deux jours. Le troisième, elle entra chez lui avec sa propre clé. Elle eut aussitôt un haut-le-cœur et ouvrit toutes les fenêtres puis, debout les mains sur les hanches, l’air furieux dans son pantalon de tailleur étroit, elle avisa les os de poulet, les gros bacs de glace abandonnés qui fuyaient, la pizza éparpillée et les bouteilles qui gouttaient. Tu es un vrai porc, Chip, dit-elle.

Grouik-grouik, répondit-il.

Elle le mit debout, le poussa dans la salle de bains, ouvrit le robinet d’eau chaude, et le fit entrer dans la douche alors qu’il était encore en caleçon. Il resta debout sous le jet, tirant la langue de temps en temps, jusqu’à ce que l’eau devienne froide, et quand il revint dans sa chambre, sa sœur lui avait préparé une valise, et d’un coup de balai faisait tomber tout ce qu’il y avait sur la table basse dans un sac-poubelle. Prends ton manteau, dit-elle. Une voiture est en bas. Le chauffeur nous attend.

Mais j’ai des trucs à faire, protesta-t-il. On avait besoin de lui. Il y avait un vernissage dans une galerie, un gala pour un musée d’art, il devait présider une table.

Ils survivront sans toi, dit sèchement Elizabeth.

Dès que la voiture démarra, il s’assoupit, et à son réveil, Elizabeth passait en revue des dossiers sur la banquette à côté de lui. Par la fenêtre, les champs défilaient sous des nuages bas menaçants. Le fils prodigue est réveillé, dit-elle. Je vais te sevrer. La grande maison est fermée, mais Slim et Bear te laissent occuper la maison de gardien jusqu’à ce que tu ailles mieux.

Mais ils m’ont viré, dit-il.

Mon dieu, Chippy, dit-elle. N’importe quel boulot te conviendrait mieux que celui-là. C’est ça, le pire. Non pas qu’ils t’aient viré, mais qu’ils t’aient engagé. Tu n’as jamais été fait pour cette vie-là.

Il se retourna vers la fenêtre pour qu’elle ne voie pas sa tête, et quand il eut repris le contrôle de lui-même, il dit, Donc toi aussi, tu penses que je suis un imbécile.

Elle hésita pendant si longtemps qu’il se mit à désespérer, oh, il se détestait tellement, et enfin elle répondit, Non. Tu n’es pas un imbécile, mais tu as eu de la chance en naissant. Et parfois, ce n’est pas une bonne chose d’avoir une telle chance parce que tu n’as jamais eu besoin de t’interroger sur ton domaine de compétence, ni sur ce que tu aimais faire. Maintenant, tu vas avoir tout le temps pour te poser ce genre de questions. Et c’est une autre forme de chance, même si tu ne t’en rends pas compte tout de suite, mais ça viendra.

Ils arrivèrent au crépuscule, il faisait presque dix degrés de moins qu’à Boston. La grande maison dormait, volets clos. Ils récupérèrent la clé sous le porche, ouvrirent les portes-fenêtres, virent les meubles recouverts de draps blancs, le lustre au-dessus, fantomatique, et les ancêtres qui observaient, sinistres et patients, dans l’ombre des murs.

Ils retraversèrent la pelouse pour se rendre à la maison de gardien, blottie contre les bois. Cela faisait vingt ans qu’elle n’était plus habitée, depuis que Slim avait engagé une gouvernante et une équipe de jardiniers du village pour l’été, et recourait à une entreprise qui passait une ou deux fois par semaine sur le domaine pendant l’hiver pour voir si tout allait bien, et comme tout ce qui dépendait de Slim, tout était parfaitement en ordre. Les murs étaient lambrissés de pin noueux, le sol recouvert de lino jaune, un poêle à bois occupait une grande partie de l’espace de vie, des espèces de biscuits verts de mort-aux-rats traînaient dans les placards et dans les recoins. Il y avait un lit de métal, avec un matelas encore emballé dans du plastique. Elizabeth sauta dessus et les ressorts hurlèrent. J’ai fait livrer le matelas cet après-midi, dit-elle. Elle alluma la lumière, fit couler de l’eau, et hocha la tête, satisfaite de constater que quelqu’un était venu tout mettre en route.

Il regarda sa sœur ranger les courses qu’elle avait faites pour lui avant de venir le chercher, essentiellement des légumes, du riz, des conserves de thon et de viande, puis elle ouvrit un autre sac et en sortit une serviette et des draps qu’elle avait pris chez lui. Sa sœur était incroyable, songea-t-il en allumant le feu, et il lui en voulut de penser ainsi à tout et d’être aussi organisée.

Ils préparèrent ensemble une salade mais ne mangèrent pas grand-chose. Je vois que tu m’as envoyé dans un camp d’amaigrissement bon marché, dit-il en frappant son ventre qui se mit à trembloter. Elle ne rit pas. Plutôt une cure de désintoxication bon marché, rétorqua-t-elle. Slim a dit que tu pouvais prendre tout ce dont tu avais besoin dans la grande maison. Les clés de la jeep sont accrochées dans le vestibule, si tu veux aller faire des courses ou autre chose. Alors, cette partie d’elle qui était en colère et asséchée se radoucit, ses yeux s’emplirent de larmes et elle lui prit la main. Je repars ce soir, j’ai un petit déjeuner d’affaires. Le téléphone ne marche pas ici, mais il y a un téléphone public au village, au magasin d’alimentation générale. Fais en sorte de m’appeler au bureau chaque vendredi à dix-huit heures, OK ? Pour que je sache que tu es vivant.

Combien de temps je vais rester en exil ? demanda-t-il en songeant au meuble rempli de bouteilles de Slim et Bear, même si celui-ci paraissait à un continent de là, dans cette vieille maison remplie des fantômes de la famille.

Ça dépend de toi, dit Elizabeth, et elle lui tapota la joue avant de l’embrasser. Il est prévu que la famille se réunisse ici pour Thanksgiving, peut-être qu’à ce moment-là ça ira mieux.

Quand la voiture d’Elizabeth fut repartie et que le silence succéda au bruit et à la lumière, il verrouilla la porte pour ne pas laisser entrer la nuit. Il fit le tour des placards et trouva une vieille couverture militaire kaki aux coins grignotés par les souris. Il y avait aussi deux bleus de travail pliés avec soin, propres, mais tachés de peinture, et qui, bien qu’ils n’aient pas servi depuis vingt ans, sentaient encore la lessive, le tabac à pipe et le corps d’un autre homme. Il approcha le matelas neuf du poêle, se glissa sous la couverture et écouta les bruits de la forêt qui étaient à présent si forts qu’il douta de pouvoir dormir.

Lorsqu’il se réveilla, le feu était éteint. Aux fenêtres, l’aube grise rampait sur la pelouse en volutes de brume. Il avait mal à la tête, et il sentit en lui de terribles ténèbres en comprenant qu’il avait mal parce qu’il y avait une éternité qu’il n’avait pas vu l’aurore en étant sobre. Il but trois verres d’eau, sortit pisser, puis se rallongea sur le matelas et dormit jusqu’à midi.

À son réveil, il se sentait plus en forme. Il enfila un bleu de travail, ses baskets, et partit se promener en suivant un ancien sentier à travers la forêt. Il se perdit et, des heures plus tard, arriva à l’étang aux castors, où la bise cinglait l’eau. Ses mains tremblaient et il se dit que c’était à cause du froid. En remontant à la maison de gardien, il trouva une hache dans la remise, une pierre à aiguiser, et il essaya d’affûter la lame, puis passa du temps à s’entraîner à couper du bois.

Il ressortit dans le crépuscule avec une lampe torche, il avait mal partout, il voulait tenter de retrouver l’étang plus lointain et beaucoup plus grand où les générations anciennes de sa famille avaient appris à leur progéniture à faire du bateau dans des coques de noix. Enfant, il restait des mois sur le domaine et le soir, avec Elizabeth, ils faisaient griller des guimauves là-bas, les nuits d’été, alors les lucioles en voletant se dédoublaient sur l’eau, la lune lascive devenait énorme, et Bear venait les voir et leur racontait les histoires de la famille. Leur préférée était celle de l’oncle de Bear, un beau gosse aux mœurs dissolues qui avait emmené une fille du village faire un tour en barque, une nuit, hélas la jeune fille s’était noyée dans des circonstances mystérieuses. L’oncle était mort jeune. De chagrin, racontait-on, car sa vie avait été détruite par l’enquête et d’affreuses rumeurs de meurtre. Les amoureux hantent toujours cet étang, disait Bear d’un ton solennel, puis il se levait avec sa lanterne, laissant les enfants éteindre le feu de camp et s’installer pour dormir dans le hangar à bateaux, seuls. Plus tard, tandis qu’Elizabeth dormait dans son hamac, Chip veillait, fixant les poutres en clignant des yeux, et il entendait une espèce de profond soupir tout autour du hangar et imaginait la jeune fille noyée avec des herbes aquatiques dans les cheveux, sa chair violette gonflée d’eau. Il allumait la lampe torche par intermittence pour s’assurer que sa sœur était toujours dans son hamac, à côté de lui, et ne parvenait à s’endormir qu’en contemplant son visage illuminé.

Il faisait presque nuit quand Chip arriva au bord de l’étang plus vaste, aux eaux calmes, sous une demi-lune, même si les montagnes au loin brûlaient encore des dernières lueurs. Le hangar à bateaux avait l’air solide, malgré les fenêtres brisées. À l’intérieur, il trouva des traces de fêtes d’adolescents, des canettes de bière entassées dans un coin, partout des graffitis, une vieille capote par terre comme un ver écrabouillé. Mais les bateaux étaient toujours bien rangés, les voiles repliées et attachées aux poutres pour éviter que les souris n’y aient accès, même les rames sur leurs râteliers étaient à peu près intactes.

Il sortit sur le ponton endommagé et regarda le bâtiment victorien, le bois filigrané dont la peinture s’écaillait, et il comprit en le contemplant ainsi que le restaurer serait son premier projet. Il avait appris à faire ce genre de choses en travaillant l’été pendant ses études, il avait découvert qu’il aimait tout ce qui était manuel. Il mettrait donc la main à la pâte pour payer son hébergement. En rentrant par la forêt, il rêva qu’il ponçait la peinture et changeait les vitres des fenêtres. Il se coucha de si bonne heure qu’il se sentit bête, et il était devant le magasin de bricolage du village dès l’ouverture, faisant mettre sur le compte de Slim et Bear le mastic et les carreaux de verre, un grattoir, de l’enduit, de la peinture, des pinceaux et un nouveau verrou.

Puis il se mit à l’œuvre. Jamais de sa vie il n’avait exercé son corps avec une telle constance. À la fin de la semaine, il avait des coups de soleil, des cals, et tant de courbatures que sortir du lit le matin lui faisait venir les larmes aux yeux. Il était allé chercher un vieux canapé en crin de cheval dans la remise où on entreposait tous les meubles de famille lorsqu’ils étaient abîmés ou que la nouvelle génération décidait de tout changer, et après dîner il y passait ses soirées à lire devant le poêle. La dernière grande lectrice de la famille avait été la grand-mère de Bear, et il y avait là des milliers de romans en train de se désagréger datant du début du XXe siècle. Au début, comme le travail physique au hangar à bateaux, ces livres lui avaient paru presque impossibles à lire, ensuite, à force de patience, et puisqu’il n’avait rien d’autre à faire, ils étaient devenus plus faciles d’accès, jusqu’à ce qu’il les apprivoise.

À la fin de cette première semaine, Chip se souvint des fusils que Bear avait achetés dans les années 1980, à l’époque où il envisageait de chasser le gros gibier, avant de comprendre qu’il n’avait pas le goût de tuer. Il les trouva accrochés au mur dans le bureau de Bear, les cartouches dans un tiroir, et un après-midi où ses mains étaient trop abîmées et trop douloureuses pour reprendre le travail après le déjeuner, il aligna des boîtes de conserve sur une clôture et s’entraîna à tirer. Cela aussi devint une des activités de ses journées silencieuses, la détonation du fusil avant le dîner, les boîtes qui sautaient parmi les herbes folles, la lente maîtrise.

 

Lorsqu’il téléphona à sa sœur le deuxième vendredi de son exil, il lui raconta comment avançaient les travaux dans le hangar à bateaux mais omit de mentionner les fusils, sachant qu’elle n’approuverait pas. Il lui raconta qu’il l’avait nettoyé de fond en comble, avait remplacé les carreaux cassés, qu’on aurait dit une petite chapelle quand la lumière entrait, et qu’à présent il grattait la vieille peinture extérieure qui s’écaillait. Il entendit le sourire dans sa voix quand elle répondit, C’est super, Chip. C’est super que tu aies un projet. Il dut lutter de toutes ses forces pour ne pas lui raccrocher au nez tant elle se montrait paternaliste, le traitait comme un gamin. Il se contenta de reprendre sa respiration, fermant les yeux pour ne plus voir la lumière horrible du magasin. Oui, dit-il enfin. C’est sympa, hein, mon petit projet, mais elle ne perçut pas le sarcasme dans son ton, peut-être ne soupçonnait-elle même pas qu’il puisse être sarcastique car cela ne lui était jamais arrivé auparavant ; il avait été un enfant solitaire, puis l’alcool avait dû endormir tout mordant en lui.

Par un après-midi de sa troisième semaine de solitude, il grattait les moulures en haut du hangar à bateaux, grimpé sur une échelle, lorsque tout à coup, à la lisière de son champ de vision, il discerna un mouvement et tourna la tête juste à temps pour voir un petit chien à l’autre bout de l’étang sauter dans l’eau pour attraper un bâton. L’animal revint jusqu’au rivage à la nage, s’ébroua, et le tintement de son collier rebondit à la surface jusqu’aux oreilles de Chip. Il descendit de son perchoir et s’essuya les mains sur un chiffon. Il avait vu si peu de monde au cours des dernières semaines, uniquement la caissière au magasin d’alimentation générale du village et les employés de la station-service et du magasin de bricolage, et ils n’avaient échangé que quelques mots. Son cœur battait la chamade.

Il s’engagea sur le sentier à la rencontre de l’intrus, mais le chien l’avait devancé. C’était un colley, minuscule, un petit chien foufou qui souriait et remuait la queue et fourra son nez pointu dans son entrejambe. Chip s’était agenouillé pour le caresser quand la personne à laquelle il appartenait surgit dans le tournant et s’arrêta. Salut, dit-elle d’un ton prudent.

Salut, répondit-il en levant les yeux vers elle, et soudain quelque chose se serra dans sa poitrine car il connaissait ce visage, ces lèvres généreuses, ce nez romain, ces longues boucles noires, à présent saupoudrées de gris sur les tempes. Elle avait les épaules étroites, les hanches et les cuisses rondes et amples, et elle le regardait avec curiosité en fronçant les sourcils. Il eut le sentiment vertigineux qu’elle faisait autorité en ces lieux car elle était d’ici ; ces terres avaient beau appartenir à sa famille, c’était lui l’intrus.

Alors il chercha comme un fou dans sa mémoire, jusqu’à ce qu’émergent une jupe courte, des sequins rouges, des drapeaux peints sur les ongles, un parfum capiteux qui à Boston l’émoustillait chaque fois qu’une femme qui le portait passait près de lui. Mais oui. Comment s’appelait-elle ? Pearl Spang. Il s’en souvenait parce que c’était ainsi qu’Elizabeth appelait les serveuses un peu trop familières, les filles saoules qui pissaient dans la rue, les femmes du parti républicain, et les filles vulgaires en général. Elle faisait désormais partie des anecdotes de la famille, son nom était devenu une sorte de sobriquet. Pearl Spang.

Elle grogna, claqua la langue, et le chien revint vers elle. Ça avance bien, le hangar à bateaux, dit-elle.

Il s’était relevé, ce qui le mettait d’autant plus mal à l’aise car Pearl Spang mesurait une bonne tête de plus que lui. Merci, dit-il.

J’admire ton travail chaque fois qu’on se balade dans le coin. Mon chien et moi.

Oh, fit-il. Le moment de lui dire qu’il s’agissait d’une propriété privée et qu’elle n’avait rien à faire ici s’évanouit au-delà de l’horizon.

On marche de l’autre côté de la colline, sur les chemins, reprit-elle. Dans la forêt du village, j’habite à côté. Bref. Après tout ce temps, ça fait bizarre de voir quelqu’un à cette période de l’année. D’habitude, ils viennent l’été, les vieux richards qui sont les proprios, des fois pour Thanksgiving, Noël. Et tout à coup, y a quelqu’un qui vit là, en v’là une surprise. On est tous vachement curieux de savoir pourquoi t’es là et tout ça. Y t’ont embauché ? T’es le nouveau gardien ? C’est ma théorie. Ils vieillissent et ils ont besoin de quelqu’un pour garder un œil sur le domaine.

Ouais, dit-il, et mentir le fit rougir, alors pour se couvrir, il lui proposa, Tu veux voir l’intérieur ?

Bien sûr, dit-elle, et il la précéda sur le chemin qui bordait l’étang et lui ouvrit la porte. Elle entra et siffla. C’est super joli. Genre, on dirait une chapelle. Avec toute cette lumière reflétée par l’étang. J’ai seulement connu cet endroit quand on venait y faire la fête, on était mômes, c’était tout noir, flippant. Y avait des vieux matelas dégueus où des tas de gonzesses s’étaient fait déflorer. De temps en temps ils les jetaient, ils nettoyaient tout, et les gosses attendaient que les vieux repartent à l’automne pour revenir en faisant comme si c’était chez eux. Tu t’es occupé du grenier ? demanda-t-elle. Et sans attendre sa réponse, elle grimpa l’escalier et de là-haut s’exclama, Waouh, c’est pas mal !

Si j’étais toi, dit-elle en redescendant, je mettrais des hamacs en haut. C’est sympa de dormir là en été. Y faisaient ça autrefois. T’es là pour combien de temps ?

Tant que je le supporterai, répondit-il, et elle éclata de rire.

Bon, mais t’as pas besoin de faire l’ermite. C’est vrai que, par ici, on est un peu méfiants, c’est la prudence yankee à l’ancienne à ce qu’on dit, mais tu verras, les gens sont sympas quand on les connaît. Passe au restau italien en ville, c’est chez moi, je t’offrirai une bière. Je m’appelle Pearl.

Moi c’est Chip, dit-il, et elle lui sourit, son visage plein de soleil et de fossettes soudain tout à fait joli. Il frissonna en comprenant que cette femme, qui avait tant occupé son imagination depuis cette affreuse fête de l’Indépendance plus de quinze ans auparavant, ne l’avait pas reconnu, c’était une certitude. Mais bon, c’était normal : il n’était qu’un enfant à l’époque.

Faut que je me remette au boulot, dit-il, et elle répondit, Dacodac, et s’éloigna de quelques pas avant de se retourner et de lancer, Et sincèrement, Chip, reste pas dans ton coin.

Promis, fit-il. Après son départ, le chien dansant autour d’elle, il avait le cœur trop léger pour remonter sur son échelle. Alors il se déshabilla et plongea dans l’étang qui conservait encore un peu de la tiédeur de l’été, et en ressortant, il entonna une chanson et travailla gaiement jusqu’au crépuscule, puis il rentra par la forêt, vivant, revigoré.

La bière que Pearl lui avait promise le tentait, elle se trémoussait devant ses yeux, sans doute parce qu’il était ici pour apprendre à vivre sans boire. Il se demanda quel âge elle avait. Quand elle était sérieuse, on lui donnait la cinquantaine, mais dès qu’elle souriait, elle paraissait avoir moins de quarante ans. Jamais il n’avait rencontré personne qui ait une telle présence. Elle lui faisait presque peur tant elle était grande et pleine de vie. Peut-être était-ce un concours de circonstances, peut-être était-ce l’endroit qui augmentait quelque chose en elle. Il se demanda de quoi elle aurait l’air en ville, se dit qu’il passerait à côté d’elle dans la rue sans la voir ; il l’imagina sur le bateau d’oncle Charley dans le port et rit de cette absurdité, songeant combien elle s’y sentirait gauche et mal à l’aise.

Trois jours après avoir rencontré Pearl au bord de l’étang, il termina de travailler de bonne heure, prit une douche en utilisant toute l’eau chaude, enfila un jogging propre, fila à la grande maison et grimpa l’escalier jusqu’au dressing de Bear. Son grand-père possédait plein de belles chemises, de pulls, de pantalons parfaitement ordonnés sur des tringles, dans des housses en plastique. Dans la salle de bains de ses grands-parents, il utilisa le rasoir de Bear, puis son after-shave et sa pommade pour les cheveux, et recula pour se regarder. Il ne ressemblait plus au Chip de ces dernières années, là-bas en ville, pas du tout. Il était bronzé, et l’exercice physique de l’aube au crépuscule avait fait disparaître ses rondeurs ; à présent et pour la première fois de sa vie, il avait des pommettes. Il n’était peut-être pas encore beau, il commençait à se dégarnir au niveau des tempes et il avait l’air affamé, mais il n’avait pas été aussi bien de sa personne depuis les étés passés à Martha’s Vineyard, à l’adolescence. Il décrocha la veste en toile huilée de Bear et essaya ses mocassins, mais ils étaient beaucoup trop grands. De toute façon, il aimait le contraste entre les bottes de travail bon marché qu’il avait achetées au magasin de bricolage et les beaux vêtements empruntés à son grand-père, ça lui donnait un petit air crâneur, comme ces mecs qui conduisaient des pick-up en écoutant de la country.

La jeep serpenta dans la montagne avant d’arriver au village, et les mains de Chip se mirent à trembler. Il chercha des yeux la pizzeria de son enfance, mais l’enseigne grossière à petits carreaux rouges n’existait plus, et il poursuivit sa route. C’est seulement en repassant devant qu’il comprit son erreur ; un joli restaurant italien avait remplacé le boui-boui. À l’intérieur, un long bar brillant et une serveuse, qui regarda derrière lui pour voir s’il était accompagné, avant de lui indiquer une petite table dans la pénombre. Le restaurant était plein, même si c’était jeudi soir, peut-être parce que c’était le seul du village.

Il jeta un coup d’œil autour de lui mais ne vit Pearl nulle part et, lorsque la serveuse lui demanda ce qu’il désirait boire, il hésita longuement. Pour finir, il répondit, Juste de l’eau pétillante, puis il commanda bien plus de nourriture qu’il ne pouvait en manger, et une fois seul, il observa discrètement les autres clients, les familles heureuses, celles qui ne l’étaient pas, les vieux couples qui mangeaient dans un silence résigné en regardant derrière leur conjoint.

Tout arriva en même temps : les cavatelli maison, les calamars, les asperges croquantes et citronnées, avec des copeaux de parmesan. Une vraie surprise au cœur du New Hampshire. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas mangé avec appétit. Son corps ronronnait de plaisir. Il avait avalé plus de la moitié des pâtes, quand la chaise d’en face bougea et que Pearl s’y assit. Elle avait les cheveux attachés strictement et portait une blouse de cuisinière boutonnée jusqu’en haut.

Il posa sa fourchette, mastiqua et avala sa bouchée. C’est toi, la cheffe ? demanda-t-il.

Normalement non, dit-elle, et elle lui expliqua que son cuisinier avait la grippe, que son adjoint était en voyage de noces, mais qu’elle était là depuis si longtemps qu’elle était capable de les remplacer. On prend soin les uns des autres. Ça te plaît ?

Tu es une cuisinière incroyable.

C’est seulement parce que t’as faim. Mais je suis contente que ça te plaise. Elle sourit et les rides autour de ses yeux se creusèrent. Et je suis contente que tu m’aies prise au mot.

Chip eut soudain très chaud, il vida son verre d’eau pétillante, et elle vola une bouchée de calamar dans son assiette. C’est vrai, t’as raison, c’est bon, dit-elle la bouche pleine, puis elle se mit à rire. Ensuite elle se pencha en avant et ajouta, Donc. Juste pour que tu saches. Je suis pas du genre qui joue.

OK.

Je pense que toi et moi, on veut la même chose.

Oh. Oui, répondit-il très vite en baissant les yeux.

Donc pour commencer tu vas ralentir le rythme sur la bouffe, d’accord ? Prends ton temps. On a encore une heure avant la fin du service. Quand t’auras terminé tout ça, je te ferai porter un tiramisu. Et une fois que tout le personnel sera parti, tu m’accompagnes chez moi, d’accord ?

D’accord.

C’est bien. Alors laisse-leur un pourboire de gentleman. Là-dessus elle se leva, les pieds de sa chaise crissant sur le sol de manière insupportable, puis elle disparut en cuisine et il se retrouva seul, avec le sang qui battait dans ses tympans.

Il fixait son assiette car il était certain que les autres clients le regardaient, qu’ils lisaient le désir sur son visage. Il se réprimanda lui-même : elle était beaucoup plus vieille que lui, elle avait un gros cul, elle n’était pas belle du tout, elle était brusque, sa sœur avait fait de son nom une injure, mais qu’est-ce qu’il foutait, là ? Il songea à ce que ses copains d’études auraient dit en la voyant ; pendant un moment il se détesta. Et puis la nourriture qu’il ne parvenait plus à avaler disparut et lui fut rapportée dans de jolies boîtes en kraft, et une part de tiramisu saupoudrée de cacao fut posée devant lui, et dès la première bouchée il sut que c’était inutile, que rien de ce qu’il pourrait se dire à lui-même n’arriverait à l’empêcher de faire ce qu’il avait envie de faire.

Le barman et les serveuses nettoyèrent, lavèrent, essuyèrent, les derniers clients enroulèrent leur écharpe autour de leur cou et partirent. Il paya son repas et aida Pearl à installer les chaises sur les tables, puis il la suivit dans les cuisines d’une propreté impeccable, et ils sortirent dans la nuit par la porte de service. Elle monta dans sa vieille berline et il continua de la suivre dans sa jeep à travers la forêt, les arbres se dressant tels des fantômes avant de retourner dans les ténèbres. Ils s’arrêtèrent dans son allée qui, pensa-t-il vaguement, devait se situer quelque part à l’autre bout du village. Elle habitait une minuscule maison de brique, ancienne, très bien entretenue. Il voyait presque la famille de paysans du XVIIIe siècle qui l’avait bâtie le fixer, sourcils froncés, par la fenêtre.

Elle ouvrit la porte et son petit chien bondit dehors, fila faire ses besoins, puis se précipita à l’intérieur devant Chip. Il s’attendait à une explosion de couleurs, à des tas de meubles, des goodies partout, mais la maison de Pearl était d’une simplicité d’ascète. Tout y était lisse, beau, réfléchi : la longue table en merisier, les murs de livres, l’odeur de camomille et d’autres plantes. Il y faisait bon. Le petit colley s’enroula joyeusement autour des jambes de Chip, et un chat noir se glissa le long des murs et s’assit en balançant sa queue devant les écuelles de nourriture, que Pearl remplit avant même d’avoir ôté son manteau.

Je pue comme une friteuse. Faut que j’aille me laver, dit-elle. Fais comme chez toi. Elle alla dans la chambre et il s’assit en caressant le chien. Il retira ses bottes de travail avec maladresse et les rangea sous le banc, dans le vestibule. Il avait un trou dans une chaussette, qu’il dissimula entre ses orteils.

Pearl sortit de la douche sans s’embarrasser d’un peignoir, ni même d’une serviette. Sa chair brillait, humide et rose de chaleur, et lorsqu’elle se pencha vers lui, il y avait aussi de la chaleur dans sa bouche, de la chaleur dans l’eau au parfum de romarin qui gouttait de ses cheveux. Lève-toi, dit-elle, et elle déboutonna sa chemise, défit sa ceinture, son pantalon. Elle était tellement plus imposante que lui. Elle l’emmena dans la chambre. Il ne se rappelait plus à quand remontait la dernière fois où il avait touché une femme sans être ivre. Ce contact direct était si intense que c’en était presque insupportable. Sa peau paraissait plus tendre contre celle de Pearl, et c’était bon, la sensation de son poids sur lui, de sa bouche au goût de levure. Elle n’avait pas besoin de préliminaires, ou peut-être s’était-elle préparée sous la douche, elle saisit sa queue et l’inséra en elle, puis d’une main, elle le maintint allongé tandis qu’elle s’activait sur lui.

Il dut faire un gros effort de concentration pour se retenir, se mit à compter, et enfin, dès qu’elle eut crié, il se lâcha. Elle jura à voix basse et s’essuya avec des mouchoirs en papier, puis elle roula à côté de lui. Trois respirations plus tard, elle dormait. Le chat entra dans la chambre, sauta sur le rebord de la fenêtre et contempla Chip de ses yeux verts brillants. Dans l’obscurité, il distinguait les rides qui partaient du nez de Pearl jusqu’à son menton, le contraste saisissant des cheveux blancs parmi les noirs sur ses tempes. Il ne bougea pas, de crainte que ne se dissipe la lente et merveilleuse sensation qui l’habitait, et à force cette immobilité se mua en sommeil.

À son réveil, il y avait du soleil aux fenêtres, Pearl avait préparé du café et fait frire du bacon, des œufs et une tomate. Elle était assise à table, ses lunettes de lecture tout embuées par son café.

Le voilà, fit-elle en posant son magazine. Je parie que t’es en retard pour le boulot.

Du moment que c’est fait, ça va, dit-il. Il était trop intimidé pour la regarder dans les yeux. On pourrait par exemple aller faire une promenade ou ce que tu veux. Il se vit avec elle, marchant dans la forêt, le petit colley bondissant autour d’eux, parmi les feuilles rouges et or, ils ne croiseraient personne et il n’aurait pas besoin de dissimuler son visage.

Ah, dit Pearl. Il coupa la tomate et le jus en jaillit. Il mangea et elle le regarda, l’air amusé, avant d’ajouter, Je suis trop vieille pour tourner autour du pot. Je vais dire les choses simplement. Je cherche pas un petit ami ou je ne sais quoi que tu pourrais imaginer. T’avais un truc à faire, tu l’as fait, donc on est bons. On va pas traîner ensemble. Donc tu termines ton petit déj, et ensuite tu t’en vas. J’aime avoir du temps pour moi toute seule.

Avec ses lunettes, on aurait dit une bibliothécaire lui expliquant avec soin son système de classement.

Oh, dit-il, et il posa sa fourchette. Il se sentait ridicule, profondément blessé. Il se leva d’un bond, enfila ses bottes et traversa l’herbe froide et raide jusqu’à sa voiture. Le prends pas comme ça, lança Pearl depuis la porte, mais il claqua la portière et démarra trop vite sur le chemin de terre. Plus il s’éloignait d’elle, plus l’ombre de son ressentiment s’obscurcissait, jusqu’à devenir noire, bouillante, parce qu’il avait tellement honte de lui, de son désir, parce qu’elle n’était ni jolie ni jeune ni riche ni puissante ni instruite ni intelligente ni accomplie ni issue d’une vieille famille, ce n’était qu’une vieille fille au gros cul et au visage ingrat marqué par l’âge qui vivait dans un trou, une putain de moins-que-rien, le genre de personne dont on a honte, et la voilà qui le rejetait, lui, qui était jeune et instruit et dont la famille n’était pas n’importe quelle famille, il méritait mieux que ça. Ah qu’il se détestait d’avoir un jour eu envie d’elle.

Il s’arrêta au magasin d’alimentation générale. Jamais il ne raconterait à sa sœur ce qui s’était passé, elle n’en aurait que davantage pitié de lui, mais il se sentait tel un train lancé à toute vitesse et la voix d’Elizabeth l’aiderait à se remettre sur les bons rails. L’assistante de celle-ci lui répondit qu’elle était en réunion et ne pouvait lui parler, aussi repartit-il seul dans le grand silence vide du domaine, pour revenir à son exil physique dépourvu de mots.

Toute la matinée, il gratta les planches du hangar à bateaux avec hargne, attaquant le bois tendre plus profondément qu’il n’aurait dû, et il continua de travailler l’après-midi sous une pluie glaciale et battante, et dans le vent froid qui souffla toute la semaine suivante. Et quand il n’eut plus rien à gratter, pendant toute une journée il passa l’enduit sur le bâtiment et, tant qu’il y eut assez de lumière au cours des deux jours qui suivirent, il le peignit, alors enfin le hangar à bateaux retrouva son élégance victorienne vert et or, se mirant dans l’étang au petit matin en s’étonnant de son propre reflet. Mais Chip n’arrivait plus à apprécier cet endroit car Pearl y était entrée avec lui. Il pensait souvent à ce qu’il ferait si elle revenait du côté de l’étang avec son colley, et il se voyait donner un coup de pied au chien, dans sa fourrure abricot, son museau rose, pourtant il savait bien qu’il ne ferait jamais ça, il serait incapable de donner un coup de pied à un chien, même s’il avait très envie de frapper sa propriétaire. Son seul moment de catharsis, c’était lorsqu’il tirait au fusil, car il devenait bon tireur, même à une certaine distance.

Après avoir fini les travaux dans le hangar à bateaux, il retourna à la maison de gardien, s’agenouilla sur le lino et se mit à l’arracher, se coupant les mains un peu partout, et dessous apparut un plancher de pin de bonne qualité, et c’est là qu’il découvrit aussi son nouveau projet. Il s’accroupit et réfléchit. Il pouvait rénover la maison de gardien, une pièce après l’autre. Il tapa dans la cloison entre la cuisine et le salon et s’aperçut qu’on pouvait la faire tomber pour créer une pièce unique, avec de l’autre côté la chambre et la salle de bains. Il cassa le mur et les placards, retira le vieil électroménager, et pendant quelques jours il fit cuire ses nouilles et ses œufs sur un réchaud électrique. Le matin où il apprenait à se servir d’une ponceuse de location, il sentit une présence dans la pièce, il leva les yeux et découvrit Pearl qui lui souriait, un panier de pique-nique à la main.

Qu’est-ce que tu fais là ? dit-il. Sa voix se coinça dans sa gorge, il s’en servait si peu ces temps-ci.

Je viens me faire pardonner. Je suis sûre que je t’ai blessé.

Il dut se détourner car il avait les larmes aux yeux et voulait s’épargner cette gêne nouvelle, et quand il lui fit de nouveau face, il lui dit, Je croyais que tu voulais que je te laisse toute seule.

Ah là là. J’ai juste dit que je ne voulais pas d’un petit ami. Et je ne pense pas non plus que tu veuilles que je sois ta nana. Donc on est bien comme ça.

Là-dessus, Chip sentit sa colère fondre, parce que c’était vrai, il ne voulait pas qu’elle devienne sa copine officielle. Et là, émergeant de cette longue rage silencieuse, il se sentit bête.

Ils s’assirent sur le canapé en crin de cheval. Pearl sortit du panier des sandwiches de ciabatta avec de la mozzarella et de la mortadelle, de l’aïoli, de la citronnade, des pickles maison et de la tarte fraises-rhubarbe. Elle mangea à la manière d’un homme affamé, en prenant d’énormes bouchées qu’elle mastiquait la bouche ouverte, si bien qu’il voyait la nourriture tourner à l’intérieur. Il la regardait, révolté et profondément attiré. Ils mangèrent tout, jusqu’à la dernière miette, puis Pearl posa la main sur la cuisse de Chip.

Et si on se mettait d’accord pour dire que tout ça, c’est juste pour s’amuser ? On se fait du bien mutuellement. N’attends rien de plus. Reste discret, et prends pas ça au sérieux.

D’accord.

Elle avait des ongles coupés avec soin, vernis de rose, et la main pesante. Il eut envie de la blesser un peu.

Comme si j’étais ton gigolo, quoi.

C’est ça. Et je te paie en bouffe. Elle se pencha pour l’embrasser, il résista un moment, mais parce que ses cheveux sentaient le romarin et qu’elle était la seule personne à des centaines de kilomètres à la ronde qui se préoccupait un tant soit peu de lui, il lui rendit son baiser.

Au début de novembre, ils trouvèrent leur rythme ; Chip travaillait toute la journée, descendait au village à minuit et attendait derrière le restaurant que Pearl en sorte. Certains soirs, elle lui donnait par la vitre de la voiture une boîte en carton avec de la nourriture, en affichant un sourire fatigué, ce qui signifiait qu’il devait rentrer chez lui, manger son plat et aller se coucher ; d’autres soirs, elle lui adressait un petit signe, puis montait dans sa berline et il la suivait jusque chez elle où elle lui préparait une omelette ou des pâtes, ensuite ils baisaient et il passait la nuit au chaud, dans la bonne chaleur de son corps, et sa respiration lente et sonore. Elle lui préparait un petit déjeuner mais ils parlaient à peine, et de temps en temps elle répondait à ses questions timides. Ouais, elle était allée à la fac, mais seulement un semestre, après elle avait dû arrêter pour s’occuper de son père qui était mourant. Ouais, elle avait une grande famille, trois sœurs et sept frères, elle était la plus jeune et ils étaient tellement protecteurs avec elle. Une fois même, au lycée, ils avaient envoyé à l’hosto un garçon qui lui avait manqué de respect, ils y avaient été un peu fort et lui avaient ouvert le crâne. Elle rit devant la tête de Chip. T’inquiète, t’as pas l’air du genre agressif. Non, je suis un mec bien, Pearl, dit-il. Ouais, c’est ce qu’y racontent tous, répondit-elle en relevant un sourcil. Mais ce jour-là, quand elle partit au travail, elle lui dit qu’il pouvait rester dans la jolie petite maison proprette, du moment qu’il fermait à clé en partant. Une fois seul, il se sentit tranquille, heureux, avec le chien qui avait pris l’habitude de s’enrouler autour de ses pieds lorsqu’il était à table, le chat qui ronronnait, la bouilloire blanche impeccable qui chantait d’une voix de contralto plutôt que de hurler, la lumière adoucie par les arbres autour de la maison, qui entrait par les fenêtres en voletant comme un oiseau.

Il s’émerveillait de cet endroit qui, en dépit de sa taille minuscule, contenait une sorte d’ampleur dont il n’avait jamais fait l’expérience auparavant ; il y régnait un ordre, une attention à la précision des choses qui lui parlaient. Ce n’était pas le luxe dont il avait l’habitude ; c’était mieux, c’était confortable.

Au fil des semaines, Pearl avait également changé. Chip ne la trouvait plus vieille ni laide, et les traits qu’il jugeait repoussants à présent lui plaisaient : la masse de son cul et de ses cuisses, la franchise de ses désirs, le langage de bébé qu’elle utilisait pour parler à son chien en rentrant chez elle.

Durant les heures où il travaillait à la rénovation de la maison de gardien, il s’imaginait prendre un chien à lui, un chien de chasse à l’air triste et aux longues pattes, qui l’accompagnerait toute la journée et dormirait avec lui lorsqu’il ne serait pas avec Pearl. Mais alors il songeait qu’il pourrait un jour emménager chez Pearl, et que lui imposer un homme et un chien dans un endroit d’une propreté si méticuleuse serait excessif, et le spectre de cet animal pourrait empêcher qu’elle lui ouvre entièrement sa porte, aussi ramenait-il à regret le chien imaginaire au refuge imaginaire où il l’avait adopté.

Il parla avec Elizabeth le vendredi précédant Thanksgiving et, à l’instant même où il s’apprêtait à demander ce qu’il fallait faire pour préparer la maison, quoi acheter pour les repas, elle lui dit que le programme avait changé, que leur mère serait chez les enfants de Rich en Caroline du Nord, que Slim et Bear préféraient rester dans la chaleur de l’Arizona, que Charley et Diana iraient la journée chez la sœur de celle-ci, et qu’elle, Elizabeth, en profiterait pour rattraper son sommeil en retard. Mais elle pouvait venir passer la journée avec lui s’il voulait.

Il voulait. Il voulait qu’ils soient tous là pour le voir tel qu’il était maintenant, non pas Chippy, mais l’homme nouveau qu’il devenait petit à petit. Il pensa au hangar à bateaux qui étincelait au bord du vaste étang sans personne pour l’admirer, au fait qu’il travaillait quatorze heures par jour pour faire de la maison de gardien un petit bijou de blancheur, qu’il avait planifié la semaine à venir à la minute près afin d’avoir tout terminé et de pouvoir montrer à sa famille comme il était doué pour ce genre de travaux. Combien la menuiserie l’apaisait, qu’il avait trouvé dans les angles nets et les mesures précises une sorte de rédemption. Il ravala tout ça. Ne t’inquiète pas, dit-il à sa sœur. C’est juste un jour ordinaire.

Entendant la déception dans sa voix, elle dit gentiment que Noël n’était que dans quelques semaines, et que cette année il était clair que tout le monde viendrait, elle y veillerait, même si elle devait attraper au lasso tous les membres de leur famille pour les emmener de force.

Il raccrocha et resta planté là à regarder ses bottes de travail, jusqu’à ce que l’employé se racle la gorge trois fois, alors il acheta un sachet de chips et un soda dont il n’avait pas envie, et prit son après-midi pour aller se promener dans les bois nus et glacés, parce que finir de rénover la maison de gardien pour la semaine suivante n’avait plus vraiment d’importance.

Il se sentait un peu à plat à minuit en descendant la colline pour attendre Pearl derrière le restaurant. Elle sortit avec une boîte, mais en voyant sa mine elle soupira et dit, Bon allez, viens, et il suivit ses feux arrière à travers la forêt jusque chez elle. Mais au lieu de l’inviter à faire l’amour après sa douche, elle s’allongea sur le lit, se tourna sur le côté et lui dit, Alors, qu’est-ce qui se passe ? Raconte. Elle prononça ces mots d’une voix si froide que cela arrêta Chip.

Bien qu’il fût tenté de lui dire que sa famille ne venait pas pour Thanksgiving, ce qui aurait trahi sa véritable identité, il n’y était pas encore prêt, car cela changerait l’équilibre du pouvoir entre eux. Un jour, peut-être. Parfois quand il travaillait, il s’imaginait comment ce serait lorsqu’elle l’aurait complètement accepté dans sa vie et qu’il lui révélerait qui était sa famille, et il savourait l’image qu’il se figurait de son visage à l’instant précis où elle comprendrait qu’il n’était pas simplement le gardien du domaine. D’abord la sidération, puis elle glisserait vers quelque chose qui s’apparenterait au respect, éprouverait un intérêt nouveau pour ce qu’il était en tant que personne.

Aussi répondit-il simplement que Thanksgiving le déprimait toujours un peu parce qu’il n’avait pas de famille avec qui le fêter.

Toute chaleur disparut de l’expression de Pearl. Tu fais quoi, là ? dit-elle. Merde, Chip. Je peux pas t’inviter à fêter Thanksgiving avec ma famille.

Non, Pearl, je… commença-t-il, mais elle continua d’un ton sévère, disant qu’elle croyait avoir été claire. Ils baisaient ensemble, et c’était tout. Jamais elle ne pourrait le présenter à sa famille, non mais imagine ça, ah putain, elle aurait pas fini après, avec ses frangins qui lui diraient qu’elle les prenait au berceau, et qui passeraient la journée à se foutre de sa gueule à lui. Non mais sérieusement, Chip. Ils n’étaient pas en couple, merde alors, elle croyait pourtant qu’il le savait.

Oui. Oui, bien sûr. En toute sincérité, je n’attendais pas que tu m’invites.

Écoute, je suis trop crevée pour avoir cette conversation-là maintenant. On dort et on en parle demain matin.

OK, dit-il, et tandis qu’elle dormait, il resta allongé là, tendu, avec le sentiment d’avoir été trompé, regardant le chat qui se promenait à travers la chambre plongée dans l’obscurité et qui, finalement, vint s’allonger entre eux en ronronnant, malaxant le flanc de Chip qui sentait la piqûre exquise et minuscule de ses griffes. Au matin, Pearl le réveilla en lui offrant seulement des flocons d’avoine, qu’elle avait toutefois préparés avec du beurre et du sucre roux, et par-dessus son café elle le fixa sans sourire. Donc, dit-elle. Je crois qu’il vaudrait mieux qu’on ralentisse un peu. Juste pendant une semaine. Je veux que tu comprennes ce qu’on fait, là.

Tu n’es pas obligée. Je le sais.

Ouais, Chip, moi aussi je sais. Reviens pas au restau avant samedi prochain. Tu piges ?

Oui, j’ai compris, dit-il. Il se leva, remit ses bottes et rentra chez lui, englouti par sa solitude.

La semaine fut longue. Il se sentait bizarre. Il décida de se construire une bibliothèque pour passer le temps. Le travail régulier et soigneux était une forme de consolation. Le jour de Thanksgiving, quand il sortit se promener, l’air était chargé de fumée de bois qui semblait lui remplir les poumons, et il peinait à respirer. Il monta dans la jeep sans réfléchir et passa devant la maison de Pearl, notant que sa voiture était toujours dans l’allée. Il se gara sur le chemin qui menait à la forêt où il pouvait demeurer caché tout en observant sa maison. La jeep refroidit, les corbeaux criaient dans les branches nues au-dessus de lui. Le froid s’immisça à l’intérieur de l’habitacle. Enfin, elle sortit avec une pile de boîtes de nourriture dans les bras et démarra, alors il la suivit d’assez loin au point d’apercevoir seulement par intermittence l’éclat bordeaux de sa voiture.

Ainsi, ils traversèrent le village, franchirent la rivière, puis empruntèrent la grand-route. Il laissa plusieurs véhicules entre eux et ralentit lorsqu’elle prit une autre nationale, et il la suivit à deux voitures d’écart jusqu’à la vieille ville industrielle où la famille de Pearl était arrivée plusieurs générations en arrière, à l’époque où les Italiens n’étaient pas encore tout à fait blancs. Elle se rendit dans un quartier situé entre la grand-route et la rivière et se gara devant une maison bleue avec un jardin immense qui se transformait en un fouillis de végétation au-delà d’une pergola et descendait jusqu’à la berge. Il tourna dans le quartier et se gara un peu plus loin pour observer. Bientôt d’autres voitures arrivèrent et se garèrent devant et derrière lui, tant de gens entrèrent dans la maison qu’il eut peur qu’il n’y ait pas assez de place pour tous les contenir et qu’ils débordent dehors.

 

L’après-midi mûrissait, les ombres s’allongeaient, des gens arrivaient, repartaient, et soudain la porte de la maison bleue s’ouvrit, libérant un tourbillon d’enfants qui s’égaillèrent en courant, en robe et en costume, certains tombant aussitôt et maculant leurs genoux de vert. L’une trouva un ballon, l’autre un Frisbee. Un groupe de fillettes, aussi robustes que Pearl, avec les mêmes cheveux bouclés, se plantèrent au beau milieu de la rue derrière une fille plus grande qui leur tournait le dos, et elles avancèrent ensemble, puis s’arrêtèrent toutes, et d’un seul coup détalèrent en hurlant au moment où la grande se retournait pour leur courir après et les attraper l’une après l’autre sans difficulté.

En regardant jouer ces joyeuses cousines, Chip sourit, mais le jour sombrait si rapidement dans le crépuscule qu’à présent le pare-brise lui renvoyait son propre reflet, et contempler son sourire sur son visage vague et flottant surmonté de ses boucles de plus en plus éparses avec, en fond, la vivacité et le mouvement des fillettes aux robes éclatantes, lui parut bientôt insupportable. Il fit la grimace et le Chip dans le pare-brise lui renvoya sa grimace. Il repartit, s’arrêta au retour pour manger le repas de fête qu’on servait dans un snack, où à chaque table dînait en silence un vieil homme seul qui lisait son journal en faisant les yeux doux à la serveuse dès qu’elle passait, tandis qu’aux fenêtres la nuit froide se déployait sur le New Hampshire.

Pendant qu’il observait la maison bleue en songeant à tout l’amour et toute la chaleur qu’elle renfermait, Chip avait décidé de laisser filer la date imposée par Pearl sans lui donner de nouvelles, et d’attendre une semaine de plus afin que cette absence forcée oblige Pearl à s’interroger sur lui. Si Slim lui avait appris quelque chose, c’était bien à faire du silence une arme.

Au cours de la semaine suivante, il termina les travaux dans la maison de gardien. Il passa une heure assis à contempler les lieux : les poutres apparentes, les murs propres et le plancher luisant, le carrelage blanc et le marbre, les fenêtres remplies des sveltes silhouettes blanches des bouleaux. Il le voyait à présent, il avait totalement aménagé cet endroit selon les goûts simples de Pearl.

Puis il se mit à rêver de l’inviter ici, de préparer un dîner aux chandelles avec du vin afin d’exprimer sans les mots ce qu’il ressentait pour elle. Dans sa tête, il l’imaginait qui lui présentait des excuses, encore et encore, puis elle l’embrassait en lui disant qu’elle avait commis une terrible erreur, qu’elle le voulait à ses côtés. Que peut-être il devrait venir s’installer chez elle. Que grâce à elle, il pourrait rencontrer d’autres gens, elle connaissait tout le monde, il pourrait trouver du travail auprès d’un entrepreneur, commencer à gagner vraiment de l’argent. Et quand il vivrait avec elle, il pourrait peu à peu l’influencer, lui acheter des pulls en cachemire, des perles, adoucir ses manières, jusqu’à ce que par osmose elle acquière les siennes ; il lui offrirait une séance de relooking chez le coiffeur pour couvrir ses cheveux gris, lui ferait rencontrer ses amis en ville, voire réussirait à la rendre présentable aux yeux de Slim.

Le samedi, pile une semaine après la fin de l’exil imposé par Pearl, il se prépara. Ses mains tremblaient si fort qu’il mit trop de cet after-shave volé à Bear, et l’odeur était si entêtante qu’il dut rouler la vitre baissée afin que le vent froid la disperse avant qu’il atteigne le restaurant. Pendant qu’il attendait, il se mit à neiger, une poudre extrêmement fine qui voletait au gré des courants d’air sans se fixer nulle part. Il était arrivé bien trop tôt et dut souffler sur ses mains pour les empêcher de geler, affûtant sa vision de la soirée à venir, imaginant combien ce serait agréable d’être à l’intérieur, que les pâtes fraîches seraient bonnes, et Pearl jolie, le visage rouge de la chaleur de la cuisine. Il avait la sensation de ne pas avoir vécu, de ne même pas avoir respiré depuis la dernière fois qu’il l’avait vue. Enfin, les serveuses sortirent peu à peu, puis le barman, le runner, les cuisiniers. Quand Pearl émergea, elle riait, son visage si beau dans la faible lumière, puis elle s’adressa à quelqu’un derrière elle. Il avait environ son âge, c’était un homme râblé avec une calvitie luisante au milieu d’épais cheveux noirs. Elle se retourna, verrouilla la porte, parlant toujours avec lui, et ils demeurèrent là dans la lumière, parmi le tourbillon de flocons, ensuite elle alla à sa voiture et l’homme la suivit. Il monta avec elle. Elle mit le moteur en route, les phares éclairèrent la rue, et elle démarra. Elle n’avait pas jeté le moindre regard dans l’obscurité derrière la benne, à l’endroit où Chip l’attendait toujours.

Il compta intérieurement jusqu’à mille, puis se rendit lentement chez elle. En s’approchant, il éteignit les phares, le moteur, et se dirigea en roue libre vers le chemin à l’orée de la forêt. Alors qu’il glissait dans le silence, il vit les fenêtres illuminées, le chien dans la cour courant en zigzag à travers la neige fine qui s’était déposée sur l’herbe. Mais de là où il s’était finalement arrêté, il ne voyait pas grand-chose. Il descendit de voiture, ferma doucement la portière et se faufila parmi les arbres jusqu’à la maison de brique. Pearl avait fait rentrer le chien, et la gentille petite bête n’était plus là pour faire la fête à Chip, ce qui le remplit de tristesse parce que le chien lui manquait également, avec son amour joyeux et inconditionnel. Il parvint à la porte d’entrée, mais il ne voyait pas ce qui se passait dans la cuisine et le salon, aussi fit-il le tour jusqu’à la fenêtre, restant en retrait sur le côté de crainte que Pearl ne l’aperçoive.

Mais il n’avait pas à s’inquiéter ; Pearl et l’inconnu étaient sur le canapé, leurs jambes et leurs visages se touchaient presque, ils parlaient, riaient, buvaient de grandes gorgées de vin en se regardant dans les yeux. Le chien, ce petit traître, était allongé sur les pieds de l’homme. Le chat était installé sur le dossier du canapé, les yeux clos.

C’était sans doute un des frères de Pearl, se dit Chip, car il ne l’avait jamais vue si vivante, si animée, si heureuse. Avec lui, elle restait sur ses gardes, discrète, et ne semblait pas avoir envie de discuter. Mais alors elle posa son verre et toucha le visage de l’homme, se pencha et l’embrassa. Celui-ci mit sa grosse main sur la nuque de Pearl.

Chip ne put en voir plus. Il se plia en deux de douleur.

Puis il détala, courbé, jusqu’à sa voiture, glissant dans la boue du chemin, et il s’assit dans la jeep, tremblant, malade. Il redescendit la colline bien trop vite. Il avait envie d’appeler sa sœur, mais le magasin était fermé lorsqu’il passa devant. De retour sur le domaine, énorme tas noir et méprisant sur fond de ciel sans étoiles. Dans l’allée menant à la maison de gardien, où il avait laissé allumé le nouveau lustre, au cas où il réussirait à persuader Pearl de venir chez lui. Celui-ci brillait, magnifique, à travers la cour blanche et la forêt.

 

Il ne trouva aucun réconfort dans la chaleur de la maison, ni dans la quiche qu’il avait cuisinée avec tant de soin puis rangée dans le réfrigérateur en se disant que, pour une fois, il pourrait lui offrir à manger, ni sous la douche où il demeura jusqu’à ce que l’eau soit froide, ni dans son lit avec les beaux draps de lin belge et la couverture qu’il avait commandée sur un des catalogues de Slim, ni dans la nuit qu’il passa sans dormir, tremblant de rage.

Il se leva avant l’aube et fit les cent pas à l’intérieur de la maison jusqu’à ce que l’espace lui paraisse trop étroit, l’air trop rance pour qu’il le respire. Alors il reprit la voiture, conduisit jusqu’à la grand-route, sans but réel, histoire de rouler. Il descendit dans le Massachusetts, mais cet État le déprima avec son ciel chargé, ses arbres qui semblaient morts, et les maisons tristes, battues par la neige, le long de la nationale, et il ne pouvait retourner à Boston et se montrer diminué à ce point, aussi roula-t-il pendant des heures sur les petites routes grises, jusqu’à ce qu’il débouche sur une autre nationale et retourne dans le New Hampshire en passant par Manchester. Il se retrouva dans une ville qu’il ne connaissait pas et dont il se moquait complètement ; il sortit de la jeep et s’assit dans un parc nu et froid. Il y avait encore des canards sur l’étang, créatures stupides qui auraient mieux fait de s’envoler vers des lieux plus accueillants et plus chauds, par exemple un bassin de rétention, en Louisiane ou en Floride, rempli d’algues riches et de poissons délicieux, avec un soleil qui brillait chaque jour, comme promis. Mais non, ils avaient préféré rester pour les croûtes de pain moisies que leur jetaient les humains, ces paresseux, et la neige allait s’abattre sur leurs misérables têtes et ils mourraient une nuit quand la température tomberait au-dessous de zéro, blottis contre d’autres canards stupides, leurs petits cœurs s’arrêtant de battre les uns après les autres, jusqu’à ce qu’ils soient tous morts.

Il frissonnait de froid et songea à repartir ; la nuit tombait tôt et rapidement en plein cœur de l’hiver, et c’était déjà le crépuscule. Il n’avait rien mangé depuis très longtemps.

Chip marcha jusqu’au centre-ville et une odeur de nourriture l’attira vers un restaurant désert où il traîna devant un plat de nouilles thaïes. De l’autre côté de la rue, il y avait une bijouterie aux vitrines décorées pour Noël, une splendide scène hivernale s’y déployait avec des statuettes riantes aux joues roses et des diamants partout, des boucles d’oreilles étincelant aux pignons des maisons comme des stalactites, une broche en forme d’étoile miroitant au sommet d’un sapin de Noël, des diamants incrustés dans le papier en aluminium de l’étang où patinaient d’autres statuettes aux joues roses. Il posa sa serviette et quelques billets et se retrouva à la porte de la bijouterie, avant de comprendre ce qu’il faisait.

Le bijoutier allait fermer boutique, mais son visage s’éclaira en voyant Chip entrer. C’était un petit homme vigoureux qui avait l’air d’un elfe, et puisque Chip s’attardait sur la vitrine remplie de bagues, il lui présenta aussitôt les plus grosses au creux de ses mains pâles, citrine, turquoise, rubis, émeraude. Mais Chip n’était pas bête à ce point, il ne pouvait acheter une bague à Pearl, il savait que ça la ferait définitivement fuir. Il regarda les bracelets. Certains étaient bien trop délicats pour son poignet aux os solides, d’autres trop clinquants pour ses goûts, enfin il remarqua un jonc en or, avec trois parfaits petits saphirs décentrés qui créaient une impression d’ellipse. Il sourit. À la seconde même, le petit bijoutier bondit et glissa le bracelet enveloppé de coton mousseux dans une jolie boîte rose, qu’il orna d’un ruban de soie, puis il prit la carte de crédit de Chip et lui fit payer l’équivalent d’une mensualité de crédit pour son appartement, sans même que celui-ci ait vraiment consenti à acheter le bracelet.

Chip se sentait mal à l’aise, mais lorsque le bijoutier lui remit avec solennité le paquet, il eut l’impression que cet homme lui redonnait de l’espoir. Le nuage gris qui s’était abattu sur lui s’éleva, et tout se mit à briller, à étinceler alentour, et sous l’effet de ce nouveau sentiment, même la rue devint belle à ses yeux. Dehors, l’enseigne lumineuse d’une boutique d’alcool l’éblouit, et comme s’il était hors de son corps, il se regarda y entrer pour acheter une grande bouteille de bourbon, refusant de songer à la déception de sa sœur ou à la sienne, seulement à la brûlure épicée et à la chaleur dans son ventre. Avant même d’arriver à la jeep, il déboucha la bouteille, s’arrêta dans une rue tranquille, coinça la boîte du bracelet entre ses jambes et prit une bonne rasade, et quand il remit le moteur en marche, sa tête était agréablement matelassée.

Il conduisit en chantant d’une voix sonore, buvant un coup de temps à autre, bien trop vite, tout excité à l’idée du paquet posé sur le siège passager, telle une minuscule personne à ses côtés. Il envisagea d’attendre Noël pour l’offrir à Pearl, mais c’était dans quinze jours, et sa famille arrivait une semaine avant, donc il ne pourrait pas voir Pearl, et puisqu’il s’en sentait le courage, pourquoi ne pas aller le lui donner tout de suite afin de revenir dans ses bonnes grâces ? Il regarda l’heure. Elle devait être encore au restaurant, aussi se rendit-il chez elle, se garant à l’orée de la forêt pour descendre à pied jusqu’à sa maison, le bourbon dans une main, le cadeau dans l’autre. Il savait qu’elle gardait un double de la clé sous une pierre du jardin ombragé, près de la porte d’entrée, et il pénétra dans la maison. Le chien eut peur et aboya, puis, reconnaissant Chip, il courut à sa rencontre. Chip le laissa sortir faire ses besoins, nourrit les deux animaux, retira ses bottes et les rangea sous le banc dans le vestibule sans allumer la lumière.

Que c’était bizarre de se retrouver là dans la nuit, songea-t-il en jetant un œil autour de lui. L’odeur était la même, celle de Pearl et des plantes séchées, il faisait bon, comme d’habitude, mais sans son occupante, ce n’était qu’une maison. Il se rendit dans la salle de bains et renifla son shampoing et son après-shampoing, puis il alla s’étendre sur son lit. Mais au moment où il allait s’endormir, il se redressa en sursaut ; elle serait très fâchée de le trouver ainsi dans son lit en rentrant chez elle. La bouteille lui parut soudain légère, il la regarda et fut tout étonné de voir qu’elle était déjà vide. Alors il éclata de rire et comprit ce qu’il devait faire, il entra dans le placard et referma la porte en poussant les chaussures de Pearl. Il attendrait qu’elle ait pris sa douche et soit presque endormie pour surgir ; c’était à ce moment-là qu’elle était la plus gentille, la plus douce, la plus facile, et il grimperait dans le lit à côté d’elle, l’embrasserait, et dans son sommeil elle lui sourirait et se serrerait contre lui.

L’armoire sentait l’odeur de Pearl, mêlée à celle de ses produits de beauté et du cuir des chaussures. C’était un peu étouffant mais pas désagréable. Par la fente il vit un rayon lumineux sur le mur de la chambre quand sa voiture aux phares allumés arriva, ensuite le moteur s’éteignit, ses pas s’approchèrent et la porte de la cuisine s’ouvrit.

Elle salua son chien et un flot de lumière venant de la cuisine inonda la chambre, mais Pearl continuait de parler ; il lui sembla qu’elle proposait du vin au chien. Bizarre. Non, quelque chose clochait, elle n’avait pas l’habitude de s’adresser à lui ainsi, et enfin il comprit avec un haut-le-cœur qu’elle n’était pas seule. La voix grave d’un homme lui répondit.

Oui, dit-il. Très bonne idée, ce verre de vin.

Tout d’un coup, Chip n’entendit plus rien. Tout son corps tremblait, il serrait la bouteille si fort qu’il eut du mal à la lâcher lorsqu’elle se mit à vibrer contre la porte du placard. Il respira entre ses mains, soudain malade de terreur. L’homme qu’il avait vu avec elle était bien plus massif que lui, or Chip était ivre, complètement ivre, et oh mon dieu, comment en était-il arrivé là, comment avait-il pu penser que ce serait une bonne idée ? Cet homme énorme allait le tuer. Il entendit Pearl nourrir le chien, verser le vin, dire qu’elle allait prendre sa douche, il entendit l’eau se mettre à couler, Pearl chantonner toute seule en se lavant, et la vapeur tiède l’atteignit alors même qu’il était terré dans les profondeurs du placard.

Quand elle sortit, elle était nue. Il vit sa chair rose alors qu’elle se tenait à la porte de la chambre et disait, Pose donc ça et viens là. L’homme eut un petit rire. Ensuite, Chip fut obligé d’entendre les bruits humides et effrayants qu’ils faisaient, les grognements et gémissements d’autres personnes que lui en train de faire l’amour. Il tendit le cou, mais ne vit rien d’autre qu’une épaule poilue. Pearl jouit, l’homme jouit. Il y eut des murmures. Après la respiration de Pearl, comme d’habitude dans ces moments-là, se ponctua de petits ronflements du nez, et Chip se mit à compter lentement dans sa tête.

À mille, il ouvrit en silence la porte du placard et traversa la chambre obscure, puis la cuisine jusqu’au vestibule où il avait oublié la boîte rose sur le banc en retirant ses bottes, laquelle boîte pendant tout ce temps était restée là, luisante, parfaite, tout à fait visible si Pearl avait regardé par là. Petit coup de chance. Il prit la boîte et ses bottes, ouvrit avec précaution la porte d’entrée, la referma, et courut en chaussettes mouillées jusque dans la forêt, assez loin pour qu’on ne puisse pas l’entendre ; ensuite il enfila ses bottes et retourna en tremblant à la jeep. Son pantalon était humide au niveau de l’entrejambe, et le tissu trempé était de plus en plus froid. Il s’était pissé dessus. Il serra la boîte dans ses mains, le temps qu’il recouvre suffisamment son calme pour faire démarrer la voiture, et longea tous phares éteints la maison de Pearl. C’est seulement en arrivant chez lui qu’il comprit qu’il avait laissé la bouteille de bourbon dans le placard de Pearl, ainsi qu’une odeur de pisse.

Il s’assit à la table de la cuisine, pétrifié de peur. Au matin, sachant que le magasin d’alimentation générale allait ouvrir pour que les vieux puissent venir chercher leur café, leurs beignets au cidre et leur journal, il se doucha en vitesse, s’habilla, descendit la colline et appela chez Elizabeth encore et encore jusqu’à ce que sa sœur, arrachée au sommeil, décroche avec colère.

En entendant sa voix, Chip se mit à pleurer. Il tourna le dos à l’employé, au magasin et à ses lumières qui vibraient, à ses réfrigérateurs qui ronronnaient, et aux gros titres qui annonçaient lugubrement la tempête de neige qui se préparait. Il posa la tête au creux de son coude et murmura, Libby ?

Chippy ? dit-elle. Merde alors. Mais qu’est-ce qu’il y a ?

Hélas il ne pouvait lui raconter. Cela sonnerait définitivement le glas de toute opinion positive que sa sœur pouvait encore avoir de lui. Aussi fit-il tous ses efforts pour cesser de pleurer et reprendre sa respiration. Quand il parvint à se maîtriser, sa sœur s’était également ressaisie.

Quoi qu’il se passe, ça a l’air vraiment grave, hein ? dit-elle d’un ton calme.

Oui.

OK. Voilà ce qu’on va faire. Je viens dès que possible. Est-ce que tu peux tenir un moment ? Jusqu’à la fin de la journée ? Je dois absolument boucler une affaire ce matin, ça fait des années que je bosse dessus, et il faut à tout prix conclure aujourd’hui, mais dès que j’ai fini, j’arrive à toute allure. Ne t’inquiète pas, Chippy. Je serai là, promis. Quoi qu’il se passe, je m’en occuperai. D’accord ?

D’accord. Mais il savait qu’elle ne pourrait rien faire.

Pas de bêtise, hein ? Va prendre une bonne douche, et puis va te balader ou je ne sais quoi, OK ? Ensuite, reprends une douche chaude. Prends-en une toutes les deux heures. Tout ira bien.

Oui, c’est sûr, dit-il, et il raccrocha, désespéré.

Il acheta un sandwich à l’œuf et un café, puis remonta lentement du village, mais lorsqu’il vit le domaine sur la colline, la maison de gardien scintillant dans le bleu du matin contre la forêt, il sut qu’il avait besoin d’avoir les siens derrière lui, que sa famille fasse bloc, sans ça il était trop petit pour affronter ce qui, il le sentait, allait arriver. Il rentra la jeep dans le garage de Bear, puis traversa les immenses pièces lugubres de la vaste demeure et gagna le bureau de son grand-père, où l’odeur de tabac à pipe, de cèdre et de poussière l’apaisa.

Il s’assit dans le grand fauteuil avec un livre. Les rideaux étaient tirés, mais à travers la fente il voyait la route de terre sur plus d’un kilomètre et demi. Il essaya de lire mais ne put s’empêcher d’imaginer la matinée de Pearl, un réveil rapide, la toilette, mettre le chien dehors, faire du café, préparer le petit déjeuner de l’homme qui dormait dans son lit. Il crut ressentir le choc physique qu’elle avait dû éprouver en ouvrant son placard et en découvrant la bouteille, les chaussures bousculées. Et puis l’odeur de pisse. Il se leva, agité, fouilla dans les tiroirs du bureau de Bear jusqu’à ce qu’il déniche la réserve secrète de son scotch préféré, qu’il but lentement pour que ses mains cessent de trembler.

Il était presque midi quand il vit les premières voitures, suivies de gros véhicules, remonter la route, alors il s’arma de courage et rejoignit l’autre partie de la maison, le dressing bleu-gris de Slim où, à travers les voilages, il pouvait surveiller la maison de gardien. Les véhicules se rangèrent tout autour. Des hommes bruns en sortirent, des minces, des costauds, environ une demi-douzaine, et ils se regroupèrent. Ils appartenaient sans doute à la famille de Pearl, venus le menacer, et avec une tristesse décourageante il songea qu’il ne les avait jamais rencontrés, sans quoi ils auraient compris qu’il était un mec bien, un gentleman qui ne lui aurait jamais fait de mal. L’un d’eux alla à la porte, frappa, et comme personne ne répondait, il ouvrit et entra. Puis d’autres, plus jeunes, l’imitèrent, et les livres de l’arrière-arrière-grand-mère de Chip volèrent à l’extérieur, leurs pages fragiles s’éparpillant, et ses quelques vêtements et chaussures furent jetés en tas, et pour finir l’un des hommes les plus âgés alla dans le bois et en revint avec la hache qu’il planta dans la porte.

Ensuite ils repartirent et, depuis le bureau de Bear, Chip regarda leurs feux arrière disparaître, puis il laissa passer deux heures à l’horloge, et quand enfin il revint à la maison de gardien, il trouva les assiettes et les tasses en morceaux sur le plancher remis à neuf et brillant, le canapé en crin de cheval qui vomissait ses entrailles, et son oreiller cloué dans le matelas avec un couteau de cuisine. Les barbares. Une page de garde arrachée dans un des vieux livres était posée sur la table, et on y avait griffonné quelques mots au crayon : T’approche plus d’elle. C’était tellement débile, tellement redondant, comme si ce saccage à lui seul ne constituait pas un avertissement suffisant.

Chip ramassa ses affaires sur la pelouse enneigée et les posa près du radiateur pour qu’elles sèchent, puis il retira la hache, mit à la poubelle l’oreiller et les plumes répandues par terre et balaya le désordre. Le scotch lui martelait le crâne et, la tête sous le robinet d’eau froide, il but longuement, jusqu’à ce qu’il s’étrangle.

Elizabeth serait bientôt là, se dit-il. Peut-être qu’elle était déjà en route. Elle l’aiderait à fermer la maison, lui ferait à manger, le ramènerait chez lui. Mais les heures s’étiraient inlassablement devant lui et il alla dans le débarras, contourna le ballon d’eau chaude et prit le fusil de Bear, juste pour se sentir de nouveau en sécurité dans la maison. Avec une vieille corde, il se fit une bandoulière pour l’attacher dans son dos.

Malgré cela, il ne tenait pas en place, ne pouvait s’empêcher de faire les cent pas. Soudain il se mit à détester la maison de gardien et toute la solitude qu’elle avait abritée ces mois-ci, alors il sortit, sans blouson, ni chapeau, ni gants ; il marcherait vite, songea-t-il, il se réchaufferait comme ça jusqu’à l’arrivée d’Elizabeth. Il prit la direction du grand étang, dont les berges étaient bordées d’une dentelle de glace, et il tourna en rond à l’intérieur du hangar à bateaux où il faisait plus chaud, à l’abri du vent ; mais cet endroit aussi lui rappelait Pearl, elle l’avait arpenté de son pas lourd et assuré, son chien avait bondi dans l’eau pour aller chercher un bâton, juste là-bas, c’en était trop pour lui. Il retourna à la grande maison et, sous les regards pleins de colère de générations de portraits, il vola le meilleur bourbon de Slim, car il ne trouvait pas les bouteilles plus ordinaires, et il but jusqu’à en avoir les yeux qui piquent. Ah, il se sentait mieux à présent, beaucoup plus fort.

En traversant le hall d’entrée, il repensa au petit paquet rose sur le siège passager dans la jeep ; il se dit que, puisque Elizabeth venait le chercher le soir même, pourquoi ne pas aller à pied chez Pearl et déposer son cadeau en guise d’excuse ? Peut-être que, en le portant, elle penserait à lui. Peut-être qu’elle regarderait les trois saphirs et se demanderait comment il allait.

Quelle bonne idée, que la forêt était belle dans la lumière grise de la fin du jour, sous les premiers flocons qui tombaient doucement sur les arbres nus et immobiles, comme tout était doux et silencieux juste avant la tempête. Il n’y avait pas d’oiseaux, pas de bruit, hormis celui de ses pas sur le chemin. Les dernières lueurs qui réussissaient de temps en temps à échapper aux nuages bas nimbaient les montagnes qui s’éclairaient doucement dans le lointain. Quelque part dans les bois, même les ours dormaient. Il se sentait très bien en avançant à ce rythme soutenu, ayant repris courage grâce au bourbon, le fusil arrimé dans son dos, au cas où ; il était prêt à repartir, prêt à commencer quelque chose de plus vaste, de mieux, de nouveau, ailleurs.

Il aperçut la tache rouge de la maison de brique de Pearl, vit que sa voiture n’était plus là, qu’aucune fumée ne sortait de la cheminée, et il pensa, Quel dommage, mais naturellement elle serait bientôt de retour car le restaurant fermerait sans doute plus tôt en raison de la tempête qui s’annonçait. Il n’était pas encore seize heures, il avait du temps devant lui avant l’arrivée d’Elizabeth. Il s’approcha en douce de la maison et regarda à l’intérieur, mais il faisait noir, et le chien et le chat devaient dormir tous les deux sur le lit car il ne les voyait pas. Il accrocha avec soin la boîte du bracelet à la poignée de la porte où la neige ne risquait pas de l’ensevelir, comme ça elle la verrait tout de suite en rentrant. Il se courba et fila par le fossé pour dissimuler ses empreintes, puis regagna les bois, mais une fois là, débordant d’une agréable chaleur, il songea qu’il pourrait attendre un peu au cas où elle reviendrait, ainsi il verrait son visage quand elle ouvrirait la boîte et découvrirait le bracelet. Voilà tout ce qu’il voulait : emporter la vision de son visage heureux, émerveillé, tandis qu’il retournerait à la vie qui lui était destinée.

Il repéra un bosquet de pins si épais que la neige ne pouvait pénétrer entre les branches tant que l’air restait immobile, déplaça un rondin et s’assit dessus, adossé au plus gros arbre, buvant une petite gorgée de bourbon lorsqu’il avait froid. De temps à autre, il portait la lunette du fusil devant son œil pour observer la maison de Pearl. Autour de lui le jour diminuait et les lourds nuages de la tempête approchaient, mais il ne s’en aperçut pas car il était déjà plongé dans l’obscurité profonde des pins. Le vent se leva et la température baissa rapidement, mais il ne le sentit pas non plus. Il était très à l’aise, la tête lui tournait un peu, et la nuit était douce, elle le berçait. Il se dit que peut-être ce serait une bonne idée de faire une petite sieste de dix minutes. Il posa le fusil sur ses genoux, croisa les bras et ferma les yeux.

 

Les frères de Pearl lui avaient absolument interdit de retourner chez elle tant que ce pervers qui pissait dans les placards était dans le secteur. Dès qu’elle avait constaté les dégâts qu’il avait causés, elle avait quitté la maison et s’était rendue chez sa mère, écumant de rage, mais au fil de la journée, sa fureur était retombée, remplacée par de la pitié. Chip n’était sûrement pas un mauvais bougre, juste un gosse de riches un peu perdu qui avait cru trouver en elle son salut. Ah, ces gosses de riches, ils étaient tous pareils, pensa-t-elle avec dégoût ; évidemment, dès le début elle avait su qui il était, il avait le même visage rose et poupin que les autres hommes de sa famille, et peut-être même que ça lui avait paru touchant qu’il fasse tant d’efforts pour le dissimuler, feigne de n’être personne, pas même un héritier, avec ces ridicules bleus de travail tachés de peinture. Aussi l’avait-elle laissé lui raconter son triste petit mensonge. Chacun faisait ce qu’il voulait. Mais ce matin après qu’elle se fut précipitée chez sa mère et eut raconté à son frère aîné que Chip la suivait depuis quelques semaines, qu’une demi-heure plus tôt elle avait découvert qu’il s’était caché chez elle, son frère s’était mis en rogne et il avait appelé leurs autres frères en lui hurlant de ne pas bouger de là. Ce qui signifiait qu’elle repartirait en douce, quand ils s’y attendraient le moins. De toute manière, ça ne ferait certainement pas de mal à Chip d’être un peu rudoyé. De repartir ventre à terre à Boston. Elle rit, puis elle se sentit mal ; elle espéra qu’ils ne le malmèneraient pas trop.

Au début de l’après-midi, une fois que ses frères furent tous rentrés chez sa mère, toujours en pétard, sentant le vent et le feu, et qu’ils furent tous assis dans la salle à manger à se disputer les roulés à l’ail, Pearl ne put plus rester là sans bouger. Elle remit discrètement le chat dans sa boîte, siffla son chien, sortit sous les nuages qui s’amoncelaient, et rentra chez elle en roulant beaucoup trop vite sur les routes désertes car il y avait bien longtemps qu’elle avait décrété que jamais elle ne laisserait son existence dépendre du bon vouloir d’un homme.

Lorsqu’elle descendit de voiture dans l’obscurité, le vent s’était levé et faisait tourbillonner la vieille neige, qui venait lui cingler les yeux, et elle ouvrit sa porte sans voir le petit paquet rose qui de toute façon avait dégringolé dans une congère, où davantage de neige allait le recouvrir, et il demeurerait là pendant une bonne partie de l’hiver, jusqu’à ce qu’enfin il réapparaisse lors d’un redoux inattendu en février.

Elle verrouilla la porte derrière elle, nourrit les animaux et se mit à préparer un feu sans retirer son manteau, sachant que l’électricité serait sûrement coupée, une fois que la neige et la glace se seraient accumulées sur les lignes.

Elle souffla sur le papier journal enflammé jusqu’à ce que le petit bois prenne, puis les flammes léchèrent les bûches qu’elle avait coupées elle-même et stockées dans l’appentis. Elle avait de l’eau, elle avait du bois, des bougies et de la nourriture. Elle pouvait tenir un mois si nécessaire. Elle était contente d’être rentrée chez elle.

Ensuite elle laissa la tranquillité de sa maison s’immiscer en elle et renforcer son calme intérieur plus précieux encore, tout au fond d’elle-même. Elle n’avait pas eu une vie facile ; elle avait connu très tôt la terreur, la douleur, de terribles souffrances les unes après les autres, des années de cauchemar, quand tout le monde l’avait crue perdue. Mais tout ça, c’était du passé. Elle avait besoin des autres afin de gagner de l’argent pour vivre, son corps avait besoin d’une bonne baise de temps en temps, mais ce qui lui était vraiment nécessaire, c’était sa solitude, profonde et impénétrable.

À présent, il faisait bon dans la maison. Elle retira son manteau et alluma sa lampe de lecture au-dessus de sa tête, et la forêt obscure où tourbillonnaient à présent les flocons disparut et fut remplacée par une version plus douce de sa chambre, avec le chien, le chat, et elle, tout à fait bien dans le pull que sa mère lui avait tricoté. Elle prit le livre posé sur la table basse. Un instant, avant de s’y plonger, elle eut une vision d’elle-même, comme si elle se voyait depuis le fond des bois, braise rougissant dans une minuscule étincelle de lumière. Et bien sûr à ce moment-là, Pearl ne pensait pas à Chip ; elle ne se demandait pas où il se trouvait à cette minute, s’il se réchauffait sous la douche dans la maison de gardien ; ou s’il était assis sur un rondin, gelant lentement tandis que la neige chuchotait autour de lui et qu’il s’abîmait dans le sommeil le plus long ; ou encore si, assis sur ce rondin dans la nuit et la neige, de ses mains engourdies il relevait la lunette et donc le fusil jusqu’à son visage et, voyant Pearl si pleine de vie sans lui, son corps se mettait à trembler de manière incontrôlable, son orgueil bafoué, et alors son doigt bougeait et le faisait sombrer dans une obscurité plus grande encore.







Sous la vague

C’est passé à travers le sol en pleine nuit. Les pires choses n’attendent jamais l’aurore.

Elle avait calmé son petit garçon après son cauchemar, attendu que sa respiration redevienne tranquille dans le noir, puis elle avait retraversé le couloir jusqu’à son lit, où elle s’était glissée sans essuyer le sable sur ses pieds. La maison était isolée dans le marais. Ils n’avaient pas les moyens d’en louer une en bordure de plage, à un peu plus d’un kilomètre et demi, et leur consolation, c’étaient les oiseaux. Les grands hérons, les cormorans, les ibis rouges, pareils à des bougies allumées. Tandis qu’elle plongeait de nouveau dans le sommeil, elle pensait aux oiseaux endormis dans leur nid, bien que, à cette heure, ils ne soient plus là ; ils avaient déjà fui.

 

Elle était presque assoupie, quand elle a senti une grande langue lécher les contours de son corps, alors elle a ouvert les yeux et découvert un épanouissement de ténèbres, et le visage de son mari, poussant un cri silencieux, qui déjà sombrait sous les eaux.

Et tout lui a été arraché, et elle n’était plus que fureur et douleur et ses poumons explosaient dans sa cage thoracique et son corps était battu par cent créatures invisibles, et la terrible tornade.

Au milieu de toute cette fureur, la branche d’un chêne l’a tirée de l’eau et elle s’y est agrippée, créature animale, pendant que l’orange se levait sur le marais rendu étranger par la boue.

 

Puis il y a eu un laps de temps essentiellement constitué d’un brouillard sombre qui se déroulait sur le sol. Elle avançait au travers, elle respirait, mais elle n’aurait su dire ce qui s’était passé, ni comment ni où ni pourquoi. Il y avait la conscience de la soif, de la faim, de la douleur, seul son corps était capable de s’exprimer.

Des images s’accumulaient. Une femme en petite culotte sale boitant le long d’une route, un os lui sortant du bras. Une masse de gens sans visage regroupés autour d’un feu. Le vinyle gris d’un siège de bus, aussi ridé que la peau avec l’âge, et cet étrange paysage brun et plat qui défilait comme dans un rêve à la vitre.

Enfin, un entrepôt avec un sol en béton encore luisant de produit désinfectant, des rideaux de fer qui respiraient dans son dos après que la tempête leur fut tombée dessus telle une punition supplémentaire, un tourbillon d’ecchymoses dans le ciel violet meurtri à travers les hautes fenêtres. Les survivants arrivaient et arrivaient encore, leurs corps s’entassaient, se serraient si près les uns des autres pour dormir sur le sol que leur respiration suffisait à réchauffer l’atmosphère. Elle examinait les visages, à la recherche de ses deux bien-aimés, mais quelque chose lui disait doucement qu’elle ne les trouverait pas.

Elle s’est assise dans un coin, tête baissée. Toute la journée, autour d’elle, les gens parlaient à voix basse, pleuraient, et ceux des réfugiés qui possédaient des connaissances médicales soignaient les blessés, quand d’autres durant leur sommeil passaient de vie à trépas. Pendant la nuit, certains se sont tournés vers la personne voisine et ont baisé le plus discrètement possible, affirmant désespérément qu’ils étaient encore vivants.

Les enfants n’étaient pas nombreux dans l’entrepôt et il y avait un seul bébé, rigidement emmailloté, qui ne pleurait pas.

 

Au matin, les gens se sont remis à bouger, sont sortis à l’extérieur, pour revenir à la tombée du jour, sauf elle qui est restée figée dans son coin. Elle a fait sous elle, là où elle était assise, mais la puanteur était telle que nul ne s’en est aperçu. Un autre sandwich, une autre bouteille d’eau, un autre fruit à contrecœur, elle est demeurée là avec tous ces vivres entassés entre les jambes et personne n’a tenté de les lui voler. La décence prévalait encore sur la faim.

Tard dans la nuit, elle a ouvert les yeux sur une mer de corps sombres assoupis. Son attention a été attirée par une masse noire qui s’avançait, trop grosse pour être un rat, trop petite pour être une personne adulte. La lune a effeuillé ses nuages à travers les hautes fenêtres, et dans la clarté nouvelle elle a vu une enfant qui fouillait les affaires des autres. Dans la poche du voisin de la femme, la fillette a pris une barre de céréales qu’elle a aussitôt engloutie. Puis elle a avisé toute la nourriture de la femme et s’est jetée dessus. Celle-ci l’a saisie par le poignet et maintenue solidement, tandis que la gamine se débattait en silence, les larmes inondant son petit visage pâle. Enfin, elle a cessé de lutter et elle s’est allongée, pantelante, près de la femme, ses muscles se sont détendus, sa vigilance est tombée et elle s’est endormie.

La femme a lâché le poignet délicat de la fillette et malgré l’obscurité a vu les bleus qui se formaient déjà sous la peau. Elle a repoussé les cheveux crasseux de son visage. Tous les enfants assoupis se ressemblent comme frères et sœurs, indistincts, avec les joues tendres. La femme a regardé ses sandwiches et les a mangés, elle a bu son eau, avalé le fruit, mais elle n’a pas dormi, elle est restée là à fixer l’ombre jusqu’à ce que le jour revienne. Quelque chose commençait à vibrer en elle.

Et quand la fillette a rouvert les yeux, la femme l’a regardée, lui a doucement touché le front et d’une voix rouillée lui a dit, Salut.

Puis elle s’est levée, et, se donnant la main, elles se sont toutes les deux frayé un passage entre les corps endormis et sont sorties dans la cour poussiéreuse, se dirigeant d’abord vers les douches improvisées, tant que l’eau était tiède. La femme a répandu du savon en poudre sur leurs vêtements et les a piétinés pour en extraire la crasse, puis de ses bras puissants elle les a essorés jusqu’à ce qu’ils soient presque secs. Lorsqu’elles sont revenues dans la cour, la fillette trottinait derrière elle comme un petit chien. Elles sont passées aux toilettes mobiles, puis sont allées voir les hommes qui déchargeaient gravement des caisses de nourriture près du portail. Non, ont-ils dit en détournant les yeux. Ils ne pouvaient emmener la femme et l’enfant avec eux. Elles devaient d’abord être enregistrées, attendre que la Croix-Rouge vienne.

Non, ont répété les hommes pendant les cinq jours qui ont suivi. Le sixième, le plus vieux d’entre eux, celui qui portait le fardeau de dire non à cette femme et à cette petite fille qui n’avaient plus rien, a trouvé la charge trop lourde et il a cédé. En soupirant, il a jeté un regard à l’arrière du camion. Elles ont grimpé à l’intérieur. Dans l’ombre rugissante, la petite fille légère sur les genoux de la femme, elles ont grondé sur des kilomètres avant d’arriver à une église dans une ville. Le chauffeur a ouvert la porte et les a escortées jusqu’au presbytère, où il a pris à manger pour elles dans le réfrigérateur, puis il a sorti une liasse de billets d’un coffre et sans un mot l’a tendue à la femme.

Elle et la fillette se donnaient la main au fond du car et, à chaque arrêt, elles partageaient leur nourriture – un hamburger et des frites, puis une part de pizza, puis un sandwich baguette –, et la fillette s’est endormie, la tête posée sur les genoux de la femme, dont les yeux brûlaient tandis qu’elle contemplait les champs paisibles à mesure que le car avançait dans la nuit.

 

À l’aurore, le car s’est arrêté dans un soupir, et elles sont descendues dans la ville où habitait la femme. Elles ont marché jusqu’à ce que la fillette soit trop fatiguée pour continuer, alors la femme l’a prise sur son dos. Les gens qui remontaient les rideaux métalliques des boutiques regardaient ces deux passantes – la femme à la peau sombre avec son impérieux profil d’aigle, et la minuscule fillette blanche comme une feuille de papier – si peu vêtues dans le froid matinal, et beaucoup d’entre eux ont failli dire quelque chose, mais chaque fois les ont regardées de nouveau et se sont détournés. La femme a porté la fillette sur son dos jusqu’à ce que les lampadaires s’éteignent et que les oiseaux se mettent à chanter.

En milieu de matinée, elles ont atteint le dernier trottoir et la femme a posé la fillette, puis elle a tapé le code de l’immeuble, elles ont monté l’escalier, la femme a récupéré une clé qui était cachée, et elles sont entrées.

La petite fille a vu se peindre sur le visage de la femme une expression à laquelle elle repenserait chaque fois que quelqu’un froisserait une feuille de papier en boule.

Le courrier s’entassait par terre, et la tasse à bec du petit garçon n’avait pas bougé de l’évier depuis le jour de leur départ.

La femme a déshabillé la petite fille et lui a mis le pyjama de son fils, puis elle l’a couchée dans le lit de celui-ci, a tiré le rideau et allumé la lumière qui projetait au plafond des constellations. La fillette s’est aussitôt endormie.

La femme a pris une douche, chose qui lui était familière dans les moindres détails – la chaleur, l’odeur de pin du savon, la décoloration précise de l’enduit entre certains carreaux –, et c’était comme si elle se lavait de tout ce qui lui était arrivé. En sortant de la douche, elle s’est aussi débarrassée de la conclusion silencieuse à laquelle elle était parvenue en ouvrant la porte et en découvrant que personne n’était entré dans l’appartement depuis qu’elle en était partie.

La femme s’est réveillée dans son lit en entendant le petit rire de la fillette. Elle regardait des dessins animés à la télévision, et la femme a bu un pot de café en la contemplant.

 

Elle a donné un bon bain à la fillette, puis lui a mis les vêtements de son fils. Elle devait avoir deux ans de plus, mais elle était petite pour son âge et chétive, alors que son fils avait toujours été très grand, ayant la même constitution que ses parents. Les vêtements lui allaient. Elle était présentable.

Ce jour-là, elles n’ont rien fait d’autre que manger, dormir, regarder la télé et faire des courses. Le vieux monsieur souriant qui rangeait les achats dans des sacs et qui adorait flirter avec la femme lui a dit, Ça faisait un bail ! Mais elle n’a pas répondu, s’est contentée d’un petit sourire, parce qu’elle n’aurait jamais pu lui expliquer, même en y passant cent vies, tout le chemin qu’elle avait parcouru.

Le lendemain, elles sont allées visiter une école maternelle dans la direction opposée à celle où avait été inscrit son fils. Quand la directrice a demandé quel âge avait la fillette, sans réfléchir la femme a donné l’âge de son fils. Prudente, la petite fille se mordillait la lèvre, mais elle n’a pas bronché. Mon enfant, disait la femme à propos de la petite fille, et la directrice a regardé cette femme à la peau très sombre, puis cette enfant très pâle, et elle a songé combien les gènes pouvaient s’avérer étranges et miraculeux, mais de crainte de paraître raciste, elle n’a fait aucun commentaire. Dans la bousculade de l’après-midi, la femme a faxé les certificats de vaccination et de naissance de son fils, mais la directrice, dont la journée avait été plus que remplie de couleurs primaires et de chansons, et qui déjà pensait à son chat, à ses tortellini à emporter, à son programme de télé préféré, ne les a pas regardés en détail avant de les glisser dans le dossier.

Le lundi, la femme est allée travailler en tailleur, et ses collègues qui savaient vaguement qu’elle était partie en vacances ont dit, Ah ça y est, tu es rentrée ! C’était bien ? Mais la femme qui prenait son déjeuner à son bureau et n’évoquait jamais sa vie privée n’avait dit à personne où elle partait avec sa famille, et en l’entendant répondre, Oui, c’était bien, les autres se sont contentés de hocher la tête. Elle a évité la salle de repos où on évoquait encore les efforts des sauveteurs, et les disparus que ses collègues connaissaient. Une femme qui mangeait la bouche ouverte et affublait tout le monde de surnoms cruels avait perdu ses parents, on lui avait donné un congé d’un mois pour se reposer, et à son retour, tout le monde l’a prise dans ses bras avec une tendresse solennelle.

 

Avant, la femme avait quelques amies ; son mari avait de la famille. Il y a eu une petite veillée triste dans un bar. Quand elle s’est volatilisée, peu après, tout le monde a compris son chagrin, car chacun était englouti dans le sien, et on l’a laissée tranquille.

Il a fallu du temps, mais la femme a compris que l’enfant était étrange du fait de sa réserve et de ses manières indirectes ; l’enfant de son côté a compris que la femme était une cuisinière hors pair. Dans le monde irréel d’avant, il n’y avait jamais assez à manger. Mais ici, Mange, mange, la pressait la femme, et quelle que soit la quantité que l’enfant mangeait, elles n’étaient jamais à court de nourriture.

Maman, a commencé à dire timidement l’enfant ; et la femme en retour l’a appelée Monkey, ce qui était le surnom de son fils.

Peu après leur retour en ville, la femme a emmené l’enfant chez le coiffeur et a dit à celui-ci, Rasez tout, et des masses de cheveux pâles et emmêlés a émergé un petit visage d’elfe plein de vivacité. L’enfant a souri devant cette nouvelle personne dans le miroir, ces traits pleins d’éclat avec ce crâne velouté, dont toute affectation était absente.

Les enseignantes de maternelle pensaient toutes que l’enfant était un prodige car aucun autre dans cette école n’avait jamais su manier autant de mots ni de nombres à cet âge. Comme ses dessins sont détaillés ! s’exclamaient-elles. Quelle concentration extraordinaire ! Bientôt, l’enfant a compris que la femme ne regardait pas les dessins qui représentaient de l’eau, ni rien d’autre qui rappelait leur vie d’avant la vague. L’enfant a appris à faire des dessins de lumière pure – licornes, soleils souriants, maisons avec clôture, le propre visage de la femme en cercles bruns soigneux, avec une trace rouge géante pour la bouche. Chaque dessin était signé du nom que les maîtresses employaient à l’école et qui était écrit en lettres de bois sur le mur de la chambre.

 

Environ six mois après leur retour, elles marchaient dans la rue par une chaude après-midi et l’enfant rêvait de glace à l’eau et de vent sur sa peau. Au carrefour très fréquenté, le petit bonhomme était rouge, mais tout à sa rêverie, l’enfant est descendue du trottoir, en plein sur la trajectoire d’un bus. La femme a senti une horreur sombre l’envahir et elle a hurlé le prénom de son fils. L’enfant, qui vivait dans un monde où ce prénom était inscrit avec soin sur ses vêtements et écrit à la peinture sur des feuilles encore accrochées sur la porte du frigo, s’est arrêtée et a bondi en arrière. Le bus a freiné dans un couinement strident. Le conducteur est sorti en hâte et s’est mis à hurler à trente centimètres du visage de l’enfant, les joues empourprées, crachant des postillons sur elle. Dans sa rage, toutes ses phrases étaient hachées : Mais qu’est-ce que tu, et J’aurais pu, et Putain mais tenez votre gosse, madame.

Alors la femme, en apparence tranquille et douce, s’est comme fendue en deux et quelque chose a émergé qui a rempli toute la rue. Son visage était empreint d’une terrible fureur, elle a ouvert la bouche et une pluie d’injures a jailli, si rapides et mordantes que le conducteur s’est fait tout petit, et qu’il est remonté au galop dans son bus. Il a redémarré sans un regard en arrière. L’enfant a vu la femme se replier sur elle-même et éclater en pleurs. Elle s’est accroupie, a attiré l’enfant contre elle, lui a murmuré qu’elle ne devait jamais recommencer. Jamais. Jamais. Ne mets jamais ta vie en danger. Elle est trop précieuse. La femme en mourrait si l’enfant mourait. Elle se coucherait, le cœur brisé. Aussi, elles sont allées au cinéma pour s’asseoir dans la fraîcheur afin que leurs corps cessent de trembler, et quand elles sont ressorties, le crépuscule envahissait la ville. Une collègue est passée et s’est arrêtée pour les saluer. C’est mon fils, a dit tranquillement la femme, et elle a posé la main sur la tête de l’enfant.

 

Ainsi vivaient-elles, tournées uniquement l’une vers l’autre. Le vent a soufflé de la glace à travers les rues de la ville, puis les arbres ont bourgeonné, le lac a brillé sous la chaleur, puis les couches de chaleur se sont évaporées et la bise a cinglé de nouveau. L’appartement ne changeait jamais. Il y avait à manger dans le réfrigérateur, et des étoiles la nuit au plafond. La femme s’est remise à chanter lorsqu’elle préparait à manger.

Parfois l’enfant sentait une seconde personne en elle, une petite créature recroquevillée, aux aguets. Elle était différente de l’enfant qui mangeait, grandissait et dormait, qui marchait avec courage dans la cour de l’école, plus grande que les autres et sachant déjà lire. Des distractions sont apparues, des garçons sont venus dormir à la maison, il y a eu des voitures téléguidées et des skateboards sous le sapin de Noël. Au restaurant, l’enfant allait seule dans les toilettes des messieurs et, sans qu’on lui ait expliqué, s’enfermait dans la cabine. Les contours de cette seconde personne en elle devenaient flous et un jour se dissiperaient complètement.

 

L’enfant avait huit ans, et elles mangeaient une glace à la fraise à l’ombre, devant le centre commercial. Les gens passaient, lentement, plissant les yeux à cause du soleil. Un homme jouait sur un piano public peint en violet et jaune, et chaque fois qu’il ratait une note, la femme et l’enfant se regardaient et riaient. L’enfant appuyait sa tête brûlée par le soleil sous son duvet blond contre le bras puissant de la femme.

Soudain une inconnue a surgi de la foule, s’est agenouillée et a scruté le visage de l’enfant. Elle était grosse et douce, avec d’épais cheveux blonds qui lui descendaient à mi-bras, et flanquée d’autres enfants à l’air étrangement familiers. Son visage frémissait. D’abord elle a murmuré, puis elle a prononcé un prénom à haute voix et l’enfant a cessé de respirer. C’est toi ? a-t-elle dit. Elle a prononcé de nouveau ce prénom pour voir sa réaction.

Et la mère a senti cette chose qui vibrait en elle depuis si longtemps s’arrêter complètement. La glace à la fraise lui coulait sur la main, mais elle ne pouvait ni bouger ni même cligner des yeux. Au contact de sa peau, l’enfant a senti le changement chez la mère, cette raideur, et la confusion l’a envahie.

La femme à genoux s’est mise à pleurer. Elle a pris le visage de l’enfant entre ses mains et dit d’une voix assourdie, Oh mon dieu, c’est toi, hein ? Tu ressembles tellement à ma sœur, je reconnaîtrais ce visage-là n’importe où, peu importe ta coupe de cheveux, on t’a jamais retrouvée dans les décombres, oh mon dieu, dis-moi que c’est toi. Dis-moi, parle-moi, on croyait qu’on t’avait perdue, toi aussi.

L’enfant a ressenti de la douleur juste en dessous du cœur, puis le visage de l’inconnue est devenu plus net. Les autres enfants, si blonds et frêles, se sont rassemblés autour d’elle.

Mais finalement l’enfant a répondu d’une petite voix mesurée, Non, je ne vous connais pas. Et c’est elle, ma mère.

Et puis l’enfant a prononcé son prénom ainsi qu’il plaisait à sa langue et qui résonnait bien à ses oreilles, même si c’était le cadeau d’un précédent enfant.

Un voile est tombé sur le visage de la femme blonde, elle a soupiré et s’est essuyé les yeux sur sa chemise. Elle s’est levée, a reculé en s’excusant et dit d’un ton amer, Oh, ça aurait été un miracle si ça avait été vrai. Elle et ses enfants sont retournés dans la foule des gens qui s’écoulait lentement. Elle s’est arrêtée quelques devantures plus loin, s’est retournée, mais l’enfant ne la regardait pas.

Au bout d’un moment, l’enfant s’est levée et a pris la glace à demi fondue des mains de la mère pour la jeter, puis elle a essuyé soigneusement la glace qui avait dégouliné avec des serviettes en papier, les trempant dans un gobelet d’eau, et à chaque contact sa mère ressentait le choc du papier froid. Puis le pianiste s’en est allé.

On rentre à la maison, a dit l’enfant. Et la mère a laissé son enfant la prendre par la main et l’emmener au loin.







De si petites îles

Elles sont arrivées dans la maison de vacances en mai. L’air iodé était parfois mordant, et les hortensias serraient les poings, hésitant encore à fleurir. Par la fenêtre, on voyait la piscine miroiter malignement et, en bordure de plage, un minuscule jardinier faire descendre ses cisailles le long de la haie. Aura était assise sous la table dans le dernier éclat de lumière océanique, tandis que sa mère et Phyllis, la gouvernante de la maison, s’entretenaient dans la cuisine. Comme sa mère connaissait enfin la gloire dans son travail, et qu’Aura était de santé précaire et nécessitait beaucoup d’attention, sa demi-sœur, du côté de son père, allait s’occuper d’elle pendant l’été. À présent, sa mère demandait à la gouvernante de s’assurer que la chambre de la jeune fille soit prête quand celle-ci arriverait au petit matin. Ensuite, Aura a vu sa mère sortir avec un verre de vin sur la véranda où refroidissait le dîner. Elle l’a appelée, Aura ! Aura !, l’irritation de plus en plus perceptible dans sa voix, mais la fillette n’a pas bougé. Elle suivait la course du dernier rayon de soleil qui s’amenuisait sur le plancher. Le ciel dégoulinait d’un orange violacé. Enfin, sa mère a cessé de l’appeler, a pris son visage dans ses mains et s’est mise à hurler doucement.

Le lendemain matin, Aura a entendu une voix étrange en bas lorsqu’elle est descendue en chaussettes. Elle est entrée dans la cuisine et a trouvé sa mère à table, vêtue de son tailleur, qui tapait sur son téléphone avec ses pouces. À côté d’elle, une fille aux somptueux cheveux noirs qui lui tombaient jusqu’aux hanches léchait le sucre sur un demi-pamplemousse. C’était Augusta, que tout le monde appelait Gus. Elle a tendu les bras, mais Aura a répondu, Non, je te connais pas.

Tu es bête, bien sûr que tu me connais, a ri Gus. On est sœurs. On se voyait tout le temps avant que papa et ta mère divorcent. Mais la mère d’Aura, qui n’avait aucune tolérance envers la bêtise, a rétorqué que sa fille avait seulement deux ans à l’époque, donc elle ne pouvait pas s’en souvenir, et leur père avait à peine le temps de la voir. Puis elle s’est fendue d’un sourire en guise de conciliation, et a ajouté, Tu n’es jamais venue sur l’île ? Non, a répondu Gus, ma mère a jamais voulu. C’est vrai, a dit la mère d’Aura, et sur son visage, la fillette a vu se succéder d’abord l’animosité, lentement remplacée par le triomphe, parce que c’était vrai, Gus était là ; la mère d’Aura avait gagné. Et elle adorait gagner.

Bon, a dit la mère en se levant, ainsi qu’elles en avaient parlé au téléphone, elle serait souvent absente cet été, et parfois elle ne pourrait même pas revenir sur l’île pendant deux ou trois jours d’affilée. Phyllis s’occuperait de la nourriture et de tout ce dont elles auraient besoin. Son assistante avait envoyé à Gus toutes les informations concernant la jeep, les médicaments d’Aura, les plages auxquelles elles avaient accès avec leurs badges ; toutefois, pour que les choses soient bien claires, elle a tendu à Gus un gros document imprimé. Sois sage, je t’aime, a-t-elle dit en déposant un baiser sur la tête de sa fille. En un clin d’œil, elle était sortie, dans la voiture, partie.

Avec une certaine méfiance, Aura a regardé Gus. Elle était jolie, Aura le voyait à présent. Les lèvres fines, mais avec un sourire si large qu’il semblait s’étendre jusqu’aux minuscules lobes de ses oreilles, quant à ses dents, elles luisaient comme des perles. T’inquiète, on va se débrouiller, p’tite sœur, a dit Gus en prenant Aura dans ses bras. Celle-ci a niché son visage dans son cou et respiré cette merveilleuse odeur de pomme et de pin et de ces bonbons qui ressemblent à du verre coloré. C’est à ce moment-là que quelque chose a commencé à brûler en elle.

Et les journées sont devenues douces et pleines d’éclat. Les longs membres de Gus ont bronzé, et ses cheveux noirs se déployaient telle une aile au-dessus du visage d’Aura lorsque l’après-midi elle devait faire sa sieste et que le soleil, le sel et les minuscules écorchures du sable lui picotaient la peau. Il y avait des journées de pivoines roses ébouriffées pleines de fourmis, de balades à vélo à travers les prés dorés pour se rendre à la plage des enfants, de crème solaire au parfum de noix de coco, et Gus avec son bikini bleu sur le matelas pneumatique dans la piscine quand Aura arrivait en bâillant l’après-midi, en se frottant les yeux. Elles mangeaient des glaces à la fraise en regardant le soleil se coucher sur la plage privée. Aura refusait d’aller se coucher ailleurs que dans le lit de Gus, mais se réveillait dans sa chambre à elle avec le cheval à bascule dans l’angle qui la fixait, figé d’horreur. Un jour, à la plage, tandis qu’Aura tissait d’étranges paysages avec du varech et de longues herbes marines, Gus a soupiré, C’est le paradis. Elle s’est redressée et a ouvert une bière volée dans le frigo en disant, T’as de la chance. Ta vie entière ressemble à ce que les gens comme moi peuvent s’offrir juste une pauvre semaine après avoir économisé toute l’année. Aura a essayé de comprendre ce que ça voulait dire, en vain. Mais tu es pareille que moi, a-t-elle répondu. Gus l’a regardée en esquissant un sourire. Peut-être. Un jour.

Bientôt les absences de la mère d’Aura sont passées de deux ou trois jours consécutifs à quatre, puis à cinq. Chaque soir elle appelait pour s’excuser auprès de sa fille, et Aura entendait la rumeur de la ville derrière elle, et elle était soulagée de ne pas être là-bas, elle aussi ; mais que sa mère y soit. Ça va, répondait-elle, moi et Gus on est trop bien sans toi. Gus et moi, chérie, répondait sa mère sans y penser car elle n’écoutait même pas.

À la mi-juin, elles ont pris l’habitude d’aller dîner au café sur la place, une ou deux fois par semaine, et rapidement Gus s’est fait des amis, des garçons aux cuisses musclées à force de transporter des plateaux dans le sable, des garçons qui étaient assis au bar, le col relevé sur leurs coups de soleil. Calée dans le fond de sa chaise, avec son jean coupé et son haut de maillot, Gus riait au nez de ceux qui venaient lui parler, elle jouait avec ses cheveux et buvait les bières qu’ils lui passaient en douce parce qu’elle n’avait pas encore l’âge requis pour consommer de l’alcool. Quand elles revenaient à vélo dans la nuit épaisse, elle chantait des chansons ; et en l’entendant, Aura avait l’impression que la nuit tout entière jaillissait d’elle, les marécages lisses nappés d’obscurité, les rues pavées, la pâle lune géante, et Gus chantait en décrivant de grandes boucles lisses sur le sentier sombre, ses cheveux noirs se balançant derrière elle.

Mais un matin, en descendant l’escalier assise sur les fesses, Aura a entendu des voix inhabituelles et, en entrant dans la salle du petit déjeuner, elle a découvert un garçon vêtu d’une chemise rose, fanée à force de lavages, avec une coûteuse collection de trous sur une épaule, qui murmurait à l’oreille de Gus, penché vers elle. Phyllis a posé devant eux des assiettes remplies d’œufs en les fusillant du regard. Merci ! a dit Gus d’une voix bizarre. La gouvernante a poussé un soupir d’exaspération, puis elle est sortie. Le garçon alors a vu Aura et dit, Quelle est cette misérable crevette desséchée ? car il étudiait l’art dramatique dans une université hors de prix. Gus a rougi et répondu d’une voix trop forte, Ma petite sœur ! Ensuite elle a ouvert les bras, et Aura s’y est jetée en cachant son visage. Elle a senti sur Gus une nouvelle odeur, et aussi qu’elle avait les lèvres gonflées, et elle aurait voulu les pincer pour qu’elles redeviennent comme avant. Le garçon s’appelait Oz, pour Oscar, et lorsque enfin il est parti, Aura s’est sentie soulagée d’en être débarrassée. Mais elle l’a regardé partir, depuis la véranda, pour imiter Gus, et elle s’est aperçue avec colère que le garçon allait seulement jusqu’à la maison voisine, une immense bâtisse grise flanquée de tourelles. Gus a dit à voix basse, Oh, je le kiffe trop. Aura s’est retournée pour faire la grimace. Elle n’a pas été surprise de le voir revenir quelques heures plus tard, et de nouveau elles l’ont observé depuis la véranda, qui remontait l’allée à petites foulées. Les yeux d’Aura lui lançaient des éclairs, elle aurait voulu blesser ses membres gigantesques, ses mains géantes, son torse nu et luisant. Il portait une banane à la ceinture avec dedans un stylo auto-injecteur à cause de son allergie à certains fruits secs. Ça devrait lui donner l’air relou, a dit Gus en réfléchissant à voix haute tout en le regardant, mais je sais pas, ça le fait quand même. Oz a grimpé les marches quatre à quatre, tapé sur le crâne d’Aura comme sur un ballon, est entré dans la maison et plus tard, pendant qu’ils croyaient qu’Aura faisait la sieste, il a passé son temps à embrasser Gus dans la piscine.

Maintenant, ce n’était plus juste Gus et Aura, c’était Gus, Aura et Oz. Il conduisait une voiture sans toit, et donc tout leur corps était exposé au vent de manière terrifiante. Il attrapait la fillette pour la jeter dans la piscine malgré ses cris, ses protestations, et ses pleurs lorsqu’elle remontait à la surface. Durant les parties de cache-cache, il ne tentait même pas de trouver Aura, il plaquait juste Gus contre la cabane de la piscine tandis que, accroupie parmi les hortensias, la petite fille arrachait des poignées d’herbe. Il était trop : trop grand, trop bruyant, il avalait tout l’air ambiant et laissait les autres étouffer. Désormais, Aura n’avait plus le droit de commencer sa nuit dans le lit de Gus ; elle était forcée de s’endormir, veillée par cet horrible cheval à bascule, dans sa chambre à elle. Lors de la bataille d’eau du 4 Juillet en plein cœur du village, elle a observé pleine d’espoir les pompiers tourner leurs lances à eau en direction d’Oz, mais celui-ci n’a pas été renversé, et quand la situation est devenue vraiment limite, il l’a prise sous le bras, pareille à un vulgaire ballon de rugby, et s’est frayé un chemin à travers la foule. Comme elle n’arrêtait pas de pleurer face à une telle indignité, Gus lui a dit d’une voix sévère, Je crois que c’est l’heure de la sieste. Aura était si profondément vexée qu’elle en a été inconsolable, et même les glaces à l’eau sont restées sans effet.

Ce soir-là, dans son lit, Aura a répété encore et encore la litanie des pires choses qu’elle connaissait : séismes et serpents et fractures et pincements, accidents de voiture, crises cardiaques, et poux et boutons, puis elle a dirigé ce flot de noirceur vers l’énorme demeure débile d’Oz. Mais bien entendu, lorsque des bruits venant de la chambre de Gus l’ont réveillée au beau milieu de la nuit, elle a compris qu’Oz était avec Gus depuis le début de la nuit, juste de l’autre côté de la cloison, et pas du tout chez lui.

La fraîcheur du commencement de l’été s’est asséchée et la chaleur s’est déversée sur les jours comme du liquide dans des tasses, débordant jusque dans les nuits. Aura s’est réveillée en voyant une lueur à sa fenêtre et elle a su qu’il y avait un feu de joie sur leur plage privée, que Gus était sortie pour rejoindre Oz et ses amis, leur alcool et leur musique, et la mère d’Aura aurait été en colère si elle l’avait appris. À l’aube, visage défait et gonflé, Gus a sorti un sac-poubelle et l’a tiré, tout cliquetant, jusqu’au garage. Aura l’observait, et elle a constaté que les fleurs roses avaient disparu, et qu’à présent le monde était rempli d’un jaune agressif, lys tigrés, marguerites, tournesols. Elle a entendu Gus remonter l’escalier, puis sa voix et celle d’Oz qui chuchotaient, et ensuite ils se sont recouchés et ils ont dormi longtemps, bien après l’heure du petit déjeuner d’Aura. La fillette a passé en revue la liste des choses terribles, jusqu’à ce que cette boule de goudron l’étrangle. Phyllis a fini par arriver avec un plateau en marmonnant ce qui ressemblait à des injures. Aura n’a pas touché à son petit déjeuner et elle est restée au lit toute seule, versant des larmes si chaudes qu’elles lui brûlaient la peau et les tempes.

Enfin Gus est venue la voir tout en brossant ses cheveux mouillés, une robe à fleurs dessinant les contours de son corps lorsqu’elle a traversé les carrés de soleil qui tombaient des fenêtres. Coucou, la marmotte, a-t-elle dit. Tu as dormi si tard que c’est presque l’heure du déjeuner. On va pique-niquer ! Et elle s’est penchée sur Aura, laissant dégouliner ses cheveux mouillés sur le visage de l’enfant, jusqu’à ce que la colère de celle-ci se dégonfle et s’envole au loin. Alors Aura a levé le bras vers le visage de Gus, le grand sourire, les dents de nacre, les sourcils pareils aux ailes d’un oiseau, et elle lui a serré les joues jusqu’à lui donner l’air d’un poisson. Les compteurs de la journée étaient remis à zéro. Les hortensias portaient de lourds et imposants globes bleu-vert. Le soleil était de miel. Et surtout, pas d’Oz en vue en sortant pour enfourcher leurs vélos et se rendre à la sandwicherie. Tout en Aura se réjouissait que ce jour soit pareil à ceux du début de l’été, lent, simple et doux, juste Gus et elle, leurs conversations sérieuses et leurs longs silences agréables. Seulement, Oz était là, devant la boutique, avec son torse nu et sa banane, ses énormes pieds chaussés de tongs. Je te salue, ô pathétique parasite, a-t-il dit en tirant sur une des tresses d’Aura. Elle a senti la boule amère remonter dans sa gorge.

À l’intérieur, ils ont pris un morceau de pastèque, des bières et un soda à la cerise pour Aura. Le dis pas à ta mère, elle déteste le sucre, a dit Gus, scintillante. Et aussi s’amuser, a ajouté Oz, mais Gus l’a fait taire. Aura s’est retournée, remplie de haine. Elle a observé le garçon en cuisine qui préparait leurs sandwiches, à travers la vitrine où les salades attendaient, solitaires, sous leur emballage brillant. Il a préparé à Aura son sandwich confiture-beurre de cacahuètes, puis l’a enveloppé dans un papier blanc. Puis sans y penser, il a repris le même couteau qu’il avait utilisé pour le sandwich d’Aura et l’a essuyé sur un torchon avant de tartiner de moutarde ceux de Gus et Oz. Aura a pensé au beurre de cacahuètes qui restait sur la lame et qui à présent se trouvait sur les autres tranches de pain. Le monde s’est soudain concentré en un point brûlant en elle. Le garçon a emballé les sandwiches, a mis un morceau de scotch, puis les leur a donnés. Aura le suivait des yeux. Elle savait. Elle n’a rien dit.

Trajet dans la chaleur jusqu’à la crique secrète. À un carrefour gisait un chat écrasé, du sang sur ses crocs, ça sentait la panique. Oz s’impatientait de voir combien Aura roulait lentement et il ne cessait de se retourner pour lui crier, Allez, la tortue ! Aura s’est concentrée sur le bitume qui défilait sous ses roues, elle s’est vidé la tête de toute pensée et a fait en sorte de pédaler encore moins vite. Enfin, tous trois ont mis pied à terre. L’océan était d’un bleu foncé étrange, le vent s’était levé et les giflait de minuscules grains de sable. Ils sont descendus jusqu’à la plage, au pied de la falaise, et Gus a étendu une couverture. À cette heure du jour, le sable était à l’ombre et les grottes creusées dans la roche paraissaient d’une profondeur sans fin. Oz a lancé ses tongs, laissé choir sa banane, et il a couru se jeter dans les vagues et bientôt il s’est dressé, ruisselant d’eau, en criant, Viens, Gus, ma douce amie. Celle-ci a rougi, ravalé un rire, et elle a dit à Aura de bâtir un château de sable géant, puis elle a ôté sa robe et a rejoint Oz, et ils se sont donné la main jusqu’à ce qu’ils soient au-delà de la ligne où se brisaient les vagues, là où elles étaient plus douces. Ensuite leurs têtes se sont rapprochées. Aura savait qu’ils faisaient de nouveau ce truc ensemble, alors qu’elle était là et qu’elle pouvait les voir, alors qu’ils l’avaient laissée toute seule sur la plage bien qu’elle soit encore une petite fille qu’on n’aurait jamais dû laisser toute seule. La colère en elle s’est mise à grossir tant et tant qu’elle l’a aveuglée. Elle a commencé à creuser avec sa pelle en métal à toute vitesse, pareille à un chien, jetant du sable dans tous les sens, sur la couverture, sur le panier de nourriture, sur leurs vêtements, sur leurs chaussures, leurs téléphones, elle creusait et creusait et des heures et sûrement des jours sont passés, a-t-elle pensé, jusqu’à ce que le trou soit si profond qu’elle avait les yeux au ras de l’eau et qu’il y avait du sable partout. Enfin, Gus et Oz sont apparus au-dessus d’elle, haletants et dégoulinants, en disant que c’était hallucinant qu’une aussi petite fille ait pu creuser si vite un trou si profond.

Gus a secoué la couverture et déterré le panier. Oz a arraché Aura à son trou et le vent frais a accueilli celle-ci. Elle a constaté avec satisfaction que le sable avait tout enseveli, vêtements, chaussures, banane, téléphones. C’est l’heure du déjeuner, a dit Oz. Je meurs de faim. Aura s’est levée, un doigt dans la bouche, goûtant le sel et le sable, et elle a regardé Gus déballer les fourchettes, la pastèque, les boissons. Quand elle a sorti les sandwiches, Aura a hurlé, J’ai pas faim, et elle a détalé vers les grottes creusées dans la falaise. Gus l’a appelée, mais Oz lui a dit, Si elle veut jouer à ça, laisse-la.

Dans la caverne d’Aura, la pierre était froide et lisse, et on avait beau être à l’abri du vent, il y faisait plus froid. Des coquillages s’amoncelaient dans un coin. Une masse noire pulsait dans son dos. Loin là-bas sur la plage, Gus et Oz étaient minuscules, de la taille de son petit doigt. Elle ne les entendait plus et ne voyait pas ce qu’ils faisaient. Elle les regardait juste du coin de l’œil. Pendant un long moment, il ne s’est rien passé, et l’information qu’elle détenait en elle, telle une petite flamme, a diminué, presque disparu. Mais soudain Gus s’est relevée d’un bond. Elle s’est mise à fouiller, frénétique, le tas de sable. Elle est tombée à genoux pour creuser de ses mains, a couru vers Oz, s’est penchée sur lui, puis a détalé. Oz s’est couché lentement. Aura a fermé les yeux. La roche froide l’entourait, les mouettes criaient, les vagues battaient en cadence. Elle s’est endormie malgré elle.

Elle s’est réveillée beaucoup plus tard, la plage était éclairée par le soleil de l’après-midi, la couverture était déserte et un gyrophare rouge tournait là où ils avaient déposé les vélos. Des inconnus arpentaient la plage en long et en large, en criant son nom. Aura ! appelaient-ils, Aura ! Mais aucune de ces personnes n’était Gus, aucune n’avait les cheveux qui flottaient au vent, le visage frais, le large sourire. Aussi Aura est-elle restée tranquille, agenouillée par terre. Après tout elle était une chose minuscule, en tout cas par rapport à la masse rocheuse qui l’entourait. Elle était un petit rien à côté de l’océan tentaculaire qui feulait et s’étendait là-bas, jusqu’au bord du ciel.







Annonciation

Parfois, dans mes rêves, je me retrouve à courir comme autrefois dans les collines au-dessus de Palo Alto. C’est juste avant l’aurore, et tandis que je cours, je sens l’odeur des champs brûlés par le soleil, la sauge, l’eucalyptus. Le brouillard descend par vagues empesées sur les hauteurs lointaines, celles qui se serrent contre la baie, et je n’entends plus rien que le bruit de mes pas, que mon souffle, et de temps en temps un peloton de cyclistes émerge dans un frémissement de la brume matinale qui les ravale aussitôt. Je descends de plus en plus vite à travers ces tranquilles quartiers cossus, sur la noire rivière d’asphalte déserte d’El Camino Real, et lorsque la route s’aplanit à Mountain View, je m’envole, et enfin je distingue le grand chêne aux bras puissants qui étend sa grâce au-dessus de tout un pâté de maisons. Chaque fois, hélas, je m’éveille avant d’avoir pu poser les yeux sur la cabane de piscine reconvertie, couverte de mousses, de fougères et de bougainvillées, que je n’ai pas revue depuis vingt ans et que jamais je ne reverrai en cette vie.

Mes parents n’étaient pas venus assister à la remise des diplômes de fin d’études ; à la place, ils m’avaient envoyé des œillets teints en bleu, et un bon d’achat valable dans un magasin de vêtements pour femmes d’un certain âge. Je donnerais tout pour être là, m’avait dit ma mère au téléphone, au bord des larmes. Mais sa voix avait été noyée sous les hurlements de mes sœurs qui se disputaient et les aboiements du chien, alors elle avait posé le combiné pour aller calmer tout le monde, s’était laissé distraire, et n’avait jamais repris la conversation. Il est vrai qu’une de mes sœurs participait à un spectacle de danse ce week-end-là, une autre avait un match de foot, une troisième passait ses examens, et quand bien même ces choses étaient considérées comme moins importantes que la remise du diplôme universitaire de leur aînée, on ne pouvait pas faire confiance à mes deux frères, encore lycéens, qui auraient forcément profité de l’absence des parents pour organiser une fête à la maison.

Voilà pourquoi, après avoir traversé l’estrade, hoché mon chapeau de diplômée et serré mes amies dans mes bras, je suis retournée seule à ma chambre sur le campus, évitant les familles de mes camarades qui chargeaient toutes leurs affaires dans les voitures. J’ai refermé la porte et longuement regardé mes cartons soigneusement préparés, le matelas rayé. J’ai pris mes affaires de toilette, Moby Dick dans le carton de livres, un duvet, un oreiller, un sac à dos rempli de vêtements, et je me suis glissée dehors en laissant tout le reste derrière moi. Je n’ai pas dit au revoir. Je n’ai confié à personne où j’allais. Je ne savais pas moi-même, avant d’être dans le doux crépuscule de la Nouvelle-Angleterre, que j’allais filer vers l’ouest.

 

À la mort de mon grand-père, on m’avait donné son énorme Buick, et dans la boîte à gants se trouvaient encore son tabac à pipe, un tube de crème pour la moustache et un petit couteau pliant. Ces trois objets ont ranimé son fantôme pendant que je conduisais, et j’ai eu l’impression qu’il me protégeait quand je m’arrêtais pour me reposer quelques heures, éclairée par les néons d’un parking réservé aux poids lourds à côté d’une boîte de strip-tease, le long de la nationale, ou quand j’arpentais les épiceries des petites villes à la recherche des calories les plus denses et les moins chères. Je n’avais plus qu’une poignée de pièces de monnaie dans la poche et un demi-réservoir d’essence lorsque j’ai débouché dans la baie de San Francisco et sa noirceur scintillante. Je m’étais arrêtée dans des bibliothèques, en cours de route, pour mettre une petite annonce sur un site afin de vendre la Buick, et je suis arrivée environ une heure avant le rendez-vous prévu avec l’acheteur sur le parking d’un hôpital. J’ai mis le couteau pliant dans ma poche et j’ai senti mon cœur se serrer en songeant que je vendais le fantôme de mon grand-père pour mille misérables dollars en liquide, et puis je me suis dit que les morts préféraient sûrement que les vivantes aient à manger.

 

Pendant un mois, j’ai occupé le lit du haut dans une auberge de jeunesse de Chinatown, menant une existence complètement débarrassée de ma famille et de mes amis, une vie vierge et vide que je pouvais remplir de la manière que je souhaitais. Je préférais avoir faim jusqu’au dîner pour économiser de l’argent, arpenter les collines de San Francisco en demandant dans chaque librairie et chaque bar devant lesquels je passais s’il y avait une place pour moi. Mais il n’y avait rien, en tout cas pas pour moi. Quand je plisse les yeux pour mieux voir à travers le temps, je la revois, cette fille à moitié morte de faim, nerveuse, mal fringuée, avec ses cheveux filasses, qui par timidité n’osait pas regarder dans les yeux le patron d’une librairie.

La nuit, sur ma couchette du haut, j’écoutais le couple de Brésiliens radieux, qui avaient les lits du bas, traîner leurs matelas jusqu’au milieu de la pièce et faire l’amour dans une douceur humide sans jamais s’arrêter. Un soir où je devais aller aux toilettes, alors que je descendais sans bruit, une main m’a saisi la cheville et une voix m’a invitée à me joindre à eux. Aux toilettes, je me suis regardée dans le miroir pour essayer de savoir si la nouvelle personne que j’étais en train de devenir était du genre à faire un plan à trois par terre avec des Brésiliens si beaux qu’on ne pouvait les regarder en face sans être ébloui. J’ai décidé que j’étais plutôt du genre à grelotter en pyjama sur le canapé crado couleur puce dans la salle commune. C’est un choix que je regrette, comme toutes les fois où, au cours de mon existence, j’ai tourné le dos à la vie.

J’avais de moins en moins d’argent et j’ai apporté mon CV dans une agence d’intérim. J’y suis allée un vendredi pour passer un test de dactylo, et je n’étais pas repartie qu’on me proposait déjà un boulot là-bas, à Redwood City, dès le lundi matin.

Ensuite, je suis restée des heures à la bibliothèque à parcourir des sites sur Internet à la recherche d’un logement, et j’étais à deux doigts de renoncer quand j’ai vu l’annonce de Griselda pour une cabane de piscine reconvertie à Mountain View. Le loyer n’était pas élevé parce que le locataire était censé accomplir des corvées dont certaines, admettait Griselda dans l’annonce, n’étaient pas très ragoûtantes. Mieux valait un locataire homme. J’ai ignoré cette recommandation, pris le bus en direction du sud, marché un bon kilomètre et demi, puis j’ai vu la petite maison pour la première fois, enveloppée d’un crépuscule spectral. L’endroit m’a aussitôt paru sortir tout droit des contes de fées que j’adorais, enfant. On aurait dit un lieu bâti pour Titania et Puck et autres petits hommes légers qui accordaient trois souhaits.

Un chien énorme gardait l’entrée de la vaste demeure, un mastiff qui devait peser dans les quatre-vingts kilos et qui a ouvert sa gueule pour aboyer, mais n’a émis qu’une série de toussotements secs. Griselda lui avait fait retirer les cordes vocales, m’a-t-elle appris plus tard. Elle a semblé étonnée lorsque je lui ai dit que je trouvais ça cruel, que c’était comme retirer à un être humain la possibilité de parler, mais elle a répondu que c’était idiot car évidemment les chiens ne parlent pas. Et puis, ajouterait-elle, c’était sûrement moins cruel que de lui donner des coups de pied quand il aboyait trop. J’ai sonné au portail et attendu, puis j’ai recommencé toutes les cinq minutes, et finalement la porte s’est ouverte et une silhouette tout en ombre est apparue, tirant sur la chaîne du chien jusqu’à ce qu’il se calme, puis elle a enroulé la chaîne autour de quelque chose afin de réduire son rayon d’action, et elle s’est enfin présentée à moi, en me regardant à travers le portail.

Jamais au cours de ma vie je n’avais rencontré une personne telle que Griselda. Elle avait beau être aussi grande que moi, c’est-à-dire plutôt grande pour une femme, je voyais en elle une enfant étrangement vieillie. Ses cheveux noir de jais grossièrement coupés au carré étaient retenus d’un côté par une barrette en plastique, elle avait un visage rond, dont la peau, pourtant, s’était ridée en une carte topographique. Elle avait les yeux enfoncés, leur emplacement vaguement annoncé par l’eye-liner qui tombait en miettes sur ses joues. Son cou était extrêmement long et son corps enflait en descendant depuis ses épaules fragiles, pour reposer sur deux colonnes violettes dépourvues de chevilles, débordant d’une paire de pantoufles en faux cuir verni et craquelé.

Qui êtes-vous ? a-t-elle demandé. Qu’est-ce que vous voulez ? Dans ces quelques mots, j’ai discerné son accent allemand, ce qui pour moi était la preuve qu’elle appartenait au monde de la Forêt-Noire, des loups et de la sorcellerie.

Je lui ai dit que je voulais louer la cabane de piscine, que j’étais tranquille, responsable et ponctuelle. Je lui ai tendu mon CV à travers le portail. Elle ne l’a pas pris mais elle m’a longuement regardée et m’a dit que je n’étais pas un homme. Je lui ai répondu que je le savais, mais que je pouvais être aussi efficace qu’un homme, que j’étais aussi forte, ce qui n’était plus vrai au bout d’un mois sans manger à ma faim. Griselda a soupiré.

Ah. Donc c’est une féministe, a-t-elle dit. J’ai été féministe autrefois. Mais une nuit des voleurs sont venus. Et il n’y avait pas d’homme à la maison. Ils m’ont ligotée et ils ont pris ce que j’avais de mieux.

Cela m’a arrêtée ; et dans ce temps de réflexion, j’ai soudain vu la petite maison commencer à m’échapper, alors j’ai répondu, Quoi, ils ont même volé votre féminisme ? Elle a cligné des yeux, puis son visage s’est élargi ; il s’est déplié comme par miracle, et elle a éclaté d’un grand rire sonore en claquant la langue, puis elle a dit, Bon, OK, ça va, ça va, ça va, vous pouvez l’avoir. Je ne sais pas pourquoi mais je vous aime bien.

Ce soir ? ai-je demandé très vite, et je lui ai tendu un rouleau de billets qui représentait toute ma fortune en ce monde, hormis vingt-trois dollars et soixante-quatre cents qui devaient me faire vivre jusqu’à l’obtention de mon premier chèque. Elle a soupiré, pris l’argent et ôté la clé de son porte-clés pour la remettre dans ma main. Ce soir, d’accord. Vous commencerez les corvées demain. Avec plaisir, ai-je dit, et sans même visiter la petite maison, je suis retournée en courant à l’arrêt de bus, je suis remontée vers le nord, j’ai filé jusqu’à l’auberge de jeunesse au sommet de la colline, j’ai emballé mes affaires, réfléchi une seconde dans la cuisine, puis j’ai balancé dans mon sac à dos les boîtes poussiéreuses de pâtes, de riz, de ramens, les conserves de haricots et les grosses boîtes de thé vert chinois, le sel, le poivre, la bouteille d’huile poisseuse, toutes ces choses que d’autres clients de l’auberge avaient laissées derrière eux pour qu’on les utilise, raisonnais-je, sachant bien que voler toute cette nourriture était malgré tout inacceptable.

À mon retour, la petite maison était enveloppée de ténèbres. J’ai ouvert la porte, et le lieu a semblé m’adopter. Je n’ai pas allumé la lumière. J’ai vu se dessiner nettement dans le clair de lune un poêle, une minuscule cuisine, une douche et des toilettes derrière une cloison de verre. Mieux encore, le plafond était traversé d’une longue vitre laissant voir les branches musculeuses de l’énorme chêne et, entre elles, les étoiles.

Je suis ressortie par-derrière. J’ai découvert que la piscine de Griselda avait été comblée de gravier blanc qui scintillait au clair de lune, et que les racines de l’arbre formaient un siège et une table confortables et magnifiques. Un bruit émanait du tronc, tel un bourdonnement faible et constant que j’ai pris pour celui de la sève qui circulait lentement dans l’immense corps de l’arbre, ou sa respiration longue et méditative, ou peut-être la manière dont il chantait pour lui-même, tout à son bonheur d’être aussi fort et vivant dans la nuit fraîche.

Dans la maisonnette, il n’y avait pas de matelas, juste mon duvet. J’ai dormi sur la moquette et me suis réveillée dans la pluie de lumière qui filtrait à travers les branches du chêne et tombait avec une agréable tiédeur sur mon visage.

Les tâches que Griselda attendait de son locataire, comme annoncé, étaient désagréables. Elle m’a montré comment ouvrir le portail, donner à manger et à boire au mastiff, ramasser l’énorme quantité de crottes qu’il laissait sur le carré de fausse pelouse situé à l’extrémité du rayon de sa chaîne, et comment nettoyer cette surface puante pour diminuer les odeurs et les mouches. Le chien m’observait depuis un buisson de bambous collé à la maison de Griselda, une vaste demeure de plain-pied datant des années 1960. Ça faisait mauvais genre dans ce quartier aux luxueuses propriétés bien propres. Je devais également donner un bain au chien une fois par mois environ. Griselda a dit d’un ton hautain en agitant la main, Il pue ! Et certes il lui aurait fallu plusieurs bains consécutifs pour ne plus sentir mauvais, mais lui et moi nous nous sommes regardés et avons conclu un accord tacite : ce ne serait pas moi qui le laverais. Il pesait beaucoup plus lourd que moi, et il avait de longs crocs jaunis.

Dès que je me suis retrouvée suffisamment loin de lui, je me suis aventurée à demander, tout en arrosant de gigantesques pots de géraniums dans le jardin, pourquoi le chien restait toujours attaché.

Au lieu de me répondre, Griselda s’est assise sur une des chaises en fer forgé qu’elle avait disposées ici et là et m’a demandé si je savais qu’elle était la fille d’un industriel allemand. Très, très riche. Les épingles ! Un genre d’épingles que personne d’autre au monde ne savait fabriquer. Dans son enfance, chaque veille de Noël, après qu’il avait fermé ses portes pour la nuit, le grand magasin de jouets de la ville demeurait ouvert uniquement pour elle, la petite princesse Griselda, alors elle avait le droit de courir dans les allées et de choisir tout ce qu’elle voulait. Comme cet endroit était magique, avec ses branches de sapin, ses oranges, et, dans l’air, cette odeur de Feuerzangenbowle !

Je l’ai écoutée en songeant que c’était bizarre car, lorsque Griselda parlait, elle semblait davantage réciter quelque chose qu’elle avait appris par cœur que raconter une anecdote.

Peut-être, ai-je pensé, aimait-elle inventer des histoires pour se créer un passé imaginaire. Et qui étais-je pour l’en blâmer, moi qui venais juste d’effacer le mien ?

Il m’a fallu deux heures pour effectuer toutes mes corvées ce matin-là, mais par la suite, cela ne me prendrait plus qu’une heure. Quand j’en ai eu fini, Griselda s’est levée de sa chaise en gémissant et m’a dit, Attends, j’ai quelque chose pour toi, et elle a disparu dans la maison. Elle en est ressortie avec un pot énorme, de la taille d’une tête humaine, à demi rempli de miel.

Quand je vois ce que jettent mes riches voisins, c’est un péché, a-t-elle dit.

Quoi ? Vous avez trouvé ça dans une poubelle ?

En effet, mais ne t’inquiète pas, ce n’est pas du poison. J’en ai mis dans mon thé ce matin. Et regarde-moi, je suis toujours vivante !

Le lundi, il y avait vingt autres intérimaires rassemblés comme moi dans la salle de conférences du bâtiment en briques jaunes, râblé et déprimant, qui abritait le département des services à la personne de Redwood City. Nous avions été embauchés par un cabinet de consultants pour numériser et mettre en ligne les fiches de tous les enfants dont s’occupaient les travailleurs sociaux. Pendant la projection des PowerPoint, j’ai traîné près de la table où étaient posés des bagels, pour pouvoir en fourrer le plus possible dans mon sac à dos, chacun d’eux représentant un repas que je n’aurais pas à payer. Dans l’obscurité, de l’autre côté de la table, une autre femme faisait pareil, et je l’ai aussitôt détestée, en partie parce qu’elle prenait sans cesse ceux que je voulais, mais aussi parce qu’elle était une offense à mon sens de l’esthétique. Elle avait de longs cheveux filasse, mal coiffés, qui lui tombaient jusqu’à la taille, avec des espèces de pellicules au milieu, un ton d’orange bizarre sur les ongles et les lèvres, et elle portait un ensemble chemisier-jupe rayé vert avocat et marron clair, boutonné jusqu’en haut, qui n’aurait même pas été à la mode dans les années 1970, à l’époque où on avait commencé à infliger au monde ce type d’accoutrements. Elle portait aussi d’énormes lunettes, avec des verres jaunes qui fonçaient au soleil, ce qui lui donnait un air cauteleux quelle que soit la lumière. Il se dégageait d’elle une drôle d’odeur qui parvenait jusqu’à moi, malgré la table entre nous. Anais, avait-elle écrit sur le badge accroché à sa poitrine, même si elle avait plutôt une tête à avoir un nom biblique genre Judith ou Esther ou Hagar ou Zipporah. Une prophétesse, une martyre, une femme pieuse qui aimait avoir mal aux genoux après une longue séance de prière.

L’après-midi, on nous a mis par deux et on nous a donné des dossiers contenant des cas fictifs afin de nous entraîner à répondre à un questionnaire en ligne et à écrire un résumé de l’histoire de chaque enfant en cinq cents mots, et j’ai vu avec un malaise grandissant toutes les personnes avec lesquelles cela ne m’aurait pas dérangée de travailler partir ensemble, jusqu’à ce qu’à la fin il ne reste plus qu’Anais et moi.

Elle a soupiré, m’a dévisagée en plissant les yeux, et elle a fait, OK, ça ira.

Ça ira, ai-je répété d’un ton sec, même si, pour moi, ça n’allait pas du tout.

On s’est assises côte à côte devant nos ordinateurs reliés l’un à l’autre. Elle rentrait les données à toute vitesse, tandis que moi, comme je m’enorgueillissais beaucoup de mon écriture, j’écrivais si lentement que, une fois le temps alloué écoulé, je n’avais rédigé que quelques phrases. Anais s’est penchée pour voir ce que j’avais écrit, j’ai retenu ma respiration et je me suis écartée pour ne pas sentir son odeur, et enfin elle a dit, Non, non, ça va pas. C’est trop bien rédigé. Il faut rester simple, claire, factuelle, tu piges ?

Je devais avoir l’air aussi blessée que je l’étais réellement car sa voix s’est adoucie. Elle a dit, Il faut que tu comprennes. Ça va être du lourd, avec ces gamins. Négligence, faim, fractures, viols, et tout un tas d’autres sales trucs, et si tu essaies de bien raconter tout ça, tu vas ressentir toutes ces horreurs. Mais si tu restes froide et concise, ça ne t’atteindra pas autant. Tu vois ce que je veux dire ? Il faut que tu te protèges, ma belle.

J’ai toujours eu du mal avec les gens qui me prodiguent une tendresse inattendue. Peut-être était-il également vrai que ma rayonnante solitude avait quelque peu pâli. Mes yeux se sont remplis de larmes. Anais s’est penchée davantage vers moi, elle a posé sur ma joue sa main qui dégageait cette étrange odeur et a dit, T’inquiète, mon chou, ça va aller.

Lorsqu’on nous a donné notre premier dossier à traiter, j’ai vu qu’Anais avait raison : l’enfant en question avait eu une existence relativement correcte en comparaison de beaucoup d’autres que nous traiterions par la suite, néanmoins, beaucoup de choses terribles filtraient entre les lignes. Il y avait plusieurs mémos de différentes assistantes sociales faisant état des problèmes de discipline de ce petit garçon, indiquant les diagnostics et les médicaments, la répétition des placements en famille d’accueil et des retraits, en remontant jusqu’au trauma initial et à la séparation d’avec sa mère qui avait été jugée inapte à s’occuper de lui parce qu’elle avait laissé son bébé à son amant et qu’il avait cassé la jambe de l’enfant. J’ai rédigé ma synthèse aussi vite que possible, avec simplicité, et pendant qu’Anais terminait de remplir le questionnaire en ligne, je suis allée pleurer dans les toilettes. Mais une fois dans la cabine, la tête inclinée contre le métal frais, je n’ai pas pu déverser ma tristesse. Quelque chose est demeuré coincé en moi, énorme, désagréable.

En revenant à mon bureau, j’ai compris en partie d’où venait l’odeur d’Anais. Elle avait sorti de son petit sac à main usé une boîte contenant une poudre orange, et elle en a rempli avec soin une petite cuiller. Je l’ai observée, les yeux ronds, avaler la poudre qui lui a coloré la langue et les dents. Du curcuma. C’est mon médicament, a-t-elle expliqué en me défiant de dire quoi que ce soit.

Être témoin de ce geste n’a fait que densifier la chose énorme qui se trouvait en moi. Quand je suis rentrée à la maison, j’ai eu l’idée de chausser mes baskets et d’aller courir pour profiter de la délicieuse fraîcheur et me débarrasser de tout ce qui me pesait.

J’ai parcouru les rues cossues de Mountain View dans la fin du jour, et même si je ne pouvais pas encore courir très longtemps et que je ne parvenais toujours pas à pleurer, la boule dans ma gorge a suffisamment fondu pour que j’éprouve un certain soulagement. En rentrant, j’ai découvert un cadeau de Griselda devant ma porte : un beau fauteuil. Il y avait aussi un mot rédigé de son écriture élégante et pointue, disant qu’elle avait remarqué que je n’avais pas encore de meubles et qu’une personne comme moi avait toujours besoin d’un endroit à part où s’asseoir pour réfléchir.

Les mois qui ont suivi sont devenus une tresse à quatre brins : l’horreur sombre de mon travail, avec tous ces enfants maltraités qui se consumaient quelque part dans le monde au-delà de leurs dossiers ; mes footings de plus en plus longs et extatiques, chaque soir après le travail ; Anais, ma collègue ; et Griselda avec ses histoires et ses cadeaux ou objets sauvés du rebut.

Un matin, pendant que je ramassais les crottes du chien, Griselda m’a dit qu’elle avait été mannequin à New York dans les années 1960. Elle m’a montré une photo de magazine déchirée avec une femme aux cheveux bruns qui, en dehors de son cou élégant et extrêmement long, ne lui ressemblait pas du tout. Elle m’a raconté qu’à l’époque elle allait tout le temps à des fêtes, des soirées vraiment scandaleuses, et qu’elle connaissait tout le monde – Lou Reed, David Bowie, Andy Warhol. Elle avait même tourné dans un film X d’Andy. Mais sous un faux nom, bien sûr.

Oui, bien sûr, ai-je dit poliment en ramassant encore et encore des crottes.

Mais autant Griselda me déroulait son histoire, autant Anais, qui commençait à m’intéresser, gardait un silence résolu. Elle avait accroché au-dessus de notre bureau commun la photo d’une minuscule enfant d’environ trois ans, avec de longues tresses rousses qui encadraient son visage. Elle était si impressionnante que j’ai dû masquer ma surprise quand Anais m’a appris qu’il s’agissait de sa fille, et qu’elle s’appelait Luce.

Ensuite, pendant toute la journée, j’ai regardé Anais à la dérobée, voyant tout à coup une mère en cette femme que j’avais prise pour une vieille fille, ou une personne indifférente à la sexualité. J’étais si jeune, j’avais cette vision partiale de la jeunesse, et à la façon dont elle s’habillait je l’avais crue nettement plus âgée que moi. À présent, là où j’avais vu des rides, je distinguais la peau sèche d’un visage émacié. Je découvrais une jeune femme vêtue d’un tailleur de dame plus âgée, chiné dans une boutique d’occasion. J’ai commencé à penser qu’elle cachait quelque chose.

Enfin, on nous a remis notre premier chèque. Enfin, j’avais de quoi payer mon loyer et ma nourriture ; le reliquat me paraissait un vrai luxe. J’achetais des fruits à un marchand ambulant pour compléter les sandwiches au beurre de cacahuètes et à la confiture du déjeuner, des barquettes de magnifiques fraises et de morceaux de pastèque parsemés de feuilles de menthe. Je m’asseyais au soleil pour manger ma salade de fruits avec une assistante sociale sympathique qui s’appelait Shelley, et qui me parlait de ses petits-enfants, de météo et de livres. Au cours de ces mois, Shelley est devenue une bonne copine, si ce n’est une amie. Je n’avais pas d’amies. Je n’en voulais pas.

Mais un jour où j’étais si heureuse d’avoir un peu d’argent en plus, j’ai acheté une seconde salade de fruits que j’ai apportée à Anais car, d’après ce que j’avais constaté, elle n’avait jamais rien d’autre à manger que la soupe qu’elle buvait dans un Thermos beige.

Je lui ai tendu la barquette et elle m’a regardée, méfiante, puis ses épaules se sont détendues, et elle a murmuré, Merci, et mangé les fruits lentement, avec des petits grognements de plaisir, en mettant de côté la moitié pour sa fille.

Après ça, un certain équilibre s’est établi entre nous. Je m’étais habituée à la voir ingurgiter du curcuma. Elle se sentait assez à l’aise avec moi pour ne pas me cacher qu’elle travaillait en écoutant la voix d’un pasteur évangélique dans ses écouteurs. J’avais entendu parler de ce type – ma camarade de chambre à la fac, une ancienne chrétienne évangélique, en disait tout le mal possible, le traitant de charlatan, d’hypocrite, de séducteur en série de jeunes garçons. Je m’étais pleinement engagée dans ma vie dépassionnée, aussi je n’ai rien dit à Anais. Qui étais-je pour ruiner l’espoir qu’elle plaçait dans cette version de dieu ? Et puis j’appréciais le fait que de temps en temps, lorsqu’elle écoutait son pasteur, elle hochait la tête en affichant un sourire radieux.

 

Bientôt, elle s’est mise à utiliser le téléphone du bureau, ce qui nous était interdit – il était réservé aux vraies assistantes sociales, qui n’appréciaient guère notre présence –, pour appeler le mécanicien qui était tout le temps en train de réparer un truc ou un autre, carburateur, durite, pneu, sur son Combi.

Ton Combi ? ai-je demandé. Elle a souri, puis a pris une décision et sorti son portefeuille de sa poche, d’où elle a tiré une photo d’un utilitaire Volkswagen vert olive. Ma maison, a-t-elle dit fièrement. Je l’ai acheté cash, comme ça j’ai pas de loyer à payer. Il y a tout dedans, un lit qu’on partage, ma fille et moi, une table, une petite cuisine et des toilettes, mais la douche est cassée et j’économise pour la faire réparer. On peut partir quand on veut. Si jamais il y a un nouveau tremblement de terre, et, crois-moi, ça arrivera, tout ce qu’on aura à faire, c’est monter dans le Combi et partir dans un endroit moins dangereux.

Ensuite, elle a semblé regretter de m’en avoir dit autant, et après, elle a répondu à toutes mes questions en secouant la tête, sourcils froncés.

Je n’aurais sans doute jamais découvert ce que fuyait Anais si un jour, en revenant des toilettes, je ne l’avais pas entendue au téléphone promettre d’envoyer mille dollars au charlatan évangélique dont le siège social était à l’étranger. J’ai dû pousser un soupir d’incrédulité parce qu’elle m’a alors regardée d’un air furieux. Elle a dit qu’elle enverrait un chèque et a raccroché sèchement. Puis elle s’est levée, tremblante de rage, et a dit à haute voix que c’était son argent et qu’elle en faisait ce qu’elle voulait.

Tous les autres intérimaires se sont retournés pour nous regarder. J’ai répondu, Tu as raison.

Pendant tout le reste de la matinée, Anais a tapé si fort sur son clavier que j’ai cru qu’elle allait le casser.

Cela faisait six mois qu’on travaillait à la numérisation des dossiers et, fait surprenant, nous avions dépassé nos objectifs. Notre superviseur, un jeune diplômé qui transpirait beaucoup et ressemblait à tous ces mecs des fraternités étudiantes que j’avais connus à la fac, a voulu célébrer la chose en nous achetant des pizzas et un gros gâteau. Il a aussi oublié où nous étions et la gravité de notre tâche et a apporté deux packs de vingt-quatre bières bien fraîches.

Depuis l’autre bout de la salle, j’ai vu Anais, au sein d’un petit groupe, avaler sa bière si vite qu’il m’a paru évident qu’elle n’en avait jamais bu de sa vie. Et je ne pense pas qu’elle aurait fait ça si je ne l’avais pas aussi profondément vexée ce matin-là. Puis je l’ai vue avec consternation ouvrir une autre canette. Elle l’a avalée encore plus vite, a roté dans sa main, et les collègues à côté d’elle se sont tout à coup légèrement écartés, peut-être en raison d’un relent de curcuma.

Je n’écoutais pas le discours, j’observais Anais qui vacillait, l’œil un peu hagard derrière ses verres épais. J’ai fait le tour de la salle jusqu’à ce que je me retrouve derrière elle. Le discours s’est terminé, tout le monde a applaudi et a commencé à sortir de la salle de conférences, et j’ai attrapé le bras d’Anais au moment où, voulant suivre le mouvement, elle a trébuché sans raison et manqué de tomber.

Elle m’a regardée. Oh-oh, a-t-elle dit. Je l’ai conduite aux toilettes si vite que j’ai eu à peine le temps de relever ses cheveux en chignon avant qu’elle dégueule dans la cuvette.

Elle a vomi, vomi, proprement, comme un chat, sauf à la première giclée, où une partie du liquide a éclaboussé son menton, ses lunettes et la lavallière de son chemisier qui datait de la fin des années 1970. Elle s’est assise à côté du lavabo, hagarde, en sueur, tandis que je mouillais une serviette en papier pour lui essuyer le visage, puis rinçais ses lunettes sous le robinet et essayais de nettoyer la lavallière avec une autre serviette en papier. J’ai vu alors qu’elle était attachée au col de la chemise par une série de minuscules boutons, et j’ai commencé à les défaire un à un.

Elle m’observait. Sans ces lunettes qui assombrissaient son visage, elle paraissait jeune, de mon âge. J’ai constaté avec étonnement qu’elle n’était pas laide.

J’ai défait le dernier bouton, attrapé un bout de la lavallière pour l’enlever, mais elle a posé la main sur la mienne et l’a serrée, tout en me regardant dans les yeux. Ensuite elle a tiré sur le tissu et la lavallière est tombée. Son cou était maigre et pâle. Et balafré d’une cicatrice violette qui s’étendait d’une oreille à l’autre.

Il a failli me tuer, a-t-elle dit. Le père de Luce.

J’ai compris alors pourquoi elle était si secrète, pourquoi elle prenait de telles précautions, pourquoi elle vivait avec son enfant dans un Combi Volkswagen et pourquoi cette possibilité de prendre la fuite l’emportait sur tout autre besoin.

Comme ça tu sais pourquoi plus personne ne peut me dire ce que je dois faire, a-t-elle ajouté.

J’ai réfléchi à ce que je pourrais répondre, tout en lavant la lavallière au savon et à l’eau chaude, et en la mettant après sous le souffle du sèche-mains. Elle était dans un tissu synthétique, brillant, usé, et elle n’a pas mis longtemps à sécher. J’ai commencé à la reboutonner sur le chemisier, et je ne savais toujours pas quoi dire.

J’ai fixé doucement la lavallière autour du cou d’Anais pour dissimuler l’horrible cicatrice.

Puis Anais s’est penchée vers moi et m’a embrassée doucement sur la bouche. Elle avait un goût de curcuma, de bière et de vomi, et je me suis écartée.

Alors, l’expression de son visage a changé, l’horreur y est apparue, elle s’est emparée de ses lunettes et elle a déguerpi. J’ai mis du temps à nettoyer les toilettes. Quand je suis sortie à mon tour, elle avait laissé un mot sur mon clavier : Je ne me sens pas bien. Pardon. Ça n’arrivera plus.

Je n’ai pas pu lui dire que ce n’était pas grave, et que, même si je ne souhaitais pas que ça se reproduise, ce qui s’était passé ne me gênait pas. Dès le lendemain, Anais a construit un tel rempart entre nous que plus jamais je n’ai eu accès à elle. Pas une seule fois au cours des mois qui ont suivi elle n’a abordé autre chose que des sujets relatifs au travail. J’ai essayé de la faire parler de Luce, mais elle s’y refusait. Elle s’était barricadée. J’avais commis envers elle une violence qu’à cette époque je n’étais pas capable de comprendre.

Et à mesure que grandissait entre nous ce silence, j’ai cessé de dormir la nuit, songeant à sa fille. Chaque jour, la petite fleur de son visage me contemplait au-dessus de l’ordinateur ; quand Anais allait aux toilettes ou prenait avec lenteur une cuillerée de curcuma, je la regardais en songeant que sa mère envoyait son argent à cette saleté de charlatan évangélique. Ensuite je pensais au Combi Volkswagen qu’Anais ne parvenait pas à maintenir en état, à ce qui se passerait si le père de Luce les retrouvait à un moment où le véhicule connaissait une de ses nombreuses avaries. Est-ce qu’elles parviendraient à fuir ? Est-ce qu’Anais, dans son exaltation évangélique, déciderait de ne pas se défendre, la prochaine fois qu’il essaierait de la tuer ?

À force de penser constamment à Anais et à sa fille, je me suis mise en colère. Il me paraissait totalement irresponsable qu’une mère gaspille son argent dans la religion et l’entretien d’un véhicule, qu’elle sème ainsi les revenus qui auraient pu lui procurer un véritable appartement, pas une boîte sur roues, qu’elle choisisse de ne pas construire un filet de sécurité pour sa fille. Une porte légère en métal séparait seulement cette petite fille de tous les dangers du monde.

Comme si elle sentait mon anxiété, un week-end Griselda m’a raconté une anecdote de sa vie. Dans les années 1980, un jour où elle était dans les Caraïbes, à bord du yacht de son amant qui était très riche, celui-ci s’est mis dans une telle colère contre elle qu’il l’a droguée et, à son réveil, elle flottait sur un canot en pleine mer, constellée de coups de soleil, vêtue seulement d’un bikini. Elle a dérivé ainsi pendant environ une semaine, perdue sous un soleil éblouissant le jour, sous les étoiles la nuit, surprise par deux orages qui ont déversé suffisamment d’eau dans le fond du canot pour qu’elle puisse survivre, cernée par les requins, jusqu’à ce qu’elle envisage de tout simplement sauter dans les vagues et de se laisser emporter dans les profondeurs affamées de la mer. C’est alors qu’elle a été sauvée par une famille sur un voilier, dont le père voulait écrire un livre sur leur année en mer. Ils croyaient avoir attrapé une sirène ! Ils l’ont emmenée à l’hôpital aux îles Vierges britanniques, où un médecin est tombé amoureux d’elle, mais elle a dû lui briser le cœur et rentrer auprès de ses filles adolescentes, qui ne s’étaient même pas aperçues de son absence.

Ça a dû être une expérience difficile, ai-je dit du ton le plus neutre possible.

Oh oui, c’était terrible, a répondu Griselda d’un air contemplatif. Mais après ma sortie de l’hôpital, mon ex m’a offert une somme énorme pour enterrer toute cette affaire.

Et elle m’a adressé un sourire si rayonnant qu’on aurait dit une explosion sur son visage.

 

Un vendredi, Anais m’a adressé un bref signe de tête, m’a souhaité un bon week-end et a pris son sac, et moi je l’ai suivie, d’abord sans le vouloir. Nous allions dans la même direction, et en arrivant à mon arrêt de bus, presque malgré moi, j’ai continué de marcher. Elle avançait au pas de charge dans les rues brûlantes de Redwood City, voulant sans doute économiser l’argent du bus. Je me suis arrêtée pour l’observer de derrière un arbre lorsqu’elle est entrée dans un bloc de béton qui abritait une crèche, dont elle est ressortie en tenant sa fille par la main. Elle souriait à Luce, et la petite fille lui parlait avec beaucoup d’entrain. Elles ont marché lentement jusqu’à une librairie, et je me suis attardée derrière la vitrine de l’épicerie d’en face, feignant de ne pas réussir à choisir quels chewing-gums je voulais, jusqu’à ce qu’elles repartent, la fillette, avec un livre sous le bras.

J’ai continué de les suivre quand la rue a tourné, aboutissant dans un bosquet de lauriers et de cyprès, où j’ai vu le Combi Volkswagen dissimulé dans l’ombre. La lumière vacillante d’une lampe à pétrole est apparue à la fenêtre. Il commençait à faire nuit. Des odeurs de cuisine sont parvenues jusqu’à moi – de l’ail, et un truc avec de l’amidon, sans doute des pâtes. Mais en voyant les silhouettes plus sombres d’Anais et Luce évoluer dans la lumière, j’ai eu honte de moi et je suis repartie très vite. Pour me punir, j’ai fait le trajet du retour à pied, ce qui m’a pris trois heures.

J’aurais dû m’arrêter là. J’aurais dû laisser une certaine distance entre nous. Mais à l’époque je manquais encore de sagesse, et le silence ne s’était pas établi en moi aussi profondément qu’il le serait plus tard. Cette semaine-là, un midi où j’étais assise avec Shelley, l’assistante sociale, tout en mangeant une salade de fruits avec de la menthe, j’ai parlé d’Anais, de Luce et du Combi Volkswagen.

Juste entre toi et moi, ai-je dit, je pense que c’est une excellente mère, mais je m’inquiète pour sa fille. Selon moi, il n’est pas impossible qu’elle ne soit pas à jour dans ses vaccinations. Le prédicateur qu’écoute sa mère ne croit pas aux vaccins.

Shelley a hoché la tête lentement en souriant, et d’abord j’ai cru qu’elle acquiesçait à ma demande que tout ça reste entre nous, mais j’ai plus tard compris que cela ne l’engageait ni au silence, ni à la discrétion, ni à ne rien faire.

Aujourd’hui je me demande si tout au fond de moi je ne voulais pas brusquer Anais ; est-ce que, obscurément, je ne cherchais pas à la pousser à trouver un logement en dur pour son enfant ? Est-ce que je savais qu’elle et sa fille risquaient d’être séparées ? Mais jamais à l’époque je ne me serais posé la question en ces termes. À certains moments de notre vie, le sentiment que nous avons d’être une bonne personne est si fragile que nous nous construisons des défenses élaborées pour nier la possibilité que nous puissions être bien pires que nous le redoutons. J’ai fini par croire que j’avais une intention secrète, terrée au cœur même de mes agissements, si petite et si obscure que je prétendais ne pas la voir ; même dix ans plus tard, je n’avais toujours pas ouvert les yeux. C’est aujourd’hui seulement, à présent que je sais confusément que je suis bonne et mauvaise à parts égales, que je peux l’entrapercevoir, et encore.

Pendant que je m’occupais du mastiff ce week-end-là, Griselda assise sur une chaise en plastique prenait un bain de pieds dans le jardin. Elle me racontait une autre de ses histoires à dormir debout, cette fois sur la période où elle enseignait la philosophie à Princeton, dans les années 1970 et 1980, et où elle avait une liaison avec Derrida – ou est-ce que c’était Nagel ? C’est incroyable comme les souvenirs se mélangent avec l’âge, a-t-elle dit. J’ai rempli l’écuelle d’eau, souriant à moitié à l’idée de Griselda enseignant la philo alors qu’elle était tellement à la masse qu’elle ne savait même plus qui avaient été ses amants.

Puis, les yeux clos, visage tourné vers le soleil, elle a dit, À cette époque, je sentais le monde vibrer en moi. J’étais tellement vivante.

J’ai fermé le robinet et répondu aussitôt, Oui, c’est tout à fait ça, tout à fait. Je lui ai raconté que c’était exactement ce que je ressentais depuis que j’avais emménagé dans la petite maison, huit mois plus tôt. Chaque jour, je m’assieds sous le chêne avec ma tasse de thé, j’appuie mon oreille contre le tronc, et là j’entends combien le monde et cet arbre ont trouvé une résonance en moi. C’est comme une triangulation : le monde, l’arbre et moi.

À cet instant, j’ai vu une abeille se poser sur la chaise, tout près du mollet nu de Griselda, et j’ai dit, Attention, une abeille.

Elle s’est penchée, l’a regardée, puis elle s’est tournée vers les géraniums à l’autre bout du jardin, où d’autres abeilles butinaient les fleurs rouge vif, l’une après l’autre.

J’ai suivi son regard qui montait au-dessus du mur de bambous, jusqu’à la cime du grand chêne et, mettant sa main en visière, elle a plissé les yeux et longuement observé en fronçant les sourcils.

Quand elle a baissé la main, j’ai vu son visage s’empreindre d’une sorte de pitié. Ah, a-t-elle dit. Je suis sincèrement désolée. Ce n’est pas la résonance du monde ou je ne sais quoi d’autre. Ce sont les abeilles.

Je n’arrivais pas à croire que je ne les avais pas vues, massées au-dessus de l’arbre, où il devait y avoir un creux. Griselda m’a interdit de retourner dans mon jardin, elle était navrée mais c’était à cause de problèmes juridiques. Un de ses anciens locataires avait été piqué, il avait fait un choc anaphylactique et dû être hospitalisé, et maintenant, en tant que propriétaire, elle se méfiait des abeilles – elle n’avait pas les moyens de payer de nouveau des frais d’hôpital !

Pour se faire pardonner, elle m’a offert six beaux verres ambrés, afin que je cesse d’utiliser des bocaux de sauce tomate pour boire, et ce soir-là je me suis assise sur le poêle froid pour prendre mon thé dans un des verres, regrettant de ne plus être auprès de l’arbre.

Je me suis réveillée le dimanche matin avec la sensation que quelque chose n’allait pas, et je suis allée prendre une douche, l’esprit vaseux, en essayant de comprendre de quoi il s’agissait. Enfin, j’ai levé les yeux vers le plafond vitré et j’ai vu au sommet de l’arbre un homme encordé qui aspergeait les abeilles, une bombe d’insecticide dans chaque main. Au moment où je levais les yeux, il me regardait, mais il n’avait pas de visage, ce que je n’ai pas compris, et je me suis mise à crier en me recroquevillant par terre, j’ai rampé nue hors de la douche, enfilé mes vêtements à la hâte et couru pieds nus dans l’allée, les cheveux dégoulinants.

Griselda se dressait de toute sa hauteur, supervisant les opérations d’en bas. Oh, ne t’inquiète pas, a-t-elle dit. Il s’appelle Gabriel et il fait des petits travaux pour moi de temps en temps.

Oui, malheureusement il devait faire ça à cette heure-là, a-t-elle expliqué. Quand les abeilles sont encore endormies et piquent moins.

Oui, il a un visage, a-t-elle ajouté, je lui ai donné trois collants à mettre sur sa tête pour se protéger.

Et enfin, elle m’a dit avec impatience, Ah, Liebchen, il se moque que tu sois toute nue. Il est là-haut, dans l’arbre, à se faire piquer par des abeilles.

 

Le lundi matin, l’arbre ne bourdonnait plus.

Au bureau, pas d’Anais. Elle n’est pas venue et n’a même pas appelé pour dire qu’elle ne viendrait pas, s’est plaint notre superviseur. Je me sentais seule à mon bureau, et la petite fille en surplomb me regardait d’un air accusateur.

Après le travail, je suis retournée jusqu’au bosquet de lauriers et de cyprès, mais bien sûr le Combi Volkswagen n’était plus là. Par terre, une trace qui avait la forme de la vie d’Anais et de son enfant.

Le lendemain, j’ai fait le pied de grue devant la crèche, mais Anais n’est pas passée chercher sa fille, et au bout d’un moment des femmes sont sorties et ont fermé la porte à clé. Il était évident que l’enfant n’était pas venue ce jour-là. J’étais si inquiète que j’avais du mal à dormir.

Après plusieurs jours à attendre dans la rue, à observer, j’ai rassemblé mon courage et je suis entrée dans la crèche qui sentait la pâte à modeler, le pipi et les biscuits, et j’ai demandé à la dame chargée de l’accueil ce qu’étaient devenues Luce et Anais ; la vitre s’est aussitôt refermée sur son doux visage, elle a appelé en espagnol les deux autres personnes qui veillaient sur les enfants, et toutes trois se sont mises en cercle autour de moi, sur la défensive, et m’ont dit qu’Anais était partie, qu’elle ne voulait pas qu’on la retrouve et qu’il valait mieux que je l’oublie.

Les autorités étaient venues poser des questions, m’a dit la dame de l’accueil. Ce n’étaient pas elles qui m’avaient envoyée, au moins ?

Oh mon dieu, non ! ai-je répondu. Je ne suis pas une menace, voulais-je dire. Puis j’ai compris que, pour toute femme en fuite, le simple fait que je sois là, à essayer de la retrouver, signifiait que j’étais bien une menace.

Alors, j’ai commencé à rentrer directement chez moi après le travail pour enfiler ma tenue de sport le plus vite possible et partir courir dans la fin de l’après-midi, le crépuscule, la nuit, en tentant de repérer le Combi Volkswagen d’Anais dans les villes qui entouraient Redwood City, mon cœur se gonflant chaque fois que j’apercevais un utilitaire vert olive, et retombant à plat quand je comprenais que ce n’était pas celui d’Anais, qu’elle était partie trop loin pour que je puisse la retrouver au cours d’un footing.

 

Je me suis mise à courir de plus en plus loin la nuit en guise d’expiation, mais également parce que je continuais à la chercher.

Pardon, voulais-je lui dire. Tu n’as pas à me fuir. Jamais je ne te ferai de mal. Jamais je ne demanderai aux autorités de t’arracher ton enfant. Tu n’as pas à avoir peur de moi. Mais elle était partie trop loin pour que ma contrition puisse l’atteindre.

Un mois s’est écoulé, puis un autre. Mon corps se renforçait à mesure que je courais. Les abeilles étaient revenues, mais je n’ai rien dit à Griselda ; le matin, je m’asseyais dans l’éclatante fraîcheur du jour naissant pour boire mon thé et écouter le chant à bas bruit à l’intérieur du tronc. Et avant d’aller travailler, je m’occupais du mastiff. Parfois, Griselda se joignait à moi et me racontait ses anecdotes impossibles, d’autres fois elle laissait un cadeau à ma porte : une bouteille de sauce piquante, une crème coûteuse pour le visage à peine entamée. La seule chose qui faisait de l’ombre à mon bonheur, c’était ce trou noir, cette tache d’avoir poussé une femme traumatisée à fuir la vie qu’elle s’était bâtie. Je ne me le pardonne toujours pas.

Un soir où j’étais sortie courir à travers les rues fraîches et sombres en quête du Combi d’Anais, Griselda s’est traînée jusqu’à ma porte pour m’apporter un exemplaire gondolé par la pluie de Vie et Destin qu’elle avait trouvé, mis au rebut par un voisin de Mountain View. Elle avait vu ma pile de livres et savait combien j’aimais lire, avait-elle écrit dans l’ouvrage abîmé, signant de son nom complet. Lorsqu’elle a repassé le portail, le mastiff, peut-être pris d’un accès soudain d’ardeur juvénile, a dressé ses quatre-vingts kilos sur ses pattes arrière, et posé les pattes avant sur les épaules de Griselda, renversant la vieille dame. En tombant, sa tête a heurté un des pots de géraniums géants et quelque chose s’est déplacé dans son crâne, comme une bulle. Son cuir chevelu a été profondément entaillé et une mare de sang noir s’est peu à peu répandue sur le sol, derrière sa tête. Le chien aurait bien aboyé pour donner l’alarme, mais il ne pouvait pas. Il est allé se cacher parmi les bambous, sachant qu’il avait commis une terrible bêtise. Ce soir-là, j’ai couru si loin que je n’en pouvais plus et j’ai dû rentrer en marchant, grelottante et presque aveugle d’épuisement. J’ai ramassé le livre sur le paillasson, je suis rentrée, j’ai pris une longue douche chaude et j’ai dormi jusqu’en milieu de matinée. Quand je suis ressortie pour donner à boire et à manger au mastiff, à travers les barreaux du portail, j’ai vu les semelles violettes de Griselda face à moi. Je me suis précipitée vers elle. Elle était vivante, l’œil vitreux. Elle m’a parlé. Oh, a-t-elle murmuré. C’est toi, le soleil brille. Wer rastet, der rostet. Non, je n’aime pas les abats.

Je me suis ruée à l’intérieur, me suis frayée un chemin à travers les piles fétides d’objets mis au rebut qu’elle avait dû accumuler durant toutes ces années, pas encore sous le choc en découvrant ce chaos, et enfin j’ai trouvé son téléphone et j’ai appelé une ambulance. Puis je suis retournée dehors, j’ai appuyé une serviette sur sa blessure à la tête, mais le sang avait déjà coagulé. Sur les épaules de sa chemise de nuit, des déchirures, là où les griffes du mastiff s’étaient abattues, et dessous quelques égratignures sur la peau. À l’ombre des bambous, le chien nous observait, la tête posée sur ses pattes.

Pendant qu’on attendait, Griselda m’a encore parlé, et parmi les propos incohérents, les mots dépourvus de sens, les longues phrases en allemand, les directives pour appeler ses filles dont les numéros de téléphone étaient consignés dans le carnet près du téléphone, Et s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît, Liebchen, range avant l’arrivée de l’ambulance, elle a prononcé deux phrases que plus tard j’ai mises par écrit.

Elle a dit que l’art nous aide à ne pas mourir de la vérité.

Elle a dit qu’en tout être humain il y a à la fois un animal et un dieu qui se livrent une lutte à mort.

La première était de Nietzsche. Je n’ai trouvé la seconde nulle part. Je pense qu’il s’agissait là de la propre philosophie de Griselda.

Ses filles sont arrivées alors qu’elle était à l’hôpital. Les médecins l’avaient plongée dans un coma artificiel pour aider le cerveau à guérir, mais le pronostic n’était pas bon. J’avais envoyé le mastiff à la fourrière ; il avait fallu deux hommes pour le tirer jusqu’au camion, tandis qu’il hoquetait ses tristes aboiements muets. En passant devant moi, il avait voulu se rapprocher, appuyant sa truffe froide contre ma jambe, mais j’étais trop jeune pour trouver au fond de mon cœur la force de pardonner à un meurtrier. J’ai fait la connaissance des filles de Griselda quand enfin elles se sont rendues chez leur mère, au bout de quarante-huit heures passées à l’hôpital, parce qu’elles étaient trop fatiguées pour la veiller plus longtemps. En pénétrant dans l’allée, elles m’ont vue qui les attendais et sont sorties du véhicule, bouillant de rage. Pourquoi n’étiez-vous pas là pour veiller sur elle ? ont hurlé ces deux femmes minces, luxueusement vêtues de noir. Pourquoi cet affreux chien n’était-il pas maîtrisé ? Pourquoi personne ne nous a prévenues qu’elle était aussi diminuée ? J’ai baissé les yeux et je n’ai rien dit. Elles sont entrées dans la maison. J’étais pétrifiée. Elles sont ressorties, effondrées après avoir vu dans quelles conditions vivait leur mère. Pardon, ont-elles dit. Nous sommes désolées. Ce n’est pas votre faute. C’est juste que nous sommes tellement tristes.

Elles ont logé un mois à l’hôtel. L’une des deux restait auprès de Griselda, enflée et absente sur son lit d’hôpital, tandis que l’autre enfilait des gants de protection et sortait des brassées de déchets pour les mettre dans une benne de location. J’ai cessé d’aller à mon travail pour aider à nettoyer, rassemblant des journaux et toutes sortes d’objets que ses voisins avaient jetés et qu’elle avait récupérés. Peu à peu nous avons mis au jour le très beau mobilier, depuis si longtemps enseveli, que les filles ont décidé de vendre. Nous avons trouvé de vrais trésors : des estampes de Picasso, des chaises originales de Gustav Stickley. Un jour, j’ai découvert un tableau tombé derrière la tête de lit, dans la chambre d’amis. C’est un Mondrian ? ai-je demandé. La fille a poussé un petit cri. Oh ! Il est là. On croyait que les voleurs l’avaient emporté. Elle l’a serré contre elle et rapporté dans sa chambre d’hôtel, et j’aurais bien aimé le revoir, ce qui hélas ne s’est pas produit, mais mes mains étaient encore tièdes après avoir touché un objet aussi beau.

J’ai seulement réalisé plus tard que la fille avait mentionné des voleurs, ce qui signifiait que les histoires de Griselda étaient peut-être vraies. Je n’y avais jamais cru. En vérité, je n’avais cru à rien de tout ce qu’elle m’avait raconté ; toutes ses histoires étaient si construites, comme si elle les avait inventées de toutes pièces longtemps auparavant. Je suis entrée dans les bonnes grâces de ses filles, qui ont commencé à m’acheter des sandwiches pour le déjeuner, et un jour j’ai demandé si toutes les histoires que leur mère m’avait racontées étaient vraies.

Celle avec qui j’étais ce jour-là, qui portait des lunettes européennes de prix à la minuscule monture bleue, m’a regardée, surprise. Quelles histoires ? a-t-elle lancé. Je lui ai dit que Griselda prétendait être la fille d’un industriel allemand et que le magasin de jouets restait ouvert pour elle, le soir du réveillon de Noël. Qu’elle avait eu une carrière de mannequin et connu Andy Warhol. Qu’elle avait été abandonnée en mer pendant une semaine. Qu’elle avait enseigné la philosophie à Princeton.

J’ai vu se peindre, un bref instant, sur le visage de sa fille une telle expression de désir que je me suis tue. Oui, a-t-elle enfin dit. Tout est vrai. Griselda ne ment pas, elle n’a jamais menti de sa vie. Oh, ai-je fait.

Non, vous ne comprenez pas, a-t-elle ajouté en ravalant ses larmes. Il se trouve qu’elle ne nous a jamais rien confié – rien du tout. Même quand on la suppliait. Et elle a partagé tout ça avec vous, une parfaite inconnue.

Griselda n’a jamais repris conscience. Un camion est venu pour emporter la benne remplie de détritus. Un commissaire-priseur est passé et reparti avec tout le mobilier. Il s’est avéré que les racines des bambous avaient poussé sous les meubles, à travers le sol de terre cuite. Griselda a été incinérée sans cérémonie. Ses filles m’ont donné une des estampes mineures de Picasso, et dit que je pouvais rester vivre dans la petite maison sans payer de loyer, jusqu’à ce que la propriété soit vendue. J’ai trouvé un emploi d’assistante, avec une excellente couverture maladie, à Stanford, en gros j’étais réceptionniste.

Deux mois après la mort de Griselda, au bout d’un an de vie tranquille dans la petite maison, j’ai senti un jour où j’étais au bureau comme une perturbation dans l’air, j’ai levé les yeux, et devant moi se tenait une femme, et cette femme était ma mère. Elle portait une robe à fleurs que je n’avais jamais vue, et elle avait posé les mains sur sa bouche.

Elle a dit, Je t’ai trouvée.

Elle m’avait pistée grâce à mon numéro de Sécurité sociale, que j’avais fourni en postulant pour cet emploi à Stanford. J’ai quitté mon bureau de bonne heure. Quand je lui ai fait visiter ma petite maison, ma mère a semblé mal à l’aise, et elle a proposé de prendre une chambre d’hôtel en ville. Au début, il y avait de la tension entre nous, une hésitation, mais elle avait toujours rêvé de San Francisco sans jamais pouvoir visiter cette ville, et enfin elle était là, le visage émerveillé, et la chaleur entre nous est revenue, la douceur. Nous avons passé le week-end à faire du tourisme. J’ai des photos de ma mère dans le tramway, mangeant un bol de soupe avec des croûtons, devant le Golden Gate vêtue d’un pull qu’elle avait acheté sur place car elle ne pensait pas qu’il faisait si froid en Californie. On s’est partagé une bouteille de vin la veille de son départ, et elle m’a confié avoir cru que j’avais été enlevée par un réseau de prostitution, ou que je prenais de l’héroïne ou une autre drogue, et qu’elle allait devoir me sauver, me ramener de force dans cette maison froide où le vent s’engouffrait à travers les fenêtres mal isolées, où il y avait trop d’enfants par chambre.

Non, ai-je dit. J’ai trouvé mon propre chemin pour survivre.

Pendant un long moment, elle n’a rien répondu, et puis enfin elle a frémi et dit, Il fait si froid ici, tu n’as pas froid ? Je savais, obscurément, qu’elle ne parlait pas de la température.

À l’aéroport, elle m’a serrée dans ses bras et elle a pleuré, et au moment où elle allait franchir le contrôle de sécurité, j’ai regardé cette nouvelle mère avec qui j’avais passé le week-end – radieuse, rieuse, pleine d’entrain – et je l’ai vue changer physiquement, elle s’est baissée pour retirer ses chaussures et, en se redressant, elle était légèrement voûtée, les épaules tombantes, comme si déjà elle devait affronter son foyer chaotique, son mari ahuri, ses enfants bruyants, et toute la pesanteur qui l’attendait là-bas. J’ai retenu mon souffle, mais elle ne s’est pas retournée avant d’avoir disparu derrière la barrière.

 

J’ai déménagé de la petite maison peu après. J’ai quitté la région de la baie quelques années plus tard. La vie est venue me chercher, m’a engloutie. J’ai fondé ma propre famille, et c’est devenu ma véritable étoile Polaire, celle qui m’indique la bonne direction à suivre où que je me trouve, quels que soient les changements qui balaient la Terre à une vitesse si impressionnante. La petite fille d’Anais est adulte à présent. Je me dis que, avec une mère aussi aimante que la sienne, elle va forcément bien. La petite maison, la demeure de Griselda qui s’enfonçait peu à peu, et même cet immense chêne parfait ont dû être détruits et remplacés par des bâtiments destinés à des gens plus riches et plus prosaïques. Autrefois j’ai vécu dans la lumière dorée de Californie, cette lumière vivait en moi, et même si je la retrouve de temps en temps, cette belle lumière dorée n’a plus jamais lui avec la constance de cette année-là. En fait, il arrive souvent que ma vie me paraisse si petite que les ténèbres en moi n’ont plus d’échappatoire, alors elles se mettent à tourner, de plus en plus vite, de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’il semble n’y avoir plus rien d’autre que des ténèbres qui tournent sans fin. J’émerge de ces périodes avec douleur, lenteur. Il faut que je parte loin pour me retrouver. Ma famille supporte mes fuites ; elle a appris à les accepter parce que, par le passé, je suis toujours revenue, et quand je reviens, je suis une mère qui voit vraiment ses enfants.

Dans cet appartement clair, sur un autre continent, où je suis seule à présent, je me suis réveillée avec surprise dans la lumière et la paix, m’émerveillant que la beauté puisse apparaître si soudainement, après une obscurité tellement profonde que je l’avais crue définitive. La grâce est un don qui ne se mérite pas, mais qu’on vous offre quand même. Dans ces collines, je ressens enfin de nouveau ce désir profond, non pas tourné vers quelque chose en particulier, mais vers la satisfaction folle de me sentir pleinement moi-même que j’ai connue pour la première fois dans cette petite maison couverte de mousse et de fougères, à l’ombre du chêne, où la liberté me submergeait. Parfois, lorsque je ne fais rien d’autre qu’écouter les oiseaux qui nichent dans les fissures du château tout proche, je songe qu’aux alentours, dans la campagne, il existe une constellation d’églises remplies de madones, de peintures, de fresques, de sculptures. Il y a là mille madones montrant mille visages différents. Chacune revêt celui d’une femme mortelle particulière que l’artiste aimait. Et dans chacune de ces femmes, l’animal a brièvement été vaincu par le dieu qui vivait en elle.
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Note de l’autrice

Le vent

Cette histoire vivait dans mon corps avant même que j’accède au langage, transmise par ma mère et la mère de ma mère. Elle a émergé après une terrible conversation avec une inconnue au fond d’un bar, dans un recoin obscur, il y a environ vingt-cinq ans, pour enfin flamboyer dans la chaleur et la lumière des mots grâce au passage du temps.



Entre l’ombre et l’âme

Les maisons sont des corps que nous construisons autour de nous et hantons comme des fantômes. La troisième personne invisible dans un couple, c’est le couple lui-même.



Sunland

Les esprits ne cessent jamais de se déplacer en Floride car la couche de calcaire sous nos pieds est trop fragile. Tacachale, qui naguère s’appelait Sunland, se trouve à un kilomètre et demi de chez moi. En certaines nuits particulières – au solstice, à la lune des moissons –, la maison devient un rocher dans un ruisseau, qui fend le courant d’anciens esprits de Sunland ayant repris vie et recherchant frénétiquement quelque chose. Quelque chose qui, précisément, leur échappe.



La bagarre

Je me suis mise à écrire parce que je nageais et passais des heures chaque jour à rêver tandis que mon corps multipliait les longueurs, à chanter dans ma tête, à me réciter des poèmes, à faire des exercices de maths compliqués, à revisiter ma vie passée avec beaucoup plus d’esprit et de style. Je craignais et admirais ceux et celles qui plongeaient, moitié oiseau, moitié poisson, et qui semblaient à la fois suicidaires et d’un courage flamboyant bien trop brûlant pour la créature douce et liquide que j’étais.



Birdie

Il y a longtemps, j’ai été ghostée par un groupe de personnes dont je me croyais l’amie intime. Cela remonte à bien des années, mais parfois, au détour d’une rue, je me retrouve soudain face à face avec cette ancienne douleur, qui (contrairement au reste) n’a pas vieilli.



Un, deux, trois, soleil

Autrefois je croyais que les privilèges étaient un poison. Mais plus j’avance dans la vie, plus je m’aperçois qu’en fait c’est une mauvaise herbe à croissance rapide.



Sous la vague

Je connais une personne qui a passé une semaine entière à Hawaï dans un complexe hôtelier, absolument persuadée qu’un tsunami allait déferler pendant qu’elle dormirait, engloutissant l’île tout entière, et qu’elle se réveillerait dans le chaos nocturne, au bord de la noyade. Je n’aime guère cette personne qui vit quelque part au fond de moi.



De si petites îles

L’enfant n’est jamais un démon, mais le démon peut prospérer au cœur de l’enfant. Aura est la cousine de Maisie dans Ce que savait Maisie, et de Conradin, le petit garçon de « Sredni Vashtar ».



Annonciation

D’abord il y a eu la pandémie – claustrophobie et obscurité –, une descente en spirale sans fin. Un an plus tard, une fenêtre s’est ouverte sur un vif rayon de soleil : Civitella Ranieri, avec des roses et des moineaux qui fusaient depuis les murs du château, et le frisson soudain d’être miraculeusement en vie. La nuit, le fantôme d’une religieuse enceinte ouvrait bruyamment les portes de ma chambre. Dans la journée, il y avait les toiles de Piero della Francesca, et je courais par les chemins poussiéreux d’Ombrie. Pendant l’un de ces footings, j’ai eu, subitement, une hallucination me ramenant à d’autres footings, longtemps auparavant, dans les collines de la baie de San Francisco, où je vivais à l’époque dans une cabane de piscine reconvertie, sous la protection d’un grand chêne. Ma mère, qui est un moineau, a un jour volé à mon secours là-bas.
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