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                    À Antonio et Vittorio,mes enfants,pour les rêves qu’ils me racontent.
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                    « Le jour où le destin frappera à ta porte sera un jour comme
                        les autres. »

                    Cette mise en garde de son grand-père ressemblait à un proverbe
                        africain. D’ailleurs, depuis qu’elle était arrivée à Pakali, elle y pensait
                        chaque matin.

                    Déjà toute petite, Erica De Roti redoutait d’être surprise par
                        le destin. Pour se préparer aux coups de théâtre de la vie, elle avait
                        entrepris un voyage à l’autre bout du monde.

                    À trente-cinq ans, elle voulait devenir fataliste.

                    Après avoir passé Noël dans le froid à Florence, elle s’était
                        retrouvée sous la chaleur écrasante du Sénégal. Le véritable problème
                        n’était pas les quarante degrés, de jour comme de nuit, mais la sécheresse.
                        Dans le petit village proche de Tambacounda, tout semblait fait de
                        poussière, même les gens. Il n’y avait pas moyen de s’en débarrasser : on
                        soufflait sur un objet, et en quelques instants il en était à nouveau
                        couvert. La poussière était omniprésente. On la respirait, elle collait aux
                        cheveux et aux vêtements, on la sentait sous les dents quand on mangeait et
                        elle raclait la gorge quand on essayait, en vain, de se désaltérer.

                    Dans cette région du sud du pays, où le fleuve Gambie offrait
                        de magnifiques paysages, on ne s’habituait jamais à la poussière. La saison
                        des pluies était vécue comme une libération.

                    Erica De Roti réfléchissait souvent au fait que,
                        quelques mois plus tôt, elle n’aurait pas pu imaginer les difficultés
                        auxquelles elle faisait face. Ses priorités avaient changé incroyablement
                        vite. Désormais, tout ce qu’elle désirait était une douche, des draps
                        propres et éventuellement une brise nocturne.

                    Erica était psychologue pour enfants. Elle était partie en
                        Afrique pour un an en tant que bénévole, l’occasion de laisser son ancienne
                        vie derrière elle.

                    Au centre pédiatrique du village, elle vivait et travaillait
                        avec des collègues venus des quatre coins du monde. Ils étaient remplacés
                        tous les six mois, si bien que personne ne connaissait le passé des autres
                        et que le futur était un concept volatil, comme tout en Afrique. Seul le
                        présent comptait.

                    Et le présent d’Erica, c’étaient les enfants de Pakali.

                    Le centre pédiatrique se situait dans une mission catholique
                        délaissée pour cause de crises de vocation. Les médecins volontaires avaient
                        remplacé les curés, transformant le bâtiment à l’abandon en point de repère
                        important pour la population locale. Le lieu vivotait grâce aux donateurs
                        occidentaux, qui s’achetaient une conscience en effectuant un virement.

                    Sur place, les gens avaient besoin d’assistance médicale, mais
                        Erica De Roti proposait un autre genre de thérapie.

                    Elle était spécialisée en hypnose.

                    Chaque jour, Erica s’occupait des peurs et des traumatismes des
                        enfants. Les cas les plus fréquents étaient ceux de bambins dont les parents
                        étaient partis à la recherche d’un travail et d’un revenu digne dans un pays
                        plus riche. La plupart ignoraient si leurs papa et maman étaient même
                        arrivés à destination.

                    Erica était frappée par leur force. Ils lui donnaient de
                        l’énergie.

                    La tristesse des autres constituait le meilleur
                        antidote à la sienne.

                    Il n’était pas toujours simple de les aider. En plus de la
                        différence culturelle, la langue représentait le principal obstacle. Dans
                        cette région, on parlait le wolof ou un français adapté, qu’Erica avait
                        appris à interpréter.

                    Elle s’était entraînée avec une enfant de sept ans,
                        involontairement devenue son enseignante.

                    Fatou avait le regard vif et une cascade de dreadlocks.

                    Avant de partir pour l’Europe, ses parents l’avaient confiée à
                        sa tante, qui l’accompagnait au centre chaque mardi à 10 heures. Elle avait
                        été une des premières patientes d’Erica et les séances se poursuivaient
                        depuis six mois. 

                    Par une belle matinée de juin, la fillette se présenta vêtue
                        d’une robe rouge, pieds nus. Elle avait dans les oreilles des écouteurs
                        reliés à un lecteur portable de CD. C’était un cadeau d’Erica, qui avait
                        reçu en échange un magnifique sourire édenté. Elle espérait seulement que la
                        petite pourrait trouver des piles de rechange.

                    Erica repéra Fatou dans la salle d’attente bondée et
                        suffocante. La petite fille, absorbée par la musique, remarqua toutefois la
                        psychologue, se leva, salua sa tante et, comme toujours, suivit la
                        thérapeute pour une séance de quarante-cinq minutes.

                    Les conditions d’accueil du centre étaient trop précaires pour
                        qu’Erica ait son propre cabinet. Elle se contentait de la première pièce
                        libre.

                    Elle entra donc avec Fatou dans ce qui avait été un cagibi,
                        meublé d’un vieux canapé et d’une chaise.

                    En l’absence de fonds pour le kérosène qui aurait dû alimenter
                        le générateur de courant, le ventilateur fixé au plafond était immobile.
                        Seule une lucarne apportait un peu d’air. Dehors, on entendait les enfants
                        dans le potager de l’ancienne mission, où l’on cultivait des gombos et du
                        niébé.

                    Une fois assise sur le canapé, Fatou retira ses écouteurs et
                        les posa par terre avec son walkman.

                    — Quelle musique écoutes-tu ? demanda Erica.

                    — Huit-huit-trois, répondit la fillette, traduisant le nom du
                        célèbre duo de pop italienne.

                    La psychologue était contente de lui avoir transmis ses goûts
                        musicaux.

                    — Comment vas-tu, Fatou ? Est-ce que tout va bien à la maison ?

                    Elle s’informait systématiquement sur ce qui se passait dans la
                        famille.

                    — Comme d’habitude, assura la fillette.

                    Ceci signifiait que sa tante et sa grand-mère se disputaient.
                        Elles en avaient souvent parlé.

                    Puis Erica l’interrogea sur l’école. Fatou resta évasive, comme
                        toujours, mais ensuite elle prononça une phrase préoccupante.

                    — Je n’aime pas aller dans la cour pendant la récréation.

                    Il s’était peut-être passé quelque chose de désagréable avec
                        ses camarades. Erica n’osa pourtant pas lui en demander plus. C’était
                        généralement pendant l’hypnose qu’elle obtenait les informations. Le bref
                        échange qui précédait la séance n’était qu’un préambule.

                    Désormais, Fatou s’allongeait d’elle-même sur le canapé. Elle
                        relevait ses cheveux de façon qu’ils ne la gênent pas, puis elle se mettait
                        sur le dos, les bras le long du corps. Elle ne fermait pas les yeux tant
                        qu’Erica ne le lui demandait pas.

                    La psychologue plaçait sa chaise à deux mètres d’elle, pour
                        créer une sorte de zone franche, une distance donnant l’illusion d’une bulle
                        où Fatou pouvait flotter.

                    Chaque hypnotiseur a sa propre méthode pour
                        induire l’état de transe. Certains utilisent un objet, comme un pendule ou
                        une horloge. D’autres préfèrent le toucher, un son ou leur voix.

                    Erica De Roti avait choisi une petite radio à transistor.

                    Sur les chaînes FM, il y avait des émissions musicales ou de
                        divertissement. Mais Erica sélectionnait le mode AM, les ondes moyennes. En
                        effet, parmi ces fréquences aujourd’hui abandonnées se cachait un désert de
                        sons statiques, de bruissements électroniques, de décharges électrostatiques
                        et de murmures qui créaient un habitat artificiel parfait pour
                        l’inconscient.

                    Après avoir demandé à Fatou de fermer les yeux et de ne penser
                        à rien, Erica choisit une fréquence au hasard et régla le volume du bruit
                        blanc sur un niveau moyen. Elle posa la petite radio sur l’accoudoir du
                        canapé et donna à sa patiente les indications nécessaires pour qu’elle se
                        détende. Au fur et à mesure que celle-ci atteignait un état de tranquillité
                        totale, la thérapeute changeait de fréquence, choisissant celles comprises
                        entre 526 et 1 620 kHz, avec canalisation à 9 kHz.

                    En général, pour hypnotiser un enfant, Erica ne dépassait
                        jamais ces limites, parce que les ondes moyennes pouvaient interférer avec
                        les rythmes naturels de la psyché et générer des vertiges, ou une perte
                        d’orientation.

                    Fatou se laissa aller à la transe.

                    À la merci de son propre inconscient, la petite fille répondit
                        à toutes les questions de l’hypnotiseuse. Elle révéla notamment la raison
                        pour laquelle elle ne voulait plus sortir dans la cour de l’école pendant
                        les récréations. Apparemment, quelques garçons l’avaient prise pour cible et
                        la tourmentaient dès qu’ils en avaient l’occasion.

                    Les hypnotiseurs écoutent généralement les patients, comme
                        s’ils étaient des témoins ou des confesseurs. Quand ils
                        sont mis au courant de secrets ou d’événements douloureux, ils ne sont pas
                        capables d’empêcher qu’ils perdurent ou se reproduisent. C’est parfois très
                        frustrant.

                    Leur devoir est d’aider le patient à élaborer émotionnellement
                        les faits, mais ils peuvent aussi leur fournir des outils pour se protéger.
                        En l’occurrence, Erica décida d’aider Fatou à affronter ces voyous.

                    Elle allait lui donner un peu de courage.

                    Pour le moment, la fillette se trouvait à un niveau de transe
                        trop superficiel pour que la thérapeute puisse influencer sa volonté et
                        conditionner ses comportements futurs. Il fallait la pousser plus loin en
                        elle-même. Erica tourna le bouton pour chercher une autre fréquence
                        radiophonique et elle tomba par hasard sur une transmission étrange.

                    Elle ne l’avait jamais captée auparavant.

                    Il y avait un bruissement qui évoquait le chant secret d’un
                        monde sous-marin ou la danse des planètes d’une galaxie lointaine. Au
                        milieu, on entendait de curieux sons syncopés.

                    On aurait dit des voix. Des voix nombreuses, qui se
                        superposaient. Mais avec harmonie.

                    L’effet était agréable. Erica nota la fréquence du transistor,
                        723 kHz.

                    Cela fonctionnait : la jeune patiente avait l’air de s’enfoncer
                        dans les coussins du canapé. Erica allait commencer à instruire Fatou sur le
                        comportement à adopter face à ses harceleurs, mais celle-ci se mit à parler.

                    — Où suis-je ? demanda la fillette dans un italien parfait.

                    Ceci surprit Erica, car Fatou n’avait jamais employé sa langue.
                        Au contraire, elle avait toujours donné l’impression de ne pas la
                        comprendre. Avait-elle fait semblant, pendant tout ce temps ? Et si c’était
                        le cas, comment l’avait-elle apprise ? Grâce aux chansons des 883 ?

                    — Tu es ici avec moi, répondit Erica en italien.

                    — Où es-tu ? Je ne te vois pas.

                    La confusion de la thérapeute augmenta. Elle n’avait jamais
                        rien vécu de tel.

                    — Je suis ici, près de toi.

                    Une expression de gêne traversa le visage de Fatou.

                    Les 883 n’ont rien à voir là-dedans, songea la
                        psychologue. La clarté et la précision des mots de la fillette étaient
                        celles d’une langue maternelle.

                    — Qui es-tu ? demanda-t-elle alors.

                    Cette fois, pas de réponse. Erica comprit que les phrases en
                        italien arrivaient d’un niveau plus profond de la psyché et que, pour
                        obtenir d’autres réponses, il fallait qu’elle continue.

                    Elle monta le volume de la mystérieuse fréquence radiophonique.

                    — Qui es-tu ? répéta-t-elle.

                    — J’ai peur. Il fait noir ici.

                    Elle était terrorisée, mais il y avait autre chose : cette voix
                        lui semblait familière. La respiration de Fatou ralentit. Elle retrouva son
                        calme.

                    — Parle-moi, ordonna l’hypnotiseuse.

                    Mais Fatou se tut. Elle avait glissé à un niveau encore plus
                        bas. Alors Erica monta à nouveau le volume de la radio, et Fatou perçut le
                        changement : elle redevint inquiète.

                    — Pourquoi as-tu peur ? demanda Erica.

                    — Parce que je suis seule.

                    — Tu n’es pas seule, je suis avec toi.

                    L’idée germa dans le cerveau d’Erica que ce n’était pas Fatou
                        qui parlait.

                    — Vous étiez tous très tristes, déclara soudain la fillette.
                        Maintenant je m’en souviens…

                    Erica ne comprenait pas.

                    — À quoi fais-tu référence ?

                    — Au jour de la neige. Quand vous m’avez mise ici.

                    — Où ça, ici ? Où es-tu ?

                    — Ce jour-là, il neigeait. Vous m’avez enfermée dans cette
                        caisse et vous m’avez mise dans la terre, au cimetière.

                    Malgré les quarante degrés, Erica eut soudain très froid. Comme
                        un jour de neige.

                    Fatou se mit à pleurer à grosses larmes.

                    — Pourquoi vous m’avez fait ça ? demanda-t-elle, la voix
                        brisée.

                    Sa souffrance était réelle. Erica aurait pu y mettre fin en
                        changeant de fréquence. Mais quelque chose l’en empêchait.

                    — Parle-moi encore, supplia-t-elle.

                    Fatou cessa de gémir et son visage s’immobilisa, jusqu’à
                        devenir un masque de cire.

                    Erica l’avait perdue à nouveau. Elle s’en voulait. Son cœur
                        avait accéléré.

                    Elle ignorait à quel type de phénomène elle avait affaire. Et
                        surtout, elle ignorait si cette sorcellerie agissait sur la fillette ou sur
                        elle-même.

                    
                        J’ai déjà entendu cette voix.
                    

                    Erica regarda une fois encore le chiffre indiqué sur le
                        transistor : 723 kHz.

                    Quoi que cette fréquence cachât, elle donnait accès à des
                        niveaux inconnus de conscience.

                    Après une brève hésitation, l’hypnotiseuse monta le volume au
                        maximum. Les sons envahirent la pièce, effaçant les voix des enfants dehors.
                        La respiration de Fatou changea, comme si quelqu’un d’autre avait le
                        contrôle sur son souffle. Une présence.

                    — Tu es toujours là ? demanda la psychologue.

                    La présence se tut. Mais Erica savait que, qui
                        qu’elle fût, elle n’était pas partie. Elle aurait voulu lui poser une
                        question, toutefois elle n’en avait pas le courage.

                    Je te connais, se répéta-t-elle. Comment était-ce
                        possible ?

                    À ce moment-là, la fillette prononça la phrase qui plongea
                        Erica De Roti dans le plus douloureux des gouffres.

                    — Maman. C’est toi ?
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                Quand Pietro Gerber se trouvait pour la première fois
                    devant les parents d’un enfant, il lui suffisait d’un regard pour comprendre.

                Il reconnaissait la peur au fond de leurs yeux : s’ils frappaient à
                    la porte de son cabinet, c’est que personne d’autre n’avait su les aider.

                Il était leur dernier espoir.

                Ce rôle de saint patron des causes perdues lui convenait plutôt bien.
                    Il écoutait les parents avec attention, sans les interrompre et en leur
                    accordant tout le temps dont ils avaient besoin.

                 

                À la fin, il acceptait ou non de les prendre en charge, mais dans les
                    deux cas, il expliquait le fonctionnement de la thérapie par hypnose et si elle
                    était adaptée ou non à l’enfant.

                Le plus souvent, les gens ignoraient tout du métier de Gerber. Ils en
                    avaient une vague idée, qu’ils tenaient de récits indirects ou de croyances
                    diffuses. La rumeur avait contribué à créer un halo mystico-magique autour de la
                    pratique de l’hypnothérapie. Ceci compliquait le travail des psychologues
                    spécialisés dans ce domaine, qui devaient d’abord clarifier les équivoques,
                    avant de décrire les différentes sortes de soutien qu’ils pouvaient offrir.

                Par ailleurs, à Florence, Gerber était connu comme
                    « l’endormeur d’enfants ». Ceci ne contribuait pas à sa réputation de
                    spécialiste, parce qu’il passait pour une sorte d’enchanteur, voire de sorcier.

                Ainsi, il procédait toujours de la même manière : les parents
                    parlaient les premiers, puis il exposait sa méthode. Et il n’avait jamais
                    regretté d’avoir écouté ce qu’on lui racontait. Jamais.

                Du moins jusqu’à une matinée pluvieuse d’hiver.

                Il était 11 heures passées. Dans son cabinet situé au dernier étage
                    d’un immeuble proche de la piazza Signoria, Pietro Gerber venait de terminer une
                    séance d’hypnose avec une petite fille de six ans qui avait des crises de
                    panique depuis qu’elle s’était perdue dans un centre commercial.

                Après avoir raccompagné la fillette dans la salle d’attente, où
                    l’attendait sa mère, il leur fixa un rendez-vous pour la semaine suivante et il
                    prit congé.

                Revenu dans son bureau, Gerber se consacra à sa routine habituelle
                    entre deux patients : il remit en place son fauteuil à bascule, sur lequel il
                    hypnotisait ses petits patients à l’aide d’un métronome électronique, puis il
                    ouvrit la fenêtre pour aérer et il ramassa la tasse où la petite fille avait bu
                    une tisane de tilleul. En la lavant dans la salle de bains, il pensa au patient
                    suivant, un garçon de douze ans souffrant de plusieurs phobies, qui le privaient
                    de l’insouciance des enfants de son âge. Ensuite, il était libre.

                Il comptait en profiter pour se rendre chez Baccani, une papeterie
                    située depuis la fin du XIXe siècle
                    dans le Palazzo Bartolini Salimbeni. Il y achetait ses carnets en papier
                    d’Amalfi à la couverture en cuir noir, qu’il utilisait pour prendre des notes
                    pendant les séances. Il en possédait des centaines, tous identiques,
                    parfaitement alignés dans ses archives privées, conservées dans un meuble du
                        XVIe siècle.

                La boutique Baccani était parfaite pour oublier la
                    mélancolie d’un vendredi maussade. Gerber ressentait une attraction insolite
                    pour les stylos à bille ou à plume, pour les ramettes de papier, les classeurs,
                    les dossiers, les chemises, les enveloppes, les boîtes d’agrafes, les tampons,
                    les gommes, les crayons, les taille-crayons, les poinçonneuses, les pinceaux et
                    les surligneurs de toutes les couleurs. Au milieu des articles de papeterie, le
                    psychologue cultivait l’illusion qu’il est possible de mettre de l’ordre dans le
                    chaos.

                Tout en savourant d’avance le moment où il retrouverait ces divers
                    objets, il essuya la tasse avec un torchon en écoutant la pluie battante.

                À ce moment précis, Gerber ressentit une sensation de danger tragique
                    et imminent, sans en saisir la cause, suivie d’un malaise inexplicable, qui
                    ressemblait à la rafale qui entra par la fenêtre ouverte de son cabinet.

                Toutefois, le trouble passa aussi vite qu’il était venu, lui laissant
                    une impression de vide et un léger étourdissement. Ne comprenant pas ce qui
                    venait de lui arriver, il essaya de chasser ces mauvaises pensées et de se
                    ressaisir. Pour commencer, il allait attiser le feu de cheminée pour réchauffer
                    la pièce qu’il venait d’aérer.

                Il retourna donc dans son bureau, tellement absorbé par ses pensées
                    qu’il ne remarqua pas les deux individus, trempés malgré leurs imperméables,
                    assis dans la salle d’attente.
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Pietro Gerber s’arrêta net. Les deux individus semblèrent aussi surpris que lui.
Bien que n’ayant jamais vu l’homme distingué et la femme blonde à l’élégance sobre qui se tenaient devant lui, le psychologue identifia immédiatement un couple de parents.
Et la peur dans leurs yeux.
Jeunes et de bel aspect, leurs vêtements indiquaient qu’ils étaient aisés. Il n’eut pas besoin de demander pourquoi ils se trouvaient là. Leurs visages étaient des masques de souffrance, tandis qu’ils se tenaient par la main.
— Pardonnez-nous cette intrusion, dit l’homme avec un léger accent espagnol. La porte était ouverte, nous avons appelé mais personne n’a répondu…
— Aucun problème, répondit-il.
Il ne fermait jamais le cabinet à clé. Les patients et leurs accompagnateurs s’installaient généralement dans la salle d’attente où un bouton sur le mur, relié à une lumière rouge au plafond de son bureau, leur permettait d’annoncer leur arrivée sans le déranger en pleine séance. Le couple ne l’avait sans doute pas remarqué, et dans tous les cas, se trouvant à la salle de bains, il n’aurait pas vu la lampe s’allumer.
— Il ne me semble pas que vous ayez pris rendez-vous ? demanda-t-il le plus poliment possible.
— Effectivement. Mais nous devons absolument vous parler.
— Il n’y a plus le temps, ajouta la femme.
Gerber fut surpris par l’urgence que contenait cette phrase et son ton, qui révélait plus qu’une simple appréhension. Ils étaient de toute évidence en grande difficulté.
— Venez, installez-vous, dit-il en leur indiquant deux chaises avant de s’asseoir lui-même dans sa Eames Lounge Chair en cuir noir et palissandre.
L’homme et la femme prirent place, sans se lâcher la main. Comme s’ils risquaient de se perdre pour toujours.
— Je dois bientôt recevoir un autre patient, leur annonça Gerber en regardant l’heure. Malheureusement j’ai peu de temps à vous consacrer.
— Nous n’avons besoin que de quelques minutes, le rassura la femme, sans doute inquiète qu’il leur demande de revenir un autre jour.
Il n’y a plus le temps.
— Je m’appelle Ivo Craveri, se présenta l’homme, et voici ma femme Susana.
— Nous sommes ici au sujet de notre fils, Matias, expliqua-t-elle.
— On nous a parlé de vous.
Si on vous envoie chez moi, c’est que les autres ont échoué, pensa Pietro Gerber.
— Quel âge a Matias et pourquoi pensez-vous que je peux l’aider ?
— Il a neuf ans, répondit le père. Depuis quelque temps, il souffre de troubles du sommeil.
L’homme interrogea sa femme du regard, cherchant son approbation. Gerber soupçonna que ses mots vagues cachaient une réalité plus complexe. Ils voulaient être prudents ; peut-être craignaient-ils qu’il leur ferme la porte, s’ils présentaient les choses de la mauvaise manière.
Le psychologue essayait toujours de mieux connaître les proches du patient, pour appréhender le problème.
— Dans quel domaine êtes-vous ? demanda-t-il.
— Je suis le vice-consul de l’Uruguay, déclara Ivo Craveri.
— Et moi je travaille pour Sotheby’s, je suis antiquaire, ajouta Susana.
— Matias est votre seul enfant ?
— Oui.
— En tant que diplomate, je suis amené à déménager très souvent. Ce serait compliqué avec une famille nombreuse…
En tant que fils unique, Matias était au centre de l’attention de ses parents, ce qui n’était pas toujours une bonne chose.
— Vous êtes à Florence depuis longtemps ?
— Deux ans, expliqua Susana. Cela a été notre quatrième déménagement depuis la naissance de Matias.
— Il est né à Montréal et il avait quelques mois quand nous sommes partis pour Bratislava. Puis nous avons vécu à Athènes, en Andorre, et enfin nous sommes venus ici, raconta le mari. À la fin de mon mandat, nous resterons vivre en Toscane : j’ai reçu une offre d’emploi d’un fonds d’investissement immobilier.
— Nous avons acheté une vieille bâtisse à Pian dei Giullari que nous sommes en train de rénover mais nous y habitons déjà, dit la femme. Nous souhaitons qu’elle devienne notre premier véritable chez-nous.
La zone des collines sur la route de l’Impruneta était renommée pour ses demeures historiques, dont la villa Capponi, le Giullarino et le Gioiello, où mourut Galilée. Il y avait aussi le magnifique couvent de San Matteo, à Arcetri. Ces biens se vendaient à un prix exorbitant.
— Nous nous sommes intégrés beaucoup plus facilement que prévu, poursuivit Susana. Matias s’est bien adapté à sa nouvelle école, il s’est vite fait des amis.
Elle prononça ces mots avec une pointe de regret, comme si les plans de la famille avaient ensuite été bouleversés.
— Quel genre d’enfant est Matias ? demanda Gerber. Quels sont ses centres d’intérêt ?
— Il a toujours été joyeux et expansif, répondit le père. Il faisait beaucoup de sport, il adorait le foot et était passionné de modélisme et de bande dessinée.
Il parlait au passé, avec amertume.
— Nous avons fait attention à chaque aspect de son éducation, souligna Susana. Nous avons des règles claires : non au téléphone portable, aucun jeu vidéo violent, et nous contrôlons ce qu’il regarde à la télé. Quant aux bandes dessinées, nous vérifions également qu’elles sont adaptées à son âge.
— Maintenant, il ne veut plus sortir de la maison, expliqua le père.
— J’ai été forcée de m’enterrer avec lui à la villa, ajouta la mère.
Malgré la gravité de ces affirmations, Gerber remarqua que le couple se détendait. Ils étaient prêts à parler de la véritable raison de leur visite.
— Qu’est-il arrivé à votre fils ?
— Tout a commencé un matin, dit Susana. Pendant le petit déjeuner, Matias nous a raconté un rêve. Sur le moment je n’y ai pas accordé d’importance, mais j’ai pensé qu’il ne nous racontait presque jamais ses rêves.
— Matias était serein, précisa le père. Il buvait son chocolat et mangeait une tartine de confiture en nous parlant.
— Matias avait rêvé qu’il se trouvait dans le jardin de l’école. Avec ses amis, ils faisaient voler l’avion télécommandé que nous lui avions offert pour son anniversaire. Puis le vent l’envoyait dans les buissons. Matias allait le chercher, craignant de l’avoir cassé ou perdu. Mais il l’apercevait dans les ronces, intact. Tandis qu’il le ramassait, il levait les yeux et se trouvait nez à nez avec une femme aux longs cheveux noirs, en robe sombre. Matias la saluait, mais elle restait muette. Alors il allait retrouver ses amis. Le rêve se finissait ainsi, expliqua Susana.
Gerber prit note mentalement des détails de l’histoire, sans comprendre comment elle pouvait constituer le point de départ des troubles du garçon.
— Quand il nous a raconté son rêve, nous n’avons fait aucun commentaire. Ensuite il a changé de sujet, nous n’y avons plus pensé, nous n’en avons pas reparlé.
— Nous l’avons oublié jusqu’au lendemain, confirma Susana. Jusqu’au lendemain matin.
— Au petit déjeuner, Matias nous a dit que la femme aux cheveux noirs était revenue…
Gerber fut surpris, mais ne le montra pas.
— Son deuxième rêve était différent du premier, poursuivit le père. Matias a raconté que nous étions tous les trois sur la plage de Piriápolis, celle où nous allons nous baigner l’été, en Uruguay. Mais ensuite il remarquait l’inconnue aux cheveux noirs parmi les baigneurs, parce qu’elle était la seule à porter une robe sombre.
— Matias a dit que la femme le regardait. Elle le fixait, lui, poursuivit Susana. Je l’admets, ce deuxième rêve m’a troublée. Je me rappelle avoir posé mon café sur la table, mais ensuite j’ai pensé à une stupide coïncidence.
— Mais le troisième jour, notre fils nous a raconté un rêve similaire, puis le quatrième, et le cinquième.
— Depuis, il n’a pas cessé de rêver de cette inconnue.
— Matias revit des événements normaux de sa vie d’enfant, expliqua Ivo. Un après-midi au cinéma, un rendez-vous chez le dentiste, un cours de natation, un match de foot. Et dans tous ses rêves, elle apparaît.
— Je ne comprends pas, intervint Gerber. Cette figure féminine est inquiétante ? Votre fils s’est déjà senti menacé ?
— Non, répondit le père. D’après Matias, elle se contente de l’observer.
— Et elle n’ouvre pas la bouche, ajouta Susana.
— À un moment, nous avons pensé qu’il mentait, que c’était une façon de se moquer de nous. Je le lui ai même reproché, admit le père en secouant la tête.
— Il n’est pas rare que les enfants se comportent ainsi, convint Gerber, conscient que les adultes ne sont pas les seuls à être capables de sadisme. Matias vous met à l’épreuve. Pour lui, être cru est une démonstration de votre amour. Mais c’est irrationnel, même s’il ne s’en rend pas compte. De votre côté, il ne faut pas lui céder. Tout d’abord, l’inconscient qui suggère les rêves est un système chaotique : il existe des rêves récurrents, mais il est impossible qu’un rêve se répète à l’identique presque toutes les nuits. Le sommeil est un mécanisme très précis : il sert à nettoyer notre esprit, à le remettre à zéro. Les rêves ne sont que les résidus de cette activité de nettoyage. Voilà pourquoi nous oublions la plus grande partie de notre activité onirique. Ainsi, même en admettant – aussi absurde cela est-il – que votre fils fasse chaque nuit le même rêve, il est impensable qu’il s’en souvienne avec précision.
Gerber pensait avoir été convaincant, mais ses mots n’avaient pas balayé les doutes du couple.
— Tous les psychologues et psychiatres que nous avons consultés nous l’ont expliqué, oui, répondit Susana.
— Et malgré cela, vous restez persuadés que Matias dit la vérité ?
— À votre avis, combien de temps peut durer le mensonge d’un enfant ?
— Pourquoi, demanda Gerber, confus, depuis combien de temps dure cette histoire ?
— Cela fait presque un an, dit le père.
Gerber imaginait que cela faisait quelques jours, au plus quelques semaines. Ses certitudes vacillèrent. La situation était plus grave que prévu.
Il n’y a plus le temps.
La phrase de Susana à son arrivée prenait du sens. L’obsession du jeune garçon s’était transformée en véritable psychose.
— Le fait est qu’une semaine après le premier rêve, Matias a commencé à ne plus être le même, intervint la femme. Il est devenu inquiet et agité. Il s’est progressivement refermé sur lui-même. Il ne sourit plus, il ne veut plus être avec les autres. Il ne s’intéresse plus à rien, ses notes ont chuté.
— Il est irritable, il nous répond mal. Et quand nous nous approchons de lui, il nous repousse, renchérit le père.
— En moins d’un mois, notre enfant solaire a cessé d’exister. Il est devenu une autre personne, conclut la mère.
Le psychologue se demanda si, avec le temps, le mensonge de Matias était devenu réel pour lui-même. Cela pouvait arriver : beaucoup d’enfants se convainquent de ce qu’ils ont imaginé, au point qu’ils ne sont plus en mesure de distinguer la vérité du mensonge. Il se souvenait d’une patiente de cinq ans, qui, pour dormir dans le lit de ses parents, avait inventé l’histoire d’un monstre jaune aux yeux rubis qui vivait dans l’armoire de sa chambre. À force d’évoquer cette créature dans les profondeurs de sa psyché, elle n’avait plus pu s’en libérer. Même à l’âge adulte.
Gerber pensa aux conséquences pour Matias : elles allaient sans doute bien au-delà de l’isolement ou du simple changement d’humeur.
— Il s’est passé autre chose, n’est-ce pas ? demanda-t-il, certain de ne pas se tromper. C’est pour cela que vous êtes ici.
— Une nuit, Matias dormait dans son lit et il s’est mis à crier, révéla Susana.
— Nous avons couru jusqu’à sa chambre et essayé de le rassurer, mais il ne s’arrêtait pas, raconta son mari. Nous avons eu beaucoup de mal à le calmer.
— Depuis, chaque soir, Matias pleure et se désespère parce qu’il ne veut pas s’endormir.
— Il lutte, il résiste et il finit par s’écrouler d’épuisement… et chaque nuit, les cris recommencent.
Gerber fut frappé par le sentiment d’impuissance de la femme.
— Matias vous a confirmé qu’il voit encore l’inconnue ?
Ils acquiescèrent.
— Il l’appelle la dame silencieuse, dit Susana. Parce qu’elle ne parle jamais.
La dame silencieuse.
Gerber réfléchit. Quand un enfant donne un nom à ses peurs, il est plus difficile de les chasser. Pour les parents aussi, elle avait maintenant les traits d’une personne véritable. Il était ainsi plus simple de la détester, même s’ils ne pouvaient pas l’empêcher de nuire à la sérénité de leur fils unique. Et ils ne comprenaient pas ce qu’était cette femme : un ennemi transparent, à qui on ne peut faire obstacle. Qui habitait le seul endroit où un père et une mère ne peuvent pas protéger leur enfant : ses rêves.
— Vous pensez pouvoir aider Matias ? Vous pensez pouvoir nous aider ? demanda Susana, en quête de clarté plus que d’espoir.
L’endormeur d’enfants prit quelques instants pour réfléchir. Étrangement, il se souvint de ce qu’il avait ressenti juste avant de se retrouver nez à nez avec le couple, pendant qu’il faisait la vaisselle dans la salle de bains. Ce frisson qui ressemblait à un pressentiment. Mais il chassa ce souvenir de ses pensées.
Il se leva, le mari et la femme l’imitèrent.
— Je pense que cela vaut la peine d’essayer.
Gerber était conscient que son engagement ne serait pas inconditionnel. Il savait que les troubles du sommeil sont souvent le reflet inconscient de véritables traumatismes et qu’il faut en chercher les causes dans le monde réel. Il craignait donc que quelque chose se cache derrière les faits qu’on lui exposait.
— Vous êtes certains de n’avoir rien d’autre à me signaler ?
— Rien d’autre, affirma Ivo Craveri avec résolution.
Susana détourna le regard, juste un instant, mais Gerber s’en aperçut. Cette brève hésitation ne pouvait signifier qu’une chose.
Ces deux-là ne lui disaient pas tout.
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— J’ai placé une caméra dans la chambre de Matias, dit Ivo Craveri au moment de quitter le cabinet avec sa femme. Je peux vous montrer à quoi ressemblent ses cris nocturnes.
Gerber demanda à les recevoir par e-mail, puis le couple prit congé.
Il lui semblait étrange qu’un père en arrive à filmer son enfant en train de dormir. Mais il ne fallait pas oublier que Matias était fils unique, et donc hyperprotégé par ses parents.
Après leur départ, Gerber eut du mal à se concentrer sur son rendez-vous suivant. Ses pensées revenaient inévitablement à Matias. À ce petit garçon de neuf ans. À son mystérieux rêve récurrent. À la femme aux cheveux noirs et à la tenue sombre qui lui rendait visite chaque nuit.
La dame silencieuse.
En fin de matinée, le mauvais temps accorda une trêve à la ville. Son dernier rendez-vous expédié, Gerber prévoyait un long week-end de lecture et de bonne musique. Il aurait aussi pu aller au cinéma. Toutefois, depuis qu’il avait accepté de s’occuper de Matias, il sentait en lui une peur irrationnelle qui l’empêchait de se détendre.
Et puis, il y avait cette espèce de pressentiment qu’il avait eu juste avant l’arrivée de ce couple. Quelque chose qu’il avait associé à une rafale d’air froid, mais qui évoquait autre chose.
Une caresse invisible et non désirée.
Il aurait préféré que ce ne soit pas vendredi, parce que le samedi et le dimanche étaient les jours où il souffrait le plus de la solitude. Il n’avait ni famille, ni amis, ni connaissances. Pas de compagne. Et il était désormais convaincu de son incapacité à instaurer la moindre relation, en dehors des petits patients dont il s’occupait et de leurs parents.
Les étrangers qui frappaient à la porte de son cabinet pour demander son aide étaient les seules personnes à qui il donnait de l’attention. Il n’en restait pas pour les autres.
L’hypnose pouvait à juste titre être considérée comme un processus thérapeutique atypique, lors duquel il fallait créer un lien d’empathie subtile avec le patient. L’hypnotiseur avait accès aux parties les plus obscures de l’inconscient, où se cachaient les instincts les plus troubles, les désirs inavouables que l’esprit conscient ignorait posséder.
Et les enfants ne faisaient pas exception.
Au fil des ans, Pietro Gerber avait découvert des vérités honteuses tapies dans leur psyché. Étant donné la délicatesse de son rôle, il avait compris que la condition essentielle pour bien effectuer son travail était la solitude. Et il avait fini par l’accepter.
Il aurait voulu être comme son père, Monsieur B., le premier endormeur d’enfants, tellement habile pour cacher les tourments liés à sa profession que tout le monde le trouvait aimable. Pietro, lui, était sombre et ombrageux. Récemment, il avait lui-même trouvé le bon mot pour se qualifier : maussade.
Son père ne l’avait pas assez préparé à prendre sa succession. Il lui avait enseigné les rudiments de son art ancien et controversé, il avait pourtant omis un détail.
Les enfants connaissent des secrets que les adultes ne sont pas disposés à écouter.
Derrière le sourire affable de Monsieur B., l’homme aux poches toujours pleines de ballons et de sucettes, maître des blagues et des grimaces, se cachait une conscience inimaginable.
Il savait quelque chose que Pietro allait découvrir bien plus tard, après la mort de son père. Le fait qu’il existe dans l’esprit des enfants un endroit qui ressemble à un parc d’attractions où c’est toujours Noël. Où il flotte un bonheur permanent, mais auquel on ne peut pas échapper. Où les contes de l’enfance deviennent réels, mais où l’on soupçonne toujours qu’ils manquent de sincérité. Où l’on a toujours le sentiment d’être espionné par quelque chose de terrible. Où, derrière le doux parfum de l’innocence, on perçoit une mauvaise odeur.
Ce lieu ne nous laisse pas partir, parce qu’il nous réclame, rien que pour lui.
La folie des enfants est le présage d’un autre monde, disait toujours Monsieur B. Dans la psyché de chacun d’entre eux, il y a une porte pour y accéder. Au fur et à mesure que l’enfant grandit, cette porte se referme. C’est pour cette raison que les adultes ne connaissent pas cet endroit : ils l’ont oublié. Pour l’hypnotiseur qui explore cette contrée mystérieuse, le risque est que la porte se referme pour toujours alors qu’il est à l’intérieur.
Si on ne fait pas suffisamment attention, on peut rester enfermé dans l’esprit d’un enfant.
Ainsi, en cette fin d’après-midi, Pietro Gerber n’avait pas encore consulté sa messagerie pour voir si le père de Matias Craveri lui avait bien envoyé les images de son fils en train de dormir.
 
En rentrant chez lui, vers 19 heures, il fut accueilli par le silence du grand appartement situé au premier étage d’un immeuble du centre historique.
Trop de pièces, trop d’espace pour un homme seul. Gerber avait toujours l’impression de déranger, comme s’il troublait la tranquillité de son domicile.
Il retira son vieux Burberry mouillé et le jeta sur une chaise dans l’entrée.
Les demeures historiques florentines sont habitées par les fantômes de leurs anciens habitants, et celle de Gerber ne faisait pas exception. Mais, cohabiter avec les spectres ne lui posait aucun problème. Bien que n’ayant reçu aucun signe de leur part, il faisait parfois semblant de percevoir leur présence, pour se sentir moins seul.
— Bonsoir, murmura-t-il au silence, comme chaque fois qu’il rentrait.
Comme toujours, il ne reçut aucune réponse.
Il avança dans la pénombre. Ses Clarks laissaient des traces humides sur le sol en terre cuite. Il faisait froid, parce que chauffer l’espace pour une personne lui semblait absurde. Sur les trois cents mètres carrés de l’appartement, il occupait uniquement deux pièces, le salon et la cuisine. Il n’allumait qu’un radiateur électrique, et il avait pris l’habitude de dormir sur le canapé.
Il ouvrit le réfrigérateur, qui ne contenait pas grand-chose.
— Merci tout de même, dit-il aux rayons vides.
Il aurait voulu que les fantômes à qui il parlait de temps à autre, tel un pauvre fou, révèlent leur présence par des dons matériels, par exemple en remplissant son réfrigérateur quand il n’était pas là. Mais ce vide n’était qu’un indice supplémentaire de leur non-existence. Ou alors, il ne leur était pas assez sympathique.
Il passa une main sur sa barbe hirsute et considéra qu’il allait avoir du mal à préparer un dîner digne de ce nom.
Il soupira. Il n’avait pas envie de ressortir. Il aurait dû s’en préoccuper avant, mais il avait oublié. Comme prévu, de son bureau il était allé chez Baccani pour se remonter le moral, malheureusement les articles de papeterie n’avaient pas produit l’effet espéré.
Il n’avait pas acheté de carnets en papier d’Amalfi à la couverture en cuir noir. Et au lieu de rentrer chez lui, il avait erré pendant des heures sous la pluie diluvienne, les mains dans les poches de son imperméable, son vieux chapeau déformé sur la tête.
Presque inconsciemment, il s’était retrouvé devant la Bibliothèque nationale, à quelques pas de la basilique Santa Croce. Il s’était réfugié dans le majestueux bâtiment avec l’excuse d’échapper au mauvais temps. En réalité, il avait autre chose en tête. Il s’était assis à un bureau, parmi les quelques amants privilégiés du savoir. Dans l’intimité de la petite lampe posée sur la table et la pluie résonnant dans la salle de lecture, il avait feuilleté un traité médical de 1906 sur « la fièvre du sommeil des enfants ». Ce livre décrivait une série de cas d’hallucinations nocturnes, qui touchaient surtout des enfants de moins de dix ans. Plusieurs histoires ressemblaient à celle de Matias, mais aucune ne faisait référence à un rêve aussi récurrent.
Après sa visite infructueuse à la bibliothèque, Gerber s’était enfin décidé à rentrer chez lui.
Il avait tout fait pour repousser son rendez-vous avec le mail d’Ivo Craveri. Et maintenant, il continuait à procrastiner.
Il n’y avait plus le temps.
Les parents de Matias ne m’ont pas tout raconté, pensa-t-il. Et il était impossible que le rêve de la femme aux cheveux noirs se répète à l’identique chaque nuit. L’enfant mentait.
Mais si ce n’était pas un mensonge, alors de quoi s’agissait-il ? Ignorant la réponse, il s’était contenté d’éviter le mail à tout prix.
Il appela le restaurant au coin de la rue et se fit livrer une soupe. Après avoir laissé un pourboire généreux au serveur qui la lui avait apportée, il la versa dans un bol et la mangea à la table de la cuisine, accompagnée d’un grand verre de bolgheri. La soupe était chaude et savoureuse, ce qui lui mit du baume au cœur.
Ensuite, Gerber retourna au salon. Il alluma quelques lampes et se dirigea vers la grande étagère murale où était rangée sa collection de cassettes vidéo. Des films enregistrés à la télévision, désormais introuvables. Autrefois ils passaient tard le soir, ou alors il pouvait les louer au vidéoclub. Les enregistrements contenaient aussi les publicités, qui constituaient une sorte de divertissement supplémentaire. Gerber n’accélérait jamais pour les passer. Il aimait revoir les spots du passé, qui montraient à quel point le monde avait changé.
Planté devant l’étagère, il entendit une petite musique, quelque part dans la pièce. Il se retourna.
Le téléviseur s’était allumé.
Sur l’écran défilaient les images d’une publicité pour une célèbre marque de lessive, accompagnées d’un jingle entêtant. Gerber se demanda comment cela était possible. Il chercha la télécommande des yeux : elle était à sa place habituelle, sur l’accoudoir du canapé. Quand il se déplaça pour aller la prendre, il s’aperçut que les images se déformaient, comme s’il y avait une interférence. Une ligne blanche apparut sur l’écran et le son s’altéra.
Ce n’était pas un simple bruit électromagnétique.
Curieux, Gerber augmenta le volume, mais ne parvint toujours pas à identifier le son. Alors il augmenta encore, jusqu’au maximum.
On aurait dit un essaim d’insectes. Des abeilles, des mouches, des bourdons, des coléoptères.
Comme s’ils étaient prisonniers de l’appareil et essayaient d’en sortir. Cela créait une sensation désagréable. Gerber aurait voulu éteindre le téléviseur, mais il était paralysé. Bientôt les insectes allaient envahir la pièce, cacher les lumières et l’entourer, lui aussi. Il trouva enfin la force de pointer la télécommande vers l’appareil, mais à ce moment-là l’interférence cessa d’elle-même. Sur l’écran, il y avait maintenant le visage souriant d’un présentateur très connu.
Le cœur de Gerber s’était emballé. Il appuya sur le bouton off.
Il n’y avait qu’une seule façon d’oublier ce qui venait de se passer. Il comprit que ce soir-là, il n’allait pas regarder de film.
Il alla chercher son iPad, caché sous une pile de livres, et l’emporta sur le canapé. Quand il releva son courrier électronique, il trouva le mail d’Ivo Craveri.
Celui qui contenait en pièce jointe la vidéo.
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Ivo Craveri avait placé une caméra dans la chambre de son fils pour le filmer pendant son sommeil. Les infrarouges sondaient l’obscurité, donnant aux images une coloration verdâtre.
Le cadrage en grand-angle incluait, au fond à gauche, une portion d’armoire, ainsi qu’une porte fermée sur laquelle était fixée une cible à fléchettes Velcro. Au premier plan, contre le mur de droite, il y avait un bureau bien rangé et une chaise où était posé un cartable. On voyait aussi une petite bibliothèque remplie de bandes dessinées, de manuels scolaires et de cahiers, une étagère où trônait une collection de maquettes d’avion, des affiches de galaxies, un télescope, et bien sûr un lit et une table de chevet. Une pile de bandes dessinées traînait à côté, sur le sol. L’enfant était curieux et aimait lire.
On voyait Matias au lit, allongé sur le côté, vêtu d’un pyjama à rayures. Il avait repoussé sa couette décorée de planètes et vaisseaux spatiaux, probablement parce qu’il avait trop chaud.
Il semblait dormir tranquillement. Gerber monta le son et entendit sa respiration régulière.
Le sommeil nocturne est constitué de différentes phases. On passe de l’endormissement au sommeil léger, une sorte d’état intermédiaire qui amène ensuite le cerveau au sommeil profond. À chaque passage, la température corporelle s’abaisse, le rythme cardiaque ralentit et les muscles se relâchent.
L’esprit est comme absent. Environ quatre ou cinq fois pendant la nuit, le sommeil profond alterne avec ce qu’on appelle les « phases REM », ou de « sommeil paradoxal », durant lesquelles l’esprit se réveille pour rêver. Ces brefs moments cycliques sont caractérisés d’une part par un mouvement frénétique des pupilles sous les paupières, de l’autre par une paralysie des muscles.
L’idée qu’une personne qui fait un cauchemar peut s’agiter, se démener dans son lit jusqu’à se réveiller en sursaut est peu plausible. En réalité, on peut difficilement se réveiller en plein cauchemar. Il faut attendre qu’il se termine.
Entre-temps, on en reste prisonnier, contraint à l’immobilité. C’est pour cela que dans nos rêves on a souvent l’impression de ne pas pouvoir bouger nos jambes pour échapper à un danger.
Gerber ignorait dans quelle phase de sommeil se trouvait Matias Craveri alors qu’il l’observait sur l’écran de son iPad. La caméra était trop éloignée pour qu’il discerne ses mouvements oculaires.
Il attendit. À un moment, l’enfant ouvrit grand les yeux et hurla. Un long cri de terreur. Il agitait les bras dans tous les sens, comme s’il voulait écarter quelque chose de lui.
Il était réveillé, mais ignorait qu’il l’était.
Il semblait désespéré.
En assistant à cette lutte, Gerber s’interrogea sur la nature de l’ennemi invisible que Matias affrontait, créé par son propre esprit et donc impossible à vaincre.
Peu après, la porte de la chambre s’ouvrit, la lumière s’alluma et les parents accoururent au chevet de leur fils. Il leur fallut du temps pour le calmer. Une fois conscient, Matias se jeta dans leurs bras en sanglotant. Il tremblait.
Ivo et Susana paraissaient aussi perturbés que lui. Gerber imagina leur frustration et leur sentiment d’impuissance. Il avait ressenti la même chose en tant que spectateur.
Puis tout changea sur l’écran, l’image revint à la situation de départ, la porte fermée, la lumière éteinte et Matias qui dormait tranquillement dans son lit. Et tout recommença à l’identique. D’abord le calme, puis les cris, enfin l’apparition des parents.
C’était un montage des images de plusieurs nuits.
Parfois le pyjama changeait, ou la housse de couette, ou encore la chaise de bureau n’était pas tout à fait à la même place et un nouvel objet apparaissait sur une étagère. Toutefois, la réaction de Matias à son rêve était toujours la même. Comme si l’enfant était prisonnier d’un maléfice.
En regardant les images, Gerber comprit le sens des paroles d’Ivo et Susana quand ils avaient dit que leur fils était terrorisé à l’idée de s’endormir. Chaque soir, il luttait contre le sommeil pour ne pas rencontrer à nouveau la femme aux longs cheveux noirs vêtue de sombre, mais la fatigue finissait toujours par avoir raison de lui.
Le psychologue repensa au rêve décrit par l’enfant. Il n’avait pas les caractéristiques d’un cauchemar, mais évoquait plutôt des scènes ordinaires de la vie quotidienne.
La présence de la dame silencieuse suffisait-elle à déclencher une telle réaction ?
Les images défilaient toujours devant Gerber, les cris se succédaient et l’horreur se réitérait inexorablement. Le psychologue n’était plus aussi troublé que la première fois. Il s’était comme habitué et faisait désormais preuve d’un détachement qui lui offrait la lucidité nécessaire.
Dans l’une des nombreuses répliques, il aperçut quelque chose qui n’aurait pas dû être.
Totalement ahuri, il revint en arrière.
 
Se demandant comment c’était possible, il interrompit la vidéo. Il était 22 heures passées, il prit tout de même son portable et appela Ivo Craveri. L’homme répondit après quatre sonneries.
— Matias est toujours réveillé ? demanda Gerber sans préambule.
— Il vient de se coucher. Susana est avec lui, elle va rester à son chevet jusqu’à ce qu’il s’endorme.
Il n’y a plus le temps.
— Ne le laissez pas s’endormir.
— Que se passe-t-il ?
— J’arrive.
Tandis que Gerber s’apprêtait à enfiler son imperméable pour sortir de chez lui, il repensa à ce qu’il avait remarqué. Juste avant de se mettre à crier, alors qu’il était en pleine phase REM, les muscles de Matias auraient dû être paralysés.
Pourtant, l’enfant avait bougé.
Plus exactement, il avait effectué un geste de la main droite. Mais ce n’était ni un spasme ni un mouvement involontaire des doigts. Le geste était intentionnel et avait une signification précise.
L’enfant avait envoyé un message.
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Un message du monde des rêves.
Gerber en avait déchiffré la signification, mais ne s’expliquait pas la raison de ce geste spécifique.
Il appela un taxi pour se faire conduire à Pian dei Giullari. Sur la route qui se hissait entre les collines, ils ne croisèrent personne. Les phares fendaient le brouillard et les essuie-glaces balayaient patiemment la petite pluie fine qui tombait toujours.
Chaque demeure ancienne était entourée d’un parc privé. On les voyait à peine derrière leurs murs d’enceinte, protégées par les arbres et par l’obscurité.
Par la fenêtre, Gerber aperçut la silhouette de la villa en travaux des époux Craveri. Il l’indiqua au taxi.
Peu après, la voiture s’arrêta. Le psychologue paya et sortit. Le taxi s’éloigna, le laissant seul dans cet endroit désolé. Gerber se sentit soudain si mal à l’aise qu’il regretta d’avoir laissé partir le chauffeur.
Il se dirigea vers l’imposant portail noir.
Après avoir sonné, il leva les yeux vers la grande maison au bout de l’allée de cyprès. Deux niveaux, un toit en tuiles où pointaient plusieurs cheminées. D’un côté, une tour d’observation dotée de petites arches typiques des villas du XVe siècle.
Plus de la moitié du bâtiment était recouverte d’échafaudages. Des bâches en plastique cachaient la façade et amplifiaient le bruit de la pluie qui tombait sur une grosse bétonneuse, sur un compresseur jaune auquel était relié un marteau de démolition, sur des pioches et des pelles entassées dans un chariot, sur des matériaux de construction empilés devant la maison. Pendant la journée, le chantier grouillait sans doute d’ouvriers. Les fenêtres étaient fermées. Hormis deux lampes extérieures, rien n’indiquait que l’endroit était habité.
Une silhouette avança dans l’allée avec un parapluie. Gerber reconnut Ivo Craveri.
— Bonsoir, Docteur.
La tension se lisait sur son visage. Il s’interrogeait probablement sur la raison de cette visite.
— Bonsoir, répondit Gerber en souriant, nullement disposé à le rassurer.
Ivo l’accueillit sous le parapluie. Le psychologue était déjà trempé, néanmoins il accepta cette escorte jusqu’à la maison.
— Matias tombe de fatigue, mais il tient bon, dit le père.
Gerber aurait voulu lui promettre qu’il allait chasser l’inconnue des rêves de son fils. Mais cela aurait été un mensonge.
Avant de franchir le seuil de la maison, le psychologue balaya la grande cour du regard.
— Vous avez perdu quelque chose ? demanda Craveri.
Gerber secoua la tête. Quand il repéra enfin ce dont il avait besoin, il fit quelques pas pour aller ramasser un petit caillou gris, rond et plat, qu’il glissa dans sa poche.
Ils entrèrent. Ivo Craveri referma le parapluie et prit le trench mouillé de Gerber pour l’accrocher au portemanteau mural. Le psychologue en profita pour regarder autour de lui.
À sa droite, un vaste salon avec des canapés blancs, des tapis persans et une somptueuse cheminée.
Il se rappela que Susana Craveri était antiquaire et travaillait pour Sotheby’s. Elle avait sans doute choisi elle-même les meubles anciens, les tableaux et les bibelots. Tous les objets, de différentes époques, évoquaient le monde animal. Les fauteuils aux pieds de lion, le tableau représentant un tigre. L’arche d’entrée de la pièce était gardée par deux rhinocéros en albâtre. Gerber remarqua le pied de lampe, un paon en cristal, et le presse-papiers sur le bureau, un scarabée d’ambre. La pièce était luxueusement aménagée. Mais à sa gauche, tout changeait. Il ne voyait qu’une grande toile en plastique opaque qui cachait la partie de la villa encore en travaux. En plus d’empêcher la poussière de passer, la bâche isolait les espaces actuellement habités. Scellée du sol au plafond, elle se gonflait à chaque rafale et se dégonflait quand le courant invisible se retirait dans l’obscurité.
La maison respirait.
— L’entreprise nous a assuré que les travaux seront terminés avant l’été, dit Craveri.
Aux yeux de Gerber, cette villa était la métaphore parfaite de ce qui se passe dans la tête des enfants : une partie ordonnée, l’autre chaotique. L’hypnose était le seul moyen connu de franchir la frontière entre les deux. Et aussi de revenir en arrière.
— Nous sommes seuls dans la maison ? demanda le thérapeute, imaginant que les Craveri avaient du personnel.
— Nos domestiques ne vivent pas ici, expliqua Ivo. Tant que tout n’est pas rénové, nous n’avons pas assez de place.
Tant mieux, pensa Gerber. Au moins, il n’y avait pas de témoins quand Matias hurlait dans son sommeil.
— Venez, je vous accompagne, dit son hôte en lui indiquant l’escalier.
À l’étage, un couloir menait à l’espace du coucher. La chambre des parents était en face de celle du fils, dont la porte était légèrement ouverte, laissant entrevoir la lumière de la lampe de chevet.
— Matias, tu as de la visite ! annonça Ivo Craveri en entrant.
Le psychologue le suivit et aperçut l’enfant allongé sur son lit, la tête sur les genoux de sa mère. Il lui entourait les hanches des deux bras, comme s’il ne voulait pas la laisser partir. Ou qu’il avait peur. Peur d’un monstre invisible.
Susana esquissa un sourire de bienvenue à l’attention de Gerber.
L’enfant fixa l’inconnu. La frayeur dans ses yeux n’était pas normale pour un garçon de son âge.
Ce qui effrayait Matias ne se trouvait pas dans le monde réel mais l’attendait dans son sommeil. Et bientôt, cet enfant allait de nouveau rencontrer l’artisane de sa terreur.
— Bonjour, Matias. Tu as vraiment une belle chambre.
Gerber l’avait déjà vue sur la vidéo, toutefois il fit comme si c’était la première fois qu’il découvrait les lieux. Dans un coin, il y avait toujours le pied de la caméra.
— Tu sais qui je suis ? poursuivit le psychologue.
Le garçon secoua la tête. De toute évidence, ses parents n’avaient pas eu le temps de le préparer.
— Je m’appelle Pietro Gerber.
— Salut, répondit Matias avec un filet de voix.
Gerber, qui comprenait sa méfiance, écarta la chaise du bureau.
— Je peux ?
En l’absence de réponse, il s’assit.
— Tu dois te demander ce que je fais ici.
Matias ne répondit pas. Ivo Craveri observait la scène, adossé au montant de la porte, et Susana caressait toujours la tête de son fils. Les deux parents avaient sans doute hâte de comprendre les raisons de cette visite à une heure si insolite.
Le psychologue n’était pas pressé. Pour mettre l’enfant à l’aise, il fit semblant de s’intéresser aux maquettes exposées sur les étagères, tout en étudiant sa réaction.
— À ton âge, je collectionnais les petites voitures. De sport, utilitaires, break : j’en avais un mur entier ! Toutes mes économies y passaient et je ne jouais jamais avec, de peur de les abîmer. J’en avais deux cents, quatre-vingt-dix-neuf. J’étais certain d’arriver à trois cents, mais ensuite il s’est passé une chose qui va te paraître incroyable : d’un jour à l’autre, j’ai arrêté d’en acheter et de m’en faire offrir.
En effet, il avait perdu tout intérêt pour sa collection le jour de son quatorzième anniversaire.
— Maintenant, j’y pense avec nostalgie. Mais à l’époque, cela m’est soudainement apparu comme un truc de gamin.
Il avait rangé les voitures dans un carton qui avait fini à la cave.
— Ce sera sans doute la même chose avec tes avions, assura-t-il, conscient que tous les adolescents ont honte d’avoir été des enfants. Dans quelques années, tu t’en lasseras, tu ne voudras probablement plus en entendre parler.
Sceptique, Matias le regardait.
— Je ne m’en lasserai jamais !
En effet, l’observation de Gerber frisait la cruauté. Mais il avait de bonnes raisons d’agir en trouble-fête.
— Tu ne le sais pas encore, Matias, mais dans la vie tout est passager. Et si maintenant cela te semble terrible, en réalité c’est une bonne chose. Les belles choses changent… et les mauvaises aussi.
L’enfant saisit le sens de ses propos.
— Quand je serai grand, elle me laissera tranquille ?
Matias avait enfin baissé la garde. Gerber savait que pour les enfants, tout semble toujours définitif, parce qu’ils n’ont aucune expérience des bouleversements de la vie. En acceptant l’idée que sa passion pour le modélisme ne durerait pas, Matias avait reçu en échange l’assurance que la femme qui le poursuivait dans ses rêves disparaîtrait, tôt ou tard. Dans le fond, il était gagnant.
Gerber avait donc atteint un double résultat. En plus d’alléger la tension, il avait pu observer les mains de l’enfant. Il voulait voir si Matias allait répéter devant lui le geste effectué dans son sommeil et immortalisé par la caméra de son père.
Pouce replié à l’intérieur de la paume, les quatre autres doigts par-dessus.
Un geste désormais banal, que l’on enseignait dans les écoles. Il avait justement été créé pour les victimes de violences qui ne pouvaient échapper au contrôle de leur bourreau. Elles pouvaient y recourir en public, en présence d’étrangers, sans que leur agresseur s’en aperçoive.
Chaque jour, des gens ordinaires se retrouvent face à des personnes en danger sans pouvoir les identifier. Il faut imaginer la scène : une mère de famille ouvre la porte à un livreur qui apporte des pizzas. Derrière elle, la télé allumée, des rires d’enfants qui jouent avec leur papa. La femme sourit, lève la main comme pour saluer le livreur, et effectue le geste secret pour appeler à l’aide. Ou alors : une petite famille attablée dans un fast-food. Le fils aîné qui, sans quitter son burger des yeux, fait le signe dès qu’un serveur passe à côté de lui. Ou encore un enfant de neuf ans, dont les parents semblent aimants et attentionnés, qui cache un appel désespéré dans la fiction d’un cauchemar récurrent.
Gerber était convaincu que la seule faute d’Ivo et Susana était de protéger leur fils au point de l’étouffer. Ils contrôlaient chaque aspect de son existence d’enfant, de ce qu’il regardait à la télévision aux bandes dessinées qu’il lisait. Mais leurs attentions et leurs interdictions n’avaient pas pu empêcher ce qu’il vivait.
Les questions qui avaient amené Gerber dans cette maison, de nuit, restaient valables. Pourquoi Matias avait-il effectué ce geste dans son sommeil ? Et quel rapport cela avait-il avec son cauchemar ?
Maintenant qu’il avait gagné sa confiance, le psychologue pouvait enfin lui expliquer ce qui allait se passer dans les heures à venir, sans l’effrayer.
— Je suis ici pour t’aider à dormir, affirma-t-il.
Matias regarda sa mère, en quête d’une confirmation.
— Tout va bien, le rassura Susana.
— Je vais te demander de fermer les yeux et de te laisser aller. Pendant que tu dormiras, je serai ici avec toi, et tes parents aussi. Tu ne resteras jamais seul.
L’enfant semblait soulagé de cette perspective, mais pas entièrement rassuré. Alors Gerber sortit de sa poche un petit boîtier en velours bleu, de la taille d’une boîte d’allumettes.
— Il faut savoir que quand nous dormons, nous ne rêvons pas en continu. Au contraire, la plupart du temps, notre cerveau s’éteint pour se recharger en énergie, comme une batterie électrique.
En parlant, Gerber sortit de la pochette un drôle d’engin en métal, dont certaines parties étaient repliées. Il les déplia, sous le regard curieux de Matias.
— Pendant ce processus de charge, il arrive que notre esprit se réveille dans un endroit différent de la réalité que nous connaissons, poursuivit-il. Cet endroit s’appelle l’inconscient. Et c’est là que naissent les rêves. Ils sont normalement très courts, même si le lendemain matin ils nous paraissent très longs. En fait, ils durent quelques minutes.
Après avoir monté l’engin, Gerber le posa sur le bureau à côté de lui.
— Comment tu pourras savoir que je suis en train de rêver ? demanda Matias.
— Je le comprendrai quand tes pupilles se mettront à bouger sous tes paupières : à ce moment-là, je saurai que tu regardes un autre monde.
— Et il se passera quoi, quand je reverrai la dame silencieuse ?
— Je te parlerai et tu m’entendras. Et je t’expliquerai quoi faire.
— Comment je pourrai être sûr que c’est vraiment toi ?
Gerber lui indiqua le métronome portatif sur la table.
— Tu entendras un bruit, une sorte de tic-tac. Et puis, il y a autre chose…
Il fouilla à nouveau dans la poche de son pantalon et en sortit le petit caillou qu’il avait ramassé dans la cour avant d’entrer. Il le donna à l’enfant.
— Tu sais ce qu’est un talisman ?
Matias secoua la tête.
— Il y a des siècles, quand quelqu’un devait partir pour un long voyage, ou bien visiter un endroit qu’il ne connaissait pas, il emportait un objet magique qui avait le pouvoir d’assurer sa sécurité.
L’enfant observa le caillou.
— Il est très vieux, il a plus de mille ans et il vient de très loin, affirma Gerber.
Il n’avait pas l’habitude de mentir à ses patients, mais il voulait rassurer Matias.
— Qu’est-ce que je dois faire ? demanda l’enfant, qui commençait à y croire.
— Tu vas le tenir dans ta main pendant que tu dors et il te protégera.
— Tout va bien se passer ?
— Bien sûr, répondit l’hypnotiseur en souriant. C’est ma spécialité. Tu ne le sais pas encore, mais on m’appelle l’endormeur d’enfants.
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Matias ferma les yeux et s’endormit quelques secondes plus tard, serrant son talisman dans sa main droite.
Susana se dégagea de son étreinte et se leva, mais ni elle ni son mari ne quittèrent la chambre. Ivo resta adossé au montant de la porte, les bras croisés. Sa femme s’assit par terre, contre le mur. Ils attendirent avec Pietro Gerber que leur fils entre en phase de sommeil profond. Régulièrement, le psychologue lui saisissait délicatement le poignet pour prendre son pouls. Son rythme cardiaque ralentissait et sa température corporelle subissait une baisse progressive pouvant aller jusqu’à deux degrés. Sa respiration était détendue et régulière.
Dans cet état, Matias ne pouvait rien entendre autour de lui.
Gerber parla tout de même à voix basse :
— Je crois que votre fils est victime d’une hallucination onirique.
— Mais pour quelle raison ? demanda anxieusement Ivo.
— Les causes peuvent être multiples. Malheureusement, c’est un champ de recherches encore peu maîtrisé : les neurosciences essaient de fournir des explications, mais n’y parviennent pas toujours. Par exemple, dans certaines expérimentations sur le comportement des ondes cérébrales pendant le sommeil, on a constaté une activité électrique intense dans la zone du cortex frontal. Mais pas chez tous les individus.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Il arrive à tout le monde de se souvenir d’un rêve. Pour certaines personnes c’est très fréquent, même si en réalité, cela ne devrait pas arriver. Notre cerveau est prédisposé à effacer les expériences oniriques de la mémoire, parce qu’elles sont plus ou moins inutiles. Quand le mécanisme ne fonctionne pas comme il devrait, les rêves débordent de l’inconscient, envahissent la réalité et empêchent de distinguer le vrai du fruit de l’inconscient.
— Vous êtes en train de dire que c’est ce qui arrive à notre fils ?
Susana semblait inquiète.
— Pour le moment Matias se limite à crier, admit Gerber. Et tant que la dame silencieuse reste « confinée » dans le monde des rêves, nous n’avons aucune raison de nous inquiéter. Mais il faut qu’elle y reste.
Les parents se turent, réfléchissant à ce qui arriverait si leur fils se mettait à voir cette présence dans la vie réelle. Gerber aurait aimé les assurer que les rêves de Matias n’étaient pas le symptôme d’une pathologie mentale, mais pour le moment il ne pouvait rien exclure.
Ils passèrent l’heure suivante à regarder l’enfant dormir. Un peu après 1 heure, Gerber remarqua un changement.
Les pupilles de Matias se mirent à bouger frénétiquement sous ses paupières, comme s’il explorait une scène qu’il était seul à voir. L’enfant venait d’entrer en phase REM, ses muscles étaient temporairement paralysés.
Gerber adressa un signe de tête aux parents pour les préparer, et pour leur rappeler qu’il contrôlait la situation. Puis il se tourna vers son petit métronome et activa l’aiguille, qui se mit à scander un rythme lent.
Ce bruit ne réveilla pas l’enfant.
Alors l’hypnotiseur écarta délicatement la couette pour découvrir Matias jusqu’à la taille. Puis, du bout des doigts, il tapota certaines parties de son corps : les tempes, les mâchoires, les omoplates, les clavicules, l’intérieur des coudes et des poignets. Il répéta la séquence plusieurs fois. L’acupression, combinée au tic-tac régulier, induisait la transe dans le sommeil. C’était une technique indispensable quand le patient n’était pas conscient, et donc ne pouvait pas s’abandonner volontairement à l’hypnose. Mais elle visait aussi à détendre les muscles, de façon que Matias puisse communiquer avec Gerber.
Quand il fut certain d’avoir réussi, le psychologue sortit un petit enregistreur et le démarra.
— Matias, tu m’entends ?
L’enfant ne répondit pas, mais il fronça les sourcils.
— Où es-tu, en ce moment ?
— Je suis dans ma chambre.
Les parents se tournèrent vers Gerber, qui s’était assis sur le bureau, pour l’interroger du regard. Toutefois, contrairement à eux, il avait compris que cette chambre qu’il évoquait n’était pas celle où ils se trouvaient tous. Il s’agissait d’un double créé par son esprit inconscient.
— C’est le jour ou la nuit ?
— Il y a un beau soleil dehors, affirma Matias, confirmant l’intuition de Gerber.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je suis assis par terre. J’ai ouvert une carte que m’a offerte papa et je fais voler une de mes maquettes au-dessus, un Boeing 747.
Les réponses étaient mécaniques, le ton détaché. Il n’y avait aucune joie dans le jeu de son rêve. C’était bon signe : à ce moment-là, Matias ne ressentait rien. Rien ne pouvait le toucher, même pas la douleur. Il était en sécurité.
— Tu es seul ? tenta Gerber.
— Je suis seul, répondit Matias. Ah, non, je ne suis pas seul en fait.
Les trois adultes furent déstabilisés par ce changement de réponse. Même Gerber ne s’y attendait pas.
— Qui est avec toi ?
— Je ne sais pas.
Mais l’hypnotiseur était convaincu que l’enfant le savait : il s’était mis à serrer plus fort le caillou dans sa main.
— Je voudrais que tu regardes autour de toi, lui demanda-t-il gentiment.
Toujours les yeux fermés, Matias bougea la tête sur son oreiller, d’abord à droite puis à gauche. Ensuite, il s’arrêta net.
— La dame silencieuse est dans le couloir. Elle me regarde.
Ivo et Susana se tournèrent dans cette direction. Bien sûr, il n’y avait personne dans le couloir sombre. L’intruse n’existait que dans la projection onirique de Matias. Pourtant, il y avait un fait positif : en la voyant, l’enfant n’avait pas crié.
— Je voudrais que tu arrêtes de jouer et que tu ailles vers elle, reprit Gerber.
— Je veux pas.
— Il ne t’arrivera rien, je suis avec toi.
Quelques secondes passèrent. Susana se mordait la lèvre d’impatience, Ivo était immobile.
— Que se passe-t-il ? intervint l’hypnotiseur.
— Je suis devant elle, mais elle dit rien.
Gerber attendit encore un moment, espérant que la situation se dénoue. La respiration de Matias était toujours régulière.
— Elle veut que j’aille avec elle.
Susana écarquilla les yeux, comme si cette idée la terrorisait. Mais Gerber lui fit un signe pour la rassurer, il n’y avait rien à craindre.
— Suis-la, indiqua-t-il ensuite à l’enfant.
La respiration de Matias accéléra un peu.
— Je ne suis plus dans ma chambre.
— Où es-tu ?
— Dehors.
— Tu peux décrire ce que tu vois ?
— Le ciel est rose, comme de la barbe à papa… À part moi et la dame silencieuse, il n’y a personne… Un chien aboie, mais je sais pas où il est… Il y a aussi de la musique, une chanson que je connais, mais personne ne la chante…
Matias se mit à fredonner un air, mais sans les paroles.
Gerber reconnut un tube de quelques étés auparavant. Il avait oublié le titre, mais le refrain restait dans la tête.
Seulement pour ce soir, amour et capoeira… Une chanson que plus personne ne chante, pensa-t-il.
Une chanson qui était l’emblème de la désolation.
— Il y a un cochon géant, reprit Matias. Il me sourit et il veut savoir si j’ai faim.
Gerber ne savait pas comment interpréter les divagations du garçon. Les visions oniriques mêlent des éléments réels et d’autres issus de l’imagination. Et même les choses vraies sont transfigurées.
— La dame silencieuse est toujours avec toi ?
— Oui, maintenant on se dirige vers un immeuble jaune, il est très haut.
— Reste avec elle.
— On monte l’escalier de l’immeuble, l’ascenseur est cassé.
Gerber était curieux d’entendre la suite.
— On a fini de monter, annonça Matias. Je crois que c’est le dernier étage, mais je suis même pas fatigué, ajouta-t-il avec fierté. Il y a un couloir et des portes. On entend des voix dans les appartements. Des enfants qui jouent, des adultes qui parlent, mais je comprends pas ce qu’ils disent, quelqu’un regarde la télé trop fort, ailleurs on se dispute… La dame silencieuse marche devant moi.
Cette description était très précise.
— Les portes sont toutes pareilles, on arrive à la dernière, tout au fond.
Ce fut comme si toutes les personnes présentes dans la chambre s’arrêtaient avec Matias et la dame silencieuse devant cette porte d’entrée.
— Que se passe-t-il ? demanda Gerber, car le récit s’était interrompu.
— Rien, répondit Matias avant d’ajouter : La dame silencieuse a levé la tête, maintenant elle regarde vers le haut. Sur le mur, au-dessus de la porte, il y a une boîte grise avec des fils électriques.
— La dame silencieuse veut que vous entriez dans cet appartement ?
Mais Matias n’ajouta rien.
Ivo Craveri interrogea Gerber du regard. Mais le psychologue ignorait ce qui pouvait freiner Matias.
— Qu’y a-t-il derrière cette porte ?
Malgré ses espoirs, Gerber n’obtint pas de réponse.
Alors il se demanda si ce n’était pas la femme aux cheveux noirs en robe sombre, qui décidait si l’enfant devait ou non parler.
Elle ne parle jamais. C’était étrange : l’inconscient de Matias lui attribuait un aspect, il aurait aussi dû lui assigner une voix.
Toutefois, il y avait une question plus urgente.
D’où provenait cette présence qui se manifestait uniquement dans les rêves et qui ne parlait pas ? Cela pouvait être les séquelles d’un choc, ou le produit d’une expérience négative que Matias aurait vécue sans que ses parents le sachent. Le récit s’était arrêté à l’entrée de cet appartement, aussi Gerber décida d’interrompre le métronome pour laisser l’enfant replonger dans un sommeil profond. Mais avant de clore la séance, il fit une dernière tentative.
— Je sais que tu peux m’entendre, dit l’hypnotiseur en s’adressant directement à la dame silencieuse. Pourquoi t’en prends-tu à cet enfant ? Pourquoi ne le laisses-tu pas tranquille ?
Son initiative surprit Ivo et Susana. Il avait pourtant ses raisons : si l’esprit de Matias avait créé la dame silencieuse, alors il était peut-être capable de la faire communiquer.
La présence ne répondit pas à son invitation.
Gerber était déçu, mais au moins il avait essayé.
Il éteignit le petit enregistreur et s’apprêtait à arrêter l’aiguille du métronome, quand il remarqua que Matias avait lâché le caillou pour bouger la main. Il répéta le même geste que dans la vidéo, ce geste qui avait poussé Gerber jusqu’à cette maison cette nuit-là.
La dame silencieuse l’appelait à l’aide.
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Il avait établi un contact, même s’il ignorait encore comment interpréter le fait que la dame silencieuse ait décidé de s’adresser directement à lui, à travers Matias.
Vers 7 h 30, il frappa à la porte d’un vieil appartement du borgo Santi Apostoli, à deux pas de la piazza del Limbo.
Philip lui ouvrit. En observant la partie gauche de son visage striée de cicatrices, de la tempe au menton, Gerber hésita. Mais l’autre dégaina son meilleur sourire et le psychologue oublia ses doutes.
— Salut Pietro, bienvenue, l’accueillit Philip avec son accent écossais. Je suis content de te voir, après tout ce temps.
Gerber entra dans l’élégant logis. Rien ne paraissait avoir changé depuis sa dernière visite. Le mobilier recherché, les tableaux préraphaélites. La lumière du matin prenait la couleur de la grande baie vitrée en mosaïque Liberty et se reflétait sur les murs du long couloir, créant un kaléidoscope géant.
— Comment va-t-il ? demanda Gerber à Philip.
— Il a des hauts et des bas. Si tu étais venu hier, je t’aurais demandé de revenir un autre jour. Mais aujourd’hui, ça va.
Gerber acquiesça.
— J’ai appris qu’il ne sortait plus de l’appartement.
— Cela fait plus de deux ans, confirma Philip avec une pointe de mélancolie. Mais je suis certain que ta visite va lui faire plaisir.
Gerber n’eut pas besoin qu’on lui indique le chemin. Il lui suffisait de suivre l’odeur persistante du tabac pour pipe Balkan blend.
Arrivé devant une porte fermée, il toqua trois coups, marqua une pause, puis toqua deux autres coups.
— Entre, Pietro, l’invita gentiment une voix.
 
Les volets étaient fermés. Monsieur Z. serrait entre ses dents une pipe Savinelli de méditation, éteinte.
Il était assis à une petite table surplombée par une grosse loupe, entouré de montres de toutes formes et dimensions. Elles scandaient le temps à l’unisson, parfaitement synchronisées. Muni d’une pince et d’un petit tournevis, il était en train de réassembler les composants d’un mécanisme à ressort. Le petit homme aux oreilles en pointe, qui ressemblait à un vieil elfe, leva les yeux vers Gerber.
— Les lapins ne mangent pas de carottes, déclara-t-il. C’est une invention des dessinateurs de Bugs Bunny : à l’époque, ils ont jugé qu’il manquait quelque chose au personnage, alors ils ont choisi une belle carotte orange. Ils nous ont convaincus que la carotte est l’aliment préféré des lapins, or ceux-ci n’ont pas le métabolisme adapté pour en digérer les sucres dans de telles quantités. D’ailleurs, depuis, leur durée de vie a drastiquement diminué.
Zaccaria Acher était ainsi fait. Quand un ami revenait dans sa vie après des années d’absence, il ne lui demandait pas comment il allait ni pourquoi il avait disparu. Il lui faisait part sans préambule d’une pensée qui le travaillait depuis longtemps.
— Tu as l’air en forme, mentit Gerber.
— Un vieux devrait essayer de ralentir le temps. Moi, je mets tout en œuvre pour qu’il ne s’arrête pas, répondit Zaccaria en indiquant les montres démontées qui l’entouraient.
Gerber ferma la porte et s’assit dans le fauteuil à côté de la table de travail.
— J’ai besoin d’un conseil.
De temps en temps, il avait recours à l’expérience de l’un des vieux amis de son père. Un groupe d’hypnotiseurs, gardiens de précieux secrets sur l’art d’endormir l’esprit.
Monsieur Z.  arrêta ce qu’il était en train de faire, chaussa ses lunettes et attendit.
— Je t’écoute.
Sur le chemin, Gerber avait préparé une sorte de résumé. Il essaya tout de même de n’omettre aucun détail.
Il s’était adressé à Zaccaria Acher car celui-ci était spécialisé en parasomnies, des troubles incluant les différentes formes de somnambulisme et de terreurs nocturnes. Une des hypothèses de Gerber supposait que Matias était victime de ce type de pathologie. Le sujet génère une image durant la veille, mais ensuite celle-ci s’insinue dans les rêves et prend vie. L’enfant aurait donc pu exporter dans son inconscient quelque chose qu’il avait lui-même créé dans la réalité.
Le problème était de comprendre l’origine de la dame silencieuse. D’où était-elle arrivée ? Dans quel but un enfant de neuf ans l’avait-il évoquée ? Si elle était le fruit de l’imagination de Matias, il avait désormais perdu le contrôle. Comment pouvait-il la renvoyer dans son inconscient ?
Monsieur Z. était la personne la plus à même de répondre à ces questions. Avant de mener de grandes recherches en la matière, Zaccaria Acher avait souffert toute son enfance de TCSP, trouble du comportement en sommeil paradoxal. Il rêvait souvent de dangers inexistants, qui déclenchaient des réactions violentes.
Son mari Philip en avait fait les frais quelques années auparavant.
Chaque soir, avant de s’endormir, Zaccaria devait être immobilisé par une camisole de force. En effet, pendant un cauchemar, il risquait d’agresser son compagnon. Mais ce jour-là, quelque chose avait mal tourné. On n’avait jamais compris si les sangles avaient été mal serrées ou si Philip lui-même l’avait délibérément détaché. En tout cas, les cicatrices sur le visage de ce dernier témoignaient du fait que, dans le cas de Zaccaria, les cauchemars ne se résumaient pas à des mauvais rêves.
Parfois, ils l’entraînaient dans la réalité. Monsieur Z. avait toujours été un homme doux, et maintenant il payait, avec sa culpabilité et sa réclusion, pour quelque chose qu’il ne pouvait ni contrôler ni empêcher.
Il avait appris à ses dépens une leçon importante. Et depuis, il affirmait souvent que les monstres créés par l’inconscient peuvent s’échapper de leur prison et nous menacer, nous et nos proches.
Pour cette raison, Gerber ne pouvait pas exclure que, tôt ou tard, la femme aux cheveux noirs en robe sombre puisse faire du mal à Matias. L’enfant subissait déjà les effets de son rêve récurrent : isolement, peur. Pourtant, ce n’était rien comparé à ce qui pouvait lui arriver si on ne trouvait pas rapidement une solution pour chasser la dame silencieuse de son esprit.
— Il pourrait s’agir d’un pavor dont l’enfant n’arrive pas à se libérer, supposa Monsieur Z. à la fin du récit de Pietro Gerber.
Ce terme latin désignait les réveils traumatiques qui constituent les séquelles émotionnelles d’un rêve, de véritables cauchemars les yeux ouverts.
— Toutefois, cela n’explique pas pourquoi cette femme revient quasiment chaque nuit, conclut le vieux psychologue.
— En effet, c’est incompréhensible, admit Gerber.
Puis il sortit son enregistreur et fit écouter à son ami ce que l’enfant avait raconté sous hypnose.
À la fin, Zaccaria réfléchit.
— Quand tu as demandé à l’enfant de suivre la femme pour voir où elle voulait l’emmener, il a décrit des scènes précises, même si elles pouvaient parfois sembler irréelles… Un ciel rose comme de la barbe à papa. La rue déserte, l’aboiement d’un chien. Une chanson connue dont on n’entend que la musique. Un cochon géant qui lui sourit et lui demande s’il a faim. L’immeuble jaune à l’ascenseur cassé. Un endroit plein de voix et de bruits. Une porte fermée au bout du couloir du dernier étage.
— Et une boîte grise avec des fils électriques, conclut Gerber, qui ne comprenait toujours pas pourquoi le récit de Matias s’était arrêté à ce moment-là. Ces éléments sont-ils de simples suggestions, ou bien ont-ils une signification ?
— Plutôt qu’interpréter son rêve, nous devrions le passer au crible, affirma Monsieur Z. Pour distinguer le vrai du fruit de l’activité électrique autonome du cerveau qui produit des images aléatoires.
— Les cadavres rêvent probablement, dit Gerber, citant Monsieur B.
Son père se référait à l’énergie résiduelle qui permet à l’encéphale de continuer à fonctionner de façon inconsciente quelques secondes après la mort. C’est un phénomène à la fois inquiétant et fascinant. Monsieur B. aimait penser que les êtres humains qui ont eu une vie juste et honnête disparaissent dans le néant en traversant un dernier rêve de paix, aussi illusoire soit-il. Et qu’en revanche, les méchants doivent passer par un cauchemar. L’idée d’un enfer qui dure quelques instants terribles était pire que celle d’une punition éternelle, quelle qu’elle soit.
— Il reste quand même un problème, dit Monsieur Z.
— Le signe de la main.
Bien sûr, il avait révélé à son ami le détail du geste effectué par l’enfant alors qu’il aurait dû être dans un état de semi-paralysie.
— Et donc, tu ne sais pas si l’appel à l’aide vient de la dame silencieuse ou de ton patient.
Acher avait visé juste. Le doute dévorait Gerber.
— Quelle différence cela fait-il, puisque l’enfant et la femme sont la même personne ? objecta-t-il sans grande conviction.
Monsieur Z. se leva et se mit à déambuler dans la pièce. Il tapotait sa pipe éteinte contre la paume de sa main et paraissait réfléchir, mais en même temps Gerber avait l’impression qu’il hésitait à lui dire quelque chose. Son vieil ami cherchait les mots justes et, surtout, il évitait son regard.
— C’est arrivé il y a une trentaine d’années, dans les années quatre-vingt-dix, commença-t-il soudain. Une jeune collègue qui faisait du volontariat en Afrique est tombée sur une fillette sénégalaise de sept ans avec qui elle communiquait seulement en français. Mais un jour, pendant une séance d’hypnose, la patiente s’est exprimée dans un italien parfait.
Gerber ne comprenait pas encore le rapport avec son affaire.
— Il est probable que la fillette avait appris l’italien auprès de sa thérapeute, mais de façon inconsciente, répondit-il.
— Il y aurait donc une explication simple, affirma Monsieur Z. sans cacher son scepticisme. Autrefois, on pensait que les personnes qui déliraient étaient dans un état de confusion. Elles parlaient des langues qu’elles n’auraient pas dû connaître, elles étaient possédées par le démon. Puis on a trouvé une explication clinique.
— Le syndrome de l’accent étranger, déclara Gerber.
Acher faisait référence aux cas de patients avec lésions cérébrales, qui se mettaient soudain à parler une langue qui n’était pas la leur. Avec le temps, neurologues et neuropsychiatres avaient compris que ces individus faisaient en fait appel à une connaissance acquise de façon inconsciente. Il s’agissait d’un processus d’apprentissage subliminal, dont les fruits se révélaient souvent sous l’effet d’un traumatisme.
S’il existait une explication médico-scientifique plausible, alors pourquoi Monsieur Z. ne la jugeait-elle pas applicable au cas de la fillette sénégalaise ?
— La petite fille n’avait pas de lésions cérébrales, comprit Gerber.
— La petite fille n’avait pas de lésions cérébrales, confirma Zaccaria Acher.
— Mais qu’a-t-elle dit quand elle a parlé italien ? demanda Gerber après avoir pris le temps de réfléchir.
Il supposait que c’était le contenu des paroles, qui distinguait cette affaire d’un cas classique de syndrome de l’accent étranger.
— Personne ne le sait. Notre collègue n’a jamais voulu le révéler.
— Mais tu ne crois pas qu’il s’agissait de simples élucubrations ?
— Pietro, nous les hypnotiseurs, nous avons choisi une branche de la psychologie qui défie l’agnosticisme. Nous sommes constamment accusés de charlatanerie, juste parce que notre champ d’action touche à l’inconnu. Mais dans notre métier, il arrive toujours un moment où nous nous demandons si nous devons continuer à croire ce que nous voyons… ou si nous devrions essayer d’imaginer qu’il existe quelque chose au-delà de l’évidence.
Ce discours effraya Gerber, d’autant que son vieil ami lui avait paru particulièrement lucide.
— Pour cette raison, j’ai passé ma vie entière à explorer les rêves : j’ai toujours soupçonné qu’il existe des signaux qui viennent d’un autre monde, mais je n’en ai jamais trouvé la preuve, ni le moindre indice me confirmant que j’étais dans le juste.
De quoi parlait Monsieur Z. ?
— Nous pourrions être victimes d’une réalité trompeuse, tu n’y as jamais pensé ? poursuivit l’ancien maître, désabusé et ému. Le monde que nous avons devant nous ne pourrait être qu’une façade. Et les lois qui le gouvernent pourraient avoir été créées pour nous confondre… C’est comme l’histoire des lapins qui adorent les carottes : les croyances les plus populaires ne correspondent pas toujours à la vérité. Et nous, nous avons empoisonné ces pauvres animaux en croyant leur faire du bien.
— Que veux-tu me dire ? Je ne comprends pas.
— Il n’y a rien à comprendre, Pietro. Même un coucher de soleil magnifique peut cacher la plus atroce des vérités.
Soudain, il s’approcha de Gerber, lui prit la main et le regarda avec des yeux de fou.
— Si tu fais un tour aux Offices, tu sauras comment trouver ton ciel rose comme de la barbe à papa.
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La dernière phrase de Monsieur Z. était cryptique.
Si tu fais un tour aux Offices, tu sauras comment trouver ton ciel rose comme de la barbe à papa.
Gerber avait demandé des explications, mais le vieux maître l’avait congédié, prétextant qu’il devait s’occuper de ses montres.
Pourquoi Zaccaria Acher était-il resté si mystérieux ? Gerber avait eu l’impression que son vieil ami l’invitait à trouver lui-même les réponses qu’il cherchait. Ou alors, ce n’étaient que les élucubrations d’un vieil homme qui avait perdu la tête.
Même un coucher de soleil magnifique peut cacher la plus atroce des vérités.
N’ayant rien d’autre à faire, Gerber alla visiter la galerie des Offices. Il passa les tableaux en revue en quête d’un ciel rose, mais n’en trouva aucun.
L’après-midi, fatigué et découragé, il emprunta le corridor de Vasari en direction du Ponte Vecchio et regarda la lumière du soleil qui glissait sur les toits de Florence.
C’est alors qu’il eut une sorte de révélation.
Il alla sortir du garage la vieille Defender héritée de son père, dont le moteur était encore en pleine forme. Il sortit de la ville en regardant le ciel.
Il avait pensé à une explication possible aux couchers de soleil qui peuvent cacher une atroce vérité.
Le dioxyde d’azote.
Au cours du dernier siècle, les couchers de soleil florentins étaient devenus de plus en plus sublimes. Le contraste était encore plus évident quand on comparait les couleurs modernes à ce qui apparaissait sur les peintures du passé, qui manquaient de brillance et de vivacité.
La beauté des couchers de soleil immortalisés par les smartphones des touristes depuis les terrasses ou les belvédères de la ville avait un secret tragique. Sans le savoir, tout le monde admirait un des effets de la pollution.
Les crépuscules de l’ère industrielle étaient devenus fatalement plus beaux.
Ceci grâce à un gaz, le dioxyde d’azote, également appelé tueur d’air. Quand il entrait en contact avec l’oxygène, il prenait une couleur rose caractéristique. Les concentrations les plus élevées se trouvaient près des industries chimiques.
Gerber avait donc repéré sur une carte les usines les plus proches de la ville. Il y en avait trois, en banlieue. L’un des établissements était fermé. Un autre était situé dans une zone inhabitée. Le dernier se trouvait aux abords d’un quartier défavorisé.
C’est sur celui-ci qu’il misa.
Les vapeurs qui sortaient de la cheminée étaient rosâtres, et l’intensité de la coloration augmentait à mesure que le soleil baissait. Dans quelques minutes, les rayons ultraviolets des plus hautes couches de l’atmosphère allaient imprégner l’aérosol toxique, offrant le spectacle artificiel d’un coucher de soleil hivernal rouge vermillon. Aussi fascinant que nocif, pour les humains.
Pour le moment, le ciel était plein de petits nuages semblables à de la barbe à papa.
Gerber ignorait pourquoi il se trouvait là. Et ce qu’il cherchait. Ou alors, s’il le savait, il ne voulait pas l’admettre. Les paroles de Zaccaria l’avaient conditionné. Il aurait mieux fait de faire demi-tour et rentrer chez lui.
Mais ses doutes s’évanouirent quand il aperçut le grand immeuble jaune.
 
Le bâtiment se détachait comme un monolithe au milieu des autres HLM, bien plus basses. Il correspondait à la description de Matias dans son rêve.
Gerber se gara à côté d’une large avenue piétonnière qui menait justement au pied du grand immeuble, imaginé par un urbaniste moderne qui se croyait sans doute visionnaire. Mais le bâtiment semblait déjà vieux et triste. Gerber marcha sous une arcade abritant plusieurs commerces. À la différence du rêve de Matias, l’endroit grouillait de gens de provenances diverses.
À côté d’une salle de jeux, qui avait tout l’air d’un tripot, on avait placé une cage dans laquelle un rottweiler furieux essayait de se jeter sur les passants.
Un chien aboyait.
On entendait une vague mélodie.
Il y a aussi de la musique, une chanson que je connais… Mais plus personne ne la chante.
En effet, un peu plus loin il y avait un bar-karaoké, mais pour le moment personne ne chantait.
Ce qui déconcerta le plus Gerber fut l’enseigne d’une rôtisserie.
Un cochon géant. Il me sourit et il veut savoir si j’ai faim.
L’énorme cochon sur l’enseigne avait une toque de chef et à côté de lui, une bulle de bande dessinée dans laquelle était inscrite « TU AS FAIM ? ».
Jusque-là, tout correspondait de façon troublante à la scène explorée par Matias dans son sommeil.
Gerber entra dans l’immeuble jaune et s’aperçut que les ascenseurs étaient hors service. Il tenta d’expliquer cette nouvelle coïncidence par le fait que, dans ces immeubles délabrés, la manutention était mauvaise. Ce n’étaient que des dortoirs loués par des personnes qui ne pouvaient pas se permettre de logement décent. En montant au dernier étage, il entendit les voix et bruits qui provenaient des différents appartements. Des pleurs de nourrissons, des disputes, des téléviseurs et des radios à plein volume. Cela sentait la nourriture épicée mêlée à des odeurs d’égouts, de tabac et de moisissure.
Arrivé en haut, le souffle court, il se retrouva devant une enfilade de portes toutes identiques. Le couloir était éclairé par quelques néons.
Il savait qu’une porte fermée l’attendait au fond.
Dans son rêve, Matias avait suivi la femme silencieuse jusqu’à cette porte. Gerber l’imita.
Arrivé à destination, il essaya de réfléchir. Matias connaissait peut-être autant de détails sur l’immeuble jaune parce qu’il y était réellement allé. Toutefois, comment un enfant de neuf ans aurait-il pu échapper à la surveillance de ses parents ? Et surtout, que serait-il allé faire dans un lieu aussi éloigné de son monde, de ce qu’il connaissait et des personnes qu’il fréquentait habituellement ? Si la réponse se trouvait derrière cette porte, Gerber devait découvrir qui habitait cet appartement.
Il appuya sur la sonnette, qui n’émit aucun son. Elle était visiblement cassée. Il frappa. Pas de réponse. Alors qu’il se demandait s’il allait attendre le retour des occupants, laisser un mot ou revenir plus tard, il posa les yeux sur la poignée de la porte. Elle était recouverte d’une fine couche de poussière.
Comme si l’appartement était inoccupé depuis un certain temps.
Il aurait pu s’informer auprès d’un voisin, mais il doutait que dans un pareil endroit les locataires soient enclins à aider un inconnu. Alors qu’il s’apprêtait à repartir, il fut surpris par un bruit de l’autre côté de la porte.
Un murmure.
Cela fut très rapide, juste le temps de lui glacer le sang. Quelque chose qui évoquait le passage fugace d’une présence.
Pourtant, Gerber était certain de ne pas l’avoir imaginé. Il prit son courage à deux mains et frappa à nouveau. Personne ne répondit et le murmure ne se répéta pas. Il posa son oreille contre la porte pour écouter à l’intérieur : il n’entendit que du silence.
Il renonça et s’apprêta à faire demi-tour. Frustré, il se demanda ce qu’il était venu chercher. Il s’était laissé entraîner par une dangereuse curiosité.
Mais à ce moment-là, Gerber se rappela que le récit de l’enfant ne s’achevait pas de cette façon.
Il leva les yeux et vit sur le mur, au-dessus de la porte fermée, une boîte en plastique grise dans laquelle passaient des câbles.
Il l’observa, essayant de comprendre si elle avait été citée par l’enfant comme un simple détail pour donner de la crédibilité à son histoire, au même titre que l’aboiement du chien, que le karaoké ou que le cochon, ou bien si elle jouait un rôle précis dans le récit.
Il regarda autour de lui. Au-dessus de chaque porte, il y avait un même boîtier gris, relié à l’installation électrique. Pourquoi faire allusion à cet élément, s’il ne concernait pas exclusivement cet appartement ?
Cette boîte était-elle différente des autres ?
En l’observant de plus près, il remarqua que plusieurs vis du couvercle manquaient. La raison la plus plausible était que quelqu’un les avait retirées pour accéder facilement à l’intérieur.
Gerber dut se mettre sur la pointe de ses Clarks pour l’atteindre. Il parvint à retirer le couvercle. Il glissa la main entre les câbles et reconnut un objet au toucher.
Une clé.

9
Le soir, Pietro Gerber appela les parents de Matias pour convenir d’un autre rendez-vous. Il leur proposa de réitérer l’expérience de la nuit passée, mais cette fois à son cabinet.
Avant leur arrivée, Gerber remplaça le fauteuil à bascule, sur lequel il hypnotisait généralement ses petits patients, par une méridienne rangée dans un cagibi. Sa technique était bien rodée, mais il lui arrivait d’adopter une approche différente, qui nécessitait de modifier le cadre de la thérapie.
Comme toujours, il allait utiliser son métronome électronique pour guider Matias vers la transe, puis pour l’en sortir.
Il fallait amener l’enfant à un niveau de conscience plus profond. Dans la « zone verte », ainsi appelée parce que, en deçà d’un certain degré d’hypnose, le cerveau enregistre une altération significative des couleurs. Au réveil, de nombreux patients racontent avoir visité un lieu « brillant comme une émeraude ». La zone verte est l’endroit où se forment les rêves.
Gerber était convaincu que Matias y rencontrerait à nouveau la dame silencieuse.
Il pensait toujours à l’immeuble jaune, au murmure derrière la porte fermée de l’appartement qui paraissait inhabité et à la clé dans le boîtier électrique gris. Il n’avait pas eu le courage de vérifier si elle ouvrait la porte.
Il l’avait remise en place et il était parti.
Il était conscient d’avoir lâchement laissé passer l’occasion de comprendre ce qui arrivait à Matias. Mais quelque chose l’avait freiné.
Dans son rêve, l’enfant n’avait pas cité expressément la clé. Toutefois, il avait mentionné la boîte grise au-dessus de la porte, assurant que la dame silencieuse la lui indiquait du regard. Matias savait donc qu’il y avait quelque chose à l’intérieur. Mais comment était-ce possible, si sa taille ne lui permettait pas d’atteindre la boîte ?
Gerber lui-même avait dû se mettre sur la pointe des pieds. L’explication la plus plausible était qu’il y avait quelque chose dans son histoire qu’il n’arrivait pas encore à saisir. Et cela le dérangeait.
La seule façon de venir à bout du mystère était de poursuivre la thérapie.
Comme convenu, Ivo Craveri, Susana et leur fils arrivèrent vers 22 heures. Les parents étaient toujours impeccables, tant par leur élégance vestimentaire que par leur comportement. Ils avaient le talent inné de véhiculer une image précise d’eux-mêmes, clarifiant tout de suite quelle était leur place dans le monde. Gerber paraissait négligé, en comparaison.
Matias portait une doudoune sous laquelle il était en pyjama, comme l’avait demandé le psychologue. L’idée était de recréer, au moins en partie, les conditions de sommeil de sa chambre.
L’enfant tenait à la main le caillou que Gerber lui avait donné la fois précédente en guise de talisman. Il ne s’en était pas séparé.
Il avait l’air apeuré, ce qui était compréhensible car il ne savait pas ce qui l’attendait, d’autant qu’il quittait rarement sa maison, désormais.
Gerber essaya donc de le mettre à l’aise.
— Je vois que tu as toujours ton talisman.
Matias se tut.
— Après votre intervention, Matias a dormi tranquillement tout le reste de la nuit, indiqua son père.
— Et ce matin, au petit déjeuner, il avait très faim, ajouta Susana en souriant.
Ils avaient l’air plus détendus. Gerber accepta leur gratitude, sans répondre que Matias bénéficiait d’un simple effet palliatif qui se manifestait surtout pendant la journée.
Les nuits qui l’attendaient allaient être assez dures.
L’enfant n’avait encore rien dit. Il était comme dissocié, perdu entre les ombres.
— Maman et papa vont devoir nous attendre ici, l’informa Gerber en lui tendant la main pour l’inviter à le suivre.
— Ils ne viennent pas avec nous ? demanda Matias, apeuré.
— Pas cette fois.
Ivo et Susana ne s’y attendaient pas, eux non plus. Ils regardèrent leur fils partir avec le psychologue.
 
Dans son cabinet, Gerber aida Matias à retirer sa doudoune et ses chaussures, puis il l’invita à s’allonger sur la méridienne.
— Il faut que tu gardes les bras le long du corps.
L’enfant s’exécuta, sans lâcher son talisman.
Le psychologue alla chercher une couverture qu’il étendit sur lui.
— Tu es bien installé ?
Matias acquiesça.
Gerber éteignit les lumières et raviva le feu dans la cheminée. La pénombre et la danse des flammes donnaient à la pièce un caractère sécurisant et agréable. Le psychologue s’assit dans son fauteuil. L’enfant le suivit du regard.
— Qu’est-ce qui va se passer ? demanda-t-il.
— Rien de spécial. Tu vas juste essayer de t’endormir.
— Je suis pas fatigué.
Il était normal qu’il essaie de résister, étant donné ce qui l’attendait dans son sommeil.
— Je crois pas que je vais m’endormir, ajouta Matias en fermant les yeux.
Peu après, il plongea dans le sommeil sans s’en apercevoir.
L’hypnotiseur le regarda s’enfoncer lentement dans l’abysse qui s’ouvrait sous lui. Quand la respiration de Matias changea de rythme, il actionna le métronome électronique, puis il remarqua les premiers mouvements des pupilles sous ses paupières. Il pouvait commencer.
— Tu m’entends ?
— Oui.
— Où es-tu ?
— Je sais pas. Il fait noir.
Gerber s’attendait à d’autres détails, mais l’enfant s’agita.
— Je veux partir d’ici, je veux que tu m’emmènes… S’il te plaît…
L’hypnotiseur se sentit coupable, mais il ne pouvait rien faire pour lui. Il était indispensable que Matias reste là où il était.
— Tu as ton talisman, tu te souviens ? Il ne peut rien t’arriver, le rassura-t-il.
Cela fonctionna un petit moment.
— Il fait froid, protesta Matias. Très froid.
Malgré la couverture et le feu dans la cheminée, il se mit à trembler. Gerber se pencha pour lui prendre la main et vérifier sa température corporelle. Sa peau était glacée. Son corps s’adaptait à ce que son esprit avait décidé.
L’hypnotiseur se réinstalla confortablement dans son fauteuil avant de lui demander :
— Tu es seul ?
Lors de la séance précédente, Matias avait révélé la présence de la dame silencieuse.
— Non. Il y a quelqu’un avec moi dans le noir, je sais pas qui c’est.
— Alors comment peux-tu savoir qu’il y a quelqu’un ?
— Ça pue la cigarette.
Gerber réfléchit au moyen d’utiliser cette illusion olfactive.
— Je voudrais que tu suives cette odeur. Il ne t’arrivera rien, je te le promets.
Au bout de quelques secondes, Matias annonça :
— Je vois une lumière.
Gerber s’aperçut que le patient fronçait les sourcils, comme s’il essayait de distinguer quelque chose, bien qu’il eût les yeux fermés.
— Je suis dans une cuisine, décrivit Matias. Il y a une lampe allumée sur la table, comme celle de mon bureau. La dame silencieuse est avec moi. Elle est assise à la table et il y a une cigarette allumée entre ses lèvres. Elle écrit quelque chose dans un cahier… mais là elle a arrêté.
Matias s’arrêta, lui aussi. Gerber n’intervint pas.
— Elle m’a vu. La dame silencieuse me regarde fixement.
Il avait prononcé ces mots sur un ton lugubre.
— Moi aussi je suis là, le rassura à nouveau l’hypnotiseur. Et maintenant, je voudrais que tu lui poses une question…
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Sa réponse est oui.
Elle me le fait comprendre d’un signe de tête. C’est bien ça. Elle a besoin d’aide. J’essaie de lui demander pourquoi, mais elle reste immobile, son stylo à la main, et elle me regarde.
Ses yeux… Je n’ai jamais vu des yeux aussi tristes.
Je suis à nouveau dans l’immeuble jaune, mais cette fois elle m’a fait entrer dans l’appartement. Il est petit et froid, elle y habite seule. Par la fenêtre de la cuisine, on voit les lumières de la ville au loin.
La dame silencieuse se lève et vient vers moi. Elle tend le bras, m’indique un endroit dans l’obscurité. Je me tourne, je ne vois rien mais il me semble entendre quelque chose.
Dans le noir, il y a un rire de fillette.
Je sens un vent brûlant. C’est agréable. Un vent chaud comme l’été. Avec des cigales qui chantent. Il sent les fleurs et l’herbe.
Je vais vers le vent, il m’appelle.
Soudain il fait jour et je suis dans une autre maison. Une maison à la campagne, où je ne suis jamais allé. Les murs sont vieux et épais. Il y a des meubles en bois et le sol est rouge. Le vent fait bouger un rideau à franges colorées, derrière j’aperçois un jardin.
C’est de là que vient le rire de la petite fille. Je le suis.
Dehors la lumière est blanche. Il y a plein d’arbres, c’est un verger, et dans un coin je vois un poulailler avec des poules. Et un énorme mûrier. Et aussi un gros chat roux qui somnole sur un muret, à l’ombre d’une tonnelle.
Bruits d’eau. Je me tourne : une fillette rit en jouant dans une bassine. Une jeune femme lui verse un seau d’eau fraîche sur la tête. La fille sursaute et crie, puis elle éclate de rire.
Je suis là, mais je comprends que tout ceci n’est pas en train d’arriver maintenant. C’était il y a longtemps. Parce que la petite fille est la dame silencieuse, je la reconnais à ses longs cheveux noirs. Et la jeune femme est sa maman.
Elles ont l’air heureuses ensemble.
C’est ici qu’elles vivent, dans cette maison en pierres au toit en pente. Elles n’ont pas grand-chose, mais elles s’en contentent. Il y a le potager, avec des tomates et des courgettes. Des œufs frais. Une vigne grimpante qui donne un raisin très sucré. Un four à bois où elles cuisent le pain une fois par semaine. L’odeur du pain chaud est une des meilleures choses au monde. L’hiver, quand il pleut. Et l’été, surtout le soir.
Je ne sais pas comment je sais tout ça, mais je le sais. C’est la dame silencieuse qui me le dit. Elle est proche, même si je ne la vois pas.
C’est comme si elle me parlait en pensées.
La maman et la petite fille ne savent pas que je suis ici. Je peux les regarder sans qu’elles me voient, comme si j’étais transparent. C’est très bizarre.
Dans l’herbe, les escargots grimpent sur un bocal en verre sans couvercle. À côté du puits, il y a un vieux vélo jaune qui grince quand on pédale. Une corneille a fait son nid entre les tuiles et la gouttière.
Tout a l’air parfait.
Je ne sais pas comment s’appelle la petite fille mais je sais que, de l’automne au printemps, elle prend le bus pour aller à l’école au village d’à côté. Je ne connais pas le prénom de sa maman. Pour gagner un peu d’argent, elle fabrique des vêtements avec sa machine à coudre, ou elle raccommode ceux qu’on lui apporte. La mère et la fille font d’excellentes confitures d’abricots, de griottes ou de mûres, qu’elles laissent ensuite sur un petit banc dans la rue, près de la maison. Il y a un panneau avec le prix. Un pot : deux mille lires. Les gens passent, prennent un pot ou deux et glissent les sous dans une boîte en fer-blanc. Parfois, avec la confiture, il y a un panier d’œufs. Un œuf : cent lires. Personne ne surveille le banc, elles ont confiance, l’argent dans la boîte correspond toujours à la confiture et aux œufs qui manquent.
Dans cette maison, il y a une radio mais pas de téléviseur. La radio ne passe que des chansons. La maman de la petite fille aux cheveux noirs la laisse toujours allumée, et elle chante.
La vie semble si légère, ici. On dirait qu’il ne pourrait rien arriver de mal, jamais. Jour après jour. Mois après mois. Année après année.
Mais les choses ne peuvent pas toujours bien se passer et le bonheur a besoin d’être protégé.
Alors le soir, au moment de dormir, la mère entre dans le lit de sa fille pour lui lire une histoire. Profitant de cette habitude, elle lui raconte aussi une histoire qui n’est écrite nulle part. Elles la répètent chaque soir pour la connaître à la perfection.
C’est l’histoire d’un grand cafard.
 
Le grand cafard mesure plus d’un mètre cinquante de haut. Il a une carapace noire et marron, brillante.
Mille petits yeux et deux longues antennes sur sa tête. Plein de petites pattes pointues et des pinces coupantes sur les côtés de la bouche. Sa salive est un acide corrosif. Il sent bon la brillantine pour les cheveux. Il ne faut pas se laisser berner, il peut nous faire mal de plusieurs façons. Il pourrait nous tuer, mais il préfère nous torturer. Comme tous les cafards, il apparaît au moment où on ne s’y attend pas. Quand on en trouve un chez soi, c’est trop tard. Il ne partira que quand il nous aura tout pris, ou quand il aura tout cassé. Alors il sera satisfait.
La mère raconte l’histoire du grand cafard à sa fille depuis qu’elle est toute petite. Ce n’est pas une histoire pour une petite fille, mais elle le fait pour que son enfant apprenne à ne pas avoir peur.
L’histoire contient aussi les instructions sur ce qu’il faut faire quand le grand cafard méchant apparaît. À force de les répéter, la petite fille les a bien apprises.
Il faut se dépêcher d’aller dans le couloir où se trouve la vieille malle avec les couvertures pour l’hiver. Il faut entrer dans la malle et refermer le couvercle. Il faut se taire, ne pas bouger, ne pas faire de bruit. Même si ça sent la naphtaline, il faut rester là tout le temps nécessaire, sans essayer de regarder dehors. Quoi qu’on entende, il faut rester là. C’est seulement quand la mère viendra ouvrir le couvercle qu’on pourra sortir de la vieille malle, parce que cela signifiera que le cafard est parti et qu’on est en sécurité.
 
Cette belle journée d’été, le soleil est encore haut et les oiseaux chantent dans les arbres. L’air a une odeur d’origan.
La mère et la fille portent des robes rouges à fleurs, c’est la mère qui les a fabriquées avec sa machine à coudre, elle a utilisé le même tissu pour toutes les deux. Quand on les regarde, on n’a pas l’impression qu’elles sont mère et fille. On dirait des sœurs. La mère a préparé un gâteau au chocolat. Il y a neuf bougies dessus, que la petite fille s’apprête à souffler. Cette enfant aux longs cheveux noirs a le même âge que moi. Quand elle éteint les bougies, elle fait un vœu. Sa mère applaudit et sourit. Mais ensuite, il se passe quelque chose. Soudain, sa mère n’a plus l’air contente.
La petite fille lui demande pourquoi elle a arrêté de sourire. La mère regarde ailleurs. Elle a vu quelque chose derrière sa fille. Quelque chose qui l’inquiète. La petite fille veut se retourner pour comprendre ce qui a emporté la joie de ce moment, mais sa mère prend son visage entre ses mains.
Elle la regarde dans les yeux et elle dit « non ». Dans ce mot, il y a tout ce qu’elle a besoin de savoir. Il n’y a plus le temps pour d’autres explications.
La deuxième chose qu’elle dit est « vas-y ».
La petite fille a les larmes aux yeux, mais elle les retient. Elle a promis de ne pas avoir peur. Elle hoche la tête et court vers la maison.
Une fois dans le couloir, elle ouvre la malle, écarte les couettes et découvre avec émerveillement un paquet de biscuits et une bouteille d’eau. Et aussi un couteau. Personne ne lui a jamais parlé de ces objets, personne ne l’a préparée.
Maintenant, elle fait exactement ce qu’elle a appris. Elle se glisse dans le meuble, elle referme le couvercle. Et l’attente commence.
Elle se pose mille questions.
Qu’est-ce que sa mère a vu arriver derrière elle ? Le grand cafard ? Alors il existe ? Alors c’est vrai ?
La petite fille se rend alors compte qu’elle n’y a jamais vraiment cru. C’est peut-être pour cela qu’elle a si peur. Mais ce n’est pas sa faute. On ne peut pas savoir si on sera assez courageux tant qu’on ne se retrouve pas nez à nez avec le danger.
Le temps ralentit. Dehors, tout est silencieux. Puis elle entend quelque chose. Des voix. La première est celle de sa mère. La seconde est rauque et profonde.
Le grand cafard parle. Ça aussi c’est nouveau.
Le bois de la malle est trop épais, elle ne comprend rien à ce qu’ils disent. Mais ensuite la discussion devient une dispute. Il y a des cris, peut-être des pleurs aussi. La voix de sa mère disparaît, l’autre la recouvre, très en colère.
On entend des bruits. Des objets qui se cassent. La petite fille est terrorisée, elle essaie de faire le moins de bruit possible. Et elle reste tellement immobile qu’elle a des fourmis dans les jambes. En plus, même si elle n’a pas bu l’eau de la bouteille, elle a envie de faire pipi.
Les bruits n’en finissent plus. Ils deviennent même de plus en plus forts. De temps en temps, elle entend sa mère qui supplie.
Elle se répète que le grand cafard ne tuera pas sa mère, qu’il la torturera, seulement. Sa mère lui a expliqué que pour lui c’est mieux comme ça, que s’il la tue il ne pourra plus s’amuser. Elle l’imagine en train de se jeter sur sa mère avec ses mille pattes poilues, l’attraper et la soulever pour la balancer contre le mur.
La petite fille a son couteau, elle a envie de sortir de sa cachette pour le planter dans la carapace. Mais elle sait qu’elle ne doit pas relever le couvercle, même juste pour regarder, alors elle comprend que le couteau ne lui servira que si l’insecte la trouve.
Soudain, tous les bruits cessent, même les voix. Elle a attendu ce moment, pourtant elle ne ressent aucun soulagement. Parce que le calme est pire que le vacarme d’avant.
Le silence est fait de peur.
Moi je sais ce qu’elle ressent, parce que je suis avec elle dans la malle en bois. Et je suis terrorisé, comme cette petite fille que je ne connais pas et qui a mon âge.
On entend des pas. Est-ce la maman ou le cafard ? On dirait des chaussures, en tout cas. Mais on ne peut pas être sûr. Qui que ce soit, il semblerait que cette personne cherche quelque chose.
On me cherche, pense la petite fille.
La tension est trop forte, alors elle ne tient plus : elle sent le liquide chaud mouiller sa robe neuve et les couvertures contre lesquelles elle est blottie. Elle se sent honteuse, humiliée, mais elle n’a rien pu faire.
Soudain, le couvercle de la malle s’ouvre. La lumière du jour entre dans sa cachette. Elle ferme les yeux, elle ne veut pas voir.
Mais elle a aperçu une ombre.
Cette ombre n’est pas sa maman, sinon elle l’aurait déjà appelée par son prénom, elle lui aurait dit que tout est terminé et qu’elles sont en sécurité.
La petite fille serre le couteau dans sa main, mais elle n’aura jamais le cran de l’utiliser. Le grand cafard le sait, c’est pour cela qu’il se penche vers elle tout doucement. Il sent la brillantine pour les cheveux, mais son haleine pue, comme quand le chat roux apporte à la maison la carcasse d’un oiseau. Puis la petite fille sent une caresse sur sa joue, délicate. C’est à la fois agréable et désagréable. Et surtout, ce qu’elle perçoit sur elle, ce ne sont pas des pattes poilues, mais plutôt les doigts d’une main. À la façon dont ils l’effleurent, la petite fille aux cheveux noirs comprend deux choses.
Le cafard est une personne. Et cette personne, de façon inexplicable, lui veut du bien.
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Cependant, on apercevait déjà l’aube qui colorait de rouge la façade du Palazzo Vecchio, tandis que les ombres de la nuit se retiraient en glissant dans les rues autour de la piazza della Signoria.
Il ne restait plus que quelques braises rougeoyantes dans la cheminée. Matias dormait paisiblement.
Pietro Gerber l’observait, encore troublé par le récit de son jeune patient sous hypnose. Il lui était déjà arrivé d’entendre des histoires irréelles, ou même terriblement vraisemblables, qui mettaient à l’épreuve sa rationalité et ses certitudes. L’inconscient est un gisement de mystères. Plus on le creuse, plus l’inimaginable en émerge. Et on ne peut pas savoir ce qui sortira de la psyché d’un enfant.
Cependant, Gerber n’avait jamais eu affaire à un récit aussi détaillé. Les descriptions qu’il venait d’entendre allaient au-delà de l’imagination d’un enfant de neuf ans. Il venait d’être le témoin d’une identification totale entre Matias et la dame silencieuse.
C’est comme si elle me parlait en pensées.
La vérité était que le psychologue ignorait encore de quel phénomène étrange il s’agissait. Et ceci était décourageant.
Sa vie était absurde, il avait renoncé à tout pour se consacrer à son travail. Il ne le considérait pas comme une sorte de mission, il voulait seulement se rendre utile. Le seul moyen d’affronter des situations incompréhensibles avec les outils de la psychologie classique était d’accepter que la logique fasse parfois défaut et qu’au bout du compte, on ne puisse pas tout expliquer.
C’était la règle de base, quand on s’opposait à l’inconnu.
Toutefois, face à des manifestations psychiques comme celles qui tourmentaient Matias Craveri, Pietro Gerber avait beaucoup plus de mal à gérer son sentiment d’impuissance. Pour le moment, avant tout, il voulait savoir d’où provenait l’histoire que lui avait racontée le garçon.
Sur la table basse à côté de son fauteuil, il y avait un carnet noir contenant ses notes sur ce cas. Jamais les pages n’étaient restées blanches aussi longtemps. En effet, pour le moment, il n’y avait que le nom du patient et quelques annotations.
La première était :
 
Appel à l’aide
 
Gerber avait attribué le geste effectué par l’enfant dans son sommeil à la femme aux cheveux noirs vêtue de sombre. Matias lui disait que c’était elle qui avait besoin d’aide.
Toutefois, le psychologue ignorait la signification de cet appel. Et il ne savait pas non plus comment interpréter le récit de l’épisode dramatique de l’enfance de la dame silencieuse, qui culminait avec la caresse ambiguë reçue par la petite fille dans la malle, geste qui révélait une affection malade. L’insecte était évidemment une transfiguration.
 
Le grand cafard est le père de l’enfant.
Pietro Gerber prit une profonde inspiration. Il jeta un coup d’œil à Matias qui dormait toujours, puis il se leva et quitta la pièce.
Dans la salle d’attente, Ivo était assis, la tête contre le mur, les yeux fermés. Susana s’était allongée sur des chaises et dormait, la tête sur les jambes de son mari.
Gerber s’éclaircit la voix, le couple se réveilla.
— Il dort, mais vous allez bientôt pouvoir le ramener chez vous.
— Alors, comment cela s’est passé ? Il va aller mieux ? demanda Susana en se relevant.
— Matias a fait un autre rêve avec la dame silencieuse. Toutefois, les conditions ont changé : avant, c’était elle qui entrait dans les souvenirs de votre fils ; maintenant, elle lui demande de le suivre dans des lieux qui proviennent de je ne sais quelle mémoire. Quoi qu’il en soit, il ne se rappellera rien de ce qui s’est passé cette nuit : le rêve qu’il m’a raconté s’est déroulé à un niveau très profond de son inconscient, les souvenirs ne pourront pas remonter à la surface.
— Vous n’avez pas répondu à ma question. Peut-on s’attendre à une amélioration ?
— Je n’en sais rien.
— Que voulez-vous dire ? demanda le père avec anxiété.
— La psyché de votre fils est comme un labyrinthe : à chaque tournant se cache quelque chose de nouveau et d’insondable. J’essaie de dessiner une carte, mais pour le moment c’est lui qui me guide. Mon espoir est d’arriver à le sortir de là.
Il aurait voulu ajouter « sain et sauf », mais il ajouta seulement :
— Vous allez devoir me faire confiance : quand j’aurai identifié l’origine du problème de Matias, je vous expliquerai tout.
— Cela nous rassurerait de savoir que vous avez rencontré un cas similaire dans le passé, affirma Ivo Craveri avec une pointe d’amertume. Ou que vous en avez trouvé la trace dans un de vos manuels.
Gerber secoua la tête.
— Je suis désolé de vous décevoir, mais c’est la première fois. Et je n’arrive pas encore à comprendre comment la dame silencieuse a pu pénétrer aussi profondément l’esprit de votre fils. Elle se comporte comme un parasite, comme si elle avait contaminé ses rêves.
L’expression fit frissonner les parents.
— Je sais que je vous l’ai déjà demandé, mais s’est-il passé quelque chose avant le début des troubles du sommeil de Matias ? Un événement qui pourrait jouer un rôle dans cette histoire ? Ce n’est pas forcément quelque chose d’éclatant, parfois il suffit d’un rien pour générer une psychose.
— Rien, répondit le père, sûr de lui.
— Et au cours de l’année qui vient de s’écouler ?
— Vraiment pas, répondit à nouveau Ivo, presque désolé.
Mais Susana ne confirma pas les propos de son mari. Elle évita le regard de Pietro Gerber, comme pour ne pas se trahir. Pour la deuxième fois, il eut l’impression que ce couple lui cachait quelque chose d’important.
Il aurait pu leur dire que Matias était en danger parce que son rêve hypnotique avait commencé par la visite d’un appartement dans lequel il n’était probablement jamais allé, où l’attendait une parfaite inconnue qui l’avait emmené dans un passé qui n’était pas le sien.
Mais il se tut.
Il choisit d’attendre que l’un des deux se décide à parler. D’ici là, il allait retourner dans l’immeuble jaune. Cette fois, il comptait utiliser la clé cachée dans la boîte grise pour entrer dans l’appartement qui semblait abandonné.
En effet, Gerber avait entendu quelque chose bouger derrière la porte close.
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Pour la deuxième fois, Gerber se retrouva au dernier étage de l’immeuble jaune, devant une porte fermée, au fond du couloir éclairé par des néons. De nouveau, il regarda la poignée couverte de poussière et se demanda depuis combien de temps cette porte n’avait pas été ouverte.
Gerber se hissa sur la pointe des pieds pour retirer le couvercle dévissé de la boîte où passaient les câbles électriques. Cette fois, il prit la clé avec l’intention de l’utiliser.
D’abord, il posa l’oreille contre la porte, essayant d’entendre le murmure qui lui avait glacé le sang la fois précédente. Quelque chose qui évoquait le passage fugace d’une présence.
Mais tout était silencieux.
Il glissa la clé dans la serrure, donna deux tours, ouvrit la porte et se retrouva devant une pénombre grise. Il y eut un battement d’ailes. Surpris, il recula. Les petites créatures qui habitaient ce lieu abandonné allèrent se réfugier dans les fissures du plafond ou dans les fentes entre les meubles. Le déplacement d’air souleva une poussière farineuse.
Gerber comprit que le murmure qu’il avait entendu la première fois n’était que le bruit des oiseaux.
Bien que l’endroit le repoussât, il se décida à entrer.
En un coup d’œil, il découvrit que le petit appartement était composé de deux pièces, plus une modeste salle de bains. Les stores étaient tous baissés sauf un, relevé d’une dizaine de centimètres, et la fenêtre était entrouverte, comme si quelqu’un avait oublié de la fermer en partant.
Gerber avança sur le sol crasseux en regardant autour de lui. Des dizaines de petits yeux le surveillaient d’en haut, bien cachés. Depuis combien de temps un humain ne s’était-il pas aventuré sur leur territoire ?
Il commença son exploration par la petite salle à manger avec coin cuisine, où il reconnut la table surplombée d’une lampe orientable. D’après la scène décrite par Matias, la dame silencieuse écrivait quelque chose dans un cahier. Sur la table, il y avait un stylo à bille. Et l’unique chaise était écartée, comme si quelqu’un s’était levé brusquement.
Tout lui semblait invraisemblable, malsain et peu rassurant. Mais pas au point de renoncer.
Il ouvrit le réfrigérateur et fut assailli par une odeur rance. Il découvrit une boîte de thon ouverte, une bouillie noire qui avait dû être un fruit, un pot de mayonnaise, des carottes desséchées et une casserole où moisissait une mixture verte. L’intérieur de l’appareil n’était pas réfrigéré et la lumière ne fonctionnait pas. Pourtant, il était toujours branché.
L’étagère au-dessus du plan de travail était couverte de plumes et de guano. Des bibelots étaient tombés par terre, poussés par les oiseaux.
Dans le lavabo il y avait une bouteille en plastique, contenant un liquide trouble à la surface duquel flottaient des mouches mortes. À côté de la bouteille, un verre sale, une fourchette et une assiette, où moisissaient les restes d’un repas.
Gerber observa un vase de fleurs en laine désormais feutrée. Des rideaux brodés aux fenêtres. Un service composé d’un plateau, une carafe et des tasses en étain. Une petite statue de clown en verre soufflé. Ces objets pouvaient représenter une modeste tentative d’embellir la maison, peut-être de lui donner une touche féminine.
Gerber entra dans la petite salle de bains. Une odeur d’eau stagnante provenait des tuyaux inutilisés depuis trop longtemps. Sur le lavabo était posée une savonnette rose utilisée. Dans la douche, un flacon de shampoing et un autre d’après-shampoing étaient à moitié vides.
Toutefois, aucun autre produit d’hygiène ne permettait d’indiquer que l’appartement avait été habité par une femme.
Gerber pensa aux longs cheveux noirs de la dame silencieuse.
Alors il se pencha pour vérifier s’il m’en voyait pas, coincés dans la douche.
Il n’en trouva pas, mais dans cette position il aperçut un vieux mocassin marron qui traînait dans un coin. La talonnette était usée à l’arrière et la semelle percée. Pointure quarante-trois.
Gerber se demanda ce que faisait une chaussure d’homme, seule, à cet endroit. Et surtout, où était passée l’autre.
Il la reposa, décidé à aller inspecter la deuxième pièce. Au centre, un lit une place, défait. Les draps avaient jauni, l’oreiller était éventré par les coups de bec des oiseaux.
Les portes de la petite armoire étaient grandes ouvertes, de même que les tiroirs, comme si elle avait été vidée dans la précipitation.
L’état de ce meuble, le lit en désordre, la nourriture dans le frigo et le repas inachevé suggérèrent à Pietro Gerber que le dernier occupant n’était pas simplement parti. Il avait pris la fuite soudainement.
Il réfléchit à un moyen de remonter à son identité. La fois précédente, il avait exclu de demander aux voisins, sceptique sur leur disponibilité pour aider un étranger, sans compter que personne ne semblait avoir signalé sa disparition.
Il aurait pu interpeller l’administrateur de la copropriété mais, vu l’état de l’appartement, il doutait que quelqu’un s’occupât réellement de ce qu’il se passait dans l’immeuble, qui ressemblait plutôt à un port franc où les gens allaient et venaient.
Découragé, il poursuivit son exploration.
En face du lit, sur le mur, était accroché un petit tableau représentant un paysage rural. En arrière-plan, on apercevait un village sur une colline. Le soleil était bas, c’était à l’aube ou au crépuscule. Il s’agissait d’une aquarelle sans valeur. L’auteur devait en avoir conscience, car il n’avait même pas signé son œuvre mais ce tableau attirait le regard. Il avait une certaine grâce. Gerber n’aurait pas su dire pourquoi, mais il sortit son portable de sa poche pour le prendre en photo.
Quand il baissa l’appareil, il s’arrêta net. Dans l’obscurité, il venait d’apercevoir quelque chose contre un mur.
Une malle en bois.
Inévitablement, il pensa au récit de la petite fille qui, suivant les indications de sa mère, devait s’enfermer dans une caisse de couvertures pour que le grand cafard ne la trouve pas. Une cachette qui sentait la naphtaline, où il y avait des biscuits et une bouteille d’eau pour tenir le plus longtemps possible. Ainsi qu’un couteau pour se défendre.
Gerber pensa à la femme et à sa fille, qui menaient une vie simple à la campagne. Il imagina un amant agressif, un père tyrannique, parti depuis des années, ou qu’elles avaient fui. Elles vivaient avec la menace de sa réapparition. Une affaire de violence conjugale. Une histoire de coups et d’injustice. Et surtout de peur.
Pietro Gerber s’approcha de la malle et en souleva le couvercle. Les gonds grincèrent. Une odeur de brillantine pour les cheveux lui envahit les narines, mais disparut très vite. C’était peut-être une plaisanterie de son imagination.
Il y avait quelque chose au fond de la malle.
Gerber tendit le bras pour récupérer un paquet de Diana Blu, qui ne contenait que quatre cigarettes. Il en sortit une et s’apprêta à la renifler, quand il remarqua un détail.
Sur le filtre, quelqu’un avait écrit « 7 » au stylo noir. Un souvenir émergea dans la tête de Gerber.
Il vérifia : c’était la même chose pour les trois autres cigarettes du paquet, numérotées jusqu’au 10. Il manquait du 1 au 6. Ce qui signifiait qu’elles étaient fumées dans un ordre préétabli.
Une telle habitude avait une motivation précise, et s’apprenait dans un lieu spécifique. Gerber savait parfaitement lequel.
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Le lieu vers lequel il se dirigeait se trouvait à Scandicci, un peu à l’extérieur du village.
Bien qu’ayant peu dormi depuis quelques jours, Gerber se sentait encore capable de conduire. Si les choses se passaient comme il l’espérait, il pourrait se reposer une bonne partie du dimanche.
Ce soir-là, il avait rendez-vous avec Matias pour la troisième séance d’hypnose.
C’était une journée indéfinissable. Le ciel gris dominait le paysage immobile de campagne et il pleuvait par intermittence. Une ambiance tout à fait adaptée à l’endroit où il se rendait.
Au moment où il empruntait une route nationale, une musique se fit entendre et Gerber appuya d’instinct sur le frein.
L’autoradio s’était allumé, diffusant un morceau de rock.
Il s’arrêta sur le bas-côté, incrédule. Mais alors qu’il allait l’éteindre, il se souvint de ce qui s’était passé chez lui quelques soirs plus tôt, quand le téléviseur s’était activé et qu’une interférence était apparue à l’écran, accompagnée d’un brouillage audio.
Il augmenta le volume : y avait-il quelque chose de caché dans la chanson ?
Cette fois, le chant des milliards d’insectes était semblable à un vent impétueux. C’était comme se trouver dans un gros essaim noir.
Il éteignit l’autoradio, aussi désemparé que la fois précédente. Incapable de bouger, il passa quelques secondes à écouter le battement de son cœur dans le silence du véhicule. Une fois calmé, il redémarra.
Peu après, il repéra l’église à la façade usée par le temps. Elle se trouvait à côté du couvent des frères bénédictins, transformé plus d’un siècle auparavant en sanatorium et, plus récemment, en hôpital psychiatrique.
Non loin de l’entrée il y avait un arrêt de bus, à côté duquel Gerber gara sa Defender. Il était venu quand il n’était qu’un jeune stagiaire qui apprenait les rudiments du métier. À l’époque, l’hypnose thérapeutique était son idée fixe. Il avait décidé de suivre les traces de son père, mais Monsieur B. continuait de l’envoyer dans des structures comme celle-ci pour qu’il fasse ses preuves. En réalité, il voulait que Pietro connaisse ces enfers sur terre avant de prendre une décision pour son avenir.
Gerber sortit de sa voiture tout-terrain et se dirigea vers l’entrée. Il savait déjà qu’il serait accueilli par cette odeur qui ne changeait jamais. Soupe de chou et nettoyant pour sols.
Malgré les améliorations des conditions de vie, grâce à la disparition des châtiments infligés aux patients, la souffrance se concentrait toujours autant dans ce genre d’endroits. Elle devenait une sorte d’énergie obscure perceptible dans l’air, qui donnait la chair de poule.
C’était le résidu du processus de déshumanisation. De la même façon que les trous noirs se nourrissent de la lumière des étoiles, les instituts psychiatriques consument l’esprit de leurs pensionnaires, goutte après goutte, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien d’eux.
De nombreux patients étaient des coquilles vides qui erraient dans les couloirs et les vastes salles, perdus dans leur propre silence, le cœur lourd. Le regard vide, ils poussaient de temps en temps un cri, avant de replonger dans l’obscurité. Selon Monsieur B., c’était leur part lucide qui parvenait à se libérer brièvement de la prison de leur maladie mentale. Elle criait de désespoir, avant de retrouver son état d’apathie.
Toutefois, ils n’étaient pas tous absents à eux-mêmes. Certains avaient une apparence ordinaire, même si en les regardant attentivement, quelque chose clochait. On aurait dit des tableaux penchés. On avait beau s’obstiner à les redresser, ils reprenaient toujours leur position oblique.
« Ils ont été accrochés au mauvais clou, disait Monsieur B. Parfois c’est le mur qui est mal fait, mais nous ne le voyons pas, alors nous blâmons le tableau. »
Ressassant les enseignements de son père, Gerber marchait aux côtés de la responsable du centre. Une femme robuste, la cinquantaine, regard doux et sourire rassurant. Elle portait une blouse verte et ses cheveux étaient relevés en queue-de-cheval. Elle n’avait pas de talons, comme beaucoup de personnes qui passent de nombreuses heures debout.
— Les patients nous demandaient des Marlboro mais faute de moyens, on leur donnait des Diana à la place, confirma-t-elle en lui rendant le paquet qu’il lui avait montré. Il est probable que celles-ci viennent d’ici, oui.
Dans ce genre de lieu, la consommation de tabac fait partie de la thérapie. Presque tous les patients fument, aussi les cigarettes peuvent être offertes comme des encouragements à prendre régulièrement les médicaments, voire à bien se comporter. Pour des raisons de sécurité, on ne peut pas fournir d’allumettes. Dans cet établissement, il y avait donc des dispositifs électriques muraux où les patients pouvaient glisser la pointe de leur cigarette et appuyer sur un bouton pour l’allumer.
— Les Diana Blu ne sont plus commercialisées depuis des années, déclara Gerber.
— En effet, maintenant on leur donne des West. Ce sont les moins chères du marché.
— Oui, mais la personne que je cherche a été hospitalisée ici quand vous aviez encore les Diana.
— Ce n’est pas dit : l’administration a tendance à faire des réserves de tout, pour baisser les coûts. Dans mon souvenir, les Diana Blu ont continué de tourner ici pendant un bon moment.
Gerber pensait avoir trouvé un moyen de réduire l’intervalle de temps dans lequel chercher, mais il se trompait. Il avait tout de suite compris que le paquet retrouvé dans la malle pouvait provenir de là, parce que c’était la structure psychiatrique la plus proche de l’immeuble jaune. D’habitude, en sortant, les ex-patients choisissaient un lieu de vie pas trop éloigné, afin de pouvoir poursuivre facilement leur thérapie. En outre, ils savaient qu’ils y trouveraient toujours un repas chaud ou un paquet de cigarettes, en plus des médicaments. Les cigarettes étaient en quelque sorte la monnaie officielle de ces endroits. Pour ceux qui étaient dedans, elles valaient plus que l’argent. Chaque patient recevait un paquet par jour et devait s’en contenter. Vingt cigarettes à fumer en vingt-quatre heures, cela pouvait sembler beaucoup à ceux qui vivaient dehors, mais là-dedans le temps passait trop lentement et fumer était le meilleur moyen d’affronter les journées interminables. En plus, on pouvait toujours troquer les cigarettes contre une paire de chaussettes propres, un peu de parfum, un gâteau ou une savonnette. Exactement comme en prison.
Étant donné la valeur de ce bien, les vols étaient fréquents. Ainsi, les patients avaient trouvé un truc, qui consistait à noter un numéro sur chaque cigarette de son paquet, de façon à tenir le compte.
Voilà comment, après avoir découvert les Diana Blu, Gerber était remonté à cet endroit.
— La personne que je cherche pourrait être une femme, poursuivit-il en se rappelant les fleurs en laine faites main, les rideaux brodés et les bibelots retrouvés dans l’appartement du dernier étage de l’immeuble jaune. Ainsi que l’aquarelle dans la chambre à coucher. Ces objets lui évoquaient une touche féminine, même s’il avait trouvé un mocassin d’homme dans la salle de bains. Toutefois, le psychologue n’avait pas d’autre choix que se fier au peu qu’il savait.
En vérité, même s’il ne voulait pas l’admettre, il pensait qu’il s’agissait d’une femme parce qu’il était influencé par le récit de Matias.
— Si vous n’avez pas d’autre élément, à part le fait que c’était une fumeuse, nous n’allons pas trouver grand-chose, dit la responsable du centre.
En effet, les probabilités étaient minimes, mais Gerber avait réellement espéré.
— Une femme aux cheveux noirs vêtue de sombre, cela vous évoque quelque chose ? lança-t-il comme si la dame silencieuse était réelle.
La responsable leva un sourcil, l’air perplexe.
— Vous avez autre chose ?
Entre-temps, ils furent rejoints par un infirmier, un costaud en uniforme blanc, les bras et le cou recouverts de tatouages. La femme lui expliqua pourquoi Gerber était là, et lui demanda si la description qu’il venait de faire lui évoquait quelque chose.
— Sans l’âge ou au moins un détail physique, c’est difficile de vous répondre. Il y a tellement de gens qui passent par ici…
Gerber se sentit naïf. Qu’auraient-ils pensé, s’il leur avait raconté que la femme qu’il cherchait apparaissait dans les rêves d’un enfant de neuf ans ?
— Merci quand même, répondit Gerber en prenant congé.
— La prochaine fois que vous la croisez, demandez-lui au moins son nom ! ricana l’infirmier.
— Elle refuse de parler, rétorqua Gerber.
Il était passé pour un idiot, en se présentant avec aussi peu d’éléments. Avant de partir, il se retourna : l’infirmier et la responsable se regardaient avec étonnement. Ils avaient pensé à la même chose.
— Tu crois que…
— Ça se pourrait bien, oui… répondit l’homme en haussant les épaules.
Gerber ne comprenait pas ce qu’il se passait, mais il attendit qu’on lui fournisse une explication.
— La patiente que vous cherchez est-elle atteinte de mutisme sélectif ? lui demanda la responsable du centre.
Gerber réfléchit un instant.
— Je crois qu’elle entend.
— Je ne vous ai pas demandé si elle était sourde. Vous avez dit que cette femme refuse de parler. Il se trouve que nous avons eu une patiente atteinte de mutisme sélectif : ses troubles émotionnels l’empêchaient de parler. Elle est arrivée ici à l’automne, il y a quelques années. Elle a été amenée par les carabiniers, qui l’avaient trouvée un matin, errant sur la plage de Marina di Pisa. Elle n’avait pas de papiers.
— Nous avons même fait des paris sur son nom, intervint l’infirmier.
— Nous faisions les hypothèses les plus alambiquées sur son histoire et son identité. Mais tout le temps qu’elle a passé ici, elle est restée muette.
La responsable du centre acquiesça. Gerber était de plus en plus ahuri, même s’il ne le laissait pas transparaître.
— Mais maintenant que j’y pense, reprit-elle, cette femme ne fumait pas…
— C’est vrai, renchérit l’infirmier. Donc la femme aux Diana Blu ne peut pas être notre patiente inconnue.
Les espoirs du psychologue s’effondrèrent. Il n’aurait su dire si c’était un bien ou un mal.
— Je crois que nous ne connaîtrons jamais son nom, conclut la responsable avant d’asséner le coup fatal à Gerber : nous la surnommions « la dame silencieuse ».
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Il était encore secoué quand il téléphona à Monsieur Z. Il fallut un moment pour que Philip convainque son mari de sortir de son atelier d’horlogerie pour venir jusqu’à l’appareil. Tout le monde savait que Zaccaria Acher n’aimait pas parler au téléphone, mais le vieil hypnotiseur comprit sans doute que Gerber avait une bonne raison de le contacter par ce moyen.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en saisissant le combiné.
Pietro s’assit dans le fauteuil de son cabinet et, dans l’obscurité du soir, il lui raconta les développements de l’affaire, y compris ceux des dernières heures.
— J’ai demandé le dossier clinique de la patiente inconnue, l’informa-t-il enfin. On m’a dit que j’en recevrai une copie dans quelques jours.
Gerber cherchait à tout prix une explication logique. L’absurdité des faits l’épuisait.
Zaccaria, lui, semblait soucieux.
— Donc l’enfant se réfère à cette femme en employant le même surnom que celui qui lui avait été donné à l’hôpital psychiatrique il y a des années ?
— La dame silencieuse, oui. Ce ne peut être un hasard. La description correspond, en plus.
— Cheveux noirs et vêtements sombres, ce n’est pas une description…
— Mais tu penses aussi qu’il s’agit de la même personne, n’est-ce pas ?
Monsieur Z. se tut une seconde de trop.
— Pourquoi cela te surprend-il que cette femme existe vraiment, Pietro ?
— Je pensais qu’elle était le produit de l’inconscient de Matias.
— Tu le pensais parce que cela aurait été plus commode.
— Pour qui ?
— Pour toi. Il est plus facile de se mesurer à ce qui est logique, pas vrai ? Quand quelque chose vient questionner ta rationalité, tu perds tes moyens.
Gerber n’était pas d’accord.
— Avant, je ne comprenais pas comment Matias avait pu fabriquer cette histoire de toutes pièces. Maintenant, je suis obligé de me demander quel est le lien entre lui et la femme, étant donné qu’ils appartiennent à deux mondes on ne peut plus différents.
— C’est faux. Tu soupçonnais déjà que l’inconnue puisse être une vraie personne, sinon tu ne serais jamais entré dans l’appartement.
L’ancien maître n’avait pas tort.
— Et tu ne t’es pas contenté d’une simple exploration, poursuivit-il. Tu as été poussé par une curiosité authentique, sinon tu n’aurais pas noté chaque détail… Les bibelots possiblement féminins, le paysage à l’aquarelle, la chaussure d’homme trouvée dans la salle de bains.
Gerber était confus.
— À ton avis, je devrais chercher cette femme ?
— Je pense que c’est cette éventualité qui te fait peur. Que crains-tu de découvrir ?
Il avait visé juste.
L’histoire avait pris une tournure inattendue et il ignorait s’il était capable de s’aventurer dans l’obscurité où Acher essayait de le pousser.
Il pouvait y trouver n’importe quoi.
— Le problème, c’est que la patiente inconnue a séjourné à l’institut pendant un bon moment, puis elle a disparu soudainement et ils n’ont jamais su où elle était partie.
Elle était arrivée du néant. Et le néant l’avait reprise.
Le vieil hypnotiseur ne demanda pas à Gerber pourquoi la disparition de la femme le préoccupait autant. Il le comprit de lui-même. Mais il finit tout de même par briser le silence qui s’était installé.
— L’autre fois, je t’ai mentionné cette collègue qui, dans les années quatre-vingt, avait une patiente sénégalaise qui ne parlait que français mais qui, sous hypnose, s’était exprimée en italien.
— Tu m’as aussi dit que la thérapeute n’a jamais voulu révéler les propos de la fillette.
— Tu devrais aller parler à cette collègue. Si elle accepte de te recevoir. Elle ne laisse personne l’approcher, mais elle mène des recherches très intéressantes sur des phénomènes dont les psychologues refusent souvent de s’occuper. Elle s’appelle Erica De Roti.
Magnolia…
— Je ne sais pas si je suis prêt, répondit Gerber qui n’avait aucune intention de se laisser entraîner dans le domaine des pseudosciences, qu’il jugeait à la limite de la superstition.
Entre-temps, il vit s’allumer la lumière rouge au plafond. Quelqu’un était arrivé au cabinet.
— Matias est là, déclara-t-il pour éviter que Monsieur Z. insiste. Je dois y aller.
Mais Acher n’avait aucune intention de renoncer.
— Si tu décides d’aller la consulter, tu devras te sentir prêt à écouter tout ce qu’elle a à te dire, et ce, sans réserves.
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Le feu était allumé. Matias était de nouveau allongé sur la méridienne, en pyjama. Au chaud sous une couverture, il tenait toujours dans sa main le caillou-talisman, dont il ne se séparait plus.
Pietro Gerber était assis à côté de lui. Il avait déjà lancé le métronome électronique.
— Comment ça va, aujourd’hui ? demanda-t-il à l’enfant avant qu’il s’endorme.
— Je suis allé au cinéma avec papa. On a vu un vieux film de cow-boys, c’était super.
— Ta mère n’est pas venue avec vous ?
— Maman est restée à la maison pour préparer des chiviti, des sandwichs au steak, papa et moi on adore ça. Moi je les mange avec du lard, mais sans oignon.
L’enfant semblait avoir passé un bon dimanche.
— Il t’arrive de penser à la dame silencieuse ? demanda Gerber, curieux de savoir si la femme le persécutait aussi quand il était réveillé.
— De temps en temps.
— Et elle te fait encore peur ?
L’enfant hésita avant d’acquiescer.
Gerber aurait voulu lui dire que lui aussi en avait peur.
— Tu as déjà eu l’impression de la voir quand tu es réveillé ?
Maintenant qu’il avait découvert qu’il s’agissait d’une femme en chair et en os, il était important que Matias réponde à cette question. Le psychologue voulait comprendre comment avait eu lieu le premier contact entre l’inconnue et l’enfant.
— Tu peux me le dire, à moi.
Il n’en avait peut-être jamais parlé à ses parents. Les enfants aussi ont des secrets, aimait répéter Monsieur B. Si c’était le cas, Gerber espérait que Matias lui ferait confiance.
— Pourquoi tu me demandes ça, Docteur Gerber ? Tu crois que la dame silencieuse peut sortir de mes rêves ?
La peur de l’enfant semblait authentique.
— Je veux t’aider à la faire partir, mais je dois comprendre comment elle a fait pour entrer dans ta tête. Tu comprends, n’est-ce pas ?
L’enfant réfléchit un instant.
— J’ai peut-être oublié…
Avec cette hypothèse, Matias admettait partiellement les faits. Gerber aurait pu lui reposer la question sous hypnose, mais il était certain que la réponse aurait été la même. L’hypnose n’est pas un sérum de vérité, malgré une croyance courante. Elle peut donner accès aux recoins les plus cachés de l’esprit, mais parfois une porte reste fermée et on ne peut rien y faire. Il a dû se passer quelque chose dans la vie de cet enfant, pensa Gerber. Le comportement des parents lui semblait aussi étrange, en un sens, bien qu’ils soient sincèrement inquiets pour leur fils. Dès le premier instant, il avait perçu une réticence en eux. Les jours passant, cette conviction s’était renforcée. Cette famille cachait quelque chose.
— Ferme les yeux, Matias.
Il attendit qu’il s’endorme en observant les signaux donnés par son corps. À un moment, il remarqua la rigidité des muscles et le mouvement des pupilles : le cerveau de Matias entrait en phase REM.
— Tu m’entends ?
— Oui.
— Où es-tu ?
— Il pleut, l’informa Matias, éludant sa question. C’est bizarre parce que par la fenêtre de la cuisine, on ne voit pas la pluie.
— Tu es à nouveau dans l’immeuble jaune ?
— Oui. Et il fait toujours nuit. La dame silencieuse écrit dans son cahier, elle est assise à sa place habituelle.
— Tu arrives à t’approcher ? Je voudrais que tu essaies de lire ce qu’elle écrit…
L’enfant se tut pendant quelques secondes, puis dit très calmement :
— Dans son cahier elle a écrit « citronnade, chaussure, mort ».
— Tu pourrais demander à la dame silencieuse pourquoi elle a écrit ces trois mots ?
Matias marqua une pause. Il semblait écouter quelque chose.
C’est comme si elle me parlait, mais en pensées.
— Elle veut que je la suive. Je crois qu’elle veut me montrer quelque chose.
— Quoi donc ?
— Ce qui s’est passé le jour où elle a arrêté de parler.

16
Citronnade, chaussure, mort. Citronnade, chaussure, mort. Citronnade. Chaussure. Mort. La dame silencieuse est à nouveau une petite fille.
Elle se réveille dans la malle où elle s’est endormie après le départ du cafard. Elle a gardé les yeux fermés pendant tout le temps qu’il était là, résistant à la curiosité de regarder.
Pourtant, elle reste convaincue qu’il est une personne, pas un insecte géant. Elle ne comprend pas pourquoi sa mère lui a menti pendant tout ce temps.
Quand elle sort enfin de la malle, elle découvre la maison sens dessus dessous. Des meubles et des chaises ont volé. Par terre, il y a une étendue de verre et de tessons. Leurs affaires sont cassées.
La fillette avance dans le couloir en faisant attention à ne pas se blesser, car elle est pieds nus. Arrivée à la porte du garde-manger, elle aperçoit sa mère à genoux, en train de nettoyer le sol. Quelqu’un a fait tomber tous les pots de confiture des étagères.
L’enfant voudrait demander à sa mère ce qui s’est passé, mais elle ne le fait pas, elle a trop peur.
La femme la voit. La petite fille fait un pas en arrière. Le visage de sa maman est terrifiant. Elle a un œil gonflé et une pommette violette. Sa lèvre inférieure est coupée au milieu.
La fillette a envie de pleurer mais sa mère lui sourit, même si maintenant il lui manque une dent. Elle lui dit que tout va bien, elle va bien, il ne faut pas s’inquiéter.
Mais l’enfant comprend que sa mère cherche à la rassurer. Ce n’est pas à cause de ses blessures, ni des bleus qu’elle a dans le cou et sur les bras et sur les jambes et sur les chevilles et sur toutes les parties de peau qui ne sont pas cachées par ses vêtements. Ce sont les yeux de sa mère, qui lui indiquent qu’elle ment.
Dans ces yeux, la lumière s’est éteinte.
La femme lui demande si elle a faim. Bientôt elle lui préparera son petit déjeuner. Ensuite, si elle a envie, elle pourra faire un tour à vélo. À son retour, la maison sera rangée. C’est une promesse.
La petite fille sent une larme couler sur sa joue. Elle fait oui avec la tête et la sèche en vitesse.
Peu après, sa mère met du lait à chauffer et coupe du pain. Sa fille est assise à la table de la cuisine, un verre devant elle. Elle devra tremper son pain dedans, parce que toutes les tasses sont cassées.
La mère éteint le feu, puis boite jusqu’à elle. Elle fixe le verre dans lequel elle lui sert son lait, si bien que quand elle lui parle, elle ne la regarde pas. Elle ne veut pas lui faire peur, elle est très sérieuse quand elle lui explique ce qu’il va se passer.
Maintenant qu’il nous a trouvées, le grand cafard va revenir.
La gorge de l’enfant se serre. Elle voudrait que ce ne soit pas vrai. Que ce soit une mauvaise blague. Sa mère lui dit qu’avant de sortir faire du vélo, elle va devoir lui rendre un service : prendre un panier et aller cueillir quelques citrons au verger.
La petite fille assure qu’elle le fera. Elle prend une tranche de pain pour la tremper dans son lait. Elle n’a pas très faim, mais elle ne veut pas que sa mère s’inquiète. Elle se force à manger. Et elle pose tout de même une question.
Il va revenir quand, le grand cafard ?
Ce pourrait être ce soir, dit sa mère. Puis elle regarde par la fenêtre le ciel limpide d’été et elle dit qu’il va peut-être pleuvoir.
Citronnade, chaussure, mort. Citronnade, chaussure, mort. Citronnade. Chaussure. Mort. Le soleil est en train de se coucher, le ciel est nuageux. La fillette est rentrée de sa longue promenade à vélo. Sa mère lui avait demandé de partir longtemps. Elle lui avait même préparé un sac avec un sandwich et une bouteille d’eau. Avant de partir, l’enfant a cueilli les citrons dans le verger.
À son retour, les citrons sont devenus une carafe de citronnade qui, de façon inexplicable, n’a pas été mise au réfrigérateur. Elle se trouve sur le plan de travail de la cuisine, à côté de l’évier. Pourtant, la citronnade tiède, c’est mauvais.
Sa mère l’a sans doute oubliée. En tout cas, elle s’est lavé les cheveux et elle a fait sa coiffure que sa fille aime bien. Elle porte une chemise à manches longues et un pantalon en lin blanc, des vêtements propres qui couvrent ce qu’elle ne veut pas montrer. Et un foulard autour du cou. Elle s’est mis du fond de teint sur la figure, du fard sur sa paupière bleue et du rouge à lèvres. Elle est un peu trop maquillée, mais sa fille ne dit rien.
Sa mère a tout rangé, comme promis. Les chaises ont été relevées, les sols balayés, de nombreux bibelots recollés. Certains objets ont disparu, sans doute parce qu’ils ne pouvaient pas être réparés. Il y a des espaces vides sur les étagères. Même si la mère a fait de son mieux, la maison est différente, on dirait qu’elle sonne faux. Comme le visage trop maquillé de sa mère. Comme son sourire avec une dent en moins.
Sa mère lui dit d’aller prendre un bain et de mettre la belle robe qu’elle a préparée sur son lit. Elles dîneront bientôt.
La petite fille voudrait aller chercher des feuilles de menthe à ajouter à la citronnade.
« Non. Non, ne va pas dans le verger », dit la mère à sa fille, qui ne comprend pas pourquoi. En attendant, elles entendent l’orage au loin.
 
Citronnade, chaussure, mort. Citronnade, chaussure, mort. Citronnade. Chaussure. Mort. Vers 21 heures, elles sont assises à la table de la cuisine. Il fait noir et il y a un orage. La mère a préparé un ragoût de viande avec des légumes et du romarin, mais elles ne se sont pas servies. Cela fait presque une heure qu’elles sont assises en silence devant la table dressée. La nourriture a refroidi, elles ne se sont toujours pas servies.
Sur la table, il y a une troisième assiette, avec une cuiller, devant une chaise vide.
L’enfant n’a pas le courage de demander qui elles attendent. Elle le sait. Sa mère a l’air sereine, elle lui transmet de la force par le regard.
À un moment, le bruit de la pluie envahit la maison pour quelques secondes. Quelqu’un a ouvert et refermé la porte d’entrée. Des pas résonnent dans le couloir.
Une ombre se découpe dans le dos de l’enfant, elle reconnaît l’odeur de la brillantine mêlée à celle de l’haleine du grand cafard. L’ombre passe à côté d’elle et vient s’asseoir à la place vide, entre elles deux.
Maintenant qu’elle le voit, elle a la confirmation que l’insecte est une personne en chair et en os. Un homme au visage sombre, à la barbe hirsute, avec des poils qui lui sortent du nez.
Ses cheveux brillants et mouillés sont aussi noirs que les siens. Sa chemise à carreaux est pleine de taches. Les ongles de ses mains sont longs et jaunes. Il la fixe de ses petits yeux méchants. Puis il tend un bras pour la caresser, comme la première fois, quand il l’a trouvée dans la malle. Elle reste immobile, elle le laisse faire, ses doigts sont rugueux.
« Mangeons », dit le cafard en retirant sa main. Il prend une cuiller de ragoût, mais au lieu de la verser dans son assiette, il sert la petite fille. Puis il attend.
Cette attention lui semble étrange. Mais ensuite, sa mère lui fait signe de manger.
Alors le cafard se sert, lui aussi.
En attendant, sa mère se lève parce qu’elle a oublié la carafe de citronnade. Elle en sert trois verres. Cette fois encore, le cafard attend que l’une d’elles boive la première. C’est la mère qui le fait.
La petite fille comprend alors que l’attention du cafard n’est pas de la gentillesse. En fait, il n’a pas confiance.
Mais quand le cafard goûte la citronnade, il envoie une gifle dans le visage de la mère, qui finit par terre.
La fillette sursaute, écarquille les yeux et se lève. Sa mère, à terre, lui fait comprendre d’un geste qu’elle doit se rasseoir. Elle obéit, de plus en plus terrorisée.
« Elle est chaude comme de la pisse », déclare le cafard au sujet de la citronnade.
Alors la mère se lève et se dirige vers le réfrigérateur. Elle ouvre le congélateur et en sort une barquette de glaçons. Elle la frappe contre le marbre de l’évier pour faire sortir les petits cubes. Elle les rassemble dans un torchon, puis elle les fait glisser dans le verre du cafard.
Il boit. Le liquide coule sur son menton et dans son cou. Quand il n’a plus soif, il fait un rot. Il a l’air satisfait. Il se met à manger le ragoût.
La petite fille mange aussi, mais en même temps elle cherche sa mère du regard. Elle aussi s’est assise et mange, mais elle évite le regard de sa fille.
Les minutes passent, le ragoût est très salé, le cafard se ressert de citronnade. La glace fond dans son verre et la mère doit ajouter d’autres glaçons.
Le cafard mange avec voracité, il avale presque tout le ragoût. Mais ensuite, il s’arrête net. Il essaie de roter à nouveau, mais il n’y arrive pas. Il se tape le sternum, comme si la bouchée ne voulait pas descendre. Il s’agite. Des petites gouttes de sueur coulent sur son front. Il a le souffle court. Il regarde autour de lui, puis il indique son verre avec les glaçons. Il le prend et le place sous le nez de la fillette.
« Bois », ordonne-t-il.
« Non, ne bois pas », dit la mère.
Le cafard regarde la femme, fou de rage. Il s’apprête à la frapper encore, mais elle s’écarte et il perd l’équilibre. Cette fois, c’est l’insecte qui finit par terre. Il pousse un hurlement étranglé et se contorsionne sur le sol.
« Qu’est-ce que tu as mis dans la glace ? Salope ! »
La mère ne répond pas. Elle va se placer derrière la chaise de sa fille, pose les mains sur ses épaules. L’enfant voudrait s’enfuir en courant, mais sa mère la force à regarder la scène.
Le cafard se débat et se tient le ventre des deux mains. Il est secoué de spasmes. Il met deux doigts dans sa gorge pour se faire vomir. Un flot de liquide noir sort de sa bouche. Une tache se forme par terre, rouge comme du sang.
Le cafard est terrorisé. La fillette a peur, elle aussi, et en même temps elle ressent de la pitié. Soudain, il essaie de se relever. Il agite les bras comme s’il voulait les attraper, elle et sa mère. Elles ne bougent pas. La mère empêche sa fille de faire le moindre mouvement. Il est à quelques centimètres, il tend le bras vers l’enfant, elle recule les épaules, c’est tout ce qu’elle peut faire.
Le cafard s’écroule devant elle avec un bruit sourd. Il tremble, il pousse une sorte de râle.
Son dos se soulève et s’abaisse. L’agonie semble infinie. Et d’un coup, il cesse de bouger et de respirer.
Alors la femme lâche sa fille. L’enfant a mal à cause des ongles de sa mère plantés dans ses épaules. Elle fixe le cafard immobile, se demande pourquoi elle a été obligée de regarder.
Puis sa mère va s’agenouiller à côté de l’insecte et elle se penche sur lui, comme si elle voulait l’embrasser. Elle approche ses lèvres de sa bouche grande ouverte et, d’une inspiration, elle avale tout l’air qu’il lui restait dans les poumons. Puis la mère se relève et expire, se libérant de cette haleine maléfique.
Elle a l’air satisfaite.
Elle va ouvrir un tiroir sous le lavabo. Soudain pressée, elle en sort des serpillières et des détergents. Et aussi une scie et un grand couteau.
« Maintenant tu peux aller dans le potager, lui annonce sa mère sans la regarder dans les yeux. Et ne rentre pas à la maison tant que je ne t’y autoriserai pas. »
Dehors, l’orage gronde toujours.
 
Citronnade, chaussure, mort. Citronnade, chaussure, mort. Citronnade. Chaussure. Mort. Le tonnerre résonne et la pluie tombe dru. La petite fille ne bouge pas, ses longs cheveux noirs sont trempés, sa robe aussi. Dans le potager, là où il y avait les tomates, maintenant il y a une fosse.
Quand a-t-elle été creusée ? se demande la fillette. Probablement quand elle est partie à vélo.
À un moment donné, elle voit sa mère traîner un grand sac hors de la maison. Il a l’air lourd, elle trébuche, tombe plusieurs fois, mais parvient à le tirer jusqu’au bord de la fosse.
La mère regarde sa fille et c’est comme si elle lui disait qu’elle a été bien sage de l’attendre tout ce temps sous l’orage. La mère a des petites gouttes rouges sur le visage, la pluie ne parvient pas à les laver.
D’un coup de pied, la mère pousse le sac dans la fosse. Il touche le fond avec un bruit que la fillette n’oubliera jamais. Le bruit d’un sac de craies gonflé d’eau qui tombe par terre.
Maintenant, tu vas m’aider à remplir ce trou, dit la mère en lui indiquant deux pelles posées contre le mûrier.
La terre mouillée de pluie est lourde. La fillette peine à soulever la pelle, mais elle fait de son mieux. Elle a mal aux bras et elle est moins rapide que sa mère. Le temps passe trop lentement. Et la peur est toujours là. Dans l’obscurité, autour d’elles, des ombres défilent. À chaque éclair, un village apparaît en haut d’une colline. La fillette voudrait être une des personnes en sécurité dans une des maisons.
Mais elle est ici.
Quand la fosse est rebouchée, la pluie diminue. Comme si le ciel les avait protégées jusqu’à ce moment.
La mère regarde sa fille, elles sont épuisées. Puis elle laisse tomber sa pelle et s’agenouille devant elle. Elle la tire vers elle et la serre très fort.
« Demain, nous replanterons des tomates », promet-elle. La petite fille se laisse enlacer mais elle n’arrive pas à lui rendre son étreinte, ni à bouger. Elle fixe l’obscurité devant elle et elle sent que l’obscurité la fixe.
La mère s’écarte sans dire un mot et retourne vers la maison. La fillette la suit, docile, quelques pas en arrière.
Elles se retrouvent dans la cuisine. Tout est bien rangé. Propre. Comme s’il ne s’était rien passé.
Pourtant, la petite fille remarque un objet dans un coin. Elle va le regarder et le reconnaît : il appartient au cafard. Elle se tourne vers sa mère et le lui montre.
« Chaussure », dit-elle comme s’il était nécessaire de lui donner un nom. Et ensuite, elle oublie comment on fait pour parler.
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Chaussure.
Pietro Gerber ne pouvait pas s’empêcher de penser à ce qu’avait dit la dame silencieuse quand elle était petite, son dernier mot avant de se taire pour toujours.
Une chaussure dépareillée : il savait exactement où la trouver.
Il avait attendu l’aube avec impatience. Une fois Matias réveillé, il avait pris congé de lui et de ses parents avant de filer chercher sa voiture, évitant les questions d’Ivo et Susana Craveri.
Maintenant, au volant de sa Defender, il essayait d’assembler les pièces du puzzle des trois derniers jours.
Parce que tout ceci menait à un assassinat.
Pour le moment, ce n’était que le rêve d’un petit garçon, mais le psychologue était obligé d’en tenir compte. Il regretta de n’avoir pas écouté son pressentiment initial. Il se retrouvait maintenant impliqué dans quelque chose qu’il ne savait pas définir.
À la fin de la séance d’hypnose, pendant qu’il laissait Matias à la dérive dans son sommeil, Gerber s’était à nouveau demandé comment les souvenirs présumés d’une étrangère s’étaient retrouvés dans le cerveau d’un enfant de neuf ans. Il était tellement secoué qu’il n’arrivait pas à penser à autre chose.
Ce qu’il avait entendu était-il vrai ?
Maintenant qu’il avait établi que la dame silencieuse était une personne en chair et en os, quel crédit Gerber aurait-il dû donner à l’histoire de la petite fille et du grand cafard ? Jusque-là, il y avait eu beaucoup de correspondances entre les rêves de Matias et la réalité. Beaucoup trop.
Pour cette raison, il se dirigeait cette fois encore vers l’immeuble jaune.
Arrivé à destination, il se gara, descendit de son 4x4 et avança vers le bâtiment au bout de l’allée.
Ce lundi, il avait deux autres rendez-vous dans son agenda, mais il avait envoyé des messages aux parents de ses petits patients pour annuler. Si Gerber détestait faire peser ses obligations sur les autres, il voulait venir à bout de ce qu’il se passait avec Matias, parce qu’il sentait que le petit garçon avait plus que jamais besoin de son aide.
En montant les marches, il fut plus essoufflé que d’habitude. Il ne s’en étonna pas. Hormis quelques heures de repos, cela faisait des jours qu’il n’avait pas dormi correctement. Il espérait que cela n’altérerait pas sa lucidité.
Il arriva au dernier étage, épuisé. Quand il se retrouva devant la porte de l’appartement abandonné, au fond du couloir, il récupéra la clé dans la boîte électrique où il l’avait laissée la fois précédente, certain de ne jamais revenir.
Mais il était là.
Il se faufila dans l’appartement, et fut cette fois encore accueilli par les battements d’ailes des oiseaux.
Il se dirigea vers la salle de bains.
Le mocassin marron se trouvait toujours derrière le bidet. Gerber l’examina à nouveau. La talonnette usée à l’arrière, la semelle percée. Depuis le récit de Matias, cette vieille chaussure dépareillée prenait une signification nouvelle, pour lui.
Parce que maintenant, il savait peut-être où se trouvait sa jumelle.
Si le rêve de l’enfant était véridique, elle était dans un sac enterré quelque part en pleine campagne. Peut-être au pied d’un vieux cadavre démembré.
Le mocassin, les cigarettes dans la malle.
Indices ou éléments trompeurs ?
La patiente sans nom de l’hôpital psychiatrique ne fumait pas, aussi la locataire de l’appartement abandonné aurait pu être une autre personne. Toutefois, le fait d’avoir retrouvé un paquet de Diana Blu chez elle lui laissait penser qu’il s’agissait de la même femme.
En l’absence de certitudes, chaque chose constituait à la fois une confirmation et un démenti. C’était stressant. Dans tous les cas, Gerber était convaincu que la personne qui vivait dans l’appartement avait semé derrière elle des indices à suivre. Et il s’imaginait qu’à la fin, il y aurait un prix.
Peut-être même une rencontre.
Cependant, le mocassin marron n’était pas une preuve de crime et la piste des cigarettes s’arrêtait brusquement à l’hôpital psychiatrique. En attendant de pouvoir consulter le dossier clinique de la patiente, Gerber n’avait d’autre choix que de continuer à fouiller l’appartement.
Il était convaincu que toutes les réponses s’y trouvaient.
Il observa de nouveau la salle à manger, sans que rien lui saute aux yeux, pas plus que dans la salle de bains. Puis il se retrouva devant le lit une place défait, à l’oreiller percé par les oiseaux. Dans l’armoire ouverte, il ne restait que quelques cintres. Il fouilla les tiroirs, n’y trouva rien.
Il regarda l’aquarelle accrochée au mur, qui avait déjà attiré son attention, au point qu’il l’avait prise en photo avec son téléphone. C’était un travail d’amateur, pourtant sa grâce l’avait frappé.
Un paysage de campagne, un village sur une colline à l’aube, ou bien au crépuscule.
C’était peut-être un hasard, ou de la simple suggestion, mais c’était ainsi que Gerber imaginait les lieux décrits par Matias dans son rêve, quand il se faisait le porte-parole de la dame silencieuse enfant. Gerber repensa alors à l’orage et à la petite fille avec sa mère dans le potager, à la fosse creusée là où il y avait eu des tomates, au sac contenant la dépouille du père empoisonné avec les glaçons de la citronnade.
Le temps d’un éclair, Matias avait aperçu un village au loin.
La petite fille voulait être une des personnes en sécurité dans ces maisons… mais sa place n’était pas là.
Gerber eut l’intuition qu’il pouvait s’agir du village de l’aquarelle. Il s’approcha pour l’examiner, retira le tableau de son clou. Il le retourna, mais ne vit ni inscription ni signature de l’artiste.
Cette aquarelle semblait pourtant avoir été mise exprès sur ce mur vide.
Alors le psychologue se concentra sur le petit village, qui se trouvait sans doute en Toscane, comme l’indiquait la structure du clocher qui surplombait les maisons.
Barga, songea-t-il en pensant à l’église de San Cristoforo qui dominait le petit village proche de Lucques.
Avec le peu d’indications dont il disposait, il était impossible de trouver la maison en pleine nature où, supposait-il, le grand cafard avait été tué.
Mais Gerber se ravisa : il y avait peut-être un moyen.
Aube ou crépuscule.
Prenant le soleil du tableau comme point de repère et utilisant la position du clocher comme abscisse, il pouvait trouver les coordonnées approximatives de l’endroit.
Si son intuition était juste, ce tableau représentait le paysage que l’on voyait de la maison où le crime avait été commis.
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Au volant de sa voiture dans la campagne déserte, sous un ciel de plomb, il regardait la nuit tomber.
Il essayait de s’orienter selon les points de repère extrapolés du tableau, mais c’était difficile. Il s’arrêtait régulièrement pour regarder la photo sur son téléphone, il tentait de nouvelles coordonnées sur la carte qu’il venait d’acheter dans une station-service, puis il recommençait.
L’entreprise était plus ardue que prévu. Au bout d’un moment, quand il vit pour la seconde fois le même grand chêne, il comprit qu’il tournait en rond.
Il s’était perdu.
Il arrêta le véhicule en plein milieu de la chaussée déserte, ne comprenant pas ce qui lui arrivait. Énervé, il roula la carte en boule et la jeta sur les sièges arrière.
Juste à ce moment-là, il remarqua que derrière le chêne, un sentier partait sur la gauche.
Il était passé devant sans le voir, parce qu’il était en partie caché par la végétation.
Le chemin de terre traversait une hêtraie. Il s’y engagea, roulant lentement à cause des trous et des bosses. Partout, des panneaux prévenaient de la présence de sangliers. La zone en était infestée.
En sortant du bois, Gerber se retrouva dans une vallée étroite. Le sentier montait le long d’une colline. Il arrêta sa Defender pour regarder à nouveau l’aquarelle. Il décida de poursuivre, malgré l’absence de certitude. Un kilomètre plus loin, il aperçut une masure au toit en pente, entourée d’arbres qui avaient dû autrefois être un verger. En approchant, il constata son état d’abandon.
On aurait dit que personne n’y vivait plus depuis des années.
Une fois arrivé, il sortit de sa voiture et se tourna pour étudier le panorama. Le soleil avait presque complètement disparu, cependant le peu de lumière restant lui permit de reconnaître l’endroit.
Le village de Barga se découpait en haut d’une colline, quasi identique à celui du tableau.
La maison était forcément celle qui se trouvait devant lui.
Toutefois, son enthousiasme s’éteignit quand il découvrit qu’il restait bien peu à explorer. Le toit et une partie des murs s’étaient écroulés et de hauts arbustes avaient poussé dans la ruine, empêchant l’accès à ce qu’il restait de la structure initiale.
Pourtant, Gerber reconnut un mûrier dénudé par l’hiver.
Dans le récit de Matias, cet arbre constituait un indicateur précis. Si son rêve était véridique, le sac contenant les restes démembrés du grand cafardé était enterré quelque part.
Le psychologue s’approcha d’un parterre de mauvaises herbes où il y avait peut-être eu, longtemps avant, des pieds de tomate sacrifiés pour creuser une fosse. Au sol, il reconnut les empreintes récentes d’une meute de sangliers. Il déplaça un peu de terre du bout de sa Clarks, sans savoir vraiment quoi faire. Devait-il se mettre à creuser ? Et où exactement ? Même s’il avait eu une pelle, la zone à fouiller était bien trop grande pour un homme seul.
Je perds mon temps, pensa-t-il dans un éclair de lucidité.
La nuit allait bientôt tomber. Et il ne voulait pas rester.
Mais il devait savoir.
Dans sa Defender, il y avait encore les vieilles jumelles que Monsieur B. emportait toujours à la campagne, avec un bâton de marche, un panier en osier pour ramasser les champignons, un petit couteau suisse, une lampe torche et une gourde.
Il alla chercher les jumelles dans le coffre. Malgré l’obscurité naissante, il repéra une crête, à moins d’un kilomètre.
Elle était parfaite pour le plan qu’il avait en tête. Si toutefois, il fonctionnait.
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Avant d’atteindre la crête de l’autre côté de la vallée, Gerber était retourné en voiture jusqu’à Barga, où il s’était arrêté devant le petit bureau de poste. Il avait passé deux coups de téléphone.
Il avait d’abord appelé le père de Matias, de son portable, pour lui annoncer qu’il n’y aurait pas de séance ce soir-là. Quand Ivo Craveri lui avait demandé pourquoi, il avait prétexté une raison personnelle.
Puis il était entré dans la cabine téléphonique attenante au bureau de poste pour passer son deuxième appel.
Ensuite, il avait repris sa voiture et s’était garé sur la crête qu’il avait repérée.
À partir de 20 heures, il avait attendu.
De temps à autre, il prenait les jumelles de Monsieur B. pour regarder : quelque part, dans le noir, se trouvaient les ruines de la maison à côté du mûrier.
Vers 21 heures, il remarqua des lumières qui approchaient. Les phares d’une voiture fendaient l’obscurité.
Elle arriva sans sirènes ni hâte. Gerber ne se faisait aucune illusion : la voiture était là parce que les carabiniers ne pouvaient pas ignorer l’appel anonyme qu’ils avaient reçu, dans la mesure où il concernait une possible dissimulation de cadavre.
Ils descendirent du véhicule, accompagnés d’un chien. C’était une unité cynophile.
L’animal fut libéré, les deux agents pointèrent leurs torches et le suivirent en direction du mûrier. Ils indiquaient parfois au chien où flairer.
À bonne distance et certain de son invisibilité, Gerber espérait.
Sa voiture était bien cachée derrière des hauts buissons et il était prêt à s’enfuir à toute vitesse, dès qu’il y aurait du changement.
Le chien s’était concentré sur un endroit précis. Il tournait en rond frénétiquement, le museau baissé vers le sol, comme s’il voulait signaler quelque chose.
Les carabiniers pointèrent leurs torches pour contrôler.
Peu après, pendant que l’un des deux éloignait le chien, l’autre retourna à la voiture pour parler à la radio. Gerber imagina qu’il appelait des renforts.
L’animal avait flairé quelque chose. Bientôt, ils viendraient creuser.
Une heure plus tard, l’endroit grouillait d’agents.
En plus des véhicules des carabiniers, il y avait une voiture des pompes funèbres. Munis de pelles et aidés d’une petite pelleteuse arrivée sur une remorque, avec précaution, ils creusèrent la terre à l’endroit indiqué par le chien.
S’il y avait vraiment des restes humains à cet endroit, ils n’allaient sans doute plus trouver que des vêtements et des os. Cela suffirait-il à connaître l’identité de l’homme assassiné ?
Toutefois, les opérations ne semblaient arriver à aucun résultat. Comment était-ce possible ? Le chien ne pouvait pas s’être trompé.
Au bout de plusieurs heures, ils firent enfin une trouvaille.
C’était une chaussure dépareillée. Elle était en mauvais état, toutefois Gerber, qui observait la scène à la jumelle, eut l’impression que c’était la même que celle qui se trouvait dans la salle de bains de l’appartement abandonné.
La coïncidence le terrifia.
En revanche, la réaction des carabiniers et techniciens présents sur la scène fut tout autre. Soudain, l’atmosphère s’allégea. Quelqu’un rit : l’appel anonyme était une blague et le chien s’était laissé berner par l’odeur d’un vieux mocassin.
Ils avaient entièrement retourné le sol de l’ancien potager, sans rien trouver d’autre. Ils se préparaient maintenant à repartir.
Pour eux, cette chaussure ne signifiait rien. Mais pour Gerber, elle pouvait constituer une preuve.
Était-ce pourtant vraiment le cas ? Et cela pouvait-il suffire à confirmer qu’il y avait eu un assassinat ?
Le psychologue se demanda ce qu’étaient devenus le sac, les autres vêtements et bien sûr les restes du cafard. Il envisagea même la possibilité qu’il n’y ait jamais rien eu là-dessous.
Peut-être que j’ai tout inventé. Peut-être que je vois des choses qui n’existent pas. Peut-être que je suis en train de me laisser influencer par le rêve absurde d’un enfant de neuf ans.
Et s’il n’y avait jamais eu de crime, dans cette maison ? L’absence de restes humains en était la démonstration la plus évidente. La chaussure enterrée n’était qu’une blague du hasard.
Contrarié, il retourna à son 4x4, bien décidé à s’éloigner rapidement, tous feux éteints. Mais alors qu’il ouvrait la portière, il entendit quelque chose dans les arbustes à côté de lui.
Gerber attendit sans bouger un muscle, essayant d’identifier l’origine du bruit.
Il regarda autour de lui, avec l’impression de ne pas être seul.
Le bruit dans les branches se répéta. Il venait d’un endroit où la végétation était plus dense. Le cœur de Gerber accéléra.
Enfin, l’ennemi se montra.
Gerber n’avait qu’une chose à faire : prendre la fuite le plus vite possible. Néanmoins, à ce moment précis, il trouva la réponse à l’énigme de la disparition du cadavre du cafard.
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Vers 4 h 30, Gerber sonna au portail de la villa des Craveri, à Pian dei Giullari.
Depuis qu’il avait assisté à la recherche du corps dans la campagne autour de Barga, et surtout depuis la rencontre qui avait eu lieu juste avant qu’il ne s’apprête à quitter les lieux, il était très agité.
Le gros animal sauvage, sorti des fourrés en grognant de façon menaçante, lui avait malgré lui révélé ce qu’étaient probablement devenus les restes du cafard. Comme indiqué par les nombreux panneaux sur le sentier, ce territoire était infesté de sangliers. Il avait lui-même remarqué des empreintes dans le potager de la maison abandonnée. Des années auparavant, une meute aurait pu flairer le cadavre, creuser et s’en nourrir, faisant ainsi disparaître ses traces.
Sauf une chaussure.
Gerber n’était pas prêt à se demander pourquoi, parmi toutes les pièces possibles, il restait justement la jumelle de celle qui traînait dans la salle de bains de l’appartement du grand immeuble jaune. Il s’en remettait au hasard.
Toutefois, il était impatient de savoir si une autre partie de l’histoire de la dame silencieuse se cachait dans la mémoire de Matias.
Il avait l’impression qu’elle n’était pas terminée, et il ne pouvait pas attendre. Il avait donc sonné en pleine nuit chez les Craveri.
Une épaisse couche de brouillard était tombée. Au fond de l’allée de cyprès, la grande maison en travaux évoquait presque un mirage. La tour sur le côté du bâtiment était un phare éteint au milieu d’une mer blanche.
Son attention fut de nouveau attirée par les échafaudages, ainsi que par les machines, les engins de chantier et les matériaux de construction entassés dans la cour. Cette fois, il remarqua que les bâches qui recouvraient les échafaudages étaient lacérées. La bétonnière et le compresseur jaune du marteau démolisseur étaient attaqués par la rouille, de même que les pioches et les pelles. Les briques et le sable prévus pour la construction étaient érodés par les intempéries.
La première fois qu’il avait visité cet endroit, c’était également la nuit et il lui avait semblé normal qu’il n’y ait pas d’ouvriers. Mais là, il eut la sensation que les travaux étaient arrêtés depuis un moment.
Alors qu’il essayait de comprendre, Ivo Craveri sortit de la maison. Le vice-consul de l’Uruguay portait un ciré par-dessus son pyjama et des bottes en caoutchouc.
— Qui est là ? demanda-t-il.
Il n’avait pas l’air d’avoir été sorti du sommeil.
— Je suis désolé de débarquer comme ça, répondit Gerber en s’approchant de la grille.
— Hier soir, quand nous avons dit à Matias que vous ne veniez pas, il a refusé de dormir, lui reprocha Ivo Craveri en glissant la clé dans la serrure. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?
— J’ai imaginé que votre fils n’allait pas pouvoir dormir, mentit le psychologue. C’est pour cela que je suis venu.
 
Ils entrèrent dans la maison. Susana les attendait en bas de l’escalier, comme si elle voulait barrer la route à Gerber.
— Vous nous devez des explications, siffla-t-elle. Que se passe-t-il avec notre fils ?
— J’ai finalement pensé que ce n’était pas une bonne idée d’interrompre la thérapie, même pour une nuit, se justifia le psychologue, espérant qu’ils le croiraient.
— Grâce à vous, Matias avait retrouvé un peu de sérénité, dit la femme. Il a suffi d’un rendez-vous manqué pour qu’il s’agite à nouveau !
— Ensuite vous vous présentez à cette heure indue, sans préavis, renchérit son mari. Que devons-nous en conclure ?
Leur réaction était compréhensible : ils n’étaient au courant de rien. Ce n’était pas à Gerber de décider si ces parents avaient ou non le droit de savoir. Et s’il leur avouait que la dame silencieuse était une personne réelle, ils allaient paniquer.
Le psychologue regarda la bâche opaque qui séparait la maison en deux, marquant la frontière entre l’achevé et l’inachevé. D’un côté, les meubles élégants choisis par Susana. De l’autre, les travaux de rénovation, dont il ignorait s’ils se poursuivaient réellement.
Cette incertitude renforçait chez Gerber la conviction que les Craveri ne lui disaient pas tout.
— Je me suis engagé auprès de vous et j’ai l’intention de m’y tenir. Vous l’avez dit vous-même, Susana, quand vous êtes venus à mon cabinet vendredi dernier pour me demander de m’occuper de votre fils : il n’y a plus le temps. Vous vous souvenez ?
À ce moment-là, la femme et le mari échangèrent un regard.
— D’accord, lâcha enfin Ivo. Matias vous attend.
 
Il monta seul dans la petite chambre de l’enfant. Il le trouva assis dans son lit, le dos contre le mur. Il tenait une petite console de jeux dans ses mains, sans parvenir à se concentrer dessus : elle lui échappait constamment des mains, tellement il était fatigué.
À côté de lui, le talisman qui aurait dû le protéger de la dame silencieuse.
— Docteur Gerber, le salua-t-il, les yeux lourds de sommeil, content de le voir.
— Je suis en retard, excuse-moi, répondit Gerber en retirant son Burberry avant de le poser sur le bureau.
— Tu es venu m’aider à dormir ?
— Comme toujours.
Il sortit son métronome portable de sa poche. L’impatience qui l’avait poussé à venir s’était transformée en véritable angoisse de revoir la femme aux cheveux noirs vêtue de sombre. Et comme il l’avait dit à Susana, il n’y avait pas de temps à perdre.
Il demanda à Matias de s’installer confortablement sous les couvertures et de fermer les yeux. Celui-ci obéit.
Gerber écarta la chaise du bureau et s’assit à côté du lit. Le petit patient s’endormit immédiatement. L’hypnotiseur s’aperçut qu’il était entré dans la phase des rêves quand ses doigts serrèrent moins fort son talisman, qui glissa de sa main et tomba sur le couvre-lit.
Alors il lança l’aiguille du métronome.
— Je voudrais maintenant que nous retournions ensemble dans l’appartement de l’immeuble jaune.
— C’est le soir, la dame silencieuse est assise à la table de la cuisine et elle écrit sur un cahier, dit l’enfant, décrivant une scène qui leur était désormais familière à tous les deux.
— Tu pourrais t’approcher pour lire ?
Matias marqua une longue pause, puis il dit :
— Il est écrit que le grand cafard n’est pas mort.
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Avant, la dame silencieuse était une petite fille silencieuse.
C’est arrivé après la nuit de l’orage. Après avoir prononcé le mot « chaussure », elle n’a plus réussi à parler.
Sa mère essaie de lui faire dire quelque chose mais elle ne peut pas, même si elle se force. Les mots sont bloqués à l’intérieur d’elle. Comme si elle avait un bouchon dans la gorge. Chaque fois qu’elle essaie d’en prononcer un, il cogne contre la barrière et il explose en mille morceaux, alors elle ne sort que des sons désarticulés, qui ressemblent au cri d’un animal qui n’existe pas. Un chat avec des ailes d’oiseau, une queue et des oreilles de rat, un bec de canard.
Son mutisme n’est pas le seul changement après la nuit de la tempête. Tout semble redevenu comme avant, mais beaucoup de choses ont changé.
Au début, ce sont des petites choses.
Par exemple, la petite fille ne va plus dans le potager. Elle le regarde par la fenêtre mais elle ne s’en approche pas. Sa mère a replanté des tomates qui ont poussé pourries. Il a fallu les jeter à la poubelle.
La nuit, dans son lit, la fillette entend des bruits qui viennent de l’extérieur, comme si quelqu’un tournait autour de la maison. Alors elle imagine que le cafard est sorti de sa fosse, qu’il essaie d’entrer. Puis elle se souvient que sa mère l’a coupé en morceaux avant de l’enfermer dans le sac. Peut-être que c’est juste une main, qui est sortie. Et les doigts viennent gratter à la porte d’entrée avec leurs ongles. La main demande que quelqu’un lui ouvre. Elle veut juste lui faire une autre caresse.
La mère a toujours un drôle de sourire. Il ne part jamais, même quand elle est seule. Quand elle est de dos, sa fille remarque la peau tirée à côté de ses oreilles, alors elle sait qu’elle sourit. Un soir, la mère est en train de couper les carottes pour la soupe et elle se blesse un doigt avec le couteau. Sur son visage, à la place de la douleur, il y a ce sourire immobile. On dirait une poupée toujours contente. Parfois, sa fille se demande à quoi elle pense.
Elles n’ont plus préparé de citronnade et aucune des deux n’ose plus prendre de glaçons dans le congélateur.
À la fin de l’été, un événement se produit.
La mère se met à tousser. Au début, c’est juste comme si sa gorge la chatouillait. Puis les jours passent et la toux augmente, elle devient grasse. La fillette l’entend tousser en continu, même la nuit. La toux est tellement persistante que la mère doit se plier en deux pour la faire cesser. Elle a mal aux côtes et elle a un grand bleu dans le dos. Quand elle se couche, elle se retourne dans son lit parce qu’elle ne trouve de soulagement dans aucune position.
C’est une torture de la voir ainsi.
La petite fille voudrait lui demander ce qu’elle a, mais au fond de son cœur elle le sait : la toux est la conséquence du moment où sa mère s’est penchée sur la bouche du cafard mort, pour lui voler sa dernière respiration.
L’automne arrive, il commence à faire froid. La toux a consumé la mère, qui passe maintenant ses journées au lit. Elle est tellement maigre qu’on dirait qu’elle va se briser.
L’enfant sait qu’elles devraient appeler un docteur, mais sa mère ne veut pas de docteur.
Un soir, le vent souffle, les volets de la maison battent et les arbres font du bruit. La mère l’appelle et la fait allonger à côté d’elle. Elle doit lui dire quelque chose d’important. Quelque chose qui va la terroriser.
Elle lui avoue que le grand cafard n’est pas mort. Tôt ou tard, il va revenir. Et il va revenir souvent.
La fillette ne s’attendait pas à une pareille révélation. Comment est-ce possible ? C’est terrible.
Sa mère lui recommande de faire attention, parce que bientôt, elle ne sera plus là pour la protéger. Il faudra qu’elle se débrouille toute seule.
L’enfant est bouleversée, elle ne trouve pas le sommeil. Le vent souffle dehors et aussi dans sa tête, il fait tournoyer ses pensées. Elle s’endort juste avant l’aube.
Quand elle se réveille, le vent est tombé et sa mère a cessé de tousser.
 
Depuis que le vent a emporté l’âme de sa maman, la petite fille pleure sans discontinuer. Et sans bruit.
Au début, elle a essayé de la réveiller. Maintenant, elle ne la laisse plus jamais seule. Elle reste à côté d’elle et au bout d’un moment, l’odeur cesse de la déranger, elle ne la sent même plus. Sa mère devient pâle et froide, puis son visage gonfle et devient violet.
Elle n’a pas le courage de lui fermer les yeux. Ses yeux grands ouverts sont la seule chose qui n’a pas changé. Les yeux doux et marron de sa magnifique maman.
Constatant que la petite fille ne vient plus à l’école, on vient voir si tout va bien. Trois semaines ont passé. Et non, tout ne va pas bien.
Les personnes qui la trouvent à côté de sa mère lui posent une tonne de questions. Même si elle entend ce qu’on lui dit, elle n’est pas en mesure de répondre. On soutient qu’elle est devenue muette en voyant sa mère mourir sous ses yeux. On ne sait pas qu’en fait, c’est arrivé après la nuit où elles ont tué ensemble le grand cafard. Et on ne sait pas non plus qu’il est enterré dans une fosse dans le potager, sous les tomates qui pourrissent. Mais en fait peut-être que personne n’est mort et qu’il n’y a personne dans ce trou.
Il reviendra.
On lui explique qu’elle ne peut pas rester dans cette maison. On lui prépare un bagage et on l’emmène, même si elle ne veut pas. On la conduit dans un institut de bonnes sœurs où il y a d’autres enfants sans parents. La fillette ne sait plus parler et elle ne veut être amie avec personne. Elle est toujours seule. Si elle pouvait, elle passerait sa journée au lit, à dormir. Elle n’aime pas cet endroit. Les sœurs sont gentilles mais elles l’obligent à prier. Et elles la punissent quand elle ne fait pas bien ce qu’on lui dicte de faire. Les autres enfants sont méchants. Ils ont volé ses affaires, il ne lui reste presque rien. Ils se moquent d’elle, la menacent. On va te dévisser le cou. Te casser les dents. Parfois, on lui envoie une gifle sur la figure ou un coup de pied dans le derrière. Elle ne se retourne même pas pour voir qui c’est, de toute façon elle entend les rires. Un doigt devant la bouche, ils lui font signe de se taire.
« Chut… chut… tais-toi, petite fille ! » Puisqu’elle est muette, elle ne racontera rien aux sœurs. Un jour, un prêtre arrive. Un vieux prêtre avec un rhume qui vient dire la messe à l’institut. Chaque fois, il choisit celles et ceux qui porteront les tuniques d’enfants de chœur. Garçons ou filles, peu importe. L’important, c’est qu’ils sachent quand verser le vin et l’eau dans les calices, et quand sonner la clochette pour que les fidèles s’agenouillent. Le prêtre enrhumé la remarque et la choisit. Après la messe, il lui demande de le suivre dans la sacristie. Quand ils sont seuls, il s’assoit dans un fauteuil, il sort un mouchoir et il se mouche bruyamment. Puis il lui demande de venir s’asseoir sur ses genoux. Elle n’a pas envie, cependant elle obéit, parce qu’elle ne sait pas comment refuser. Il prend son visage dans ses mains moites. La fillette a peur. Le prêtre la caresse et elle le reconnaît : le prêtre n’est pas un prêtre, c’est le cafard. Sa caresse est exactement la même.
Sa mère avait raison. Il a un visage et un corps différents, il a l’air plus vieux, pourtant il est revenu.
Elle n’aime pas les câlins du prêtre. Elle n’aime pas la façon dont il se mouche. Elle n’aime pas qu’en la touchant il lui parle de Dieu, des saints et de Jésus. Avant de mourir, sa mère lui a dit qu’elle devait se protéger seule, mais elle ne sait pas comment faire. Elle pourrait mettre du poison dans le vin ou dans l’eau de la messe, mais elle ignore comment s’en procurer. Et comme elle n’a pas d’autre choix, elle laisse le prêtre cafard continuer de la caresser. Ses baisers la dégoûtent. Et puis, elle attrape son rhume.
 
Le rhume ne passe pas. Il se transforme en pneumonie, on l’emmène à l’hôpital. Ce n’est pas si terrible, parce que, au moins, elle est loin du prêtre cafard, des enfants méchants et des sœurs qui ne la comprennent pas.
Elle va très mal. Elle prie pour mourir. Comme ça, elle pourra retrouver sa mère qui, à la différence du cafard enterré dans le potager, n’est pas revenue la voir.
Au lieu de mourir, la fillette guérit. On lui dit qu’elle ne retournera pas à l’institut. Une famille l’attend. Une vraie famille, avec un père et une mère. Et même un frère et une sœur.
La petite fille a du mal à y croire. Si ces parents ont déjà des enfants, que vont-ils faire d’elle ?
Elle emménage chez eux et ce n’est pas comme elle s’y attendait. La maison est petite, à cinq ils sont serrés. Elle n’a pas de chambre, elle dort sur un canapé-lit. Mais elle ne peut pas dormir quand elle a sommeil parce que le canapé-lit est dans le salon et elle doit attendre que les autres finissent de regarder la télévision. La nourriture qu’on lui donne ne lui suffit pas, et puis elle ne mange pas la même chose que les autres. Sa nouvelle mère lui explique que c’est parce qu’elle souffre d’allergies. La fillette ne savait pas qu’elle souffrait d’allergies, c’est nouveau pour elle. Apparemment elle ne peut manger que du riz ou des pâtes, parfois avec un tout petit peu de sauce, mais sans fromage. Elle ne peut pas manger de viande, ni de gâteaux. Elle ne peut prendre qu’une douche par mois et elle doit porter les vieux vêtements de sa sœur, même s’ils ne lui vont pas. Les chaussures sont trop grandes, par exemple.
On lui a donné une vieille brosse à dents.
Elle voit bien que son frère et sa sœur ne l’aiment pas. Peut-être parce qu’elle ne parle pas ? Au moins, ils ne la frappent pas comme les enfants de l’institut. Un jour, elle entend sa sœur dire à son frère que si elle pouvait, elle l’aurait déjà jetée du balcon ou poussée dans l’escalier. Mais la famille reçoit de l’argent pour la garder.
Un soir, tout le monde est couché sauf son nouveau papa, qui regarde la télévision. Les lumières sont éteintes, elle est assise dans un coin, en attendant qu’il aille dormir. Il l’appelle en lui demandant de ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller les autres. Il lui sourit et lui dit qu’il l’aime beaucoup. Puis il lui demande si elle aussi, elle l’aime beaucoup. La fillette ne sait pas si elle doit acquiescer, et de toute façon elle a l’impression qu’il se fiche de ce qu’elle pense. Son nouveau papa a décidé qu’ils doivent beaucoup s’aimer à tout prix. Quand il la caresse, l’enfant sent sur elle les longs doigts du cafard. Elle croyait que le cafard était le prêtre, mais elle comprend qu’il est revenu sous une nouvelle forme.
Maintenant, elle comprend ce que voulait dire sa mère, quand elle lui a dit qu’il reviendrait de nombreuses fois.
Le cafard est un insecte géant qui mue, il change de pattes et de carapace pour berner sa proie. C’est probablement une enveloppe vide, qui est enterrée dans la fosse sous le potager. Le poison ne suffit pas à tuer les cafards. Ils ne peuvent pas mourir.
Comme la petite fille ne parle pas, elle ne peut pas raconter que son nouveau père cafard la caresse tous les soirs pendant que les autres dorment. Mais un jour, la police frappe à la porte de la maison. Ils sont venus arrêter le père cafard parce qu’il a volé de l’argent. Tandis qu’ils l’emmènent, sa nouvelle mère et sa sœur pleurent. Son frère maudit les policiers.
Puis une assistante sociale arrive et dit à la fillette de faire ses bagages, parce qu’elle va changer de famille.
 
Il y aura beaucoup d’autres familles, chez qui elle ne restera jamais plus de quelques mois. Une assistante sociale finit toujours par arriver et l’emmener. Souvent, dans ces familles, un cafard l’attend. Il change d’aspect, mais c’est toujours lui. Elle a appris à le reconnaître. Parfois c’est un papa, parfois un professeur, un voisin, un oncle, un grand-père, un frère. Ils profitent tous du fait qu’elle ne parle pas. Et même si elle pouvait, elle ne trouverait pas les mots pour décrire ce qu’ils lui font.
Elle a remarqué qu’elle change. Son corps mue, comme un insecte. Et plus il change, plus il attire l’attention des cafards.
Elle s’enfuirait, si elle savait où aller. Et de toute façon, elle est certaine que le cafard la retrouverait.
Elle a seize ans quand une assistante sociale lui dit que sa vraie maman est enterrée au cimetière du village où elles habitaient avant.
Elle voudrait y aller, pour voir si on l’a mise dans un bel endroit. Ce serait parfait s’il y avait un arbre pour la protéger de la pluie et lui faire de l’ombre l’été. Peut-être un grand tilleul, en juin son odeur se répandrait partout autour.
Un jour de juin, alors qu’elle est censée prendre le car scolaire, elle prend un autre bus, sans billet. Elle va au village où elle n’habite plus depuis longtemps. En suivant les panneaux, elle trouve le cimetière. C’est une belle journée ensoleillée. Elle marche dans les allées vides pour chercher la tombe.
En la voyant, elle est déçue. La tombe de sa maman n’est pas sous un arbre, mais entourée de tombes d’inconnus. Et dessus, il y a un petit vase en fer-blanc avec des fleurs en plastique poussiéreuses.
Elle retient ses larmes. Elle cueille des marguerites et les met à la place des fausses fleurs. Elle nettoie la tombe avec son mouchoir.
Puis elle s’assied par terre. Elle sort son goûter et mange, tout en parlant à sa mère. Elle le fait en pensées. Elle est sûre que sa mère l’entend. Elle lui raconte qu’elle a une belle vie, elle lui parle des personnes qui l’entourent et qui l’aiment beaucoup. Elle lui dit tout cela, même si ce n’est pas vrai. Elle lui dit aussi qu’elle lui manque beaucoup, mais qu’elle est heureuse quand même.
Avant de s’en aller, elle sort son compas de sa trousse d’école. Avec la pointe métallique, elle trace un dessin sur la pierre. Un arbre. Il ne fait pas d’ombre à la tombe, mais c’est mieux que rien.
Ensuite, elle promet à sa mère de revenir bientôt la voir. Elle a parlé tout le temps, sans obtenir aucune réponse. Pourtant, en repartant, elle entend sa voix dans sa tête, qui lui dit quelque chose qu’elle n’oubliera jamais.
« Tu es devenue très forte pour reconnaître le cafard. Mais un jour, il viendra et tu ne sauras pas le reconnaître. Ce sera le jour où tu mourras. »
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L’appartement mansardé où Gerber exerçait la profession de psychologue avait longtemps été le cabinet de Monsieur B.
Juste en face du bureau de Pietro, il y avait celui de son père.
Il hypnotisait ses petits patients dans une forêt en carton-pâte. Ils s’allongeaient sur de la moquette qui tenait lieu de prairie. Au plafond, des petites lumières simulaient un ciel étoilé. Pendant la thérapie, en fond sonore il y avait la chanson du Livre de la jungle, « Il en faut peu pour être heureux ». Le disque s’enrayait à un endroit précis, et la répétition de la note induisait l’état de transe.
Cette mise en scène témoignait de la différence entre Pietro et son père. Sa mère aurait dû être le point de rencontre entre eux d’eux, mais elle n’avait laissé qu’une distance infranchissable. Malgré leurs efforts, ils n’avaient jamais réussi à se rejoindre.
Leur relation avait toujours été caractérisée par une tension, qui n’avait jamais débouché sur un conflit ouvert. Paradoxalement, c’était arrivé après la mort de Monsieur B. Non seulement Pietro avait dû se disputer avec une espèce de fantôme, mais en plus il avait dû prendre le parti de son géniteur contre lui-même, donnant vie à un nœud gordien dont Freud aurait été fier.
Malgré leurs désaccords, à la mort de son père, Pietro n’avait pas eu la force de démanteler la forêt en carton-pâte. Il avait vécu pendant des années avec une porte fermée, trouvant rarement le courage d’entrer dans la pièce.
En réalité, il ne se souvenait même plus pourquoi il en voulait tant à son père. Il ignorait la raison de sa colère.
Pourtant, quelques mois auparavant il avait fait murer l’entrée du cabinet de Monsieur B., laissant l’intérieur tel quel.
Il repensait parfois à cette porte scellée telle une tombe, comme ce matin de février, pendant qu’il roulait jusqu’au cimetière de Barga, à la recherche de la mère de la fillette silencieuse.
Le dernier épisode de l’enfance de la dame silencieuse l’avait profondément marqué. De nouveau, tout lui avait semblé trop réaliste pour qu’il s’agisse d’un rêve. Et puis, il y avait cette prophétie inquiétante faite à la petite fille.
Tu es devenue très forte pour reconnaître le cafard. Mais un jour, il viendra et tu ne sauras pas le reconnaître. Ce sera le jour où tu mourras.
Comme toujours, après la séance il était parti alors que Matias dormait encore. L’enfant était tranquille, l’aube pointait. Gerber avait croisé Ivo et Susana Craveri en sortant de la villa, allongés sur les canapés blancs de leur élégant salon, épuisés. Mais cette fois encore le psychologue n’avait pas voulu partager avec eux ce qu’il avait appris durant la transe de leur fils.
Il s’était contenté de fixer un rendez-vous pour le soir même.
Il lui fallut plus de deux heures pour atteindre sa destination. Il arriva à 9 heures, le cimetière venait d’ouvrir.
Gerber laissa sa voiture et marcha sous la bruine. Une fois à l’intérieur, il prit l’allée qui menait aux chapelles nobiliaires. Ses pas étaient le seul bruit, en plus de la pluie sur le gravier.
Il chercha la pierre tombale sur laquelle était gravée un arbre, tracé par la fillette silencieuse avec son compas d’école.
Il n’était pas venu uniquement pour vérifier les propos de Matias. En effet, jusque-là tous les personnages de l’histoire étaient anonymes : Gerber avait besoin de savoir s’il s’agissait de véritables personnes.
Il espérait lire un nom sur la tombe.
Toutefois, contrairement à ce qu’il pensait, sa recherche s’avéra difficile.
Découragé, il croisa un homme qui déambulait dans le cimetière, vêtu d’un ciré vert à la capuche relevée. Il poussait une brouette remplie de fleurs séchées. Pensant qu’il s’agissait d’un fossoyeur, il s’approcha.
— Bonjour, je cherche une tombe mais je ne connais pas le nom de la défunte.
Sous la capuche, il y avait un visage creusé de rides profondes, qui serrait entre ses dents un cigare allumé malgré la pluie.
— Riche ou pauvre ? demanda-t-il de but en blanc.
— Pauvre, répondit Gerber avec étonnement.
— Alors elle est dans la partie des déshérités. Venez, je vous accompagne, dit-il en laissant sa brouette.
Gerber n’avait pas espéré tant de gentillesse. Il le suivit.
L’appellation « partie des déshérités » donnait déjà une idée de ce à quoi on pouvait s’attendre : un endroit où étaient conservées les dépouilles de ceux qui ne pouvaient pas se permettre d’acheter une concession. Mais l’expression était même trop poétique. Gerber se retrouva devant une longue muraille de niches funéraires en béton armé, dans un coin du cimetière.
Le psychologue les passa en revue, de haut en bas. Il regardait les photos des défunts, lisait les noms. Hommes femmes, vieux et jeunes, et même quelques enfants.
— Vous espérez la reconnaître ? demanda le fossoyeur pour accélérer, ou peut-être par curiosité.
— En réalité, je ne l’ai jamais vue. Je sais juste qu’il y a longtemps, le dessin d’un arbre a été gravé sur le marbre.
L’autre avança alors pour lui indiquer un endroit à une dizaine de mètres. Il était en bas, au niveau du sol. Gerber se retrouva devant une pierre toute neuve, avec la photo et l’épigraphe d’un vieil homme mort récemment.
— Avant, elle était ici, expliqua le fossoyeur en évoquant la défunte que Gerber cherchait. Au bout d’un moment, on les enlève pour faire de la place aux nouveaux, et on met ce qui reste dans la fosse.
Cette fosse, comprit Gerber, était une sépulture commune où les personnes perdaient leur identité.
— Par hasard, vous vous rappelez comment s’appelait la femme qui était dans cette niche ?
— Non, je suis désolé.
— Merci quand même…
Il était déçu. Il venait de tourner les talons quand l’homme parla à nouveau.
— Quoi qu’il en soit, elle est restée vide un bon moment parce que personne n’en voulait.
— Pourquoi ?
— Il y a quelques années, il s’est passé des choses, commença à raconter l’autre en rallumant son cigare.
Il avait probablement peu d’occasions de bavarder avec quelqu’un qui respirait encore.
— C’était la Toussaint, il y avait pas mal de monde, voilà pourquoi je m’en souviens. Un inconnu a saccagé la tombe. Il était tellement furieux qu’il a décroché l’inscription avec le nom à mains nues, et il a cassé la plaque en céramique avec la photo de la défunte. Ensuite, il est parti sans que personne ait le courage de l’arrêter.
— Et vous l’avez vu ? Vous sauriez le reconnaître ?
Le fossoyeur secoua la tête.
— Je me rappelle juste qu’il était immense, un géant. Il avait un souci à la jambe droite, parce qu’il boitait.
Gerber ne comprenait toujours pas.
— C’est pour cela que plus personne n’a voulu enterrer ses morts dans cette niche ?
Cette motivation lui semblait trop faible.
— Bien sûr que non. La raison principale est liée à l’histoire des fleurs.
— Les fleurs ?
— Pendant des années avant l’apparition de l’énergumène, des fleurs apparaissaient sur cette tombe chaque semaine.
— Comment ça, elles « apparaissaient » ?
Il n’en pouvait plus. Il était trempé et il avait froid.
— Dans le sens où on n’a jamais vu qui les déposait. Le bruit a commencé à courir que la femme enterrée là-dedans se les mettait toute seule.
Sans dissimuler son scepticisme, Gerber changea de sujet.
— D’après vous, il serait possible de remonter à l’identité de la défunte ?
Le fossoyeur haussa les épaules.
— Le registre des sépultures est à la mairie. Si vous faites une demande, vous finirez par avoir un nom. Mais ça prendra quelques mois.
Gerber n’avait pas tout ce temps à disposition. Il remercia l’homme et se dirigea vers la sortie du cimetière, abattu.
 
Une fois dans sa voiture, il démarra le moteur et alluma la soufflerie pour chasser le gel et sécher un peu ses vêtements, mais il ne partit pas immédiatement. Il prit le carnet noir consacré à Matias et nota :
 
Pierre tombale détruite.
Géant boiteux.
Fleurs qui apparaissent sans explication.
 
Puis il le referma et réfléchit à l’aspect de l’affaire qui le frustrait le plus. Bien qu’ayant trouvé de nombreuses correspondances avec le récit de la dame silencieuse, les protagonistes de l’histoire restaient aussi insondables que des spectres.
L’appartement du dernier étage de l’immeuble jaune était inhabité depuis longtemps et il ignorait qui avait été l’ultime locataire. Les cigarettes dans la malle l’avaient conduit à l’asile psychiatrique, et à une patiente sans passé ni identité qui avait disparu dans le néant. Dans le potager de la maison à la campagne, il n’y avait pas de cadavre, seulement une vieille chaussure. Dans la tombe où aurait dû se trouver la mère de la dame silencieuse, quelqu’un d’autre était maintenant enterré. Gerber commençait sérieusement à se demander si tout ceci était une construction de son esprit, qui forçait la réalité pour la rendre plus semblable à l’histoire de la dame silencieuse. Il n’avait pas de preuves, uniquement des indices à la provenance douteuse. Toutefois, il ne pouvait pas renoncer à chercher la vérité. Il devait continuer pour Matias.
La femme enterrée dans cette niche se déposait donc des fleurs toute seule. Il y avait forcément une explication. Le véritable auteur de cet hommage venait peut-être au cimetière après la fermeture, pour la simple raison qu’il ou elle voulait rester invisible. C’était peut-être sa fille. Mais pour quelle raison se comportait-elle ainsi ? Et qui était ce géant boiteux ?
Le regard de Gerber se posa par hasard sur l’autoradio éteint. Il repensa à la fois où il s’était allumé de lui-même, comme son téléviseur. Il entendit dans ses oreilles l’étrange bruit qu’il avait entendu les deux fois. Un essaim d’insectes.
Il regarda l’heure.
Le moment était venu de prendre son courage à deux mains pour aller chercher des réponses là où il n’aurait jamais imaginé devoir se rendre.
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La beauté des collines siennoises et métallifères était universellement reconnue. Par ailleurs, elles étaient parsemées de lieux au fort pouvoir symbolique, dotés de signification ésotérique : l’abbaye de San Galgano, structure gothique au centre d’une plaine déserte, caractérisée par son absence de toit ; l’ermitage de Montesiepi, où l’épée du saint était plantée dans la roche ; les geysers de borax de la vallée du Diable, des petites fumées blanches qui s’élevaient de cratères et qui, racontait-on, avaient inspiré l’Enfer de Dante ; le bourg de Monteriggioni, avec son enceinte médiévale intacte. Les tours de San Gimignano, panorama unique.
Pietro Gerber ne fut pas étonné en apprenant que la personne qu’il allait voir avait choisi cet endroit pour vivre.
Pour arriver chez elle, il fallait parcourir plusieurs kilomètres au milieu d’une forêt de chênes verts, accompagné par le cri des crécerelles et escorté par des chauves-souris qui jouaient à se poursuivre, à l’ombre des branches.
Alors qu’il s’enfonçait dans les bois, montant et descendant les collines, le psychologue s’interrogea sur ce qu’il s’apprêtait à faire. Il avait cédé à l’insistance de son ami Zaccaria Acher et il était parti à la rencontre de l’hypnotiseuse Erica De Roti.
Si elle accepte de te recevoir.
Monsieur Z. avait dit que la femme ne se laissait approcher par « presque » personne, et qu’elle faisait des recherches très intéressantes sur « des phénomènes dont les psychologues refusent souvent de s’occuper ».
Si tu décides d’aller la consulter, tu devras te sentir prêt à écouter tout ce qu’elle a à te dire, et ce, sans réserves.
Se trouvant dans l’incapacité d’aider Matias avec les méthodes traditionnelles, Gerber était prêt à prendre le risque d’explorer des voies moins conventionnelles. Toutefois, il restait sceptique.
En sortant du bois, il repéra le vieux moulin transformé en habitation qui se trouvait cinq cents mètres plus loin, à côté d’un petit ruisseau.
Il était surplombé par une étrange structure métallique en forme d’hélice. Gerber se demanda à quoi elle pouvait servir.
Arrivé devant la maison à la façade peinte en rouge, il descendit de sa voiture et fut accueilli par une meute de chiens de différentes tailles, qui aboyaient mais paraissaient inoffensifs. Personne ne sortit du bâtiment.
À ce moment-là, une sirène retentit dans la petite vallée. Un son strident et prolongé, assourdissant. Il posa ses mains sur ses oreilles pour se protéger, mais le bruit était trop fort. Au bout de quelques secondes, il remarqua que les oiseaux et les chiens n’avaient pas l’air dérangés.
Gerber était le seul à entendre la sirène.
Il leva les yeux vers la structure métallique sur le toit du moulin.
C’était probablement une antenne radio.
L’appareil auquel elle était reliée transmettait à une fréquence audible uniquement par les humains. Cet accueil était certainement réservé aux étrangers qui se présentaient là sans invitation.
Il leva les bras, espérant que quelqu’un l’observait, quelque part. Ce geste ne suffit pas à faire taire la sirène, alors il eut l’idée de faire avec sa main le même geste que Matias dans son sommeil, ce geste copié sur la dame silencieuse. Pouce replié sur la paume, les quatre autres doigts refermés dessus.
Cet appel à l’aide fit cesser le bruit.
Bientôt, une femme apparut à la porte du moulin. Un visage aux traits marqués mais harmonieux, des cheveux gris relevés en queue de cheval. Elle portait des bottes cavalières, une longue tunique turquoise et, par-dessus, un tablier couvert de farine.
— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle sur un ton brusque.
Son visage était étrangement familier. Pourtant, Pietro Gerber ne se rappelait pas l’avoir déjà rencontrée.
Magnolia…
— Je viens de la part de Zaccaria Acher, s’empressa-t-il de dire, assez fort parce qu’il entendait encore un sifflement persistant qui lui perforait les tympans.
La femme le dévisagea.
— Tu as un téléphone portable sur toi ?
Gerber fouilla dans sa poche et en sortit son vieux smartphone.
— Éteins-le et enterre-le près de ta voiture. Tu le récupéreras en partant.
Il obéit. À mains nues, il creusa un petit trou où il déposa l’appareil, avant de le recouvrir de terre.
Satisfaite, Erica de Roti rentra dans la maison. Gerber la suivit.
 
Debout devant un buffet, la femme pétrissait du pain. Gerber fut agréablement surpris par l’odeur de celui qui était déjà dans le four. Il bougeait sa mâchoire, pour essayer de compenser la pression dans ses oreilles et faire disparaître l’acouphène.
— Le sifflement s’arrêtera bientôt, le rassura son hôte.
En attendant, ils profitèrent du silence pour s’étudier mutuellement. Gerber avait l’impression qu’ils s’étaient déjà vus auparavant. Mais il se trompait sans doute, car la femme l’aurait reconnu.
L’hypnotiseur était fasciné par ses yeux bleus.
Il fit des conjectures sur son âge. Monsieur Z. avait dit que l’affaire de la petite fille sénégalaise qui avait bouleversé son existence remontait à une trentaine d’années, aussi Erica De Roti avait probablement la soixantaine passée.
Était-il possible qu’il ait oublié où il l’avait rencontrée ?
Gerber la quitta des yeux pour étudier les lieux. En plus du four à bois, il y avait le buffet, une vieille table, une étagère avec des casseroles et poêles en cuivre et terre cuite, et d’autres avec des herbes aromatiques.
Dans un coin était accrochée la reproduction du célèbre tableau de Magritte, La Trahison des images. On y voyait une pipe, sous laquelle il était écrit « Ceci n’est pas une pipe ». En le regardant, Gerber comprit qu’il était au bon endroit. Sur un panneau à côté de la porte d’entrée, il y avait des boutons noirs en bakélite, qui dataient d’avant le plastique. Des interrupteurs partaient des câbles tressés qui passaient à travers des joints en céramique blanche, remontaient le long du mur en briques et disparaissaient entre les lattes du plafond. Sur le mur, il y avait une sorte d’ampèremètre circulaire, dont l’aiguille s’emballait sans doute pendant les transmissions, mais qui se trouvait actuellement sur le zéro.
— Le générateur de courant et l’oscillateur sont au grenier, expliqua Erica De Roti, lisant dans ses pensées.
Gerber n’avait aucune idée de ce qu’était cette machine qui l’avait rendu sourd, et dans tous les cas la vraie question était celle de l’usage qu’en faisait l’hypnotiseuse. En attendant, le sifflement dans ses oreilles s’estompa.
— Je m’appelle Pietro Gerber.
— L’endormeur d’enfants, en chair et en os.
Il comprit qu’elle faisait référence à son père.
— Le vrai est malheureusement mort il y a quelques années. Moi, j’ai seulement hérité du titre, ironisa-t-il.
Découvrant être en présence d’un collègue qui pratiquait l’art controversé de l’hypnose, la femme s’adoucit.
— Qu’est-ce qui t’amène chez moi, Pietro Gerber ?
— Un enfant de neuf ans qui rêve toutes les nuits d’une femme aux cheveux noirs, vêtue de sombre.
— C’est une vision menaçante ?
— Pas du tout. La vision ne fait rien et ne dit pas un mot.
— J’imagine que tu as essayé l’hypnose sur l’enfant. Qu’as-tu trouvé ?
— Une histoire bien étrange.
Gerber remarqua alors que les yeux bleus de la femme brillaient de curiosité.
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Ils passèrent au salon, où la cheminée allumée faisait face à une rangée de coussins damassés. Ils s’installèrent sur des tapis persans. La pièce sentait l’encens. Il y avait un peu partout des cristaux et des quartz, et une géode noire et violette trônait sur un meuble. Erica elle-même portait un pendentif en améthyste.
Des bougies de différentes formes étaient marquées de symboles ésotériques. Dans un coin, un bouddha en cire noire fondait lentement. Un attrape-rêves pendait du plafond. Il y avait des sculptures tribales et des masques africains ; au mur, des estampes d’obscures divinités souriantes et de constellations. Sur une petite table étaient disposées quelques cartes du tarot de Besançon.
Et puis, il y avait des montagnes de livres de magie et de divination.
Gerber vit aussi un certain nombre d’appareils électroniques fondus dans le décor. Il en reconnut quelques-uns : un enregistreur à bobines, un oscilloscope, un analyseur de spectre, un récepteur et un transmetteur dont les terminaisons finissaient inévitablement dans le plafond. L’installation sur le toit avait probablement des dérivations dans toutes les pièces. L’antenne hélicoïdale devait être un collecteur d’énergie et une sorte de centre névralgique de la maison. Gerber se demanda à nouveau à quel genre d’expérimentations elle pouvait servir.
Parmi les différents appareils, il fut frappé par un tonoscope, qui consistait en une plaque métallique reliée à un tube de résonance : quand on mettait du sable sur la plaque et qu’on la soumettait à des vibrations acoustiques, les grains se séparaient avant de se regrouper à nouveau, prenant spontanément des formes géométriques parfaites, semblables à des fractales.
— Au XVIIIe siècle, Ernst Chladni écrivait déjà que les ondes sonores influencent la matière, expliqua Erica qui avait remarqué l’intérêt de Gerber. Mais c’est Hans Jenny, plus d’un siècle plus tard, qui a posé les bases de la cymatique.
La cymatique est une théorie pseudoscientifique qui suppose que les ondes sonores influencent le monde physique et qui considère qu’elles modifient l’apparence et la substance des choses. Mais Gerber craignait que, dans cette maison, le but soit aussi de démontrer une incidence sur le plan psychique.
Dans le passé, on avait expérimenté beaucoup de techniques hypnotiques instrumentales pour influencer l’esprit. C’était un domaine plein d’inconnues, et dangereux.
Confirmant son pressentiment, il remarqua dans un coin une chaise longue en cuir noir qui servait de poste d’écoute. Dessus, il y avait un casque d’immersion sonore, relié par un câble en spirale à un amplificateur, qui était éteint pour le moment.
Gerber supposa que, bien que vivant comme une ermite, Erica De Roti avait encore des patients. Que pouvaient espérer ceux qui venaient jusqu’ici pour se faire soigner ? Dans tous les cas, ils étaient mus par une incroyable détermination, en plus d’une confiance aveugle.
— Raconte-moi l’histoire de la dame silencieuse, dit la psychologue en lui tendant une tasse de café et une petite assiette de pain chaud.
Pietro Gerber sortit son carnet noir consacré à Matias et résuma le contenu des rêves sous hypnose de l’enfant.
— Tu as trouvé des preuves que la dame silencieuse est réelle ? demanda Erica à la fin.
— L’immeuble jaune où Matias m’a envoyé existe vraiment. Je suis entré dans un appartement abandonné, où je suppose que cette femme habitait. J’y ai trouvé de nombreux indices qui me laissent penser que l’histoire racontée par l’enfant pourrait avoir eu lieu : un paquet de cigarettes, une vieille chaussure et une aquarelle représentant un paysage.
— Qu’as-tu découvert d’autre ?
— Que le mutisme sélectif de la femme date du moment de l’assassinat de son père et que, depuis, la qualification de cafard a été étendue à tous les hommes qui ont abusé d’elle ou l’ont maltraitée. Adulte, après que les carabiniers l’ont trouvée errant sur une plage dans un état de grande confusion, elle a été internée un temps dans une structure psychiatrique où l’on s’est longuement interrogé sur son identité. Je présume qu’après s’en être enfuie, elle est allée vivre dans l’immeuble jaune. Toutefois, l’état de l’appartement laisse supposer qu’à un moment, elle s’est enfuie à nouveau.
Gerber était conscient que son histoire était pleine de trous, mais il n’y pouvait rien. Il finit par mentionner aussi la tombe dans le cimetière de Barge, vandalisée par un inconnu qui boitait, bien qu’il ignorât encore comment relier cet épisode au reste et quelle signification lui attribuer.
— Tu as essayé de chercher cette dame silencieuse ?
— J’ai demandé son dossier clinique à l’hôpital psychiatrique, parce que c’est le seul document officiel qui existe et parce que j’espère qu’il confirmera le lien avec l’occupante de l’appartement de l’immeuble jaune. On m’a assuré qu’il me serait envoyé, mais cela peut prendre du temps. Je n’ai aucun autre élément sur lequel baser mes recherches.
— Maintenant, parle-moi de ton jeune patient.
— Matias est un enfant plus intelligent que la moyenne. Le milieu dont il est issu n’a strictement rien à voir avec celui de la dame silencieuse.
— Ses parents ?
— Ivo Craveri est le vice-consul de l’Uruguay, sa femme Susana est antiquaire chez Sotheby’s. Ils sont arrivés récemment en Italie et ils vivent à Pian dei Giullari, dans une belle villa qu’ils sont en train de rénover.
— Des gens du monde, aisés et cultivés, donc.
— Mais je pense qu’ils ne m’ont pas tout dit.
— S’ils cachent quelque chose, c’est peut-être qu’ils ont peur. Tu y as pensé ?
Non, il n’y avait pas pensé. Mais c’était pertinent.
— Les familles normales sont parfaites pour les entités, ajouta son hôte.
Pietro ne lui demanda pas ce qu’elle entendait par « entités ».
— Au début, j’ai cru que Matias était victime d’une hallucination onirique, mais je n’en suis plus si sûr à présent.
— Ton patient est peut-être dans un état altéré de conscience ?
En d’autres termes, l’esprit pouvait changer son mode de fonctionnement en percevant des choses qui n’existaient pas mais qui pouvaient sembler réelles. Il ne s’agissait pas d’une véritable pathologie, et ce dysfonctionnement s’arrangeait avec le temps.
Pour Gerber, ce diagnostic était trop vague.
— Pendant une de ses manifestations, la dame silencieuse a fait faire à Matias un geste de la main. Le geste conventionnel d’appel à l’aide, celui que j’ai fait dehors tout à l’heure.
Erica parut frappée par cette révélation.
— L’entité contrôle l’enfant…
Elle avait prononcé cette phrase à voix basse. Gerber ne put que constater ce nouvel emploi du terme « entité ».
— J’imagine que Zaccaria Acher t’a envoyé à cause de l’histoire de Fatou, poursuivit Erica.
C’était le prénom de la petite fille sénégalaise qui s’était mise à parler italien pendant une séance d’hypnose, trente ans plus tôt.
— Acher m’a expliqué que cette rencontre a changé ta vie, mais que tu n’as jamais révélé ce que t’a dit cette enfant.
— Ce n’est pas vrai. Je l’ai fait. C’est juste que personne ne m’a crue.
— Et que t’a dit Fatou ?
— Ce n’était pas elle qui parlait, mais une autre enfant du même âge.
J’ai peur… Il fait noir ici…
— Elle a décrit son propre enterrement. C’était un jour de neige, nous étions tous tristes.
— Donc toi aussi, tu étais présente dans le récit de cette scène ?
— La petite fille qui parlait à travers Fatou me connaissait. Et d’après ses propos, moi aussi je savais qui elle était. Elle n’a jamais révélé son nom, mais j’étais certaine qu’elle avait raison. J’ai reconnu sa voix, même si c’était tellement absurde que je n’arrivais pas à l’admettre.
— Qui était cette petite fille ?
— Ma fille, sans aucun doute. Et je l’ai su avant qu’elle s’adresse à moi en m’appelant maman.
Pendant quelques secondes, Gerber resta muet de stupeur.
— Je suis désolé pour ton deuil, finit-il par répondre, convaincu qu’Erica De Roti avait perdu cette enfant.
C’était peut-être la raison pour laquelle elle était partie comme volontaire en Afrique, trente ans auparavant. Et aussi la raison pour laquelle elle s’était laissé influencer par ce qui était arrivé à Fatou : ce n’était pas un esprit qui parlait à travers la petite fille sénégalaise, mais sa douleur de mère. C’était humainement compréhensible.
— Tu n’as pas compris, Docteur Gerber. À l’époque je n’avais pas d’enfant, et par la suite je n’en ai plus voulu.
Devant l’expression désorientée de son hôte, Erica éclata de rire.
— Oui : c’est un fantôme qui est venu me parler depuis le futur.
Gerber était sans voix
— Tu n’arrives pas à comprendre parce que tu as un raisonnement trop séquentiel, Docteur Gerber. C’est normal, c’est la limite de ta nature humaine : tu nais, tu vis, tu meurs, dans cet ordre, et cela te paraît irréfutable. Mais si ce modèle est valide pour toi, il n’est pas dit qu’il le soit pour toute chose existante. En effet, tout ne suit pas ce schéma… Selon les hypothèses de la cymatique, passé-présent-futur n’ont aucun sens et sont dépassés par le concept de « temps énergétique ». Par exemple, selon cette théorie, notre conversation actuelle a déjà eu lieu des milliards de fois et aura lieu encore des milliards de fois. Chaque chose se répète depuis toujours, à l’infini, laissant derrière elle une traînée d’informations qui se déplacent dans le temps en exploitant l’énergie dont est fait l’univers. Les ondes sonores sont le résidu de ce processus, affirma-t-elle en regardant vers le haut, avant de conclure : Nous sommes les échos de vies déjà vécues.
— À quoi sert l’antenne sur le toit ? demanda Pietro. À intercepter les signaux qui proviennent de nos vies infinies ?
Son ton et son expression trahissaient son cynisme.
Erica posa une main sur la sienne.
— Dans la culture africaine, les enfants sont appelés lumières. Ils reçoivent l’énergie de l’univers et ils s’éclairent. Leur but est d’illuminer notre obscurité. Mais en grandissant, ils s’éteignent et ils deviennent…
— Nous.
— Exact : des êtres privés d’imagination, guidés par des instincts matériels et par l’égoïsme, capables de regarder mais incapables de voir… Fatou, elle, était comme une antenne capable de recevoir des signaux d’autres vies.
La psychologue voulait que Gerber se demande si cette définition pouvait convenir à Matias.
— Tu n’as jamais pensé que ce qui t’est arrivé en Afrique aurait pu être de la suggestion ? demanda-t-il.
— C’est une question qui te concerne aussi, je suppose. Sinon, tu ne serais pas ici.
Elle sourit avec malice. Elle avait parfaitement raison, et il eut presque honte de son arrogance.
— Zaccaria Acher m’a suggéré d’explorer des pistes inédites.
En réalité, il ne savait plus comment aider Matias.
— Avant mon intervention, le rêve récurrent de l’enfant se concluait toujours par un hurlement. Depuis que nous avons commencé la thérapie, le patient a cessé de se réveiller en sursaut, terrorisé. Je crois que c’est parce que la femme qui raconte son histoire se sert de lui : chaque rêve débute par l’image d’elle qui écrit dans un cahier. C’est symbolique, non ?
— En effet.
— Pourtant, je crains que s’il saute une seule séance d’hypnose, Matias fasse une rechute immédiate.
— Tu m’as dit que cette femme n’a jamais menacé l’enfant.
— Elle s’est toujours limitée à apparaître, en silence. Au début, Matias n’avait aucune réaction quand il la voyait. Les choses ont empiré avec le temps : elle est restée pacifique mais, pour une raison inexplicable, l’enfant s’est mis à en avoir peur.
— As-tu déjà pensé que cela pourrait ne pas être Matias qui criait dans son sommeil ?
— Comment ça ?
— La femme est muette : elle voudrait hurler mais, ne pouvant pas, elle le fait à travers l’enfant. Elle a besoin d’aide. Par ailleurs, le geste de la main qu’elle a fait faire à Matias pour attirer ton attention en est la confirmation.
Les paroles d’Erica furent une révélation pour Pietro Gerber.
— Si tu veux vraiment guérir Matias, tu dois comprendre quel genre d’aide elle cherche, poursuivit la femme. Mais prends garde à toi : la dame silencieuse a l’air humaine et se comporte comme une humaine, mais à mon avis, elle ne l’est pas.
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Malgré son relatif jeune âge, Pietro Gerber avait derrière lui une solide expérience en tant que psychologue infantile et hypnotiseur. Avant de se lancer sur le terrain, il avait dû suivre un long apprentissage.
Son maître avait été son père, le premier endormeur d’enfants. Il lui avait transmis les connaissances de base, qu’il avait parfaitement intégrées. Quand il avait besoin d’une solution, Pietro puisait dans son bagage d’informations.
Pourtant, parmi toutes les leçons de Monsieur B., certaines l’avaient marqué plus que d’autres, même si elles ne paraissaient pas fondamentales.
Quand on pleure de joie, les larmes coulent d’abord de l’œil droit. Quand on pleure de tristesse, c’est le gauche.
Le rire provoqué par les chatouillements n’est pas causé par l’amusement mais par la panique : notre cerveau réagit à ce qu’il considère comme une agression. Ceci explique que nous ne puissions pas nous chatouiller nous-mêmes.
Mâcher un chewing-gum est le moyen le plus efficace d’oublier une chanson qui nous reste dans la tête. Pour calmer l’angoisse, il faut refaire son lit, pour apaiser la colère, passer l’aspirateur.
Gerber ignorait si tout ceci lui serait utile un jour. Toutefois, ces légèretés contrebalançaient l’enseignement plus obscur de Monsieur B. Celui-ci concernait uniquement les enfants et la façon dont un bon thérapeute devrait toujours se comporter quand il explore leur esprit par l’hypnose.
Ne jamais ouvrir des portes qu’on n’est pas capables de refermer.
Cette règle de base avait un lien avec le sentiment de culpabilité de Pietro Gerber. Pendant les séances avec Matias, il avait peut-être libéré de son esprit quelque chose d’obscur, et maintenant une menace invisible planait sur l’enfant et sa famille.
La dame silencieuse a l’air humaine et se comporte comme une humaine, mais à mon avis, elle ne l’est pas.
Ces paroles, prononcées par Erica de Roti à la fin de leur entretien, avaient creusé un trou noir dans ses pensées. Que signifiait ne pas être humaine ? Il avait demandé des explications, mais sa collègue avait refusé de lui en donner.
— Je ne peux pas t’en dire plus. Tu n’es pas encore prêt, je le vois dans ton regard. Reviens me voir quand tu te sentiras capable d’écouter le reste.
Pietro Gerber avait toujours défendu son scepticisme avec conviction. Or depuis une semaine, il vacillait.
Après la rencontre avec Erica le matin, il avait de nouveau reporté ses rendez-vous de la journée. Il avait prétexté une grosse fatigue, même s’il n’avait aucune envie de rentrer chez lui pour rattraper son sommeil en retard.
À la place, il était allé se réfugier dans l’appartement de l’immeuble jaune. Après avoir ouvert avec la clé cachée dans la boîte grise, il s’était à nouveau introduit à l’intérieur. Habitués à ses apparitions, les oiseaux ne prirent pas la fuite, ne protestèrent pas. Quand il entra dans la pénombre poussiéreuse, Gerber se sentit immédiatement en paix. Il ignorait pourquoi cet endroit sale et abandonné produisait cet effet sur lui. Dans tous les cas, il aurait eu honte de l’avouer, à qui que ce soit.
Cette fois, il n’était venu chercher ni indices ni confirmations en lien avec le récit de la dame silencieuse.
Il lui suffisait de se sentir en contact avec elle, d’une façon ou d’une autre. Dans la chambre, sans réfléchir, il s’allongea sur le lit défait aux draps jaunis. Après avoir posé sa tête sur l’oreiller lacéré par les oiseaux, il prit une grande inspiration pour calmer son angoisse. Il se lova dans son imperméable et se sentit en sécurité, comme dans un cocon tout chaud.
La tache d’humidité au plafond avait une forme étrange. On pouvait y voir deux yeux qui nous fixaient. Depuis combien de temps était-elle là ? La réponse n’avait aucun intérêt, mais elle était importante aux yeux de Gerber. Il se sentait relié à la personne qui avait dormi dans ce lit dans le passé, qui avait regardé ce plafond. Quelles pensées avaient traversé l’esprit de cette femme muette ? Que ressentait-elle ?
Gerber se sentit comme un intrus qui usurpait la place de quelqu’un, envahissait son intimité. Il n’en avait pas le droit. Mais Erica avait insinué des idées dangereuses dans sa tête.
Et tout avait changé.
Il n’avait pas l’intention de subir son influence, néanmoins l’antenne hélicoïdale sur le toit de la maison ne l’avait pas laissé indifférent. De même que le poste d’écoute, avec la chaise longue et le casque d’immersion sonore.
Il était au courant des discussions sur les bénéfices de l’utilisation de la fréquence Hemi-Sync, de l’existence de thérapies méditatives, de transe induite par des sons binauraux, d’expériences extracorporelles, de voyages astraux et autres stupidités New Age. Pourtant, jusqu’à sa rencontre avec Erica De Roti, il avait toujours rejeté certains arguments. Et puis, elle ne lui avait pas semblé fanatique de ces théories. Si cela avait été le cas, Gerber aurait eu de bonnes raisons d’être sceptique.
Maintenant, il se posait des questions.
En particulier, il avait été frappé par ce qu’Erica avait dit sur les parents de Matias.
Quand Gerber lui avait confié sa conviction qu’Ivo et Susana Craveri ne lui disaient pas tout, elle avait répondu de manière sibylline : « S’ils cachent quelque chose, c’est peut-être qu’ils ont peur. » Avant d’ajouter que les familles normales étaient « parfaites pour les entités ».
Quoi qu’elle ait voulu dire, Erica avait plongé Gerber dans les affres du doute.
De quoi les Craveri auraient-ils dû avoir peur ? Qu’était cette entité que la psychologue avait mentionnée à plusieurs reprises ?
Pendant qu’il se creusait la tête, la fatigue accumulée eut raison de lui : il s’endormit.
Il fut tiré de l’abysse où il avait plongé par la sonnerie de son téléphone. Il ouvrit les yeux et découvrit que la nuit était tombée. Il se redressa, sortit son portable de sa poche et vit clignoter le nom d’Ivo Craveri.
— Docteur Gerber, nous vous attendons, lui reprocha l’homme. Matias ne veut pas s’endormir sans vous.
— Quelle heure est-il ?
— Vingt-deux heures passées.
— Je suis là dans une demi-heure, assura Gerber.
— D’accord, acquiesça Ivo Craveri sur un ton qui permit au psychologue de comprendre que quelque chose n’allait pas.
— Que se passe-t-il ?
L’homme répondit d’une voix sombre :
— Je vous montrerai quand vous serez là.
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Pietro Gerber était de nouveau assis dans l’élégant salon de Pian dei Giullari, entouré de la précieuse collection de meubles et d’objets d’époques lointaines, inspirés du monde animal. Mais cette fois, il ressentait une forme de précarité. Des grincements sinistres, des petites secousses qui annonçaient quelque chose. L’idée de beauté, si convoitée et ostentatoire, était en danger.
Un peu partout, des photos de familles élégamment encadrées : voyages, vacances, Noël, anniversaires et autres événements heureux. Mais maintenant, les sourires de Matias, Ivo et Susana immortalisés avaient presque l’air moqueurs.
Ivo Craveri avait retiré sa cravate et la veste de son costume bleu. Il était en manches de chemise. Après sa journée en tant que vice-consul, il était redevenu un père anxieux. Susana était toujours impeccable, avec son pull en cachemire et son fin collier de perles. Malgré cela, elle déambulait dans la pièce avec inquiétude.
Le psychologue, spectateur muet, essayait d’évaluer combien de temps ces deux-là pourraient supporter cette situation, avant de s’effondrer en même temps que la perfection qui les entourait. Pour le moment, ils avaient l’air de tenir.
Toutefois, le papier froissé posé sur la table en cristal constituait la faille qui pouvait précipiter l’effondrement.
Depuis que Matias avait cessé d’aller à l’école, de fréquenter d’autres enfants et de faire ce que font normalement les garçons de son âge, sa mère ne le laissait jamais seul. Au lieu de le confier à quelqu’un, elle préférait passer ses journées avec lui, dans l’espoir que, tôt ou tard, son fils mette fin à l’isolement qu’il s’était imposé à cause de la phobie générée par ses rêves.
Dernièrement, l’enfant ne voyait plus la dame silencieuse en rêve, parce que Pietro Gerber contrôlait ses hallucinations grâce à l’hypnose. Les parents vivaient dans l’illusion que leur fils retournerait bientôt à l’école et à sa vie d’avant. Mais ce jour-là, leur confiance avait été entamée.
— Comment l’expliquez-vous ? demanda Ivo avec angoisse.
Gerber regarda à nouveau le papier qui avait été récupéré dans la poubelle l’après-midi même.
— Je pense qu’il est un peu tôt pour s’inquiéter…
— Cette femme avait disparu et maintenant elle est revenue ! protesta Susana.
En réalité, elle n’est jamais partie, aurait voulu répliquer Gerber. Mais il comprenait leur découragement.
La dame silencieuse était réapparue sur un dessin de Matias.
Ce n’était pas vraiment un portrait, parce que les traits de son visage n’étaient pas précis. C’était un dessin d’enfant, néanmoins les longs cheveux noirs et la robe sombre ne laissaient aucun doute.
Le psychologue n’aurait pas imaginé se retrouver face à elle dans le monde réel. Enfin nous nous rencontrons, aurait-il voulu dire.
Toutefois, un détail, que les Craveri n’avaient pas remarqué, le préoccupait : l’enfant l’avait représentée les yeux fermés.
Ce détail lui avait rappelé ce qu’avait dit Erica De Roti sur la nature « non humaine » de la dame silencieuse. Comme si elle faisait désormais partie d’un autre monde ou d’une autre dimension, et qu’elle se servait de Matias pour communiquer. Par ailleurs sa collègue, en évoquant son expérience en Afrique, avait comparé la petite Fatou à une antenne capable de recevoir des signaux d’autres vies.
Gerber essaya de chasser ces considérations de son esprit, parce qu’il ressentait toujours l’exigence de classer les faits selon un ordre rationnel. Pourtant, il ne pouvait pas nier que, dans cette maison et dans cette famille, il se passait quelque chose de bizarre.
En revenant à la villa, après l’avoir quittée à l’aube, il avait remarqué que ce jour-là non plus, les travaux de rénovation n’avaient pas avancé. Cela pouvait être dû au mauvais temps, mais il avait l’impression que le chantier était arrêté depuis plusieurs semaines.
Les grandes bâches qui divisaient en deux l’intérieur de la maison inquiétaient Gerber. Dans l’obscurité derrière cette barrière opaque, on apercevait l’ombre des piliers et des cloisons, ainsi que des échafaudages, des échelles télescopiques et des engins de construction.
— Je ne sais pas pourquoi votre fils a dessiné la dame silencieuse. Mais je suis d’avis que nous ne devrions pas parler de ce dessin en présence de Matias.
Une domestique l’avait retrouvé au fond de la corbeille à papier de la chambre de l’enfant, caché parmi d’autres papiers roulés en boule. Les parents avaient préféré en référer d’abord à Gerber.
— Pourquoi cela ? demanda Susana.
— Parce que ce n’est pas important, répondit Gerber. La vraie question est pourquoi il a ressenti le besoin de nous le cacher.
Cette réponse parut calmer les parents.
— Vous avez toujours couvé votre fils, leur expliqua Gerber. Vous avez toujours décidé ce qui était adapté ou non à lui : des jeux vidéo non violents, les programmes à regarder à la télévision, les bandes dessinées acceptables.
— C’est ce que font tous les parents, non ? se défendit Susana.
— Vous avez agi de bonne foi et pour son bien, accorda Gerber. Mais vous auriez dû impliquer Matias dans ces décisions. Vous l’avez laissé en dehors, comme s’il n’avait pas voix au chapitre.
Ivo ne répondit pas.
— Matias considère qu’il a le droit d’avoir des secrets, poursuivit le psychologue. Comme nous tous.
Cette phrase contenait une référence implicite à ce qu’ils lui taisaient.
Susana et Ivo évitèrent son regard.
— Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais aller commencer la séance, dit-il en se levant du canapé.
 
Il monta dans la chambre de Matias. Il le trouva allongé dans son lit, en train de lire une bande dessinée. L’enfant lui sourit en lui montrant son caillou-talisman.
— Je suis prêt, Docteur.
— Tu es désormais un patient modèle ! le complimenta Gerber en s’installant comme d’habitude près du bureau.
Son rituel prévoyait aussi le montage de son métronome portatif.
— Qui t’a appris à endormir les enfants ?
— Mon père, répondit Gerber au prix d’un certain effort.
— Il utilisait un appareil comme le tien ? demanda Matias en se référant au métronome.
L’enfant ne se contenterait pas de réponses elliptiques. Il réclamait une histoire.
— Il utilisait un disque rayé, expliqua-t-il. Le disque de la chanson d’un vieux film.
— Quelle chanson ?
— « Il en faut peu pour être heureux », chantée par un ours appelé Baloo. Pour cette raison, les patients de mon père l’appelaient Monsieur Baloo, ou simplement Monsieur B.
Soudain, l’enfant s’assombrit.
— Que se passe-t-il ?
— Maman et papa sont fâchés contre moi.
— Qu’est-ce qui te fait dire cela ?
— Je ne sais pas. Ils sont bizarres, ils ne veulent plus me parler.
— Ils sont inquiets, le corrigea le psychologue.
— C’est à cause du dessin ?
Matias essaya de lire la réponse sur le visage de son thérapeute. Il était hors de question de mentir.
— Pourquoi as-tu dessiné la dame silencieuse ?
— Le dessin était pour toi, Docteur Gerber.
— Mais au lieu de me le donner, tu l’as jeté.
— J’ai changé d’avis. Tu penses qu’elle est seulement dans ma tête… tu crois qu’elle n’est pas une vraie personne.
— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?
— Je pense que la dame silencieuse a été une personne, mais qu’elle ne l’est plus.
Cette phrase déconcerta Gerber, même s’il ne le laissa pas transparaître.
— C’est pour cela que tu l’as dessinée les yeux fermés ?
L’enfant acquiesça.
— Et qu’est-ce qui te fait penser qu’elle est morte ?
— Elle est toujours triste.
Ce raisonnement se tenait, pour un enfant de neuf ans.
— À ton avis, pourquoi elle te rend visite en rêve ?
— Je ne sais pas, mais je voudrais qu’elle parte.
— Moi, je crois qu’elle t’a choisi.
Soudain intéressé, l’enfant leva les yeux vers Gerber.
— Je pense que tu es spécial, Matias. Sinon, elle ne serait pas venue te voir.
Gerber ignorait le pourquoi de ce destin, et le lien qui existait entre l’inconnue et cet enfant. Toutefois, cette affirmation avait remonté le moral de son jeune patient.
— Il est l’heure de dormir, dit-il en le bordant.
Peu après, Matias s’assoupit.
Comme toujours, Gerber attendit le début de la phase REM pour faire partir le métronome qui induisait automatiquement l’état de transe.
Dans son rêve précédent, une mystérieuse prophétie flottait sur la fillette silencieuse, venue de la tombe de sa mère.
Tu es devenue très forte pour reconnaître le cafard. Mais un jour, il viendra et tu ne sauras pas le reconnaître. Ce sera le jour où tu mourras.
Gerber voulait maintenant savoir s’il existait un rapport entre ce présage et le géant qui avait détruit la tombe au cimetière de Barga, où la dame silencieuse revenait en secret fleurir la tombe de sa mère. Probablement par peur de rencontrer cet homme.
Aussi, la première question que Gerber posa à Matias sous hypnose fut :
— Demande à la dame silencieuse de te parler du boiteux.
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C’est le soir. Comme toujours, la dame silencieuse m’accueille dans sa cuisine. Assise à la table, elle écrit dans un cahier. Ah non, en fait elle n’est pas en train d’écrire, cette fois.
Elle a dessiné un marteau.
Quand elle a terminé, elle indique une direction dans l’obscurité. Je comprends que je dois aller par là. Je n’ai pas peur. Il n’y a pas de danger.
Je ne sais pas pourquoi, mais je le sais.
J’avance dans le noir et je me retrouve dans une autre maison. C’est une belle maison, grande et lumineuse. C’est la maison de gens riches. Il y a un jardin et une piscine. Une télévision qui occupe tout un mur. Un beau chien dort sur un canapé. J’entends des bruits.
Je vais voir.
J’entre dans une salle de bains au sol en marbre noir, avec d’énormes miroirs et des robinets dorés. Par terre, il y a un seau rouge et des serpillières. À genoux, une femme nettoie la vasque à hydromassage. Je la reconnais.
C’est la dame silencieuse quand elle était encore une jeune fille.
Elle porte une sorte d’uniforme gris avec un tablier bleu ciel. Un bandeau blanc sur son front retient ses cheveux noirs qui sont toujours longs, jusqu’au milieu du dos. Elle a des gants en caoutchouc.
La jeune fille silencieuse frotte la céramique avec une éponge et du produit nettoyant. Quand elle est fatiguée, elle s’arrête et elle essuie la sueur sur son visage avec sa manche.
Ce n’est pas sa maison. Elle s’occupe juste du ménage. Quand elle a eu dix-huit ans, on lui a dit qu’elle pouvait choisir quoi faire de sa vie. Au début, pour l’aider, on lui a trouvé un travail dans une entreprise de nettoyage. Alors depuis quelques mois, elle va dans des maisons et elle nettoie les saletés d’inconnus.
Le patron de l’entreprise est gentil, il a de grandes mains calleuses et des yeux bons. Il l’a prise sous son aile comme si c’était sa fille. Il lui a permis de s’installer dans un petit appartement au-dessus de l’entrepôt avec les produits d’entretien.
En lui montrant le logement, il lui a dit que ce n’était pas terrible, il était presque désolé qu’il n’y ait qu’un lit une place contre le mur, une armoire en métal, une plaque électrique et un petit radiateur. La seule fenêtre est celle de la salle de bains, elle donne sur une cour minuscule.
Mais pour elle, ce modeste appartement est un royaume.
Elle n’en revient pas, d’avoir un endroit rien qu’à elle, après toutes ces années passées chez des gens, à manger de la nourriture qu’on lui reprochait, à porter des vêtements dont quelqu’un ne voulait plus, à attendre l’autorisation de se laver, à dormir sur des canapés inconfortables dans des pièces où elle ne se sentait jamais en sécurité et où, la nuit, quand la porte s’ouvrait, on ne savait jamais qui allait entrer.
Quand le patron de l’entreprise de nettoyage lui a proposé ce logement, elle a eu du mal à y croire. En plus, il ne lui retiendra que la moitié de son salaire.
La jeune fille silencieuse a embelli son studio en y mettant des choses qui ne sont rien qu’à elle. Des bibelots achetés sur des marchés, avec ses premières paies. Des objets récupérés dans les poubelles des maisons où elle fait le ménage. Des choses qui n’intéressent plus les propriétaires, sinon ils ne les auraient pas jetées. Pour elle, ce sont des trésors. Une boîte en fer-blanc avec un paysage de montagne, qui contenait des biscuits au beurre. Un joli flacon de parfum, vide mais qui sent encore bon. Une horloge à coucou arrêtée à midi, ou peut-être à minuit. Un caddy auquel il manque une roue. Et des assiettes cassées, qu’elle arrive toujours à réparer avec de la colle.
Elle aime découper des fleurs dans des vieilles revues pour les accrocher un peu partout. Sur les murs de chez elle, il y a un jardin de papier.
La jeune fille silencieuse est contente. Et surtout, elle n’a besoin de rien. C’est le plus important, parce que cela veut dire qu’elle ne doit rien demander. C’est fondamental. Quand on demande quelque chose aux gens, tôt ou tard ils viendront réclamer leur dû.
En plus, depuis toute petite, elle a appris à ne pas se plaindre. Aujourd’hui, cette leçon lui est plus utile que jamais. Ses collègues se plaignent toute la journée. Du salaire, de la fatigue, de ce qu’elles voient et nettoient dans les maisons où elles vont travailler. Elles méprisent les habitants de ces maisons, elles les appellent « gros porcs pleins de fric » et elles les insultent.
Mais elle, ce qui est souillé, crotté, sali et puant ne la dérange pas. Dans les maisons des riches, elle voit de tout. Toilettes bouchées, serviettes hygiéniques qui traînent par terre, sous-vêtements tachés d’excréments, vomi séché sur les tapis, préservatifs usagés dans les draps.
Elle nettoie et tout retrouve sa splendeur. Il ne reste aucune trace, parce qu’elle est très forte. Comme ça, personne ne s’apercevra jamais de rien. Personne ne saura jamais que ceux qui habitent là se vident de caca, de sperme, de sang, de vomi ou de pisse, comme n’importe quel être humain. Ceux qui vivent dans ces belles maisons doivent avoir l’air de nobles, de princes ou de princesses. Elle se sent investie d’une mission importante, comme si elle préservait les secrets les plus intimes, obscènes et inavouables de ces êtres spéciaux.
Dans l’entreprise de ménage, il y a un homme d’une dizaine d’années de plus qu’elle. Tout le monde l’appelle Tranquillo. Quand il y a quelque chose de vraiment sale, c’est lui qui va nettoyer. Une fois, dans la chambre à coucher d’une belle maison, le propriétaire s’était tiré une balle dans la tête, mais personne ne s’en était aperçu avant longtemps alors le mort avait moisi sur son lit pendant des mois.
Tranquillo a ramassé les petits morceaux de cervelle, il a retiré tous les fragments de crâne qui s’étaient incrustés dans le mur et il a fait disparaître la puanteur de mort.
On l’appelle Tranquillo parce que rien ne semble le déranger. La jeune fille silencieuse a entendu dire que lui non plus ne ressent aucun dégoût devant les choses à nettoyer. Et puis, il est toujours dans son coin et il ne parle quasiment jamais. C’est pour cela que ses collègues ont commencé à blaguer sur le fait qu’ils feraient un beau couple, tous les deux.
La jeune fille silencieuse n’a aucune envie d’être avec quelqu’un, elle est bien comme ça. Pourtant, cet homme la rend un peu curieuse, et surtout il lui fait de la peine. Peut-être parce que, quand elle le regarde, elle se rend compte de ce que voient les autres quand ils la regardent, elle : une créature triste et solitaire.
L’homme est grand et costaud, s’il voulait il pourrait faire taire les collèges d’un regard. Mais Tranquillo laisse couler.
La jeune fille silencieuse pense être invisible pour la plupart des gens. Et surtout pour cet homme, qui n’a pas du tout l’air intéressé par ce qu’il se passe autour de lui.
Mais un jour, il se passe quelque chose : tandis qu’elle est en train de nettoyer de l’argenterie avec un produit chimique, un de ses gants en caoutchouc se déchire et une goutte de détergent coule sur sa main. Une petite tache bleue se forme. La tache ne brûle pas, ne gratte pas, elle est juste colorée. Elle essaie de la laver, en vain. Elle essaie par tous les moyens de la faire partir, mais elle a beau frotter, rien à faire.
Un matin, avant de prendre son service, elle se retrouve nez à nez avec Tranquillo à l’entrepôt. Il baisse les yeux et elle n’a pas le temps de cacher sa main. Il remarque la tache bleue.
« Pâte de glycérine », dit Tranquillo avant de passer son chemin. Le remède fonctionne, la tache disparaît.
 
Le patron de l’entreprise de nettoyage a un fils jeune et beau garçon, les collègues ne le quittent pas des yeux. Elles parlent de lui dans les vestiaires, quand elles se changent avant de prendre leur service. Elles se confient, avec sourires et petits rires, tout ce qu’elles aimeraient lui faire. Des choses que la jeune fille silencieuse a subi des cafards. Elle ne pensait pas que les femmes en étaient capables, elles aussi.
Le fils du patron vient de temps en temps, dans la Ferrari Spider rouge que son père lui a offerte. Il est toujours élégant, bien coiffé, et il sent bon. Il discute avec les employées de l’entreprise, il les fait rire. Elles, elles font les coquettes, même celles qui sont mariées. Un jour, le jeune homme s’approche de la jeune fille silencieuse et lui demande comment elle s’appelle. Une des collègues assiste à la scène : « Celle-là, elle est muette mais elle entend très bien. »
Le jeune homme a l’air surpris, mais il l’invite tout de même à boire un apéritif. Ne sachant comment réagir, elle baisse les yeux et prend la fuite. Derrière elle, elle entend le jeune homme rire. Apparemment, il n’est pas fâché. « D’accord, ça ne fait rien, une autre fois ! » Il ne renonce pas : dès qu’il la voit, il revient à la charge. Les collègues sont un peu jalouses, et en même temps elles lui disent qu’elle est idiote de refuser la cour du jeune homme. « Tu sais combien il est riche, ce type ? Tu pourrais te caser. »
Elle ne veut pas se caser. Elle ne sait même pas ce que signifie ce mot. Elle veut juste être tranquille.
Le garçon devient de plus en plus insistant, ses manières changent. Il cesse d’être gentil et il ne plaisante plus. « Tu as peur des hommes ? Tu as déjà rencontré un vrai mec ? »
Ou alors, il fait semblant d’être vexé. « Je ne suis pas assez bien pour toi. »
Il joue avec elle, mais elle sait que c’est comme le chat avec les souris : quand il les coince dans un coin, d’abord il joue avec, ensuite il les mange. En effet, le jeune homme est de plus en plus en colère.
Généralement, quand elle remarque sa voiture devant l’entrepôt, elle s’éloigne.
Un jour, elle voit Tranquillo en train de laver la Spider. Elle l’observe juste assez longtemps pour ne pas voir le jeune homme arriver. Il se plante devant elle. Il porte une belle veste en daim et il fume une cigarette.
Elle baisse les yeux et fait mine de s’en aller, mais le garçon l’attrape par le bras. Elle est terrorisée.
« N’aie pas peur, je ne veux pas te faire de mal, je veux juste un bisou sur la joue. »
Tranquillo est en train de passer de l’eau savonneuse sur le coffre de la voiture rouge, le regard rivé sur la carrosserie. Elle le cherche des yeux, elle voudrait qu’il l’aide.
Le jeune homme se penche vers elle, le doigt sur sa joue, indiquant l’endroit exact où il veut être embrassé. Ses doigts serrent le bras de la jeune fille silencieuse. Elle ne peut pas lui échapper. Elle se soulève sur la pointe des pieds et lui donne ce maudit baiser. Il la laisse enfin partir. Il éclate de rire, elle en sanglots.
Tranquillo est toujours tranquille, comme s’il ne s’était rien passé.
 
Ce soir-là, elle est seule dans son petit appartement au-dessus de l’entrepôt. Elle a pleuré toute la journée. Au travail personne n’a rien vu, mais dès qu’elle a refermé la porte de chez elle, elle a donné libre cours à son amertume.
Elle est allongée sur son lit, la tête dans l’oreiller. Elle n’a pas mangé et elle n’a pas faim. Elle n’a même pas retiré son uniforme. Elle voudrait dormir et ne penser à rien, mais un gros bruit la fait sursauter.
Quelqu’un a enfoncé la porte de chez elle.
L’intrus lui saute dessus. Des mains la saisissent et lui envoient une gifle en plein visage. « Comment tu te permets ? Sale petite pute ! »
Elle reconnaît cette voix. On dirait le fils du patron de l’entreprise de nettoyage, mais il a changé d’aspect. C’est le cafard.
« Maintenant, je vais t’apprendre qui commande ici. » Elle se démène, mais il se met sur elle, relève la jupe de son uniforme, lui arrache sa culotte et déboutonne son pantalon. « Tu peux pas crier », dit-il en riant. Elle essaie quand même, elle ouvre la bouche le plus grand possible, mais aucun son ne sort. Il lui donne un coup de poing dans la figure, elle s’évanouit presque. Puis il lui écarte les jambes. Il s’apprête à faire ce qu’il est venu faire, quand une force irrésistible l’arrache à elle. Il est avalé par un tourbillon. Le cafard se retrouve les fesses par terre. Une ombre se jette sur lui et le roue de coups de pied et de poing.
Sous cette pluie de coups, le cafard redevient le fils du patron de l’entreprise de nettoyage : un enfant gâté qui pleurniche en appelant sa mère.
Tranquillo, lui, est différent. Il se défoule sur ce corps avec toute la colère qu’il a accumulée depuis qui sait combien de temps, sans dire un mot. Quand le jeune homme lui mord la main, Tranquillo ne réagit pas. Il le soulève de terre et le balance hors de l’appartement.
Puis Tranquillo se tourne vers elle et la fixe sans rien dire.
Elle remarque que sa main saigne, à cause de la morsure. La jeune fille se lève, va chercher une serviette à la salle de bains et l’enroule autour de la main de Tranquillo. Pendant tout ce temps, elle ne le regarde pas une seule fois.
Pourtant, elle lui est reconnaissante. C’est la première fois que quelqu’un la sauve du cafard.
 
Le patron de l’entreprise de nettoyage apprend que son fils a été battu. Mais le jeune homme ne lui a pas dit la vérité, alors la faute retombe sur Tranquillo et sur la jeune fille silencieuse. L’homme les licencie tous les deux et lui dit qu’elle doit quitter immédiatement l’appartement au-dessus de l’entrepôt de produits ménagers.
La jeune fille est désespérée.
« Si tu veux, tu peux venir chez moi », lui propose Tranquillo.
Elle voudrait refuser, mais elle ne sait pas où aller, alors elle accepte.
 
Tranquillo vit dans une cabane au milieu d’un terrain entouré de hauts immeubles, un peu en dehors de la ville. La première fois qu’elle y entre, la jeune fille se sent très mal à l’aise. La maison, si on peut appeler cela une maison, est moche, sale et froide. Et très en désordre.
On voit tout de suite qu’une seule personne y habite : il y a une seule chaise, une seule assiette, un seul verre, une seule fourchette, un seul couteau et une seule cuiller.
Et un seul lit.
« Il est pour toi, moi je me débrouille avec une couverture par terre, dit Tranquillo. Demain, on se cherchera un autre travail. Tu verras, ce ne sera pas difficile. Les gens ont toujours besoin de quelqu’un pour nettoyer leurs saletés. »
Ce soir-là, pour le dîner, ils mangent du thon directement dans la boîte, parce qu’il n’y a rien d’autre dans le placard.
C’est ainsi que débute cette étrange cohabitation. Même s’ils dorment dans des chambres séparées, Tranquillo et la jeune fille silencieuse habitent, mangent et vont travailler ensemble, quand l’occasion se présente. Il lui a acheté tout le nécessaire : seaux, balais, produits d’entretien, serpillières, chiffons. Comme ils n’ont pas de voiture, ils vont travailler en bus ou en tram, en emportant ce dont ils ont besoin. Ce n’est pas très pratique, mais ils n’ont pas le choix.
Tout doucement, la jeune fille silencieuse transforme le taudis où ils habitent. Elle le nettoie à fond. Elle jette les objets moches ou inutiles, les remplace par des neufs. Elle décape les murs, lave les draps, les coussins et le matelas. Elle achète de la vaisselle. En guise de deuxième chaise, elle bricole un siège avec des cagettes en plastique.
Chaque soir, elle prépare le dîner pour Tranquillo. Ils mangent en silence, sinon il serait le seul à parler. Un jour, il revient avec une radio. Alors ils utilisent la musique pour remplir le vide de mots. Chaque soir un concert différent, uniquement de la musique classique. Ce n’est pas si mal de vivre ici, pense la jeune fille silencieuse.
 
Un soir, il neige et Tranquillo rentre avec de la fièvre. La jeune fille sait qu’il ne faut pas qu’il dorme par terre. Il ne veut pas, mais elle le force à se coucher dans le lit.
Cette nuit-là, la maison est glaciale. Tranquillo délire, la jeune fille va le voir dans la chambre, il est pâle et tremblant. Elle lui touche la joue, il est glacé. Elle ne sait pas comment l’aider. Le seul moyen est de le réchauffer avec son corps. Alors elle se glisse dans le lit et se colle à lui. Enfin il cesse de trembler. Ils finissent par s’endormir.
Le lendemain matin, elle ouvre les yeux à l’aube. Ils sont toujours enlacés, mais elle ne s’en va pas. Elle reste là et le regarde dormir. Son visage a retrouvé sa couleur rosée, signe que la fièvre est tombée. Elle sent un étrange sentiment naître en elle, un mélange d’affection et de reconnaissance. Elle lui embrasse le cou. Il se réveille, surpris, mais ne s’oppose pas, ne dit rien. Tout doucement, ils se déshabillent et essaient de s’aimer.
 
Après cette unique fois, cela n’arrivera plus jamais. Il retourne dormir par terre et ils reprennent leur vie de colocataires.
 
La jeune fille silencieuse trouve du travail chez une belle femme blonde très gentille. Parfois, elle lui achète des petits cadeaux. Et elle lui fait des compliments : elle lui dit qu’elle est belle et elle la convainc de se laisser coiffer et maquiller.
La jeune fille silencieuse découvre qu’elle aime se sentir jolie.
Un jour, elle revient à la cabane maquillée et bien coiffée. Tranquillo ne fait aucun commentaire. Il a l’air agacé.
La belle femme blonde raconte à la jeune fille qu’elle a rencontré un homme et qu’ils vont se marier. Ils vont avoir besoin d’aide pour la maison, d’autant plus qu’elle est enceinte.
Il faudra qu’elle vienne avec eux à Londres, c’est là qu’ils vont vivre. La jeune fille n’aura à s’occuper de rien : elle vivra chez eux, elle aura sa chambre, un salaire fixe, des congés payés et d’autres avantages.
La jeune fille silencieuse est folle de joie. Elle accepte avec un sourire, elle a hâte.
Ce soir-là, en rentrant, elle trouve Tranquillo affairé avec des outils et des planches. Il est en train de construire une deuxième chaise.
La jeune fille silencieuse écarquille les yeux et secoue la tête. Elle ne veut pas le blesser, mais elle ne veut pas non plus qu’il se fasse d’illusions. Cette nouvelle chaise ressemble beaucoup à un engagement qu’elle ne veut pas prendre.
Alors elle lui montre le contrat de travail qu’on lui a proposé, où il est écrit qu’elle devra partir à Londres.
Tranquillo s’assied sur la chaise qu’il est en train de construire, le contrat dans une main, le marteau dans l’autre. Quand il achève la lecture, il ne fait aucun commentaire, il ne bouge pas. Puis, soudain, il lève la main qui tient le marteau et il se frappe le genou. Une, deux, trois, quatre, cinq fois. Sans crier. Une tache de sang se forme sur son pantalon.
La jeune fille silencieuse est terrorisée. L’homme n’a pas besoin de parler, le message est clair.
« Si je suis capable de me faire ça à moi, imagine ce que je pourrais te faire, à toi. »
Alors la jeune fille silencieuse entend dans sa tête les paroles sorties de la tombe de sa mère. Elle les avait oubliées. Elle a été stupide de lui faire confiance, elle ne l’a pas reconnu, mais en fait l’homme devant elle est le cafard.
Et cette fois, il ne la laissera pas en paix.
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Pietro Gerber referma le carnet noir où il venait de prendre des notes, puis il arrêta le métronome pour sortir Matias de l’hypnose et le laisser dormir d’un sommeil sans rêves.
Il avait très mal dans les tempes, ce qui annonçait l’arrivée d’une migraine. Toutefois, avant qu’elle se déclare, il fallait qu’il mette de l’ordre dans ses idées.
Il avait enfin la preuve qu’au moins un des personnages de l’histoire de Matias existait dans la vie réelle. Le géant qui avait profané la tombe de la mère de la dame silencieuse au cimetière de Barga ressemblait beaucoup à l’homme surnommé Tranquillo.
Ce qui inquiétait le psychologue, c’était le châtiment que l’énergumène s’était lui-même infligé, si violent qu’il allait boiter pour le restant de ses jours. Sa logique sans pitié ne laissait aucun doute sur sa détermination à retenir la femme dont il s’était entiché.
Un tel homme était capable de n’importe quoi, à n’importe quel prix. Gerber espérait ne jamais le rencontrer.
Et maintenant, il était obligé de se demander si la femme qui rendait visite à Matias en rêve avait réellement subi les conséquences de cette colère.
Il sortit le fameux dessin de sa poche et l’observa. L’enfant était convaincu que la dame silencieuse était morte, sinon il ne l’aurait pas représentée les yeux fermés. À sa façon, Erica de Roti, avait suggéré la même vérité.
La dame silencieuse a l’air humaine et se comporte comme une humaine, mais à mon avis, elle ne l’est pas.
Gerber eut un pressentiment. Jusque-là, il avait refusé d’écouter la petite voix qui traversait ses pensées, mais elle s’imposa à lui.
Il s’était passé quelque chose de terrible. De vraiment terrible.
Depuis le début, il avait également la sensation que les parents de Matias ne lui avaient pas tout dit. Il se rappelait encore leur première visite à son cabinet, leurs imperméables dégoulinant sur le tapis, l’implorant de s’occuper de leur fils.
Mais ils n’avaient pas été totalement sincères avec lui.
Susana s’était trahie, à deux reprises, en hésitant une seconde de trop. Il était certain de ne pas se tromper. Il regarda la porte fermée de la chambre de Matias. Le moment était venu de réclamer des explications.
 
Ils étaient toujours au salon. Silencieux, soucieux, entourés d’un luxe qui ne parvenait pas à les consoler. Chacun sur un canapé. En le voyant descendre, Ivo se leva pour aller à sa rencontre. Susana resta assise.
— Le chantier, dit Gerber en entrant dans la pièce.
— Le chantier ? demanda Ivo sans comprendre.
— Depuis quand est-il arrêté ? Depuis ma première visite ici, j’ai l’impression que rien n’a avancé.
— C’est à cause du mauvais temps, répondit Ivo Craveri de façon prévisible.
Mais Gerber secoua la tête, sûr de lui.
— Il ne s’agit pas de jours. Cela fait des mois : les matériaux de construction ont subi les intempéries, les machines sont en train de rouiller. Pourquoi ?
L’homme hésita un instant de trop.
— Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? insista Gerber.
Susana demeurait stoïque.
— Pourquoi avez-vous renvoyé les ouvriers ? Que s’est-il passé ?
À ce moment-là, Ivo se tourna vers sa femme et ils se regardèrent d’un air entendu. Gerber eut l’impression qu’il cherchait son consentement pour parler. Pourtant, ce fut elle qui prit la parole.
— Je l’ai vue, dit-elle. J’ai vu cette femme.
La dame silencieuse. Gerber n’arrivait pas à comprendre le sens de cette révélation. Susana leva le bras et indiqua un endroit précis.
— Elle est venue ici.
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La bâche opaque qui divisait la villa en deux continuait de se gonfler et se dégonfler au gré des courants d’air. Le mur mou qui rythmait la respiration de la maison donnait l’impression que celle-ci était vivante.
En y entrant pour la première fois, Gerber avait été fasciné par cette étrange ondulation. Comme un sachet en papier qui danse dans le vent, laissant soupçonner qu’un enfant s’amuse à souffler dedans.
— C’était un matin, il y a huit mois. Je m’en souviens très bien. Matias rêvait de cette femme toutes les nuits depuis environ trois mois. Et ses crises nocturnes avaient déjà commencé.
Gerber et les Craveri étaient assis sur les canapés du salon, les yeux rivés sur la bâche en plastique.
— Il était très tôt, Ivo était déjà parti au consulat, les domestiques n’avaient pas encore pris leur service et les ouvriers devaient arriver environ une demi-heure plus tard. J’étais donc seule avec Matias, qui venait de s’écrouler après une énième nuit sans sommeil.
Susana marqua une pause pour reprendre son souffle.
— J’étais sortie dans le jardin. La nuit avait été plus difficile que les autres, j’étais très éprouvée, j’avais besoin de prendre l’air… Quand je suis rentrée, j’ai vu quelqu’un derrière cette bâche. J’ai tout de suite pensé à un voleur ou à quelqu’un de mal intentionné. J’ai eu très peur. Je n’ai pas pu distinguer de visage, mais j’ai reconnu les longs cheveux noirs et la robe sombre…
Gerber ne fit aucun commentaire. Il ignorait quel crédit donner à ce récit et il ne comprenait pas pourquoi Ivo et Susana lui avaient caché cet événement. S’il était vrai.
Percevant sa perplexité, Susana répéta :
— C’était elle, je ne l’ai pas imaginée. Et elle me regardait.
Elle semblait vraiment y croire. Était-il possible que la femme ait pris une ombre derrière la bâche pour une silhouette humaine ? Étant donné son manque de sommeil et son niveau de stress, il était plausible qu’elle se soit trompée.
Mais Susana n’avait pas terminé son histoire.
— J’ai pris mon courage à deux mains et je suis allée voir de l’autre côté de la bâche. J’ai regardé partout, mais il n’y avait personne. Elle avait disparu.
— Il y a une autre entrée, quelque part ? demanda Gerber, essayant de rester dans une perspective rationnelle.
— Oui, celle qu’utilisaient les ouvriers, confirma Susana. Mais il y a autre chose.
Le psychologue commençait à se sentir mal à l’aise.
— La silhouette que j’ai vue était réelle et en même temps elle ne l’était pas. Je ne sais pas comment l’expliquer.
Elle a l’air humaine et se comporte comme une humaine.
Voilà pourquoi elle n’en avait pas parlé. Susana était convaincue d’avoir assisté à un phénomène surnaturel.
— Depuis ce jour, notre vie a changé, ajouta Ivo Craveri, qui ne doutait pas de la véracité des propos de sa femme. Nous avons suspendu les travaux, parce que cela n’a aucun sens de rénover un endroit où il se passe des choses effrayantes.
— Ce n’est plus notre maison, confirma Susana. Elle est devenue sombre et inhospitalière. Notre avenir ici n’est plus désirable.
— Mais vous y avez passé huit mois, jusqu’à aujourd’hui, objecta Gerber, qui ne comprenait pas pourquoi les Craveri n’étaient pas partis.
Le mari et la femme se turent.
Alors il comprit.
— Vous espériez qu’elle allait revenir…
— Nous avons pensé que cette femme nous voulait quelque chose, confirma Susana, et que si nous le lui donnions, elle cesserait de tourmenter Matias.
Ivo et Susana n’étaient pas nés de la dernière pluie. Pourtant, Gerber comprenait leur position. Pour faire cesser la souffrance de son enfant, on est prêt à faire n’importe quoi, même quand c’est absurde. Il ne pouvait pas les abandonner.
— Je suis certain qu’il existe une explication, dit-il pour les rassurer et réaffirmer son soutien.
Ils parurent soulagés. Une fois encore, il était l’unique espoir qu’il leur restait pour comprendre ce qui arrivait à leur famille.
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Après avoir quitté Pian dei Giullari, il ressentit à nouveau le besoin de se réfugier dans l’appartement du cinquième étage de l’immeuble jaune. C’était comme passer d’un monde à un autre, du luxe des Craveri à l’indigence perceptible sous la poussière d’un lieu abandonné depuis longtemps.
Pendant sa précédente visite, Gerber avait découvert que s’allonger sur le lit de la dernière occupante de ce petit logement lui procurait un sentiment inexplicable de réconfort. Ainsi, la tête sur l’oreiller, comme la fois précédente il fixa la tache d’humidité au plafond, avec l’impression d’être regardé lui-même par les deux yeux qu’elle formait.
Monsieur B. parlait souvent de la paréidolie, l’illusion de reconnaître des formes familières dans les nuages, ou dans les céréales qui flottent dans le lait. Enfant, Pietro pensait qu’il s’agissait réellement de signes prémonitoires, provenant d’entités invisibles, destinés uniquement à lui. Il les cherchait dans chaque chose, dans l’espoir de recevoir une révélation de mondes inconnus.
Bercé par ces souvenirs, il faillit s’endormir, mais une angoisse soudaine le sortit de sa torpeur. Il récupéra dans la poche intérieure de son imperméable le portrait que Matias avait fait de la femme aux cheveux noirs vêtue de sombre et il se concentra sur ses yeux fermés.
Les yeux de la femme sont restés dans cette maison, se dit-il en regardant la tache au plafond.
Il sentait que quelque chose lui échappait.
Depuis une semaine, il ne s’occupait plus que de cette affaire. Et cela faisait quelques jours qu’il n’avait pas mis les pieds dans son appartement, dans le centre historique de Florence.
Pourquoi n’avait-il pas envie de rentrer chez lui ?
Il n’avait pas envie d’y réfléchir.
La dernière nuit avait été intense. D’abord, il avait fait la connaissance de Tranquillo dans le récit de Matias sous hypnose. Et la révélation de Susana avait constitué la surprise finale.
Gerber ne savait pas comment expliquer l’apparition de la dame silencieuse dans la villa des Craveri.
Toutefois, comme il l’avait affirmé à Ivo et Susana, il était convaincu qu’il existait une explication rationnelle à toute cette histoire. Il fallait simplement continuer à la chercher.
Jusque-là, il avait évité de se poser certaines questions, non pas parce qu’elles étaient insensées, mais parce qu’il avait trop peur des possibles réponses. Mais il était conscient que parfois, pour atteindre la vérité, on ne peut pas s’exempter d’une confrontation avec l’inconnu.
Voilà pourquoi il savait qu’il ne pouvait plus reporter.
 
Il monta dans sa Defender et roula jusqu’au vieux moulin situé dans les collines siennoises.
Erica De Roti était en train de donner à manger à ses nombreux chiens, devant la maison. Après lui avoir fait de nouveau enterrer son téléphone portable, elle conduisit Gerber au salon, la pièce où elle rangeait ses livres ésotériques, ses babioles holistiques et toute son instrumentation. Cette fois, la psychologue portait une tunique verte sous une veste rouge nouée à la taille. Elle était pieds nus. Elle retira son bonnet en laine et le jeta sur une chaise, à côté de la chaise longue qui servait de poste d’écoute.
— Je te l’ai déjà dit, tu n’es pas prêt.
— Je pense que si.
— Tu crois l’être, mais tu ne l’es pas.
— Mets-moi à l’épreuve, alors…
Erica le dévisagea.
— Autrefois, j’étais exactement comme toi. C’était avant de rencontrer Fatou.
— Comme moi ?
— Obstinément sceptique. « Le jour où le destin frappera à ta porte sera un jour comme les autres. » Tu as déjà entendu ce dicton ?
La psychologue alla se placer à côté du transmetteur relié à l’antenne hélicoïdale qui se trouvait sur le toit.
— Que sais-tu de la fréquence 723 kHz ?
— Rien.
— Je me souviens encore du jour où je suis tombée par hasard sur une transmission d’ondes moyennes, affirma la femme les yeux fermés.
— C’était avec Fatou ?
Erica acquiesça.
— Malgré mon jeune âge, je pratiquais l’hypnose depuis déjà quelques années. Pour guider mes patients, j’utilisais une radio. Je l’ai même emportée en Afrique… Le jour où j’ai trouvé la fréquence 723 kHz, je cherchais un bruit blanc pour aider la fillette à entrer en transe, et c’est sorti de la radio…
La femme le regarda fixement.
— Je n’avais jamais rien entendu de tel, de toute ma vie. C’était magnifique.
Dans ses yeux bleus, Gerber vit une lueur différente, plus brillante.
— Avec l’hypnose, poursuivit Erica, nous explorons l’esprit de nos patients, mais nous leur permettons aussi de faire un voyage à l’intérieur d’eux-mêmes, de découvrir des lieux inconnus… Tu me croirais, si je te disais qu’on peut aller au-delà de notre psyché, se pousser au-delà de nous-mêmes ?
— Comme acquérir une conscience plus large, spirituelle ? Quelque chose qui n’a rien à voir avec l’expérience empirique du monde qui nous entoure ?
— La réalité n’est pas seulement celle que nous voyons, confirma Erica. Il existe des niveaux de conscience plus élevés.
Des niveaux de conscience plus élevés.
— Une partie de nous sait qu’il y a autre chose, tu ne peux pas le nier. Il s’agit peut-être d’une autre vie après la vie, ou d’une vie avant la vie. Et nous savons qu’il y a autour de nous des forces qui influencent ce que nous faisons et ce qui nous arrive, même si nous n’arrivons pas à les identifier avec nos instruments technologiques.
Instinctivement, Gerber leva la tête et regarda vers le haut.
— Ceci a un rapport avec l’antenne ?
Erica éluda sa question.
— Tu connais l’histoire de la marche de la cathédrale de Sienne ?
Cela rappelait quelque chose à Gerber. Cette anecdote lui était familière, de même que sa collègue, qu’il était pourtant certain de n’avoir jamais rencontré avant.
Magnolia…
— La cathédrale de Sienne a été édifiée entre le début du XIIIe siècle et la fin du XVe. De nombreux tailleurs de pierre ont participé à sa construction, dont un en particulier, qui était un fervent croyant. Pendant la réalisation du parvis, cet homme a décidé de faire une marche plus basse que les autres, de seulement trois millimètres et demi. Depuis, quand on monte de ce côté, inévitablement on perd l’équilibre et on tombe en avant. Le but de ce tailleur de pierre dévot était de contraindre tout le monde, y compris les mécréants, à s’agenouiller devant la maison du Seigneur.
Gerber regardait Erica De Roti, interloqué.
— Quel rapport avec moi ?
— Trois millimètres et demi. En apparence, toutes les marches de la cathédrale sont identiques, mais cette infime différence suffit à berner ton esprit et à te faire trébucher. Tu peux monter cet escalier des milliers de fois, inévitablement tu tomberas.
— Je dois trébucher pour croire, c’est cela que tu insinues ?
— Les apparences cachent de nombreux secrets. Pendant des siècles, de nombreuses personnes se sont converties en montant les marches de la cathédrale de Sienne, convaincues que c’était dieu qui les avaient forcées à s’agenouiller.
— Dans ce cas, il y a un truc, objecta Gerber.
— Mais toi seul peux savoir si la vérité est dans cette marche ou en toi, affirma la psychologue. C’est simplement une question de foi.
Gerber ne trouva aucun argument valable pour la contredire.
La dernière phrase d’Erica De Roti avait fait table rase.
La femme comprit alors que le changement qu’elle attendait s’était opéré en lui.
— Maintenant, tu es prêt. Tu sais ce qu’est un radiophare ? Le radiophare indique le chemin aux avions et aux bateaux, pour qu’ils ne se perdent pas.
Gerber regarda de nouveau vers le haut.
— L’antenne sur le toit est donc un appel.
Mais ensuite, il s’assombrit de nouveau et demanda :
— Mais un appel à quoi ?
Au moment où il posait cette question, il fut traversé par un frisson.
— Tu vas devoir le découvrir par toi-même, dit Erica en lui indiquant la chaise longue et le casque.
La fréquence 723 kHz l’attendait.
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Un fou enlacé à un vieux téléviseur caché pour entendre la voix des morts.
Pietro Gerber avait tout de suite repensé à une scène à laquelle il avait assisté à l’âge de dix ans avec Monsieur B. Cela s’était passé dans les locaux de la paroisse d’un petit village des environs de Florence, où le sacristain pratiquait chaque semaine une curieuse expérimentation. Avec l’approbation du curé, il regroupait des gens venus des quatre coins de la Toscane dans l’espoir d’entrer en contact avec un défunt. Il en recevait une cinquantaine à la fois.
Pietro et Monsieur B. étaient arrivés un après-midi d’hiver, officiellement pour assister à une démonstration pratique de psychophonie. Ils étaient restés debout au fond de la salle comble.
L’homme enlaçait un Autovox à tube cathodique, qui ne fonctionnait plus. Il avait les yeux fermés et l’oreille posée sur l’écran en verre bombé, sur lequel on ne voyait qu’une fine poussière grise, un « effet-neige » qui apparaissait en l’absence de signal, accompagné en fond d’un bruit blanc connu comme « effet statique ».
Dans ce bruissement, le sacristain affirmait entendre des messages de l’au-delà.
Cet après-midi-là et les années suivantes, Pietro s’était souvent demandé pourquoi son père avait souhaité assister à cette exhibition. Il n’avait jamais eu le courage de le lui demander. Peut-être Monsieur B. espérait-il secrètement que cette espèce de médium de la télévision se tournerait vers l’assemblée et, croisant son regard, lui dirait qu’il avait un message à lui transmettre de la part de sa femme, disparue trop tôt.
Mais aucun message n’arriva. Le père et le fils rentrèrent chez eux sans dire un mot. Par la suite, Monsieur B. n’essaya plus jamais de se mettre en contact avec des entités de l’autre monde.
En prenant le casque qu’Erica De Roti lui tendit après qu’il s’était installé dans la chaise longue, Gerber se dit qu’il était en train de faire la même erreur que son père. Si Monsieur B. avait été vivant, il aurait eu un sentiment de revanche en constatant que son fils tombait dans le même piège.
Pietro Gerber détestait pactiser avec l’occulte, mais il sentait que c’était le seul moyen d’aider Matias. Il ne disposait d’aucune autre ressource.
— Avant le casque, mets ceci, dit Erica en lui tendant un masque pour les yeux. Et installe bien les pavillons auriculaires, recommanda-t-elle en attrapant le câble à spirale pour le brancher à l’amplificateur.
Gerber ne se sentait pas à l’aise. Il hésitait à tenter l’expérience.
— Que va-t-il se passer ? demanda-t-il.
— Tu vas fermer les yeux et écouter, dit seulement la psychologue avant de se tourner pour régler la radio sur la fréquence 723 kHz. Au début, tu auras peut-être la nausée, c’est normal et cela ne dure pas.
Elle appuya sur des boutons et en manipula d’autres. Alors Gerber se décida enfin à enfiler le masque et le casque. Il détendit sa tête, ses épaules, ses bras et ses jambes, exactement comme il demandait à ses petits patients de le faire.
— Je vais activer la procédure, prévint la psychologue d’une voix que Gerber entendait ouatée. Ensuite, on va commencer les canalisations.
Gerber ignorait de quoi il s’agissait. Il entendit un son lointain, une note de musique persistante. Peut-être un fa. Qui approchait.
— Ceci est ta note guide. Elle a la même fonction que le métronome que tu utilises dans tes séances : elle sert à orienter ton esprit. Dès que tu auras l’impression qu’elle passe à côté de toi, il faudra te mettre dans son sillage, comme si tu la suivais dans l’obscurité, même si elle disparaît de ton spectre auditif.
L’idée de rester seul dans le noir fit ressurgir chez lui une peur d’enfant. Il savait que c’était irrationnel, mais il n’y pouvait rien.
— La note guide reviendra te chercher pour te ramener en arrière, le rassura Erica, dont la voix était de plus en plus distante. Ce sera le seul bruit artificiel que tu entendras.
— D’accord, dit Gerber sans bien savoir à quoi s’attendre.
D’où allaient arriver les autres sons ? Il repensa à l’antenne hélicoïdale sur le toit. Avant que la voix d’Erica s’estompe complètement, en même temps que tous les bruits extérieurs au casque, il eut le temps d’entendre une dernière phrase, qui le déconcerta.
— Maintenant, voyons voir qui il y a pour toi.
Il était trop tard pour lui demander ce qu’elle voulait dire. La note guide était de plus en plus proche, il se focalisa dessus. Quand il eut l’impression qu’elle le frôlait, il s’y agrippa comme au fil d’un cerf-volant et se laissa entraîner.
Il entrait dans un état où tout autour de lui était dissous, dispersé ou désagrégé dans un néant sans début ni fin. En même temps, il avait l’impression de parcourir une sorte de tunnel. C’était très étrange.
Peu après, un bruit lointain s’ajouta à la note guide, une sorte de clapotis électronique. Il imagina une vague métallique qui se brisait sur des rochers.
Soudain, ce bruit s’élargit. Le tunnel avait pris fin, la note artificielle avait disparu, Gerber se trouvait devant un grand océan. Une grande mer calme, faite de fréquences superposées. Et au milieu, un vent d’insectes. Une myriade d’insectes. Les mêmes que Gerber avait entendus dans sa télévision, prisonniers de l’écran, et aussi dans l’autoradio de sa voiture.
C’était incroyable. Il avait maintenant conscience que ces sons provenaient des profondeurs du cosmos. Ils s’étaient formés dans des galaxies lointaines et ils avaient voyagé des millions d’années avant d’entrer dans l’orbite terrestre. L’antenne sur le toit du moulin les pêchait dans l’ionosphère pour les émettre ensuite dans son esprit.
C’était comme si ces bruits avaient été créés pour lui, par une force invisible et inconnue. Une énergie bienveillante et compatissante qui imprégnait tout l’univers.
C’est alors qu’il vit la couleur. Un rayon vert qui fendait l’obscurité, créant un horizon devant lui. Une fine ligne brillante, comme la dernière lumière d’une étoile mourante ou naissante, cela ne faisait aucune différence. Mort et vie n’étaient qu’une seule chose, et ne faisaient plus peur.
En flottant dans cet état de calme absolu, inerte et abandonné à un courant chaud, mais plongé dans un fluide dense dans lequel il flottait dans une dimension sans gravité, il prit conscience de quelque chose qui le bouleversa.
Ce qu’il entendait n’étaient pas des insectes, mais des milliards de voix. Des voix humaines. Il ne pouvait pas distinguer les mots qu’elles prononçaient, c’était une cacophonie de langues différentes.
Et surtout, ces voix étaient vivantes.
De quel étrange endroit provenaient-elles ? Où étaient toutes ces personnes, maintenant ? Le lieu où elles se trouvaient était-il réel ? Et pourquoi avait-il l’impression d’y être déjà allé et de devoir y retourner un jour ? C’est arrivé avant ma naissance, pensa-t-il. C’est vers cet endroit que je me dirige, mais j’y parviendrai à la fin de ma vie. Ensuite, dans toute cette confusion, il distingua quelque chose. Qui venait vers lui. Une mélodie.
L’allégresse qui le gagnait était cependant tout sauf agréable. Il était troublé. Soudain, il eut envie de fuir. Il essaya de reculer, de se soustraire, mais il n’avait pas le contrôle de lui-même, il était à la merci de forces étrangères qui le contraignaient à rester là.
La sensation de bien-être disparut complètement et peu après, la voix d’un chanteur se superposa à la musique. Et pas n’importe quel chanteur : un ours qui se promenait dans la forêt.
La voix de l’animal allait et venait. Gerber ignorait s’il s’agissait d’une hallucination, toutefois il paniqua. La chanson se jouait de lui, le séduisait : il se sentait naïf, crédule, démuni, incapable, bon à rien.
Maintenant, voyons voir qui il y a pour toi…
Il n’avait pas besoin de plus pour comprendre qu’ « Il en faut peu pour être heureux » était une blague cruelle de Monsieur B.
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Il n’avait pas attendu que la note guide le ramène en arrière. Dans l’état d’hypnose profonde dans lequel il était plongé, la seule chose qu’il parvenait à contrôler était sa respiration. Alors il avait retenu son souffle et il avait réussi à sortir de la transe.
Puis il avait retiré son casque et le masque qui lui couvrait les yeux.
Il s’était retrouvé devant Erica, effaré par son voyage. Pourtant il n’avait pas quitté la pièce, ni la chaise longue sur laquelle il était allongé. Gerber avait récupéré son imperméable et il s’était dirigé vers la sortie, en bredouillant une excuse qu’il avait oubliée par la suite.
Dans sa voiture, il pensait toujours à la paréidolie de monsieur B, cette illusion subconsciente qui faisait voir à l’esprit des formes qui n’existaient pas. Des visages, des mots, des objets.
Oui, il avait dû se passer quelque chose dans ce genre, mais avec des sons plutôt que des images. Le tout pendant qu’il écoutait une fréquence absurde venue de l’espace. Au milieu d’une myriade de bruits, son cerveau avait voulu reconnaître à tout prix la chanson qu’utilisait son père pour hypnotiser ses petits patients.
Il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir de la suggestion. Son illusion avait été alimentée par son ressentiment envers Monsieur B.
Il retourna à son cabinet. Il pleuvait.
Sans allumer la lumière, il traversa la salle d’attente et remonta le couloir jusqu’à la porte du bureau de son père. Il l’ouvrit et se retrouva devant le mur en briques qui scellait la pièce. Il ne l’avait jamais vu, il avait seulement ordonné aux maçons de le construire. Et maintenant, Gerber avait besoin d’avoir la confirmation que cette barrière bloquait effectivement l’accès à la forêt de carton-pâte.
Et surtout, il voulait être certain que le mur empêche quoi que ce soit d’en sortir.
Il y posa une main, puis l’autre. Il était froid. Il y colla son oreille. Y avait-il une présence, au-delà de cette frontière ? Ou allait-il être accueilli par une chanson qu’il connaissait trop bien ?
Mais il n’entendit rien.
Il referma la porte et se rendit dans son bureau. Il alluma un feu dans la cheminée et, toujours vêtu de son imperméable, s’écroula dans son fauteuil. Dans la pénombre dorée, ses vêtements séchèrent et il se calma. Pendant qu’il fixait les flammes, des pensées se formèrent dans sa tête. Incapable de les arrêter, il prit son portable pour appeler Ivo Craveri. Ce soir-là, il voulait que la séance se déroule dans son cabinet.
Il était déboussolé par ce qui s’était passé au moulin, notamment parce que cela avait mis à jour des faiblesses qu’il aurait préféré garder secrètes.
Bouleversé et incapable de réagir à son malheur, il attendit 22 heures, son rendez-vous avec Matias.
L’enfant et ses parents arrivèrent à l’heure. Ivo et Susana, toujours impeccables, restèrent dans la salle d’attente. Le petit patient suivit Gerber jusqu’à son bureau. Il retira sa doudoune et, en pyjama, s’allongea sur la méridienne.
Matias, qui s’était tu jusque-là, trouva enfin le courage de poser une question.
— Qu’est-ce que tu as, Docteur Gerber ?
Le psychologue était en train de disposer son stylo et son carnet noir sur la table basse à côté de son fauteuil.
— Rien dont il faut que tu t’inquiètes, répondit-il à l’enfant, sans nier que quelque chose le préoccupait.
— Tu as peut-être besoin de mon talisman, reprit l’enfant en ouvrant la main pour lui montrer le caillou dont il ne se séparait plus.
Pietro Gerber se sentit coupable.
Peut-être parce que lui aussi avait été victime d’une escroquerie, ce matin-là. Erica De Roti profitait de la crédulité des gens qui avaient besoin de réponses. Pourtant, bien que méprisant ses méthodes, il savait qu’il retournerait bientôt chez sa collègue, et cela le mettait en colère.
— Je te remercie, mais je préfère que tu le gardes.
En moins d’une heure, Matias entra en phase REM. Il se raidit et ses pupilles s’activèrent sous ses paupières.
Gerber actionna le métronome électronique. Le bruit artificiel le fit frissonner, parce qu’il lui rappela ce qu’il avait entendu dans le casque d’Erica, pendant son voyage astral. Il fit un effort pour se concentrer. Avant de poser sa première question à Matias, il consulta son carnet noir.
L’histoire de la dame silencieuse s’était arrêtée à la menace tacite proférée par l’homme surnommé Tranquillo.
— Demande-lui de te parler du marteau.
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La dame silencieuse est assise à la table de la cuisine dans l’appartement de l’immeuble jaune. Elle écrit dans son cahier, à la lumière d’une lampe.
Il fait noir derrière moi et je sais déjà que c’est par là que je dois aller.
Je fais quelques pas et je me retrouve dans une chambre à coucher. C’est celle de la cabane. Tranquillo est allongé, la jambe sur des coussins. La jeune fille silencieuse est en train de soigner son genou. Ses mains tremblent. Il ne veut pas aller à l’hôpital, il dit que les docteurs ne comprennent rien, qu’il suffit d’un peu de désinfectant et d’un bandage. Elle ne le contredit pas, mais la blessure lui semble grave.
Les jours suivants, Tranquillo ne se lève pas. La jeune fille dort sur les couvertures disposées par terre, elle ne sort que pour aller travailler chez la femme blonde. Parfois il essaie de poser le pied par terre et de marcher, mais il a trop mal. La jeune fille sait qu’elle ne peut pas le laisser seul dans ces conditions. D’un côté elle a peur de lui, de l’autre elle lui est reconnaissante de tout ce qu’il a fait pour elle. De l’avoir protégée.
Mais maintenant, qui la protégera de son protecteur ?
Peut-être qu’une fois guéri, Tranquillo changera d’avis et la laissera partir. Elle espère. En plus, le départ à Londres avec la belle dame blonde et son mari approche.
Mais les jours passent et Tranquillo est de plus en plus nerveux. Il fume et jure, jure et fume. Elle lui a trouvé une béquille, avec laquelle il tente de réapprendre à marcher. Il est épuisé, la douleur est insupportable et lui fait dire des choses horribles. Il ne parle que de mort et de vengeance. « Si tu parles encore de partir, je tue cette pute blonde et son mari. Ensuite je te tue, et pour finir je me tue ! »
La jeune fille comprend qu’il ne changera jamais d’avis.
Il faut donc qu’elle trouve une solution.
 
La seule idée qui lui vient, c’est d’aller voir la police. Pour communiquer, elle achète un carnet et un crayon. Elle se présente au commissariat où elle est reçue par un policier gentil. Elle a déjà tout écrit sur plusieurs pages, elle les lui fait lire. Mais à la fin, il n’a pas l’air convaincu. Il lui demande si Tranquillo lui a déjà fait du mal. La jeune fille silencieuse écrit sur la feuille que Tranquillo n’a jamais touché à un de ses cheveux. Alors le policier gentil lui explique qu’il n’y a pas de raison de porter plainte. À part les menaces, Tranquillo s’est surtout fait du mal à lui-même.
La jeune fille n’arrive pas à croire qu’ils ne vont rien mettre en œuvre pour l’aider. Le désespoir l’envahit.
 
Un jour, tandis qu’elle fait le ménage chez la belle dame blonde, elle éclate en sanglots. La dame blonde lui demande ce qui ne va pas. La jeune fille lui fait lire ce qu’elle a écrit dans le carnet qu’elle a montré à la police. La dame blonde blêmit. Elle est bouleversée. La jeune fille silencieuse regrette presque de lui avoir fait lire son histoire. Mais ensuite, la dame blonde retrouve son sourire et la rassure. « Tu viendras avec nous à Londres, comme nous l’avons décidé. Une fois là-bas, tu oublieras ce monstre et il t’oubliera, lui aussi. Tu verras, tout ira bien, il faut me faire confiance. »
Elle lui fait confiance.
Elle réfléchit à une manière de quitter la cabane sans que Tranquillo s’en aperçoive. Jusqu’à son départ, elle se comporte comme si de rien n’était. Elle ne peut pas préparer de valise, elle devra laisser le peu de choses qu’elle possède.
La dame blonde lui a raconté que Londres est pleine de beaux magasins où, avec l’argent qu’elle gagnera, elle pourra acheter tout ce dont elle aura besoin. Elle lui parle souvent de l’appartement, de sa chambre, de la fenêtre avec une belle vue. Du thé et des gâteaux, des merveilleux parcs de la ville, de la grande roue panoramique, du palais royal, de Big Ben. La jeune fille rêve à sa nouvelle vie. Cette perspective lui donne le courage d’aller de l’avant.
 
Le moment arrive. Il pleut des cordes et le départ est prévu le soir. Toute la journée, elle se comporte normalement. Tranquillo, encore convalescent, ne soupçonne rien. Il lui suffira donc de trouver une excuse pour sortir. Avec son genou, il ne pourra ni la suivre ni aller la chercher.
Elle fait en sorte qu’il n’ait plus de cigarettes. Comme ça, après le dîner, il lui demandera d’aller en acheter.
Ils mangent des pâtes. Elle lui épluche une pomme et a envie de regarder l’heure mais elle craint de se trahir. Enfin, il s’aperçoit qu’il ne reste qu’une Marlboro dans son paquet. Comme prévu, il lui ordonne d’aller au bar-tabac du coin. Elle enfile son manteau, le cœur battant de joie et de peur, les battements résonnent dans sa poitrine et dans ses oreilles. Elle craint que Tranquillo les entende. Elle sait que c’est absurde, mais tout paraît si simple qu’elle a du mal à y croire.
« Prends un parapluie », sont les dernières paroles de l’homme.
Munie de l’objet, elle sort et referme la porte derrière elle. Elle avance dans la rue, mais sans ouvrir le parapluie. Elle n’en a pas la force. Et puis, elle veut sentir la pluie qui mouille ses longs cheveux noirs et ses vêtements. Cela lui donne du courage. Elle s’éloigne de la cabane, tend l’oreille, imagine entendre la voix de Tranquillo qui la rappelle. Mais non. C’est incroyable.
Elle rase les immeubles, choisit le parcours le moins éclairé, dépasse le bar-tabac et arrive à l’arrêt de bus. Elle ignore combien de temps elle devra attendre, elle espère juste que le bus ne sera pas en retard, comme d’habitude.
Dans moins de deux heures, elle sera dans un avion pour Londres.
L’autobus arrive à l’heure. Elle monte, réconfortée par la présence d’inconnus. Certains reviennent du travail, d’autres s’y rendent. Certains portent un sac de courses, d’autres sont bien habillés pour aller à un rendez-vous. Des gens montent et descendent à chaque arrêt. Personne n’imagine où elle va, ni qu’elle est sur le point de commencer sa nouvelle vie. Personne ne remarque le raz-de-marée d’émotions qui la submerge. Pour tous ces gens, elle n’est qu’une jeune fille silencieuse comme tant d’autres. Par ailleurs, elle ne sait rien d’eux. Où ils habitent, ce qu’ils ressentent, s’ils sont tristes, heureux, en colère. Elle les salue un à un du regard, parce qu’elle sait que c’est la seule fois qu’elle les rencontrera. Des femmes trop maquillées perdues dans leurs pensées amoureuses. Un jeune garçon, la tête contre la vitre, qui observe les gouttes de pluie sur le verre. Une vieille femme qui serre son sac contre elle parce qu’elle n’a plus confiance en son prochain. Un sans-abri venu se protéger du mauvais temps, mais qui devra bientôt retourner dehors, dans la tempête. Elle aimerait tous les embrasser et les remercier d’exister.
Elle est tellement heureuse que son cœur explose.
Elle arrive enfin à son arrêt. Elle descend du bus et se dirige vers chez la dame blonde. Elle sonne à l’interphone, attend. Elle n’est jamais venue à cette heure dans ce beau quartier. Les rues sont désertes, mais les fenêtres des immeubles élégants sont éclairées et on voit des gens chez eux. On ne peut pas être malheureux, dans de si beaux appartements.
En attendant, personne ne lui ouvre.
Elle sonne à nouveau. Occupés à préparer les bagages, ils n’ont peut-être pas entendu ? Mais ils ne répondent pas non plus cette fois. La jeune fille recule pour regarder les fenêtres de l’appartement de la dame blonde. Quand elle lève les yeux, elle ressent un effroi indéfinissable.
Les fenêtres sont noires.
C’est comme si un bout de roche tombait à l’intérieur d’elle. Il se décroche de son cœur, rebondit dans son ventre. La douleur s’irradie dans les veines, dans sa chair, jusqu’au bout de ses doigts et de ses orteils. Elle a le souffle coupé, la bouche sèche. Un goût acide remonte de son estomac, le goût de la déception mêlée à la terreur.
Ils ne peuvent pas lui avoir fait cela. Ils ne peuvent pas.
Ils ne peuvent pas. Ils ne peuvent pas.
En fait si, ils peuvent. Et ils l’ont fait.
 
La dame blonde lui a menti. Elle sait pourquoi : elle n’aurait pas dû lui parler de Tranquillo. Elle lui a fait peur. La dame blonde a compris, elle aussi, que le cafard ne se rendra jamais, qu’il continuera de la persécuter. La dame blonde ne pouvait pas se permettre de prendre ce risque, pour sa famille et surtout pour le bébé à venir.
Dans le fond, elle la comprend. Maintenant, elle erre dans les rues, parce qu’elle ne sait pas où aller. Et à l’aube, elle retourne dans le seul endroit qu’il lui reste.
Quand elle ouvre la porte de la cabane, Tranquillo est assis à la table où ils ont dîné, la veille, son assiette sale toujours devant lui. Quand il a compris ce qu’elle avait fait, il est resté là. Et maintenant il ne dit pas un mot, il ne crie pas, il n’a même pas l’air fâché.
Elle se jette à ses pieds et le supplie du regard. Mais elle sait qu’il n’aura aucune pitié.
Tranquillo se lève, il boite jusqu’à la chambre et en revient avec le marteau. Il s’approche. Elle sait qu’elle n’a pas d’échappatoire.
Tranquillo la regarde, elle baisse les yeux.
Il n’a pas besoin de la frapper, pour atteindre son objectif. La jeune fille sait qu’elle a perdu tous ses droits et qu’à partir de maintenant, elle devra seulement obéir.
 
Tranquillo parvient à marcher, mais il boite beaucoup. On lui dit qu’à cause de cela il ne peut plus faire le ménage, alors plus personne ne l’embauche. Mais grâce à sa carrure, il trouve un travail de porteur chez un boulanger derrière le Champ de Mars. Toutes les nuits, il décharge des sacs de farine et charge du pain frais dans les camionnettes. Et tous les soirs, avant de partir au travail, il ferme la porte de la cabane à clé.
La jeune fille silencieuse ne travaille plus, elle ne peut même plus sortir. Le jour, il reste à la maison et la surveille. La nuit, quand il n’est pas là, elle est enfermée. Les semaines passent, elle sent que quelque chose s’éteint tout doucement dans sa tête. Toute la journée, elle fixe les murs de la cabane. Parfois, elle ne voit pas le temps passer, elle comprend que le soleil s’est couché et elle ignore comment c’est arrivé. Elle cesse de boire et de manger. Elle n’en a plus besoin.
Et il y a une autre nouveauté. Le samedi, jour de repos de Tranquillo, il ne va pas à la boulangerie. Mais pour dormir, il ne se couche plus sur les couvertures, il va s’allonger à côté d’elle. Il la force à lui montrer à quel point elle l’aime. Et quand elle commet une erreur, comme casser un verre ou trop cuire la soupe, il lui donne une gifle ou un coup de pied. Cependant, il dose sa force, pour ne pas lui faire trop mal.
« Je suis un bon mari », lui répète-t-il toujours après l’avoir frappée. « Vraiment un bon mari. »
Ils ne sont pas mariés, mais cela ne fait aucune différence. De temps en temps, la jeune fille silencieuse repense à l’avertissement sorti de la tombe de sa mère. Elle n’a pas su reconnaître le cafard sous les traits de Tranquillo, et maintenant elle ne peut plus s’enfuir.
Un jour ou l’autre, il la tuera, elle en est convaincue. Un jour ou l’autre, elle fera une erreur, comme casser une assiette ou trop saler la soupe, alors il ne contrôlera pas sa force et d’une gifle il lui brisera le cou, ou le dos avec son pied. Alors elle décide qu’elle doit réagir avant. Une dernière tentative désespérée, avant de succomber définitivement.
Le sucre est la solution.
Elle le verse dans une casserole avec un peu d’eau, puis le fait cuire jusqu’à obtenir une mélasse dense et sombre. Avec un pinceau, elle étale cette pâte dans les coins poussiéreux : près de la chasse d’eau, sous le lavabo de la cuisine, sous le lit.
Elle n’a plus qu’à attendre qu’ils viennent à elle.
Quelques jours passent et un soir elle entend Tranquillo jurer dans la salle de bains. Ils sont là ! Comment tu la nettoies, cette maison ? proteste l’homme. Il y a des cafards partout dans les toilettes.
D’immondes cafards bénis, pense-t-elle.
« En rentrant, j’achèterai du poison », dit Tranquillo avant de partir au travail.
 
Tranquillo dort, après sa nuit à la boulangerie. En attendant qu’il se réveille, elle presse une douzaine de citrons. Elle presse et réfléchit, réfléchit et presse. Elle y met toute sa force, le liquide jaune coule entre ses doigts.
Quand elle a terminé, dans la carafe elle ajoute des feuilles de menthe et de basilic, du sucre de canne et beaucoup de glace. Puis elle sert un verre de citronnade et elle va s’asseoir à la table, avec le pot de poison pour cafards et une petite cuiller.
Quand Tranquillo se lève, il ne comprend pas pourquoi elle le regarde de cette façon. Ni pourquoi elle a préparé de la citronnade pour le petit déjeuner.
Il s’approche. Elle verse deux bonnes cuillerées de poison dans le verre, elle mélange bien, puis elle le porte à ses lèvres.
Quand il comprend, il se jette sur elle pour l’arrêter. Mais le temps qu’il arrive, elle a déjà tout bu.
Il lève le bras pour la frapper, instinctivement, parce qu’il ne sait pas quoi faire d’autre. Mais il s’arrête net : c’est un défi. La jeune fille veut lui prouver qu’elle se moque de mourir, parce que la liberté compte plus que sa vie elle-même. Et il doit décider.
S’il ne fait rien, elle mourra et il la perdra pour toujours.
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Le pâle soleil du matin peinait à débarrasser les rues de Florence du gel de la nuit. Une fine couche de givre recouvrait les fenêtres et les vitres des voitures. Le froid avait pris les traits d’une brume impénétrable.
Pietro Gerber attendait, posté entre deux immeubles.
Matias était sorti de la phase REM, mais l’hypnotiseur savait que l’histoire n’était pas terminée. Et il savait aussi que la dame silencieuse avait survécu à l’empoisonnement, parce que ensuite elle avait été internée à l’hôpital psychiatrique, enregistrée comme « patiente sans identité ». Et puis, elle était allée vivre dans l’appartement de l’immeuble jaune, dont elle s’était visiblement enfuie à nouveau, pour une raison obscure, du jour au lendemain.
Toutefois, Gerber devait attendre la séance suivante pour connaître la suite de l’histoire.
Une fois le métronome éteint, le silence lui était tombé dessus en même temps que la fatigue. Il sentait que le récit arrivait à un tournant. Qu’un événement allait tout clarifier. Du moins, il l’espérait.
En même temps, il avait peur de ce final. Après avoir confié Matias à ses parents à moitié endormis sur les chaises de la salle d’attente de son cabinet, il s’était dirigé vers le Champ de Mars.
Dans le récit de la dame silencieuse, c’était derrière la gare que se trouvait la boulangerie où Tranquillo avait été embauché comme porteur, quand plus personne ne voulait lui faire faire le ménage à cause de sa jambe.
Les années avaient passé, mais Gerber espérait que l’homme n’ait pas changé d’emploi. En effet, les tâches pénibles et mal rétribuées offrent peu d’alternatives. Le psychologue supposait donc que Tranquillo garderait ce travail parce que personne ne lui offrirait jamais rien de mieux.
Il allait bientôt être fixé. Il avait repéré une boulangerie au Champ de Mars, renommée de longue date pour son pain. Elle ne vendait pas directement au public, mais fournissait des charcuteries et épiceries réparties dans toute la ville.
Gerber s’était posté à un pâté de maisons de l’endroit où le pain était chargé dans les camionnettes de livraison. Cela s’effectuait de nuit, à 7 h 30 tout était terminé.
Serré dans son imperméable, sautillant sur place pour lutter contre le froid, il ne perdait pas de vue la porte vitrée du fournil, où il apercevait des silhouettes en train de nettoyer des plans de travail et des machines. Ces personnes allaient bientôt sortir pour rentrer chez elles.
En effet, juste avant 8 heures, une quinzaine de personnes, hommes et femmes, se déversèrent dans la rue.
Fermant la marche, Gerber aperçut un homme de forte corpulence, voûté, portant un blouson vert et un bonnet de laine enfoncé jusqu’aux sourcils.
Il restait silencieux, à l’écart des autres. Ses collègues partirent sans lui adresser un mot. De toute façon, il était plus lent qu’eux : l’articulation de son genou droit paraissait bloquée, sa jambe était raide et il boitait.
L’homme alluma une cigarette et Gerber le suivit à distance.
Ils montèrent dans le même tram. Le psychologue se mêla à la foule des travailleurs, nombreux à cette heure. Il suivit l’inconnu pendant environ une heure. Après le tram, ils prirent deux bus, jusqu’à un terminus de banlieue.
Toujours en fumant, le boiteux poursuivit sur une grande route qui longeait une voie ferrée. Malgré son handicap, il avançait d’un bon pas, ignorant les voitures qui klaxonnaient pour qu’il s’écarte.
En réalité, une centaine de mètres plus loin elles klaxonnaient aussi à l’attention de Gerber, qui craignait que le géant se retourne pour voir à qui ces protestations étaient réservées. Mais il n’en fit rien.
Peu après, ils arrivèrent en vue d’une cabane en tôle, protégée par les murs extérieurs d’une ancienne maison cantonnière effondrée depuis longtemps. Il y avait une cheminée sur le toit, vraisemblablement reliée à un poêle. Tout autour, le terrain était encombré de carcasses de réfrigérateurs et de machines à laver.
L’homme jeta son mégot pour chercher ses clés. Il ouvrit la porte et entra dans la cabane, avant de refermer derrière lui.
Gerber n’arrivait pas encore à croire qu’il avait réellement trouvé Tranquillo le cafard. Bien sûr, il ne pouvait pas être certain que c’était lui, toutefois les similitudes avec le récit de la dame silencieuse étaient nombreuses.
Il se demandait si quelqu’un d’autre vivait dans cette cabane.
Il supposa que, après sa nuit de travail, Tranquillo allait se mettre au lit. Il lui faudrait donc attendre pour avoir la réponse à sa question.
Non loin, il y avait un bar. Il alla s’asseoir à l’intérieur, près de la vitrine, à une place qui constituait un poste d’observation parfait.
Pour ne pas attirer les soupçons du patron du bar, il commanda à boire et à manger. Il resta une grande partie de la journée, ne s’éloignant que pour aller aux toilettes. Vers 16 heures, alors que le soleil commençait à décliner, Tranquillo sortit de chez lui.
Quand il fut passé devant le bar, Gerber sortit et le suivit jusqu’à l’arrêt de bus. Il était un peu tôt pour aller à la boulangerie mais, pour le psychologue, ce qui comptait était de s’assurer que l’homme montait bien dans le bus.
Une fois l’information vérifiée, il fila vers la cabane.
Quand il s’en approcha, ses Clarks s’enfoncèrent dans la terre rendue boueuse par la pluie. Il avait réfléchi toute la journée à ce qu’il allait faire une fois entré. Pour commencer, il frappa à la porte.
Personne ne lui ouvrit.
Il fit le tour de la maison et regarda par les fenêtres crasseuses. Il aperçut un grand désordre dans les deux pièces, mais il n’y avait personne.
Une partie de lui imaginait trouver une prisonnière. Et espérait même la sauver. Il se rendit compte à quel point cette idée était ridicule.
Il était tard, il décida de retourner à son cabinet. Il aurait eu besoin de se changer, de prendre une douche pour se libérer du froid et de la tension accumulés, mais il n’avait toujours aucune envie de rentrer chez lui.
En repartant de la cabane, il aperçut une ombre qui avançait vers le terrain vague. Il reconnut la démarche de Tranquillo.
Gerber se cacha derrière un mur, priant pour que le boiteux ne le remarque pas.
L’homme grommelait dans sa barbe, visiblement agacé. Il était perdu dans ses pensées.
Il chercha dans la poche de son blouson vert les clés de chez lui, puis il ouvrit, entra et ressortit bientôt, un paquet de cigarettes et un briquet à la main. Gerber imagina qu’il les avait oubliés et était revenu les chercher. Il s’aplatit contre la paroi en briques. L’homme marmonnait toujours.
Heureusement, il s’éloigna de nouveau.
Il l’avait échappé belle. Mais ensuite, Tranquillo cessa de parler. Gerber se pencha légèrement et vit l’homme immobile, à quelques pas de la cabane.
Il fixait le sol.
Qu’y avait-il à voir ? Gerber s’attendit à ce que Tranquillo se penche pour ramasser quelque chose, mais celui-ci redressa la tête et se dirigea vers l’arrêt du bus, sans jamais se retourner.
Gerber attendit un bon moment avant de sortir de sa cachette, parce qu’il ignorait si le boiteux était toujours dans les parages. Lorsqu’il décida qu’il n’y avait plus de danger, il s’élança.
Piqué par la curiosité, il s’arrêta quelques secondes à l’endroit où Tranquillo avait regardé par terre.
Quand il comprit ce qui avait attiré le regard de l’homme, il en eut le souffle coupé. Dans le terrain boueux, on distinguait nettement les empreintes de ses Clarks.
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Au lieu de rentrer chez lui, ou d’aller à son cabinet, il erra dans la ville, à pied et en transports en commun. Il se perdit entre les passants, n’osant pas se retourner pour voir si Tranquillo le suivait, l’oreille tendue pour guetter son pas traînant.
Avec son handicap, l’homme pouvait difficilement filer quelqu’un discrètement. Malgré tout, les empreintes laissées dans la boue devant la cabane avaient été d’une naïveté impardonnable.
Ce qui angoissait le plus Gerber était la réaction du boiteux, quand il avait découvert ces traces. Il aurait pu chercher l’intrus dans les parages, mais il avait continué son chemin comme si de rien n’était.
Son comportement n’avait qu’une motivation possible : laisser l’éventuel fouineur se trahir, pour ensuite se mettre sur ses traces et découvrir qui il était et ce qu’il cherchait.
Le psychologue marcha donc quatre bonnes heures avant d’arriver à la villa des Craveri à Pian dei Giullari.
Après avoir sonné au portail, il observa une fois encore la maison au fond de l’allée de cyprès. Sa silhouette austère, sa tour d’observation. L’air lugubre de cet endroit, ses histoires oubliées, les nombreux occupants qui s’y étaient succédé. Après avoir vécu leur vie, ils avaient été dissous par le courant invisible des décennies, puis des siècles. Leurs joies, leurs peines, leurs rêves, leurs espoirs, leurs difficultés et leurs batailles n’avaient plus aucun sens. Plus rien de ce qui avait été important, indispensable, voire essentiel, ne comptait aujourd’hui.
Selon Erica De Roti, il restait un écho d’eux et de leur existence. Gerber, lui, n’arrivait pas à y croire. Les morts ne parlaient pas, ne communiquaient pas.
Ivo Craveri vint lui ouvrir.
— Bonsoir, Docteur. Que vous est-il arrivé ? demanda-t-il en constatant l’état piteux du psychologue.
— J’ai eu une grosse journée.
En le voyant arriver, Susana parut également frappée par son allure.
— Vous voulez manger quelque chose ? proposa-t-elle.
— Non, merci.
Il avait dû perdre quelques kilos dans les derniers jours, parce que son pantalon lui était large au niveau de la taille. Une fois encore, son allure détonnait avec le mobilier somptueux de la maison.
À l’image de leur intérieur, Ivo et Susana étaient toujours impeccables. Il portait un blazer bleu, une chemise à rayures, avec foulard et mouchoir blanc dans la poche, un pantalon moulant qui mettait en valeur ses jambes athlétiques et un pull beige qui découvrait ses épaules.
— Je suis convaincu que le dénouement est proche, leur confia Gerber.
En effet, le récit de la dame silencieuse semblait toucher à sa fin. Matias allait peut-être être libéré de l’espèce de malédiction qui pesait sur son sommeil. Du moins, le psychologue l’espérait.
— Comment pouvez-vous en être aussi certain ? demanda Ivo.
— Je l’ignore, mais je crois que Matias est en train de reprendre petit à petit le contrôle de son inconscient.
Susana fit un pas vers lui.
— En ce qui concerne ma… vision… Vous avez dû me prendre pour une folle, quand je vous ai dit que j’ai cru voir cette femme dans la maison. C’est pour cela que je ne vous en ai pas parlé au début : j’avais peur que vous refusiez de nous aider.
Gerber comprenait son embarras.
— Les fantômes existent, affirma-t-il à la grande surprise du couple. Mais ils ne sont pas autour de nous, ils sont dans nos têtes. Et il y en a un niché dans l’inconscient de votre fils. Ces fantômes ne sont pas des âmes en peine, précisa-t-il, mais des idées, des convictions. Et ils se comportent exactement comme des spectres : ils se promènent entre nos pensées, ils nous empêchent de dormir, ils apparaissent et disparaissent pour nous faire croire qu’ils sont ici, dehors, alors qu’en fait ils se cachent à l’intérieur de nous… Ils se nourrissent de notre énergie vitale et de notre joie. Ils ne nous laissent que la peur.
Pietro Gerber avait rencontré de nombreux fantômes dans l’inconscient des enfants. Parfois, il avait réussi à les chasser. D’autres fois, ils étaient restés. Malheureusement, ses succès ne compensaient pas ses quelques échecs.
Les adultes pouvaient également être victimes de ce que Monsieur B. appelait « possession psychologique ». Gerber était donc convaincu que Susana avait réellement visualisé le cauchemar qui persécutait son enfant. Que cela soit arrivé par suggestion ou par simple empathie maternelle n’avait aucune importance. Ce qui comptait, c’était de lui dire qu’il la croyait.
— Merci, Docteur, dit la femme, reconnaissante.
Elle lui prit les mains, son mari se joignit à elle.
Ils avaient toujours conservé une certaine retenue, comme s’ils avaient peur de paraître moins enviables, mal assortis avec l’apparence parfaite de ce qu’ils avaient construit autour d’eux, en guise de protection. Désormais, ils se laissaient aller.
Pourtant, Gerber était mal à l’aise.
En regardant les photos d’Ivo et Susana souriants, partout chez eux, il se sentit cerné. Il avait renoncé à construire une famille, il était seul au monde.
Je n’ai pas de passé, songea-t-il avec un pincement au cœur.
Ce n’était pas nouveau, mais c’était devenu douloureux. Parfois, il ne suffit pas de savoir quelque chose pour en avoir réellement conscience. Un événement se produit et cette conscience arrive d’un coup, avec toute la charge de souffrance accumulée en secret.
— Je vais aller voir Matias, déclara-t-il en se dégageant.
Malgré les belles paroles de Pietro Gerber sur les fantômes de l’esprit, il avait remarqué qu’aucun d’entre eux ne s’était tourné vers la bâche qui divisait la villa en deux. Ils l’avaient délibérément ignorée, craignant peut-être qu’un simple coup d’œil puisse trahir ce qu’ils imaginaient au sujet de la dame silencieuse.
 
Gerber monta et trouva Matias endormi dans sa chambre, une bande dessinée ouverte sur lui, son caillou-talisman qui dépassait de sous son oreiller. L’enfant avait écarté les couvertures.
En le regardant, Gerber se demanda ce que l’on ressent, quand on a un enfant. Il ressentit un inexplicable regret et une mélancolie irrationnelle.
Puis, en faisant attention à ne pas le réveiller, il retira son imperméable et enclencha le métronome, avant de s’asseoir pour attendre la phase REM.
C’était une nuit importante. Maintenant qu’il avait retrouvé Tranquillo, il avait hâte de savoir ce qui était arrivé à la jeune femme silencieuse, quand elle avait avalé le poison pour cafards versé dans sa citronnade.
S’attendant à des révélations, il sortit un petit enregistreur.
Quand son petit patient fut prêt à retrouver la femme aux cheveux noirs, l’hypnotiseur avait déjà une question pour elle.
— Demande-lui pourquoi elle s’habille toujours de couleurs sombres, ordonna-t-il à l’enfant après avoir démarré l’enregistrement.
Matias répondit sans hésiter :
— Ses vêtements sont foncés parce qu’elle est une ombre.
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Quand elle ouvre les yeux, elle ignore pourquoi elle se trouve dans un lit d’hôpital et comment elle y est arrivée. Puis, tout doucement, elle se souvient. Pendant combien de temps a-t-elle dormi ?
Dans le service, tout le monde est gentil. Au début, on ne lui parle pas beaucoup, on s’inquiète surtout de sa guérison. Elle l’a échappé belle.
Un jour, une docteure vient s’asseoir à côté de son lit. Elle lui prend la main et lui révèle qu’elle est là depuis sept mois. Depuis le jour où un homme l’a amenée aux urgences. Son pronostic vital était engagé. L’inconnu l’a confiée aux infirmiers, puis il a disparu. La docteure lui demande si elle sait qui est cet homme. La dame silencieuse secoue la tête. La docteure la regarde et se tait, peut-être qu’elle la croit, peut-être pas. Puis elle lui explique qu’elle s’interroge : cet inconnu était-il vraiment bienveillant ? Il aurait pu la sauver uniquement parce qu’il n’avait pas le choix. La docteure a déjà vu des femmes arriver aux urgences dans un état grave, accompagnées d’hommes qui semblaient être leur sauveur. Mais elle sait bien que certains hommes agissent ainsi parce qu’ils ne veulent pas perdre ce qui leur appartient. Leur inquiétude est un leurre. De même que leurs promesses d’amour.
La dame silencieuse voudrait lui expliquer que c’est ce que font tous les cafards. Dans tous les cas, elle ne dénoncera pas Tranquillo parce qu’elle a un plan en tête. En fait le poison qu’elle a avalé n’était qu’un pis-aller. D’une façon ou d’une autre, elle se serait enfuie de cette cabane devenue prison. Morte ou vivante. Elle voulait être libre.
La docteure fait semblant de croire que l’inconnu qui l’a accompagnée à l’hôpital n’avait rien à voir avec les faits. Toutefois, elle lui apprend un geste que l’on fait avec la main, à utiliser quand on est en danger et qu’on ne peut pas prendre le risque d’appeler à l’aide.
Ensuite, elle lui dit une dernière chose.
« Quand tu es arrivée ici, tu avais une rose avec toi. » La dame silencieuse se dit que cela aura été le seul cadeau de Tranquillo.
« On en a pris soin, poursuit la docteure. Si tu voyais comme elle est belle. Nous avions hâte que tu te réveilles pour te la montrer. Si tu veux, on te l’apporte ici, dans ta chambre, et tu peux la garder avec toi. »
La dame silencieuse n’a aucune envie de voir cette rose. C’est une ruse, la preuve d’un amour fait de haine et de possession. Elle n’en veut pas. Et de toute façon, elle ne saurait pas s’en occuper. Elle ne sait faire pousser que des tomates pourries sur des fosses où sont enterrés des cafards coupés en morceaux et fourrés dans un sac.
Elle patiente dans son lit d’hôpital pour reprendre des forces. C’est son seul but. Quand elle est suffisamment guérie, une nuit, elle se lève.
Ne pouvant sortir de l’hôpital par la porte principale, elle prend un ascenseur et descend au sous-sol. Elle remonte un long couloir carrelé de blanc sur lequel donnent des portes vitrées.
Derrière l’une d’elles, elle voit une jeune fille allongée sur une table métallique, nue. Elle vient de mourir. Elle est très jeune et très belle. Sa peau est d’une blancheur laiteuse, son visage serein.
Elle se dit que ce pourrait être elle. Mais son rôle à elle, c’est de survivre.
Des vêtements sont posés sur une chaise. Des vêtements sombres qu’ils mettront à la jeune fille morte avant de la déposer dans son cercueil.
Ces vêtements lui iraient bien, alors elle les vole. Puis elle sort de l’hôpital.
Elle marche jusqu’à une gare. Elle n’a pas d’argent pour acheter un billet, mais un train de nuit est sur le départ. Un train au hasard.
Elle ne sait pas où il va, elle monte, c’est tout.
Le train l’emmène à la mer. Malgré le froid, elle marche pieds nus sur la plage. Elle attend l’aube, elle a peur que le soleil ne se lève pas.
Elle marche et marche, les vagues de la mer connaissent son nom, l’appellent. Elle est tentée d’aller les embrasser, de se laisser emporter par l’eau froide et de ne plus penser à rien.
Pourtant, une partie d’elle veut savoir si la vie lui réserve encore quelque chose.
L’aube point. Pieds nus dans le sable, elle se retourne pour regarder les empreintes qu’elle laisse derrière elle. On ne peut pas marcher sur le sable sans laisser de traces. Mais tant qu’elle en laissera, quelqu’un pourra la retrouver. Elle ne se fait aucune illusion. Parce que avec son cadeau, la rose, Tranquillo a voulu lui dire qu’il ne cessera pas de la chercher.
Alors elle s’assoit sur la plage. Où qu’elle aille, rien ne changera. Cela ne dépend pas d’elle. Faut-il qu’elle s’en remette au destin ?
Peu après, le destin lui envoie deux carabiniers.
 
Elle est seule, elle a froid et ne parle pas, alors les carabiniers l’amènent aux urgences d’un autre hôpital, par peur qu’elle se fasse du mal. Les médecins s’assurent qu’elle va bien, mais cette fois ils ne la gardent pas, ils l’envoient dans un endroit où il y a des gens comme elle, tristes et désarmés par le monde. Des gens qui ne peuvent pas rester seuls avec eux-mêmes parce que ce qui les menace, leur véritable ennemi, est à l’intérieur d’eux.
Elle ne sait pas combien de temps elle devra rester dans cet endroit aux murs blancs et aux fenêtres grillagées, où les résidents fument beaucoup et notent un numéro sur leurs cigarettes. Mais au moins, elle se sent en sécurité. Pour commencer, il n’y a pas de cafards. Et puis, les médicaments qu’on lui donne la nettoient de l’intérieur. Elle continue de porter des vêtements sombres et de se taire. Dans cet endroit, personne ne connaît son nom, ni son passé. Tout le monde l’appelle la dame silencieuse. Elle apprécie.
Elle aimerait rester là pour toujours mais elle craint que Tranquillo la trouve. Un jour, elle sent le cafard autour d’elle. Il n’est pas visible, mais elle sait qu’il est proche. Jusque-là, les médicaments lui ont permis de l’éloigner de sa tête, mais ils ne fonctionnent plus. Elle craint que sa simple évocation le fasse apparaître. Oui, elle est un appât pour les cafards. Comme le sucre. Depuis toute petite, elle attire ceux qui se cachent dans les coins, derrière les portes, dans les fentes des plaintes, dans les siphons, sous les poubelles.
Alors, un matin tôt, elle part. Elle a mis ses quelques affaires dans un sac en plastique de supermarché. Elle ne manquera à personne, là-bas.
 
Au début, elle vit où elle peut, comme elle peut. Elle accepte tous les travaux qu’on lui propose par compassion. Elle fait la plonge, elle nettoie les toilettes d’une station-service, on l’appelle même pour laver et vêtir les morts. Elle dort dans des centres pour sans-abri, parfois dans la rue. Puis elle entend parler d’une vieille femme qui vit dans un appartement au dernier étage d’un immeuble jaune et qui a besoin d’aide parce qu’elle n’a pas de famille.
Elle s’installe chez elle et s’y sent plutôt bien. Elle cuisine, nettoie, fait les courses. Elle dort sur une chaise longue à côté du lit de la vieille dame, qui ne parle pas parce qu’il y a trop de confusion dans son cerveau.
Elles communiquent uniquement avec les yeux, mais elles se comprennent. Certains soirs, la dame silencieuse prend le dernier bus et retourne au village près de la maison de son enfance. Elle entre au cimetière de nuit, quand il n’y a personne, pour aller sur la tombe de sa mère. Elle a peur que, de jour, Tranquillo rôde dans les parages. Alors quand il fait noir, elle s’assoit par terre à côté de la pierre tombale sur laquelle, petite fille, elle a tracé un arbre avec la pointe de son compas d’écolière.
Depuis, elle n’était pas retournée au cimetière. La tombe était à l’abandon, maintenant elle y dépose des fleurs fraîches.
Sa mère ne lui parle plus, elle n’a plus rien à lui dire. Peut-être qu’elle est déçue. Peut-être qu’elle est juste morte.
Un jour de novembre, elle s’endort à côté de la tombe. Quand elle se réveille, le cimetière a rouvert et les allées se remplissent de gens qui viennent rendre hommage à leurs défunts. Parmi eux, même si elle ne l’a pas vu depuis longtemps, elle reconnaît un visage. Tranquillo est venu dans l’espoir de la trouver. Alors elle se cache et elle l’observe de loin. Il s’énerve, il s’en prend à la tombe de sa mère. Il crie de rage, il jure, et ensuite il décroche les lettres du nom à mains nues et il casse la photo en céramique. Tout le monde le regarde, personne n’a le courage de l’arrêter. Tranquillo repart en boitant.
Elle tremble. Désormais, elle ne pourra plus rendre visite à sa mère. Alors, de loin, elle envoie un baiser à la tombe dévastée.
 
La vieille dame meurt. C’est ainsi que la dame silencieuse se retrouve seule dans l’appartement de l’immeuble jaune.
Les jours passent, les semaines, mais personne ne lui ordonne de partir.
Elle commence à penser qu’elle n’existe pas. Elle est invisible. Elle se dit aussi qu’elle va pouvoir rester. Peu à peu, cet appartement devient le sien.
Elle achète des objets pour l’embellir. Un vase où mettre ses fleurs en laine tricotées, un plateau avec une carafe et des tasses en étain, une statuette de clown en verre soufflé. Elle brode des rideaux pour la fenêtre de la cuisine. Les oiseaux viennent se percher sur le rebord, elle leur donne des miettes de pain.
Elle ne dort plus sur la chaise longue, mais dans le lit. Les nuits sont longues, souvent elle ne trouve pas le sommeil. Elle en a peur, parce que depuis quelque temps elle rêve de Tranquillo. Il ne dit pas un mot, il reste là, c’est tout. Mais il la regarde avec des yeux chargés de haine.
Un jour, elle a l’impression qu’on frappe à la porte de chez elle. Elle n’a pas le courage d’aller ouvrir. Elle attend sans bouger.
 
Ces derniers temps, elle repense souvent à la rose de Tranquillo. Elle regrette de l’avoir laissée à l’hôpital. Quelle faute peut avoir une fleur ? Une fleur est innocente.
Elle est torturée par le remords. Elle voudrait avoir cette rose avec elle, pour lui tenir compagnie. Si elle lui expliquait, la rose comprendrait peut-être pourquoi elle n’a pas pu l’emporter.
Soudain, elle ressent le besoin d’écrire son histoire.
Elle achète un cahier et chaque soir, à la table de la cuisine de l’appartement de l’immeuble jaune, elle note tout ce qui lui est arrivé, d’aussi loin qu’elle se souvienne.
La maison à la campagne et la vie insouciante avec sa mère. La malle et le grand cafard. Le potager avec le mûrier et les plants de tomates. La nuit de l’orage et des glaçons dans la citronnade. Les mots qui, à cause de l’effroi, sont restés emprisonnés à jamais dans sa gorge. La mort de sa maman. L’institut des sœurs. Les familles avec les autres cafards. L’entreprise de nettoyage. Le logement au-dessus du hangar. Le fils du patron et sa Spider rouge. Tranquillo, qu’elle a pris pour son sauveur, au début. Le marteau. La dame blonde qui devait l’emmener à Londres. La prison. Le poison dans la citronnade, encore. L’hôpital. La plage. L’endroit avec les murs blancs et les fenêtres grillagées. La vieille dame à l’esprit confus et l’appartement du dernier étage de l’immeuble jaune.
En enfin, la peur qu’un jour ou l’autre quelqu’un frappe vraiment à cette porte.
Au fur et à mesure qu’elle écrit, la dame silencieuse sème chez elle des petits indices qui prouvent que son histoire est vraie. Un paquet de cigarettes numérotées dans une malle, bien qu’elle n’ait jamais fumé. Une chaussure dépareillée dans la salle de bains, semblable aux mocassins du premier cafard. Un tableau acheté sur un marché, qui lui rappelle le paysage qu’elle pouvait admirer de la maison de son enfance, l’endroit où elle a été le plus heureuse.
Elle laissera un double des clés dans la boîte avec les câbles électriques, au-dessus de la porte.
Elle fait tout ceci parce qu’elle n’aime plus l’idée d’être invisible, comme une ombre. Et elle a peur que, si le cafard qui la persécute finit par la trouver, il ne reste plus rien d’elle.
Comme ça, au moins on pourra savoir qu’elle a vraiment existé. Et si elle disparaît dans une fosse sous des plants de tomate, peut-être que quelqu’un aura la curiosité de venir la chercher.
 
Pourtant, un jour, il se passe quelque chose qu’elle n’aurait jamais imaginé : elle trouve la rose.
Elle la reconnaît par hasard dans le jardin d’une belle demeure qui ressemble à un château de conte de fées.
Une villa au bout d’une allée de cyprès, avec une tour à côté.
Elle comprend que la rencontre avec cette rose est un signe du destin.
Elle pourrait escalader le portail et aller la reprendre dans le jardin. Mais il serait trop cruel de l’arracher à cet endroit où elle a l’air si bien, dans une clairière protégée par les arbres et caressée par le soleil.
Là, la rose est en sécurité.
Comme elle n’a pas d’endroit aussi accueillant et protecteur à lui offrir, elle décide de la laisser. Mais elle veut tout de même faire quelque chose pour elle.
Elle va lui apporter le cahier dans lequel elle a écrit son histoire. Elle le cachera dans le jardin, pour qu’elle puisse la trouver quand elle sera grande. La rose est la seule créature de l’univers qui mérite de connaître la vérité.
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Matias avait cessé de parler, mais le petit enregistreur de Pietro Gerber tournait toujours. Le seul bruit était celui du métronome. L’hypnotiseur n’avait pas la force de bouger. Une belle demeure qui ressemble à un château de conte de fées… Une villa au bout d’une allée de cyprès, avec une tour à côté…
La description avait pris l’endormeur d’enfants de court. Sans s’en rendre compte, il serrait le bord du bureau, comme s’il voulait s’ancrer à quelque chose pour ne pas être emporté. Pourtant, la vague qui risquait de le submerger était intérieure. Il avait trouvé le lien entre Matias et la dame silencieuse. Ce qui les reliait était la maison.
La femme y était venue. La description des lieux était sommaire, mais fidèle. Et la dernière partie du récit était délirante, avec ses références incompréhensibles à la rose de Tranquillo. Pourtant, désormais Gerber avait toutes les réponses.
Persécutée par le fantôme d’un homme violent et possessif, dont elle ne pourrait jamais se libérer, la femme avait perdu le sens de la réalité. Comment la blâmer ? Le dernier geste de son bourreau, cette gentillesse apparente illustrée par la fleur qu’il avait laissée après l’avoir amenée à l’hôpital après qu’elle avait avalé du poison pour cafards, cachait en fait la pire des menaces.
« Je t’aimerai jusqu’à la mort. »
Ce n’était pas la promesse d’un sentiment éternel, mais une intimidation en bonne et due forme.
Tranquillo lui avait sauvé la vie parce que lui, et lui seul, devait décider quand et comment leur relation se terminerait. Et il n’y avait qu’une seule façon d’y mettre fin : la pire.
À la sortie de son coma, elle ne devait pas l’oublier.
Il était donc normal qu’une simple rose la rende folle.
Gerber ne comprenait pas comment la femme s’était retrouvée à Pian dei Giullari, ni pourquoi elle avait imaginé voir cette fleur justement dans le jardin des Craveri. Toutefois, elle avait décidé que cet endroit était parfait pour enterrer les paroles qu’elle aurait prononcées, si elle n’avait pas perdu l’usage des mots dans son enfance.
Gerber s’était longuement demandé comment cette histoire avait pu se retrouver dans la mémoire de Matias. L’explication était aussi simple que gênante, pour lui qui l’avait eue devant les yeux depuis le début. Il avait été distrait, il n’avait pas su regarder, alors que chaque épisode de cette longue narration avait commencé par la scène de l’inconnue en train d’écrire, assise à la table de la cuisine.
Le cahier était un journal. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ?
Désormais, considérant à la fois l’existence de ce journal et le fait que la dame silencieuse était venue à la villa, la solution était évidente. Profitant du sommeil de son petit patient, Gerber lui posa donc la question.
— Où as-tu trouvé le journal de la dame silencieuse ?
— Entre les pierres du mur du jardin, confirma l’enfant.
Pour l’hypnotiseur, c’était suffisant. Il se leva et regarda autour de lui.
Ses yeux se posèrent sur les étagères où trônaient les maquettes, sur l’armoire, puis sur la cible à fléchettes accrochée à la porte, avant de descendre jusqu’à la table de nuit et de remonter le long du mur où était affiché un poster de l’espace.
Pendant que Gerber cherchait une possible cachette, le petit enregistreur, qui fonctionnait toujours, fit un clic. La bande de la cassette était arrivée au bout.
Quand le psychologue se tourna, son regard s’arrêta sur l’étagère de livres qui surplombait le bureau. Il y avait aussi des cahiers d’école.
Il les passa en revue. Ils étaient tous colorés et décorés.
Sauf un. Parfaitement anonyme.
D’un bleu ciel passé, à la tranche très usée.
Gerber tendit le bras pour l’attraper. Ce cahier était plutôt bien conservé, malgré les intempéries auxquelles il avait été exposé. Gerber l’ouvrit. L’écriture était délicate, elle suivait parfaitement les lignes. On reconnaissait un stylo à bille bleu.
L’hypnotiseur retourna s’asseoir et feuilleta le cahier.
Dans les grandes lignes, le texte correspondait à ce qu’il avait écouté pendant de longues nuits, comme si Matias en avait fait une sorte de résumé, mais sans omettre aucun détail important. Gerber n’y trouva rien qu’il ne savait déjà.
Le nom même de « dame silencieuse », assigné à la patiente sans identité par le personnel de l’hôpital psychiatrique, n’était pas le fruit d’une absurde et inquiétante coïncidence : il était noté dans le journal. De même que dans le récit de Matias sous hypnose, il n’y avait aucun nom propre. Le psychologue avait espéré trouver au moins celui de la protagoniste.
Il allait devoir se résoudre à ce vide.
Il n’y avait aucune date, mais les faits étaient présentés dans un ordre chronologique. L’autrice avait tout documenté avec beaucoup de simplicité. Les erreurs de grammaire, la mauvaise concordance des temps et les ratures donnaient l’impression que la narratrice n’était pas une adulte, mais une enfant. Plus exactement, une fillette apeurée, privée par les cafards à la fois de son enfance et de la promesse d’un avenir.
Une heure plus tard, Gerber avait achevé la lecture du récit, qui se concluait par la décision d’apporter ce cahier dans la demeure avec la tour. Ensuite, il n’y avait que des pages vides. Il le referma.
Le moment était venu d’avoir une conversation avec les parents de Matias.
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Il descendit. Comme toujours, Ivo et Susana l’attendaient au salon, assis sur les canapés blancs. Il posa sur la table basse en cristal qui se trouvait entre eux le vieux cahier trouvé dans la chambre de Matias.
Les Craveri l’observèrent, puis lancèrent un regard interrogateur au psychologue.
— Avant de vous dire de quoi il s’agit, il me semble juste de vous mettre au courant de ce qu’il s’est passé pendant ces nuits et de ce que m’a raconté votre fils.
Gerber narra par le menu l’histoire qu’il avait entendue. Il ne négligea aucun détail, même les plus terribles, même au risque d’inquiéter les parents. Ils devaient tout savoir.
Ivo et Susana écoutèrent sans dire un mot.
À la fin, Gerber expliqua comment Matias avait eu connaissance de cette histoire.
— L’origine des faits remonte à quelques années, avant que vous n’achetiez cette maison. La dame silencieuse a apporté ce cahier ici dans le but absurde de l’offrir à une rose. Il est resté dans le mur de votre jardin, jusqu’à ce que Matias le trouve par hasard et le lise.
— Pourquoi Matias ne nous l’a-t-il pas dit tout de suite ? demanda Susana.
— Parfois, les enfants développent un imaginaire en apparence innocent, qui peut les submerger malgré eux, répondit le psychologue. Cela arrive quand l’imagination prend le dessus sur la perception de la réalité… Le journal commence par l’arrivée du grand cafard dans la maison à la campagne. Matias commence à lire et comprend vite que cette histoire n’a rien à voir avec celles de ses bandes dessinées. Il ressent un frisson secret, pour la première fois… Comme votre fils est très intelligent, il comprend tout de suite qu’il est trop petit pour lire un récit aussi cruel et explicite, que vous le lui interdiriez. Voilà pourquoi il ne vous en a pas parlé. Au début, la protagoniste est une petite fille de son âge, il s’y identifie. Plus il avance, plus ce qu’il découvre est terrifiant. En tant qu’enfant choyé et protégé par des parents aimants, il n’a jamais rien expérimenté de tel. Mais il continue la lecture et, très vite, l’histoire de la dame silencieuse se fraye un chemin à l’intérieur de lui, s’insinue dans sa psyché. Quand il arrive à la dernière page, le fin diaphragme qui sépare sa vie de l’histoire racontée se déchire.
Gerber prononça cette dernière phrase en regardant la bâche en plastique qui divisait la villa en deux.
— Par la suite, l’histoire de la dame silencieuse se répand dans l’inconscient de votre fils, contamine ses pensées. Matias n’est pas en mesure d’élaborer les faits, il n’a pas encore de symptômes, son existence se poursuit comme d’habitude. Inconsciemment, il refoule dans sa mémoire la découverte du journal et la dame silencieuse se met à apparaître dans ses rêves… Au début c’est une présence innocente, mais peu à peu elle devient obsédante. L’inconscient de Matias sait que le silence de l’entité qui le tourmente cache une terrible cruauté. Toutefois, si dans la vie réelle on peut se distraire de ses mauvaises pensées, dans les rêves ce n’est pas possible. Dans les rêves, on est exposé : quand on dort, on n’a pas de défenses, on est le spectateur forcé de n’importe quelle atrocité que notre inconscient nous donne à voir. C’est pareil quand on fait un cauchemar après avoir vu un film d’horreur : on ne peut que se réveiller en criant… C’est exactement ce qui arrivait à votre fils, jusqu’à il y a une dizaine de jours.
Avec cette explication, Gerber avait fait mouche. Pourtant, il ne perçut du soulagement que dans le regard d’Ivo. Dans celui de Susana flottait toujours un questionnement angoissant.
— Alors c’était vraiment elle, derrière la bâche, ce jour-là… murmura la mère de Matias, se référant à la dame silencieuse.
Gerber se sentit embarrassé. Jusque-là, il avait liquidé cet épisode comme une sorte d’hallucination.
— Il est possible que cela ait été elle, oui.
— Pourquoi cette femme serait-elle revenue ici ?
Personne ne pouvait répondre à cette question. Même pas Gerber.
— Donc notre fils est… guéri ? risqua Susana.
— Cette nuit, il a achevé d’extraire le récit de son inconscient. La dernière partie de l’histoire reconstruite en rêves par Matias correspond à la fin du journal, donc il n’y a plus rien à raconter. Il faudra tout de même attendre la prochaine phase REM pour savoir s’il est réellement libéré de sa persécutrice. À son réveil, ne lui parlez pas du cahier, ni du fait que nous avons découvert son secret. Cela serait inutile et même délétère, parce qu’il se sentirait coupable.
Ils acquiescèrent.
— Mon travail ici est terminé, les informa Gerber. Attendons la nuit prochaine. Demain, vous me direz comment votre fils a dormi.
Quant à lui, il allait passer les heures à venir à chercher la réponse à la question qui le tourmentait : qu’était devenue la dame silencieuse ?
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Vers 9 heures, il franchit à nouveau la frontière entre le monde et l’appartement du dernier étage de l’immeuble jaune.
Il referma la porte et attendit que les oiseaux s’habituent à sa présence. Quand ils furent calmés, Gerber fit quelques pas dans l’entrée, surveillé comme chaque fois par des dizaines de petits yeux. Il se dirigea vers la chambre.
Il s’allongea sur le lit défait, sous la tache d’humidité au plafond
Alors c’était vraiment elle, derrière la bâche, ce jour-là…
Il se sentait coupable de n’avoir pas cru Susana Craveri. Apparemment, non seulement la dame silencieuse était allée à la villa de Pian dei Giullari pour y déposer son journal à la rose, mais en plus, elle y était retournée, longtemps après. Et Susana l’avait vue. Cela s’était passé quelques mois auparavant, quand les cauchemars de Matias avaient déjà commencé.
Malgré tout, il ne comprenait toujours pas le comportement de cette femme mystérieuse.
Pourquoi retourner là-bas ? Que pensait-elle trouver, dans cette maison ? Et surtout, si ceci était la dernière trace de son existence, où était-elle maintenant ?
Gerber avait emporté le cahier retrouvé dans la chambre de Matias, mais il préféra sortir son enregistreur de la poche de son imperméable. Il avait immortalisé la partie finale de l’histoire racontée par l’enfant.
Dans le récit, la mystérieuse inconnue décrivait sa crainte que Tranquillo découvre sa cachette un jour ou l’autre. Parfois, elle avait même l’impression que quelqu’un frappait à la porte de l’appartement de l’immeuble jaune.
Gerber imaginait aisément sa terreur. Elle en arrivait à ne plus savoir si le bruit à la porte était réel ou né de sa peur.
La dame silencieuse avait compris que le boiteux ne la laisserait jamais vivre un seul instant sans ressentir la menace qui pesait sur elle. Quant à Tranquillo, son obsession pour l’unique personne qui lui avait accordé un peu d’attention était tellement forte qu’il ne pouvait la dépasser.
Aucun des deux n’avait le choix. Pour chacun, la seule issue était la fin de l’autre.
Elle savait qu’elle était la plus faible des deux, ce qui la prédestinait à succomber. Elle avait donc disséminé des indices dans son appartement, dans le but que quelqu’un découvre la vérité.
Pourtant, sans Matias, les efforts de la femme pour écrire son journal et revendiquer une place dans le monde se seraient révélés vains. Grâce à l’enfant, les miettes de pains disséminées un peu partout avaient attiré l’attention de Gerber.
Toutefois, hormis sa fugace apparition devant Susana, il n’y avait plus aucune trace d’elle.
En écoutant l’enregistrement de son jeune patient sous hypnose, le psychologue essaya d’imaginer la suite de l’histoire qui s’était brusquement interrompue, avec ce dernier chapitre.
Il supposa que, une fois le cahier déposé à la villa, la femme était rentrée chez elle, où elle avait continué d’attendre l’arrivée de Tranquillo comme un événement inéluctable. Pourtant, il s’était forcément passé quelque chose : l’appartement était abandonné depuis trop longtemps.
Gerber se rappela sa première visite. Il avait eu l’impression que la locataire avait quitté les lieux en urgence. Le lit défait, les portes de l’armoire et les tiroirs ouverts, la nourriture qui moisissait au frigo et les restes d’un repas dans le lavabo de la cuisine : l’ensemble suggérait qu’elle était partie soudainement.
La dame silencieuse s’était-elle enfuie ? Tandis qu’il formulait cette question à voix haute, la voix de Matias prononçait une dernière phrase, emblématique.
La rose est la seule créature de l’univers qui mérite de connaître la vérité.
Gerber n’éteignit pas l’appareil tout de suite, parce qu’il se rappela qu’il avait laissé l’enregistrement continuer après que Matias avait fini de parler. Le tic-tac du métronome envahissait maintenant la chambre à coucher de l’appartement de l’immeuble jaune. C’était relaxant, et Gerber entra lentement dans un état de quiétude proche de l’endormissement.
Il avait bien besoin d’un sommeil sans rêves et réparateur. Toutefois, au moment où ses paupières se fermaient, il perçut quelque chose dans l’enregistrement.
Il se redressa et appuya sur le bouton stop, de nouveau alerte.
Pendant qu’il rembobinait la bande pour réécouter le moment exact, il essaya de reconstruire mentalement ce qu’il avait entendu.
Des sons articulés.
La séquence, qui durait quelques secondes, s’était superposée au silence et aux battements du métronome.
Quelques instants plus tard, Gerber fit repartir la cassette et il eut la confirmation qu’il n’avait pas rêvé.
Ce qui l’inquiétait, c’était qu’il était présent dans la pièce avec Matias au moment de cette étrange procession harmonique, or il n’avait rien remarqué.
Comment était-ce possible ? Et surtout, d’où venaient ces sons qui ne paraissaient pas artificiels ?
Il réécouta plusieurs fois, de plus en plus déboussolé.
Il était si fatigué qu’il n’en pouvait plus de cette histoire. Il eut même la tentation de lancer l’enregistreur contre le mur pour le voir exploser en mille morceaux. Mais il se ravisa, ce qui le rassura : il était encore maître de lui-même.
C’est alors qu’il entendit les oiseaux s’agiter dans la salle à manger. Ils avaient quitté leurs cachettes dans le plafond et ils battaient des ailes, comme quand ils l’accueillaient dans l’appartement.
Gerber tendit l’oreille : on trafiquait avec la serrure. Quelqu’un essayait d’entrer.
Quelqu’un qui n’avait pas la clé.
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Le pas traînant était reconnaissable entre mille.
Après avoir refermé la porte qu’il venait de forcer, le boiteux se mit à déambuler dans la salle à manger. Gerber ne pouvait pas le voir, il imaginait son ombre grise se penchant sur chaque chose, son expression indéchiffrable qui lui avait valu le surnom de Tranquillo.
Peu de gens connaissaient cet homme quand il donnait libre cours à sa colère. Avait-il un marteau avec lui ?
Gerber s’était caché dès qu’il l’avait entendu arriver. Il avait tiré de quelques centimètres l’armoire de la chambre et il s’était glissé derrière, collé au mur.
C’était une piètre cachette, mais il n’avait pas eu de meilleure idée. La malle était trop petite pour l’accueillir, et sous le lit il risquait d’être découvert.
De là où il se trouvait, il ne pouvait contrôler les mouvements de l’intrus. Cependant, en cas d’urgence, il pourrait gagner rapidement la sortie. Du moins, il l’espérait.
Le boiteux faisait trois pas, s’arrêtait, trois pas, une nouvelle pause. Il regardait probablement autour de lui. Que cherchait-il ?
Il est venu me chercher, songea Gerber.
Après avoir trouvé les empreintes de ses Clarks dans la boue devant sa cabane, Tranquillo avait compris que quelqu’un s’intéressait à lui. Cette fois-là, il avait fait comme si de rien n’était. Il était parti sans vérifier la présence d’un fouineur dans les parages, mais cette découverte l’avait alarmé.
S’il s’était rendu jusqu’à l’appartement de l’immeuble jaune, il y avait de quoi s’inquiéter : cela prouvait qu’il connaissait cet endroit.
Était-ce la raison pour laquelle la dame silencieuse s’en était enfuie à la hâte ?
Au moment où Gerber se posait la question, l’homme franchit le seuil de la chambre à coucher. Du coin de l’œil, le psychologue le vit passer devant lui. Il reconnut son blouson vert.
Soudain, le boiteux s’arrêta.
Gerber supposa qu’il se trouvait devant le lit défait. Peut-être Tranquillo venait-il souvent et avait-il remarqué un changement ?
Il y avait une nouvelle forme sur les draps : l’empreinte du corps d’un autre intrus ?
Puis il entendit le grincement des ressorts sous le matelas. Tranquillo s’était assis sur le lit. Il y eut ensuite le bruit d’un briquet, puis de l’homme qui inspirait et expirait la fumée d’une cigarette.
Les secondes passèrent. Gerber avait peur d’être découvert. Il essayait de rester le plus immobile possible. Ses épaules, bras, tête, fesses et talons étaient parfaitement collés au mur. Une goutte de sueur descendait sur sa joue. Une autre coula dans son œil. Il avait besoin de renifler, mais il se retint.
Quand il eut terminé sa cigarette, le boiteux la lança en direction de l’armoire. Elle atterrit au pied du meuble. Puis il se leva et avança dans la pièce. Il s’arrêta pour écraser le mégot du talon de sa chaussure orthopédique. Gerber s’identifia à la cigarette.
Soudain, l’homme ouvrit l’armoire et en fixa l’intérieur.
Gerber ignorait ce qu’il espérait y trouver, étant donné qu’elle ne contenait que quelques cintres. Mais l’homme ne bougeait pas. Il était devant lui, seule une fine couche d’aggloméré les séparait. Le fond de l’armoire.
Puis Tranquillo sembla lever le bras et l’agiter dans les airs. Gerber entendit le froissement produit par son blouson vert. Que faisait-il ?
À la fin de cette mystérieuse opération, le boiteux ne referma pas l’armoire. Il se dirigea tranquillement vers la salle à manger et, toujours en claudiquant, vers la sortie.
La porte de l’appartement s’ouvrit et se referma. Gerber resta où il était, parce qu’il craignait que l’homme lui ait tendu un piège. Au bout d’un moment, il décida que la situation lui offrait suffisamment de sécurité, alors il sortit de sa cachette.
Prudemment, il vérifia que Tranquillo était effectivement parti. Une fois certain, il se prépara à quitter les lieux, cette fois pour toujours.
Ses visites étaient devenues trop dangereuses. Et le boiteux allait sans aucun doute revenir. Mais Gerber avait encore un avantage : l’homme ne connaissait ni son aspect ni son identité. Il ne pouvait pas non plus savoir que le fouineur qui avait laissé des empreintes devant sa cabane était arrivé à lui par le biais du rêve récurrent d’un enfant de neuf ans. Les circonstances étant encore en sa faveur. Le psychologue devait arrêter de prendre des risques, qui pouvaient d’ailleurs mettre Matias et sa famille en danger.
Après avoir ouvert la porte d’entrée, il s’assura que le couloir était vide, puis il se tourna une dernière fois pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de l’appartement. Son cœur se serra, il ressentit une sorte de mélancolie soudaine, à l’idée de quitter cette tanière pour toujours. La dame silencieuse avait probablement éprouvé quelque chose de similaire, même si bien plus intense, quand elle avait dû fuir ce qui avait été son refuge. Ou alors, la peur avait prévalu sur le reste.
Gerber pouvait entrer en contact empathique avec l’inconnue, mais il ne pouvait pas savoir ce qui lui passait par la tête. Au moment de refermer la porte, son regard balaya une dernière fois l’appartement.
De là où il se trouvait, il apercevait l’armoire de la chambre à coucher. Dans une des portes ouvertes, il y avait un miroir.
Il ne l’avait jamais remarqué. Était-il recouvert par la poussière accumulée avec le temps ? Dans tous les cas, il vit que quelque chose avait été écrit dans cette patine blanche. Un message, qui lui assécha la gorge et lui donna la chair de poule.
 
Derrière l’armoire.
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Il se réveilla le matin vers 5 heures. Au début, il se crut toujours allongé dans le lit défait de la dame silencieuse. En fait, il se trouvait chez lui, au centre de Florence.
Depuis combien de jours n’y avait-il pas mis les pieds ?
La veille au soir, il s’était forcé à rentrer pour prendre une douche, manger un repas décent et dormir. Une fois la porte ouverte, il n’avait pas salué le silence, comme toujours, parce qu’il craignait que le silence lui réponde.
Pour la même raison, il n’avait pas essayé de parler aux fantômes qu’il avait si souvent interpellés pour ne pas se sentir seul.
Son instinct lui suggérait de laisser en paix ce qui devait l’être.
Il était encore perturbé par sa rencontre avec Tranquillo.
Derrière l’armoire.
Cette inscription sonnait comme une menace. Je sais que tu es là. Je pourrais te prendre si je le voulais, mais je ne vais rien te faire, je vais te laisser partir.
Pourquoi le boiteux s’était-il comporté ainsi ? Se moquait-il de savoir qui était avec lui dans l’appartement de l’immeuble jaune ? Et surtout, n’était-il pas curieux de découvrir ce que faisait un intrus derrière un meuble ?
« Derrière l’armoire » était une invitation à ne pas défier le destin, à ne pas mettre à l’épreuve la patience d’un homme qui n’avait aucun scrupule à se fracasser le genou avec un marteau pour prouver sa détermination.
Dans tous les cas, Pietro Gerber avait bien compris le message.
Il se leva. Il faisait encore nuit mais il n’avait plus sommeil, et surtout il avait faim. L’appartement était froid. Il enfila de vieilles chaussettes en éponge et un peignoir par-dessus son tee-shirt de pyjama, puis il se traîna à la cuisine pour se préparer un café. Le silence opprimant semblait vouloir lui cacher quelque chose. Ainsi, après avoir allumé le feu sous la moka, il alla au salon et mit un disque de musique classique. Rachmaninov par James Rhodes.
Sur une table basse ancienne en bois et laiton, Gerber remarqua un porte-photo vide. Il le prit dans ses mains. Le cadre était en argent et, bien que l’ayant eu devant les yeux pendant des années, il se demanda s’il y avait déjà eu une photo à l’intérieur. Probablement pas. Et il n’avait jamais réfléchi au pourquoi de ce vide. Ce cadre avait toujours été un bibelot comme un autre. S’il le remarquait, c’était sans doute à cause des photos de famille chez les Craveri.
Il rangea le cadre sur la table basse. La veille au soir, il y avait posé le courrier qui s’était accumulé pendant son absence. Il l’avait sorti de la boîte aux lettres, mais il était trop épuisé pour le regarder.
Entre quelques factures et des dépliants publicitaires, il y avait une enveloppe jaune.
Elle provenait de l’hôpital psychiatrique où il s’était rendu plus d’une semaine auparavant. Elle contenait probablement le dossier médical de la dame silencieuse. Il avait presque oublié sa requête. Il avait été poussé par l’espoir de découvrir quelques détails de plus sur cette femme mystérieuse, mais désormais toute information qui pouvait y figurer était superflue. Les événements des derniers jours avaient donné une autre tournure à l’affaire.
Gerber décida d’y jeter tout de même un coup d’œil. Il s’apprêta à ouvrir le pli, quand son téléphone portable se mit à sonner, quelque part dans l’appartement.
Il avait oublié où il l’avait posé en rentrant. En cherchant la source de ce bruit insistant qui gâchait l’exécution de Rachmaninov, il se demanda qui pouvait le déranger à cette heure matinale.
Il trouva l’appareil sur une étagère de l’entrée, lut le nom sur l’écran et comprit. Il n’avait pas besoin de répondre pour avoir la confirmation de son pressentiment, mais il le fit quand même.
— Cette nuit Matias s’est de nouveau réveillé en hurlant, dit Ivo Craveri, défait.
De toute évidence, extraire l’histoire de la dame silencieuse de son inconscient n’avait pas suffi à libérer l’enfant de la présence étrangère. Gerber ne savait plus quoi faire pour l’aider.
— J’arrive d’ici une heure, promit-il.
— Comment est-il possible que rien n’ait changé ? demanda Ivo, désespéré.
Pietro Gerber aurait dû lui avouer que malheureusement, il ne pouvait rien faire de plus avec l’hypnose, et qu’il aurait mieux valu envoyer Matias chez un autre genre de spécialiste, comme un neuropsychiatre, en mesure de lui prescrire des psycholeptiques. Mais il ne pouvait pas tenir ces propos par téléphone.
— À tout à l’heure, Ivo.
Après avoir raccroché, Gerber réfléchit. Il avait connu d’autres échecs dans sa vie, mais celui-ci lui pesait particulièrement.
Monsieur B. soutenait que l’hypnotiseur n’avait pas le pouvoir de guérir, parce que celui-ci incombe au patient. Le thérapeute n’était qu’un instrument. C’était exact, mais cela ne consolait pas Pietro Gerber pour autant. Il se demanda s’il avait donné de faux espoirs à cette famille. Parfois, sa détermination à résoudre un cas était prise pour de l’optimisme, et ce n’était pas une bonne chose. Il devait trouver le moyen de présenter la nouvelle situation aux Craveri, sans pour autant cacher son inquiétude.
Son portable, qui était toujours dans sa main, sonna de nouveau. Mais c’était un son distordu.
Gerber regarda l’écran. Quelque chose clochait avec la luminosité. Elle pulsait.
Et aucun numéro n’apparaissait.
Désorienté, il répondit. Toutefois, avant de pouvoir prononcer un mot, il entendit une voix féminine.
— Amène-le-moi.
Il lui fallut un instant pour comprendre qu’Erica De Roti ne l’appelait pas avec un téléphone, mais avec son antenne.
— Amène-moi l’enfant. Venez tous les deux, personne d’autre.
Gerber était en pleine confusion : comment pouvait-elle savoir qu’il avait échoué avec Matias ?
— Ensuite, je répondrai à toutes tes questions, assura la femme, comme si elle lisait dans ses pensées.
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En arrivant à la villa de Pian dei Giullari, vers 6 heures, il exposa brièvement la situation à Susana et Ivo. D’abord perplexe, les époux se rendirent à l’évidence : ils n’avaient pas le choix. Ils acceptèrent donc.
Erica De Roti avait été très claire. Gerber devait se rendre chez elle uniquement avec l’enfant. Le psychologue attendit donc au salon que Matias s’habille et descende, avant de l’emmener dans sa Defender. Ils roulaient maintenant vers les collines de Sienne, alors que l’aube pointait sous une pluie battante.
Les essuie-glaces scandaient un rythme précis au milieu du silence.
L’enfant, assis derrière, n’avait pas dit un mot depuis leur départ. Son caillou-talisman dans la main, il regardait par la vitre.
Gerber jetait parfois un coup d’œil dans le rétroviseur pour s’assurer qu’il allait bien. Il sentait que son petit patient était arrivé à un point de rupture. Le risque était maintenant que Matias soit emporté dans une spirale qui l’entraîne vers le fond. Le psychologue avait vu des patients plonger, même après être allés mieux, s’enfermer à nouveau dans le mutisme, cesser de rire, de manger, de voir quiconque et de faire tout ce qui les mettait en joie auparavant. S’il y avait un espoir minime d’éviter que cela arrive à Matias, Gerber s’y accrochait. C’était la raison pour laquelle, bien que n’ayant pas changé d’avis sur les méthodes d’Erica De Roti, il avait accepté sa proposition.
En arrivant au moulin, ils furent accueillis avec un excellent petit déjeuner : pain chaud, confiture de myrtilles et de framboises, beurre, lait frais et café. Ils mangèrent à la cuisine, puis s’installèrent sur les tapis du salon, entourés de coussins damassés, devant la cheminée.
Erica se montra très attentionnée envers Matias. Elle alluma de l’encens, mit une musique relaxante, puis lui posa des questions sur sa vie, sur l’école et sur ce qu’il aimait.
La femme était vêtue une tunique rouge et ses cheveux blancs étaient lâchés sur ses épaules. Quand elle bougeait, les bracelets qu’elle portait aux poignets tintaient comme des clochettes. Elle avait dessiné un bindi entre ses yeux bleus. Elle plongea son doigt dans un pot de terre colorée et en appliqua un sur le front de l’enfant.
Gerber resta à l’écart, laissant la psychologue et Matias faire connaissance.
Quand ce fut le moment, Erica prit l’enfant par la main et le conduisit à la chaise longue. Elle lui enfila un casque dont les électrodes étaient connectées à un appareil pour encéphalogramme, un vieux modèle. Un stylo traçait des diagrammes sur un rouleau de papier millimétré. Elle lui expliqua ce qui allait se passer et répondit avec une patience infinie à chacune de ses questions.
À la fin, elle lui posa des écouteurs et un masque, puis elle l’invita à se détendre.
Après avoir réglé les machines reliées à l’antenne hélicoïdale sur le toit du moulin, la psychologue revint vers Gerber.
— Nous commencerons quand il se sera endormi, précisa-t-elle en se rasseyant sur les coussins.
Matias n’avait quasiment pas dormi de la nuit, le sommeil allait vite le gagner. Gerber jugea le moment opportun pour poser la question qui le taraudait :
— Tu as réussi à intercepter mon portable ?
— Ce matin j’ai écouté l’appel du père de l’enfant, admit-elle.
Gerber n’en croyait pas ses oreilles.
— Quand tu es parti la dernière fois, tu étais troublé, mais tu avais pressenti les potentialités de cette procédure, dit-elle en indiquant l’endroit où se trouvait Matias.
La chansonnette de Monsieur B. l’avait bouleversé.
— Que vas-tu lui faire ? demanda Gerber en regardant le petit, qui avait l’air serein.
— Quand on dort, notre cerveau n’est pas vraiment en repos. Il produit des énergies qui se traduisent en ondes cérébrales. Pendant les phases de rêves, les ondes augmentent en intensité et en puissance parce que l’inconscient élabore des informations, et de nouvelles connexions synaptiques s’établissent… L’esprit de Matias s’est enrayé, il est prisonnier d’une boucle, c’est pour cela qu’il rêve toujours de la dame silencieuse. Pour interrompre la répétition, il faut agir sur sa psyché la plus profonde, que tu ne peux pas atteindre avec ton métronome. J’ai imposé une fréquence d’ultrasons qui, dès le début de la phase REM, interviendra directement sur la formation de ses pensées.
— Tu veux lui faire une sorte de reset mental ?
— J’effacerai de sa mémoire ce dont il ne veut plus, répondit la femme.
Les méthodes traditionnelles d’hypnose pouvaient obtenir un effet similaire, Gerber le savait. Toutefois, le résultat n’était jamais certain et, surtout, il n’était souvent que temporaire. Lui-même, contrevenant à certaines règles déontologiques, avait déjà pratiqué cette procédure sur de jeunes patients pour les libérer de ce qui les aurait angoissés pour le restant de leur vie. Cependant, la thérapie mécanique n’avait rien à voir avec ces pratiques. S’il savait qu’elles existaient, il n’avait jamais assisté à une démonstration.
Qui lui en avait parlé ? Une fois encore, en regardant Erica, il perçut quelque chose de familier en elle.
Magnolia…
Cette sensation ne dura pas.
— J’ai apporté quelque chose, reprit Gerber en sortant le petit enregistreur de sa poche. Je voudrais que tu écoutes cela.
Il omit de dire qu’il avait distraitement laissé l’enregistrement se poursuivre après la séance et que, à la fin, il y avait une séquence de sons fantomatiques. Si la psychologue ne les remarquait pas, cela signifierait qu’il s’agissait d’une simple perturbation de l’enregistrement.
À ce moment-là, le stylo de l’électroencéphalographe se mit à bouger, traçant une courbe sur le papier millimétré. La phase REM venait de commencer.
Erica se leva et appuya sur plusieurs boutons de l’amplificateur relié à l’antenne hélicoïdale pour démarrer la procédure. Des sons et ultrasons envahirent les oreillettes, pendant que Matias dormait toujours d’un sommeil imperturbable.
 
Cela dura un quart d’heure. Ensuite, Erica laissa Matias flotter dans le bouillon sonore qui avait pénétré son esprit. Une heure plus tard, ils le réveillèrent.
En réalité, il était encore somnolent. Il répondait par monosyllabes et n’arrivait pas à garder les yeux ouverts plus de quelques secondes. Pour l’emmener, Pietro Gerber dut le prendre dans ses bras et le porter jusqu’à l’arrière de la Defender.
— Dis à ses parents de ne pas s’inquiéter s’il dort longtemps, assura Erica en étendant une couverture sur l’enfant. Je pense même qu’il dormira jusqu’à demain. Je vais écouter l’enregistrement de votre dernière séance, mais j’espère que mon intervention d’aujourd’hui sera décisive.
— Merci.
Il quitta le moulin avec Matias. Dans le rétroviseur, il aperçut la femme qui les regardait partir sous la pluie, entourée de ses chiens. Il leur fallut deux heures pour revenir à Pian dei Giullari.
Le psychologue rendit le petit garçon à Ivo et Susana, en leur répétant ce qu’avait dit Erica De Roti au sujet de la catalepsie temporaire de leur fils. Pendant que le père sortait Matias de la voiture pour aller le coucher, Gerber discuta avec la mère.
— Ce que nous avons fait aujourd’hui sera peut-être inutile, mais cela valait la peine d’essayer.
— Je ne crois pas qu’il va tenir encore longtemps, admit Susana. Je crains que Matias s’écroule. Ne me dites pas que cette tentative ne va pas fonctionner, je ne veux même pas l’envisager.
— Il y a autre chose, affirma Gerber, conscient qu’il allait faire peur à cette femme. Vous devriez partir pendant quelque temps.
— Partir ?
— Quitter Florence, oui. Tout de suite.
— Pourquoi ?
— À cause de l’homme de l’histoire que m’a racontée votre fils. Nous ne connaissons pas son nom, mais je suis convaincu que c’est un sujet dangereux. Il est violent et je le crois capable de tout. Or votre fils sait beaucoup de choses sur son compte, qu’il a lues dans le cahier. Si cet homme le découvre, j’ignore comment il réagira.
— Nous pourrions avertir la police, proposa Susana. En utilisant le journal comme preuve.
— Ce cahier ne contient que des faits non circonstanciés, et aucun nom. Rien ne prouve que ce sont des faits réels.
— Donc, d’après vous, la seule solution est la fuite ? Et pour combien de temps ? Nous devrions renoncer à notre vie, à tout ce que nous avons construit ici ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit, répondit Gerber pour essayer de la calmer. Il y a peut-être une solution, mais je dois la chercher seul.
— Qu’avez-vous l’intention de faire ?
Dans le regard de la femme, on lisait une sincère appréhension pour lui.
— Je vais me mettre en quête de preuves, dit-il seulement.
Elle tenta de répliquer, mais il lui offrit un sourire rassurant.
— Je sais ce que je fais. Si j’étais vous, je partirais dès demain. Et appelez-moi quand vous serez à destination, pour me donner des nouvelles de Matias.
Susana acquiesça.
— Prenez soin de vous, Docteur.
Gerber tourna les talons et se dirigea vers son 4x4 garé dans l’allée de cyprès, espérant que ce soit un adieu.
En effet, il n’aurait pas été en mesure de soutenir le regard de ces parents, s’ils avaient dû se revoir.
La première fois qu’ils étaient venus à son cabinet pour lui demander d’aider leur fils, Gerber avait pressenti que les Craveri cachaient quelque chose.
Il avait fallu du temps avant que Susana lui révèle qu’elle avait vu chez eux la femme qui persécutait Matias dans ses rêves, la prenant pour une apparition surnaturelle.
Au moment où il monta dans sa voiture, il comprit qu’il avait été injuste avec eux.
Il avait compris qu’ils lui cachaient une partie de la vérité parce qu’il n’avait pas été totalement sincère avec eux. Et pas non plus avec lui-même.
Toutefois, il n’avait pas encore décidé d’affronter son secret.


        
            
            
                
                    Le rêve secret de Pietro Gerber
                
            

            
                Chaque personne a un rêve indélébile. Un rêve dont on se souvient
                    toute sa vie.

                Pietro Gerber se souvenait du sien depuis ses dix ans.

                Il se trouvait dans l’appartement du centre historique de Florence où
                    il avait vécu depuis sa naissance. Il jouait dans sa chambre avec sa collection
                    de petites voitures. Soudain, il remarquait quelque chose et il s’interrompait.

                Il y avait un étrange silence.

                Ce n’était pas le silence habituel, celui de l’appartement qu’il
                    habitait avec Monsieur B. En effet, il arrivait souvent que son père lise
                    quelque part et qu’ils ne prêtent pas attention l’un à l’autre pendant des
                    heures, parfois jusqu’au dîner.

                Cette fois-là, le silence était différent. Il était partout :
                    immobile et lourd, coulé sur les choses comme la cire d’une bougie. Il arrêtait
                    le temps.

                Alors il sortait de sa chambre et il errait dans le grand appartement
                    vide. Il essayait de parler et de faire du bruit pour attirer l’attention, mais
                    tous les bruits qu’il produisait semblaient bloqués par une barrière invisible
                    qui l’entourait.

                Il était pris de panique. Une terreur jamais éprouvée auparavant. La
                    peur de la mort.

                Néanmoins, cette sensation durait peu, parce qu’en même temps il
                    avait conscience qu’il ne pouvait rien lui arriver de mal. Et il avait aussi la
                    certitude qu’il n’était pas seul.

                Il avait avec lui quelqu’un qui le protégeait.

                Soudain, son cauchemar devenait le plus beau rêve qu’il avait jamais
                    fait.

                Son souvenir s’interrompait à ce moment-là, le reste de l’histoire
                    était demeuré dans son inconscient. En revanche, cette sensation de protection
                    et de sécurité l’avait suivie à son réveil. Il l’avait emportée jusqu’à l’âge
                    adulte, elle vivait toujours à l’intérieur de lui.

                Par la suite, Pietro avait mûri la conviction qu’il est faux que ce
                    qui arrive dans les rêves reste dans les rêves. On peut toujours s’évader de
                    cette absurde dimension, qui est peut-être une vie parallèle. Quand nous
                    dormons, nous visitons un autre monde, semblable à celui que nous habitons quand
                    nous sommes éveillés. Un univers où les lois de la nature et de la physique sont
                    totalement différentes et où l’esprit prévaut sur la matière.

                Les rêves sont le présage de ce qui nous reste de cette autre
                    existence, une sorte de souvenir, à la fois de cette autre vie et de l’endroit
                    où nous irons définitivement, quand nous serons morts.

                Pietro Gerber l’avait compris à l’âge de dix ans, et depuis il ne
                    l’avait pas renié. Aucune base scientifique n’étayait cette théorie, toutefois
                    ce qu’il avait expérimenté dans son rêve d’enfant était tellement net et
                    tangible qu’il n’aurait pas pu le démentir.

                Maintenant, ce souvenir était plus présent que jamais.

                Quelques heures avant le coucher du soleil, il rentra chez lui. Pour
                    faire ce qu’il avait à faire, il devait attendre la nuit. Et surtout, il n’avait
                    plus d’autre endroit où se réfugier.

                Son gigantesque appartement silencieux.

                Le silence des pièces vides était la scorie de sa solitude. Être seul
                    avait été un choix, mais depuis quelque temps cela lui pesait, même s’il avait
                    du mal à l’admettre.

                Pour briser l’enchantement du silence, il faisait
                    semblant de cohabiter avec les spectres des occupants du passé. Leur parler le
                    consolait autant que d’écouter un disque. Il avait commencé en plaisantant, et
                    il ignorait depuis combien de temps cela durait. Probablement depuis trop
                    longtemps.

                Sans l’admettre, il invoquait la présence qui l’avait protégé enfant.

                Cette attitude ne lui faisait aucun bien : à force de poursuivre ce
                    jeu, il avait fait émerger quelque chose de malsain, de dangereux. De non
                    humain.

                Maintenant, des présences étaient là, avec lui. Au moins deux. Et
                    Gerber ne savait pas comment s’en débarrasser.

                Il aurait peut-être dû l’avouer à Susana et Ivo, quand ils lui
                    avaient parlé de l’apparition de la dame silencieuse derrière la bâche de leur
                    villa à Pian dei Giullari. Il n’en avait pas eu le courage.

                
                    Magnolia…
                

                Il passa le reste de la journée à se préparer. Il prit une longue
                    douche, se prépara un repas digne de ce nom, enfila des vêtements propres. Puis
                    il s’assit au salon et, vêtu de son imperméable, il attendit que la nuit tombe.

                Son esprit était vide, son âme tranquille. Il allait bientôt partir.
                    Ce qu’il s’apprêtait à faire était très risqué.

                À la suite de son étrange rencontre avec Tranquillo dans l’immeuble
                    jaune, il s’était interrogé sur la raison de la visite du géant à l’appartement
                    abandonné.

                Après avoir découvert ses empreintes dans la boue, le boiteux s’était
                    senti menacé. Mais peut-être pas autant que Gerber l’avait pensé au début. Car
                    s’il l’avait voulu, il aurait pu régler son compte à l’intrus quand il était
                    caché derrière l’armoire. Or Tranquillo s’était contenté de l’intimider. Il
                    n’avait pas cherché à savoir qui il était, ni pourquoi il le suivait. Et
                    surtout, il n’avait pas saisi cette occasion pour s’enquérir de la femme qu’il
                    considérait comme sa propriété exclusive.

                Ceci signifiait que Tranquillo avait fini par la trouver.

                Il n’y avait qu’un moyen de le découvrir. Le moment était venu de
                    rendre des comptes. Quand il fit noir, Gerber se leva de son canapé pour aller
                    chercher une vérité définitive.

                Il était convaincu qu’il était arrivé malheur à la dame silencieuse.
                    Et que le boiteux savait quelque chose à ce sujet.
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Il se posta sous un auvent à quelques mètres de la boulangerie où travaillait Tranquillo.
Dans la nuit, vers 1 heure, il le vit arriver en boitant sous la pluie battante, protégeant sa cigarette sous la paume de sa main.
L’homme ne donnait nullement l’impression de se préoccuper d’être suivi ou surveillé. Il ne regardait pas autour de lui.
Il entra dans l’atelier de la boulangerie.
Gerber attendit encore quelques minutes, puis il retourna vers sa voiture, garée à un pâté de maisons. Il roula dans les rues désertes de Florence, jusqu’au quartier de banlieue où vivait le boiteux. Il gara son véhicule à bonne distance, puis affronta l’orage pour se diriger vers la cabane plongée dans l’obscurité.
Il traversa le terrain vague jonché de déchets métalliques et, comme la fois précédente, lorgna par une fenêtre. Aucune lumière. Aucun mouvement suggérant une présence humaine.
Alors il fit le tour de la bâtisse pour entrer. La première fois, il lui avait semblé que Tranquillo donnait plusieurs tours de clé. En effet, la porte était bien fermée.
Il n’y en avait pas d’autres, aussi il essaya la fenêtre arrière. Il devait entrer dans cette maison, à tout prix.
Il regarda autour de lui et aperçut une grosse pierre. Il la ramassa, fit quelques pas en arrière et la lança sur la vitre, qui vola en éclats.
Gerber glissa un bras dans l’ouverture, à la recherche d’une poignée. La manche de son Burberry se coinça au niveau du coude et se déchira. Enfin il ouvrit la fenêtre, puis il se hissa pour escalader. Les semelles lisses de ses Clarks glissèrent et il fut projeté à l’intérieur, où il tomba sur le flanc. Il gémit de douleur, mais se releva sans attendre.
Il avait apporté une lampe de poche, qu’il utilisa pour examiner les lieux.
Il y avait un peu partout des boîtes de conserve vides et des bassines pour recueillir l’eau qui traversait le toit, produisant un étrange concert de gouttes. Le sol était tout de même mouillé à plusieurs endroits.
La cuisine était constituée d’un réchaud sale relié à une bonbonne de gaz. Au-dessus du plan de travail, il y avait un meuble et quelques étagères pour les victuailles, surtout des conserves. Devant, une petite table rectangulaire et deux chaises. Une était en bois, et Gerber se souvint que Tranquillo l’avait construite pour la dame silencieuse, le jour où elle lui avait confié son intention de partir à Londres. Le jour où il avait fracassé son genou à coups de marteau.
Au-dessus d’une étagère en Formica, il y avait des cubis de vin bon marché. Et un placard penché, boiteux comme le maître de maison.
Gerber éclaira ensuite un rideau à fleurs crasseux, derrière lequel on devinait une cuvette de toilette, qui empestait la moisissure et les excréments.
Soudain, il sentit un frisson sur sa nuque. Il se retourna, mais il n’y avait personne. Pourtant, il lui parut voir une ombre entrer dans la pièce attenante.
— Qui est là ? hasarda-t-il.
Personne ne répondit, alors Gerber se dirigea vers cet autre espace, où il y avait un lit une place à armature métallique. Les quelques vêtements de Tranquillo étaient pendus sur des cintres accrochés à un fil à linge tendu entre deux murs. Sur la table de nuit, un cendrier débordait de mégots.
Dans un coin de la pièce, il y avait quelqu’un.
Gerber s’arrêta net, sans avoir le courage d’éclairer cet endroit. C’était sans aucun doute une personne, immobile, qui attendait. Enfin il trouva la force de pointer sa lampe vers ce coin. À sa grande surprise, il était vide. Il s’était laissé berner par un jeu d’ombres. Mais ensuite, juste à côté, il aperçut une caisse à outils.
Il s’agenouilla pour en examiner le contenu. Il en sortit une pince rouillée et deux tournevis émoussés, puis il vit autre chose. Il sortit son mouchoir de sa poche pour récupérer l’objet : un vieux marteau.
Le manche était lisse. La tête était composée d’une partie pointue et d’une autre arrondie. Sur les deux, il distingua d’étranges incrustations.
On aurait dit du sang séché.
Il aurait pu s’agir de celui de Tranquillo, le jour où il s’en était pris à son genou. Ou pas.
Gerber enveloppa l’outil dans son mouchoir et le glissa dans sa poche. Puis il éteignit sa lampe et s’apprêta à quitter la cabane.
 
Il escalada à nouveau la fenêtre et se retrouva sous l’orage, qui s’était intensifié.
Peu lui importait que Tranquillo trouve des signes d’effraction en rentrant, le lendemain matin. Si le boiteux cherchait le marteau dans la caisse, il comprendrait qui était le responsable.
Il va peut-être venir me chercher, songea Gerber. Il sait probablement qui je suis.
Son but était d’aller le plus vite possible à la police, pour leur apporter le cahier de la dame silencieuse et le marteau qui pouvait constituer une preuve à charge contre le géant. Les policiers auraient alors toutes les raisons d’arrêter le boiteux pour l’interroger.
Alors qu’il s’éloignait le plus rapidement possible de la cabane, freiné par ses Clarks qui glissaient sur le terrain boueux, Pietro Gerber avisa l’étroite langue d’asphalte qui longeait le ballast de la voie de chemin de fer. La lumière des lampadaires l’aidait à s’orienter dans l’obscurité.
Au loin, il aperçut les phares d’une voiture, grâce auxquels il distingua aussi une silhouette humaine, qui avançait vers lui.
Cette fois, ce n’était pas une hallucination.
Malgré sa jambe, Tranquillo avançait d’un bon pas. Bientôt, il serait à sa hauteur. Gerber était pris au piège.
L’autre le vit aussi. Il commença par ralentir, puis s’arrêta complètement. Ils étaient l’un en face de l’autre, à une trentaine de mètres de distance.
Ne sachant que faire, le psychologue sortit de sa poche le mouchoir contenant le marteau. Il le brandit vers le boiteux, pour qu’il le reconnaisse.
Le train passa à côté d’eux. Il s’agissait d’un long convoi de marchandises. Le déplacement d’air les surprit, mais seul Gerber vacilla. Il recevait des rafales de pluie, les gouttes lui piquaient le visage, entraient dans ses yeux.
Tranquillo semblait ne ressentir aucune gêne, il était ancré au sol tel un géant impossible à déplacer, ne serait-ce que d’un centimètre.
Gerber comprit que le seul salut possible était l’attaque.
— Je sais ce que tu as fait, dit-il à voix haute, pour se faire entendre malgré le vacarme du train. Tu as fini par la trouver.
L’homme ne bougea pas.
— Tu l’as tuée et tu as fait disparaître le corps. Mais elle savait comment cela finirait et elle a tout écrit dans un journal.
Tranquillo ne réagissait pas aux accusations. Son visage était dans l’ombre, Gerber ne distinguait pas son expression, toutefois il aurait juré le voir sourire.
En attendant, la procession de wagons semblait ne jamais vouloir s’achever. Des secondes interminables, durant lesquelles il ne se passa rien.
Soudain, le boiteux bondit vers lui. Malgré son handicap, il était très rapide, et Gerber fut pris au dépourvu. Il recula pour s’enfuir, mais le boiteux arriva sur lui comme une furie.
Le marteau lui glissa des mains.
Il s’agrippa aux bras de Tranquillo, qui le saisirent et le soulevèrent de terre. Le visage de l’homme était devenu un masque de haine et de colère. Gerber n’avait jamais rien vu de tel.
Tranquillo le reposa, sans le lâcher. Quand ses pieds entrèrent en contact avec le sol, Gerber eut du mal à contre-attaquer, car les semelles de ses Clarks glissaient. C’est alors qu’il comprit que l’autre essayait de le pousser vers le train de marchandises.
— Non ! hurla-t-il, désespéré, conscient qu’aucun mot ne pourrait le sauver.
Était-ce ainsi que réagissaient les victimes désignées, quand elles comprenaient que la mort était proche ? La dame silencieuse s’était peut-être retrouvée dans une situation similaire. Mais elle, qui ne parlait plus depuis des années, s’était sans doute contentée d’écarquiller les yeux.
La fin du convoi était proche. Pendant un instant, Gerber caressa l’idée que, s’il résistait encore un peu, il ne serait pas lacéré par les roues du train.
Mais Tranquillo fit le même constat et tenta de soulever Gerber de tout son poids, pour le projeter sur les rails. Un homicide-suicide, la tragique conclusion de cette histoire. La force du désespoir prit alors le dessus : Gerber glissa une jambe entre celles du boiteux.
L’homme trébucha. Gerber eut tout juste le temps de s’écarter et de le voir rouler sur le ballast. L’avant-avant-dernier wagon du train attrapa le boiteux par son blouson vert et l’avala.
Gerber vit Tranquillo disparaître, englouti par le mécanisme inexorable des roues d’acier.
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Il prit la fuite.
Il aurait dû appeler les secours, attendre l’arrivée de la police et relater les faits, mais il était bouleversé. Il monta dans sa voiture et partit sur les chapeaux de roue.
Quand il arriva chez lui, il tremblait encore. Il s’appuya à la porte fermée et se laissa glisser jusqu’au sol. Autour de lui, une flaque se forma.
Cette fois, le silence de sa solitude ne vint pas l’accueillir. Il avait encore le bruit du train de marchandises dans les oreilles. Les machinistes n’avaient pas freiné, signe qu’ils ne s’étaient aperçus de rien. Entre les sons métalliques, Gerber avait cru entendre les os de Tranquillo broyés. Il savait que c’était une hallucination, mais il ne pouvait empêcher son cerveau d’imaginer un cafard écrasé, sa carapace brillante brisée, des fluides verts et jaunes s’en écoulant.
C’était sa faute, si quelqu’un était mort de cette façon.
Tu l’as tuée et tu as fait disparaître le corps.
Il avait lancé cette accusation sans preuves, juste parce que l’idée avait pris racine en lui. Une partie de sa conscience lui répétait qu’il l’avait accusé par désespoir. Mais il était mort de peur et il savait que cette phrase n’arrêterait pas le boiteux. Il l’avait prononcée pour le frapper. Il avait ressenti le goût sadique de la vengeance, en l’épinglant sans procès et sans lui offrir la moindre défense possible.
En réalité, il ne savait pas ce qu’était devenue la dame silencieuse. Il n’avait pas pris la peine de récupérer le marteau, qui était resté à côté de la voie ferrée. Quelqu’un allait-il le trouver ?
Un échec total, dont Gerber était le seul responsable. La culpabilité grondait dans ses oreilles. Il voulait que les présences cachées dans le silence de son appartement le laissent en paix.
Il replia les genoux, passa ses bras autour. Il resta ainsi recroquevillé contre la porte d’entrée jusqu’à ce que la lumière du matin entre par les fenêtres. L’aube le débusqua dans sa tanière, le força à se lever.
Il se leva, décidé à s’allonger sur le canapé et à s’endormir, s’il y arrivait. Il avança dans l’appartement vide en disséminant ses vêtements trempés de pluie. Son imperméable, puis son pull et sa chemise. Il retira une chaussure et la lança du pied. Elle se retrouva sur la table en laiton où trônait le cadre en argent vide.
Il se demanda pourquoi ce porte-photo était là, s’il ne servait à rien. Puis ses yeux se posèrent sur le courrier posé à côté.
Son attention fut attirée par l’enveloppe portant le logo de l’hôpital psychiatrique. Il ne l’avait pas ouverte parce qu’il avait été interrompu par l’appel d’Ivo Craveri qui lui annonçait que Matias avait crié pendant la nuit.
Il alla prendre le pli, l’ouvrit.
Comme il l’avait supposé, il s’agissait bien du dossier clinique de la dame silencieuse, rédigé par les psychiatres de l’hôpital où elle avait été admise après que les carabiniers l’avaient trouvé sur la plage de Marina di Pisa.
Gerber le parcourut, sans apprendre pas grand-chose. Le diagnostic de mutisme sélectif était superficiel, de même que les comptes rendus des rendez-vous réguliers avec les psychiatres.
« La patiente est calme mais n’obtempère pas. Elle refuse obstinément de répondre aux questions ou de révéler son identité. »
Il y avait aussi une liste des médicaments qui lui avaient été administrés pendant ses années d’hospitalisation. Sa routine quotidienne était décrite comme « immuable » : la plupart du temps, elle dormait ou regardait par la fenêtre.
Gerber allait refermer le dossier, quand il tomba sur une annexe. C’était le rapport des urgences où les carabiniers, comme le veut la procédure, l’avaient conduite juste après l’avoir trouvée sur la plage, avant de l’emmener à l’hôpital psychiatrique.
L’examen médical révélait que la femme était en bonne santé, qu’elle n’avait ni ecchymoses ni blessures. Hormis la cicatrice récente due à un accouchement par césarienne.
En lisant cette information inattendue, Gerber se figea.
La dame silencieuse avait accouché ? Quand était-ce arrivé ? Sans doute après avoir été hospitalisée à cause de son empoisonnement volontaire.
Elle avait passé sept mois dans le coma. Était-il possible qu’elle ait été enceinte ?
Il avait du mal à y croire. Dans ce cas, qu’était devenu le nouveau-né ? Était-il mort ? Avait-il survécu ? Et surtout, pourquoi la femme ne le mentionnait-elle pas dans son journal ?
Malgré la fatigue et la confusion, Gerber eut une intuition. Il se rappela la phrase qu’elle avait écrite dans le carnet.
La rose est la seule créature de l’univers qui mérite de connaître la vérité.

45
— Bonjour, Docteur Gerber. Vous tombez bien, vous savez ? J’allais justement vous appeler… Matias a dormi dix-huit heures d’affilée ! Aucun cauchemar, aucun cri.
De façon compréhensible, Ivo Craveri était soulagé. Gerber, lui, se sentait perdu.
— Bien, très bien, dit-il seulement.
Il n’arrivait pas à croire que le traitement aux ultrasons ait fonctionné. Il avait accepté la proposition d’Erica parce qu’il était désespéré, et finalement elle avait débarrassé l’enfant de ce qui le persécutait. Mais il avait à présent autre chose en tête. C’était la raison de son appel à Ivo.
 
Quand tu es arrivée ici, tu avais une rose avec toi. La dame silencieuse pense que c’est le seul cadeau de Tranquillo.
Toute l’équipe médicale en a pris soin. Si tu voyais comme elle est belle. Nous avions hâte que tu te réveilles pour te la montrer. Si tu veux, on te l’apporte ici, dans ta chambre, tu peux la garder avec toi.
 
La dame silencieuse n’a aucune envie de voir cette rose. C’est une ruse, la preuve d’un amour fait de haine et de possession. Elle n’en veut pas. Et de toute façon, elle ne saurait pas s’en occuper. Elle ne sait faire pousser que des tomates pourries sur les fosses où sont enterrés des cafards coupés en morceaux et fourrés dans un sac.
 
Dans le téléphone, Gerber percevait le bruit d’une foule, derrière Ivo Craveri.
— Je vous entends mal, dit-il.
— Je suis désolé, je suis à l’aéroport avec Susana et Matias : nous faisons la queue pour l’embarquement.
— Salut, Docteur Gerber ! s’exclama joyeusement l’enfant derrière lui.
— Nous avons suivi votre conseil, poursuivit Ivo, nous partons à Montevideo pour une vingtaine de jours.
Gerber avait oublié leur avoir suggéré de quitter la villa. Maintenant que Tranquillo était mort, ils n’avaient plus de raison de s’éloigner de Florence. Mais il ne le dit pas.
Ces derniers temps, elle repense souvent à la rose de Tranquillo. Elle regrette de l’avoir laissée à l’hôpital. Quelle faute peut avoir une fleur ? Une fleur est innocente.
— La première fois que vous êtes venus à mon cabinet, vous avez dit que vous étiez à Florence depuis deux ans et que vous aviez acheté la villa de Pian dei Giullari pour vous y installer définitivement. C’est exact ?
— Je suis fatigué de déménager, confirma le vice-consul. Depuis la naissance de Matias, nous avons beaucoup bougé.
— Qui étaient les propriétaires de la villa avant vous ?
Ivo marqua une pause.
— Pourquoi voulez-vous le savoir ?
— C’est important, dit seulement Gerber.
— Il travaille dans la finance, elle est avocate en droit international. Ils s’appellent Volonté. Giulio et Alexandra Volonté. Ils nous ont vendu la maison parce qu’ils partaient s’installer à l’île d’Elbe.
L’île d’Elbe, nota mentalement Gerber.
— Et ils ont des enfants ?
 
Pourtant, un jour, il se passe quelque chose qu’elle n’avait pas prévu. Elle trouve la rose. Elle n’aurait jamais imaginé la retrouver.
Elle la reconnaît par hasard dans le jardin d’une belle demeure qui ressemble à un château de conte de fées.
Une villa au bout d’une allée de cyprès, avec une tour à côté.
La rencontre avec cette rose est un signe du destin.
 
— Une fille, il me semble, dit Ivo Craveri avant de demander confirmation à sa femme : Les Volonté ont une fille, c’est bien ça ?
Susana prit le téléphone des mains de son mari.
— Oui, un peu plus jeune que Matias, précisa-t-elle.
 
Elle pourrait escalader le portail et aller la reprendre dans le jardin. Mais il serait trop cruel de l’arracher à cet endroit où elle a l’air si bien, dans une clairière protégée par les arbres et caressée par le soleil.
Ici, la rose est en sécurité.
Comme elle n’a pas d’endroit aussi accueillant et protecteur à lui offrir, elle décide de la laisser. Mais elle va tout de même faire quelque chose pour elle.
Elle va lui apporter le cahier dans lequel elle a écrit son histoire… vraie.
 
— Par hasard, vous connaissez son prénom ?
— Attendez, réfléchit Susana. Il me semble qu’elle s’appelle Rose.
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— Comment fonctionne ce jeu ?
— Tu dois essayer de faire arriver la bille au centre sans qu’elle tombe des passerelles.
Le casse-tête consistait en une grosse sphère en plexiglas transparent, avec à l’intérieur un enchevêtrement de passerelles, tunnels et ponts où faire circuler une bille métallique. Il fallait bouger le globe des deux mains et faire preuve d’une certaine dextérité.
— Tu as l’air forte.
— Je n’y arrive pas toujours, c’est très compliqué, répondit la fillette en se mordant la lèvre, signe qu’elle était concentrée.
Il faisait beau, ce jour-là, à l’île d’Elbe.
Le printemps était arrivé en avance par rapport à Florence, pourtant peu distante. Une brise légère balayait l’herbe et caressait la mer. Pietro Gerber était assis par terre à côté de la petite fille de six ans, à quelques pas du rivage et des rochers où se brisaient les vagues, sur un plaid parsemé de dessins, de boîtes de feutres et de crayons.
La maison derrière eux était le fruit coûteux de la folie d’un architecte. Lignes épurées, grandes verrières, véranda en bois évoquant un vaisseau. À l’opposé de l’aspect noble et austère de la villa de Pian dei Giullari.
— Tu vois, j’ai encore réussi, dit Rose avec une pointe d’orgueil. Tu veux essayer ? ajouta-t-elle en lui tendant la sphère.
Le psychologue prit le casse-tête.
Il était arrivé par le premier ferry du matin et comptait repartir au plus tôt. Il avait choisi un samedi, jour où Rose n’allait pas à l’école. Bien sûr, avant d’embarquer, il avait appelé ses parents. Giulio et Alexandra Volonté s’étaient montrés ouverts et disponibles, et maintenant ils observaient la scène qui se déroulait dans leur jardin à travers une des baies vitrées du salon.
Rose était une petite fille très vive et intelligente. Ses longs cheveux noirs rappelaient ceux de la dame silencieuse. Dans l’histoire racontée dans le cahier, la fillette bébé avait été confiée à une famille, parce que sa mère naturelle avait renoncé à s’en occuper, pour la protéger de son père.
Mais Rose n’était pas la rose du récit. Elle n’avait pas été adoptée, elle était la fille biologique de ses parents.
Ils l’avaient dit à Gerber au téléphone, toutefois il était quand même venu jusque-là, pour savoir si les Volonté, quand ils étaient encore à Florence, avaient remarqué une femme aux cheveux noirs vêtue de sombre qui rôdait autour de leur villa.
Alexandra se rappelait vaguement une domestique qui avait cet aspect. Elle travaillait dans une des villas voisines et prenait le bus à l’arrêt Pian dei Giullari.
Gerber était arrivé à la conclusion que, à la suite des épreuves terribles qu’elle avait affrontées depuis toute petite, la dame silencieuse était devenue folle de douleur. La solitude des dernières années et la crainte d’être débusquée par Tranquillo avait fait le reste. Il était humainement compréhensible qu’un jour, elle ait cru voir sa fille dans le jardin de la maison de Pian dei Giullari.
Sa rose, son enfant.
Quand Susana Craveri l’avait vue chez elle, la dame silencieuse était probablement revenue pour son journal, sans savoir où était partie la fillette qui habitait la maison autrefois.
Gerber craignait que, après cette dernière apparition, la femme ait fini entre les mains de Tranquillo. En effet, il n’avait plus trouvé aucune trace d’elle, et la mort du boiteux pouvait être perçu comme un aveu, sous le poids de la culpabilité.
— Tu aimes mes dessins ? lui demanda Rose.
Il regarda les feuilles éparpillées autour d’eux, en prit une.
— Tu es une vraie artiste, la félicita-t-il.
La fillette avait représenté un bateau à voiles qui glissait sur les vagues de la baie. Son trait dénotait une certaine habileté et un bon œil artistique. Mais ensuite, Gerber aperçut un dessin à moitié caché par une pile de feuilles colorées. Il attira son attention car Rose n’avait utilisé que du pastel noir. Il le sortit pour l’observer.
C’était le portrait de la dame silencieuse, et il ressemblait de façon troublante à celui réalisé par Matias.
Mais sur celui-ci, la femme aux cheveux noirs vêtue de sombre avait les yeux ouverts.
Gerber tenta de ne pas laisser transparaître son trouble. Il prit une grande inspiration pour éviter que sa voix tremble.
— Tu rêves d’elle ? lui demanda-t-il en lui montrant le dessin, effrayé d’avance par la réponse.
Rose posa les yeux sur la feuille, puis fixa Pietro Gerber.
— Je la vois.
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La dame silencieuse était-elle encore vivante ?
Gerber n’en était pas convaincu, même si le dessin pouvait constituer une preuve. Rose soutenait avoir vu la femme du portrait plusieurs fois, sur l’île. À la sortie de l’école, en faisant des courses avec sa mère, quand son père l’accompagnait au sport ou chez une amie.
La silhouette toujours vêtue de sombre ne lui avait jamais inspiré aucun sentiment de danger ou de menace. Rose avait plutôt été frappée par sa tristesse. Et à partir de cette observation, elle avait construit un raisonnement digne de son jeune âge.
Les personnes tristes ne peuvent faire de mal à personne, justement parce qu’elles connaissent bien la souffrance.
Pour cette raison, Rose avait décidé de ne pas parler de l’inconnue à ses parents, qui se seraient inutilement inquiétés, et qui auraient peut-être chassé cette femme, pensant qu’elle voulait faire du mal à leur fille.
Les enfants savent souvent résoudre avec simplicité les problèmes insurmontables des grands. Pour le moment, Gerber avait décidé de garder le secret de Rose. Non qu’il considérât la dame silencieuse comme totalement inoffensive : elle restait une personne dérangée qui prenait une fillette pour son enfant. Plutôt à cause d’une seconde révélation :
— Mais je ne l’ai pas vue depuis très longtemps, avait ajouté Rose.
Après cette déclaration, le psychologue l’avait encouragée à se rappeler la dernière fois qu’elle l’avait croisée, mais la fillette n’avait pas réussi à l’aider. Alors il se demandait toujours si Tranquillo avait fini par récupérer l’objet de son obsession.
En attendant, le soleil se couchait, emportant l’illusion de printemps. Un vent froid s’était levé et la mer était agitée. Les ombres du soir s’allongeaient lentement, inondaient tout, telle de l’encre sortant des murs.
Avant d’embarquer pour quitter l’île, Gerber attendit sur la passerelle avec les autres passagers, fouetté par les rafales marines qui apportaient une odeur mêlée de saumure et de mazout.
Il réfléchissait à la suite.
La piste qu’il avait suivie jusque-là s’était perdue dans l’obscurité. Mais lui, désorienté et sans réponse, était encore à la recherche d’un semblant de final. Sans cela, il ignorait comment il pourrait cohabiter avec le vide qui s’annonçait.
Chez lui, il allait retrouver sa vie d’avant, solitaire et sans souvenirs. Une existence plate, pas de femme ni d’enfants à immortaliser, souriants, sur des photos encadrées dans le salon. Ni passé ni avenir, juste un long présent, semblable à une ligne droite ininterrompue. Et pour seule compagnie, de tristes fantômes.
Magnolia…
Peu après, dans la partie abritée du pont du ferry, Gerber errait dans le labyrinthe de ses pensées en regardant la pluie et la mer agitée. Son portable vibra dans sa poche. Bien qu’il soit sur silencieux, l’écran pulsait, comme le matin où Erica De Roti l’avait contacté pour lui dire de lui amener Matias. Cette fois non plus, aucun numéro n’apparaissait.
Il répondit, mais n’entendit rien, parce que son smartphone redevint immédiatement inerte.
Malgré cela, Pietro Gerber avait compris : la psychologue le convoquait.
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Il arriva tard dans la soirée.
Le moulin était une tache sombre au milieu de la campagne déserte. Dans le noir, on ne voyait que la lumière rouge clignotante en haut de l’antenne hélicoïdale qui surplombait le bâtiment.
Erica l’accueillit à la porte, vêtue d’une de ses habituelles tuniques et d’un châle multicolore. Elle avait les traits tirés.
— Je suis désolée de t’avoir fait revenir, lui dit-elle en le faisant entrer.
— Il s’est passé beaucoup de choses, ces dernières heures, anticipa Gerber.
— Pas maintenant. Ceci est plus important.
Un feu brûlait dans la cheminée du salon, mais ils ne s’installèrent pas sur les coussins. Erica le conduisit devant un gros enregistreur à bobines.
— J’ai écouté ton enregistrement.
Gerber la regarda.
— Tu as entendu, pas vrai ?
La femme acquiesça. Ils se référaient tous les deux au son articulé imprimé sur la bande. La mystérieuse incision avait été effectuée dans la chambre de Matias, à la villa de Pian dei Giullari.
— Tu as compris de quoi il s’agit ? demanda-t-il, curieux de comprendre pourquoi cette séquence sonore inquiétait tant sa collègue.
— J’ai reversé la bande sur le magnétophone, dit-elle en posant une main sur l’enregistreur à bobines. J’ai nettoyé plusieurs fois la trace audio, précisa-t-elle en indiquant un égaliseur professionnel. J’ai quasiment fait disparaître les bruits de fond, j’ai même pu atténuer le tic-tac du métronome.
— Bien, répondit seulement Gerber, qui n’y comprenait pas grand-chose.
— Tu es absolument certain que la bande que tu as utilisée était vierge ? Il pourrait s’agir du résidu d’un vieil enregistrement.
— La cassette était neuve, confirma-t-il. Tu n’as pas répondu à ma question : tu as compris ce que c’était ?
— Une phrase, répondit la femme sans hésiter.
— Une phrase… répéta Gerber, surpris.
— Les fractures qui séparent les sons sont les pauses naturelles entre les mots.
— Mais à ce moment-là, dans la pièce, il n’y avait que l’enfant et moi, objecta Gerber. Matias dormait et moi je n’ai pas parlé.
— C’est une voix, répéta Erica. Une voix humaine.
Gerber était déconcerté.
— C’est trop court pour être une phrase, tenta-t-il de protester.
— En effet, j’ai dû ralentir, confirma Erica. Maintenant, le message est clair.
Le message ? Gerber était si bouleversé qu’il n’arrivait plus à poser de questions.
La femme se tourna vers l’enregistreur et appuya sur le bouton lecture.
Les bobines se mirent à tourner, la bande passant de la pleine à la vide, traversant la petite tête magnétique. Deux gros haut-parleurs diffusèrent un grésillement. C’était le résidu du bruit de fond de l’enregistrement, mais on aurait dit une rafale de vent. À un moment, ils entendirent ce qui semblait être une voix masculine.
Une transmission radio venue de très loin.
« Dans cette maison… vous vous reverrez… »
Malgré le son métallique, la voix était très nette.
— Dans cette maison, vous vous reverrez, répéta Erica sans pause, essayant d’interpréter le sens de cette phrase. On dirait une invitation.
— Elle m’est adressée, dit Gerber.
Il n’en doutait pas une seconde. Toutefois, ce n’était pas la nature sinistre de cette invitation qui l’inquiétait. Cela concernait un fait antérieur, mais dont il n’arrivait pas à se souvenir.
— Je peux réécouter ?
« Dans cette maison… vous vous reverrez. »
C’est alors que le psychologue comprit ce qui le troublait si profondément. Soudain, il savait à qui appartenait cette voix.
— C’est impossible… C’est ma voix.
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Dans la confusion totale qui habitait sa tête, il n’y avait qu’une unique certitude : il n’avait jamais prononcé cette phrase.
La question de comment sa voix s’était retrouvée sur cette bande était secondaire. Gerber était pleinement convaincu de n’avoir jamais dit ces mots, ce qui impliquait une explication à la limite de l’absurde.
Le message ne provenait pas du passé.
Il avait quitté le moulin avec une sensation désagréable et un goût amer. Il était presque minuit et il conduisait dans la campagne, suivant comme un automate la route qu’il connaissait désormais par cœur.
Il se demandait ce qu’il allait devenir, après cette dernière découverte. Parce que maintenant, tout était contestable. Y compris sa santé mentale.
Erica n’avait pas commenté le fait qu’il s’était reconnu dans l’enregistrement. La psychologue l’avait laissé résoudre seul ce dilemme. S’agissait-il d’une hallucination ? Lui seul pouvait répondre à la question.
— Je sais que tu es sceptique sur de nombreux sujets, lui avait dit sa collègue, avant de partir à la cuisine pour en revenir avec une belle pomme rouge.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— L’univers est un lieu froid et obscur. Et notre cerveau élabore les ondes magnétiques et les molécules en les transformant en couleurs et chaleur. En général, nous pouvons affirmer que, au-delà de nos perceptions sensorielles, la réalité telle que nous la connaissons n’existe pas… Si tu y réfléchis, même le goût de ce fruit est une illusion.
— Si les humains et tous les êtres vivants disparaissaient de la surface de la Terre, les couleurs, la chaleur et les saveurs disparaîtraient aussi, avait répondu Gerber, qui connaissait le sujet.
— Mais le goût de cette pomme est-il identique pour toi et pour moi ? Comment peux-tu prouver que ce rouge est le même rouge que celui que je vois, moi ? Ou que les sensations de froid et de chaud que nous percevons sont les mêmes pour tout le monde ?
Gerber n’avait su que répondre.
— Ainsi, si nous admettons que chacun d’entre nous a sa propre perception des choses, comment pouvons-nous exclure qu’il existe des réalités que certains réussissent à saisir et d’autres non ?
— Les chiens sont daltoniens, avait déclaré Gerber en regardant la pomme et en considérant l’énorme différence entre les animaux et les humains. Alors pourquoi ne pas admettre que cela puisse être la même chose entre des individus de la même espèce ?
Il devait maintenant faire les comptes avec une nouvelle peur : celle qui pesait sur les hommes de logique quand ils se retrouvaient face à quelque chose qui ne cadrait pas avec les paramètres qui avaient toujours déterminé leur regard sur le monde. Gerber avait beau refuser toute solution alternative, il était tenté de prendre l’impossible en considération.
Dans cette maison… vous vous reverrez…
Il avait tout de suite compris qui était la femme qui l’attendait. Et malgré son scepticisme, il se sentait rassuré parce que, si la voix disait vrai, alors la dame silencieuse était encore en vie.
La maison à laquelle le message se référait ne pouvait être que l’appartement de l’immeuble jaune. Ainsi, s’il donnait l’air de rouler sans but, Gerber savait parfaitement où il allait.
Il était poussé par la dernière partie de la phrase, la promesse la plus inquiétante.
Vous vous reverrez.
Il n’y avait qu’un moyen de vérifier si ce qui était enregistré sur la bande provenait réellement du futur : accepter cette invitation.
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Vers 4 heures, il gara sa voiture non loin de l’immeuble jaune, puis il remonta l’allée jusqu’à l’entrée.
Il arriva au dernier étage plus essoufflé que les autres fois. L’immeuble était étrangement silencieux. Malgré l’heure, il y aurait dû y avoir un peu de bruit.
Une fois devant la porte de l’appartement, il récupéra la clé dans le boîtier électrique et entra.
La poussière, les oiseaux, la pénombre, rien n’avait changé. Pas plus que cette sensation de se trouver dans un lieu inhabité depuis longtemps. Toutefois, plus que jamais, Gerber soupçonnait que cette apparence dissimulait autre chose.
Un mystère.
Vous vous reverrez.
Quand la dame silencieuse et lui s’étaient-ils déjà vus ? Le choix de cette phrase n’était pas lié au hasard. En plus, si la voix captée par l’enregistreur était vraiment la sienne, c’était lui qui avait choisi les mots. Et Gerber était généralement attentif aux termes qu’il employait. Il n’avait pas dit « vous vous verrez » ou « vous vous rencontrerez ». Il avait souligné que quelque chose qui était déjà arrivé se reproduirait.
Pourtant, il n’avait jamais vu la dame silencieuse. Il ne savait pas à quoi elle ressemblait.
Dans la salle à manger, il essaya de regarder autour de lui comme si c’était la première fois.
Il s’arrêta sur le réfrigérateur éteint, encore branché, qui indiquait que l’électricité avait été coupée à la suite d’un trop grand nombre de factures impayées. Il repensa à la nourriture qui moisissait dedans.
Puis il passa en revue les étagères au-dessus de la gazinière, couvertes de plumes et de fiente. Les bibelots, poussés par les oiseaux, étaient tombés par terre. Dans l’évier, il y avait toujours la bouteille en plastique dans laquelle des mouches mortes flottaient à la surface d’un liquide trouble, et l’assiette sale contenant les restes d’un repas.
Gerber était convaincu que, comme les cigarettes dans la malle, le mocassin d’homme ou le tableau avec le paysage, la solution de l’énigme se trouvait devant ses yeux. Combien de fois l’avait-il vue sans la voir ?
En effet, la dame silencieuse était là même quand elle n’y était pas.
Le vase aux fleurs en laine, désormais feutrées. Les rideaux brodés. Le plateau avec la carafe et les tasses en étain. La statuette de clown en verre soufflé.
Il entra dans la petite salle de bains qui empestait l’eau stagnante. Posée sur le lavabo, la savonnette utilisée. Dans la douche, les flacons de shampoing et d’après-shampoing.
Puis la chambre à coucher.
Il jeta un coup d’œil au meuble derrière lequel il s’était caché pour échapper à Tranquillo. Il frissonna en apercevant sur le sol le mégot de la cigarette que le boiteux avait fumée en silence dans la pièce. Sur le miroir, il y avait toujours l’inscription tracée dans la poussière.
En regardant le lit défait, Gerber repensa à toutes les fois où celui-ci l’avait accueilli comme un refuge rassurant. Au plafond, il retrouva la tache d’humidité que son imagination avait transformée en forme connue.
Deux yeux qui le fixaient.
Soudain, il eut une intuition. D’où provenait cette humidité, présente uniquement sur cette portion du plafond, comme par hasard juste au-dessus du lit ?
Gerber sauta sur le matelas pour l’observer de plus près. Il y posa la main : la surface était froide et rugueuse. Il frappa, le son creux lui confirma l’existence d’un faux plafond.
Il remarqua les fissures.
Avec ses deux mains, il poussa vers le haut un couvercle en Placoplâtre. Il découvrit des combles exigus, d’où filtrait l’eau qui avait créé la tache.
Il se hissa sur la pointe des pieds pour regarder à l’intérieur.
C’était sombre, alors il alluma fébrilement la lumière de son téléphone.
Ce qu’il vit le consterna.
Il y avait un sac de couchage. Dans un coin, des boîtes de nourriture et un bidon d’eau, probablement potable, et ce qui lui sembla être un petit toilette chimique. Quelques vêtements. Un couteau à longue lame.
Gerber comprit ce qu’il avait devant les yeux, et pourquoi la dame silencieuse avait préparé ce refuge. Il s’agissait d’une nouvelle version de la malle dans laquelle, pendant son enfance, sa mère lui avait ordonné de se cacher pour se soustraire aux griffes du grand cafard.
Le psychologue se demanda si cette cachette avait déjà été utilisée. À l’intérieur, tout semblait intact. Comme si ce lieu attendait la fin du monde.
Il imagina même que la dame silencieuse avait pu s’y réfugier pendant que lui-même déambulait comme un intrus dans l’appartement. Mais il n’y croyait pas vraiment.
Pourtant, ce qu’il avait devant les yeux contredisait le sens du message enregistré. Comment aurait-il pu revoir la dame silencieuse si elle n’était pas là ? Il aurait été soulagé de la savoir en vie. Il ne demandait pas plus.
Il était déçu, découragé. Il avait puisé dans une foi qu’il ne possédait pas pour réussir à croire que c’était du futur qu’était arrivée la solution au dilemme qui le taraudait.
C’est alors qu’en éclairant à nouveau le sac de couchage, Gerber vit un objet qu’il n’avait pas remarqué auparavant. Il tendit le bras pour l’attraper et le reconnut immédiatement : le marteau, celui qu’il avait perdu quand il s’était battu avec Tranquillo à côté de la voie de chemin de fer. Quelqu’un l’avait ramassé et emporté ici, comme un symbole.
La dame silencieuse savait, elle avait tout vu.
Depuis combien de temps l’observait-elle en cachette ? Il n’allait probablement jamais la rencontrer, mais cela n’avait aucune importance : il avait enfin compris.
Ce marteau ne lui faisait plus peur. Ce marteau était un remerciement.
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— Sa véritable cachette est le silence.
Le mutisme sélectif de la femme aux cheveux noirs n’était pas une réaction psychologique au choc qu’elle avait subi enfant, quand elle avait assisté à l’assassinat de son père par sa mère.
Gerber le comprenait seulement maintenant.
Il s’agissait d’une stratégie précise qu’elle avait adoptée toute petite pour se protéger. Et c’était aussi un lieu mental inatteignable, où elle pouvait se cacher pour échapper aux cafards qui infestaient son existence.
Au fond de ce silence, il y avait une partie d’elle, la vraie, celle que personne ne pouvait atteindre.
Toutefois, à ce moment-là, devant Erica De Roti, Gerber compris à quel point cette femme allait lui manquer, même s’il ne l’avait jamais vue. Et sa ressemblance avec les portraits de Matias et de Rose était sans doute très lointaine.
En racontant à sa collègue les derniers développements de l’histoire, il espérait être libéré. Or il avait plutôt un sentiment de vide.
Ils étaient assis sur le tapis devant la cheminée, éclairés uniquement par les flammes. Gerber était arrivé en début d’après-midi, le ciel était noir et la pluie semblait ne jamais vouloir s’arrêter.
Erica lui avait proposé une serviette pour se sécher, mais il n’avait même pas retiré son imperméable trempé. Il avait hâte de lui parler et il était conscient qu’il allait devoir affronter certaines questions. Surtout maintenant qu’il avait trouvé la réponse au message contenu dans l’enregistrement de la dernière séance avec Matias, alors qu’il ne croyait généralement pas à certaines choses.
Il craignait d’être victime d’hallucinations. Pire encore, il craignait que tout soit vrai.
Une nouvelle angoisse s’était emparée de lui, celle de refermer la fracture entre la réalité et l’impondérable. Son but était d’empêcher les ombres de profiter de cette brèche pour s’évader de l’obscurité et se répandre. Il fallait remettre de l’ordre là où régnait le chaos. Dans son esprit.
Ainsi, le moment était venu de passer aux confessions et à la vérité. Il ne pouvait plus être reporté.
Gerber étudia le visage d’Erica.
— Pourquoi ai-je l’impression de te connaître ? Depuis ma première visite, il me semble que nous nous sommes déjà vus.
Cette sensation de familiarité avec sa collègue s’était même renforcée.
La femme se leva du tapis et, l’air sérieux, elle dit :
— Avant tout, demande-toi pourquoi tu es venu ici aujourd’hui.
— Que veux-tu dire ?
Erica ne répondit pas. Elle attendit.
Il prit une grande inspiration, puis regarda la chaise longue et les écouteurs connectés directement à l’antenne hélicoïdale.
— J’imagine qu’en l’occurrence, ce récepteur peut se transformer en émetteur, dit-il. Je suis venu pour envoyer un message.
Dans cette maison, vous vous reverrez.
— Un message que je réécouterai dans mon passé, je suppose, dit Gerber en éclatant de rire pour cacher son malaise. Selon les hypothèses de la cymatique, passé-présent-futur n’ont aucun sens, n’est-ce pas ? affirma-t-il en raillant le discours de sa collègue. Nous naissons, nous vivons, nous mourons, dans cet ordre qui nous semble immuable. C’est la limite de la nature humaine.
— Je vois que tu as bien retenu la leçon, répondit Erica avec la même insolence, parce qu’elle savait qu’il n’y croyait pas totalement.
Sentant monter une migraine, Gerber grimaça de douleur.
— Magnolia, dit-il sans savoir pourquoi.
Erica se raidit.
Cette réaction effraya le psychologue, qui se leva et se mit à déambuler dans la pièce.
— Nous nous connaissons, j’en suis certain… Mais pourquoi en suis-je si certain ?
Ses tempes pulsaient, il tremblait.
Sans raison, il eut l’image du porte-photo vide dans le salon de son appartement.
— Il y avait un grand magnolia sur cette photo… Qu’est-elle devenue ?
Erica le suivait du regard, sans dire un mot.
Gerber pensa aux présences qu’il percevait chez lui. Deux ombres silencieuses. Une plus grande, l’autre plus petite.
Une femme et un enfant.
Elles n’avaient rien de surnaturel. Elles n’étaient pas des esprits, elles étaient faites de regrets et de mélancolie. Depuis quelque temps, Pietro Gerber fantasmait sur une épouse et un fils qu’il n’avait jamais eus. Et c’était à eux qu’il s’adressait, pas aux fantômes auxquels il ne croyait pas.
Il alla se placer devant Erica.
— Qui sont Silvia et Marco ? lui demanda-t-il de but en blanc en la saisissant par les épaules. Pourquoi est-ce que je me souviens de leurs prénoms mais pas de leurs visages ? Qu’est-ce que cela signifie ?
Il avait l’impression de divaguer. Il était sur le point de s’écrouler.
Sur la photo dans le cadre en argent, il y avait une femme et un enfant. Ils posaient avec lui, souriants. Quand cette photo avait-elle été prise ? Il avait oublié.
Soudain, il se rappela une journée d’hiver. Le 23 février. Un dimanche ensoleillé.
Marco venait de lire une histoire pour enfants qui parlait des capsules temporelles. Des récipients dans lesquels déposer les objets symboliques, ou qui témoignent de l’existence d’un individu. Les capsules temporelles étaient enterrées dans l’espoir que les gens du futur la retrouvent, longtemps après la mort du propriétaire de ces trésors.
C’était une façon de revenir à la vie à travers des objets importants.
Silvia avait procuré à Marco un grand tube de balles de tennis vide, parfait pour cet usage. Marco y avait déposé quelques images de ses joueurs préférés de la Fiorentina, le numéro 81 de sa collection de Dylan Dog, un paquet de chewing-gum Brooklyn Spearmint, un insigne du groupe scout historique « Firenze 8 » auquel il appartenait, un crayon vert (sa couleur), une toupie lumineuse, un modèle réduit de Ferrari Testarossa, la recette de son gâteau préféré (le gâteau de semoule au chocolat) notée sur un papier, un coquillage orange ramassé sur une plage, un magnet du David de Michel-Ange, un autocollant de la contrada du Porc-épic du Palio de Sienne, une cassette avec la chanson des Negrita que sa maman chantait toujours, et enfin un caillou-talisman qui l’avait protégé des cauchemars quand il était petit.
Le pacte était que la capsule temporelle ne devait contenir ni noms, ni aucun indice permettant de remonter à l’identité du propriétaire des objets. Simplement, on mettait dessus une étiquette avec la date de fermeture. Seule la mémoire des passions devait survivre à la moulinette implacable des années. C’était la condition indispensable pour exister de nouveau, même brièvement, après la mort.
Une fois la capsule prête, lui, Silvia et Marco avaient pris la voiture et avaient roulé dans les alentours de Florence, à la recherche d’un endroit où l’enterrer. Silvia avait préparé un pique-nique. Ils voulaient déjeuner dans une clairière et passer l’après-midi au grand air.
Ils avaient erré longtemps dans la campagne. Sur la banquette arrière, le tube dans les mains, Marco guettait par la fenêtre une cachette pour son trésor, sans parvenir à se décider.
Soudain, il avait indiqué un endroit devant lui.
Un magnolia en fleur.
Cet arbre plus grand que les autres détonnait dans la nature environnante. Le printemps n’avait pas commencé, aussi sa floraison précoce le rendait spécial, surtout aux yeux d’un enfant.
Ils s’étaient arrêtés et ils avaient creusé un trou, où Marco avait déposé sa capsule temporelle. À la fin du rituel, Silvia avait étendu une nappe par terre et ils avaient mangé de la fougasse et du jambon, en buvant du chinotto. Marco avait longuement essayé d’imaginer qui retrouverait sa capsule, se figurant la scène et l’émerveillement du protagoniste. Cela arriverait peut-être dans mille ans. Marco espérait que ce serait un enfant.
En fin d’après-midi, avant de rentrer, ils avaient voulu immortaliser la journée. Après avoir placé leur vieux Nikon sur un trépied et réglé le retardateur, ils avaient pris la pose.
Cette photo d’eux devant le magnolia avait été encadrée, puis posée dans le salon de l’appartement, jusqu’à ce que Pietro Gerber la fasse disparaître en même temps que toutes les autres traces de la présence de Silvia et Marco dans sa vie.
— Marco est ton fils. Silvia est ton ex-femme et tu en es encore amoureux, dit Erica De Roti dans un filet de voix.
Il l’avait compris, mais l’entendre rendait la chose réelle.
— Tu as raison, reprit la femme. Nous nous connaissons. Il y a un an environ, tu es venu me demander de te soumettre à un traitement comme celui que tu m’as vu pratiquer sur Matias il y a quelques jours.
Tu veux lui faire une sorte de reset mental ?
J’effacerai de sa mémoire ce dont il ne veut plus.
— Et pourquoi t’aurais-je demandé d’effacer de ma mémoire deux personnes que j’aime ? demanda Gerber, bouleversé.
— Pour les protéger.
— De qui ?
Erica hésita un moment.
— De toi.
Pendant que Pietro enregistrait cette information, la psychologue se dirigea vers un meuble. Elle ouvrit un tiroir, en sortit des petits livres à la couverture noire et revint vers lui.
Il reconnut dans les mains de sa collègue trois carnets, du modèle en papier d’Amalfi qu’il utilisait pour prendre des notes pendant ses séances.
— La première fois que nous nous sommes vus, tu as apporté ça. Tu m’as dit qu’ils contiennent les comptes rendus de trois affaires qui ont mis ta famille en danger, dit la femme à Pietro Gerber, qui était de plus en plus incrédule. Tu m’as raconté que tu étais en train de te transformer en quelqu’un d’autre, et que cette personne ne te plaisait pas. Elle te faisait peur… Donc il fallait que tu agisses… Tu as ajouté que tu avais imposé à ton ex-femme de ne plus jamais te contacter et de ne plus parler de toi à votre fils, comme si tu étais mort. Et même comme si tu n’avais jamais existé…
Gerber fut saisi d’une douloureuse nostalgie.
— Tu m’as demandé de t’aider à oublier, ajouta la femme en regardant les carnets.
Que pouvait-il avoir écrit dans ces pages, qui soit à ce point terrifiant ?
— Étant donné ta forte implication émotionnelle dans ces trois histoires, nous craignions tous les deux que la thérapie échoue. Alors, pour empêcher les souvenirs de remonter à la surface et de te submerger, nous nous sommes mis d’accord sur un mot de sécurité, qui devait faire office de signal d’alarme. Si tu y pensais et que tu le prononçais, tu devais revenir me voir pour répéter le traitement.
— Magnolia, dit Gerber. Mais moi, je suis revenu pour Matias…
— Peu importe la raison qui t’a amené, ce qui compte, c’est que tu es ici, maintenant, et qu’on peut effacer de nouveau les souvenirs douloureux. Si tu acceptes de renoncer encore une fois à tes proches.
Gerber était trop secoué pour répondre. Il trouva seulement le courage de tendre la main vers Erica, pour se faire remettre les carnets.
Elle hésita, puis les lui donna en soupirant.
Il les feuilleta. Chacun avait un titre.
La maison des voix. La maison sans souvenirs. La maison aux lumières.
En faisant défiler les pages, il ne s’arrêta que sur certains passages. Il n’était pas encore prêt à approfondir ces histoires. Toutefois, les noms qui émergèrent de cette lecture sommaire lui étaient à la fois inconnus et familiers. Des noms d’adultes et d’enfants. 
Docteure Walker.
Nico.
Ado.
Zeno Zanussi.
Eva.
Maja Salo.
Hanna Hall.
 Les carnets contenaient aussi la description d’un obscur jeu d’enfants, ainsi que les mystérieuses règles éducatives que des parents avaient imposées à leur fille unique. Et puis, ces lignes cachaient un ogre, un homme connu comme « l’affabulateur », ainsi que de nombreux fantômes.
Gerber était certain que tout ceci avait un sens. Mais, quel qu’il soit, il était caché au plus profond de son inconscient.
— C’est à toi de choisir. Si tu veux, nous pouvons même effacer l’histoire de Matias.
Gerber avait déjà un nom pour le quatrième carnet.
Il avait entendu dire que les histoires ne doivent jamais rester en suspens, au risque de suppurer telles des plaies ouvertes. C’était vrai. Or Pietro Gerber ne voulait pas que son existence soit privée d’un final. Il referma les carnets, les larmes aux yeux.
— Si je le fais, toutes les histoires s’achèvent ici, n’est-ce pas ? demanda-t-il comme s’il avait neuf ans et qu’il voulait se réveiller d’un cauchemar.
— Elles s’achèvent ici, oui.
La promesse de l’oubli était tentante pour l’endormeur d’enfants.
Et le destin frappait à sa porte.
    

        
            
                
                    
                        
                        « Je considère la conscience comme fondamentale. Je considère la matière
                            comme dérivée de la conscience. Nous ne pouvons pas passer derrière la
                            conscience. Tout ce dont nous parlons, tout ce que nous considérons
                            comme existant, postule la conscience. »
                    

                    Max Planck (1858-1947), physicien allemand
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                    Les pratiques d’hypnose de l’histoire sont semblables à celles
                        utilisées dans les thérapies. Pour ce roman, j’ai à nouveau bénéficié de la
                        contribution et de la disponibilité de la docteure R.V. et du docteur G.F.
                        (c’est à leur demande expresse que je n’indique que leurs initiales) : grâce
                        à leurs récits et à leur longue expérience en la matière, l’endormeur
                        d’enfants est devenu un personnage réel.
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