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			Introduction

			Dès son apparition, la littérature de langue française s’est inscrite dans une vision sexuée du savoir et des pratiques artistiques sous toutes leurs formes, héritée de l’Antiquité. Elle a fait siennes la « valence différentielle des sexes1 », la différence et la hiérarchie qu’elle induit ; elle en a assuré l’application dans sa gestation, sa pratique, sa diffusion et sa réception, en a garanti la place dans les institutions, le récit qui en est donné, l’état des lieux qui en est fait : cette « valence » en a été la pierre angulaire, elle en a supporté l’édifice.

			Les raisons d’interroger le champ littéraire et son histoire sous l’angle de la différence des sexes sont multiples, ne serait-ce que parce qu’une telle situation participe de l’état de méconnaissance dans lequel la production des écrivaines du passé demeure aujourd’hui2. Explicite ou implicite, la différence a fait son œuvre : en son nom, on a divisé, hiérarchisé, classé et séparé ; on a distingué, relégué et oublié, procédant à un coup de force mémoriel qui dure encore.

			Les mises en garde, voire les interdictions, se sont retrouvées partout, les recommandations aussi. Acteurs et actrices du champ littéraire ont assimilé une telle situation dès l’enfance et, sans toujours la formuler, l’ont « appliquée » en littérature, parce qu’elle avait force de loi symbolique et n’était ignorée de personne3. Volontiers, mais non systématiquement, les écrivaines ont dénoncé et contesté l’empêchement dont elles étaient prisonnières à des degrés divers, sans toutefois obtenir gain de cause, soutien ou assentiment, sauf de manière ponctuelle. Elles ont écrit pourtant, et, singularité remarquable dans l’histoire des littératures du monde, elles ont, en France, écrit sans discontinuer depuis le XIIe siècle. Leur nombre a été croissant au fil du temps, lentement sans doute mais sûrement : ainsi le XIXe siècle a-t-il vu, dans le seul domaine romanesque, les écrivaines deux fois plus nombreuses qu’au siècle précédent4.

			 

			Avec une obstination remarquable, l’idée selon laquelle sexe féminin et production artistique sont incompatibles, ou pour le moins peu conciliables, a perduré, liant les individus de sexe masculin à toutes les manifestations relevant du génie, et, plus largement, au savoir dans tous les domaines5 ; elle a été répétée et assénée pendant des siècles, se prévalant de son caractère d’évidence.

			« Les femmes, en général, ne se connaissent à aucun art et n’ont aucun génie6 », affirme encore Rousseau dans Émile ou De l’éducation (1762), comme s’il était nécessaire, après la publication de centaines d’ouvrages condamnant les femmes à l’obscurité depuis le Moyen Âge et vitupérant contre l’audace de celles qui s’y refusent, de formuler une fois de plus, avec une satisfaction non dissimulée, une réflexion qui ne devrait pas, en cette fin du XVIIIe siècle, passer pour autre chose que ce qu’elle est, une contrevérité et un préjugé particulièrement tenaces – plusieurs contemporains du philosophe, ces « gynomanes7 » salués par Rétif de La Bretonne, ont travaillé à en montrer, avec quelques écrivaines, le caractère infondé.

			Il n’empêche. Rousseau formule une idée alors partagée par le plus grand nombre et oppose un état de culture donné à une nature supposée, inscrite dans le corps féminin et en faisant foi. On en connaît l’étiologie ; on sait qu’elle habite toutes les cultures, qu’elle résulte d’efforts considérables pour la figer en essence8. Tous les savoirs, dans leur déploiement infini d’arguments, valent pour preuves de cette différence, ceux de l’histoire et de la philosophie, de la science, du droit et de la médecine (à partir du XIXe siècle en particulier), et se trouvent convoqués tour à tour pour la défendre et l’illustrer.

			Sans surprise, la différence des sexes et sa « valence » s’observent dans toutes les manifestations de la vie et de la production littéraires, depuis les rêves de gloire qu’animent les écrivaines en herbe jusqu’à la pleine reconnaissance de leurs talents, depuis la publication de leur premier ouvrage jusqu’à l’inscription de leur œuvre dans l’histoire ou son omission délibérée. Différence et hiérarchie structurent et définissent ainsi tous les aspects de ce que Sainte-Beuve appelle « la chose littéraire9 », ensemble d’individus, de pratiques et de productions participant à la littérature d’un temps donné avant sa fixation dans la mémoire collective et sa constitution en histoire.

			Tantôt assumé, tantôt laissé à l’état d’impensé, inaudible ou tonitruant, le travail de cette différence ne cesse de se manifester, sous des formes distinctes selon les époques, avec une constance remarquable. Il a pour conséquence la plus évidente de dévaluer, moquer, écarter, placer en marge avant d’effacer et d’oublier les œuvres des unes au profit de celles des autres. Sa présence invalide par conséquent toute réflexion qui tenterait, au nom de quelque raison supérieure, considérée comme universelle10, de nier l’existence de la différence sexuelle en littérature, d’en atténuer la force, d’en minimiser voire d’en ignorer les effets. Impossible de « dépasser la dichotomie des sexes », de s’écarter « du présupposé initial qui pose un système sexuel binaire11 », au nom d’une bisexualité psychique propre aux deux sexes, de l’écart que chaque individu, homme ou femme, peut construire à titre personnel par rapport à la norme.

			Dans la réalité, en dehors de quelques exceptions, l’histoire montre que, si cet écart peut, à des degrés divers, exister sur le plan individuel, l’identité sexuelle n’étant ni une ni figée12, il n’en demeure pas moins difficile, y compris en littérature, de s’affranchir de la dictature de la norme, de ses contraintes spécifiques, de son mode de pensée partagé. Plus ou moins consciemment, la plupart des individus travaillent à la reproduire, à en assurer le bon fonctionnement et la pérennité : tout homme, toute femme, rappelle Sartre, est « un micro-organisme irréductible qui ne peut s’évader de la conjoncture historique mais qui la subit et la totalise à sa manière13 ».

			 

			L’essai qui suit entend dresser la cartographie synthétique d’une problématique désormais familière à la recherche comme au grand public et en dégager les traits les plus manifestes. Dans cette perspective, il interroge la situation des écrivaines au miroir de celle des écrivains et porte principalement sur les XVIIIe et XIXe siècles qui voient naître et se développer la mise en récit du passé de la littérature et occupent, avec le siècle précédent érigé en « siècle de Louis XIV14 », le centre de l’histoire littéraire telle qu’elle s’est peu à peu construite. L’ensemble des balises qui le constituent se veulent une sorte de vade-mecum sur le sujet, autant qu’une invite, par le biais de questions posées continûment et la désignation de domaines de recherche encore peu documentés, à poursuivre une réflexion qui ne doit pas cesser d’être alimentée, précisée et débattue ; il se conclut par des réflexions sur les difficultés liées à l’inscription des femmes dans le patrimoine littéraire commun et par le souhait de ne plus voir séparer le savoir général sur la littérature et celui qui concerne les écrivaines.

			Ce faisant, il n’entend pas se réduire à une vision de la littérature dans laquelle œuvres de femmes et d’hommes, pratiques, discours et réceptions des unes et des autres seraient renvoyés dos à dos, prisonniers d’oppositions ou d’antagonismes insurmontables. À cet égard, il en va de la littérature comme de tout exercice de création et, plus largement, de toute activité humaine : pour efficace qu’il soit, le travail de la différence comporte des évitements et des contournements, des interrogations et des renversements innombrables, des accommodements et des négociations. Toutes sortes d’usages témoignent d’échanges et de brouillages épisodiques travaillant à compliquer la norme, la distinction entre masculin et féminin, et de même toutes sortes d’outils d’analyse et de classement. Ceux-ci sont le sujet d’un certain nombre d’œuvres, trouvailles formelles ou gestes ponctuels, qui rappellent que la littérature peut se révéler imitation ludique, contre-pied ironique ou interrogation farceuse, qu’elle peut tirer parti du caractère labile de la différence des sexes, s’en moquer, en inverser les rôles, désigner même parfois, en point de fuite, son dépassement pur et simple, comme le propose, de manière exemplaire, le surréalisme15.

			Si de telles manifestations ne peuvent être négligées, elles ne peuvent conduire à voir seulement dans la littérature un lieu où se déconstruiraient le sexe et le genre. Les deux termes ne sont pas synonymes, le second désignant la construction socio-historique fondant le sexe biologique en « nature » et s’en distinguant16 ; les siècles passés ignorant cette distinction, le choix des termes « sexe » et « identité sexuelle » s’est imposé, le « genre » étant réservé aux considérations critiques. Pendant des siècles, à travers ses figures d’hommes et de femmes de lettres, la littérature a constitué le reflet, au total peu déformant, de l’histoire et des pratiques sociales d’une société donnée, de ses résistances et de ses frilosités. Elle a été animée de forces conservatrices mettant souvent en échec l’innovation voire la rupture esthétique, ses réussites les plus spectaculaires ayant dans ce domaine, à de rares exceptions près, d’autres fins. À cela il faut ajouter le caractère androcentrique de la langue, ses effets symboliques et pratiques, sa capacité à imposer avec efficace, et à tous les niveaux, la distinction, la hiérarchie, voire l’exclusive.

			 

			Marquée par la décennie féministe dont les thématiques et les poétiques ont « modifié en profondeur17 » le rapport des écrivaines à l’écriture et au livre, la littérature, à partir des années 1980, échappe plus nettement à ce maillage de conduites attendues et de préjugés remontant loin dans le temps, même si aujourd’hui encore on trouve des femmes pour refuser d’être appelées « écrivaines18 » ou « autrices », au nom de la neutralité supposée du talent, tandis qu’on en trouve d’autres, telle Virginie Despentes, pour revendiquer l’utilisation du terme « auteur », au nom cette fois de positions post-binaires, d’un « grand théâtre du genre19 » débarrassé de l’assignation à une identité sexuelle déterminée.

			Toutes féministes20 ? Les réponses à cette question, loin de faire l’unanimité, sont infinies. Les positions des écrivaines contemporaines couvrent un large spectre, des plus traditionnelles aux plus radicales, celles qui jugent qu’écrire relève nécessairement d’une forme d’engagement et qu’il n’est de sujet possible en littérature que féminin. Rien ne permet toutefois de conclure que les écrivaines de la génération d’Annie Ernaux se déclarent plus volontiers féministes que celles de la génération de Camille Laurens, Marie Darrieussecq ou Marie NDiaye, de Natacha Appanah ou de Neige Sinno. L’identité sexuelle est-elle « dépassée » ? Il s’en trouve pour considérer la question avec indifférence ou pour juger qu’elle relève de questionnements d’un autre âge ; d’autres font d’un trauma d’ordre sexuel (inceste, viol) le sujet de leurs ouvrages alors que d’autres encore célèbrent une sexualité ouverte, plurielle, désinhibée.

			À l’image de la société, la littérature d’aujourd’hui est traversée d’injonctions multiples et contradictoires. Les œuvres de femmes y ont leur place, leur voix, leur singularité, dont une « très puissante injonction autobiographique21 » ; avec bien d’autres sujets, genre et orientation sexuelle, handicap, positions politiques et écologiques, éthique et care, revendications féministes renouvelées à l’occasion de #MeToo s’y côtoient. Par ailleurs, réception et importance du lectorat l’attestent, l’exercice de la littérature et son périmètre traditionnel se trouvent malmenés, voire concurrencés, et par l’existence de produits commerciaux à succès, la romance ou la chick lit à destination des adolescentes et des jeunes femmes, et par le développement considérable du manga et de la bande dessinée, y compris quand celle-ci imagine d’adapter en images des romans célèbres ; de ces manifestations « marginales », le féminisme n’est pas toujours absent22.

			La présence et la visibilité croissantes des écrivaines23 n’empêchent pas l’existence de voix pour s’insurger du succès ou des honneurs décernés à telle ou telle d’entre elles, la réception réservée à Annie Ernaux à l’occasion de l’attribution du prix Nobel de littérature en 2022 rappelant la persistance de vieux réflexes misogynes. « J’écris pour venger ma race », déclarera l’écrivaine lors de son discours de réception.

			Quant à la longue histoire de discrimination, de minimisation et de marginalisation des écrivaines, elle est heureusement en cours de réévaluation et de réécriture, plus appropriée et plus juste. Cet essai entend y contribuer en rappelant les principaux éléments de son histoire, en en soulignant les angles morts et les problèmes spécifiques. Ceux-ci doivent être pris en compte dès que l’on parle d’une écrivaine en particulier ou des écrivaines en général, dès que l’on ouvre l’ouvrage de telle ou telle d’entre elles, que l’on pénètre dans le domaine épistolaire ou diaristique qu’elle a créé, dans l’univers romanesque, poétique ou dramaturgique qu’elle a imaginé, dans l’essai historique, politique ou moral qu’elle a conçu. Ils doivent présider à toute considération sur les écrivaines à travers les siècles, ensemble et séparément, en constituer le seuil, le savoir sans lequel on ne saurait les appréhender, pas plus qu’on ne saurait sans eux analyser leurs œuvres correctement : on ne peut pas lire Françoise de Graffigny comme on lit Voltaire, George Sand ou Delphine de Girardin comme on lit Honoré de Balzac, Rachilde comme on lit Maurice Barrès, Colette comme on lit André Gide ou Marcel Proust.

			Penser la différence sexuelle en littérature, en comprendre le fonctionnement, en interroger le pourquoi et le comment, en mesurer les échos et les effets dans le champ critique et l’histoire littéraire, appeler enfin à l’écriture d’une autre histoire est l’objet des pages qui vont suivre.
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			Chapitre premier

			Quand même

			Seuil

			L’entrée en littérature, la décision d’écrire et de publier sont le plus habituellement précédées d’une période de maturation. Celle-ci suppose l’adhésion à un imaginaire collectif peuplé de modèles et de discours valorisants, encourageant des rêves de gloire et de fortune grâce à la publication. Au fil des siècles, cet imaginaire se trouve escorté de toutes sortes de motifs, d’images, d’histoires et d’étiquettes construisant peu à peu de l’état1 puis du métier ou de la vocation d’écrivain2 un réseau de représentations extrêmement efficace. Celui-ci se renforce alors que s’opère l’autonomisation progressive de la littérature à partir du milieu du XVIIIe siècle, sinon avant3. Il doit son efficacité comme sa pérennité au fait de se trouver partagé par les divers agents du monde littéraire, auteurs, copistes, imprimeurs, libraires, éditeurs et lectorat. Tous en identifient les signes et en connaissent le déroulé. Cet imaginaire contribue puissamment à l’envie de devenir auteur à son tour, y compris quand l’image qui en est donnée est dévalorisante, le rire et l’autodérision renforçant paradoxalement le prestige de la position convoitée4.

			Un tel ensemble de représentations a pour conséquence de rendre familier, accessible, ou pour le moins possible, le projet de s’illustrer en littérature, de devenir un jour homme de lettres. Comment écrire, dans quel genre littéraire s’illustrer, quels modèles choisir, comment trouver une place dans le champ littéraire, appartenir à ses institutions les plus prestigieuses, académies, salons et cénacles, quel type de parrainage souhaiter et comment l’obtenir, quelles ambitions avoir, quels objectifs se fixer en sont, avec d’autres encore, les interrogations connues d’avance. Les lettres du jeune Flaubert à Maxime Du Camp et à Louis Bouilhet au début des années 1850 en témoignent de manière exemplaire : elles constituent un véritable laboratoire d’idées sur la manière d’appartenir un jour au milieu littéraire. L’auteur à venir expose à ses correspondants les diverses tactiques et postures possibles pour y occuper une place, y compris le choix de se tenir à l’écart, en « retrait5 », position qu’il adoptera plus tard.

			Quels que soient les paramètres qui la définissent au fil du temps, l’entrée en littérature se trouve ainsi précédée d’une histoire (audace, courage, patience et ténacité sont recommandés pour la réaliser avec succès), d’un imaginaire de ce que la publication rendra possible : « la gloire », comme l’appellent les écrivains de l’Ancien Régime, la notoriété, la célébrité6, et l’argent, obtenu sous toutes sortes de formes au cours des siècles (charges, pensions, prix, bénéfices de la vente de manuscrits, etc.), dans un double mouvement de valorisation.

			L’imitation permet de se projeter dans une filiation composée de noms prestigieux, et pour ce faire de se choisir un modèle. Au XIXe siècle, Stendhal rêve de devenir le Molière de son siècle, comme Victor Hugo l’égal de Chateaubriand ; Zola se verrait bien en Musset de sa génération, avant que Proust n’imagine de pasticher de grands noms de la littérature en guise de gammes préparatoires au grand œuvre à venir. Flaubert raille cette attitude chez les jeunes hommes de lettres et observe, irrité : « On se traîne au cul des maîtres […]. On rabâche des vieilleries humanitaires ou esthétiques. » Ce n’est pas en procédant ainsi, juge-t-il, que la littérature va être « renouvelée »7.

			Rare chez les écrivaines8, la rhétorique du renouvellement de la littérature accompagne de manière récurrente l’ambition des futurs auteurs. C’est pourquoi, s’il est bon que tout écrivain débutant admire et imite, il lui est aussi recommandé de s’affranchir bientôt de la tutelle des grands auteurs du passé, de tuer symboliquement les figures paternelles qui l’ont inspiré, d’aller son chemin de manière autonome. En fin de compte, Stendhal n’écrira pas de comédies, Victor Hugo ne ressemblera pas à Chateaubriand, Zola inventera le naturalisme, Proust n’imitera pas longtemps Balzac ou Flaubert9.

			En compagnie de modèles prestigieux puis sans eux, et même parfois contre eux, les jeunes hommes de lettres vont ainsi pénétrer dans un espace balisé, dans un « champ » aux caractéristiques connues d’avance ou peu s’en faut, même s’ils disposent de ces clefs de manière inégale : celles-ci seront longtemps tributaires de leur appartenance sociale et géographique, Paris prenant le pas sur tout autre lieu du pays.

			 

			 

			Un imaginaire entravé

			Tandis que, dès leurs années de formation, les écrivains à venir partagent un petit savoir commun sur la littérature fait d’imitation et de rébellion, tandis qu’une foule d’aînés, morts ou vivants, leur servent de modèle, de repoussoirs ou de guides, les écrivaines en herbe se trouvent confrontées à une situation très différente : longtemps les autrices érigées en modèles sont rares, les conseils et les encouragements manquent cruellement, et de même un savoir, partagé, sur l’activité littéraire. « J’ignorais tout ce que cette passion […] porte avec elle de charmes et de tourments10 », avoue Mélanie Waldor, autrice de nombreux romans historiques et « muse » d’Alexandre Dumas.

			De quelque côté qu’elles se tournent, celles qui rêvent d’être imprimées se trouvent en butte aux propos moqueurs ou dubitatifs, aux mises en garde sinon aux interdictions ; à chaque pas, elles rencontrent des obstacles liés non pas à leur capacité intellectuelle et à leur talent éventuel, mais au sexe auquel elles appartiennent et à ce qui est attendu de lui. Conditions longtemps nécessaires pour envisager une publication et imaginer une carrière d’autrice, écriture, lecture et éducation apparaissent d’emblée compliquées, limitées, sinon impossibles. Ainsi l’énergie des futures écrivaines n’est-elle pas employée à rejoindre un groupe constitué, à s’inscrire dans une filiation, à souhaiter le renouvellement de la littérature en procédant à quelque meurtre symbolique, mais, beaucoup plus simplement, à passer outre le consensus les condamnant à l’obscurité – l’exemple de George Sand est central, qui encouragera durablement les femmes à écrire. « Il fallait entendre les pères et les maris quand une femme ou une fille exprimait le désir de surpasser George Sand !… Oui les temps ont changé », observe Marcelle Tinayre dans un article, « Bas-bleus et femmes de lettres », paru dans L’Illustration en 190311.

			Parce qu’il rompt l’image essentialisée d’un féminin « second », parce qu’il contredit une pensée communément partagée sur les capacités intellectuelles des deux sexes et le type d’activité qui leur est réservé, l’exercice de la littérature contrevient à l’ordre (masculin) des choses. La femme discrète pourrait rêver d’attirer l’attention sur elle, la femme modeste souhaiter entendre louer ce qu’elle a écrit, la femme dévouée s’isoler un moment pour écrire, et la bonne marche de la société s’en trouver menacée. Pendant des siècles, cette menace a été conjurée par le rire, l’évocation de la folie, l’inversion carnavalesque : c’est le monde renversé des images d’Épinal dans lequel les femmes font la patrouille et se battent en duel, les oies mettent les cuisiniers à la broche, la terre est en haut et le ciel en bas12. Une femme qui écrit, c’est le monde à l’envers.

			Comme celle de l’écrivain, leur identité d’écrivaine peut-elle se décliner sous trois aspects : l’auteur réel, l’auteur textuel et l’auteur imaginaire13 ? Assurément, les autrices existent comme personnes. Elles existent de même dans leur œuvre, sous diverses formes narratives spécifiques, ainsi qu’on le verra plus loin. En revanche, leur rapport à la scénographie auctoriale est plus complexe. Comment se représenter en femme de lettres, quels modèles invoquer, à quelle place prétendre, quelle reconnaissance imaginer ? Comment rêver de devenir ce qui fait l’objet pendant des siècles de mises en garde morales, sociales et religieuses ?

			« Si l’on passe aux hommes l’amour des lettres, on ne le pardonne pas aux femmes », observe Anne-Thérèse de Lambert en 1727. « La gloire, qui est l’âme et le soutien de toutes productions de l’esprit, leur est refusée. On ôte à leur esprit tout objet, toute espérance : on l’abaisse, […] on lui coupe les ailes14. » Dès le départ, affirme l’écrivaine salonnière, les bénéfices symboliques les plus évidents de l’activité littéraire leur sont interdits.

			Son affirmation confirme la longue liste d’appels à la prudence et de mises en garde qui courent sur des siècles, s’accordant pour inviter les jeunes femmes à ne pas publier, à refuser toute idée de « publicité », et avec elle son dangereux cortège d’honneurs fallacieux, au nom du rôle qui leur est attribué dans la vie privée et dans la société, au nom du « caractère » que l’on attend d’elles. Discrétion, modestie, simplicité et attention aux autres sont les qualités qu’il s’agit d’acquérir, si l’on n’y est pas « naturellement » disposée. La gloire ? Les femmes « la trouvent dans les actions d’un père, d’un fils, d’un époux ; elles l’empruntent et ne la donnent pas ; […] n’est-il pas juste que la gloire appartienne en propre à celui qui peut seul transmettre son nom et le laisser en héritage15 ? », fera dire Félicité de Genlis, romancière et pédagogue des Lumières, à l’un des personnages de La Femme auteur, rappelant les raisonnements communément partagés à ce sujet.

			Le propos rejoint d’innombrables réflexions faites à ce sujet dès Christine de Pizan au moins16. Celles-ci mêlent volontiers les difficultés liées à l’activité littéraire à la manière dont les femmes sont traitées quand elles ont l’intention de « s’illustrer », et conduisent souvent à des revendications portant sur la « condition17 » des femmes ; elles sont si souvent énoncées qu’on en a parfois conclu qu’écrire allait nécessairement de pair, pour une écrivaine, avec des prises de position pré-féministes ou féministes. « Aujourd’hui, […] de toutes parts, les femmes écrivent, chacune a son secret, son roman douloureux à l’appui du plaidoyer d’émancipation, et chacune le livre18 », observe Sainte-Beuve en 1833, quand paraît Lélia de George Sand. Les femmes n’écriraient-elles que pour plaider, dénoncer, accuser, incapables d’écrire autre chose que la fable « douloureuse » de leur vie d’esclave ?

			La réalité est plus compliquée. Avant et après la Révolution, les écrivaines occupent à cet égard de multiples positions, des plus prudentes aux plus déterminées – celles qui font de la défense des femmes, de la dénonciation de leur place de « secondes » et des conséquences qui s’ensuivent la raison même de leur présence en littérature. Un certain nombre d’entre elles, telle Félicité de Genlis, peuvent par ailleurs se montrer conservatrices tout en se révélant d’excellentes analystes de la situation inique qui est la leur, comme femme autant que comme autrice.

			Cette nécessité de la défense – de soi et de sa présence en littérature, mais aussi des femmes dans leur ensemble, qu’elles soient ou non écrivaines – leste d’emblée le projet d’écriture d’une mission spécifique, soutenue par la docilité ou la révolte, la crainte ou la détermination. Imposée par l’état de la société et celui du champ littéraire, elle engage les écrivaines dans une solidarité qu’elles ne revendiquent pas nécessairement voire qu’elles rejettent, dans une position qu’elles ne souhaitent pas toujours occuper et qui diffère en tout point de celle de leurs homologues masculins.

			De telles recommandations et interdictions ne font pas l’unanimité, tant s’en faut : « Du talent, mademoiselle ! du talent […], oui, oui, du talent19 ! », clame un peintre à sa nièce aux premières lignes de L’Atelier d’un peintre (1833) de Marceline Desbordes-Valmore. Est ainsi posée, d’entrée de jeu, la question du génie au féminin par le recours à la figure de l’artiste peintre, comme l’avait imaginé Marie-Jeanne Riccoboni dans Histoire d’Ernestine (1762), comme le fera plus tard George Sand dans Le Château de Pictordu (1873). Selon les siècles et les conditions, parents, proches, amis et amies, éducateurs et éducatrices peuvent encourager les jeunes femmes à s’instruire et à publier, au nombre desquels les mères d’une poignée d’entre elles, elles-mêmes femmes de lettres qui incitent leurs filles à écrire, à la différence de George Sand20.

			Il n’empêche que l’entrée en littérature apparaît le plus généralement dans la pensée collective comme une sortie de la voie commune, un pas de côté regrettable, voire dangereux. Elle engendre un processus d’intimidation aux formes nombreuses. Écrire sera toujours, de quelque manière et à des degrés divers selon la classe sociale à laquelle on appartient, déroger (à une place, un rôle, un caractère), s’écarter de la voie commune en empruntant une « route épineuse21 » – même si l’audace est ensuite objet de fierté pour qui l’a tentée. Alors qu’elle s’apprête à réfuter le discours de Rousseau sur l’origine de l’inégalité dans un ouvrage dont le titre dit la modestie, Réflexions d’une provinciale (1756), Octavie Belot mesure après bien d’autres « l’audace d’une femme qui ose penser et écrire22 ». Autrice de romans à succès dans les toutes premières années du XIXe siècle, Sophie Cottin de son côté juge que le fait d’écrire fait d’elle « un être bizarre23 ». Plusieurs dizaines d’années plus tard, dans l’ombre de Chateaubriand, Claire de Duras hésite encore (signer ou ne pas signer ses œuvres ? les publier ou non ?) avant de faire le choix du silence24.

			« Et pourquoi n’écris-tu pas ? » demande encore Hélène Cixous s’adressant à elle-même et rappelant qu’elle n’a pas écrit avant l’âge de vingt-sept ans. « Parce que l’écriture, c’est à la fois le trop haut, le trop grand pour toi, c’est réservé aux grands, c’est-à-dire aux “grands hommes”25. »

			 

			 

			Lire et écrire

			De quels savoirs disposent les filles, qu’elles rêvent ou non de devenir écrivaines ? On le sait, l’accès à l’éducation, à l’écriture et à la lecture demeure très inégalitaire jusqu’à la fin du XIXe siècle26. « Nous ne reconnaissons pas à l’autre sexe une supériorité innée, observe George Sand dans un article paru dans L’Éclaireur de l’Indre en 1844 ; mais nous sommes bien forcé [sic] de reconnaître le résultat de l’éducation incomplète que nous avons reçue […]. Rien ne remplace, dans la vie des femmes, cette instruction première, cette Minerve tout armée, qui, selon Diderot, sort tout à coup du cerveau du jeune bachelier27. »

			Pour écrire, il faut pour commencer disposer de supports et d’outils, être initié à leur maniement, s’entraîner à reproduire les lettres de l’alphabet, les mots, les phrases, dans le cadre d’un enseignement reçu à domicile ou dans une institution, longtemps religieuse exclusivement28. Planches à l’appui, l’article « Écriture » de l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1751-1772) détaille la posture recommandée aux filles pour écrire « avec grâce29 » : la rigidité de la position qu’elles sont invitées à reproduire (position de la tête, des épaules, des bras, des mains, des jambes et des pieds) est telle que celle-ci ne peut être conservée longtemps ; en revanche, le maintien recommandé aux garçons est beaucoup plus confortable. Adopter la position correcte pour écrire est ainsi, si l’on suit sur ce point le célèbre dictionnaire, une première forme de contrainte.

			Quand on sait par ailleurs qu’apprendre à lire ne suppose pas nécessairement d’apprendre à écrire, les deux apprentissages continuant d’être séparés30, on conviendra que la possibilité de faire œuvre littéraire est d’emblée limitée pour les femmes sur le plan pratique, comme elle l’est d’un point de vue social31. La crainte de voir les filles mériter le qualificatif de « savantes » demeure constante jusqu’à la fin du XIXe siècle au moins, le succès de la pièce de Molière inscrivant dans la mémoire collective le type de la femme pédante et ridicule32 : « — Elle lit, votre petite-fille ? » demande encore Mme de Boismorel à la grand-mère de Jeanne-Marie Roland à la fin des années 1760. « — La lecture est son plus grand plaisir ; elle y emploie une partie des jours. — Oh ! […] prenez garde qu’elle ne devienne une savante, ce serait grand pitié33. »

			Tandis qu’à la Révolution un tiers environ de la population masculine sait lire, contre moins d’un cinquième de la population féminine, un « rapport inégalitaire [des femmes] au livre et à la lecture34 » continue de caractériser le siècle suivant, même si l’instruction des filles augmente sensiblement. Habitée d’enjeux moraux et politiques35, la lecture continue de susciter des réflexions contradictoires : jugée utile (de son exercice dépend l’acquisition de connaissances précieuses, dont les principes religieux), elle est aussi considérée comme dangereuse – par le roman ou la poésie, elle invite au rêve, sentimental, à l’imitation de créatures moralement douteuses, à une vision faussée de la réalité36. N’en déplaise à Sylvain Maréchal, auteur d’un projet de loi « portant défense d’apprendre à lire aux femmes » (1801)37, il est bon que les filles soient un peu instruites. Il est toutefois recommandé qu’elles lisent des ouvrages utiles, parmi lesquels de bons romans.

			Qui en décide ? Leurs mères d’abord, responsables de leur rectitude morale – elles sont invitées à être les auxiliaires zélées de la domination masculine, de son respect et de sa transmission ; leurs éducatrices ensuite (dans le cadre d’enseignements privés ou publics, en général religieux) ; plus tard, parfois, leurs maris (qui peuvent se voir confier le rôle de guide moral et surveiller leur correspondance). S’y ajoutent les discours et publications de l’autorité de tutelle, longtemps religieuse elle aussi – ainsi, au début du XXe siècle et pour des décennies, celle de l’abbé Louis Bethléem, auteur de Romans à lire, romans à proscrire (1904), quadrillage sourcilleux de l’ensemble de la production romanesque38.

			Dans Adèle et Théodore ou Lettres sur l’éducation (1782), Félicité de Genlis imagine une éducation distincte pour les filles et les garçons, parce que leur rôle dans la société n’est pas le même, suivant sur ce (seul) point la recommandation de Rousseau39. Cette distinction établie, elle n’en affirme pas moins que les filles doivent être aussi instruites que les garçons. À la fin du quatrième volume de son roman épistolaire, elle fait figurer une liste d’ouvrages comptant plus d’une centaine de titres, dont certains en langue étrangère40. Cette bibliothèque idéale fait de la lecture la condition d’accès à un savoir genré certes, mais tout aussi considérable pour chaque sexe. L’égalité dans la différence, position qui sera également celle de George Sand, plaidant pour une éducation différente pour les garçons et les filles41, devrait ainsi se trouver réalisée.

			Malgré les mises en garde, de nombreuses écrivaines avouent s’être constitué de solides connaissances, profitant de bibliothèques familiales ou de celles de leur entourage. C’est grâce à la lecture que l’idée de devenir un jour écrivaine leur est venue. Dès lors, avoir été une grande lectrice, parfois en cachette, constitue un topos récurrent du récit d’enfance des autrices, les circonstances de sa pratique différant de celles des écrivains. Les mémoires, autobiographies ou autofictions de Jeanne-Marie Roland, Félicité de Genlis, George Sand, Marie d’Agoult, Alexandrine de Bawr, Judith Gautier, Sarah Bernhardt ou Colette en témoignent avec d’autres, avant les écrivaines du XXe siècle, Marguerite Yourcenar ou Nathalie Sarraute par exemple.

			Lisent-elles surtout des ouvrages « de femmes » ? Quelques indications permettent d’estimer qu’au XIXe siècle, les œuvres de Staël, Genlis et Sand arrivent en tête du palmarès des œuvres romanesques plébiscitées par les lectrices, ce type d’ouvrages ne constituant que 22,5 % de l’ensemble des lectures. D’Aulnoy, Genlis et Leprince de Beaumont figurent de même en bonne place dans la liste des lectures enfantines42.

			Loin de confirmer le danger de la lecture, les écrivaines célèbrent une activité qui leur permet de compenser le faible niveau d’éducation qu’elles ont reçue, la négligence dont leur instruction, limitée au mieux à quelques années de couvent, de pensionnat, parfois d’enseignement à domicile, a fait l’objet. Elles insistent sur le caractère libérateur de lectures nombreuses, pierre angulaire de l’autodidaxie, lot de la grande majorité d’entre elles, et ne manquent pas d’évoquer le monde de découvertes et d’émotions que la lecture rend possible ; les lectrices de leurs romans ne manquent pas de penser de même43.

			La lecture constitue un lieu à soi symbolique, et parce qu’elle est « susceptible d’appropriations hétérodoxes et d’usages transgressifs44 », elle offre la liberté de penser et d’imaginer, de réfléchir et de rêver. Elle permet également de mesurer la misogynie qui habite les grandes œuvres du passé. À la lecture de Montaigne, George Sand avoue s’être trouvée « humiliée d’être femme45 » et avoir cherché à comprendre pourquoi ce penseur remarquable trouvait bon de juger les femmes incapables d’amitié.

			À la fin du XIXe siècle, la situation a considérablement changé : les femmes sont plus instruites, les écrivaines plus nombreuses (le nombre de romancières atteint 25 % environ de l’ensemble de la production46), les « ouvrières des lettres47 » produisent sans compter romans populaires, ouvrages didactiques, manuels et livres pour enfants. Après avoir été très minoritaires pendant des siècles dans tous les genres littéraires, les femmes sont là, installées dans le champ littéraire de manière beaucoup plus visible : leurs productions l’attestent, et de même leur notoriété, leur image, désormais largement diffusée, leur présence dans les journaux et revues.

			 

			 

			Bons offices

			L’éducation ne se limite pas aux connaissances qu’elle permet d’acquérir, à la familiarité qu’elle construit avec les œuvres littéraires. Elle est aussi pratique et mise en situation : l’attrait pour la littérature, le désir de s’illustrer en publiant sont d’abord vécus comme des sentiments collectifs, des ambitions partagées. « Les jeunes gens au collège, nourris de la littérature des Grecs et des Latins, font presque tous des vers ; et pour peu qu’ils aient du talent, ils forment le désir ambitieux de travailler pour le théâtre. On doit convenir que ce n’est pas une idée qui puisse se présenter aussi naturellement à une pensionnaire de couvent et à une jeune personne qui entre dans le monde. […] des milliers de religieuses et de mères de famille auraient pu, avec une éducation différente, et dans une autre situation, composer d’excellentes tragédies48 », observe Genlis.

			Là où les autrices en herbe sont le plus souvent isolées, et peu encouragées à céder à l’envie de publier, les jeunes gens qui rêvent de littérature se trouvent à l’inverse pris dans un mouvement d’émulation et de compétition dont ils sauront tirer profit. Les amitiés se nouent tôt, et avec elles la reconnaissance mutuelle de talent – ainsi de Voltaire et de ses camarades de Louis-le-Grand, de Flaubert et de ses compagnons du lycée royal de Rouen, de Proust et de ses amis du lycée Condorcet. Les carrières d’écrivains sont marquées par ces diverses formes d’homosocialité vécues très tôt ; ils ne manqueront pas de les reproduire à leur tour, une fois la notoriété arrivée.

			Un tel dispositif doit sa solidité et sa pérennité au fait de se construire dans la solidarité avec d’autres collégiens, et, plus ou moins explicitement, contre les filles, qui ne font pas partie d’un univers éducatif préparant à la virilité49 – Jean-Paul Sartre observe chez les jeunes gens de la génération de Flaubert « la volonté de sacrifier l’autre sexe à la camaraderie virile, et sur les bords homosexuelle, comme toutes les virilités affichées50 ». L’idée selon laquelle la littérature est affaire d’hommes s’impose et se répète « naturellement » : c’est en ces termes qu’elle est vécue dès ses balbutiements. Les filles n’ont pas partagé le même imaginaire, n’ont participé à aucune des étapes conduisant à l’entrée en littérature – elles y sont entrées non pas avec les garçons, mais, parfois, dissimulées derrière eux et leurs pseudonymes, telles George Sand et Jules Sandeau (leurs premières publications se font sous le pseudonyme commun de « J. Sand ») ou Colette et Willy (qui signe les premières œuvres de sa femme).

			Avant la fin du XIXe siècle qui voit la constitution du jury féminin du prix Vie heureuse ou la création du Club des bas-bleus51, elles ne connaissent pas l’émulation de l’appartenance à un groupe. Les femmes peuvent néanmoins avoir des proches ou des amis écrivains qui les conseillent, corrigent leur orthographe ou leur usage de la grammaire, amendent leurs manuscrits. Tout au long des siècles, les écrivaines débutantes ou confirmées demandent et/ou se voient proposer de l’aide, cela d’une autre manière que les écrivains débutants quand ils cherchent à se faire introduire auprès de tel ou tel écrivain en vue, à compter parmi ses familiers, à adhérer aux principes esthétiques qu’il défend, à lui demander une préface ou un compte rendu critique favorable.

			La tutelle masculine à l’égard des écrivaines peut s’appréhender sous la forme d’un spectre, allant du refus affiché d’une aide quelconque au travail en commun, imposé ou consenti ; il reste à mieux en documenter l’histoire. « […] je me suis aperçue, à relire la Nouvelle espagnole que [l’éditeur] me corrigeait des phrases qu’effectivement je ne mettrais pas dans un ouvrage sérieux, mais qui sont bonnes, où il ne faut que de l’esprit. Ces messieurs qui n’écrivent que de bons livres sont trop didactiques52 », observe Françoise de Graffigny en 1745, tandis que dans la préface de Conseils à une amie (1749), Madeleine de Puisieux prévient, malicieuse : « Si jamais je fais un roman, ce qui pourra bien m’arriver quand je m’ennuierai, j’avertis d’avance que ce sera moi qui l’aurai mal arrangé, mal conduit et mal écrit, s’il l’est. […] Ces messieurs […] ne toucheront à rien de tout ce qui est à moi53. »

			L’aide reçue sous forme d’encouragements, de conseils, d’accompagnement demeure d’autant plus difficile à évaluer qu’elle est parasitée par l’idée selon laquelle, manquant de talent, toute femme briguant une reconnaissance littéraire quelconque se fait nécessairement aider. De là à conclure qu’elle n’a pas écrit l’œuvre dont elle prétend être l’autrice il n’y a qu’un pas, volontiers franchi : quand le bruit se répand que la tragédie d’Anne-Marie Du Bocage, Les Amazones (1749), est en répétition à la Comédie-Française, on avance aussitôt le nom de son auteur « véritable », l’abbé qui lui sert de secrétaire ; quand paraît Indiana (1832), la critique se demande un moment si Balzac ne se dissimule pas derrière la signature énigmatique figurant sur la page de titre du roman : « G. Sand ».

			L’idée selon laquelle seules les œuvres « inspirées » par des hommes ont quelque valeur littéraire en dérive directement : « Les femmes n’ont jamais fait quelque chose de remarquable qu’en couchant avec beaucoup d’hommes, en suçant leur moelle morale : Mme Sand, Mme de Staël54 », ne craignent pas d’affirmer les frères Goncourt dans leur Journal. « Les seules dont les œuvres présentent une composition ou un style remarquable sont celles qui furent guidées par des hommes55 », répète à leur suite Jean Larnac dans Histoire de la littérature féminine en France (1929).

			Sous l’Ancien Régime, l’activité littéraire suppose dans bien des cas un travail collectif : les œuvres manuscrites circulent, s’échangent, se copient et se commentent selon une pratique qui cesse peu à peu après la Révolution. Quand ils sont publiés (l’initiative paraît en revenir toujours à un homme), les ouvrages élaborés collectivement sont en règle générale anonymes. En cas de doute quant à l’attribution des textes à telle ou telle personne, la tendance la plus répandue est de désigner un écrivain du groupe : Gabrielle de Villeneuve et Françoise de Graffigny s’en plaignent à l’occasion de la publication du Loup galeux (1744) qui contient les nouvelles dont elles sont les autrices, puis du Recueil de ces messieurs (1745) auquel, en dépit du titre, elles ont participé56.

			Après la Révolution, la présence de figures littéraires masculines nombreuses jouissant d’une grande notoriété et d’un pouvoir certain est plus que jamais manifeste ; la nécessité de leur appui pour être publiée et se faire un nom s’inscrit dans un tel contexte. « Une femme ne peut se faire imprimer avec sécurité qu’autant qu’elle a l’avantage de réunir : un esprit médiocre, des amis journalistes et un mari en place57 », plaisante Sophie Gay en 1803 tandis que Claire de Duras fait de Chateaubriand son mentor. Dans sa préface à La Canne de M. de Balzac (1836), Delphine de Girardin justifie la publication de son roman en rappelant qu’il contient une lettre de Chateaubriand, un billet de Béranger, un poème de Lamartine et que Balzac en est le « patron » ; elle raille la valeur conférée d’emblée à toute œuvre signée par un homme, valeur dont son propre roman ne dispose pas58.

			Dans cette perspective, dès leurs premiers pas, les écrivaines cherchent à entrer en contact avec les hommes de lettres jouissant de quelque notoriété : à peine arrivée à Paris, George Sand tient à rencontrer l’écrivain berrichon Auguste de Kératry (qui lui conseille de ne pas écrire et de faire des enfants, propos qu’elle accueille « en pouffant de rire59 »). Alors que s’est répandu l’usage de la lettre à l’écrivain, plutôt rare avant Rousseau et Voltaire60, les écrivaines débutantes demandent volontiers de l’aide, notamment à Lamartine et Hugo. Elles leur envoient des lettres, des vers ou quelques pages de fiction ; elles quêtent un encouragement et attendent une réponse. Quand la réputation d’une écrivaine est établie à son tour, des femmes, beaucoup plus rarement des hommes, n’hésitent pas à lui adresser des lettres, parfois un manuscrit. Ce qui s’observe pour George Sand61 s’observe par la suite pour Colette puis Simone de Beauvoir, qui guide les premiers pas en littérature de Violette Leduc et d’autres jeunes écrivaines62.

			Sous le pseudonyme de Rachilde, Marguerite Eymery commence par publier des articles dans un journal du Périgord. À Victor Hugo, elle a envoyé un billet (« Maître, j’ai dix-sept ans et vous aimez les enfants. / Je vous ai lu et j’ai essayé ma voix / Écoutez un de mes accents, heureuse et fière je le serai / Si vous me dites comme ma mère : “continue” ») auquel celui-ci a répondu par un message de quatre mots (« Remerciements, applaudissements. Courage, mademoiselle »)63. Sans doute encouragée par Catulle Mendès, elle décide ensuite de frapper fort : avec un jeune journaliste, Francis Talman, elle publie à Bruxelles Monsieur Vénus. Roman matérialiste (1884) qui suscite le scandale. À l’occasion de la réédition de cet ouvrage chez un éditeur parisien, elle sollicite Arsène Houssaye et obtient de lui une préface ; Maurice Barrès en rédige une autre quelques années plus tard dans laquelle il l’appelle « Mademoiselle Baudelaire » (c’est un compliment)64. Elle épouse ensuite Jules Valette, qui reprend bientôt la revue Le Mercure de France et fonde la maison d’édition du même nom. À chaque pas de sa carrière, Rachilde a ainsi demandé et obtenu l’aide d’écrivains détenteurs de pouvoir ; elle tient les écrivaines en peu d’estime et n’en fait pas mystère dans la chronique de critique littéraire de romans qu’elle tient pendant plusieurs décennies au Mercure de France65.

			Loin d’être isolé, son cas témoigne de la nécessité de relations, masculines dans la majorité des cas, susceptibles de rendre toutes sortes de services et d’offrir toutes sortes de garanties. La fondation de La Fronde puis d’autres journaux féminins à la fin du XIXe siècle, ainsi que l’existence de mouvements féministes plus visibles ne modifient guère la situation de la littérature et de la presse. La direction de journaux, de revues et de théâtre demeure dans l’ensemble aux mains des hommes.

			Vécue par la plupart des écrivaines comme une nécessité, cette demande « d’appui », propre à un type d’activité dont le fonctionnement demeure profondément clientéliste, suscite-t-il diverses formes de harcèlement (propos grivois, gestes « déplacés », rapports sexuels) de la part des hommes de lettres, des critiques et des éditeurs ? Il se trouve très peu d’écrivaines pour en faire état. Alors qu’à partir du XIXe siècle, les femmes sont davantage visibles dans l’espace public66, les témoignages demeurent extrêmement rares, pour le moins dans l’état actuel des connaissances. Partagées entre la honte et la pudeur, habituées à être l’objet d’attentions dont elles ne peuvent que se féliciter, leur dit-on, les écrivaines préfèrent garder le silence, comme, longtemps, les femmes dans leur grande majorité.

			Tandis que Delphine de Girardin mentionne la galanterie insistante d’Alexandre Soumet, de Chateaubriand et de Lamartine à son égard67, Rachilde fait état de l’empressement que lui manifeste le vieux critique Arsène Houssaye et des plaisanteries douteuses dont les écrivaines sont l’objet dans les bureaux des journaux, revues et maisons d’édition qu’elle fréquente68. À l’occasion d’une brève entrevue avec Victor Hugo, auquel elle a écrit, Louise Michel aurait eu une relation sexuelle avec lui69. « Je sais ce qu’il en est », rappelle l’héroïne du Roman d’un bas-bleu (1892) de Georges de Peyrebrune, « j’ai dû arracher ma poitrine des mains de Dablis [son éditeur] et, poussée vers un mur, me garer à coups de poing des baisers de quelques-uns, à coups de pied des genoux de quelques autres ; et j’aimerais mieux mourir que de recommencer ces ignobles combats »70. Dans Une fausse position (1844), Claire Brunne évoquait déjà la propension à faire payer « en nature » les services rendus aux femmes dans le domaine littéraire.

			 

			 

			Un champ de bataille

			Faisant un usage généreux de termes belliqueux pour défendre leur point de vue et ceux de leurs amis, les écrivains convoquent volontiers l’imaginaire de la guerre et transforment ainsi le champ littéraire en champ de bataille. Antagonismes individuels, rivalités entre factions, groupes, cénacles, écoles, coups donnés et blessures reçues (par lettres, articles et pamphlets interposés), cabales et affaires (celle des sonnets pour ou contre Phèdre), polémiques (la querelle d’Homère et celle du Cid), « querelles » courant sur plusieurs siècles (querelle des femmes71, querelle des Anciens et des Modernes), batailles mémorables (la première d’Hernani en 1830, transformée en mythe par Théophile Gautier), duels parfois (Musset contre le critique Capo de Feuillide en défense de George Sand), tout porte la marque d’une violence réelle (cris, coups, empoignades et blessures) et symbolique, d’un imaginaire offensif et guerrier, autant dans les propos tenus que dans les publications et les actions qui en découlent. « Qui prétend à la gloire s’engage à combattre, fait dire Genlis au critique littéraire de l’une de ses nouvelles ; aussitôt qu’on est entré dans la carrière littéraire, on ne marche plus qu’avec des rivaux qui s’élancent tous vers le même but […] ; dès qu’on se montre et qu’on se nomme, l’attaque est toujours légitime72. »

			L’idée d’une rivalité possible entre hommes et femmes dans le domaine littéraire, parfois évoquée par les écrivains, est dénoncée par les écrivaines : « Nous n’excluons pas […] la culture d’esprit dans les femmes, mais nous voulons que cet esprit ne leur inspire pas le désir d’être auteurs, de se distraire ainsi de leurs devoirs naturels, et d’entrer en rivalité avec les hommes73 », fait dire Germaine de Staël à l’un de ses personnages. « L’art de tenir intelligemment la plume les hommes ne le permettent pas aux femmes… Écrire c’est parler, raisonner, discuter, nos maîtres détestent cela. De plus, c’est une rivalité ou l’essai d’une rivalité, ce qui leur est odieux sous cette forme74 », fait observer la jeune Rachilde près d’un siècle plus tard. Au début du XXe siècle, les mauvaises ventes que connaissent les livres de certains écrivains seront de même attribuées à « l’épouvantable concurrence » des ouvrages de femmes, jugées pour la plupart « dépourvues de talent et farcies de vanité75 ».

			Pour bon nombre d’écrivains, voir dans les écrivaines des rivales potentielles est risible, cette rivalité étant pratiquement sans effet. Pour d’autres, la rivalité possible est inquiétante, voire proprement insupportable : de Jules Janin à Barbey d’Aurevilly ou Han Ryner, la violence des diatribes contre les bas-bleus en témoigne éloquemment76. Un sentiment d’humiliation saisit celui qui se trouve forcé de reconnaître que, dans certains domaines, les écrivaines font mieux que les écrivains : « Disons-le encore, à notre honte, ce sont ordinairement les femmes qui portent [le roman] à un plus haut degré de perfection77 », observe par exemple Lenglet Du Fresnoy dans De l’usage des romans (1734).

			Pas de doute possible : la présence des femmes en littérature fragilise, ponctuellement d’abord, l’édifice millénaire de la domination masculine ; elle gêne, agace, irrite, un peu ou beaucoup. Se battre contre ses rivaux fait partie du (bon) fonctionnement du champ littéraire ; en revanche, se trouver contraint de se battre contre d’éventuelles rivales est dégradant : se bat-on contre une femme ? L’activité intellectuelle et la création ne se partagent pas ; elles n’ont, répète-t-on pendant des siècles, pas de sexe – parce qu’il est évident qu’elles n’en ont qu’un.

			Le XIXe siècle en témoigne avec plus de force encore. À la suite de Paul Bénichou, les critiques d’aujourd’hui voient dans l’engouement suscité par la figure de l’écrivain un « transfert de sacralité » : « L’écrivain trône dans la conscience collective comme hypostase en lieu et place de la divinité ; la plume triomphante se substitue au sceptre défaillant78 », juge-t-on. Si une telle scénographie est discutable (une telle situation ne relève-t-elle pas plutôt d’un changement de régime de notoriété ?), elle en dit long sur les représentations littéraires masculines, encouragées par de « grands hommes » qui ne craignent pas de se comparer à quelque mage ou démiurge, voire à Dieu lui-même (Balzac, Hugo, Flaubert). Un tel fantasme de maîtrise, de toute-puissance à connotation sacrée ne semble pas avoir effleuré l’imagination des écrivaines.

			 

			 

			Pourquoi ?

			Longtemps, toute femme décidant de publier est invitée à s’expliquer sur son choix de sauter le pas et de faire fi des mises en garde. « Le monde disait avec un éclat de rire : écrire ? Pourquoi écririez-vous79 ? » rappelle Virginia Woolf dans Une chambre à soi. Aucune écrivaine n’ignore cette question. Pour y répondre, il est difficile de se rapporter à une tradition courant sur des siècles et communément partagée par ceux qui souhaitent devenir auteurs, d’évoquer la muse et l’inspiration, le rêve d’argent, de notoriété, de distinction, l’envie irrépressible d’appartenir à la prestigieuse cohorte des auteurs du passé ou de rompre avec elle au nom du renouveau de la littérature.

			Les écrivaines ne se placent pas volontiers dans une logique d’imitation explicite des femmes du passé, et des hommes moins encore. De loin en loin, l’une d’elles fait référence à deux grandes figures inlassablement valorisées, parangons de genres considérés comme féminins, Marie de Sévigné ou Marie-Catherine d’Aulnoy80. Plus tard, les noms de Staël, Genlis et George Sand serviront de références dans le domaine romanesque, avant Colette.

			Leur réponse à la question du « pourquoi » n’est pas univoque. Certaines refusent par avance toute forme de gloire, et nient tout plaisir d’écrire. Alors qu’elle s’apprête à publier un bref roman, Lettres d’une Péruvienne (1747), qui va connaître un succès éditorial exceptionnel, Françoise de Graffigny écrit à Antoine Devaux : « Je n’écrirai jamais ni pour mon plaisir ni pour la gloire […]. Je tâche de faire le mieux qu’il m’est possible pour qu’au pis-aller, si on sait que c’est de moi [le texte est d’abord publié anonymement], j’ai l’amour-propre là-dessus pareil à celui de ne pas aller dans le monde avec une robe tachée81. »

			Plus catégoriques, d’autres affirment qu’elles n’embrasseront jamais la carrière des lettres : « Je me mangerais les doigts avant de me faire auteur », écrit Jeanne-Marie Roland dans ses Mémoires rédigés au cours de l’été 1793 alors même qu’elle se verrait bien en « Tacite de la France82 » ; de son côté, sa contemporaine jacobine, Rosalie Jullien, déclare la même année, dans une lettre adressée à son fils : « Cet éclat d’auteur effarouche ma modestie et paraît ne pas convenir du tout à une femme raisonnable ; songe à ce que dit de notre sexe ton ami Jean-Jacques [Rousseau] qui est aussi le mien83. » Toutes deux témoignent d’une conscience forte du sexe qui est le leur, ainsi que d’interrogations sur ce qu’une diariste du temps, Aimée Sterck-Guichelin, appelle « le caractère, les devoirs et la destination de [s]on sexe » ; elle ajoute : « On a beaucoup écrit là-dessus mais rien ne me satisfait. Les uns veulent que nous soyons hommes, les autres que nous soyons des enfants, ou des marionnettes, d’autres […] font de nous des êtres entièrement dépendants de l’homme et entièrement créés pour lui […]. Tous me révoltent également, et Mme Wollstonecraft ne me plaît pas plus que Rousseau, Campe et Fichte84. »

			Il se trouve d’autres écrivaines pour évoquer les circonstances, le hasard, l’accident. Une fois arrivée à Paris, George Sand affirme avoir tenté d’abord la décoration de boîtes de Spa pour gagner sa vie, avant de prêter main-forte à Jules Sandeau puis d’écrire un roman, cette fois sans l’aide de personne85. Le même processus s’observe chez Colette86. De son côté, Marguerite Eymery a recours à une fable : pendant son adolescence, à l’occasion d’une séance de spiritisme, elle serait entrée en contact avec un gentilhomme suédois du XVIe siècle portant le nom de Rachilde qui l’aurait invitée à publier sous son nom.

			D’autres enfin, telle Félicité de Genlis, cherchent à justifier leur entrée en littérature par l’accomplissement d’une bonne action87. Celle-ci relève d’une injonction au service, dont la tradition leur a confié le monopole dans la sphère privée : les femmes doivent savoir se rendre utiles, s’occuper d’autrui et subvenir à ses besoins (aucune écrivaine ne fait mention d’un physique ingrat ou d’une situation conjugale malheureuse pour justifier son entrée en littérature, raisons que leur prête volontiers la critique du XIXe siècle88).

			Ce que les femmes se doivent à elles-mêmes, ce qu’elles sont encouragées à faire et ce qui ne leur est pas permis ont été parfaitement incorporés. L’autocensure en résulte : il n’est jusqu’aux lectrices parfois pour regretter, en leur « qualité de femme », la présence d’un trop grand nombre d’écrivaines, pour juger leurs publications médiocres et la figure de la femme auteur « point désirable89 ».

			Ainsi, tandis que les jeunes écrivains font valoir un même faisceau de raisons pour embrasser la carrière littéraire (goût et inspiration, rêve de gloire et d’argent, volonté d’innover), les écrivaines évoquent de tout autres motifs : elles éprouvent le besoin de feindre l’indifférence, d’évoquer le hasard ou le souci des autres, de dissimuler toute décision qui leur reviendrait personnellement, toute envie d’accéder un jour à la célébrité littéraire. Combien d’entre elles évitent cette modestie de commande qui disparaît progressivement au cours du XIXe siècle ?

			Devenir écrivaine suppose une forme de prudence et d’audace mêlées, qui peut sans doute se concevoir et se formuler sur le mode d’un « je sais bien mais quand même90 ». La psychanalyse rappelle que cet énoncé repose sur le principe du « demi-croire » : la connaissance d’interdits, d’obstacles dont on n’ignore pas les conséquences n’est, dans ces circonstances, efficace qu’à demi ; elle n’empêche pas la réalisation de ce que l’on désire. Quand on est une femme, écrire c’est longtemps, sauf exception, écrire quand même, malgré, pourtant91. Compenser ce déséquilibre initial, s’en accommoder, le dépasser sera dans bien des cas, implicitement ou explicitement, le souci de toute une vie d’écrivaine, parfois d’une œuvre entière.
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			Chapitre II

			Autrement (1)

			L’espace et le temps

			On doit à Virginia Woolf d’avoir rappelé que les conditions pratiques de l’exercice de la littérature sont liées à l’espace et au temps dont on dispose pour s’y consacrer1. L’espace ? Il peut être offert par une pièce à soi, une chambre, un bureau, un grenier dans quelque immeuble parisien pour la bohème romantique, voire une simple table à l’écart, dans un lieu public ou privé. Le temps ? On peut en jouir en vivant de ses rentes, en appartenant au clergé ou à un ordre religieux2, en bénéficiant d’une pension, parfois d’un poste de secrétaire ou d’une charge sous l’Ancien Régime, quand on ne tente pas de vivre de ses publications ; après la Révolution, la plupart des écrivains disposent d’un emploi : ils sont feuilletonistes ou journalistes, bibliothécaires, enseignants, employés dans un établissement privé ou dans l’Administration (ambassadeur ou simple gratte-papier dans un ministère) ; ils travaillent, et se plaignent continuellement de ne pas avoir assez de temps pour écrire, l’idéal demeurant de pouvoir vivre des bénéfices de sa plume.

			La question d’une charge ou d’un emploi ne se pose pas pour les femmes, même si, dès Christine de Pizan, écrire est un moyen de subvenir à ses besoins par une activité intellectuelle rémunérée, distincte du travail manuel. Les écrivaines peuvent occuper un poste de lectrice, de dame de compagnie, de gouvernante (Gabrielle de Villeneuve), d’éducatrice (Jeanne-Marie Leprince de Beaumont), d’éditrice et d’agente dans le commerce du livre (Françoise de Graffigny) ou de comédienne (Marie-Jeanne Riccoboni). La plupart des écrivaines du XVIIIe siècle, mariées, appartenant à la petite aristocratie ou à la bourgeoisie aisée, ne font pas état d’une occupation quelconque. Pour toutes, l’entregent, les relations, les salons auxquels elles ont accès, les « protections » se révèlent déterminants. La première sans doute, Félicité de Genlis évoque sa « carrière littéraire3 », ayant par ailleurs exercé les fonctions de « gouverneur » des enfants d’Orléans de 1782 à 1792.

			Si le siècle suivant compte quelques poètes ouvrières4, les écrivaines n’ont généralement pas de métier spécifique. Elles voient tout de même leurs possibilités de publication se diversifier, notamment grâce au développement de la presse qui deviendra pour nombre d’entre elles un véritable gagne-pain, ainsi qu’à une demande accrue de livres pour la jeunesse et de manuels, paralittérature dont elles seront les meilleures représentantes dès le début de la IIIe République. Au début du XXe siècle, les perspectives ont sensiblement changé : dans le domaine du travail, « c’est [la femme] qui par moitié crée et répand tout ce qui se produit, se fabrique, vend », juge en 1910 Camille Pert, autrice de romans populaires sous forme de séries, sur le modèle des Claudine ; elle ajoute : « ce n’est que dans les métiers et les situations honorifiques et agréables que l’homme lui barre le passage, afin de se réserver les meilleures places dans la société5 ».

			Au féminin, l’espace et le temps se vivent surtout sur le mode du manque, celui « d’une pièce personnelle, sans parler d’une pièce tranquille ou à l’écart du bruit6 » pour commencer. Genlis se félicite d’avoir été la première à disposer d’un bureau dans la maison pédagogique imaginée à Bellechasse pour les enfants du duc d’Orléans dont elle est « gouverneur », et d’en avoir lancé la mode pour les femmes7 ; George Sand commence par écrire sur une petite table pliante dissimulée dans une armoire, avant de disposer d’une pièce attenante à sa chambre à coucher au premier étage de la grande maison de Nohant ; Colette affirme avoir été séquestrée dans une pièce de l’appartement qu’elle occupait avec Henri Gauthier-Villars, dit Willy, le temps d’écrire les quelques pages de prose quotidiennes qu’il exigeait d’elle (elle terminera ses jours, handicapée, sur un « lit-radeau », disposant d’un grand pupitre pour écrire).

			Dans la peinture du XVIIIe siècle, les épistolières, aristocrates ou grandes bourgeoises, sont représentées assises devant des tables à écrire élégantes mais très étroites, parfois des tables volantes, tout juste bonnes à la rédaction d’un billet ou d’une lettre brève8. Lorsqu’elles se font photographier à des fins professionnelles à la fin du XIXe siècle et au début du siècle suivant, les écrivaines sont assises devant une table couverte de papiers, mais celle-ci est placée dans un salon orné de fleurs, un enfant jouant parfois à leurs pieds, tandis que les écrivains sont installés dans un bureau pourvu de rayonnages de bibliothèque placés derrière eux. « Des livres partout […] : jusqu’aux bibelots et tableaux, tout converge vers […] la littérature », juge Léautaud, qui ne voit là « aucun goût, aucune grâce9 », tandis qu’Octave Mirbeau renchérit dans Chez l’illustre écrivain (1919), recueil de visites à quelques grands hommes. Une telle scénographie semble évoluer lentement, à en juger par les photos d’écrivaines des décennies suivantes, comme si, malgré les œuvres publiées et la réputation acquise, le fait d’écrire se devait malgré tout de présenter les signes du passe-temps, de l’activité aimable, circonstancielle, davantage que d’un métier s’accompagnant des signes du sérieux et de la rigueur.

			Il n’empêche que les écrivaines appartiennent plus généreusement au champ des représentations qu’autrefois. Les caricatures à l’endroit des bas-bleus ont été (presque) abandonnées : « La déclassée des lettres, le bas-bleu a disparu10 », juge Marcelle Tinayre en 1903. Les cartes postales publicitaires se multiplient, diffusées par les éditeurs et les revues, telle la série intitulée « Femmes écrivains11 », qui privilégie l’image de la femme cultivée, parisienne et bourgeoise, sur le modèle des premiers magazines féminins de l’époque. Il faudra le souci mercantile de Willy pour imaginer de faire photographier Colette non pas en autrice des Claudine mais dans le costume du personnage qu’elle a créé avec lui ; il ne semble pas avoir eu d’imitateur.

			Tandis que, dans une sphère privée clairement genrée12, l’espace manque, le temps manque tout autant, mais pour des raisons distinctes de celles des écrivains. Sauf à se trouver dans une situation privilégiée, écrire se présente le plus souvent comme une activité de plus, s’ajoutant aux « devoirs domestiques », expression largement utilisée aux XVIIIe et XIXe siècles, puis dans la première moitié au moins du siècle suivant. « L’argument le moins profond, le plus vulgaire, mais le plus fort aux yeux de tout le monde contre les femmes auteurs est celui-ci : que le goût d’écrire et le désir de la célébrité leur donnent du dédain pour la simplicité des devoirs domestiques », rappelle Genlis en 1811. À cette objection elle répond par l’ironie, accusant les hommes de « faire croire que, pour cultiver la littérature, il faut écrire sans relâche depuis l’aurore jusqu’au milieu des nuits13 ».

			La pédagogue passée maîtresse dans l’art d’employer son temps rappelle qu’on ne saurait écrire toute la journée, qu’il faut à l’esprit un bon équilibre entre activités manuelles et intellectuelles, entre composition et récréation. On est loin des scénographies enfiévrées des écrivains, passées à la postérité comme autant de preuves du génie : en témoignent les métaphores mécanistes d’un Balzac transformé en « chaudière », en « machine à vapeur »14, les discours anxieux d’un Edmond de Goncourt ou encore l’exaspération chronique d’un Flaubert à la recherche du mot juste. Tous s’entendent à reconnaître que « les succès littéraires ne se conquièrent que […] par d’obstinés travaux15 ».

			Comment les écrivains conçoivent-ils leur rapport au temps ? En quoi diffère-t-il de celui des écrivaines ? Suffit-il d’affirmer que les premiers ont une vocation, les secondes, longtemps, une occupation considérée avec méfiance, sinon désapprouvée, qu’elles pratiquent une fois effectuées leurs multiples tâches ménagères, le soir, la nuit souvent, dans les heures dont elles disposent ? « Il m’a fallu beaucoup de temps pour noircir une quarantaine de volumes », rappelle Colette dans L’Étoile Vesper (1946) ; elle ajoute : « Comment diable s’arrangeait George Sand16 ? »

			Dans la majorité des cas, la position des écrivains semble assez simple tandis que celle des écrivaines est double : des salonnières du XVIIIe siècle, fortunées ou non, à la plupart des romancières des XIXe et XXe siècles, les écrivaines n’ont pas un type d’activités mais deux, l’écriture et le ménage sous toutes les formes qu’il peut prendre, dont le care (soin des enfants, des parents et des proches). « Toute ma vie a été comme ça, jamais à moi ! » écrit Sand à Flaubert alors qu’elle hésite à partir en voyage. « Plains-toi donc, toi qui t’appartiens17 ! »

			Qu’on compare dans cette perspective deux maisons d’artistes : celle de Nohant, où l’écrivaine accueille sans discontinuer une foule d’acteurs et d’actrices de la vie artistique et politique (elle assure le financement de sa maison par son travail et s’occupe de tous les aspects de son bon fonctionnement) et celle d’Auteuil, maison d’esthète et de collectionneur célibataire où sont reçus les happy few, amis et connaissances qui posent ensemble, le temps d’une photographie, sur le perron de la maison en compagnie du propriétaire, Edmond de Goncourt18. Dans ce domaine, la situation demeure longtemps, sinon toujours, profondément inégalitaire19.

			 

			 

			Mariage et célibat

			Quel que soit leur milieu social, relativement homogène jusqu’à la Révolution, la plupart des femmes de lettres vivent en couple et sont mères de famille. Certaines sont veuves20, parfois séparées de leur mari ou divorcées (entre 1791 et 1816, puis à partir de 1884), remariées ou non, célibataires. Rares sont celles qui, comme Delphine Gay ou Rachilde, connaissent la renommée avant de se marier. Quelques-unes d’entre elles sont liées sentimentalement à une femme : c’est le cas d’épistolières21, conteuses et romancières de l’Ancien Régime, des « Amazones » réunies autour de Natalie Barney, dont Renée Vivien et, pendant quelques années, Colette, avant Marguerite Yourcenar, Jeanne Galzy et d’autres encore aux XXe et XXIe siècles22.

			Quand elle est anonyme, l’œuvre de l’une, maîtresse ou compagne d’un homme de lettres, est volontiers attribuée à l’autre : le Traité sur le bonheur d’Émilie Du Châtelet a longtemps été compté au nombre des œuvres de Voltaire23, comme Conseils à une amie (1749) et Les Caractères (1750) de Madeleine de Puisieux au nombre de celles de Diderot, sans qu’il soit possible d’évaluer la nature et l’ampleur du travail effectué en commun – de même pour les Maximes élaborées par Madeleine de Souvré en compagnie de François de La Rochefoucauld au siècle précédent. La participation des premières à l’œuvre des seconds est de même difficile à jauger, les correspondances et témoignages demeurant peu éclairants.

			Si le XVIIIe siècle n’ignore pas les liaisons entre hommes et femmes de lettres, les premières décennies du siècle suivant voient naître, et parfois se réaliser, un rêve de partage de vie et d’activité qui invite à nuancer l’idée d’un dilemme insurmontable entre vie privée et pratique artistique. À leurs risques et périls parfois24, beaucoup d’écrivaines ont pour amant, compagnon ou mari des écrivains ou des artistes. On les voit également liées ou mariées à des traducteurs, des comédiens, des directeurs de théâtre, des journalistes, des directeurs de journaux et de revues, le milieu littéraire demeurant dans l’ensemble fortement endogamique, comme cela s’observe plus tard pour Natalie Barney et son cercle, pour Gide et les écrivains gravitant autour de la NRF, ou encore pour la nébuleuse surréaliste, qui n’hésite pas à se définir comme « la recherche d’un point sublime où “les contraires cessent d’être perçus contradictoirement”25 », et à appeler au dépassement, en théorie pour le moins, de l’opposition binaire masculin-féminin.

			Dès les années 1830, le phénomène du couple d’artistes est suffisamment visible pour que Frédéric Soulié y consacre un chapitre dans sa Physiologie du Bas-Bleu : « Comment se fait-il que ces deux dissolvants combinés ensemble [le mariage du bas-bleu avec un homme de lettres et la rivalité littéraire] produisent des unions très calmes et qui paraissent fort heureuses26 ? » demande-t-il, perplexe.

			Le souhait de partage des mêmes activités se voit néanmoins contrecarré par une idée tenace qui remonte au Moyen Âge, à savoir que l’activité intellectuelle (masculine, la précision passant pour une tautologie) ne saurait s’accommoder de liens matrimoniaux, voire de liens sentimentaux. Évidence au temps de clercs jamais en reste d’un sarcasme à l’endroit de femmes qui manifestent une quelconque ambition intellectuelle, le principe se retrouve de manière continue dans le discours tenu sur la littérature : renforçant l’entre-soi du milieu littéraire et, à la manière d’une confrérie puissante, d’une bonne partie de ceux qui y appartiennent, il en constitue le fil rouge.

			Sous l’Ancien Régime, l’idée selon laquelle savoir et célibat marchent de conserve s’observe partout : les membres des académies, parmi lesquels de nombreux abbés, sont là pour le rappeler, comme la situation personnelle de la plupart des philosophes et des hommes de sciences, rarement mariés – Destouches en fait le sujet d’une comédie : Le Philosophe marié ou le Mari honteux de l’être (1727). Après la Révolution, cette idée prend d’autres formes, plus brutales : si certains, hommes de lettres et caricaturistes à leur suite, jettent l’anathème sur le mariage27, d’autres évoquent crûment une sexualité limitée à des besoins purement physiologiques (la femme « vase de nuit » de Stendhal28). Avatar d’une conception de la chair qui remonte elle aussi loin dans le temps, la problématique de la dépense sexuelle, évoquée par plusieurs écrivains de la deuxième moitié du siècle, dont Flaubert, renvoie dos à dos vie sexuelle et occupation intellectuelle, jugées incompatibles29.

			Balzac y revient régulièrement – « Que les gens à talent restent chez eux et ne se marient pas30 », lit-on dès La Maison du Chat-qui-pelote (1830) – tandis que Baudelaire juge bon d’affirmer dans ses Conseils aux jeunes littérateurs (1846) : « C’est parce que tous les vrais littérateurs ont horreur de la littérature à de certains moments, que je n’admets pour eux – âmes libres et fières […] – que deux classes de femmes possibles : les filles ou les femmes bêtes […]. Frères, est-il besoin d’en expliquer les raisons ? » Le conseil est prodigué aux écrivains débutants avec « une tendresse toute fraternelle31 ».

			D’autres écrivains du temps partagent ces vues, les « réalistes » en premier. Mariés ou non, ils y reviennent à l’occasion de fictions. Charles Demailly et Manette Salomon (1867) d’Edmond et Jules de Goncourt, L’Affaire Clémenceau (1866) d’Alexandre Dumas fils ou Les Femmes d’artistes (1874) d’Alphonse Daudet ont pour sujet le désordre apporté par les femmes installées chez les artistes et les gens de lettres en qualité d’épouses ou de concubines. « Le mariage nous est défendu », lit-on dans Charles Demailly. « Un homme qui passe sa vie à attraper des papillons dans un encrier est un homme hors la loi sociale, hors la règle conjugale32. » De son côté, Flaubert affirme à Ernest Feydeau qu’après sa rupture avec Louise Colet, il vit « sans femme (petit point assez délicat, mais considérable)33 », tandis que les frères Goncourt notent dans leur Journal : « la femme, nous l’avons réduite dans notre existence à sa plus simple expression : à la possession hebdomadaire34 ». Cette valorisation de l’écrivain par le célibat35 et du célibataire par la création littéraire, cette économie face à la « dépense » sexuelle semblent installées comme une évidence dans l’imaginaire de nombreux écrivains – Daniel Lesueur (Jeanne Loiseau) y fait allusion, pour s’en moquer, dans l’un de ses romans, Comédienne (1898).

			Nouvelle version de la figure du clerc, l’artiste « hors la loi », héros du dehors et de la vie publique, dandy, flâneur, libre de toute attache, est ainsi dressé contre « le bourgeois », parangon de la norme conjugale et familiale, mais aussi, par voie de conséquence, contre « la femme ». Une telle problématique demeure étrangère aux écrivaines (de leur sexualité à elles il n’est presque jamais question), mais l’argument permet à coup sûr de les exclure du débat. George Sand est l’une des seules à se déclarer « artiste36 », elle qui entend partager symboliquement et pratiquement le sentiment de liberté associé à ce mot.

			Dans cette perspective, le rapport à la sexualité, le choix du célibat, du concubinage ou du mariage, leur incidence sur la manière de penser et de vivre le métier d’écrire, comment et à quel degré méritent d’être mieux analysés37. Le corps, dont le féminisme des années 1970 fera grand cas (« Écris-toi, il faut que ton corps se fasse entendre38 », conjure Hélène Cixous), et de même la critique du temps (« Pas de langage sans corps », rappelle Roland Barthes39), la manière dont il est habité, pensé, vécu par les unes et par les autres, se trouve nécessairement associé à une production artistique qui ne fait l’économie ni de son état et du regard porté sur lui dans un temps donné, ni de la différence des sexes telle que la société la conçoit, ni des rapports qu’hommes et femmes entretiennent les uns avec les autres, qu’ils soient hétérosexuels ou homosexuels40.

			Même si la littérature ne fait pas seulement le jeu de forces conservatrices et normées liées au cadre, contraint, des mœurs d’un temps donné, même si elle peut engager d’autres discours, inventer d’autres figures, imaginer d’autres comportements se nourrissant d’une longue tradition d’imitation et de rejet au fil de démarches toujours singulières, de poétiques toujours renouvelées, il n’empêche qu’elle est partie prenante du système de représentation existant dans lequel elle prend place et qu’elle ne déjoue que ponctuellement.

			 

			 

			Rhétorique du malheur

			On connaît, dans De l’Allemagne (1813), la phrase de Germaine de Staël, devenue célèbre ; elle figure à la fin de l’observation suivante : « On a raison d’exclure les femmes des affaires politiques et civiles ; rien n’est plus opposé à leur vocation naturelle que tout ce qui leur donnerait des rapports de rivalité avec les hommes, et la gloire elle-même ne saurait être pour une femme qu’un deuil éclatant du bonheur41. » Alors qu’Anne-Thérèse de Lambert jugeait la gloire impossible pour les femmes (les hommes leur barraient l’accès aux moyens d’y parvenir), Germaine de Staël, près d’un siècle plus tard, en fait la raison de l’échec d’une aspiration légitime de la vie privée, le bonheur, « inventé », dit-on, à l’époque des Lumières42. Dans De la littérature (1800) déjà, l’écrivaine faisait état du changement opéré dans les rapports entre les hommes et les femmes : « depuis la Révolution, jugeait-elle, les hommes ont pensé qu’il était politiquement et moralement utile de réduire les femmes à la plus absurde médiocrité43 ». « Les choses extraordinaires, et même les plus glorieuses, sont si peu faites pour les femmes, qu’elles exposent toujours le repos de leur vie », note de même Félicité de Genlis dans ses Mémoires44. La rhétorique du malheur des femmes en littérature commence-t-elle alors ?

			Plusieurs fictions voient le jour à l’époque, parmi lesquelles, précédant Corinne (1804), une nouvelle, La Femme auteur (1802), que l’on doit à Genlis : toutes mettent en scène le désarroi existentiel « des femmes qui cultivent les lettres », l’impossibilité pour elles de jouir des fruits de leur talent en même temps que connaître, outre une passion vraie, les joies du mariage et de la maternité – à moins de renoncer à la littérature45.

			Certes, la présence d’une telle thématique témoigne d’un diktat préparé dès la fin du siècle précédent et renforcé par le Code civil de 1804 : dans le cadre de la vie privée, un nouvel idéal féminin – le bonheur conjugal et familial – s’est imposé, jugé incompatible avec les ambitions de la vie publique46. Toutefois, ces fictions ne peuvent pas servir de seule jauge à la situation des écrivaines du temps : dans la réalité, la majorité d’entre elles ne font pas état de contraintes de choix entre vie privée et vie publique, mais, plus prosaïquement, de la difficulté à concilier écriture et gestion du quotidien et se plaignent parfois, telle Sophie Cottin, des effets de la notoriété.

			L’existence de poèmes, pièces de théâtre et romans d’auteurs masculins traitant des difficultés propres au métier d’écrire signale de même une situation nouvelle de l’auteur et un fonctionnement distinct de la pratique littéraire après la Révolution : sa démocratisation est en marche. Les écrivains ne s’y représentent pas sommés de choisir entre vie privée et littérature (l’amour demeure, au mieux, « inspirant », tandis que la paternité n’est jamais évoquée) mais, affectant d’être « maudits », s’y montrent contraints d’affronter les conditions et les résistances multiples d’un milieu où les individus sont désormais beaucoup plus nombreux à se disputer la reconnaissance de leur talent, les gains financiers, la notoriété qui y sont attachés. Dans la pièce éponyme (1835), Chatterton se suicide, comme Lucien de Rubempré dans Splendeurs et misères des courtisanes (1837) ; sous le Second Empire, Charles Demailly, héros d’un roman éponyme des frères Goncourt (1860), devient fou, avant que Roger Martin du Gard ne fasse périr Jacques Thibault, l’un des deux héros des Thibault (1922-1940), pendant la Première Guerre mondiale (le destin fictionnel des jeunes hommes de lettres est devenu celui d’une génération).

			À l’exception de Germaine de Staël et de sa poète inspirée qui se laisse mourir de langueur (à la suite d’amours contrariées), pas de romancière pour imaginer à son héroïne femme de lettres une fin aussi tragique. Après Salm, Staël, Genlis, Dufrénoy, Ulliac-Trémadeure et Brunne, le personnage de l’écrivaine ne semble guère plus intéresser les romancières avant la fin du siècle (Daniel Lesueur ou Georges de Peyrebrune) ; après Balzac47, les romanciers de leur côté ne semblent plus s’en soucier non plus.

			« Dieu, lorsqu’il fit la femme, lui dit : “Tu n’oublieras jamais impunément ton sexe, tu ne jetteras jamais au vent ton âme et tes pensées” […] et le malheur s’est attaché à la femme lorsque son génie, torrent débordé, a renversé, sur sa route, principe, mœurs, pudeur, vertu48 ! » écrit Mélanie Waldor dans Pages de la vie intime, liant sexe féminin, génie et malheur. Lamartine renchérit dans son Cours familier de littérature (1856 et suiv.), paraphrasant Germaine de Staël : « Malheur aux femmes qui excellent dans les arts et les lettres ! écrit-il. Elles se sont trompées de joie. […] leur gloire publique n’est que l’éclat de leur malheur secret49. »

			Malgré les multiples preuves du contraire, malgré le nombre toujours croissant de romancières, poètes et dramaturges, l’idée, « frappante », continue d’habiter l’histoire des mentalités ; elle sera répétée ad libitum par la critique masculine qui l’utilisera comme preuve du bien-fondé d’un partage genré des rôles et des activités.

			 

			 

			Le sexe des écrivaines

			Héritière d’une conception aristotélicienne de l’intelligence et du génie qui accompagne l’histoire des mentalités depuis des siècles et qui fait retour au XIXe siècle avec une force singulière, George Sand évoque « le sexe intellectuel, résultat de la culture intellectuelle virile50 », sur lequel, selon elle, toute activité littéraire est indexée, et plus largement toute création de l’esprit. Par le choix d’un prénom masculin, elle en a pris son parti : elle se déclare « confrère en littérature » de ses amis écrivains et n’utilise jamais de forme féminine pour se désigner dans ses écrits51, pas plus que Germaine de Staël, qui n’en conserve pas moins son nom pour publier, comme la majorité des écrivaines d’Ancien Régime52.

			Soucieuse à ses débuts de ne pas être confondue avec les femmes auteurs53, ladite George n’en réclame pas moins, avant les droits politiques, les droits civils qui feront enfin des Françaises des citoyennes à égalité avec les citoyens : elle se voit même en « Spartacus » de l’esclavage féminin54 – elle témoigne ainsi d’un paradoxe (agir en femme dans l’action politique, mais en homme dans l’exercice de la littérature) qui n’est pas sans rappeler celui des féministes pendant et après la Révolution55. Certes, traditionnellement, les formes d’héroïsme et de force morale appellent des représentations masculines56, mais on ne trouve aucune écrivaine du siècle précédent pour adopter une posture masculine pour les besoins de la littérature, ou encore pour dépasser le constat d’une condition inique, des femmes comme des femmes de lettres, en envisageant une solution de type politique. Même Germaine de Staël n’y songe pas.

			Le XVIIIe siècle établit et légitime la différence des sexes. Il se montre soucieux de distinguer, sur les plans anatomique et physiologique, les hommes des femmes, cette distinction constituant le « programme épistémologique des Lumières57 » : fixer et conforter la différence sexuelle, identifier, séparer et hiérarchiser, subir cette différence mais aussi y résister, la défier parfois, en jouer – deux diptyques romanesques l’illustrent chacun à leur manière : La Vie de Marianne (1731) et Le Paysan parvenu (1734) de Marivaux, La Paysanne pervertie (1776) et Le Paysan perverti (1784) de Rétif de La Bretonne.

			Le siècle suivant travaille à renforcer encore tant la différence que la hiérarchie qu’elle implique. Alors que se met en place « l’âge d’or de l’ordre masculin58 », on trouve un petit nombre d’écrivaines pour se soumettre au principe d’une double appartenance sexuée (homme par l’esprit / femme par le corps) jugé nécessaire pour concevoir des œuvres comparables à celles de leurs homologues masculins. Flaubert partage cette manière de voir quand il écrit à Louise Colet : « Je voudrais […] qu’hermaphrodite nouveau, tu me donnasses avec ton corps toutes les joies de la chair, et avec ton esprit toutes celles de l’âme59. » À ses yeux, les écrivaines talentueuses ne devraient pas être considérées (seulement) comme des femmes : leur génie a brouillé leur « nature », ou a permis de la dépasser, ainsi de George Sand appartenant selon lui à quelque « Troisième sexe60 ».

			Cette nécessité prétendue d’une masculinisation de la femme de génie n’est toutefois pas partagée par les contemporaines de George Sand, parmi lesquelles Delphine de Girardin. Tandis que la première entend bien jouir de la même notoriété que ses amis Balzac, Musset ou Sainte-Beuve – son génie vaut bien le leur –, la seconde, à l’inverse, qui a connu très jeune la célébrité comme poète, préfère, une fois mariée, occuper une position marginale. Masculinisée par son pseudonyme, Sand veut être l’égale des hommes de lettres du temps ; Girardin préfère la nique, le pied de nez à un domaine artistique qui ne donne pas aux femmes la place qui leur revient. Quand il s’agit des écrivaines, observe-t-elle, le paradoxe est constant : pour elles, le succès demeure toujours à la fois « permis et défendu61 ».

			Seule Colette, qui n’apprécie guère ses contemporaines entrées à la Société des gens de lettres, celles qui signent des articles dans le journal La Fronde, les magazines Femina et Vie heureuse, fait encore état d’un « véridique hermaphrodisme mental » et rêve d’une « âme extraordinaire d’homme intelligent, de femme amoureuse »62, prouvant ainsi la force d’une idée multiséculaire alors abandonnée par la plupart des autrices.

			Ainsi toute écrivaine se voit-elle contrainte de négocier sa position en littérature à partir de son identité sexuelle : elle peut la nier ou l’affirmer, la dissimuler ou l’exhiber, modestement ou fièrement, mais, nécessairement, elle doit en tenir compte. À la différence des femmes de lettres qui la précèdent, Germaine de Staël serait-elle la première à considérer que la question du sexe de qui écrit n’a pas lieu d’être posée ? La réalité lui rappelle qu’une telle affirmation n’est pas recevable : dans la préface à la deuxième édition de De la littérature, elle avoue avoir été blâmée « comme femme, d’écrire et de penser » et s’insurge contre « un genre d’attaque qui peut éternellement se répéter »63.

			 

			 

			Le sexe des écrivains

			Les auteurs masculins ignorent semblable oscillation entre un sexe et l’autre. Le choix d’un pseudonyme féminin est rare, tant en littérature que dans la pratique journalistique64 ; le geste semble réservé aux canulars. Dans la deuxième moitié du XIXe siècle toutefois, alors que les recherches sur l’hystérie commencent à être connues du grand public, on voit un petit nombre d’entre eux, dont Flaubert, prétendre qu’ils ont les deux sexes, au nom de dispositions nerveuses et de signes physiologiques qui les féminiseraient : « J’ai reconnu tous mes symptômes : j’ai la boule, et le clou, à l’occiput65 », écrit à George Sand l’auteur de Madame Bovary.

			Cette prétention ne permet pas seulement la réconciliation des deux sexes dans un même corps sur le modèle de l’hermaphrodite ; elle permet aussi, en littérature, d’assurer sur le féminin un plein ascendant, voire de se l’approprier jusqu’à l’éclipser. L’argument sert volontiers à justifier la raison pour laquelle les auteurs peuvent, avec tant de justesse pensent-ils, parler et penser comme s’ils étaient femmes.

			Le procédé qui consiste en littérature à parler au féminin en utilisant la première personne du singulier remonte à l’Antiquité, et connaît sans doute, après la fin de la Renaissance66, l’un de ses premiers grands succès à l’occasion de la publication anonyme des Lettres d’une religieuse portugaise (1669), plus tard attribuées à un familier du cercle de Marie de Sévigné, Gabriel de Guilleragues. De loin en loin, on trouve d’autres ouvrages du même genre parmi lesquels, avant La Religieuse67 (1796, posthume) de Diderot, La Vie de Marianne (1750) de Marivaux68. Certains romans érotiques, tel Le Doctorat impromptu (1788) de Jean-Baptiste de Nerciat, rendent plus manifeste encore la volonté de mise à nu, physique et psychologique, du féminin : toutes ces œuvres doivent être lues au prisme du travestissement.

			Généralement grivois, tous imaginés par des hommes quand on peut en identifier les auteurs, les pseudo-mémoires de religieuses, de prostituées, de comédiennes ou de paysannes69 de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, puis leur reprise ponctuelle au siècle suivant (y compris dans le Journal d’une femme de chambre publié en 1900 par Octave Mirbeau) témoignent de même du goût d’un certain nombre d’auteurs pour ces exercices de travestissement et de ventriloquisme dans lesquels ils font dire aux femmes ce qu’il leur plairait d’entendre – inspirée du Sopha (1742) de Crébillon fils, Diderot en offre une version « orientale » (anonyme) dans Les Bijoux indiscrets (1748), où un anneau magique permet au prince Mangogul de faire parler le sexe des femmes de son entourage et de connaître ainsi le ressenti de leurs expériences sexuelles70. Imaginerait-on un instant l’inverse ?

			Ce qui, avant la Révolution, paraissait se résumer à quelques tentatives formelles ingénieuses trouve dans la deuxième moitié du XIXe siècle une expression à peine différente quant à ses intentions. Sur le modèle de Tirésias évoqué par Sainte-Beuve pour justifier son intérêt pour les œuvres de femmes et sa connaissance intime de leur situation71, les écrivains qui prétendent aux deux sexes reconduisent une vision parfaitement normée du sexe qu’ils ont et de celui qu’ils s’approprient à des fins fictionnelles, y compris dans les quelques pseudo-mémoires de transgenres existants, auxquels Herculine Barbin pourrait appartenir72. En offrir le simulacre n’est pas contester la différence et la hiérarchie qu’il induit ou en bousculer les attendus. On peut y voir au contraire, redoublant les effets de la domination patriarcale, un miroir (de plus) tendu aux femmes en littérature pour qu’elles s’y reconnaissent, et pour que les hommes s’y reconnaissent avec elles.

			Ainsi le rêve de bisexualité que la littérature suscite ponctuellement est-il différent selon que l’on est une femme ou un homme de lettres. Il ne peut pas être ramené à un simple échange de « propriétés » selon lequel les écrivains se féminiseraient pour l’occasion tandis que les écrivaines se masculiniseraient73. Au XIXe comme au XXe siècle, le choix d’une poignée d’écrivaines est tactique : il apparaît comme la seule façon de s’inscrire dans un champ d’activité masculin et de prétendre à une égalité de talent avec ceux qui l’occupent. Pour les écrivains en revanche, il ne s’agit pas d’une posture à adopter dans le champ littéraire mais, dans le cadre de la pratique romanesque notamment, du mime ponctuel de l’autre sexe, réduit à une poignée de clichés physiologiques (nerfs, langueurs, faiblesse du corps, plasticité physique à l’égard de sensations « envahissantes ») et/ou psychologiques (naïveté, lectures excessives, imagination débridée pouvant conduire à la déréalisation, émotivité proche de la déraison, capacité infinie à souffrir). Hermaphrodisme de façade, mascarade d’artiste, qui n’empêchent pas ceux qui s’y livrent de manifester un vif agacement voire un mépris profond à l’égard des femmes, et des femmes qui écrivent. À l’évidence, se travestir en femme à l’occasion de quelque fiction ne revient pas à endosser la « condition » féminine ou à contester le système binaire de l’assignation sexuée et ses conséquences. Le procédé consiste plutôt à se prévaloir d’un pouvoir supplémentaire, d’une capacité à mimer le féminin, et, ultimement, à s’en passer, guidé par le fantasme de l’autosuffisance74.

			Seules (?) quelques écrivaines surréalistes y reviendront dans leurs poèmes ou dans la transcription de leurs rêves, mais cette fois l’hermaphrodite est féminisé si l’on peut dire : il/elle possède un torse d’homme et un vagin75 – les hermaphrodites tels que l’art les imagine, non tels que la médecine les appréhende76, ont aussi une identité génitale.
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			Chapitre III

			Autrement (2)

			Médiatrices

			Quelle tactique adopter quand on sait le territoire littéraire symboliquement occupé par les hommes de lettres et fermement défendu comme on le ferait d’une place forte1 ? Quelle place se réserver et quelle voie choisir ?

			Dès le XVIIe siècle, quand elles ne sont pas autrices, les femmes sont traductrices, épistolières et salonnières2. Alors qu’elles ne disposent d’« accès direct à aucun des grands pouvoirs : politique, économique et scientifique3 », elles deviennent des médiatrices culturelles de première importance dans la vie sociale et littéraire. De nombreux travaux ont documenté les formes de cette médiation qui s’observent toujours un siècle plus tard4. Au-delà de l’inventivité dont ils témoignent, de tels choix permettent de mesurer l’introjection par les femmes de leur place de « secondes ». Jugées et se jugeant volontiers moins instruites, moins douées, elles sont dès lors invitées à trouver, au besoin à inventer, des activités subsidiaires. Le statut singulier des épistolières du XVIIIe siècle, en particulier quand elles sont partie prenante de formes de sociabilité très valorisées, telles Marie Du Deffand ou Louise de Lespinasse qui tiennent salon, s’inscrit dans cette marge autorisée, dont le caractère flatteur ne peut faire oublier qu’elle dissimule un encouragement tacite à ne pas publier.

			Toutes ces activités, saluées et valorisées (à la différence de la pratique de la littérature, voire à sa place), témoignent d’un contournement des mises en garde grâce auquel les femmes affirment leur présence dans le domaine culturel. Elles n’en relèvent pas moins du rôle « naturel » qui leur est traditionnellement imparti : l’attention portée aux autres (dans la douceur et l’égalité de caractère attendues d’une bonne maîtresse de maison), la responsabilité des diverses formes codifiées du lien social, qu’il s’agisse de recevoir chez soi (les grands hommes principalement sinon uniquement), ou de traduire et d’adapter des textes écrits par d’autres, d’alimenter les échanges des individus entre eux par la rédaction de lettres. Position de relais, de service dans tous les cas.

			Aux hommes, tel Bernard de Fontenelle, écrivain et secrétaire de l’Académie des sciences pendant plusieurs décennies à compter de 1699, le rôle de grands épistoliers du savoir (ce qui n’exclut pas, dans les lettres, des considérations d’ordre privé : santé, famille, état d’âme et souci d’argent5) ; à eux d’en assurer la diffusion auprès des savants et des institutions prestigieuses aux quatre coins de l’Europe. Dans un tableau de Jacques Autreau datant de 1716, Claudine de Tencin, femme de lettres et salonnière influente appartenant à la haute aristocratie, est représentée s’apprêtant à servir le chocolat aux académiciens philosophes en conversation, Fontenelle, La Motte et Saurin6. Même si une telle représentation relève de la fantaisie, elle n’en rappelle pas moins la place et le rôle des uns comme des autres.

			Le XIXe siècle modifie sensiblement le dispositif des salons. Avant les quelques grandes bourgeoises et aristocrates fortunées de la fin du siècle, la plupart des salonnières sont écrivaines. La pratique s’est démocratisée. Le bas-bleu a « son monde, sa cour et son salon7 », observe Frédéric Soulié dans Physiologie du Bas-Bleu. Banalisée, elle a perdu de son prestige et ne manque pas de susciter des portraits fictionnels moqueurs, qu’il s’agisse du salon de Mme de Bargeton dans Illusions perdues ou de celui de Mme Verdurin dans À la recherche du temps perdu. La figure de la salonnière vaniteuse et sotte s’entourant de gens célèbres et de jeunes artistes prometteurs est persiflée : attaqué dès son apparition deux siècles auparavant8, antichambre du pouvoir (littéraire) et objet de prestige considérable au siècle suivant, le modèle a fait long feu.

			À l’exception sans doute de celui de Juliette Adam, écrivaine, journaliste républicaine et fondatrice de La Nouvelle Revue, le rayonnement littéraire des salons est passé du côté des cénacles9, où, dès les années 1820, les hommes officient seuls au milieu d’écrivains débutants ou confirmés et où s’observe, loin de l’hypocrisie des salons, « un ton familier d’une liberté franche10 ». La camaraderie littéraire s’y affiche, encouragée par l’existence de groupes et groupuscules se distinguant les uns des autres par des prises de position politiques et esthétiques spécifiques, et ne manquant pas de célébrer la « fraternité des arts » ; les écrivaines en sont exclues, à l’exception, non dépourvue d’ambivalence, de George Sand11. On verra parfois les femmes s’organiser en groupes, tel ce « Club des bas-bleus » créé en 1884 par Jeanne Thilda ; les poètes et romancières Olympe Audouard, Camille Delaville, Georges de Peyrebrune et Mie d’Aghonne en font partie12. Comme d’autres associations de femmes, le club vise moins quelque renouveau esthétique que la reconnaissance des écrivaines et de leurs œuvres, leur droit d’exister en littérature.

			Il faut attendre les années 1970 pour voir défendue, longtemps après Genlis13, l’idée d’une spécificité de la pratique littéraire au féminin, politique autant qu’esthétique, certaines écrivaines agissant comme de véritables « courroies de transmission » du MLF14. Quand cesse la nécessité pour les femmes de défendre leur présence dans le champ littéraire ? Cette défense prend-elle nécessairement le pas sur des questions d’ordre formel ? Est-ce l’une des raisons pour lesquelles les écrivaines n’ont pas été à l’origine de la création d’un courant esthétique quelconque et n’ont pas composé de manifeste avant le Manifeste de la femme futuriste (1912) de Valentine de Saint-Point, qui donne une version féminine du célèbre manifeste de Filippo Marinetti15 ?

			 

			 

			Palimpsestes

			Apparue il y a quelques décennies sous la plume de Julia Kristeva, passée dans le vocabulaire critique de Gérard Genette, Roland Barthes ou Antoine Compagnon, l’intertextualité demeure difficile à cerner : désigne-t-elle la parodie, la citation, l’emprunt, le palimpseste plus ou moins explicite ou tout cela ensemble ? N’est-elle rien d’autre qu’une forme de mémoire propre à la pratique de la littérature : tout texte ne s’écrit-il qu’en se souvenant16 ? Les études portant sur cette « littérature au second degré » demeurent très limitées pour ce qui regarde les écrivaines ; lorsqu’elles sont générales, elles prennent rarement, sinon jamais, leurs œuvres en compte17. On voit pourtant les écrivains s’emparer de loin en loin de thèmes traités par les écrivaines ou de formes inventées par elles. Le plus souvent inavouées, ces « reprises » semblent un peu plus nombreuses au XIXe siècle qu’auparavant ; à de rares exceptions près, leur mémoire s’est perdue parce que les œuvres concernées sont tombées dans l’oubli.

			Dans Les Liaisons dangereuses (1782), Choderlos de Laclos reprend un sujet déjà traité par Marie-Françoise de Saint-Aubin dans Le Danger des liaisons ou Mémoires de la baronne de Blemon (1763), roman salué en vers par Voltaire. Le titre est voisin, la dimension morale attachée à la description de personnages sans scrupule (masculins) et de leurs victimes (féminines) identique. À l’évidence, Laclos est un conteur plus habile, un meilleur analyste de la noirceur des uns, de la naïveté des autres, de l’ambivalence profonde des troisièmes, à commencer par la marquise de Merteuil. Cependant, il s’agit dans les deux cas de tableaux de mœurs du temps et du jugement moral qu’elles inspirent à leurs auteurs ; dans les deux cas, l’évocation de liaisons sexuelles et sentimentales entre gens du monde permet de rappeler la profonde inégalité régissant les rapports entre les hommes et les femmes. Promise à un succès considérable, l’œuvre de Laclos a effacé jusqu’au souvenir du roman de Saint-Aubin ; entré au service du duc d’Orléans, l’auteur pourtant la connaît bien, ainsi que sa fille, Félicité de Genlis, à laquelle il emprunte certains détails d’Adèle et Théodore ou Lettres sur l’éducation paru la même année que Les Liaisons dangereuses18.

			Olivier ou le Secret (1821), titre d’un bref roman de Claire de Duras, fait l’objet de lecture dans plusieurs salons parisiens mais demeure, ainsi que d’autres fictions, en manuscrit tout au long de la vie de l’autrice19. Le sujet du roman est repris par deux auteurs débutants, Henri de Latouche et Stendhal, dans des circonstances non élucidées. L’un et l’autre exploitent la figure du jeune héros amoureux, frappé d’une maladie dont on ignore l’origine et la nature. Dans Olivier (1826), Latouche fait de son personnage un hermaphrodite. Dans Armance ou quelques scènes de salon en 1827 (1827), Stendhal évoque, sans en dévoiler la raison, l’impossibilité pour Octave de Malivert d’avoir des relations sexuelles avec sa cousine, Armance, dont il est follement épris20.

			Quelques années plus tard, en 1834, le romancier avoue cette fois s’être inspiré d’un roman intitulé Le Lieutenant, que lui a soumis Mme Jules Gaulthier, pour le roman politique qu’il n’achèvera pas, Lucien Leuwen (le manuscrit de l’écrivaine, s’il existe, n’a pas été retrouvé)21. Alors qu’il « s’inspire » ainsi de deux ouvrages de femmes, celui qui se déclare « républicain enthousiaste de Robespierre et de Couthon22 » brocarde avec la dernière ironie les publications d’écrivaines dans ses comptes rendus pour la presse anglaise, et n’hésite pas à colporter sur leur compte des ragots insultants. Mme de Genlis « eut une vie très relâchée et sa progéniture est répandue à travers toute l’Europe », écrit-il par exemple alors qu’il rend compte de la publication de ses Mémoires23.

			De son côté, en 1847, Balzac commence un roman qui aurait dû avoir pour titre La Femme auteur24. Après s’être moqué d’une femme de peu de talent, Dinah de La Baudraye, dans La Muse du département (1837) et avoir peint la (triste) destinée d’une écrivaine de génie, Camille Maupin, dans Béatrix (1839), il imagine cette fois le personnage d’Albertine Hannequin de Jarente, surnommée « la dixième Muse », autrice d’un recueil de nouvelles, Histoires édifiantes, qui se trouve être une contrefaçon d’un ouvrage existant. Profondément conservatrice, elle illustre « cette littérature à la Genlis, qui veut ramener le goût du public vers les tartines beurrées de morale sans sel » ; elle se pose de plus « en adversaire d’une illustre démocrate » (comprendre George Sand). « Devenue bas-bleu vers quarante ans pour avoir sa ration des plaisirs de vanité », cette femme est « le prospectus d’une muse (plutôt) qu’une femme poète » : ses vers sont corrigés par l’un de ses amis, tandis qu’un autre amende sa prose. « Une femme ne doit jamais accrocher la pureté de sa vie de mère, de femme, à la quatrième page des journaux », lit-on encore avant une allusion à Corinne et au goût des femmes du temps de se faire représenter « posées en saule pleureur sur une harpe »25. Dans ce marigot de femmes qui écrivent et qu’il se plaît à ridiculiser, seule George Sand, qui aura sur Genlis un avis sensiblement plus favorable26, aurait peut-être figuré, à nouveau, comme une exception. Étonnant condensé de clichés énoncés en quelques pages, le roman, qui semble avoir eu pour objectif principal de ridiculiser Genlis et toutes les prétentieuses s’ingéniant à l’imiter, s’interrompt peu après.

			Plus avant dans le siècle, Paul Verlaine reprend à Marceline Desbordes-Valmore la forme de l’hendécasyllabe tandis qu’Arthur Rimbaud s’approprie l’idée du poète « voyant » exprimée dans Impressions d’une femme (1868) de Malvina Blanchecotte27. Alors même qu’il se montre un lecteur assidu des femmes poètes du temps et s’en inspire en plus d’une occasion, il n’en affirme pas moins que « la femme » ne pourra pas être poète tant qu’elle demeurera victime de l’« infini servage28 » qui est son lot.

			Quelques années plus tard, c’est au tour de l’auteur du Bonheur des dames (1883) de s’inspirer du roman d’une débutante, Monsieur de la Nouveauté (1880) de Rachilde, préfacé par Arsène Houssaye : ce long roman populaire, généreusement dialogué, a pour sujet les rapports iniques entre riches et pauvres, hommes et femmes ; la deuxième partie comprend une description précise des premiers grands magasins et du comportement des commis qui y travaillent.

			À l’exception (récente) de Claire de Duras, les œuvres des écrivains ont éclipsé jusqu’au souvenir de celles des écrivaines, jugées inférieures dans tous les cas. De leur côté, accusées continûment de pastiches et de « pâles » imitations des œuvres existantes (Balzac le pense comme Baudelaire), les écrivaines ont pu, de loin en loin, imaginer des « suites ». Tandis que Cervantès est à la mode, Louise Levesque publie un Sancho Pança gouverneur (1738), poème burlesque à la suite de Dancourt ; avec l’accord de Marivaux, Marie-Jeanne Riccoboni poursuit La Vie de Marianne ; Marie-Renée Morel de Vindé ajoute aux Lettres d’une Péruvienne de Graffigny celles d’Aza, personnage dont l’héroïne du roman est amoureuse. Dans un petit nombre de cas, elles ont pu s’emparer d’un personnage littéraire célèbre et en changer le sexe, comme le font George Sand quand elle reprend l’intrigue de Manon Lescaut dans Leone Leoni (1835) et l’inverse (l’infidèle, c’est l’homme), Georges de Peyrebrune avec Dona Quichotta (1906) ou encore Jeanne-Sophie Mallès de Beaulieu, autrice pour la jeunesse, avec Emma ou le Robinson des demoiselles (1835). Seule sans doute Jane de La Vaudère, contemporaine de Daniel Lesueur et de Colette, autrice de romans populaires sulfureux, n’hésite pas à plagier Flaubert et Zola.

			Les écrivaines empruntent-elles des titres, de thèmes, des intrigues, des trouvailles formelles aux œuvres de femmes du passé ? Les romans champêtres de George Sand trouvent des échos certains chez André Léo, et de même, chez quelques-unes de ses contemporaines, l’attention prêtée par Colette à la nature et aux animaux tandis que Simone de Beauvoir fait ses premières gammes en imitant la comtesse de Ségur dans Les Malheurs de Marguerite. Limitée toutefois, cette « influence », qui reste à mieux documenter, rejoint la question des modèles, longtemps peu nombreux29.

			 

			 

			Narrateur et narrataire

			Comment saisir la singularité des ouvrages de femmes ? Sauf à les appréhender ensemble une fois encore, à induire de leur seule appartenance sexuée une unité imposée a priori et nécessairement factice, à reproduire ainsi un geste critique inlassablement répété, cette question a-t-elle un sens ? S’il est légitime de se le demander, il n’est pas impossible de dégager, dans la matière romanesque qui en constitue la partie la plus importante de leur production, quelques éléments significatifs. Ceux-ci témoignent de la conscience d’une différence dont les écrivaines peuvent faire le sujet même de leurs ouvrages, mais aussi d’une pratique de cette différence dans la forme comme dans le fond.

			À partir des années 1970, la narratologie structure le récit autour des figures du narrateur et du narrataire : Roland Barthes crée ce dernier terme (sans lui conférer de sexe spécifique), repris ensuite par Gérard Genette avant que Gerald Prince n’en détaille les manifestations30. Ne se confondant pas avec le lecteur, le narrataire confirme la nature dialogique de toute fiction, le narrateur s’adressant nécessairement à un interlocuteur imaginaire, inscrit dans le texte. Proust occupe dans l’analyse d’un tel dispositif une place centrale. Qui cherche à comprendre l’origine de la figure du narrataire tel qu’il l’entend ne manque pas d’évoquer les amitiés masculines qui ont marqué sa jeunesse et dont sa correspondance témoigne d’abondance31. Cercle étroit d’amis appartenant au meilleur monde, société secrète et langage codé sont constitutifs de ces « amitiés intellectuelles » dont l’œuvre se souviendra : écrire, c’est s’adresser, c’est imaginer la figure de l’un (le narrateur, qui n’est pas l’auteur) en dialogue avec celle l’autre (précipité de toutes sortes de liens amicaux de la vie réelle, ici uniquement masculins).

			La figure du narrataire chez Proust peut être comparée à celle d’autres auteurs, tels Stendhal, Balzac32, Musset, Baudelaire ou Flaubert, auxquels il arrive de réduire le dispositif dialogique à un échange entre hommes, l’usage des pronoms « nous » et « vous » renvoyant souvent à une situation ou une expérience qui les concerne seuls33. En dehors d’adresses explicites aux lectrices qui s’observent de loin en loin, un certain nombre d’apostrophes sont sous-tendues par l’imaginaire d’une relation narrateur-narrataire masculine34. De même, dans de nombreux romans d’auteurs masculins, on trouve des énoncés à valeur axiologique valant pour les seuls hommes ou visant à critiquer les femmes dans un sentiment de connivence avec le narrataire et/ou le lecteur35.

			Avant et après la Révolution, des écrivaines utilisent les mêmes dispositifs mais à des fins critiques : Marie-Jeanne Riccoboni, Sophie Cottin, Isabelle de Charrière, Félicité de Genlis, Sophie Gay ou Delphine de Girardin sont du nombre. Narratrices, elles s’en servent pour partager leurs vues avec leurs narrataires féminines, pour dénoncer les aphorismes portant sur les femmes et en formuler d’autres à propos des hommes. « L’amour ne nous causerait jamais de peine si l’homme qui nous en inspire était digne de nos sentiments », « Les êtres inconséquents qui nous donnent des lois se sont réservé le droit de ne suivre que celles du caprice », lit-on chez Marie-Jeanne Riccoboni36. « C’est surtout en amour que le cœur des hommes [à la différence de celui des femmes] est inexplicable », « Les hommes, par un intérêt puissant d’ambition ou d’amour-propre, savent si bien prendre le ton et le langage de la passion ! » lit-on chez Félicité de Genlis37. Une telle connivence s’observe de même quand les femmes abordent, en poésie ou dans le roman, non sans toutes sortes de précautions, la question du désir et de la sexualité38.

			Ce qui apparaît comme une forme de connivence, consciente ou non, chez les écrivains relève d’un objectif précis chez les écrivaines : elles entendent dénoncer les idées reçues et féminiser doublement la structure narratologique. Narratrice et narrataire féminine construisent alors dans le récit un espace dialogique distinct de celui qui s’observe chez les auteurs masculins. Si le procédé demeure ponctuel chez les unes comme chez les autres (à l’exception de Proust ?), il reste à mieux en analyser le fonctionnement comme à en historiciser l’utilisation. Son existence permet de rappeler à quel point toute œuvre d’un auteur masculin est habitée, à des degrés divers, des signes de son identité sexuée. La critique en fait peu état, plus soucieuse de les chercher dans les œuvres de femmes que dans les œuvres d’hommes.

			 

			 

			Personnages

			Quand il s’agit de penser la nature de son « effet », la théorie littéraire se contente d’observer que tout personnage peut être de sexe féminin ou masculin, sans se risquer plus avant et prendre la mesure de cette différence fondamentale39. Il reste à faire l’histoire de son traitement : les ouvrages consacrés aux « femmes dans l’œuvre » de tel ou tel auteur remontent à la fin du XIXe siècle et sont sensiblement plus nombreux que ceux qui portent sur les personnages masculins40.

			Les écrivains semblent passer avec la même aisance des personnages masculins aux personnages féminins, parfois conscients, au XVIIIe comme au XIXe siècle, de la manière, combien inégalitaire, dont les femmes sont éduquées et traitées41. Le roman réaliste se montre soucieux de multiplier les portraits de femmes. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, à la suite de plusieurs romans de Balzac, les biographies fictives de bourgeoises et de femmes de condition modeste, servantes ou prostituées, se multiplient42. Lamartine (Geneviève. Histoire d’une servante, 1850), Flaubert (Madame Bovary, 1857, Un cœur simple, 1876), Duranty (Le Malheur d’Henriette Gérard, 1858), et de même les frères Goncourt, Zola, Huysmans ou Maupassant prétendent à une compréhension profonde des représentantes de l’autre sexe, en dépit de la méfiance, du dédain, du mépris qu’ils n’hésitent pas à manifester à leur égard.

			Ils peuplent ainsi d’images fortes un imaginaire collectif qu’ils confortent grâce à la création de portraits de femmes inquiètes, rêveuses, souffrantes, volontiers naïves et ignorantes, souvent rusées, parfois courageuses (en vain) ; leur réception sera considérable. Le « bovarysme » théorisé par Jules de Gaultier en 1892 à la suite du roman de Flaubert, ce sentiment d’insatisfaction engendrant des rêves inatteignables et s’en nourrissant, atteste la force de ces fictions devenues « modèles », symptômes de réalités psychologiques spécifiques (que peuvent toutefois partager certains hommes, ainsi rapprochés des femmes).

			Le male gaze de ces écrivains formés, disent-ils, à « l’enquête sociale43 » pèse de tout son poids sur de telles opérations, d’autant qu’elles se parent pour l’occasion du plus prestigieux des costumes, celui de la vérité. À cet égard, la réplique finale placée par Maupassant dans la bouche de l’héroïne d’Une vie (1883) – « La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit44 » – constitue sans doute l’un des plus beaux clichés qui soient sur le compte des femmes : seul à compter, le sentiment maternel (ici grand-maternel) les consolerait de tout (infidélité, humiliation, violences, abandon). « Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de la vie des femmes45 » avait déjà observé Balzac dans Eugénie Grandet (1833).

			La célèbre déclaration prêtée à Flaubert (« mon personnage féminin, c’est moi46 ») n’a jamais été énoncée par aucune écrivaine à l’égard de l’un de ses personnages masculins. À l’inverse, les autrices insistent volontiers sur la difficulté de peindre ce type de personnages, a fortiori de tenir en son nom un discours à la première personne, procédé que bien peu d’entre elles paraissent avoir tenté47. Pourtant, bien des héros ont surgi sous leur plume, épousant mille facettes, de la plus convenue à la plus audacieuse, de la plus conservatrice à la plus radicale, voire à la plus hostile (telle Renée Vivien dans La Dame à la louve en 1904). Elles sont soucieuses parfois de dépasser la réalité et de peindre tantôt l’homme « idéal » (semblable à elles), tantôt l’homme à venir48.

			Dans cette perspective, les héros incestueux, impuissants ou dépressifs du début du XIXe siècle apparaissent assez différents selon qu’ils figurent dans les romans de Chateaubriand, Constant ou Musset ou dans ceux de Germaine de Staël, Claire de Duras, Delphine de Girardin ou George Sand, celle-ci offrant dans Lélia (1833) une version de la « maladie du siècle » particulièrement cinglante49. Momentanément déchues de leur virilité, ces figures disparaîtront peu à peu au profit de héros bien décidés à conquérir les femmes et les honneurs, à parvenir et à briller au sommet de quelque empyrée social et financier – toutefois, chez Stendhal comme chez Balzac, les ambitions sociales et sentimentales des héros sont parfois vouées à l’échec, parce que, niant la réalité qu’ils ont sous les yeux, ils imaginent, rêvent, se projettent dans l’impossible, ni plus ni moins que certaines héroïnes de romans sentimentaux ou réalistes. Delphine de Girardin en donne une version parodique dans Monsieur le marquis de Pontanges (1835).

			« Ce qu’il y a de plus intéressant dans les ouvrages [de femmes], et de particulièrement nouveau et instructif, c’est qu’elles désignent la femme comme elle est, et l’homme comme la femme le voit. […] C’est pourquoi dans les romans féminins, les personnages mâles semblent faux ; ils sont au contraire presque toujours vrais ; car l’auteur les a dépeints exactement tels qu’il a pu les voir, et tels qu’ils ont voulu se montrer à lui50 », observe encore Marcelle Tinayre. Si les écrivaines procèdent ainsi depuis toujours, voilà pour le moins le female gaze identifié et revendiqué. En compagnie de Rachilde, Georges de Peyrebrune, Lucie Delarue-Mardrus, Thérèse Bentzon, Gérard d’Houville, Louise Compain, Camille Pert et d’autres encore, l’autrice de La Rebelle (1905) fait sciemment bouger les lignes, la position de Colette demeurant, à cet égard, sensiblement plus ambiguë que celle de la plupart de ses contemporaines51.

			Dans sa vaste production romanesque qui, à dessein, tient le milieu entre littérature savante et littérature populaire, Daniel Lesueur imagine quant à elle de dresser des portraits de maris ou d’amants dont elle décrit soigneusement le physique et analyse sans concession le comportement psychologique : le discours axiologique est là pour renforcer la conscience des multiples différences qui séparent hommes et femmes52. Oscillant entre audace et conservatisme, dénonciation des abus et rappel à l’ordre « naturel » sur lequel la société trouve appui, sa position se retrouve chez de nombreuses écrivaines du début du XXe siècle, alors même que les mouvements féministes ont gagné en visibilité nationale et internationale. Et Marcelle Tinayre de résumer la situation en ces termes, optimistes : « Nos contemporaines ont profité, parfois à leur insu, du mouvement dit “féministe” qui mêle, sur les bancs de l’école, dans les ateliers, dans les services publics, dans les administrations, les hommes et les femmes devenus simplement des gens qui travaillent53 ».

			Par ailleurs, à partir de la fin du XIXe siècle, une veine distincte s’affirme qui, de Rachilde à Valentine Penrose sensiblement plus tard, en passant par quelques écrivaines populaires, dont Jane de La Vaudère, interroge le rôle convenu de chaque sexe (les héroïnes sont cupides, sadiques, perverses) ou s’en détourne résolument au profit d’un entre-soi féminin, lesbien. La sexualité normée et la maternité sont remises en cause, dévoyées, abandonnées ; le corps, parfois mutilé, est l’emblème de ce changement de paradigme.

			Sommairement évoquée ici, la prodigieuse cohorte d’héroïnes nées sous la plume des écrivaines, et leur pendant masculin, doit venir compliquer toute considération critique sur le personnage et ses effets. Sous d’innombrables trouvailles formelles, elle témoigne de la réalité vécue de chaque époque ; elle en reconduit les attendus, s’y soumet ou les conteste ouvertement, au nom d’une « condition » distincte de celle des hommes. Les écrivaines attestent, montrent, critiquent ou recourent à l’utopie, dont il reste à détailler les figures.

			 

			 

			Des histoires de femmes ?

			Les écrivaines imaginent-elles des histoires de femmes ? Sans doute, mais les écrivains de la nébuleuse réaliste et avec eux un certain nombre de ceux qui les précèdent et les suivent ne prétendent-ils pas, de Manon Lescaut (1731) à Thérèse Desqueyroux (1927) et bien d’autres, faire la même chose ? La comparaison s’impose quand on sait à quel point la critique a célébré le caractère universel des romans de ceux-ci, le « complet détachement » dont leurs auteurs se sont montrés capables, tandis que les ouvrages de celles-là étaient en général jugés personnels, anecdotiques, résultat de leur « humeur momentanée54 », idéalistes dans le meilleur des cas ; de plus, elles étaient volontiers soupçonnées de céder au mirage de l’autofiction et de ne pas dépasser, dans le roman comme en poésie, le cadre, étroit, de leurs préoccupations intimes.

			Qu’est-ce qui différencie les romans des écrivaines de ceux de leurs contemporains ? Est-ce le style (il serait « naturel » et rempli de détails insignifiants chez les écrivaines, il serait caractérisé par une « vision55 », un réseau de métaphores ingénieuses pour les écrivains), l’inventivité narrative, la justesse de la description et de l’analyse psychologique des personnages, l’attention portée au contexte socio-historique et, à partir du XIXe siècle, aux questions politiques, la nature des sujets traités ? Un point de vue irrémédiablement féminin pour les unes, « neutre » pour les autres ? Une longue habitude de préférence mise en place loin dans le temps et renforcée par des siècles de critique et d’histoire littéraire ? Une politique de la valeur qui a pour seul étalon les œuvres masculines ? Tout cela à la fois sans doute, qu’il convient de considérer attentivement tant les habitudes de lecture et l’enseignement ont imposé au fil des siècles, à de rares exceptions près (pourquoi celles-là ?), la reconnaissance des qualités des uns au détriment de celles des autres. À quel point ces représentations structurent-elles à leur tour notre regard sur le monde et sur les rapports entre les hommes et les femmes ? À quel degré, escortées continûment par un discours critique qui les célèbrent, parasitent-elles, compliquent-elles voire invalident-elles l’appréciation et la reconnaissance des œuvres de femmes ?

			Dans le domaine thématique, l’amour est-il vraiment « leur grande affaire56 » ? Elles l’affirment volontiers, Germaine de Staël en tête. Est-ce « une question de poétique ou de morale57 » ? Quand disparaît la tradition de l’écrivaine « romanesque », à laquelle adhèrent notamment, de leur propre aveu, Genlis comme Sand ?

			La réponse à ces interrogations imposées par la tradition est complexe, et multiple. Elle se leste de beaucoup d’autres, qui relèvent notamment du corps, de la vie intime, de la relation à l’homme et à l’enfant, de la condition des femmes à une époque donnée. Comment concilier mariage et sentiment, passion et vie familiale ? La plupart des romans et pièces de théâtre des écrivaines du XVIIIe siècle le demandent, tandis que le conte brode, rêve, transforme ou élude la question. Pourquoi ne pas demeurer célibataire, comme l’imagine la princesse de Clèves devenue veuve au temps de Henri II, comme en décide Zilia la Péruvienne, arrivée en France sous le règne de Louis XV ? Quelle place accorder à la vie conjugale et à la maternité, son expérience d’ordre physiologique, les sentiments contradictoires qu’elle convoque : la joie ou la crainte d’être enceinte, le temps de la grossesse, l’épreuve de l’accouchement et la peur de mourir, l’allaitement, les maladies infantiles, la mort d’enfants en bas-âge, le lien, harmonieux ou conflictuel, avec ceux et celles qu’on a mis au monde, la responsabilité morale de leur éducation ? Autant de sujets présents dans la fiction du XVIIIe siècle, comme ils le sont dans les mémoires, les journaux intimes et la correspondance58, mais discrètement ; ils vont gagner en importance au siècle suivant et devenir peu à peu beaucoup plus explicites.

			Les inflexions données à l’analyse du sentiment à la fin du siècle et jusque dans les années 1820 se font plus inquiètes, plus critiques aussi – ainsi, pour commencer, des difficultés liées au mariage. La forme épistolaire, alors très répandue, appelle à l’introspection et au paradoxe d’une écriture de soi fictive. Dans les romans, on voit les jeunes héroïnes sommées d’accepter un mariage de raison dont elles pourraient mourir ou de prendre le voile59. Elles ne disposent dans le domaine sentimental d’aucune forme de liberté, quand elles ne sont pas en butte à des hommes légers, manipulateurs, scélérats. Pour douloureux qu’il soit, pour mortel qu’il puisse se révéler, le renoncement est la position la plus habituellement choisie quand elle n’est pas imposée. Cette poétique du retrait, et de la retraite (parfois fatale), apparaît caractéristique de romans d’écrivaines qualifiées de « sentimentales » par association au sous-genre romanesque du même nom dans lesquelles elles s’illustrent, non exclusivement60.

			On les retrouve dans les années 1830, chez Balzac notamment, avant de voir se multiplier, à la suite des romans de George Sand à partir de Simon (1836), des figures d’héroïnes déterminées, et de héros à leur mesure, qui occupent durablement le paysage romanesque de la fin du XIXe siècle et du début du siècle suivant. Certaines héroïnes des contes et romans des XVIIe et XVIIIe siècles, celles de La Princesse Belle Étoile et le Prince Chéri (1698) de Marie-Catherine d’Aulnoy ou de La Belle et la Bête (1740) de Gabrielle de Villeneuve, des Lettres d’une Péruvienne (1747) de Françoise de Graffigny ou de Histoire d’Ernestine (1762) de Marie-Jeanne Riccoboni, tendent ainsi la main aux personnages féminins des temps modernes.

			Plus de retrait cette fois, mais, dans un mouvement inverse, des héroïnes bien décidées à mener leur vie comme elles l’entendent. Elles débattent du travail, des relations et de la liberté sexuelles, du mariage, de l’avortement et de la maternité dans des romans réalistes à bien des égards, y compris quand la question d’une vraie carrière professionnelle est posée, dans Névrosée (1890) de Daniel Lesueur ou dans Princesses de science (1907) de Colette Yver, par exemple, qui nuancent sensiblement leur réponse – fictive.

			L’augmentation considérable de la production romanesque à partir des années 1880 ainsi que le rôle tenu par des écrivaines de romans populaires, dépréciées puis oubliées, attendent des études plus approfondies, notamment sur leur importance dans la diffusion des idées féministes au moment même où le roman réaliste des auteurs masculins multiplie les portraits de femmes victimes. Des romans noirs de Mie d’Aghonne (l’une des premières à imaginer une enquête policière menée par une femme dans L’Écluse des cadavres, 1875) aux romans de Louise Weiss, Madeleine Pelletier, Camille Pert, Daniel Lesueur, Marcelle Tinayre, Judith Cladel, Jeanne Caruchet, Louise Compain, Odette Dulac, Magdeleine Chaumont, Henriette Valet et bien d’autres61, tout un pan de la production féminine jusqu’en 1940 mérite d’intégrer l’histoire littéraire. Ces ouvrages témoignent de l’impact des idées féministes dans la France de la Belle Époque puis de l’après-guerre de 191462 : cheminant de conserve avec la littérature, entretenant parfois avec elle des liens manifestes, ils se sont révélés l’un des meilleurs véhicules de partage d’expériences, de témoignages et d’interrogations sur la condition des femmes.

			L’argument de la valeur littéraire justifiant encore volontiers l’oubli dans lequel la plupart des écrivaines sont tombées, il est souhaitable de reconstituer son histoire et de mieux analyser son fonctionnement discriminatoire. Sommées de se défendre, au nom de leur appartenance sexuée, dès qu’elles pénètrent le champ littéraire, les écrivaines ne peuvent que faire de la littérature semblablement et autrement. En témoigne aussi leur traitement de l’érotisme63, de l’esclavage, du handicap, de la nature et de sa dégradation, des animaux. Il faut leur reconnaître cette position spécifique, et mesurer les effets de la partition qui leur est imposée entre le même (la norme masculine, toute-puissante, qui impose des formes et des sujets) et l’autre (la leur, qui décline sa singularité de toutes sortes de manières), partition ignorée des écrivains auxquels il n’est demandé que d’être ce qu’ils sont, et de procéder en conséquence.
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			Chapitre IV

			À part

			Réceptions

			L’éloignement des femmes de la vie politique à partir de 17931, la séparation plus nette des sphères publique et privée qu’il induit ont des conséquences multiples sur la pratique littéraire. Au siècle précédent, la distinction semblait facile. Aux yeux de la critique masculine, elle était claire : les écrivaines produisaient des œuvres de femmes. À ce titre, elles pouvaient être attaquées, et leurs œuvres jugées insignifiantes au nom du peu de talent et d’intelligence constitutif de leur sexe ; elles pouvaient aussi être célébrées, comparées entre elles, pourvues de surnoms laudatifs inspirés par les femmes illustres du passé.

			Saluée pour sa beauté et son talent (« Forma Venus, Arte Minerva »), association sans équivalent au masculin, également surnommée « la Sapho de Normandie » ou « la dixième muse », Anne-Marie Du Bocage, traductrice de la première adaptation en français du Paradis perdu de Milton (1748), autrice d’une tragédie donnée au Théâtre-Français, Les Amazones, et d’une épopée, La Colombiade ou la Foi portée au Nouveau Monde (1756), n’est jamais jugée à l’aune des auteurs masculins qui se pressent dans son salon – alors même qu’elle pratique des genres littéraires très valorisés et appartient pleinement à la République des lettres du temps2. « Madame Du Bocage, lit-on dans le Mercure de janvier 1757 qui rend compte de La Colombiade, illustre son sexe autant qu’elle honore sa patrie3. » Ses contemporaines font volontiers valoir cette solidarité de sexe : « Je m’intéresse trop à la gloire de mon sexe pour n’avoir pas pris beaucoup de part à la sienne4 », écrit Émilie Du Châtelet à la suite du succès rencontré par Du Bocage tandis que la marquise de Pompadour salue dans des termes voisins « celle qui doit rendre son sexe si glorieux ». De son côté, Du Bocage dédie sa tragédie « aux femmes », célèbre en vers Cénie (1750) de Françoise de Graffigny, le roman d’Anne-Louise Élie de Beaumont, Lettres du marquis de Roselle (1764), et de même les artistes femmes qui ont exécuté les gravures de ses ouvrages et fait son portrait.

			Même s’ils s’accompagnent d’un « système complexe de relations et de négociations5 », l’appréhension essentialisée des sexes qui sous-tend semblable démarche et le souci de distinction dont elle témoigne une nouvelle fois courent sur tout le siècle : ils ne souffrent d’exception ni chez les autrices, ni chez Voltaire, Rousseau ou Diderot, qui, un moment lié à Madeleine de Puisieux, juge « charmants » les romans de Marie-Jeanne Riccoboni et adapte pour l’opéra-comique son Histoire d’Ernestine6. Après Égalité des hommes et des femmes (1622) de Marie de Gournay et De l’égalité des deux sexes (1673) de Poullain de La Barre7, les appels à l’égalité demeurent à peu près inexistants, en littérature comme dans le domaine éducatif, qui plaide pour la différence tout au long du XVIIIe siècle. Deux penseuses anglaises, Mary Wortley Montagu et Mary Wollstonecraft8, y reviendront, avant la célèbre déclaration d’Olympe de Gouges en 1791 : « La femme naît libre et demeure égale à l’homme en droits », affirme l’article premier de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne.

			Le discours se modifie au siècle suivant. Bien qu’elle s’entende encore chez Staël et chez Genlis, la solidarité traditionnelle entre écrivaines s’érode. George Sand – la première ? – en témoigne : la réception dont elle jouit doit s’entendre comme une forme de reconnaissance de son génie, à la différence des « autres ». « Vous voilà George Sand, écrit Musset à celle-ci à la suite de la lecture de Lélia ; autrement vous eussiez été Mme une telle, faisant des livres9. »

			La solidarité des écrivaines entre elles s’entend toutefois chez Sophie Gay (qui prend publiquement la défense de Germaine de Staël), Hortense Allart, Marie d’Agoult, Marceline Desbordes-Valmore (qui consacre un poème à Sophie Gay), Virginie Ancelot ou Delphine de Girardin (qui cite volontiers les poètes de sa génération : Marceline Desbordes-Valmore, Amable Tastu, Élisa Mercœur ou Élise Moreau), et se retrouve plus avant dans le siècle. Elle témoigne à son tour du principe selon lequel l’identité sexuelle des écrivaines vaut pour dénominateur commun, inférant une solidarité de principe, sans distinction des œuvres produites ni de la place occupée par chacune dans le champ littéraire du temps. L’autrice d’Indiana (1832) l’a bien compris, qui choisit de faire carrière en littérature sous un pseudonyme masculin, non sans mesurer la difficulté, sinon l’impasse, attachée à cette position10.

			Dans le même temps, toutes confondues, les écrivaines sont accusées par la critique d’être « sorties de leur sexe11 ». Souvent répétée, la métaphore est révélatrice d’un souci de domination renforcé, de confiscation du génie et du savoir-faire littéraire au profit des seuls écrivains. Dans tous les cas, d’un siècle à l’autre, le discours critique est là pour rappeler aux écrivaines qu’elles constituent l’autre de la littérature, sa marge ou sa lisière – un ensemble, presque indistinct, de noms et d’œuvres de peu d’intérêt.

			Un tel jugement ne compte guère d’exceptions. Dans le courant des années 1830, Sainte-Beuve est l’un des rares à voir dans la présence croissante de femmes en littérature la preuve d’un « partage intellectuel plus égal avec l’homme12 ». En réalité, tous auteurs confondus, la réception critique n’a jamais envisagé une appréhension égalitaire des œuvres mais, à l’inverse et continûment, leur classement, leur distinction, leur hiérarchie. L’histoire littéraire progressivement mise en place au cours du XVIIIe siècle a procédé de même, on l’a noté, imaginant de « genrer » les genres littéraires, comme elle le fera plus tard avec les mouvements, les courants et les écoles. Critique et histoire ont ainsi travaillé de conserve à la constitution d’un palmarès devenu canon, variant assez peu au fil des siècles. Celui-ci a eu longtemps force de loi littéraire. Quoique remis en cause par la critique féministe anglo-saxonne dès les années 1970, il est demeuré largement inchangé jusqu’à aujourd’hui13.

			 

			 

			Violences verbales

			« Goule », « latrine », « bas-bleu », « grosse bête », « peste de la République », « Prudhomme de l’immoralité », « cabotine », « maman blette », « vache à romans » figurent au nombre des insultes que certains contemporains de George Sand croient bon de lui prodiguer, tandis que Victor Hugo tient à affirmer que, « dans ce siècle qui a pour loi d’achever la Révolution française et de commencer la révolution humaine », une « grande femme » est « nécessaire14 » – une grande femme face à de nombreux « grands hommes ». De son côté, Sand blâme ou condamne ; elle n’insulte pas. En réalité, même si tous n’en font pas une croisade personnelle (comme c’est le cas de Lamartine ou de Barbey d’Aurevilly15), il se trouve très peu d’écrivains au cours des siècles pour échapper à la tentation d’insulter les écrivaines, de moquer leurs ouvrages, d’y reconnaître une « odeur de lait16 » qui les reconduit à leur condition physiologique et dont même les plus douées n’arriveraient pas à se défaire.

			Au début du XIXe siècle, on le sait, la figure de la femme auteur fait son entrée dans le répertoire des personnages de roman. Inconnue sous l’Ancien Régime, elle est bientôt assimilée à un type, le fameux bas-bleu17, qu’exploiteront les journalistes et les caricaturistes des années 1830 et 1840, banalisant un phénomène appartenant désormais à un paysage social et politique renouvelé. À la fin du siècle, Le Roman d’un bas-bleu de Georges de Peyrebrune rappelle que les difficultés rencontrées par les écrivaines ne portent plus depuis longtemps sur l’apprentissage de l’écriture et de la lecture, le manque d’éducation, d’espace et de temps à soi (même si la question conserve en partie son actualité), mais qu’elles relèvent d’une misogynie tenace. Telle une basse continue, celle-ci gagne en intensité au fur et à mesure que la présence des écrivaines devient plus manifeste. Elle n’a jamais désarmé. Chaque siècle en a modulé les figures comme autant de variations d’une même conviction18.

			L’attitude qui consiste à voir dans l’ouvrage d’une écrivaine non pas une œuvre à lire et à juger, mais une femme à critiquer, mépriser, blesser pour la seule raison qu’elle appartient à l’autre sexe et déroge à sa « mission » (privée) s’observe continûment, et les écrivaines en ont bien conscience. « Lorsque les hommes se battent entre eux, ils ne s’appliquent qu’à se tuer ; mais quand ils luttent contre la femme, soit orgueil froissé, soit brutalité pure, ils cherchent d’abord […] à l’outrager dans son sexe ou dans sa personne, sachant bien qu’elle est vaincue quand ils l’ont salie19 », observe Juliette Adam en 1858. « Il est de bon goût de nous ridiculiser lorsque nous ajoutons au strict accomplissement de nos devoirs de femmes le supplément de dire et de penser20 », renchérit la poète Malvina Blanchecotte dix ans plus tard. Le principe est simple, efficace, pérenne.

			La violence des attaques, la force de propos « mordants » qui ont tous pour objectif de rabaisser les écrivaines quelle que soit la nature de leurs publications, ne peuvent pas être appréhendées seulement comme un fait bien connu, simple matière à florilège21. Le caractère persistant de ce sexisme systémique en littérature, qui s’observe toujours, pose question, de même que la nature des mots utilisés et l’imaginaire qu’ils convoquent, ces insultes se retrouvant sous la plume de romanciers, poètes, dramaturges, essayistes et journalistes qui se prévalent d’une attention particulière à la langue, auxquels s’ajoutent quelques polémistes réactionnaires (Léon Daudet, Remy de Gourmont ou Han Ryner) au tournant du siècle.

			Que dit l’insulte de celui qui la profère : de qui, de quoi se venge-t-il22 ? Quel sentiment de frustration, de jalousie l’anime – d’impunité aussi ? Comment les écrivaines répondent-elles à l’humiliation, l’intimidation, l’exclusion dont l’insulte est le vecteur explicite ? Quels en sont pratiquement les effets ? Quel que soit son objet, toute insulte brise « l’imaginaire d’un idéal universaliste23 ».

			On ne saurait certes remédier à une telle situation en expurgeant les ouvrages en tout genre des innombrables marques de mépris qu’ils contiennent, comme on a pu l’imaginer quand on a tenté la réécriture de certains textes du passé au nom du racisme dont ils portaient la marque, ainsi les Dix petits nègres (1939) d’Agatha Christie devenu Ils étaient dix à l’occasion d’une nouvelle traduction en 2020. Il semble plus pertinent d’assumer en toute connaissance de cause, et l’histoire de telles manifestations, et ce qu’elles disent de « la complexité du réel24 ». Dans cette perspective, une petite phénoménologie de la violence à l’égard des autrices et de la réponse de ces dernières serait précieuse, qui trouverait sa place auprès du racisme, de l’antisémitisme25 ou de l’homophobie dont les écrivains, et les écrivaines ponctuellement, se montrent capables. Cette dimension violente de la pratique littéraire, sa part d’ombre et les mots qu’elle sait trouver pour l’exprimer, attend d’être mieux pensée, y compris dans sa dimension intersectionnelle.

			 

			 

			Des genres littéraires

			Parce qu’elle se confond avec celle de « savoir ce que c’est que la littérature », la question des genres littéraires est centrale, qu’elle procède par « classifications génériques » à l’âge classique ou qu’elle adopte des « conceptions évolutionnistes » à partir de l’époque romantique26. « Instable par nature27 », ce classement hérité d’Aristote connaît en France une vie particulièrement longue : l’histoire littéraire s’y réfère sans l’interroger, la théorie en fait une question de taxinomie28. La différence des sexes s’y retrouve logiquement quand il s’agit de procéder à quelque forme de classement : la distinction et la hiérarchie appellent « naturellement » la sexuation et vice versa29.

			Dans cette perspective, que les femmes veuillent faire de la littérature quand même est une chose, qu’elles réussissent à s’illustrer dans les grands genres littéraires en est un autre. Les écrivains critiques jugent la chose impossible : « De toutes les œuvres que les femmes […] doivent laisser à l’esprit de l’homme, la tragédie est sans contredit l’œuvre suprême30 », observe Jules Janin alors que Judith (1843), la tragédie de Delphine de Girardin, est retirée de l’affiche du Théâtre-Français après quelques représentations. Un siècle auparavant, Les Amazones d’Anne-Marie Du Bocage avait essuyé le même type de commentaire.

			Lettre et journal, poésie (quand elle se limite aux sujets féminins : nature et sentiment), comédie et roman sont, on le sait, les genres littéraires associés aux femmes31. À partir du XVIIe siècle, lesté de diverses poétiques teintées de misogynie manifeste32, le discours critique désigne aux écrivaines la place qu’elles doivent occuper. Les deux premiers genres relèvent en principe, au départ, de l’écriture privée ; les trois autres entraînent publicité et existence publique, que le nom de leur autrice figure ou non sur la page de titre. « Les femmes », répète Jean Larnac en 1929 à la suite de bien d’autres, « n’ont pleinement réussi que dans la correspondance, qui n’est qu’une conversation à distance, la poésie lyrique et le roman confession, qui ne sont qu’épanchement du cœur33 ».

			Le souci de « genrer » les genres littéraires, de décider de ceux qui conviennent aux femmes et ceux dont il est préférable qu’elles se tiennent éloignées – au nom des grands genres érigés en chasse gardée – appelle trois observations. La première concerne le lien établi dès l’âge classique entre ce qui constituerait le caractère féminin et des genres littéraires lui convenant « naturellement ». À procéder de la sorte, la critique impose d’autorité une correspondance surprenante entre des formes d’expression littéraire spécifiques et des traits psychologiques distinctifs, supposés communs à toutes les femmes. Quand les lettres de Marie de Sévigné commencent à paraître à partir de 1725, elles connaissent un succès suscité davantage par le sexe de leur rédactrice (et la relation obsessionnelle qu’elle entretient avec sa fille34) que par l’intelligence et l’inventivité remarquables qui les animent ; elles se voient ramenées à un savoir-faire et une disposition d’esprit, observateur et primesautier, que toute femme posséderait. Le roman est de même marqué au sceau de l’imagination que les femmes auraient à revendre. Cette association semble fonctionner comme une injonction particulièrement efficace : bien des romancières se déclareront « romanesques » et en feront une caractéristique « naturelle », privilège de leur sexe (qui n’en compte pas beaucoup d’autres).

			La seconde observation relève d’un paradoxe récurrent. La véritable notoriété de ces genres dits féminins est assurée, à de rares exceptions après la fin du XVIIe siècle, par des auteurs masculins. Ce sont eux surtout qui, de Prévost à Bernardin de Saint-Pierre, puis Balzac et la cohorte des romanciers du XIXe siècle, produisent les romans à succès. Les femmes se trouvent ainsi doublement marginalisées.

			Imaginée dans le cadre de la publication de ses œuvres complètes, l’édition de la correspondance de Voltaire par Beaumarchais en 1789 établit de même une hiérarchie des corpus épistolaires : aux lettres récrites à des fins littéraires pour être publiées (celles d’Anne-Marie Du Bocage à sa sœur par exemple35), pratique courante sous l’Ancien Régime, succèdent les lettres de grands écrivains, valorisées au point d’être célébrées parfois, contre toute évidence, comme la meilleure partie de leur œuvre. Pour eux, comprend-on, la lettre est une ressource de plus où leur génie peut se déployer tout à loisir (de leur côté, les correspondances d’écrivaines mettront un temps considérable à être publiées, incluses ou non dans leurs œuvres complètes).

			Il en va de même pour les journaux d’écrivains. Si, beaucoup plus nettement qu’au siècle précédent36, le journal apparaît au XIXe siècle comme le lieu par excellence de l’expression du « moi des demoiselles37 », l’époque compte dans le même temps des journaux d’écrivains en nombre, et non des moindres. Ceux-ci ont profité de cette forme pour commenter leurs lectures, exprimer leur désir d’aimer, de parvenir dans la société, de s’illustrer dans un genre littéraire ou un autre : ceux de Stendhal ou Maine de Biran, plus tard Renard, Léautaud, Amiel, Gide et bien d’autres encore en témoignent, tandis que ceux d’Eugénie Guérin, Marie Bashkirtseff ou Marie Lenéru appartiennent de facto aux marges de la littérature38. Le procédé s’observe également pour le conte de fées ou la nouvelle à la main dont les femmes sont à l’origine : ils seront rapidement imités par les hommes qui passent ensuite pour leurs inventeurs.

			On peut noter enfin le rôle majeur, sinon exclusif, de la critique, ce « tribunal littéraire39 » (longtemps uniquement masculin), dans l’opération de désignation et d’assignation de certains genres littéraires aux femmes. Dès le XVIIe siècle, préfaces d’ouvrages40, essais, histoires littéraires sous les diverses formes qu’elles peuvent prendre à partir du siècle suivant, plus tard articles et recueils de critiques se font écho, se répètent et se renforcent mutuellement sur la longue durée pour décréter des spécificités et décider de compétences particulières des écrivaines, sans que jamais de telles opérations soient interrogées ou remises en cause par quiconque. « Le critique, affirme Sainte-Beuve cité par Albert Thibaudet, n’est qu’un homme qui sait lire et qui apprend aux autres à lire41. » La boucle (masculine) est bouclée.

			Mus par le souci constant de la différence, aiguillonnés par l’obsession de la hiérarchie et la crainte de quelque confusion entre leurs œuvres et celles des « autres », les écrivains ont tenu à en « genrer » l’usage avec le succès que l’on sait. Les écrivaines se sont pliées à ces injonctions. Les conséquences de cette opération critique solidement installée dans les esprits se font entendre jusqu’à aujourd’hui42.

			Pour autant, affirmer que les écrivaines contreviennent aux contraintes des genres littéraires tels qu’ils ont été créés par les écrivains, ou que les genres littéraires existants sont inadéquats pour penser correctement leurs œuvres, qui ne pourraient pas être enfermées dans ces catégories, ne paraît pas pertinent43. L’inventivité formelle de George Sand romancière, « pauvre composé de poète et de peintre44 » selon ses propres mots, témoigne avant tout de la plasticité exceptionnelle de cette « littérature d’imagination » capable d’absorber toutes les formes existantes (lettre, journal, forme dialoguée, poème, essai), d’adopter tous les tons (du plus tragique au plus comique, du plus sophistiqué au plus simple, langue populaire, argotique et patois compris), de refléter le réel à des degrés divers tout en le déformant et en le transformant. À ce titre, chacun à sa manière, romanciers et romancières se conforment « à une norme […], à un ensemble de règles45 », que personne n’ignore, quitte à les bousculer ensuite. Poètes et dramaturges procèdent de même.

			 

			 

			Courants, mouvements, générations

			Dans l’histoire littéraire, la littérature d’Ancien Régime ne s’appréhende pas en termes de mouvement ou d’école, mais par siècle, avec transition, début et fin de courants esthétiques, le baroque ou le classicisme par exemple, empruntés à l’histoire de l’art46. À partir de la fin du XVIIe siècle, la querelle entre Anciens et Modernes l’occupe à peu près tout entière47. Débutée à l’Académie française, « la tête et la couronne de la nation littéraire48 », elle ne se soucie guère des écrivaines, le plus grand nombre d’entre elles se plaçant de facto du côté des Modernes.

			Les notions de mouvement ou d’école appartiennent au XIXe siècle, qui en assure la pérennité grâce à la critique et à l’histoire littéraire, même si, à bien les considérer, elles peuvent apparaître « simplistes49 ». Les écrivaines s’étaient vu désigner des genres littéraires convenant, prétendait-on, à leur « nature » ; en ce qui concerne les mouvements, il s’agit de même de les évincer toutes ensemble ou peu s’en faut. Le rôle de la critique dans cette opération, Sainte-Beuve ou Gautier notamment, l’un et l’autre auteurs d’innombrables « portraits », est à nouveau central ; les distinctions établies pour l’occasion prennent rapidement un caractère pérenne. Albert Thibaudet y ajoute l’idée de « génération », sans jamais se soucier des écrivaines, renforçant ainsi, notamment dans son Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours (1936), une vision masculine de la pratique littéraire50.

			Dans le souci constant de distinguer, de hiérarchiser et de marginaliser les productions de femmes, trois situations se présentent. La première exonère d’emblée les écrivaines de toute appartenance à un mouvement quelconque, les privant dès lors de toute forme d’historicité. À l’occasion de la préface à Monsieur de la nouveauté (1880) de Rachilde, le critique Arsène Houssaye formule une (vieille) idée selon laquelle, « de Mme de Sévigné à Mme Sand », il n’y aurait qu’une seule école, que la jeune autrice illustrerait à son tour : « l’école de la nature ». Depuis des siècles, les écrivaines auraient ainsi « obéi à l’emportement de leur plume sans s’attacher aux écoles du beau dire et du bien dire ». Étant donné que « les femmes sont nées romancières, même celles qui filent la laine51 » parce qu’elles disposent d’une faconde « naturelle » et d’un goût inné pour le bavardage, elles n’auraient jamais eu besoin d’un principe esthétique ou formel quelconque52. Ignorant Aristote et Virgile, elles se contenteraient en littérature d’aller leur chemin simplement, aisément, ce qui ne peut surprendre attendu qu’elles se trouvent du côté de la « nature » (le jugement remonte à l’Ancien Régime, où il a été régulièrement contesté et débattu).

			Le réalisme quant à lui se construit contre le romantisme, féminisé a posteriori. Sous cette bannière, les écrivains de la deuxième moitié du XIXe siècle se livrent à une étonnante réappropriation du réel en littérature au nom de la science. À la suite de la défaite de 1870, Zola en fait une cause historique, politique, nationale, et ne craint pas d’affirmer : « aujourd’hui nous avons besoin de la virilité du vrai53 ». Comme l’affirmaient les Goncourt avant lui, il s’agit désormais de travailler à partir de « documents, racontés ou relevés d’après nature » : « les historiens sont des raconteurs du passé » tandis que les romanciers sont « des raconteurs du présent »54. Le détail lui-même, dont la critique avait fait le signe de l’écriture féminine au siècle précédent, change de sexe : il sert de marqueur, extrêmement valorisé cette fois, au récit réaliste, avant d’être commenté par les théoriciens de la fiction55.

			Dans cette partition genrée, ce ne sont pas les écrivaines seulement qui sont visées, mais avec elles un petit nombre d’écrivains romantiques accusés d’être confits en pleurs, regrets et atermoiements, Lamartine en tête – « la couille lui manque56 », juge Flaubert. Le lexique de l’énergie, du dynamisme, de la vigueur et de la saillie, devenus garants de la vérité, accompagne la création d’un mouvement collectif, d’un groupe (celui de Médan, aux membres masculins), d’une école (celle du naturalisme et de ses dérivés). Ce rêve de confiscation de la littérature au seul profit d’auteurs devenus « virilistes » à l’aube de la IIIe République demande à être mieux analysé : alors même que les écrivaines sont plus visibles, leurs contemporains écrivains paraissent chercher à s’en distinguer coûte que coûte, cette fois au nom de la science – champ d’activité genré s’il en est.

			Tandis qu’ils reconduisent les écrivaines aux caractéristiques physiologiques du sexe auquel elles appartiennent, sûrs de les éloigner ainsi de toute prétention au génie, les écrivains s’appréhendent en réalité eux-mêmes en ces termes : les mots utilisés par Flaubert, Maxime Du Camp, les frères Goncourt, Barbey d’Aurevilly ou Zola signent sans doute possible une connivence discursive homosociale, parfois ouvertement sexuelle, constituée vraisemblablement dès le temps du collège (les échanges épistolaires entre Gustave Flaubert et Maxime Du Camp sont à cet égard significatifs).

			Même si des contre-courants, dont le symbolisme, voient bientôt le jour, et comptent un certain nombre d’œuvres de femmes poètes, dramaturges et romancières, même si les contours chronologiques desdits mouvements demeurent au total assez flous, et leur succession contestable – Marcel Proust y insiste, il n’est en littérature d’autre réalité qu’intérieure57 –, le ton est donné. L’histoire littéraire adoptera un tel point de vue sans l’interroger, jugeant « naturel » qu’aucune écrivaine ne puisse être qualifiée de réaliste et n’appartienne à ce mouvement porté par une pléiade d’auteurs prestigieux.

			La troisième école procède de la deuxième. Elle consiste à créer à l’intention des écrivaines (en réalité de George Sand et d’une poignée d’écrivains, dont Octave Feuillet) un courant baptisé « idéalisme58 ». Plus nettement que les premiers écrivains réalistes, Champfleury ou Duranty, Zola devenu chef d’école se fait fort de dessiner des généalogies, d’établir des familles et des héritages symboliques ; c’est à lui que l’on doit l’opposition entre Sand à Balzac, la première accusée (avec Hugo dramaturge) de ne susciter en littérature que de « belles émotions nerveuses59 », le second promu au rang d’ancêtre du naturalisme (et avec lui Stendhal « psychologue »).

			Zola n’est pas un historien de la littérature : convaincu d’être l’inventeur d’un mouvement nouveau, il n’imagine pas de faire remonter le réalisme et l’idéalisme loin dans le temps60. Il demeure de même singulièrement sourd à la nature du projet sandien, qui, parce qu’il est politique, ressemble en partie au sien : réaliste, l’autrice l’est à maints égards (elle livre notamment sur le monde rural des observations économiques et sociologiques de première main) ; dans le même temps, elle a choisi de montrer « l’individu tel qu’il devrait être61 », répondant à une injonction progressiste et socialiste portée par le saint-simonisme à partir des années 1840. Tandis qu’elle appelle à la liberté des choix esthétiques (« Qu’il soit donc permis à chacun et à tous de voir avec les yeux qu’ils ont62 », affirme-t-elle avec force), l’auteur des Rougon-Macquart de son côté, renforçant le caractère genré de la littérature, choisit de frapper ledit « naturalisme » au coin de la virilité, « notion éminemment relationnelle, construite devant et pour les autres hommes63 », comme le rappelle Pierre Bourdieu.

			Une telle attitude fait écho à un phénomène qui s’observe en réalité depuis des siècles et dont le réalisme et ses anathèmes ne sont que l’ultime avatar. Elle consiste à accuser telle ou telle époque, tel ou tel écrivain, d’avoir perdu cette vigueur caractéristique du sexe dominant et de s’être efféminé. Ravivant un vieil orgueil lié à une tout aussi vieille angoisse dépassant largement le seul domaine littéraire (avec l’inconscient, la psychanalyse a élevé la castration en concept64), le procédé permet de disqualifier a priori toute érosion supposée des caractéristiques (physiologiques davantage encore que psychologiques) propres au masculin et des œuvres qui devraient en apporter la preuve, en constituer le reflet rassurant.

			Cette lecture d’un passé de la littérature qui verrait se succéder époques efféminées et époques rendues à l’énergie, au génie par conséquent, s’entend par exemple chez Julien-Joseph Virey qui consacre un tiers de son ouvrage intitulé De la femme sous ses rapports physiologique, moral et littéraire (1823) à la littérature des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles dont il dessine hardiment les lignes de force. Les femmes y sont tenues pour responsables d’une dégradation générale des mœurs et des comportements, et de la production littéraire par voie de conséquence. Virey juge qu’au XVIe siècle déjà elles « mirent à la mode cette manie du bel esprit et du genre grotesque, et ce ton maniéré », raison pour laquelle « l’empire des lettres, comme on l’a dit, tombait en quenouille, […] la langue se dénaturait même dans son orthographe ». Ce n’est pas mieux au XVIIIe siècle, quand règne Mme Du Barry, « nouvelle Popée » ; « cette licence que les femmes avaient introduite dans l’État » culmine à la fin du siècle : « La plupart des productions des arts, juge l’essayiste, portèrent surtout l’emprise de cette efféminisation que les âmes avaient contractée dans le commerce trop général des femmes.65 »

			Rien de semblable heureusement ne peut être observé au siècle de Louis XIV : Molière et Boileau veillent, attentifs à dénoncer l’influence pernicieuse de toute femme faisant mine de savoir quelque chose. Le caractère viril de ce moment de la littérature explique ses réalisations exceptionnelles, enfin dignes d’une grande nation. À procéder ainsi, Virey efface délibérément les femmes de lettres du paysage littéraire et social du temps ; la mention de leur présence rendrait caduque une rhétorique de la virilité responsable, à ses yeux, de la production littéraire. L’argument selon lequel les caractéristiques physiologiques masculines expliquent leur production littéraire se retrouve ici.

			 

			 

			La vie et l’œuvre

			Bien que considérées un temps par la critique structuraliste comme « les cariatides de l’ancien savoir littéraire66 », la vie et l’œuvre des écrivains et des écrivaines n’ont pas cessé d’être associées jusqu’à aujourd’hui. Pour ce qui est de ces dernières, l’association a fait l’objet d’affirmations contradictoires. Pour certains critiques masculins du XIXe siècle, la vie des écrivaines prend le pas sur l’œuvre, qui possède nécessairement peu de valeur. Pour d’autres, à l’inverse, la biographie est « un vilain mot à l’usage des hommes » : « Est-ce qu’une vie de femme se raconte67 ? » Auteur de cette affirmation, Sainte-Beuve ne se prive pas pourtant de nourrir de détails biographiques fantaisistes les portraits qu’il donne des écrivaines ni de colporter toutes sortes de légendes sur telle ou telle d’entre elles : dans l’ensemble, la vie y prend le pas sur l’œuvre, dont il n’est pas utile de prendre connaissance68.

			Dans ces récits biographiques, deux thèmes se font entendre avec une insistance particulière : le physique des autrices et leur vie privée. Longtemps, seules les femmes jeunes (jusqu’à l’âge de trente ans) ont été jugées belles. Les écrivaines n’échappent pas à ce jugement qui mêle beauté morale, dispositions intellectuelles et (at)traits physiques : les portraits qui en sont donnés au cours du XVIIIe siècle appartiennent à un régime descriptif parfaitement codifié, comme le sont aussi les portraits gravés figurant en tête des éditions de textes69.

			Au siècle suivant, à en juger par la Physiologie de Janin et les innombrables caricatures portant sur les fameux bas-bleus, les femmes qui se piquent de littérature sont forcément laides : traits anguleux, nez chaussé de lunettes et maigreur « effrayante » signent leur activité (la laideur est aussi évoquée plus tard à propos des adeptes du féminisme70). Quant à celles qui disposent d’un talent reconnu, elles courent le risque, on l’a rappelé, d’une masculinisation de leur apparence que vient consacrer le port du pantalon. De son côté, le physique des écrivains n’est guère mentionné. Seul le grand front, signe de génie, peut figurer dans les caricatures (celles de Hugo par exemple) ; aucune femme ne semble posséder un tel attribut.

			Le bonheur, conjugal et familial, est le deuxième élément clef du récit biographique concernant les écrivaines. Peu mentionné avant le XIXe siècle, il fait alors florès : ainsi pour Claire de Duras (parce qu’elle conjugue deux handicaps, laide et malheureuse en ménage, elle se tourne « naturellement » vers l’écriture) ou Delphine de Girardin (parce qu’elle n’a pas d’enfant, elle se lance dans le journalisme)71.

			À la norme (imaginaire) appliquée aux écrivaines (beauté, bonheur conjugal et familial) se substitue une autre quand il s’agit de la vie des écrivains : on insiste sur leur éducation, leurs premiers pas dans la carrière, les appuis dont ils bénéficient puis sur ceux qu’ils accordent, leur vie sentimentale. Celle-ci fait l’objet de récits mettant en avant leur bonne fortune : leurs conquêtes se succèdent, leurs épouses en prennent leur parti comme elles peuvent, le point de vue du critique ou du biographe rejoignant volontiers celui du mari (Chateaubriand, Vigny, Zola, Mallarmé, etc.).

			Peut-on « dissocier l’œuvre de l’auteur72 » ? La question est volontiers posée à propos des écrivains, des penseurs et des artistes du XXe siècle. Sa réponse suscite deux affirmations contradictoires : l’œuvre, affirment les uns, est parfaitement automne ; peu importe la vie menée par celui qui l’a conçue ; la vie, affirment les autres, est indissociable de l’œuvre qui lui sert de miroir, pour partiel, déformé, fidèle ou infidèle qu’il soit.

			Au XVIIIe siècle, avant Sade, deux écrivains au moins font l’objet de réprobation morale. Relevée de ses vœux, maîtresse du cardinal Dubois et de plusieurs hommes de son entourage avant le suicide de l’un d’entre eux, Claudine de Tencin, autrice de plusieurs romans, est unanimement blâmée pour sa conduite ; elle reste dans l’histoire comme une femme de « mauvais ton », à la réputation indéfendable73. De son côté, à la suite de la révélation des Confessions où il avoue avoir confié ses enfants aux Enfants trouvés, Rousseau est vivement critiqué, même par ceux qui le défendent : convient-il, ou non, de lui trouver des excuses, de lui pardonner un geste en contradiction flagrante avec sa célébration de la famille, du rôle qu’y joue la mère, et de ses réflexions pédagogiques ?

			Ce jugement porté sur la conduite privée d’une femme de lettres et d’un philosophe prend d’autres formes au siècle suivant. Les attaques fusent (notamment dans la presse) pour vilipender la conduite sentimentale des écrivaines (rarement, sinon jamais, celle des écrivains), parfois pour fustiger leurs prises de position politiques. À la fin du siècle, l’affaire Dreyfus divise pour longtemps le pays, les salons, et le champ littéraire dans son ensemble. Les positions nationalistes et antisémites de Charles Maurras74, Maurice Barrès et d’autres sont dénoncées avec force par leurs adversaires. En revanche, celles de Rachilde, Colette, Gyp ou Valentine de Saint-Point ne sont guère mentionnées – parce que, à la différence de George Sand devenue en 1848 « une manière d’homme politique75 », ces écrivaines occupent peu de place dans le débat public ?

			À la fin de la Seconde Guerre mondiale, la question fait retour avec une force particulière. Il s’agit cette fois d’interroger la responsabilité de l’écrivain ayant collaboré avec l’ennemi, voire ayant fait l’apologie du nazisme. Seule l’exécution de Robert Brasillach, à laquelle se sont opposés de nombreux écrivains, dont Colette, frappe des auteurs diversement impliqués dans la collaboration, parmi lesquels Drieu la Rochelle (qui se suicide) et Jean Cocteau (qui est relaxé). La même interrogation fait retour quelques décennies plus tard à propos de la compromission politique de plusieurs grands penseurs et critiques, Martin Heidegger en premier, Paul de Man et Hans Robert Jauss dans une moindre mesure, ou encore des positions d’extrême droite affichées par Michel Houellebecq et Renaud Camus. La question de l’engagement idéologique de l’écrivain et des traces de cet engagement dans l’œuvre est posée. Elle est doublée d’une autre, qui concerne cette fois sa responsabilité morale. Le viol et la pédophilie, leur apologie dans les ouvrages de certains écrivains76 sont dénoncés et condamnés ; ils relèvent désormais de poursuites judiciaires.

			Aujourd’hui comme hier, les écrivaines sont largement absentes des débats moraux et politiques concernant « les écrivains ». Continueraient-elles d’être considérées comme irresponsables, leurs prises de position, quand elles existent, n’ayant que peu d’incidence et d’importance ? Il est pourtant légitime de se demander pourquoi les diverses formes de collaboration de Colette pendant la Seconde Guerre mondiale n’ont pas été dénoncées77, et de même la relation incestueuse qu’elle a entretenue avec son beau-fils mineur. Ou pourquoi le comportement de Simone de Beauvoir à l’égard de jeunes femmes sexuellement partagées avec Sartre a longtemps échappé à toute forme de blâme. On pourrait continuer, non pour clouer au pilori telle ou telle, mais afin de placer toute écrivaine, comme on le fait pour tout écrivain, devant ses responsabilités morales et politiques, étant entendu que l’intérêt accordé à ces questions varie selon les époques, la nôtre se montrant particulièrement attentive aux abus sexuels.

			L’intérêt de l’association entre la vie et l’œuvre repose in fine dans ce qu’elle dit d’un moment particulier de l’histoire de la critique et des mentalités. La critique idéologique s’est longtemps nourrie d’une pensée de gauche, partagée par les milieux intellectuels et universitaires : elle a par conséquent porté surtout sur la dénonciation de l’extrême droite, tandis qu’elle se montrait clémente, sinon enthousiaste, à l’égard des dictatures communistes (Louis Aragon et Elsa Triolet ont affiché leurs sympathies prosoviétiques, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir ont salué Fidel Castro et le régime cubain, Philippe Sollers et Julia Kristeva la Chine de Mao78). De même, la valorisation d’une parfaite liberté de conduite dans le domaine sexuel et sentimental a longtemps occulté les rapports de force et de pouvoir qui la sous-tendaient, ainsi que ses conséquences physiques et psychologiques, plus systématiquement dénoncées dans les années récentes, par des écrivaines beaucoup plus souvent que par des écrivains.

			« Toujours idéologique79 », l’association entre la vie et l’œuvre ne doit pas cesser d’être interrogée, documentée, historicisée, et la critique demeurer attentive, à part égale, aux écrivains et aux écrivaines. Elle demeure l’une des questions incontournables de l’activité littéraire.
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			Chapitre V

			Mémoire et savoir

			Histoires, collections, dictionnaires

			Que sait-on, au XVIIIe siècle, des femmes et de leurs œuvres depuis le Moyen Âge ? À l’heure des compilations et des opérations de librairie de grande ampleur, les écrivaines ne sont pas oubliées. Les cinq volumes de l’Histoire littéraire des femmes françaises de Joseph de La Porte et Jean-François de La Croix paraissent en 1769 : rédigés dans le but de montrer « que les femmes destinées à plaire par les charmes de leur figure peuvent également aspirer à la gloire des talents et cueillir autant de lauriers que de myrtes1 », ils contiennent les noms de 259 écrivaines, accompagnés d’un « précis » portant sur leur vie (leur beauté y est souvent soulignée) et « une analyse raisonnée » de leurs ouvrages.

			Il en va de même pour l’ouvrage de Philippe Riballier et Catherine Cosson, De l’éducation physique et morale des femmes (1779) qui comprend une « notice alphabétique » des femmes s’étant illustrées dans l’histoire depuis l’Antiquité et sur tous les continents, dont de nombreuses écrivaines. « Dédié aux femmes », il est précédé d’un bref avertissement au « Sexe choisi par l’Éternel pour être la plus brillante preuve de sa toute-puissance » : « je veux briser vos chaînes, y lit-on encore, vous empêcher d’être éternellement asservies par l’orgueilleuse présomption des hommes2 ».

			Dans Collection des meilleurs ouvrages français composés par des femmes, dédiées aux femmes françaises (1786-1789) qui compte quatorze volumes, Louise de Keralio est la première à inclure les femmes dans un panorama général de la société et de la culture. Cette entreprise inachevée, entendue comme un « monument à la gloire des femmes françaises distinguées dans la littérature3 », comporte des aperçus par siècle, suivis de détails biographiques et d’extraits de l’œuvre de telle ou telle écrivaine, à commencer par Héloïse ; au tome 5, Keralio fait observer que les femmes se sont « le plus généralement » illustrées dans le roman4.

			Dédié cette fois au premier consul, le Dictionnaire historique des Françaises connues par leurs écrits (1804) de Fortunée Briquet contient 564 notices5 : vie et œuvre (sous la forme de références bibliographiques précises) s’y succèdent ; s’y ajoutent des observations d’ordre psychologique appuyées par des anecdotes construisant un portrait convenu du féminin à travers les âges, comme cela s’observait déjà chez Keralio. Les écrivaines s’illustrent par leur sentiment maternel, la douceur de leur caractère, leur dévouement inlassable, leur style « simple et naturel ». La composition des notices mériterait une analyse approfondie. À l’entrée « Mme Geoffrin », on lit par exemple : « Amie des enfants, elle s’intéressait à la faiblesse et à l’innocence de cet âge. […] Son goût naturel la portait à la simplicité. Elle avait fait passer le rabot sur les sculptures de son appartement. Rien en relief était sa devise6. » Inspiré par les récits hagiographiques, démarqué de ceux des femmes illustres dont les premières publications remontent au XVIe siècle, la nature et les raisons de ce contre-discours en défense d’un féminin essentialisé n’échappent pas aux clichés, envers, parfois écho, de ceux que colportent le discours critique misogyne.

			Par la publication sous l’Empire d’un bref ouvrage de synthèse, Les Femmes dans la littérature française comme protectrices des arts et comme auteurs (1811), Félicité de Genlis participe à son tour à une histoire littéraire des œuvres de femmes déjà tentée à plusieurs reprises : elle ne manque pas de faire référence aux ouvrages de La Porte, Keralio et Briquet, et en emprunte certains détails biographiques. Elle suggère la constitution d’une forme de canon littéraire au féminin (grandes femmes et grandes œuvres), valorisant la différence de traitement réservé aux écrivains et aux écrivaines, et pesant la nature des obstacles rencontrés ; elle ne limite pas les ouvrages de femmes au roman, tant s’en faut. Outre l’expression de vues originales sur les raisons pour lesquelles les écrivaines demeurent minoritaires tout au long de l’histoire7, l’intérêt de cet ouvrage réside dans l’invitation faite aux femmes d’écrire et de publier. Pour Genlis néanmoins, l’écriture des femmes doit refléter les qualités intrinsèques de leur sexe (modestie, discrétion, souci des autres) ; son existence est à ce prix.

			Autrice de manuels d’éducation et de savoir-vivre, Louise d’Alq est, semble-t-il, la dernière avant Jean Larnac (Histoire de la littérature féminine en France, 1929) à reprendre le sujet à l’occasion de son Anthologie féminine de 18938. Sa compilation trouve sa place dans un ensemble d’anthologies destinées à l’enseignement des « jeunes personnes » ou aux lectures en famille9.

			Au total, sur plus d’un siècle, les marques d’intérêt pour la production des écrivaines demeurent régulières, tandis que leurs œuvres continuent d’être largement rééditées avant une diminution sensible après la Première Guerre mondiale (seule la littérature de jeunesse continue à être rééditée : les ouvrages de la comtesse de Ségur davantage que ceux de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont ou de Félicité de Genlis). Dans tous les cas, il s’agit de les célébrer, à part, parallèlement au discours dominant sur la littérature, de rappeler leur génie et leur nombre, sans se soucier des raisons de leur relégation (ce que Félicité de Genlis est la seule à tenter). Tandis que leur effort porte d’abord sur la quantité d’autrices à réunir pour attester leur présence en littérature, les rédacteurs et rédactrices de ces ouvrages n’évitent pas l’écueil des anecdotes édifiantes et des jugements arbitraires. Dans tous les cas, auteurs et autrices de ces ouvrages adoptent une rhétorique de la défense dont il semble difficile de faire l’économie et soulignent la situation inique dans laquelle se trouvent « les femmes », davantage encore que les écrivaines.

			Tels sont les temps forts de la constitution d’une mémoire littéraire à propos des écrivaines faite de compilations et de répétitions, dans laquelle identité sexuelle et production d’ouvrages se trouvent inexorablement liées. Dans cette perspective, le principe de l’anecdote serait à considérer de plus près et à « genrer » : serait-il surtout utilisé pour évoquer les écrivaines, comme le laisse à penser les critiques du XIXe siècle, Sainte-Beuve en premier ? Toute évocation de la vie et de l’œuvre d’une autrice serait-elle nécessairement anecdotique, au même titre que les ouvrages en rendant compte ?

			 

			 

			Repères historiographiques10

			Débutée à la fin du XVIIe siècle, alors que plusieurs écrivains, dont Boileau, fustigent un genre littéraire mineur, l’association entre femme et roman n’est sans doute pas étrangère à la mise à l’écart progressive des écrivaines et de leur production ; elle est promise à un bel avenir. Si l’on en prend pour seule jauge Le Siècle de Louis XIV (1751), on constate que le « catalogue de la plupart des écrivains français qui ont paru dans le siècle de Louis XIV » établi par Voltaire compte, mêlés aux noms de dizaines d’écrivains, de savants, d’historiens et de moralistes, ceux de seize écrivaines dont les œuvres principales sont mentionnées, mais à propos desquelles une anecdote sert parfois seule de commentaire11. L’écrivain se révèle avare en compliments (et de même pour les écrivains). La mention de Marie-Catherine de Villedieu, dont il attribue la réputation à ses romans, lui offre l’occasion de critiquer « tous ces romans dont la France a été et est encore inondée », de brocarder un genre parasité selon lui par « des productions d’esprits faibles, […] dénuées d’imagination12 » (il en excepte les deux romans de Marie-Madeleine de Lafayette), et conclut que « ces insipides écrits […] gâtent le goût des jeunes gens ». Voilà, contre Lenglet Du Fresnoy, qui le défendait, le genre romanesque conspué et associé aux écrivaines.

			Un demi-siècle plus tard, dans De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, Germaine de Staël, alors même qu’elle déplore le traitement réservé aux écrivaines, se limite à citer, en note, les noms d’une poignée de romancières contemporaines (Isabelle de Charrière, Sophie Cottin, Adélaïde de Souza, Fanny Burney et Félicité de Genlis)13, oubliant les dramaturges, essayistes, historiennes et poètes, pourtant nombreuses durant les siècles qui précèdent. « [Les femmes] excellent plus dans les ouvrages de pur agrément que dans les genres arbitraires [concernant les arbitrages juridiques] et les grands genres de littérature14 », avait fait observer La Porte en 1769. Staël pense de même. Entérinant les liens « naturels » entre femme, amour et roman, elle affirme : « Les femmes de nos jours, soit en France, soit en Angleterre, ont excellé dans le genre des romans, parce que les femmes étudient avec soin, et caractérisent avec sagacité les mouvements de l’âme ; d’ailleurs on n’a consacré jusqu’à présent les romans qu’à peindre l’amour, et les femmes seules en connaissent toutes les nuances délicates15. »

			Peu après, dans Le Lycée ou Cours de littérature ancienne et moderne (1803), Jean-François de La Harpe, critique et dramaturge, place lui aussi les œuvres de femmes dans la section réservée au roman et salue le caractère féminin des sujets traités (amour, mariage, famille), des sentiments qui s’y expriment, du style « naturel » utilisé, confirmant l’idée d’une différence d’ordre sexuel immédiatement reconnaissable en littérature et partout à l’œuvre.

			Curieusement, les opérations de compilation des œuvres de femmes qui ont été tentées à plusieurs reprises ne semblent pas avoir contribué à donner de leur production une vision plus étoffée et plus nuancée aux spécialistes sinon au grand public. La mémoire de leur présence en littérature a pourtant été dûment attestée et documentée par plusieurs publications, mais sans pour autant que les historiens paraissent s’en soucier. Deux domaines de compétence se sont ainsi constitués, distincts, séparant clairement les savoirs sur la littérature : le premier, grâce auquel l’histoire littéraire se construit, l’emporte par le nombre et la valeur des œuvres produites (en réalité très disparates) ; le second intéresse a priori les femmes majoritairement sinon exclusivement, la plupart des synthèses publiées leur étant d’ailleurs dédiées.

			Histoire de la littérature française de Gustave Lanson fait suite à plusieurs publications qui ont travaillé à fabriquer pièce à pièce un récit national sur le passé de la littérature16 et dans lesquelles les femmes sont peu représentées. Il y dresse un panorama des grands hommes de la littérature escortés d’une foule d’auteurs mineurs trouvant leur place dans un ensemble de grands courants et de grands genres (dans l’ouvrage qui se veut un « monument » érigé à la littérature nationale, l’utilisation de l’adjectif est continue). Républicain, socialiste aux convictions universalistes, l’auteur n’a pas manqué, d’entrée de jeu, d’exprimer le mépris dans lequel il tient « l’insupportable cohorte de femmes auteurs » ni l’« universelle médiocrité » qui caractérise leurs ouvrages17.

			Les choix de Lanson sont délibérés : à ses yeux marginale, mineure, la présence des femmes en littérature relève d’autres savoirs, eux aussi marginaux et mineurs, distincts de ceux qu’il met en place. Ainsi l’histoire littéraire qu’il imagine se construit-elle contre les écrivaines, à l’exception de quelques œuvres déjà canonisées, dont celle de Lafayette18. Au nom d’une différence des sexes qui ne dit pas son nom et à cause d’elle, il établit pour longtemps, au début de la IIIe République, un panthéon littéraire national. Son ouvrage constitue le point d’aboutissement des entreprises qui ont précédé, tandis que la fin est ouverte : à ses successeurs de continuer de documenter la pratique littéraire (genres, courants, mouvements), de classer, de hiérarchiser, d’écarter au besoin, selon le modèle établi.

			Qu’elles soient conservatrices ou progressistes, de telles vues guident tout du long la construction d’un récit sur le passé de la littérature. Chaque époque en module les inflexions, au gré des courants de pensée dominants. Ainsi pour le XVIIIe siècle par exemple, qui appelle deux observations parmi d’autres. Il est entendu d’abord, et ce dès le début du siècle suivant, que les écrivains-philosophes des Lumières ont préparé la Révolution, ses figures tutélaires étant Rousseau et Voltaire19. Une telle lecture, nuancée et compliquée ensuite, a notamment pour effet de faire passer à la trappe une foule d’auteurs et d’autrices catholiques, parmi lesquelles Anne-Marie Du Bocage, Jeanne-Marie Leprince de Beaumont ou Félicité de Genlis20. Il faut attendre le début de la publication des lettres de Françoise de Graffigny dans les années 1980 par une équipe de chercheurs nord-américains pour voir la critique accorder quelque intérêt à une œuvre singulière, dont Lettres d’une Péruvienne (1747) est le fleuron, emblématique de bon nombre de celles des écrivaines du temps21.

			Limité à la liberté de conduite en matière sentimentale et sexuelle, objet d’infinies joutes verbales, le libertinage de son côté fait son entrée dans l’histoire de la littérature du XVIIIe siècle au cours des années 1960 pour y occuper une place prépondérante en compagnie de son œuvre-phare, Les Liaisons dangereuses (1782). Paraît-il faire écho, plus ou moins ouvertement, à une libération des mœurs prêchée par les surréalistes (qui réhabilitent Sade) et retrouvée à la suite de Mai 68 ? La présence d’une telle thématique a elle aussi contribué à l’ignorance des œuvres de femmes du temps, qui ne signent pas de romans érotiques ou pornographiques avant la Révolution22 (paru en 1799, le roman signé Mme de Montmorency, Illyrine ou l’Écueil de l’inexpérience, est l’un des tout premiers du genre), même si la sensualité, la sexualité et l’érotisme n’ont jamais été absents de leurs poèmes, fictions et correspondances.

			Volontiers présenté comme l’illustration de « l’esprit français », le libertinage a suscité la réédition d’une foule d’ouvrages d’auteurs tombés dans l’oubli (Louvet de Couvray, Denon, Bastide, Nerciat, Gervaise de Latouche, le chevalier de Jouy ou Boyer d’Argens). Le discours critique qui a érigé et célébré cette thématique pendant plusieurs décennies est aujourd’hui en cours de réévaluation : le regard porté sur les rapports entre les hommes et les femmes, le corps et la sexualité a changé ; une plus grande attention est portée aux violences sexuelles sous toutes leurs formes, certains critiques n’hésitant pas à parler de « culture du viol23 » à propos du libertinage.

			Parallèlement, dès les années 1980, deux noms d’écrivaines du XVIIIe siècle ont émergé à la suite de travaux d’historiennes féministes, Émilie Du Châtelet et Olympe de Gouges24. Les histoires littéraires récentes ne manquent pas de les mentionner, sans se soucier pour autant de leurs nombreuses contemporaines, ce que n’ont pas fait non plus celles qui ont travaillé à leur redécouverte, comme s’il était décidément impossible de renoncer au principe de la femme exceptionnelle.

			 

			 

			Féministes, théoriciens, historiens de la littérature

			Le féminisme des années 1970 n’a pas manqué de s’intéresser à la littérature de multiples façons : en appelant à une « écriture féminine » distincte de celle des écrivains et en publiant sur ce point essais et textes littéraires, dont l’emblématique Rire de la Méduse (1975) d’Hélène Cixous qui appelait in fine à un dépassement de l’opposition binaire masculin/féminin25, en interrogeant les divers modes de domination à l’œuvre dans le champ littéraire depuis la conception du manuscrit jusqu’à sa publication et sa réception, en dénonçant l’absence manifeste d’œuvres de femmes dans les histoires littéraires existantes. Fondées en 1975, les Éditions des Femmes ont lancé une collection d’œuvres classiques d’écrivaines dans le souci d’en donner une lecture féministe – les romans de Claire de Duras, Germaine de Staël, George Sand et d’autres encore ont de nouveau été disponibles. Ces textes entendaient illustrer une autre histoire de la littérature, à laquelle les femmes avaient généreusement contribué.

			Dans tous les cas, les discours appelaient à l’indépendance, à la dénonciation des mécanismes entraînant la dévalorisation et la marginalisation des écrivaines ; certaines n’hésitaient pas à recommander la sortie des circuits éditoriaux traditionnels (tous masculins), invitation que devaient suivre plusieurs d’entre elles. Loin des vues universalistes défendues par Simone de Beauvoir, ces discours, qui appelaient à féminiser toutes les étapes de la pratique littéraire, étaient guidés par une pensée de la différence unanimement partagée.

			En 1988, sous le titre The Politics of Tradition. Placing Women in French Literature, Joan DeJean et Nancy K. Miller réunissaient un ensemble d’articles consacrés à la place des écrivaines dans le canon littéraire français et appelaient à son abandon. Le sujet trouvait sa place dans une interrogation plus générale concernant le traitement réservé aux femmes dans tous les domaines de la création artistique, le peu de place qui leur était faite dans la mémoire collective, les causes de l’effacement dont elles avaient été l’objet alors que beaucoup d’entre elles avaient connu de leur vivant une vraie notoriété.

			Un tel ouvrage venait illustrer une situation bien distincte de ce qui s’observait en France au même moment. Il témoignait d’une réflexion collective à propos des écrivaines et s’inscrivait dans le cadre de recherches spécifiques sur le sujet tandis que les premières Women’s Studies, départements dédiés aux recherches sur les femmes dans l’ensemble des sciences humaines, voyaient le jour à l’université de Cornell en 1964. Le principe a ensuite essaimé, et des centres de recherches de cette sorte se sont ouverts dans un grand nombre d’universités américaines.

			Telle n’était pas la situation en France, pour le moins en littérature. Insoucieux de ce qui pouvait s’observer ailleurs, hostiles à toute idée de mêler à la réflexion ce qui était appréhendé comme une forme de militantisme (manière efficace, et toujours d’actualité, de disqualifier des positions critiques jugées dérangeantes), chercheurs et enseignants se montraient plutôt indifférents à ces propositions de changement de références et de paramètres, quand ils n’y étaient pas farouchement opposés.

			Leurs vues se trouvaient par ailleurs remises en cause par les représentants de la « théorie » (tous masculins), soucieux de se débarrasser d’outils d’analyse jugés obsolètes et d’interroger la manière de lire les textes dans une perspective structuraliste, sans pour autant considérer les auteurs, on ne peut plus canoniques, utilisés à des fins de modélisation. Dans Maupassant, la sémiotique du texte (1976), Algirdas Julien Greimas passait au crible Deux amis (1883) ; Roland Barthes faisait de même avec les tragédies de Racine26, plus tard avec Sarrasine (1830) de Balzac, nouvelle qui lui servait à élaborer un maillage interprétatif pointilleux dans S/Z (1970). Balzac, Flaubert, Zola ou Maupassant étaient commentés par bien d’autres encore, fins analystes du réalisme27. De son côté, l’œuvre de Proust servait de modèle formel à Genette comme à Paul Ricœur dans ses analyses sur le temps du récit28 – l’intérêt que lui porte la critique n’a pas faibli depuis. Quant aux réflexions féministes, elles ne devaient pas, sauf de manière ponctuelle, bousculer le savoir littéraire traditionnel, pas plus que celui que les théoriciens tentaient de lui substituer, eux qui renforçaient encore la visibilité des grands auteurs en prenant leurs œuvres pour modèles de leurs propositions critiques.

			Le prestige s’est longtemps trouvé du côté de ces nouveaux Modernes, exerçant sur la critique littéraire anglo-saxonne une influence sans précédent. La bataille symbolique alors menée était clairement idéologique à nouveau, non sans tensions ni contradictions parfois29. La critique littéraire sous toutes ses formes devait demeurer longtemps héritière de cette manière, théorique, de lire les grandes œuvres du passé, avant de s’en détacher peu à peu à partir des années 1990 : après la publication d’une critique cinglante de S/Z par Claude Bremond et Thomas Pavel en 199430, Le Démon de la théorie (1998) d’Antoine Compagnon devait venir poser une sorte de point d’orgue symbolique au grand engouement théorique qui avait occupé la critique littéraire pendant plusieurs décennies et l’avait ouverte, dès l’apport des formalistes russes, à des influences multiples dépassant largement ses frontières.

			Dans tous les cas, il ne se trouvait personne pour se demander si les écrivaines étaient ou non partie prenante de la production littéraire. Une telle question continuait d’apparaître subsidiaire : seules ou peu s’en faut, les femmes ne s’en préoccupaient-elles pas de leur côté ? N’étaient-elles pas de loin les plus nombreuses à soutenir des thèses, à publier livres et articles à ce propos ? Montaigne et Proust demeuraient les bornes révérées des gestes critiques les plus visibles, bien reçus, comme en témoignaient, comme en témoignent toujours, les publications d’aujourd’hui.

			 

			 

			État des lieux

			Depuis une trentaine d’années, de nombreux groupes de recherche sont dédiés à l’étude des œuvres de femmes et de même des publications, des colloques et des séminaires, des rééditions critiques de textes dans des collections de poche de large diffusion, actrices et acteurs de cette effervescence critique mus par le souci de diffusion des études de « genre », outil conceptuel appelant à une véritable révolution herméneutique31.

			Romans ou recueils de poèmes figurent désormais au programme des concours nationaux, de même qu’aux concours d’entrée des grandes écoles. Le geste a son intérêt : il oblige à prêter aux œuvres sélectionnées la même attention qu’à celles des écrivains. Pour autant, il n’entraîne pas une réelle remise en cause du canon et de son fonctionnement. Le souci de penser la différence – de place, de pratique, de réception, d’histoire de ces écrivaines – se manifeste rarement pour l’occasion. Cette attention portée aux œuvres de femmes apparaît par conséquent en trompe l’œil, pour le moins en partie. Le déni de la différence sexuelle et de ses conséquences guide la plupart des commentaires, analyses et interprétations, soigneusement formatées dans le cadre desdits concours : les œuvres sont traitées comme si elles pouvaient être lues de la même façon que celles des auteurs masculins.

			De leur côté, les médias et les institutions publiques se montrent beaucoup plus réceptifs qu’auparavant à la situation des écrivaines du passé et du présent. Les musées, les médiathèques et les bibliothèques multiplient les présentations, les expositions ponctuelles et les rencontres à leur sujet. À cette situation s’ajoutent plusieurs publications récentes destinées à l’enseignement secondaire et au grand public qui déplorent l’oubli dont les écrivaines ont été victimes32, et de même divers blogs et sites en ligne, certains ouvertement féministes, savants33 ou non, qui tous se sont fixé pour objectif de rappeler l’existence d’une foule de noms et d’œuvres de femmes.

			Semblables démarches, de qualité très inégale, mettent en lumière une difficulté fondamentale. Toutes font état de l’oubli dans lequel ces œuvres sont tombées, mais elles ne cherchent généralement pas à en comprendre l’histoire et les causes, sauf à en tenir pour responsable une misogynie aux contours mal définis entraînant la discrimination. Or les écrivains oubliés sont nombreux eux aussi, victimes de mécanismes d’exclusion qu’il serait souhaitable de comparer avec ceux qui travaillent à la marginalisation des écrivaines, ne serait-ce que parce qu’ils prouvent que l’oubli n’est pas limité aux œuvres de femmes. Quant aux écrivains mineurs, catégorie aux bornes fluctuantes dans laquelle on a volontiers relégué les écrivaines avec un grand nombre d’écrivains, ils ont eux aussi une longue histoire : la vogue de telle ou telle thématique peut les avoir placés un temps sous le feu des projecteurs (ainsi pour les auteurs libertins) avant de les oublier.

			Pour significatives qu’elles soient de l’intérêt que rencontrent aujourd’hui les écrivaines du passé, ces publications rappellent à quel point un savoir minimal commun à leur propos continue de faire défaut, comme cela existe, solidement ancré dans les pratiques d’enseignement à tous les niveaux et partagées par un large public, pour les écrivains. Tous les ouvrages font un usage profus des mots « oubliées », « effacées », « invisibilisées », reproduisant un vocabulaire utilisé d’abord dans les recherches sur l’histoire des femmes34, mais ignorent souvent, outre les compilations de la fin du XVIIIe siècle et du début du siècle suivant, les recherches commencées dès les années 1970, auxquelles les chercheuses anglo-saxonnes ont beaucoup contribué35.

			Même s’ils « sensibilisent » à la question des femmes en littérature, ces quelques titres d’ouvrages, ces quelques listes de noms nécessairement incomplètes ne peuvent guère se mesurer à des siècles de mémoire critique et de commentaires des auteurs masculins, auxquels s’ajoutent plus de deux siècles d’histoire littéraire et d’établissement du canon, lui-même dûment transmis par l’école et l’université, et disposant de relais institutionnels et médiatiques puissants. En réalité, le canon et les références qui le constituent en doxa ne se trouvent guère ébranlés par ces avalanches de noms qui, sauf à prouver l’oubli (et le caractère arbitraire des choix effectués), n’apprennent souvent pas grand-chose, s’ils ne reproduisent pas de nombreuses erreurs factuelles. Ils échouent à créer, même un peu, ce sentiment de familiarité, d’aisance à l’égard des noms et des œuvres qui marquent le savoir littéraire traditionnel, construit sur un temps long et repris à chaque génération.

			De plus, si on assiste aujourd’hui à la multiplication des recherches à propos des écrivaines, à une belle vitalité critique et à une riche actualité éditoriale touchant la totalité de leur production depuis le Moyen Âge, on n’en constate pas moins une séparation nette des domaines de recherche qui ne fait que répéter le clivage ancien. Parallèlement aux recherches prenant pour objet les grands et petits auteurs du passé, il en existe d’autres, qui portent sur les autrices, l’inventaire complet du corpus des œuvres de femmes étant loin d’être achevé.

			Les publications généralistes portant sur la littérature continuent de ne pas se soucier beaucoup des écrivaines (elles en font parfois une catégorie d’ordre thématique36), voire de les ignorer. De leur côté, celles qui portent sur telle ou telle écrivaine laissent parfois dans l’ombre la situation d’autres écrivaines de la même époque, de même que le contexte littéraire et culturel dans lequel elles trouvent leur place ; si certains ouvrages critiques thématiques mêlent désormais écrivaines et écrivains au nom du genre, la difficulté demeure d’utiliser cet outil à tous les niveaux d’analyse : la tentation demeure grande de limiter son application aux seules œuvres de femmes.

			Dans l’ensemble, les deux domaines de recherche apparaissent singulièrement sourds l’un à l’autre. Le premier gagnerait beaucoup à intégrer à ses raisonnements théoriques, historiques et thématiques les ouvrages de femmes et à genrer l’ensemble de ses observations – comment traiter du récit, du style, de l’intertextualité ou du fantastique en se limitant aux seuls ouvrages d’auteurs masculins ? Le second, parfois, gagnerait à quitter le seul point de vue d’une écrivaine ou des écrivaines d’une période particulière en les replaçant dans un ensemble de considérations plus vastes, en se dotant de connaissances plus conséquentes et en pensant les outils utilisés pour les constituer37.

			Des contextualisations systématiques, des comparaisons, des lectures assidues de corpus peu ou mal connus, une réflexion sur les notions et les catégories dont on se sert pour considérer les œuvres de femmes, une meilleure connaissance des enjeux théoriques du « genre » sont plus que jamais nécessaires à qui veut tenter de donner une assise plus large aux questions considérées, plus de poids aux observations faites. Consolidé par les recherches de ces dernières décennies, le savoir sur les écrivaines et leurs œuvres ne peut se construire qu’à procéder ainsi, patiemment, systématiquement.

			 

			 

			Résistances et répétitions

			Les connaissances communes en matière de littérature du passé continuent d’être limitées à quelques grands auteurs et quelques grandes œuvres. S’y mêlent parfois les noms de quelques autrices, sans que soit jamais abandonnée une contradiction de fond : le souci de la différence sexuelle et ses conséquences (dévaluation, marginalisation, exclusion) et le déni de cette différence, au nom du caractère supposément « neutre » du génie. La plupart des écrivains et écrivaines d’aujourd’hui font référence à ce savoir minimal quand il s’agit d’évoquer le temps de leur formation, l’origine de leur envie d’écrire, leurs modèles.

			Animés par le souci d’utiliser une poignée de noms bien connus du grand public, de nombreux artistes, animateurs, metteurs en scène et réalisateurs exploitent pareillement, sans fin, les mêmes références, qui ont volontiers servi, longtemps, de marqueur social. Même si l’intérêt pour les écrivaines du passé va croissant, leurs œuvres demeurent le plus souvent en marge des grandes opérations de diffusion des savoirs littéraires, quand elles ne servent pas d’alibi à une volonté « d’ouverture » (à quoi, pour qui, comment ?). La répétition est de rigueur, la résistance à toute autre proposition présente aussi, y compris dans le cadre des enseignements universitaires : dans la majorité des cas, les écrivaines continuent d’y être traitées à part, traitement lié à l’intérêt que leur porte telle enseignante, tel enseignant.

			Les causes de cette résistance, depuis longtemps émoussée dans le domaine critique anglo-saxon, sont diverses. Elles résultent de la formation reçue, qui demeure étonnamment clivée, de convictions universalistes, d’une représentation collective de la littérature érigée depuis la Révolution en patrimoine commun et à ce titre très valorisée. Quels mécanismes travaillent à intégrer telle ou telle œuvre dans ledit patrimoine, ou à la rejeter, demeure une question centrale. Les féministes des années 1970 ont été soucieuses de leur côté de travailler à l’élaboration et à la transmission d’un matrimoine littéraire (le terme désigne au Moyen Âge les biens hérités de la mère), par opposition à un patrimoine affichant tous les signes du patriarcat et de la domination.

			À ces facteurs s’en ajoute sans doute un dernier, familier à toute forme de résistance38 : la famille et l’école ont travaillé à construire un rapport affectif à nos grands et moins grands auteurs ; celui-ci est continûment convoqué et consolidé : ce sont ces écrivains que l’on se plaît à évoquer et à citer, dont on connaît la vie, dont on partage les analyses ou les engagements politiques, qu’on lit et relit sans cesse, dont on aime à entendre parler. Cet investissement affectif, à la fois collectif et individuel, s’est construit dès le plus jeune âge, au nom d’un Beau littéraire essentialisé, d’une littérature mythifiée autour de quelques figures mémorables. Familiarité construite sur un temps long, admiration continue, fierté liée à « l’identité nationale » dont la littérature du passé apparaît l’un des éléments constitutifs se mêlent et se confortent mutuellement : pas de doute possible, nous tenons à nos (grands) auteurs39.

			Tout élément venant perturber cet heureux entre-soi, l’interroger, le remettre en cause peut être l’objet d’un déni, d’un rejet parfois violent. Affect et conservatisme tacite sous-tendent ainsi l’existence de connaissances littéraires communes. Ils sont à leur tour confortés par ce qu’historiens et critiques aiment à appeler le plaisir du texte, le goût de la lecture, ce qui conduit Gustave Lanson à cette affirmation paradoxale : « la littérature n’est pas un objet de savoir : elle est exercice, goût, plaisir. On ne la sait pas, on ne l’apprend pas : on la pratique, on la cultive, on l’aime40 ».

			« Il faut aller à l’essentiel, écrit Roland Barthes un demi-siècle plus tard, ce n’est pas question de morale, c’est question de plaisir, et il n’en est pas de plus grand qu’une discipline fructueuse41. » In fine, le savoir sur la littérature se trouverait-il réduit à une expérience sensuelle, reconduirait-il à un imaginaire heureux et régressif peuplé de figures (paternelles presque exclusivement) révérées et savourées sans fin ? Si volontiers évoquée quand il est question de goût et de plaisir, l’enfance en constituerait-elle la pierre angulaire, l’expérience indépassable ?

			Abandonner des connaissances présentées comme nécessaires et suffisantes, confronter ses analyses à d’autres œuvres, c’est-à-dire à d’autres manières d’écrire et de penser, changer ses habitudes de lecture et s’ouvrir à une différence présente en littérature depuis le Moyen Âge : autant de démarches souvent considérées comme réservées à celles et ceux qui, en s’intéressant aux œuvres de femmes, font délibérément un pas de côté. Les autres vont leur chemin en compagnie des « classiques » et ne se sentent guère concernés ; ignorer la question leur importe peu.

			 

			 

			Une autre histoire

			Après le déclin puis la (quasi-) disparition de la théorie littéraire, l’histoire littéraire « paraît s’être remise en route, comme si rien ne s’était passé » ; « sans autre forme de procès », elle a ramené avec elle les « vieilles catégories », les « dénominations génériques abstraites ou arbitraires » qui la caractérisent et qui signent « cet essentialisme littéraire […] ennemi mortel de l’esprit historique »42. Un tel constat ne peut toutefois pas oblitérer la nécessité d’un récit national sur la littérature, comme cela s’observe en histoire. Pourquoi ? Parce que c’est celui qui s’étudie, s’enseigne, se transmet ; celui qui construit un réseau de références collectivement partagées et qui, lui-même historique, change au fil des recherches et de l’approfondissement des connaissances. Parce qu’il fait l’objet d’un investissement idéologique puissant, éthique et connaissances doivent s’allier pour construire un tel récit, aussi juste que possible, et s’éloigner de toute forme de roman43.

			Pendant des siècles, les histoires concernant les écrivaines ont justifié leur existence par la nécessité de faire connaître, de rendre visibles des œuvres et des noms qui n’appartenaient pas aux histoires consacrées. Pour sortir de l’opposition entre la littérature et l’autre, seconde, la littérature des écrivaines, il faut travailler à la construction d’un récit unique ayant la différence des sexes pour point de départ, l’asymétrie des rapports qu’elle construit, ses conséquences sociales et politiques dans un champ qui a tour à tour brandi cette différence et l’a niée44. C’est à partir d’elle que l’histoire du passé de la littérature peut seule s’élaborer : pas à pas, celle-ci donnera de la « chose littéraire » telle qu’elle a été rêvée, pensée, produite, vécue, reçue par les écrivaines et les écrivains une image plus pertinente, comme elle sera attentive aux multiples formes que prend l’expression de cette différence. Même si la plupart des recherches concernant les écrivaines sont beaucoup plus récentes que celles consacrées aux écrivains, et beaucoup moins nombreuses, la fusion des deux domaines de connaissance est souhaitable. Elle aboutira à la constitution d’un seul récit faisant sa place aux œuvres d’écrivaines, à l’intérieur d’une narration qui ne fera plus semblant d’ignorer que la différence sexuelle est à l’œuvre partout.

			On le sait, l’histoire est « la reconstruction toujours problématique et incomplète de ce qui n’est plus45 ». Il est grand temps d’en tenter une autre à propos de la littérature, sans quoi la mémoire des œuvres du passé construite par l’école et inlassablement renforcée ensuite par toutes les manifestations possibles aura toujours le pas sur un récit plus équilibré et plus juste. Une telle opération est nécessairement complexe : elle suppose de revoir les catégories d’analyse, d’interroger les manques, les incohérences, les contradictions et les évictions innombrables opérées de l’intérieur même du champ littéraire, de prendre la juste mesure de l’apport des œuvres des écrivaines dans tous ses aspects, d’interroger les œuvres des auteurs masculins dans leurs caractéristiques et leurs limites genrées, de mâtiner l’histoire littéraire d’éléments appartenant à l’histoire culturelle et à la sociologie de la littérature.

			« La littérature n’est pas seulement une collection d’œuvres autonomes ou “s’influençant” par une série de rencontres fortuites et isolées, fait observer Gérard Genette ; elle est un ensemble cohérent, un espace homogène à l’intérieur duquel les œuvres se touchent et se pénètrent les unes les autres ; elle est aussi, à son tour, une pièce liée à d’autres dans l’espace plus vaste de la “culture”, où sa propre valeur est fonction de l’ensemble46. » Fabriquée au fil d’opérations successives de mise en récit sommairement évoquées plus haut, cette cohérence se trouve ébranlée dès qu’on y introduit d’autres références, d’autres noms, d’autres œuvres, d’autres manières de dire, de penser, de créer. Le champ littéraire était un (ou faisait mine de l’être), « homogène » (parce que le récit de son histoire avait été construit dans le but d’en apporter la preuve), ses acteurs unis dans une vision commune, ou peu s’en faut. Cette homogénéité se trouve compromise dès qu’on affirme l’existence d’œuvres distinctes.

			À l’évidence, la présence de femmes en littérature (toujours minoritaire dans tous les genres47) complique une lecture « simple » des œuvres écrites au fil des siècles. Avec les écrivaines, le paysage (à peu près) maîtrisé se brouille, les repères se compliquent, la cohérence s’effrite. Dans cette perspective, qui entend plaider en faveur des écrivaines doit commencer par plaider pour la reconnaissance de l’altérité fondamentale qu’elles introduisent quand elles publient, et non pour la ressemblance que leurs œuvres pourraient présenter avec les œuvres masculines existantes. Reconnue une fois pour toutes, cette altérité permettrait de se débarrasser de tout jugement dépréciatif, de toute valeur accordée d’avance – si celle-ci existe, elle ne peut être indexée sur les seules œuvres des auteurs masculins. Altérité et égalité doivent par conséquent servir de point de départ à un récit qui devrait se veiner d’œuvres nouvelles, entraînant des réflexions autres, déplaçant les enjeux et nourrissant toutes sortes de réflexions genrées, mais aussi quitter ses limites hexagonales pour intégrer les œuvres d’hommes et de femmes de langue française.

			Débarrassée de la domination des auteurs et des limites hexagonales, une telle histoire devrait servir de miroir changeant à une situation multiple, hétéroclite, hétéromorphe, en penser les variations au fil du temps, et ses raisons. Alors que le lectorat se réduit comme peau de chagrin48, que l’enseignement de la littérature peine à susciter l’intérêt, elle seule, prenant la relève de récits limités, biaisés, obsolètes, pourrait rendre compte d’un champ d’activité diversifié, pluriel, ouvert dans le passé comme au présent, et y intéresser les lecteurs et lectrices d’aujourd’hui et de demain.

			Un tel récit peut-il s’écrire ? En ce moment de montée des discours « extrêmes » où les mots d’égalité, de diversité et d’inclusion font polémique, il faut continuer de le croire. « Il ne faut pas que le passé fasse l’avenir49 » et que finissent par triompher les nostalgiques de temps révolus.
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« Et pourquoi n’écris-tu pas ? demande Hélène Cixous, s’adressant à elle-même, en 1975. Parce que l’écriture c’est à la fois le trop haut, le trop grand pour toi, c’est réservé aux grands, c’est-à-dire aux “grands hommes”. »

Dès son apparition, la littérature de langue française s’est inscrite dans une vision sexuée du savoir et des pratiques artistiques. Alors qu’en France les femmes écrivent depuis le Moyen Âge, les effets de la différence des sexes, tantôt assumée, tantôt impensée, n’ont cessé de se manifester avec une remarquable constance. Au fil des siècles, ils s’observent dans tous les aspects de la vie et de la production littéraires. Leur conséquence la plus évidente est de dévaluer, moquer, marginaliser, avant d’effacer et d’oublier les oeuvres des unes au profit des oeuvres des autres.

La connaissance de cet héritage, inséparable de la découverte d’une autre histoire de la littérature, est aujourd’hui une étape nécessaire pour mieux s’en libérer.

 

Professeure émérite de langue et de littérature françaises à l’université de Lille, Martine Reid est notamment l’auteure de Colette avant Colette. Trouver sa place, se faire un nom (2023). Elle a aussi dirigé l'ouvrage en deux volumes Femmes et littérature. Une histoire culturelle (2020).
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