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    Présentation

    
      Dans La Mer, en 1861, le célèbre historien de la Révolution française Jules Michelet constate que les espèces de l’océan sont menacées de disparition à cause de l’activité technique et industrielle humaine. Il formule alors un rêve : un « droit de la mer ». Il appelle les différentes nations à se fédérer afin de protéger l’harmonie et la fécondité d’un monde dont l’équilibre est sur le point de se rompre. Car pour Michelet la mer est une véritable personne qui a ses droits, à l’origine de toute vie sur Terre, mais livrée à la cruauté et à la cupidité de l’homme. L’historien invite son lecteur à respecter cet espace sacré à ses yeux, dans une conscience déjà écologique.

      Cette édition permet de découvrir l’un des plus grands textes consacrés à l’océan et à son insondable mystère.
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    Préface

    
      Lorsque Jules Michelet achève en décembre 1860 l’écriture de La Mer, qui paraît quelques semaines plus tard le 15 janvier 1861, l’historien célèbre pour son Histoire de la Révolution française témoigne dans son chapitre intitulé « Le droit de la mer » d’une urgence, encore peu commune à son époque : la faune marine est selon lui directement menacée à cause des outils destructeurs utilisés par l’homme pour pêcher mais aussi en raison d’un état d’esprit, industriel et cruel, qui menace la reproduction des animaux de l’océan. Un code international qu’il appelle de ses vœux devrait ainsi naître au plus vite pour les protéger et conserver l’équilibre de tout un monde océanique défini par sa fécondité naturelle. Jules Michelet formule son souhait explicitement : « Je voudrais des races durables1. » Ce code aurait plusieurs objectifs, comme le respect des espèces et leur renouvellement, le refus d’infliger la douleur sans but ou l’interdiction du gaspillage inutile des ressources halieutiques. Il impliquerait également de protéger les animaux les plus menacés – comme les cétacés – dans une défense absolue du droit à la vie et à la reproduction : la répétition affirmée et appuyée du terme « droit » à l’intérieur de son chapitre laisse peu de doute sur la portée politique et juridique envisagée par l’auteur.

      Cet appel si familier à un lecteur du XXIe siècle est en réalité le fruit d’une prodigieuse intuition de la part de Jules Michelet qui anticipe très tôt, dès le milieu du XIXe siècle – et dans un texte exceptionnel à bien des égards –, un véritable droit international de protection des espèces de l’océan. Dire de Michelet qu’il est un précurseur est ici un euphémisme : la mer est encore à son époque un espace dont les principes reposent sur une liberté absolue d’exploitation, de transport et de commerce, comme le rappelle Jean-Pierre Quéneudec2. Les seules codifications au sujet de l’océan répondent encore à un principe des « us et coutumes », sans restriction de pêche, et concernent après 1850 principalement le commerce ou l’armée, non la protection des espèces animales3. Il faut attendre le tout début du XXe siècle pour voir l’apparition des premiers quotas de capture4 et ce n’est que dans la deuxième moitié du XXe siècle que naissent, très progressivement, les grandes conventions internationales chargées de protéger les espèces océaniques, dans une forme proche de celle imaginée par Michelet dès 1861 comme la convention des Nations unies sur le droit de la mer en 19825. À l’heure où ces lignes sont écrites, ce grand « droit de la mer » rêvé par Michelet est toujours inachevé, au sujet de la haute mer notamment6.

      
        Origines et métamorphoses du vivant

        La formulation de ce droit de la mer par Jules Michelet s’inscrit dans une période de la vie de l’historien où celui-ci, au cours des années 1850, s’intéresse de près à l’histoire naturelle et étudie les principes de transformation du vivant dans le sillage de Jean-Baptiste de Lamarck et d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire. Michelet souscrit à l’idée selon laquelle le vivant est l’objet de métamorphoses progressives dans le temps, selon différents facteurs, qu’il s’agisse d’une adaptation des espèces au milieu environnant ou de leur transformation selon des logiques internes. Il se lie notamment d’amitié avec Félix-Archimède Pouchet et adopte la théorie de la génération spontanée, tout en fréquentant assidûment les muséums d’histoire naturelle, à Rouen ou Paris7. Jules Michelet fait aussi parallèlement l’expérience directe et répétée de l’océan, en profitant de la mode des stations et des bains de mer qui le conduit au cours des années 1850 à séjourner presque chaque été sur les côtes, à Arcachon en 1851, à Pornic en 1853 ou encore à Granville en 1858.

        Michelet concrétise cet intérêt pour les sciences naturelles par la rédaction d’ouvrages originaux, parallèlement à ses grandes sommes historiques, en accordant aux paysages naturels et aux espèces animales une place de premier plan dans son cycle de textes naturalistes : L’Oiseau (1856), L’Insecte (1857), La Mer (1861) ou encore La Montagne (1868). Dans ces ouvrages, Michelet tente une synthèse audacieuse consistant à croiser l’histoire humaine avec la transformation de la vie elle-même, dans une unité d’ensemble du vivant et de son destin. Grand historien du « peuple », des « simples » et des défavorisés, Jules Michelet est également sensible à rassembler toutes les formes de domination et de violence exercées dans l’histoire sur les agressés et les marginalisés – nous dirions aujourd’hui sur les « minorités ». Dans une approche pré-intersectionnelle comme l’indique Élisabeth Plas8, l’historien est en quête de cette continuité des asservis, ou pour reprendre un terme central de la pensée scientifique et politique au XIXe siècle, de la « solidarité » du vivant et de ses agressés, qu’ils soient hommes ou animaux.

        La Mer est ainsi l’occasion pour Michelet de parcourir un lieu mythique qui a une place particulière dans cette histoire naturelle en revenant aux origines même de la vie. La mer pour lui fait plus que contenir une vie prodigieuse, elle est la vie dans sa substance et sa « matière ». Michelet produit un intense réseau d’images suggérant que l’eau de la mer n’est pas un contenant mais une matière épaisse et donc vivante elle-même : chez lui la mer est ainsi toujours un lait, « blanchâtre », une gélatine dont la viscosité matérialise le vivant en reprenant l’hypothèse du « mucus général » formulé par Geoffroy Saint-Hilaire. Ce retour aux origines du vivant évite subtilement chez lui tout imaginaire chrétien. Opérant cette « révolution de l’imaginaire » que décrit Gisèle Séginger9 au sujet d’un historien connu pour son anticléricalisme et qui met à distance l’histoire racontée selon les grands paradigmes du catholicisme, Michelet est ainsi très vigilant dans son texte à s’éloigner de la tradition chrétienne, en faisant l’impasse sur les principaux épisodes bibliques – ainsi, nulle mention de la Genèse ou même de certains personnages maritimes célèbres comme Jonas avalé par le grand poisson.

      

      
      
        Les droits de la mer

        Ce substrat naturaliste permet à Michelet de développer l’idée d’une continuité du vivant de l’animal jusqu’à l’homme qui explique pourquoi la faune marine a elle aussi ses « droits ». Ceux-ci se construisent sur la défense d’une personne animale, dans une pensée qui se renforce chez l’auteur au cours des années 1850-1860. Dans La Montagne, Michelet s’indigne de la destruction des espèces de montagne, comme la marmotte, en critiquant la déforestation provoquée par la « hache » dans des propos comparables à l’utilisation du « harpon » et son rôle dans la destruction de la faune marine. L’historien procède en réalité, de façon originale pour le XIXe siècle, à une extension en mer d’une protection animale qui se développe déjà sur terre dans un premier temps : son appel à la sauvegarde de la baleine s’inscrit par exemple dans le sillage de l’interdiction de la chasse au bouquetin des Alpes en Italie, que l’auteur mentionne dans l’ouvrage, prohibée dès 1821 et donnant lieu à la création de réserves royales par Victor-Emmanuel II dès 1856.

        Tout l’ouvrage La Mer cherche ainsi à démontrer que la mer et les espèces qui la constituent sont de véritables personnes, animées d’une pensée, d’une volonté, d’une sensibilité et même d’une parole. L’historien fait courir ces images tout au long de son texte : il y a ainsi une véritable « personnalité » de la mer qui justifie l’emploi à son sujet d’images organiques, comme l’existence d’un « pouls10 ». Elle est aussi le lieu où la « pensée » apparaît et où une « parole » s’exprime. Michelet va ainsi jusqu’à la faire parler et suggérer même qu’elle puisse être un écrivain : il existe par exemple selon lui une « prose » de la mer par les événements spectaculaires qu’elle provoque11. Ces images, loin d’être de simples métaphores ponctuelles, construisent en réalité un vaste réseau de significations qui conduisent la mer et sa faune marine à s’autonomiser en endossant des caractéristiques habituellement humaines, dans un anthropomorphisme assumé par l’auteur. Sous la plume de Jules Michelet, les animaux font ainsi sans cesse société : le hareng, notamment, possède une « sociabilité » et l’auteur va jusqu’à attribuer aux madrépores – ces formes de récifs coralliens – l’un des termes les plus importants de toute son œuvre historique, le substantif « peuple », c’est-à-dire un groupe ayant sa personnalité et son destin historique collectif12. La baleine est aussi décrite par Michelet, pour reprendre la belle expression de Juliette Azoulai, comme un « être relationnel13 », dont la vie est de former société en mer.

        Cette personne de la mer s’appuie surtout chez lui sur l’exploration de la sensibilité des espèces marines, supérieure à l’humanité et exacerbée au sein de l’océan : des pages mémorables de l’auteur s’acharnent ainsi à démontrer la sensibilité exceptionnelle de la méduse, qu’il décrit comme un être caressant ayant l’épiderme « tout à vif14 », tout comme la souffrance des coquillages est présentée comme de véritables « blessures15 ». La baleine de la même façon a selon lui une fragilité intrinsèque qui découle de la grande sensibilité de sa peau et de sa « timidité16 » naturelle. C’est dans ce contexte naturellement que les violences infligées par l’homme à la faune marine deviennent de véritables crimes. L’homme n’est plus simple pêcheur ou chasseur, mais un assassin sous sa plume : « il fit cet assassinat » nous dit-il à propos de la terrible chasse aux phoques menée par l’homme17.

      

      
      
        Par-delà l’homme et la mer

        La défense d’un droit spécifique à la mer par Michelet s’inscrit dans des modes de pensée et de représentations qui, malgré la précocité de son appel, s’éloignent régulièrement des sensibilités écologiques contemporaines. Michelet hiérarchise les espèces de la mer – certaines sont plus évoluées que d’autres, l’homme étant placé au sommet de l’évolution – et ne pense pas la nature marine comme un « milieu » ou un « écosystème » à protéger. Un regard paternaliste à l’égard des espèces de la mer, conjugué à une réelle obsession pour leur féminité, leur maternité et leur fécondité, n’est pas sans susciter aujourd’hui un malaise régulier à la lecture. La Mer est aussi un texte traversé par une fascination réelle pour la violence et le « sang », qu’illustrent les scènes héroïques de lutte de l’homme contre la baleine au corps à corps et qui impressionnent beaucoup l’auteur. Michelet explique enfin combien la défense des espèces marines a pour but d’en préserver le goût, pour la consommation, face à une surexploitation qui en tarit les richesses gustatives.

        Plus largement, les destructions provoquées par l’homme s’intègrent à une réflexion sur le grand cycle de création et de destruction qui selon lui gouverne l’océan, par une loi d’équilibre entre « l’Amour » et la « Mort », entre des races tueuses – comme les seiches, les poulpes et les requins – et d’autres incroyablement fécondes comme la morue, lesquelles s’harmonisent mutuellement. L’homme risque ainsi, sous sa plume, d’être un nouvel avatar de cette loi, participant de cette balance dans un discours justifiant potentiellement ses violences ou son contrôle : « Nous sommes forcés de tuer », dit-il explicitement dans son chapitre « Le droit de la mer ».

        Michelet est toutefois explicite : c’est l’activité technique et industrielle de l’homme qui rompt cet équilibre, accentuant la destruction et entraînant la victoire progressive de la Mort sur l’Amour. Deux types d’humanité apparaissent alors dans son texte. La première, respectueuse de la mer, s’intègre à son mouvement et permet son renouvellement naturel. L’autre, par ses outils, s’est arrachée à cette harmonie naturelle et prend sur elle un ascendant injuste, contre nature même. La lutte d’égal à égal, valorisée par le texte, devient dans le monde moderne un combat déséquilibré : le chapitre « La guerre aux races de la mer » s’ouvre sur cette ambiguïté, montrant chez l’auteur cette fascination et cette répulsion pour un homme dominant et détruisant héroïquement la mer, tout à la fois. Le « droit de la mer » de Jules Michelet reste ainsi pétri de la pensée d’un homme capable de devenir maître et possesseur des règles de la nature, dans une nouvelle ère de « civilisation » que Michelet appelle de ses vœux et qui consiste pour l’homme à prendre les rênes de cet équilibre : une attitude qui dans la défense du droit de la mer lui confère toujours une position d’ascendant et d’autorité, celui-ci devenant le « grand magicien », le « puissant promoteur de l’amour et de la fécondité » et celui qui contrôle « des torrents de vie qu’il peut créer à volonté18 ».

        Ces ambiguïtés ne sauraient toutefois masquer l’ampleur et l’audace de réflexions qui opèrent à de nombreuses reprises dans l’ouvrage une véritable révolution copernicienne toujours passionnante à lire aujourd’hui, désaxant notre regard pour nous inviter à voir l’humanité et le monde du dehors, du point de vue de l’océan et de sa faune. La tendance à l’anthropomorphisme du droit marin n’est aucunement incompatible avec l’attirance sincère d’un auteur pour un regard autre. Les incessants renversements de perspective auxquels se livre Jules Michelet dans La Mer et que permet l’océan sont à ce titre passionnants. Ils témoignent d’une volonté explicite de penser l’homme de l’extérieur : c’est le cas lorsque la mer se met à parler explicitement, à inverser les repères, ou à réécrire l’histoire en donnant aux animaux le rôle d’acteur, comme lorsque la découverte des océans est attribuée d’abord à la baleine, puis à l’homme dans un second temps, dans une hiérarchisation significative19.

        Ces inversions constantes rejoignent la description par Michelet d’une vie qui forme une unité continue, abolissant les distinctions entre l’animal, le minéral, le végétal et l’humain dans une grande continuité rêvée du vivant. Elles vont jusqu’à l’attirance discrète de l’auteur pour une porosité des genres masculins et féminins : le « lait » de la mer est parfois associé à une « laitance des mâles20 » et la voix de l’auteur, à de nombreuses reprises dans l’œuvre, devient celle d’une femme et se travestit volontairement21. Tous ces renversements ne sont pas anodins et témoignent d’un songe puissant et sous-jacent à l’oeuvre – d’une utopie même – où l’homme n’en est qu’à une étape de son développement, encore constitué de frontières avant la grande réconciliation à venir. Le rêve de communication directe avec les animaux qu’exprime l’auteur lors de l’observation des yeux des phoques cache ainsi l’image de ce monde continu et unifié encore non réalisé : « On regrette, entre l’âme et l’âme, d’avoir cette éternelle barrière22. »

        C’est finalement une voix d’une grande sensibilité, celle du poète et artiste Jules Michelet, que nous permettent d’observer les pages de La Mer. L’auteur ne cache aucunement cette ambition, exhibant sa personnalité, son âme et la présence d’un « je » au contact direct de l’océan cherchant à en être la voix : « la mer venait lécher mes pieds », dit-il face au spectacle de la tempête23. Refusant la neutralité d’une écriture scientifique, Michelet souhaite incarner sa défense dans sa propre subjectivité, comme si l’auteur pouvait épouser la mer et s’en faire la chambre d’écho, de personne à personne. Ce travail implique une condensation et une incorporation de l’océan dont le texte garde la trace, à travers des paragraphes souvent brefs mais toujours d’une grande homogénéité et régularité, lesquels témoignent de l’écriture particulièrement synthétique à laquelle s’est livré l’auteur – rédigeant la quasi-totalité de l’œuvre entre avril et décembre 1860. Cette confrontation de la subjectivité de l’artiste à la personne de la mer est tout sauf secondaire dans la défense qu’il propose : c’est dans ce face-à-face, aboutissant à un dialogue et à une interpénétration commune, que naît un vrai rapport d’égalité nécessaire pour affirmer les nouveaux droits d’un être – la Mer – à respecter et protéger.

      

      

    Kevin PELLADEAUD

  



Note sur l’édition

L’édition propose ici une sélection de chapitres issus de l’ouvrage La Mer de Jules Michelet, paru en 1861. La sixième édition du texte, dernière publiée du vivant de l’auteur et imprimée en 1874, a servi de point de référence.

Nous avons choisi au sein de cet ouvrage les chapitres qui concernent plus spécifiquement la description par Michelet des destructions causées par l’homme sur l’environnement marin et sa réflexion sur la protection de la faune de l’océan. Ceux-ci permettent aussi d’observer les réflexions de l’auteur sur la nature de l’animalité, son évolution, ou la régénération possible de l’homme par la fréquentation de la mer.

La Mer est un texte composé à l’origine de quatre livres : « Un regard sur les mers » (livre I), « La genèse de la mer » (livre II), « Conquête de la mer » (livre III) et « La renaissance par la mer » (livre IV). Les chapitres « Fleur de sang », « Les faiseurs de mondes », « La baleine » et « Les sirènes » proviennent du livre II, « Le harpon », « La guerre aux races de la mer » et le « Le droit de la mer » du livre III et « La renaissance du cœur et de la fraternité » et « Vita nuova des nations » sont tirés du livre IV.



K. P.







Le droit de la mer




  

  Le droit de la mer

  
    Un grand écrivain populaire qui donne à tout ce qu’il touche un caractère de simplicité lumineuse et saisissante, Eugène Noël, a dit : « On peut faire de l’Océan une fabrique immense de vivres, un laboratoire de subsistances plus productif que la terre même ; fertiliser tout, mer, fleuves, rivières, étangs. On ne cultivait que la terre ; voici venir l’art de cultiver les eaux… Entendez-vous, nations ! » (Pisciculture1).

    Plus productif que la terre ? Comment cela ? M. Baude l’explique très bien dans un important travail sur la pêche qu’il a publié. C’est que le poisson est, entre tous les êtres, susceptible de prendre, avec une nourriture minime, le plus énorme accroissement. Pour l’entretenir seulement, il ne faut rien, ou presque rien. Rondelet raconte qu’une carpe, qu’il garda trois ans dans une bouteille d’eau sans lui donner à manger, grossit cependant de sorte qu’elle n’aurait pu être tirée de la bouteille2. Le saumon, pendant le séjour de deux mois qu’il fait dans l’eau douce, s’abstient presque de nourriture, et pourtant ne dépérit pas. Son séjour dans les eaux salées lui donne en moyenne (accroissement prodigieux !) six livres de chair. Cela ne ressemble guère au lent et coûteux progrès de nos animaux terrestres. Si l’on mettait en un tas ce que mange pour s’engraisser un bœuf, ou seulement un porc, on serait effrayé de voir la montagne de nourriture qu’ils consomment pour en venir là.

    Aussi celui de tous les peuples où la question de subsistance a été la plus menaçante, le peuple chinois, si prolifique, si nombreux, avec ses trois cents millions d’hommes, s’est adressé directement à cette grande puissance de génération, la plus riche manufacture de vie nourrissante. Sur tout le cours de ses grands fleuves, de prodigieuses multitudes ont cherché dans l’eau une alimentation plus régulière que celle de la culture des plantes. L’agriculteur tremble toujours ; un coup de vent, une gelée, le moindre accident, lui enlève tout et le frappe de famine. Au contraire, la moisson vivante qui pousse au fond de ces fleuves nourrit invariablement les innombrables familles qui la couvrent de leurs barques, et qui, sûres de leurs poissons, fourmillent et multiplient de même.

    En mai, sur le fleuve central de l’Empire, se fait un commerce immense de frai de poisson3, que des marchands viennent acheter pour le revendre partout à ceux qui veulent déposer dans leurs viviers domestiques l’élément de fécondation. Chacun a ainsi sa réserve, qu’il nourrit tout bonnement avec les débris du ménage.

    Les Romains agissaient de même. Ils poussaient l’art de l’acclimatation jusqu’à faire éclore dans l’eau douce les œufs des poissons de mer.

    La fécondation artificielle, trouvée au dernier siècle par Jacobi en Allemagne, pratiquée au nôtre en Angleterre avec le plus fructueux succès, a été réinventée chez nous, en 1840, par un pêcheur de la Bresse, Remy, et c’est depuis ce temps qu’il est devenu populaire et en France et en Europe.

    Entre les mains de nos savants, Coste, Pouchet, etc., cette pratique est devenue une science. On a connu entre autres choses les relations régulières de la mer et de l’eau douce, je veux dire les habitudes de certains poissons de mer qui viennent dans nos rivières à certaines saisons. L’anguille, quel qu’en soit le berceau, dès qu’elle a acquis seulement la grosseur d’une épingle, s’empresse de remonter la Seine, en tel nombre et d’un tel torrent, que le fleuve s’en trouve blanchi. Ce trésor, qui ménagé, donnerait des milliards de poissons pesant chacun plusieurs livres, est indignement dévasté. On vend par baquets, à vil prix, ces germes si précieux. Le saumon n’est pas moins fidèle. Il revient invariablement de la mer à la rivière où il a pris naissance. Ceux qu’on a marqués d’un signe se représentent sans qu’aucun presque manque à l’appel. Leur amour du fleuve natal est tel, que, s’il est coupé par des barrages, des cascades même, ils s’élancent et font de mortels efforts pour y remonter.

    *

    La mer, qui commença la vie sur ce globe, en serait encore la bienfaisante nourrice, si l’homme savait seulement respecter l’ordre qui y règne et s’abstenait de le troubler.

    Il ne doit pas oublier qu’elle a sa vie propre et sacrée, ses fonctions toutes indépendantes, pour le salut de la planète. Elle contribue puissamment à en créer l’harmonie, à en assurer la conservation, la salubrité. Tout cela se faisait, pendant des millions de siècles peut-être, avant la naissance de l’homme. On se passait à merveille de lui et de sa sagesse. Ses aînés, enfants de la mer, accomplissaient entre eux parfaitement la circulation de substance, les échanges, les successions de vie, qui sont le mouvement rapide de purification constante. Que peut-il à ce mouvement, continué si loin de lui, dans ce monde obscur et profond ? Peu en bien, davantage en mal. La destruction de telle espèce peut être une atteinte fâcheuse à l’ordre, à l’harmonie du tout. Qu’il prélève une moisson raisonnable sur celles qui pullulent surabondamment, à la bonne heure ; qu’il vive sur des individus, mais qu’il conserve les espèces ; dans chacune il doit respecter le rôle, que toutes elles jouent, de fonctionnaires de la nature.

    Nous avons déjà traversé deux âges de barbarie.

    Au premier, on dit comme Homère : « la mer stérile ». On ne la traverse que pour chercher au-delà des trésors fabuleux, ou exagérés follement.

    Au second, on aperçut que la richesse de la mer est surtout en elle-même, et l’on mit la main dessus, mais de manière aveugle, brutale, violente.

    À la haine de la nature qu’eut le Moyen Âge, s’est ajoutée l’âpreté mercantile, industrielle, armée de machines terribles, qui tuent de loin, tuent sans péril, tuent en masse. À chaque progrès dans l’art, progrès de barbarie féroce, progrès dans l’extermination.

    Exemple : le harpon lancé par une machine foudroyante. Exemple : la drague, le filet destructeur, employé dès 1700, filet qui traîne, immense et lourd, et moissonne jusqu’à l’espérance, a balayé le fond de l’Océan. On nous le défendait. Mais l’étranger venait et draguait sous nos yeux (V. Tifaigne4). Des espèces s’enfuirent de la Manche, passèrent vers la Gironde. D’autres ont défailli pour toujours. Il en sera de même d’un poisson excellent, magnifique, le maquereau, qu’on poursuit barbarement en toute saison (Valenc., Dict. X, 352). La prodigieuse génération de la morue ne la garantit pas. Elle diminue même à Terre-Neuve. Peut-être elle s’exile vers des solitudes inconnues.

    *

    Il faut que les grandes nations s’entendent pour substituer à cet état sauvage un état de civilisation, où l’homme plus réfléchi ne gaspille plus ses biens, ne se nuise plus à lui-même. Il faut que la France, l’Angleterre, les États-Unis, proposent aux autres nations et les décident à promulguer, toutes ensemble, un Droit de la mer.

    Les vieux règlements spéciaux des pêches riveraines ne peuvent plus servir à rien dans la navigation moderne. Il faut un code commun des nations, applicable à toutes les mers, un code qui régularise, non seulement les rapports de l’homme à l’homme, mais ceux de l’homme aux animaux.

    Ce qu’il se doit, ce qu’il leur doit, c’est de ne plus faire de la pêche une chasse aveugle, barbare, où l’on tue plus qu’on ne peut prendre, où le pêcheur immole sans profit le petit qui, dans un an, l’aurait richement nourri, et qui, par la mort d’un seul, l’eût dispensé de donner la mort à une foule d’autres.

    Ce que l’homme se doit et leur doit, c’est de ne pas prodiguer sans cause la mort et la douleur.

    Les Hollandais et les Anglais ont l’attention de tuer immédiatement le hareng. Les Français, plus négligents, le jettent dans la barque et l’entassent, le laissent mourir d’asphyxie. Cette longue agonie l’altère, lui ôte de son goût, de sa fermeté. Il est macéré de douleur, il lui advient ce qu’on observe dans les bestiaux qui meurent de maladie. Pour la morue, nos pêcheurs la découpent au moment où elle est prise ; celle qui tombe la nuit aux filets, et qui a de longues heures d’efforts, d’agonie désespérée, ne vaut rien en comparaison de celle qu’on tue du premier coup (excellentes observations de M. Baude).

    *

    Sur terre, les temps de la chasse sont réglés ; ceux de la pêche doivent l’être également, en ayant égard aux saisons où se reproduit chaque espèce.

    Elle doit être aménagée, comme on fait pour la coupe des bois, en laissant à la production le temps de se réparer.

    Les petits, les femelles pleines, doivent être respectés, spécialement dans les espèces qui ne sont pas surabondantes, spécialement chez les êtres supérieurs et moins prolifiques, les cétacés, les amphibies.

    Nous sommes forcés de tuer : nos dents, notre estomac, démontrent que c’est notre fatalité d’avoir besoin de la mort. Nous devons compenser cela en multipliant la vie.

    Sur terre, nous créons, défendons les troupeaux, nous faisons multiplier nombre d’êtres qui ne naîtraient pas, seraient moins féconds, ou périraient jeunes, dévorés des bêtes féroces. C’est un quasi-droit que nous avons sur eux.

    Dans les eaux, il y a encore plus de jeunes vies annulées : en les défendant, en les propageant, et les rendant très nombreuses, nous nous créons un droit de vivre du trop-plein. La génération y est susceptible d’être dirigée comme un élément, indéfiniment augmentée. L’homme, en ce monde-là surtout, apparaît le grand magicien, le puissant promoteur de l’amour et de la fécondité. Il est l’adversaire de la mort ; car, s’il en profite lui-même, la part qu’il s’adjuge n’est rien, en comparaison des torrents de vie qu’il peut créer à volonté.

    Pour les espèces précieuses qui sont près de disparaître, surtout pour la baleine, l’animal le plus grand, la vie la plus riche de toute la création, il faut la paix absolue pour un demi-siècle. Elle réparera ses désastres. N’étant plus poursuivie, elle reviendra dans son climat naturel, la zone tempérée ; elle y retrouvera son innocente vie de paître la prairie vivante, les petits êtres élémentaires. Replacée dans ses habitudes et dans son alimentation, elle refleurira, reprendra ses proportions gigantesques ; nous reverrons des baleines de deux cents, trois cents pieds de long. Que ses anciens rendez-vous d’amour soient sacrés. Cela aidera beaucoup à la rendre de nouveau féconde. Jadis elle préférait une baie de la Californie. Pourquoi ne pas la lui laisser ? Elle n’irait plus chercher les glaces atroces du pôle, les misérables retraites où l’on va follement la troubler encore, de manière à rendre impossible l’amour dont on eût profité.

    *

    La paix pour la baleine franche ; la paix pour le dugong, le morse, le lamantin, ces précieuses espèces, qui bientôt auraient disparu. Il leur faut une longue paix, comme celle qui très sagement a été ordonnée en Suisse pour le bouquetin, bel animal qu’on avait traqué, et presque détruit ; on le croyait perdu même, et bientôt il a reparu.

    Pour tous, amphibies et poissons, il faut une saison de repos : il faut une Trêve de Dieu.

    La meilleure manière de les multiplier, c’est de les épargner au moment où ils se reproduisent, à l’heure où la nature accomplit en eux son œuvre de maternité.

    Il semble qu’eux-mêmes ils sachent qu’à ce moment ils sont sacrés : ils perdent leur timidité, ils montent à la lumière, ils approchent des rivages ; ils ont l’air de se croire sûrs de quelque protection.

    C’est l’apogée de leur beauté, de leur force. Leurs livrées brillantes, leur phosphorescence, indiquent le suprême rayonnement de la vie. En toute espèce qui n’est point menaçante par l’excès de la fécondité, il faut religieusement respecter ce moment. Qu’ils meurent après, à la bonne heure ! S’il faut les tuer, tuez-les ! mais que d’abord ils aient vécu.

    Toute vie innocente a droit au moment du bonheur, au moment où l’individu, quelque bas qu’il semble placé, dépasse la limite étroite de son moi individuel, veut au-delà de lui-même, et, de son désir obscur, pénètre dans l’infini où il doit se perpétuer.

    Que l’homme y coopère ! qu’il aide à la nature ! Il en sera béni, de l’abîme aux étoiles. Il aura un regard de Dieu, s’il se fait avec lui promoteur de la vie, de la félicité, s’il distribue à tous la part que les plus petits même ont droit d’en avoir ici-bas.

  





La baleine

« Le pêcheur, attardé dans les nuits de la mer du Nord, voit une île, un écueil, comme un dos de montagne, qui plane, énorme, sur les flots. Il y enfonce l’ancre… L’île fuit et l’emporte. Léviathan fut cet écueil » (Milton).

Erreur trop naturelle, Dumont d’Urville y fut trompé. Il voyait au loin des brisants, un remous tout autour. En avançant, des taches blanches semblaient désigner un rocher. Autour de ce banc l’hirondelle et l’oiseau des tempêtes, le pétrel, se jouaient, s’ébattaient, tournoyaient. Le rocher surnageait, vénérable d’antiquité, tout gris de coronules, de coquilles et de madrépores. Mais la masse se meut. Deux énormes jets d’eau, qui partent de son front, révèlent la baleine éveillée.

L’habitant d’une autre planète qui descendrait sur la nôtre en ballon, et d’une grande hauteur observerait la surface du globe, voulant savoir s’il est peuplé, dirait : « Les seuls êtres qu’il m’est donné de découvrir ici sont d’assez belle taille, de cent à deux cents pieds de long ; leurs bras n’ont que vingt-quatre pieds, mais leur superbe queue, de trente, bat royalement la mer, la maîtrise, les fait avancer avec une rapidité, une aisance majestueuse, auxquelles on reconnaît très bien les souverains de la planète. »

Et il ajouterait : « Il est fâcheux que la partie solide de ce globe soit déserte, ou n’ait que des animalcules trop petits pour qu’on les distingue. La mer seule est habitée, et d’une race bonne et douce. La famille y est en honneur, la mère allaite avec tendresse, et quoique ses bras soient bien courts, elle trouve moyen, dans la tempête, de serrer contre elle-même et de protéger son petit. »

*

Ils vont ensemble volontiers. On les voyait jadis naviguer deux à deux, parfois en grandes familles de dix ou douze, dans les mers solitaires. Rien n’était magnifique comme ces grandes flottes, parfois illuminées de leur phosphorescence, lançant des colonnes d’eau de trente à quarante pieds qui, dans les mers polaires, montaient fumantes. Ils approchaient paisibles, curieux, regardant le vaisseau comme un frère d’espèce nouvelle ; ils y prenaient plaisir, faisaient fête au nouveau venu. Dans leurs jeux ils se mettaient droits et retombaient de leur hauteur, à grand fracas, faisant un gouffre bouillonnant. Leur familiarité allait jusqu’à toucher le navire, les canots. Confiance imprudente, trompée si cruellement ! En moins d’un siècle, la grande espèce de la baleine a presque disparu.

Leurs mœurs, leur organisation, sont celles de nos herbivores. Comme les ruminants, ils ont une succession d’estomacs où s’élabore la nourriture ; les dents leur sont peu nécessaires, ils n’en ont pas. Ils paissent aisément les vivantes prairies de la mer ; j’entends les fucus gigantesques, doux et gélatineux ; j’entends des couches d’infusoires, des bancs d’atomes imperceptibles. Pour de tels aliments, la chasse n’est pas nécessaire. N’ayant nulle occasion de guerre, ils ont été dispensés de se faire les affreuses mâchoires et les scies, ces instruments de mort et de supplice, que le requin et tant de bêtes faibles ont acquis à force de meurtres. Ils ne poursuivent point (Boitard1). C’est l’aliment plutôt qui va à eux, apporté par le flot. Innocents et paisibles, ils engouffrent un monde à peine organisé qui meurt avant d’avoir vécu, passe endormi à ce creuset de l’universel changement.

 

Nul rapport entre cette douce race de mammifères qui ont, comme nous, le sang rouge et le lait, et les monstres de l’âge précédent, horribles avortons de la fange primitive. Les baleines, bien plus récentes, trouvèrent une eau purifiée, la mer libre et le globe en paix.

Il avait rêvé son vieux rêve discordant des lézards-poissons, des dragons volants, le règne effrayant du reptile ; il sortait du brouillard sinistre pour entrer dans l’aimable aurore des conceptions harmoniques. Nos carnivores n’avaient pas pris naissance. Il y eut un petit moment (quelque cent mille années peut-être) de grande douceur et d’innocence, où sur terre parurent les êtres excellents (sarigues, etc.), qui aiment tant leur famille, la portent sur eux et en eux, la font, s’il le faut, rentrer dans leur sein. Sur l’eau parurent les bons géants.

Le lait de la mer, son huile, surabondaient ; sa chaude graisse, animalisée, fermentait dans une puissance inouïe, voulait vivre. Elle gonfla, s’organisa en ces colosses, enfants gâtés de la nature, qu’elle doua de forces incomparables et de ce qui vaut plus, du beau sang rouge ardent. Il parut pour la première fois.

 

Ceci est la vraie fleur du monde. Toute la création à sang pâle, égoïste, languissante, végétante relativement, a l’air de n’avoir pas de cœur, si on la compare à la vie généreuse qui bouillonne dans cette pourpre, y roule la colère ou l’amour. La force du monde supérieur, son charme, sa beauté, c’est le sang. Par lui commence une jeunesse toute nouvelle dans la nature, par lui une flamme de désir, l’amour, et l’amour de famille, de race, qui, étendu par l’homme, donnera le couronnement divin de la vie, la Pitié.

Mais, avec ce don magnifique, augmente infiniment la sensibilité nerveuse. On est plus vulnérable, bien plus capable de jouir, de souffrir. La baleine n’ayant guère le sens du chasseur, l’odorat, ni l’ouïe très développée, tout en elle profite au toucher. La graisse, qui la défend du froid, ne la garde nullement d’aucun choc. Sa peau, finement organisée, de six tissus distincts, frémit et vibre à tout. Les papilles tendres qu’on y trouve sont des instruments de tact délicat. Tout cela animé, vivifié d’un riche flot de sang rouge, qui, même en tenant compte de la taille différente, surpasse infiniment en abondance celui des mammifères terrestres. La baleine blessée en inonde la mer en un moment, la rougit à grande distance. Le sang que nous avons par gouttes lui fut prodigué par torrents.

La femelle porte neuf mois. Son agréable lait, un peu sucré, a la tiède douceur du lait de femme. Mais, comme elle doit toujours fendre la vague, des mamelles en avant, placées sur la poitrine, exposeraient l’enfant à tous les chocs ; elles ont fui un peu plus bas, dans un lieu plus paisible, au ventre d’où il est sorti. Le petit s’y abrite, profite du flot déjà brisé.

La forme de vaisseau, inhérente à une telle vie, resserre la mère à la ceinture et ne lui permet pas d’avoir la riche ceinture de la femme, ce miracle adorable d’une vie posée, assise et harmonique, où tout se fond dans la tendresse. Celle-ci, la grande femme de mer, quelque tendre qu’elle soit, est forcée de faire tout dépendre de son combat contre les flots. Du reste, l’organisme est le même sous cet étrange masque ; même forme, même sensibilité. Poisson dessus, femme dessous.

Elle est infiniment timide. Un oiseau parfois lui fait peur et la fait plonger si brusquement qu’elle se blesse au fond.

L’amour, chez eux, soumis à des conditions difficiles, veut un lieu de profonde paix. Ainsi que le noble éléphant, qui craint les yeux profanes, la baleine n’aime qu’au désert. Le rendez-vous est vers les pôles, aux anses solitaires du Groenland, aux brouillards de Behring, sans doute aussi dans la mer tiède qu’on a trouvée près du pôle même. La retrouvera-t-on ? On n’y va qu’à travers les défilés horribles que la glace ouvre, ferme et change à chaque hiver, comme pour empêcher le retour. Pour eux, on croit qu’ils passent sous les glaces, d’une mer à l’autre, par la voie ténébreuse. Voyage téméraire. Forcés de venir respirer de quart d’heure en quart d’heure, quoiqu’ils aient des réserves d’air qui peuvent leur suffire un peu plus, ils s’exposent beaucoup sous cette énorme croûte percée à peine de quelques soupiraux. S’ils ne les trouvent à temps, elle est si dure et si épaisse, que nulle force, nul coup de tête la briserait. Là on peut se noyer aussi bien que Léandre dans l’Hellespont2. Ne sachant cette histoire, ils s’engagent hardiment et passent.

La solitude est grande. C’est un théâtre étrange de mort et de silence pour cette fête de l’ardente vie. Un ours blanc, un phoque, un renard bleu peut-être, témoins respectueux, prudents, observent à distance. Les lustres et girandoles, les miroirs fantastiques, ne manquent pas. Cristaux bleuâtres, pics, aigrettes de glace éblouissante, neiges vierges, ce sont les témoins qui siègent tout autour et regardent.

Ce qui rend cet hymen touchant et grave, c’est qu’il y faut l’expresse volonté. Ils n’ont pas l’arme tyrannique du requin, ces attaches qui maîtrisent le plus faible. Au contraire, leurs fourreaux glissants les séparent, les éloignent. Ils se fuient malgré eux, échappent, par ce désespérant obstacle. Dans un si grand accord, on dirait un combat. Des baleiniers prétendent avoir eu ce spectacle unique. Les amants, d’un brûlant transport, par instant, dressés et debout, comme les deux tours de Notre-Dame, gémissant de leurs bras trop courts, entreprenaient de s’embrasser. Ils retombaient d’un poids immense… L’ours et l’homme fuyaient épouvantés de leurs soupirs.

*

La solution est inconnue. Celles qu’on a données semblent absurdes. Ce qui est sûr, c’est qu’en toute chose, pour l’amour, pour l’allaitement, pour la défense même, l’infortunée baleine subit la double servitude et de sa pesanteur et de la difficulté de respirer. Elle ne respire que hors de l’eau, et si elle y reste, elle étouffe. Donc elle est animal terrestre, appartient à la terre ? Point du tout. Si, par accident, elle échoue à la côte, la pesanteur énorme de ses chairs, de sa graisse, l’accable ; ses organes s’affaissent. Elle est également étouffée.

Dans le seul élément respirable pour elle, l’asphyxie lui vient aussi bien que dans cette eau non respirable où elle vit.

Tranchons le mot. De la création grandiose du mammifère géant n’est sorti qu’un être impossible, premier jet poétique de la force créatrice, qui d’abord visa au sublime, puis revint par degrés au possible, au durable. L’admirable animal avait tout, taille et force, sang chaud, doux lait, bonté. Il ne lui manquait rien que le moyen de vivre. Il avait été fait sans égard aux proportions générales de ce globe, sans égard à la loi impérieuse de la pesanteur. Il eut beau par-dessous se faire des os énormes. Ses côtes gigantesques ne sont pas assez résistantes pour tenir sa poitrine suffisamment libre et ouverte. Dès qu’il échappe à l’eau son ennemie, il trouve la terre son ennemie, et son pesant poumon l’écrase.

Ses évents magnifiques, la superbe colonne d’eau qu’il lance à trente pieds, ce sont les signes, les témoins d’une organisation enfantine et barbare encore. En la lançant au ciel par ce puissant effort, le souffleur essoufflé (c’est le vrai nom du genre) semble dire : « Ô nature ! pourquoi m’avoir fait serf ? »

*

Sa vie fut un problème, et il ne semblait pas que l’ébauche splendide, mais manquée, pût durer. L’amour furtif, si difficile, l’allaitement au roulis des tempêtes entre l’asphyxie et le naufrage, les deux grands actes de la vie presque impossibles, se faisant par effort et par volonté héroïques ! – Quelles conditions d’existence !

La mère n’a jamais qu’un petit, et c’est beaucoup. Elle et lui sont tiraillés par trois choses : le travail de la nage, l’allaitement et la fatale nécessité de remonter ! L’éducation, c’est un combat. Battu, roulé de l’Océan, l’enfant prend le lait comme au vol, quand la mère peut se coucher de côté. Elle est, dans ce devoir, admirable d’élan. Elle sait qu’en son petit effort pour téter, il lâcherait prise. Dans cet acte où la femme est passive, laisse faire l’enfant, la baleine est active. Profitant du moment, par un puissant piston elle lui lance un tonneau de lait.

Le mâle la quitte peu. Leur embarras est grand, quand le pêcheur féroce les attaque dans leur enfant. On harponne le petit pour les faire suivre, et en effet ils font d’incroyables efforts pour le sauver, pour l’entraîner ; ils remontent, s’exposent aux coups pour le ramener à la surface et le faire respirer. Mort, ils le défendent encore. Pouvant plonger et échapper, ils restent sur les eaux en plein péril pour suivre le petit corps flottant.

*

Les naufrages sont communs chez eux, pour deux raisons. Ils ne peuvent, comme les poissons, rester dans les tempêtes aux couches inférieures et paisibles. Puis, ils ne veulent pas se quitter ; les forts suivent le destin du faible. Ils se noient en famille.

En décembre 1723, à l’embouchure de l’Elbe, huit femelles échouèrent, et près de leurs cadavres on trouva leurs huit mâles. En mars 1784, en Bretagne, à Audierne, même scène. D’abord des poissons, des marsouins vinrent à la côte effarés. Puis on entendit des mugissements étranges, épouvantables. C’était une grande famille de baleines que poussait la tempête, qui luttaient, gémissaient, ne voulaient point mourir. Ici encore les mâles périssaient avec les femelles. Nombreuses, enceintes, et sans défense contre l’impitoyable flot, elles furent (elles et eux) lancées à terre, assommées par le coup.

Deux accouchèrent sur le rivage, avec des cris perçants, comme auraient fait des femmes, et aussi de navrantes lamentations de désespoir, comme si elles pleuraient leurs enfants.







Les sirènes

J’aborde, et me voici à terre. J’ai assez et trop de naufrages. Je voudrais des races durables. Le cétacé disparaîtra. Réduisons nos conceptions, et de cette poésie gigantesque des premiers-nés de la mamelle, du lait et du sang chaud, conservons tout, moins le géant.

Conservons surtout la douceur, l’amour et la tendresse de famille. Ces dons divins, gardons-les bien dans les races, plus humbles, mais bonnes, où les deux éléments vont mettre en commun leur esprit.

Les bénédictions de la terre se font sentir déjà. En quittant la vie du poisson, plusieurs choses, à lui impossibles, vont s’harmoniser aisément.

Ainsi la baleine, mère tendre, connut l’étreinte et serra son enfant, mais elle ne le serra pas sur la mamelle ; son bras était trop haut, et la mamelle, dans ce vaisseau vivant, ne pouvait être qu’à l’arrière. Chez les êtres nouveaux qui nagent, mais qui rampent aussi sur la terre (morses, lamantins, phoques, etc.), la mamelle, pour ne pas traîner, heurter dessous, remonte à la poitrine. Nous voyons apparaître une ombre de la femme, forme et attitude gracieuse qui fait illusion à distance.

En réalité, vue de près, avec moins de blancheur, de charme, c’est bien pourtant la mamelle féminine, ce globe qui, gonflé d’amour et du doux besoin d’allaiter, reproduit dans son mouvement tous les soupirs du cœur qui est dessous. Il réclame l’enfant pour le porter, lui donner l’aliment, le repos. Tout cela fut refusé à la mère qui nageait. Celle qui pose en a le bonheur. La fixité de la famille, la tendresse, à fond ressentie, et approfondie chaque jour (disons plus, la Société), ces grandes choses commencent, dès que l’enfant dort sur son sein.

*

Mais comment se fit le passage du cétacé à l’amphibie ? Essayons de le deviner.

Leur parenté d’abord est évidente. Maints amphibies traînent encore, à leur très grand dommage, la lourde queue de la baleine. Et celle-ci (chez une espèce du moins) a caché dans sa queue l’ébauche et les commencements distincts des deux pieds de derrière qu’auront les plus hauts amphibies.

Dans les mers semées d’îles, coupées de terres à chaque instant, les cétacés, constamment arrêtés, durent modifier leurs habitudes. Leur effort moins rapide, leur vie captive, diminua leur taille, la réduisit de la baleine à l’éléphant. L’éléphant de mer apparut. Gardant le souvenir des superbes défenses qui avaient armé certains cétacés dans leur grande vie marine, il montre encore de fortes dents en avant, mais peu offensives. Même les dents de mastication ne sont bien nettement ni herbivores ni carnivores. Elles se prêtent mal aux deux régimes et doivent opérer lentement.

Deux choses allégeaient la baleine, sa masse d’huile qui la faisait flotter sur l’eau, et cette queue puissante dont le choc alternatif frappant des deux côtés la poussait en avant. Mais tout cela accable l’amphibie barbotant dans des eaux peu profondes, et rampant aux rochers, comme un lourd limaçon. Le poisson, si agile, rit d’un tel être qui n’en peut faire sa proie. Il n’atteint guère que les mollusques, lents comme lui. Il se fait peu à peu à manger les fucus abondants, gélatineux, qui nourrissent et engraissent, sans donner la vigueur de la nourriture animale.

Tel on peut voir dans la mer Rouge, dans la mer des îles malaises et celles d’Australie, traîner, siéger ce rare colosse, le dugong, qui domine l’eau de la poitrine et des mamelles. On le nomme parfois dugong des tabernacles, inerte idole qui impose, mais se défend à peine, et qui disparaîtra bientôt, rentrera dans le domaine de la fable, parmi ces légendes réelles dont nous rions étourdiment.

Qui a fait ce grand changement, créé ce cétacé terrestre, le dugong, et le morse, son frère ? La douceur de la terre, vraiment pacifique avant l’homme – l’attrait d’aliments végétaux qui ne fuient pas comme la proie marine –, l’amour aussi sans doute, si difficile à la baleine, si facile dans la vie posée de l’amphibie.

L’amour n’est plus fuite et hasard. La femelle n’est plus ce fier géant qu’il fallait suivre au bout du monde. Celle-ci est là soumise, sur les algues onduleuses, pour obéir à son seigneur. Elle lui rend la vie douce et molle. Peu de mystères. Les amphibies vivent bonnement au soleil. Les femelles, étant fort nombreuses, s’empressent et font sérail. De la sauvage poésie, on tombe aux mœurs bourgeoises, ou, si l’on veut, patriarcales, des plaisirs trop faciles. Lui, le bon patriarche, respectable par sa forte tête, ses moustaches et ses défenses, il trône entre Agar et Sarah, Rebecca et Lia, qu’il aime fort, ainsi que ses enfants qui lui font un petit troupeau. Dans sa vie immobile, la grande force de cet être sanguin tourne toute aux tendresses de famille. Il embrasse les siens d’un amour tendre, orgueilleux, colérique. Il est vaillant, prêt à mourir pour eux. Hélas ! sa force et sa fureur lui servent peu. Sa masse énorme le livre à l’ennemi. Il rugit, il se traîne, veut combattre et ne peut, gigantesque avorton, manqué entre deux mondes, pauvre Caliban désarmé !

*

La pesanteur, fatale à la baleine, l’est bien plus à ceux-ci. Réduisons donc la taille encore, allégeons l’embonpoint, assouplissons l’épine, supprimons surtout cette queue, ou plutôt fendons-en la fourche en deux appendices charnus qui vont être bien plus utiles. Le nouvel être, le phoque, plus léger, bon nageur, bon pêcheur, vivant de la mer, mais ayant son amour à terre (son petit paradis), emploiera sa vie dans l’effort d’y revenir toujours, à cette terre, de gravir le rocher où sa femme, ses enfants l’appellent, où il leur porte le poisson. Son gibier à la bouche, n’ayant pas les défenses dont le morse s’aidait pour gravir, il y met les quatre membres du haut, du bas, s’accrochant au varech, distendant, divisant chacun d’eux selon son pouvoir, de sorte qu’à la longue ramifié, il montre cinq doigts.

Ce qui est très beau dans le phoque, ce qui émeut dès qu’on voit sa ronde tête, c’est la capacité du cerveau. Nul être, sauf l’homme, ne l’a développé à ce point (Boitard). L’impression est forte, et bien plus que celle du singe, dont la grimace nous est antipathique. Je me souviendrai toujours des phoques du Jardin d’Amsterdam, charmant musée, si riche, si bien organisé, et l’un des beaux lieux de la terre. C’était le 12 juillet, après une pluie d’orage ; l’air était lourd ; deux phoques cherchaient le frais au fond de l’eau, nageaient et bondissaient. Quand ils se reposèrent, ils regardèrent le voyageur, intelligents et sympathiques, posèrent sur moi leurs doux yeux de velours. Le regard était un peu triste. Il leur manquait, il me manquait aussi la langue intermédiaire. On ne peut pas en détacher les yeux. On regrette, entre l’âme et l’âme, d’avoir cette éternelle barrière.

La terre est leur patrie de cœur : ils y naissent, ils y aiment ; blessés, ils y viennent mourir. Ils y mènent leurs femelles enceintes, les couchent sur les algues et les nourrissent de poisson. Ils sont doux, bons voisins, se défendent l’un l’autre. Seulement, au temps d’amour, ils délirent et se battent. Chacun a trois ou quatre épouses, qu’il établit à terre sur un rocher mousseux d’étendue suffisante. C’est son quartier à lui, et il ne souffre pas qu’on empiète, fait respecter son droit d’occupation. Les femelles sont douces et sans défense. Si on leur fait du mal, elles pleurent, s’agitent douloureusement avec des regards de désespoir.

Elles portent neuf mois, et élèvent l’enfant cinq ou six mois, lui enseignant à nager, à pêcher, à choisir les bons aliments. Elles le garderaient bien plus, si le mari n’était jaloux. Il le chasse, craignant que la trop faible mère ne lui donne un rival en lui.

*

Une si courte éducation a limité sans doute les progrès que le phoque aurait faits. La maternité n’est complète que chez les lamantins, excellente tribu, où les parents n’ont pas le courage de renvoyer l’enfant. La mère le garde très longtemps. Enceinte de nouveau, allaitant un second enfant, on la voit mener avec elle l’aîné, un jeune mâle que le père ne maltraite pas, qu’il aime aussi, et qu’il laisse à la mère.

Cette extrême tendresse, particulière aux lamantins, s’est exprimée dans l’organisation par un progrès physique. Chez le phoque, grand nageur, chez l’éléphant marin, si lourd, le bras reste nageoire. Il est serré et engagé au corps ; il ne peut pas se délier. Enfin, le lamantin femelle, tendre femme amphibie, mama di l’eau, disent nos nègres, accomplit le miracle. Tout se délie par un effort constant. La nature s’ingénie dans l’idée fixe de caresser l’enfant, de le prendre et de l’approcher. Les ligaments cèdent, s’étendent, laissent aller l’avant-bras, et de ce bras rayonne un polype palmé. – C’est la main.

Donc celle-ci a ce bonheur suprême, elle embrasse son enfant de sa main pour l’embrasser de sa poitrine. Elle le prend et le met sur son cœur.

Voilà deux grandes choses qui pouvaient mener loin ces amphibies :

Déjà chez eux, la main est née, l’organe d’industrie, l’essentiel instrument du travail à venir. Qu’elle s’assouplisse, aide les dents, comme chez le castor, et l’art commencera, d’abord l’art d’abriter la famille.

D’autre part, l’éducation est devenue possible. L’enfant posé sur le cœur de la mère et lentement s’imbibant de sa vie, restant longtemps près d’elle et à l’âge où il peut apprendre, tout cela tient à la bonté du père qui garde l’innocent rival. Et c’est ce qui permet le progrès.

*

Si l’on en croyait certaines traditions, le progrès eût continué. Les amphibies développés, rapprochés de la forme humaine, seraient devenus demi-hommes, hommes de mer, tritons ou sirènes. Seulement au rebours des mélodieuses sirènes de la fable, ceux-ci seraient restés muets, dans l’impuissance de se faire un langage, de s’entendre avec l’homme, d’obtenir sa pitié. Ces races auraient péri, comme nous voyons périr l’infortuné castor, qui ne peut parler, mais qui pleure.

On a dit fort légèrement que ces figures étranges étaient des phoques. Mais, put-on s’y tromper ? Le phoque, en toutes ses espèces, est connu fort anciennement. Dès le VIIe siècle, au temps de saint Colomban, on le pêchait, on l’apportait et l’on mangeait sa chair.

Les hommes et femmes de mer, dont on parle au XVIe siècle, ont été vus non un moment sur l’eau, mais amenés sur terre, montrés, nourris dans les grands centres, Anvers et Amsterdam, chez Charles-Quint et Philippe II, donc, sous les yeux de Vésale1 et des premiers savants. On mentionne une femme marine qui vécut longues années en habit de religieuse, dans un couvent où tous pouvaient la voir. Elle ne parlait pas, mais travaillait, filait. Seulement elle ne pouvait se corriger d’aimer l’eau et de faire effort pour y revenir.

On dira : Si ces êtres ont existé réellement, pourquoi furent-ils si rares ? Hélas ! nous n’avons pas à chercher bien loin la réponse. C’est que généralement on les tuait. Il y avait péché à les laisser en vie, « car ils étaient des monstres ». C’est ce que disent expressément les vieux récits.

Tout ce qui n’était pas dans les formes connues de l’animalité, et tout ce qui, au contraire, approchait de celles de l’homme, passait pour monstre, et on le dépêchait. La mère qui avait le malheur de mettre au monde un fils mal conformé ne pouvait le défendre ; on l’étouffait entre des matelas. On supposait qu’il était fils du Diable, une invention de sa malice pour outrager la création, calomnier Dieu. D’autre part, ces Sirénéens, trop analogues à l’homme, passaient d’autant plus pour une illusion diabolique. Le Moyen Âge en avait tant d’horreur que leurs apparitions étaient comptées dans les affreux prodiges que Dieu permet dans sa colère pour terrifier le péché. À peine osait-on les nommer. On avait hâte de les faire disparaître. Le hardi XVIe siècle les crut encore « des diables en fourrure d’hommes », qu’on ne devait toucher que du harpon. Ils devenaient très rares, lorsque des mécréants firent la spéculation de les garder, de les montrer.

En reste-t-il au moins des débris, des ossements ? On le saura quand les musées d’Europe commenceront à faire l’exposition complète de leurs immenses dépôts. La place manque, je le sais bien, et elle manquera toujours, s’il faut pour cela des palais. Mais le plus simple abri, un toit vaste (et très peu coûteux) permettrait d’étaler des choses aussi solides. Jusqu’ici on n’en voit que des échantillons et des pièces choisies.

Ajoutons que l’exposition des amphibies empaillés, pour être vraie, doit présenter ces monstres trop ressemblants à l’homme, par les côtés et dans les poses où ils firent cette illusion. Laissez-leur cet honneur ; ils l’ont assez payé. Que la mère phoque ou la mère lamantine m’apparaisse sur son rocher en sirène, dans le premier usage de la main et de la mamelle, tenant son enfant sur son sein.

*

Est-ce à dire que ces êtres auraient pu monter jusqu’à nous ? Est-ce à dire qu’ils aient été les auteurs, les aïeux de l’homme ? Mallet l’a cru. Moi, je n’y vois aucune vraisemblance.

La mer commença tout, sans doute. Mais ce n’est pas des plus hauts animaux de mer que sortit la série parallèle des formes terrestres dont l’homme est le couronnement. Ils étaient trop fixés déjà, trop spéciaux, pour donner l’ébauche molle d’une nature si différente. Ils avaient poussé loin, presque épuisé, la fécondité de leurs genres. Dans ce cas, les aînés périssent ; et c’est très bas, chez les cadets obscurs de quelque classe parente, que surgit la série nouvelle qui montera plus haut.

L’homme leur fut, non un fils, mais un frère – un frère cruellement ennemi.

*

Le voilà arrivé, le fort des forts, l’ingénieux, l’actif, le cruel roi du monde. Mon livre s’illumine. Mais aussi que va-t-il montrer ? Et que de choses tristes il me faut maintenant amener dans cette lumière !

Ce créateur, ce Dieu tyran, il a su faire une seconde nature dans la nature. Mais qu’a-t-il fait de l’autre, la primitive, sa nourrice et sa mère ? Des dents qu’elle lui fit, il lui mordit le sein.

Tant d’animaux qui vivaient doucement, s’humanisaient et commençaient des arts, aujourd’hui effarés, abrutis, ne sont que des bêtes. Les singes, rois de Ceylan, dont la sagesse fut célébrée dans l’Inde, sont devenus d’effroyables sauvages. Le brame de la création, l’éléphant, chassé, asservi, n’est plus qu’une bête de somme.

Les plus libres des êtres, qui naguère égayaient la mer, ces bons phoques, ces douces baleines, le pacifique orgueil de l’Océan, tout cela a fui aux mers des pôles, au monde affreux des glaces. Mais ils ne peuvent tous supporter une vie si dure ; encore un peu de temps, ils disparaîtront tout à fait.

Une race infortunée, celle des paysans polonais, a trouvé dans son cœur le sens, l’intelligence de l’exilé muet, réfugié aux lacs de la Lituanie. Ils disent : « Qui fait pleurer le castor ne réussit jamais. »

L’artiste est devenu une bête craintive, qui ne sait plus, ne peut plus rien. Ceux qui subsistent encore en Amérique, reculant et fuyant toujours, n’ont le courage de rien faire. Un voyageur naguère en trouva un qui, loin, très loin vers les hauts lacs, timidement reprenait son métier, voulait bâtir le foyer de famille, coupait du bois. Quand il aperçut l’homme, le bois lui échappa ; il n’osa même fuir, et il ne sut que fondre en larmes.







Le harpon

« Le marin qui arrive en vue du Groenland n’a (dit naïvement John Ross1) aucun plaisir à voir cette terre. » Je le crois bien. C’est d’abord une côte de fer, d’aspect impitoyable, où le noir granit escarpé ne garde pas même la neige. Partout ailleurs, des glaces. Point de végétation. Cette terre désolée, qui nous cache le pôle, semble un pays de mort et de famine.

Pendant le temps très court où l’eau n’est pas gelée, on pourrait vivre encore. Mais elle l’est neuf mois sur douze. Tout ce temps-là, que faire ? Et que manger ? On ne peut guère chercher. La nuit dure plusieurs mois, et parfois si profonde, que Kane, entouré de ses chiens, ne les retrouvait qu’à leur souffle, à leur haleine humide2. Dans cette longue, si longue obscurité, sur cette terre désespérée, stérile, vêtue d’impénétrables glaces, errent cependant deux solitaires qui s’obstinent à vivre là, dans l’horreur d’un monde impossible. L’un d’eux est l’ours pêcheur, âpre rôdeur sous sa riche fourrure et dans sa graisse épaisse, qui lui permet des intervalles de jeûne. L’autre, figure bizarre, fait l’effet, à distance, d’un poisson dressé sur la queue, poisson mal conformé et gauche, à longues nageoires pendantes. Ce faux poisson, c’est l’homme. Ils se flairent et se cherchent. Ils ont faim l’un de l’autre. L’ours fuit parfois pourtant, décline le combat, croyant l’autre encore plus féroce et plus cruellement affamé.

L’homme qui a faim est terrible. Armé d’une simple arête de poisson, il poursuit cette bête énorme. Mais il aurait péri cent fois, s’il n’avait eu à manger que ce redoutable compagnon. Il ne vécut que par un crime. La terre ne donnant rien, il chercha vers la mer, et comme elle était close, il ne trouva à tuer que son ami le phoque. En lui il trouvait concentrée la graisse de la mer, l’huile, sans laquelle il serait mort de froid, encore plus que de faim.

Le rêve du Groenlandais, c’est, à sa mort, de passer dans la lune, où il y aura du bois de chauffage, le feu, la lumière du foyer. L’huile ici-bas tient lieu de tout cela. Bue largement, elle le réchauffe.

Grand contraste entre l’homme et les amphibies somnolents, qui, même en ce climat, savent vivre sans grandes souffrances. L’œil doux du phoque l’indique assez. Nourrisson de la mer, il est toujours en rapport avec elle. Il y reste des interstices où l’excellent nageur sait se pourvoir. Tout lourd qu’on le croirait, il monte adroitement sur un glaçon et se fait voiturer. L’eau épaisse de mollusques, grasse d’atomes animés, nourrit richement le poisson pour l’usage du phoque, qui, bien repu, s’endort sur son rocher d’un lourd sommeil que rien ne rompt.

La vie de l’homme est toute contraire. Il semble être là malgré Dieu, maudit, et tout lui fait la guerre. Sur les photographies que nous avons de l’Esquimau, on lit sa destinée terrible dans la fixité du regard, dans son œil dur et noir, sombre comme la nuit. Il semble pétrifié d’une vision, du spectacle habituel d’un infini lugubre. Cette nature de Terreur éternelle a caché d’un masque d’airain sa forte intelligence, rapide cependant et pleine d’expédients dans une vie de dangers imprévus.

Qu’aurait-il fait ? Sa famille avait faim, et ses enfants criaient ; sa femme enceinte grelottait sur la neige. Le vent du pôle leur jetait infatigablement ce déluge de givre, ce tourbillon de fines flèches qui piquent et entrent, hébètent, font perdre la voix et le sens. La mer fermée, plus de poisson. Mais le phoque était là. Et que de poissons dans un phoque, quelle richesse d’huile accumulée ! Il était là endormi, sans défense. Même éveillé, il ne fuit guère. Il se laisse approcher, toucher. Comme le lamantin, il faut le battre, si on veut l’éloigner. Ceux qu’on prend jeunes, on a beau les rejeter à la mer, ils vous suivent obstinément. Une telle facilité dût troubler l’homme et le faire hésiter, combattre la tentation. Enfin, le froid vainquit, et il fit cet assassinat. Dès lors, il fut riche et vécut.

La chair nourrit ces affamés. L’huile, absorbée à flots, les réchauffa. Les os servirent à mille usages domestiques. Des fibres on fit des cordes et des filets. La peau du phoque, coupée à la taille de la femme, la couvrit frissonnante. Même habit pour les deux, sauf la pointe un peu basse qu’elle allonge. Plus un petit ruban de cuir rouge qu’elle met galamment en bordure pour lui plaire et pour être aimée. Mais ce qui fut bien plus utile, c’est qu’industrieusement, de peaux cousues, ils firent la machine légère, forte pourtant, où cet homme intrépide ose monter, et qu’il nomme une barque.

Misérable petit véhicule long, mince et qui ne pèse rien. Il est très strictement fermé, sauf un trou, où le rameur se met, serrant la peau à sa ceinture. On gagerait toujours que cela va chavirer… Mais point. Il file comme une flèche sur le dos de la vague, disparaît, reparaît, dans les remous durs, saccadés, que font les glaces autour, entre les montagnes flottantes.

Homme et canot, c’est un. Le tout est un poisson artificiel. Mais qu’il est inférieur au vrai ! Il n’a pas l’appareil, la vessie natatoire qui soutient l’autre, le fait à volonté lourd ou léger. Il n’a pas l’huile qui, plus légère que l’eau, veut toujours surnager et remonter à la surface. Il n’a pas surtout ce qui fait, chez le vrai poisson, la vigueur du mouvement, sa vive contraction de l’épine pour frapper de forts coups de queue. Ce qu’il imite seulement, faiblement, ce sont les nageoires. Ses rames qui ne sont pas serrées au corps, mais mues au loin par un long bras, sont bien molles en comparaison, et bien promptes à se fatiguer. Qui répare tout cela ? La terrible énergie de l’homme, et, sous ce masque fixe, sa vive raison, qui, par éclairs, décide, invente et trouve, de minute en minute, remédie sans cesse aux périls de cette peau flottante qui seule le défend de la mort.

Très souvent on ne peut passer ; on trouve une barre de glace. Alors les rôles changent. La barque portait l’homme, et maintenant il porte la barque, la prend sur son épaule, traverse la glace craquante et se remet à flot plus loin. Parfois des monts flottants, venant à sa rencontre, n’offrent entre eux que d’étroits corridors qui s’ouvrent, se ferment tout à coup. Il peut y disparaître, s’ensevelir vivant, il peut, de moment en moment, voir les deux murs bleuâtres, s’approchant, peser sur sa barque, sur lui, d’une si épouvantable pression, qu’il en soit aminci jusqu’à l’épaisseur d’un cheveu. Un grand navire eut cette destinée. Il fut coupé en deux, les deux moitiés écrasées, aplaties.

*

Ils assurent que leurs pères ont pêché la baleine. Moins misérables alors, leur terre étant moins froide, ils s’ingéniaient mieux, avaient du fer sans doute. Peut-être il leur venait de Norvège ou d’Islande. Les baleines ont toujours surabondé aux mers du Groenland. Grand objet de concupiscence pour ceux dont l’huile est le premier besoin. Le poisson la donne par gouttes, et le phoque à flots ; la baleine en montagne.

Ce fut un homme, celui qui le premier tenta un pareil coup, qui, mal monté, mal armé, et la mer grondant sous ses pieds, dans les ténèbres, dans les glaces, seul à seul, joignit le colosse.

Celui qui se fia tellement à sa force et à son courage, à la vigueur du bras, à la roideur du coup, à la pesanteur du harpon. Celui qui crut qu’il percerait et la peau et le mur de lard, la chair épaisse.

Celui qui crut qu’à son réveil terrible, dans la tempête que le blessé fait de ses sauts et de ses coups de queue, il n’allait pas l’engouffrer avec lui. Comble d’audace ! il ajoutait un câble à son harpon pour poursuivre sa proie, bravait l’effroyable secousse, sans songer que la bête effrayée pouvait descendre brusquement, s’enfuir en profondeur, plonger la tête en bas.

Il y a un bien autre danger. C’est qu’au lieu de la baleine, on ne trouve à sa place l’ennemi de la baleine, la terreur de la mer, le cachalot. Il n’est pas grand, n’a guère que soixante ou quatre-vingts pieds. Sa tête, à elle seule, fait le tiers, vingt ou vingt-cinq. Dans ce cas, malheur au pêcheur ! c’est lui qui devient le poisson, il est la proie du monstre. Celui-ci a quarante-huit dents énormes et d’horribles mâchoires, à tout dévorer, homme et barque. Il semble ivre de sang. Sa rage aveugle épouvante tous les cétacés, qui fuient en mugissant, s’échouent même au rivage, se cachent dans le sable ou la boue. Mort même, ils le redoutent, n’osent approcher de son cadavre. La plus sauvage espèce du cachalot est l’ourque, ou le physétère3 des anciens, tellement craint des Islandais qu’ils n’osaient le nommer en mer, de peur qu’il n’entendît et n’arrivât. Ils croyaient au contraire qu’une espèce de baleine (la jubarte) les aimait et les protégeait, et provoquait le monstre afin de les sauver.

*

Plusieurs disent que les premiers qui affrontèrent une si effrayante aventure avaient besoin d’être exaltés, excentriques et cerveaux brûlés. La chose, selon eux, n’aurait pas commencé par les sages hommes du Nord, mais par nos Basques, les héros du vertige. Marcheurs terribles, chasseurs du Mont-Perdu, et pêcheurs effrénés, ils couraient en batelet leur mer capricieuse, le golfe ou gouffre de Gascogne. Ils y pêchaient le thon. Ils virent jouer des baleines, et se mirent à courir après, comme ils s’acharnent après l’isard dans les fondrières, les abîmes, et les plus affreux casse-cous. Cet énorme gibier, énormément tentant pour sa grosseur, pour la chance et pour le péril, ils le chassèrent à mort et n’importe où, quelque part qu’il les conduisît. Sans s’en apercevoir, ils poussaient jusqu’au pôle.

Là, le pauvre colosse croyait en être quitte, et, ne supposant pas, sans doute, qu’on pût être si fou, il dormait tranquillement, quand nos étourdis héroïques approchaient sans souffler.

Serrant sa ceinture rouge, le plus fort, le plus leste, s’élançait de la barque, et, sur ce dos immense, sans souci de sa vie, d’un han ! enfonçait le harpon.







La guerre aux races de la mer

En revenant sur tout ce qui précède et sur toute l’histoire des voyages, on a deux sentiments contraires :

1o L’admiration de l’audace, du génie, avec lesquels l’homme a conquis les mers, maîtrisé sa planète ;

2o L’étonnement de le voir si inhabile en tout ce qui touche l’homme ; de voir que, pour la conquête des choses, il n’a su faire nul emploi des personnes ; que partout le navigateur est venu en ennemi, a brisé les jeunes peuples, qui, ménagés, eussent été, chacun dans son petit monde, l’instrument spécial pour le mettre en valeur.

Voilà l’homme en présence du globe qu’il vient de découvrir : il est là comme un musicien novice devant un orgue immense, dont à peine il tire quelques notes. Sortant du Moyen Âge, après tant de théologie et de philosophie, il s’est trouvé barbare : de l’instrument sacré, il n’a su que casser les touches.

Les chercheurs d’or ont commencé, comme on a vu, ne voulant qu’or, rien de plus, brisant l’homme. Colomb, le meilleur de tous, dans son propre journal, montre cela avec une naïveté terrible qui, d’avance, fait frémir de ce que feront ses successeurs. Dès qu’il touche Haïti : « Où est l’or ? et qui a de l’or ? » ce sont ses premiers mots. Les naturels en souriaient, étaient étonnés de cette faim d’or. Ils lui promettaient d’en chercher. Ils s’ôtaient leurs propres anneaux pour satisfaire plus tôt ce pressant appétit.

Il nous fait un touchant portrait de cette race infortunée, de sa beauté, de sa bonté, de son attendrissante confiance. Avec tout cela, le Génois a sa mission d’avarice, ses dures habitudes d’esprit. Les guerres turques, les galères atroces et leurs forçats, les ventes d’hommes, c’était la vie commune. La vue de ce jeune monde désarmé, ces pauvres corps tout nus d’enfants, de femmes innocentes et charmantes, tout cela ne lui inspire qu’une pensée tristement mercantile, c’est qu’on pourrait les faire esclaves.

Il ne veut pas pourtant qu’on les enlève, « car ils appartiennent au roi et à la reine ». Mais il dit ces sombres paroles, bien significatives : « Ils sont craintifs et faits pour obéir. Ils feront tous les travaux qu’on leur commandera. Mille d’entre eux fuient devant trois des nôtres. Si Vos Altesses m’ordonnaient de les emmener ou de les asservir ici, rien ne s’y opposerait : il suffirait de cinquante hommes. » (14 oct. et 16 déc.)

Tout à l’heure reviendra d’Europe l’arrêt général de ce peuple. Ils sont les serfs de l’or, tous employés à le chercher, tous soumis aux travaux forcés. Lui-même nous apprend que, douze ans après, les six septièmes de la population ont disparu ; et Herrera ajoute qu’en vingt-cinq ans elle tomba d’un million d’âmes à quatorze mille1.

*

Ce qui suit, on le sait. Le mineur, le planteur, exterminèrent un monde, le repeuplant sans cesse aux dépens du sang noir. Et qu’est-il arrivé ? Le noir seul a vécu, et vit, dans les terres basses et chaudes, immensément fécondes. L’Amérique lui restera : l’Europe a fait précisément l’envers de ce qu’elle a voulu.

Son impuissance coloniale a éclaté partout. L’aventurier français n’a pas vécu ; il venait sans famille, et apportait ses vices, fondait dans la masse barbare, au lieu de la civiliser. L’Anglais, sauf deux pays tempérés où il a passé en masse et en famille, ne vit pas davantage au-delà des mers ; l’Inde ne saura pas dans un siècle qu’il y vécut. Le missionnaire protestant, catholique, a-t-il eu influence, a-t-il fait un chrétien ? « Pas un », me disait Burnouf, si informé2. Il y a entre eux et nous trente siècles, trente religions. Si l’on veut forcer leur cerveau, il advient ce que M. de Humboldt observa dans les villages américains qu’on appelle encore les Missions ; ayant perdu la sève indigène sans rien prendre de nous, vivants de corps et morts d’esprit, stériles, inutiles à jamais, ils restent de grands enfants, hébétés, idiots.

Nos voyages de savants, qui font tant d’honneur aux modernes, le contact de l’Europe civilisée qui va partout, ont-ils profité aux sauvages ? Je ne le vois pas. Pendant que les races héroïques de l’Amérique du Nord périssent de faim et de misère, les races molles et douces de l’Océanie fondent, à la honte de nos navigateurs, qui, là, au bout du monde, jettent le masque de décence, ne se contraignent plus. Population aimable et faible, où Bougainville trouva l’excès de l’abandon3, où les marchands apôtres de l’Angleterre gagnent de l’argent et point d’âmes, elle s’écoule misérablement dévorée de nos vices, de nos maladies.

La longue côte de Sibérie avait naguère des habitants. Sous ce climat si dur, des nomades vivaient, chassant les animaux à fourrures précieuses, qui les nourrissaient, les couvraient. La police russe, insensée, les a forcés de se fixer et de se faire agriculteurs, là où la culture est impossible. Donc, ils meurent, et plus d’hommes. D’autre part, le commerce, insatiable et imprévoyant, n’épargnant pas la bête à ses saisons d’amour, l’a également exterminée. Solitude, aujourd’hui, parfaite solitude, sur une côte de mille lieues de long. Que le vent siffle, que la mer gèle. Que l’aurore boréale transfigure la longue nuit. La nature aujourd’hui n’a plus de témoin qu’elle-même.

Le premier soin, dans les voyages arctiques du Groenland, aurait dû être de former à tout prix une bonne amitié avec les Esquimaux, d’adoucir leurs misères, d’adopter leurs enfants, et d’en élever en Europe, de faire au milieu d’eux des colonies, des écoles de découvreurs. On voit dans John Ross, et partout, qu’ils sont intelligents et très vite acceptent les arts de l’Europe. Des mariages se seraient faits entre leurs filles et nos marins : une population mixte serait née, à laquelle ce continent du Nord aurait appartenu. C’était le vrai moyen de trouver aisément, de régulariser le passage qu’on désirait tant. Il y fallait trente ans ; on en a mis trois cents ; et il se trouve qu’on n’a rien fait, parce qu’en effrayant ces pauvres sauvages qui vont au Nord et meurent, on a brisé définitivement l’homme du lieu et le génie du lieu4 ! Qu’importe d’avoir vu ce désert, s’il devient à jamais inhabitable et impossible ?

*

On peut juger que si l’homme a ainsi traité l’homme, il n’a pas été plus clément ni meilleur pour les animaux. Des espèces les plus douces, il a fait d’horribles carnages, les a ensauvagées et barbarisées pour toujours.

Les anciennes relations s’accordent à dire qu’à nos premières approches, ils ne montraient que confiance et curiosité sympathique. On passait à travers les familles paisibles des lamantins et des phoques, qui laissaient approcher. Les pingouins, les manchots, suivaient le voyageur, profitaient du foyer, et, la nuit, venaient se glisser sous l’habit des matelots.

Nos pères supposaient volontiers, et non sans vraisemblance, que les animaux sentent comme nous. Les Flamands attiraient l’alose par un bruit de clochettes (Valenc5., 20, 327). Quand on faisait de la musique sur les barques, on ne manquait pas de voir venir la baleine (Noël6, 223) ; la jubarte spécialement se plaisait avec les hommes, venait tout autour jouer et folâtrer.

*

Ce que les animaux avaient de meilleur, et ce qu’on a presque détruit à force de persécutions, c’était le mariage. Isolés, fugitifs, ils n’ont maintenant que l’amour passager, sont tombés à l’état d’un misérable célibat, qui de plus en plus est stérile.

Le mariage, fixe, réel, c’est la vie de nature qui se trouvait presque chez tous. Le mariage, et d’un seul amour, fidèle jusqu’à la mort, existe chez le chevreuil, chez la pie, le pigeon, l’inséparable (espèce de joli perroquet), chez le courageux kamichi7, etc. Pour les autres oiseaux, il dure au moins jusqu’à ce que les petits soient élevés. La famille est alors forcée de se séparer par le besoin qu’elle a d’étendre le rayon où elle cherche sa nourriture.

Le lièvre dans sa vie agitée, la chauve-souris dans ses ténèbres, sont très tendres pour la famille. Il n’est pas jusqu’aux crustacés, aux poulpes, qui ne s’aiment et ne se défendent ; la femelle prise, le mâle se précipite et se fait prendre.

Combien plus l’amour, la famille, le mariage au sens propre, existent-ils chez les doux amphibies ! Leur lenteur, leur vie sédentaire, favorisent l’union fixe. Chez le morse (éléphant marin), cet animal énorme et de figure bizarre, l’amour est intrépide ; le mari se fait tuer pour la femme, elle pour l’enfant. Mais ce qui est unique, ce qu’on ne retrouve nulle part, même chez les plus hauts animaux, c’est que le petit, déjà sauvé et caché par la mère, la voyant combattre pour lui, accourt pour la défendre, et, d’un cœur admirable, vient combattre et mourir pour elle.

Chez l’otarie, autre amphibie, Steller8 vit une scène étrange, une scène de ménage absolument humaine :

Une femelle s’était laissé voler son petit. Le mari, furieux, la battait. Elle rampait devant lui, le baisait, pleurait à chaudes larmes : « Sa poitrine était inondée. »

Les baleines, qui n’ont pas la vie fixe de ces amphibies, dans leurs courses errantes à travers l’Océan, vont cependant volontiers deux à deux. Duhamel et Lacépède disent qu’en 1723 deux baleines qu’on rencontra ainsi, ayant été blessées, aucune ne voulut quitter l’autre9. Quand l’une fut tuée, l’autre se jeta sur son corps avec d’épouvantables mugissements.

S’il était dans le monde un être qu’on dût ménager, c’était la baleine franche, admirable trésor, où la nature a entassé tant de richesses. Être, de plus, inoffensif, qui ne fait la guerre à personne, et ne se nourrit point des espèces qui nous alimentent. Sauf sa queue redoutable, elle n’a nulle arme, nulle défense. Et elle a tant d’ennemis ! Tout le monde est hardi contre elle. Nombre d’espèces s’établissent sur elle et vivent d’elle, jusqu’à ronger sa langue. Le narval, armé de perçantes défenses, les lui enfonce dans la chair. Des dauphins sautent et la mordent ; et le requin, au vol, d’un coup de scie, lui arrache un lambeau sanglant.

Deux êtres, aveugles et féroces, s’attaquent à l’avenir, font lâchement la guerre aux femelles pleines ; c’est le cachalot, et c’est l’homme. L’horrible cachalot, où la tête est le tiers du corps, où tout est dents, mâchoires, de ses quarante-huit dents, la mord au ventre, lui mange son petit dans le corps. Hurlante de douleur, il la mange elle-même. L’homme la fait souffrir plus longtemps ; il la saigne, lui fait, coup sur coup, de cruelles blessures. Lente à mourir, dans sa longue agonie, elle tressaille, elle a des retours terribles de force et de douleur. Elle est morte, et sa queue, comme galvanisée, frémit d’un mouvement redoutable. Ils vibrent, ces pauvres bras, naguère chauds d’amour maternel ; ils semblent vivre encore et chercher encore le petit.

*

On ne peut se représenter ce que fut cette guerre, il y a cent ans ou deux cents ans, lorsque les baleines abondaient, naviguaient par familles, lorsque des peuples d’amphibies couvraient tous les rivages. On faisait des massacres immenses, des effusions de sang, telles qu’on n’en vit jamais dans les plus grandes batailles. On tuait en un jour des quinze ou vingt baleines et quinze cents éléphants marins ! C’est-à-dire qu’on tuait pour tuer. Car comment profiter de cet abatis de colosses dont un seul a tant d’huile et tant de sang ? Que voulait-on dans ce sanglant déluge ? Rougir la terre ? souiller la mer ?

On voulait le plaisir des tyrans, des bourreaux, frapper, sévir, jouir de sa force et de sa fureur, savourer la douleur, la mort. Souvent on s’amusait à martyriser, désespérer, faire mourir lentement des animaux trop lourds, ou trop doux, pour se revancher. Péron vit un matelot qui s’acharnait ainsi sur la femelle d’un phoque ; elle pleurait comme une femme, gémissait, et chaque fois qu’elle ouvrait sa bouche sanglante, il frappait d’un gros aviron, et lui cassait les dents.

Aux nouvelles Shetland du Sud, dit Dumont d’Urville, les Anglais et les Américains ont exterminé les phoques en quatre ans. Par une fureur aveugle, ils égorgeaient les nouveau-nés, tuaient les femelles pleines. Souvent, ils tuent pour la peau seule, et perdent des quantités énormes d’huile dont on eût profité.

*

Ces carnages sont une école détestable de férocité qui déprave indignement l’homme. Les plus hideux instincts éclatent dans cette ivresse de bouchers. Honte de la nature ! on voit alors en tous (même, à l’occasion, dans les plus délicates personnes), on voit quelque chose surgir d’inattendu, d’horrible. Chez un aimable peuple, au plus charmant rivage, il se fait une étrange fête. On réunit jusqu’à cinq ou six cents thons, pour les égorger en un jour. Dans une enceinte de barques, le vaste filet, la madrague divisée en plusieurs chambres10, soulevée par des cabestans, les fait peu à peu arriver en haut dans la chambre de mort. Autour, deux cents hommes cuivrés, avec des harpons, des crochets, attendent. De vingt lieues à la ronde arrivent le beau monde, les jolies femmes et leurs amants. Elles se mettent au bord et au plus près, pour bien voir la tuerie, parent l’enceinte d’un cercle charmant. Le signal est donné, on frappe. Ces poissons, qu’on dirait des hommes, bondissent, piqués, percés, tranchés, rougissant l’eau de plus en plus. Leur agitation douloureuse, et la furie de leurs bourreaux, la mer qui n’est plus mer, mais je ne sais quoi d’écumant qui vit et fume, tout cela porte à la tête. Ceux qui venaient pour regarder agissent, ils trépignent, ils crient, ils trouvent qu’on tue lentement. Enfin, on circonscrit l’espace ; la masse fourmillante des blessés, des morts, des mourants, se concentre dans un seul point : sauts convulsifs, coups furieux ; l’eau jaillit et la rosée rouge…

Et cela a comblé l’ivresse. Même la femme délire et s’oublie ; elle est emportée du vertige. Tout fini, elle soupire, épuisée, mais non satisfaite, et dit en partant : « Quoi ! c’est tout ? »







Fleur de sang

Au cœur du globe, dans les eaux chaudes de la ligne et sur leur fond volcanique, la mer surabonde de vie à ce point de ne pouvoir, ce semble, équilibrer ses créations. Elle dépasse la vie végétale. Ses enfantements du premier coup vont jusqu’à la vie animée.

Mais ces animaux se parent d’un étrange luxe botanique, des livrées splendides d’une flore excentrique et luxuriante. Vous voyez à perte de vue des fleurs, des plantes et des arbustes ; vous les jugez tels aux formes, aux couleurs. Et ces plantes ont des mouvements ; ces arbustes sont irritables, ces fleurs frémissent d’une sensibilité naissante, où va poindre la volonté.

Oscillation pleine de charme, équivoque toute gracieuse ! Aux limites des deux règnes, l’esprit, sous ces apparences flottantes d’une fantastique féerie, témoigne de son premier réveil. C’est une aube, c’est une aurore. Par les couleurs éclatantes, les nacres ou les émaux, il dit le songe de la nuit et la pensée du jour qui vient.

Pensée ! Osons-nous dire ce mot ? Non, c’est un songe, un rêve encore, mais qui peu à peu s’éclaircit, comme les rêves du matin.

*

Déjà au nord de l’Afrique, ou de l’autre côté sur le Cap, le végétal qui régnait seul dans la zone tempérée se voit des rivaux animés qui végètent aussi, fleurissent, l’égalent, le surpassent bientôt.

Le grand enchantement commence, et il va toujours augmenter, en s’avançant vers l’équateur.

Des arbustes singuliers, élégants, les gorgones, les isis, étendent leur riche éventail. Le corail rougit sur les flots.

À côté des brillants parterres d’un iris de toute couleur commencent les plantes de pierres, les madrépores où toutes branches (faut-il dire leurs mains et leurs doigts ?) fleurissent d’une neige rosée comme celle des pêchers, des pommiers. Sept cents lieues avant l’équateur, et sept cents lieues au-delà, continue cette magie d’illusion.

Il est des êtres incertains, les corallines, par exemple, que les trois règnes se disputent. Elles tiennent de l’animal, elles tiennent du minéral ; finalement elles viennent d’être adjugées aux végétaux. Peut-être est-ce le point réel où la vie obscurément se soulève du sommeil de pierre, sans se détacher encore de ce rude point de départ, comme pour nous avertir, nous si fiers et placés si haut, de la fraternité ternaire, du droit que l’humble minéral a de monter et s’animer, et de l’aspiration profonde qui est au sein de la Nature.

*

« Nos prairies, nos forêts de terre, dit Darwin1, paraissent désertes et vides, si on les compare à celles de la mer. » Et, en effet, tous ceux qui courent sur les transparentes mers des Indes sont saisis de la fantasmagorie que leur offre le fond. Elle est surtout surprenante par l’échange singulier que les plantes et les animaux font de leurs insignes naturels, de leur apparence. Les plantes molles et gélatineuses, avec des organes arrondis qui ne semblent ni tiges ni feuilles, affectant le gras, la douceur des courbes animales, semblent vouloir qu’on s’y trompe, et qu’on les croie animaux. Les vrais animaux ont l’air de s’ingénier pour être plantes et ressembler aux végétaux. Ils imitent tout de l’autre règne. Les uns ont la solidité, la quasi-éternité de l’arbre. Les autres sont épanouis, puis se fanent, comme la fleur. Ainsi l’anémone de mer s’ouvre en pâle marguerite rose, ou comme un aster grenat orné d’yeux d’azur. Mais, dès qu’elle a de sa corolle laissé échapper une fille, une anémone nouvelle, vous la voyez fondre et s’évanouir.

Bien autrement variable, le protée des eaux, l’alcyon, prend toute forme et toute couleur. Il joue la plante, il joue le fruit ; il se dresse en éventail, devient une haie buissonneuse ou s’arrondit en gracieuse corbeille. Mais tout cela fugitif, éphémère, de vie si craintive, qu’au moindre frémissement tout disparaît, rien ne reste ; tout en un moment est rentré au sein de la mère commune. Vous retrouvez la sensitive dans une de ces formes légères ; la cornulaire, au toucher, se replie sur elle-même, ferme son sein, comme la fleur sensible à la fraîcheur du soir.

Lorsque d’en haut vous vous penchez au bord des récifs, des bancs de coraux, vous voyez sous l’eau le fond du tapis, vert d’astrées et de tubipores, les fungies moulées en boules de neige, les méandrines historiées de leur petit labyrinthe, dont les vallées, les collines, se marquent en vives couleurs. Les cariophylles (ou œillets) de velours vert, nué d’orange, au bout de leur rameau calcaire, pêchent leurs petits aliments en remuant doucement dans l’eau leurs riches étamines d’or.

Sur la tête de ce monde d’en bas, comme pour l’abriter du soleil, ondulant en saules, en lianes, ou se balançant en palmiers, les majestueuses gorgones de plusieurs pieds font, avec les arbres nains de l’isis, une forêt. D’un arbre à l’autre, la plumaria enroule sa spirale qu’on croirait une vrille de vigne et les fait correspondre ensemble par ses fins et légers rameaux, nuancés de brillants reflets.

Cela charme, cela trouble ; c’est un vertige et comme un songe. La fée aux mirages glissants, l’eau, ajoute à ces couleurs un prisme de teintes fuyantes, une mobilité merveilleuse, une inconstance capricieuse, une hésitation, un doute.

Ai-je vu ? Non, ce n’était pas… Était-ce un être ou un reflet ?… Oui pourtant, ce sont bien des êtres ; car je vois un monde réel qui s’y loge et qui s’y joue. Les mollusques y ont confiance, y traînent leur coquille nacrée. Les crabes y ont confiance, y courent, y chassent. D’étranges poissons, ventrus et courts, vêtus d’or et de cent couleurs, y promènent leur paresse. Des annélides pourpres, violets, serpentent et s’agitent près de la délicate étoile, l’ophiure, qui, sous le soleil, tend, détend, roule et déroule tour à tour ses bras élégants.

Dans cette fantasmagorie, avec plus de gravité, le madrépore arborescent montre ses couleurs moins vives. Sa beauté est dans la forme.

Elle est dans l’ensemble surtout, dans le noble aspect de la cité commune ; l’individu est modeste, et la république imposante. Ici, elle a l’assise forte de l’aloès et du cactus. Ailleurs, c’est la tête du cerf, sa superbe ramure. Ailleurs encore l’extension des vigoureux rameaux d’un cèdre qui a d’abord tendu des bras horizontaux et qui va monter toujours.

Ces formes, aujourd’hui dépouillées des milliers de fleurs vivantes qui les animaient, les couvraient, ont peut-être, en cet état sévère, un plus vif attrait pour l’esprit. J’aime à voir les arbres l’hiver, quand leurs fins rameaux, dégagés du luxe encombrant des feuilles, nous disent ce qu’ils sont en eux-mêmes, révèlent délicatement leur personnalité cachée. Il en est ainsi de ces madrépores. Dans leur nudité actuelle, de peintures devenus sculptures, plus abstraits pour ainsi dire, il semble qu’ils vont nous apprendre le secret de ces petits peuples dont ils sont le monument. Plusieurs ont l’air de nous parler par d’étranges caractères. Ils ont des enlacements, des enroulements compliqués qui visiblement diraient quelque chose. Qui saura les interpréter ? et quel mot pourrait les traduire ?

On sent bien qu’aujourd’hui encore il y a une pensée là-dedans. On ne s’en détache pas aisément. On y revient, et l’on y reste. On épèle, on croit comprendre. Puis, cette lueur vous fuit, et l’on se frappe le front.

Combien les ruches d’abeilles dans leur froide géométrie sont moins significatives ! Elles sont un produit de la vie. Mais ceci, c’est la vie même. La pierre ne fut pas simplement la base et l’abri de ce peuple ; elle fut un peuple antérieur, la génération primitive qui, peu à peu supprimée par les jeunes qui venaient dessus, a pris cette consistance. Donc, tout le mouvement d’alors, l’allure de la cité première, sont là visibles et saisissants, d’une vérité flagrante, comme tel détail vivant d’Herculanum ou Pompéi. Mais ici tout s’est fait sans violence et sans catastrophe, par un progrès naturel ; il y a une paix sereine, un attrait singulier de douceur.

Tout sculpteur y admirerait les formes d’un art merveilleux qui, dans les mêmes motifs, a trouvé d’infinies variantes, à changer et renouveler tous nos arts d’ornementation.

Mais il y a à considérer bien autre chose que la forme. Les riches arborescences où s’épancha l’activité de ces laborieuses tribus, les ingénieux labyrinthes qui semblent chercher un fil, ce profond jeu symbolique de vie végétale et de toute vie, c’est l’effort d’une pensée, d’une liberté captive, ses tâtonnements timides vers la lumière promise – éclair charmant de la jeune âme engagée dans la vie commune, mais qui doucement, sans violence, avec grâce, s’en émancipait.

J’ai chez moi deux de ces petits arbres, d’espèce analogue, pourtant différente. Nul végétal n’est comparable. L’un de blancheur immaculée, comme d’un albâtre sans éclat, d’une richesse amoureuse qui, de chaque branche, elle-même ramifiée, donne à flot boutons, bourgeons, petites fleurs, sans jamais pouvoir dire : Assez. – L’autre, moins blanc et plus serré, dont tout rameau comprend un monde. Adorables tous les deux par la ressemblance et la dissemblance, l’innocence, la fraternité. Oh ! qui me dirait le mystère de l’âme enfantine et charmante qui a fait cette féerie ! On la sent circuler encore, cette âme libre et captive, mais d’une captivité aimée, qui rêve la liberté et n’en voudrait pas tout à fait.

Les arts n’ont pas su jusqu’ici s’emparer de ces merveilles, qui les auraient tant servis. La belle statue de la Nature (à la porte du Jardin des Plantes) eût dû en être entourée. On ne devait montrer la Nature que dans la féerie triomphale qui ne la quitte jamais. Il fallait, sans ménager, exhausser de tous ses dons à la hauteur d’une montagne le trône majestueux où on la fait asseoir. Ses premiers-nés, les madrépores, heureux de s’enterrer dessous, en auraient fourni les assises, y mettant leurs rameaux d’albâtre, leurs méandres et leurs étoiles. Au-dessus leurs sœurs onduleuses, de leurs corps, de leurs fins cheveux, auraient fait un doux lit vivant pour embrasser mollement de leur caressant amour la divine Mère en son rêve de l’éternel enfantement.

La peinture n’a pas réussi à ces choses mieux que la sculpture. Elle a peint les fleurs animées comme elle aurait fait des fleurs. Ce sont, au fond, des couleurs extraordinairement différentes. Les gravures coloriées dont on se contente en donnent la plus pauvre idée. Leurs teintes plates, pâles, quoi qu’on fasse, n’en rendent jamais l’onctueuse douceur, la souplesse, la tiède émotion. Les émaux, si l’on s’en servait, comme l’a essayé Palissy2, y seraient toujours durs et froids ; admirables pour les reptiles, pour les écailles de poissons, ils sont trop luisants pour rendre ces molles et tendres créatures qui n’ont pas même de peau. Les petits poumons extérieurs que montrent les annélides, les légers filets nuageux que font flotter certains polypes, les cheveux mobiles et sensibles qui ondoient sous la méduse, sont des objets non seulement délicats mais attendrissants. Ils sont de toutes nuances, fines et vagues, et pourtant chaudes. C’est comme une haleine devenue visible. Vous y voyez un iris pour l’amusement des yeux. Pour eux, c’est chose sérieuse, c’est leur sang, leur faible vie traduite en teintes, en reflets, en lueurs changeantes, qui s’animent ou pâlissent, tour à tour aspirent, expirent… Prenez garde. N’étouffez pas la petite âme flottante, muette, qui pourtant vous dit tout, et livre son mystère intime dans ces palpitantes couleurs.

*

Les couleurs survivent peu. La plupart fondent et disparaissent. Eux-mêmes, les madrépores, ne laissent d’eux que leur base, qu’on croirait inorganique, et qui n’est pourtant que la vie condensée, solidifiée.

Les femmes, qui ont ce sens bien plus fin que nous, ne s’y sont pas trompées ; elles ont senti confusément qu’un de ces arbres, le corail, était une chose vivante. De là une juste préférence. La science eut beau leur soutenir que ce n’était qu’une pierre ; puis, que ce n’était qu’un arbuste. Elles y sentaient autre chose.

« Madame, pourquoi préférez-vous à toutes les pierres précieuses cet arbre d’un rouge douteux ? – Monsieur, il va à mon teint. Les rubis pâlissent. Celui-ci, mat et moins vif, relève plutôt la blancheur. »

Elle a raison. Les deux objets sont parents. Dans le corail, comme sur sa lèvre et sur sa joue, c’est le fer qui fait la couleur (Vogel). Il rougit l’un et rose l’autre.

« Mais, madame, ces pierres brillantes ont un poli incomparable.

– Oui, mais celui-ci est doux. Il a la douceur de la peau, et il en garde la tiédeur. Dès que je l’ai deux minutes, c’est ma chair et c’est moi-même. Et je ne m’en distingue plus.

– Madame, il est de plus beaux rouges.

– Docteur, laissez-moi celui-ci. Je l’aime. Pourquoi ? Je n’en sais rien… Ou, s’il y a une raison, celle qui en vaut bien une autre, c’est que son nom oriental et le vrai, c’est : “Fleur de sang”. »







Les faiseurs de mondes

Notre Muséum d’histoire naturelle, dans sa trop étroite enceinte, est un palais de féerie. Le génie des métamorphoses, de Lamarck et de Geoffroy1, semble y résider partout. Dans la sombre salle d’en bas les madrépores, en silence, fondent le monde de plus en plus vivant, qui s’élève au-dessus d’eux. Plus haut le peuple des mers, ayant atteint sa complète énergie d’organisation dans ses animaux supérieurs, prépare les vies de la terre. Au sommet, les mammifères. – Sur lesquels la tribu divine des oiseaux déploie ses ailes et semble chanter encore.

La foule ne regarde guère les premiers. Elle passe vite devant ces aînés du globe. Il fait froid, humide chez eux. Elle monte vers la lumière, vers tant de choses brillantes. Nacre, ailes de papillons, plumes d’oiseaux, c’est ce qui la charme. Moi qui m’arrête plus en bas, je me suis souvent vu seul dans l’obscure petite galerie.

J’aime cette crypte de la grande église. J’y sens mieux l’âme sacrée, l’esprit présent de nos maîtres, leur grand, leur sublime effort, et aussi l’audace immortelle des voyageurs partis de là. Quelque part que soient leurs os, eux-mêmes restent au Muséum par les trésors qu’ils lui donnèrent et qu’ils ont payés de leur vie.

*

L’autre jour, 1er octobre, m’y étant un peu attardé, j’y lisais non sans peine l’étiquette de quelques madrépores. L’une, placée tout près de la porte, me montra ce nom : « Lamarck. »

Une chaleur me passa au cœur, un mouvement religieux.

Grand nom et déjà antique ! C’est comme si, aux tombeaux de Saint-Denis, on voyait le nom de Clovis. La gloire de ses successeurs, leur royauté, leurs débats, ont obscurci, reculé dans le temps celui par lequel pourtant on passa d’un siècle à l’autre. C’est lui, cet aveugle Homère du Muséum, qui, par l’instinct du génie, créa, organisa, nomma, ce qu’on ne savait guère encore, la classe des Invertébrés.

Une classe ? mais c’est un monde, c’est l’abîme de la vie molle et demi-organisée à qui manque encore la vertèbre, la centralisation osseuse, le soutien essentiel de la personnalité. Ils intéressent d’autant plus, car visiblement ils commencent tout. Humbles tribus, jusque-là négligées ! Réaumur, dans les insectes, avait mis les crocodiles. Le glorieux comte de Buffon ne daigna savoir les noms de cette populace infime ; il les laissa hors du Versailles olympien qu’il élevait à la Nature. Ils attendirent jusqu’à Lamarck, ces grands peuples obscurs, confus, ces exilés de la science, qui pourtant remplissent tout, ont tout préparé. C’étaient justement les aînés qu’on avait empêchés d’entrer. Les admis, à les compter, auraient été peu de chose. Si l’on veut juger par le nombre, on pouvait dire que l’exclue, oubliée, laissée à la porte, c’était la Nature elle-même.

*

Le génie des métamorphoses venait d’être émancipé par la botanique et par la chimie. Ce fut une chose hardie, mais féconde, de prendre Lamarck dans la botanique où il avait passé sa vie et de lui imposer d’enseigner les animaux. Ce génie ardent et fait aux miracles pour les transformations des plantes, plein de foi dans l’unité de la vie, fit sortir et les animaux, et le grand animal, le globe, de l’état pétrifié où on les tenait. Il rétablit de forme en forme la circulation de l’esprit. Demi-aveugle, à tâtons, il toucha intrépidement mille choses dont les clairvoyants n’osaient approcher encore. Du moins, il y mettait sa flamme. Geoffroy, Cuvier et Blainville les ont trouvées chaudes et vivantes. « Tout est vivant, disait-il, ou le fut. Tout est vie, présente ou passée. » Grand effort révolutionnaire contre la matière inerte, et qui irait jusqu’à supprimer l’inorganique. Rien ne serait mort tout à fait. Ce qui a vécu peut dormir et garder la vie latente, une aptitude à revivre. Qui est vraiment mort ? personne.

Ce mot a enflé d’un souffle immense les voiles du XIXe siècle. Hasardé, ou non, il nous a poussés où nous n’aurions été jamais. Nous nous sommes mis en quête, demandant à chaque chose, histoire ou histoire naturelle : « Qui es-tu ? – Je suis la vie. » – La mort a été fuyant sous le regard des sciences. L’esprit va toujours vainqueur et la faisant reculer.

*

Entre ces ressuscités, je vois d’abord mes madrépores. Jusque-là pierre morte et calcaire grossier, ils prirent l’intérêt de la vie. Lorsque Lamarck les réunit, les expliqua au Muséum, on venait de les surprendre dans le mystère de leur activité, dans leurs immenses créations. On avait appris d’eux comment se fait un monde. On commença à soupçonner que, si la terre fait l’animal, l’animal aussi fait la terre, et que tous deux accomplissent l’un pour l’autre l’office de création.

L’animalité est partout. Elle emplit tout et peuple tout. On en trouve les restes ou l’empreinte jusque dans ces minéraux, comme le marbre statuaire, l’albâtre, qui ont passé par le creuset des feux les plus destructeurs. À chaque pas dans la connaissance de l’actuel, on découvre un passé énorme de vie animale. Du jour où l’optique permit d’apercevoir l’infusoire, on le vit faisant les montagnes, on le vit pavant l’Océan. Le dur silex du tripoli est une masse d’animalcules, l’éponge un silex animé. Nos calcaires tout animaux. Paris est bâti d’infusoires. Une partie de l’Allemagne repose sur une mer de corail, aujourd’hui ensevelie. Infusoires, coraux, testacés, c’est de la chaux, de la craie. Sans cesse ils la tirent de la mer. Mais les poissons qui dévorent le corail le rendent comme craie, et restituent celle-ci aux eaux d’où elle est venue. Ainsi la mer de corail, dans son travail d’enfantement, de soulèvements, de mouvements, dans ses constructions sans cesse augmentées ou affaissées, bâties, ruinées, rebâties, est une fabrique immense de calcaire, qui va alternant entre ses deux vies : vie agissante aujourd’hui, vie disponible qui agira demain.

*

Forster a vu, et très bien vu (ce qu’on a nié à tort) que ces îles circulaires sont des cratères de volcans, exhaussés par les polypes2. Dans toute hypothèse contraire on ne peut expliquer cette identité de forme. C’est toujours un petit anneau d’environ cent pas de diamètre, fort bas, battu au dehors par les flots, mais renfermant au dedans un bassin tranquille. Quelques plantes de trois ou quatre espèces font une couronne de verdure clairsemée au bassin intérieur. L’eau est du plus beau vert. L’anneau est de sable blanc (résidu de coraux dissous) en contraste avec le bleu foncé de l’Océan. Sous l’eau salée, nos ouvriers travaillent. Selon leurs espèces ou leurs caractères, les uns plus hardis aux brisants, aux côtés paisibles les bonnes gens timides.

Voilà un monde peu varié. Attendez. Les vents, les courants, travaillent à l’enrichir. Il ne faut qu’une bonne tempête pour que les îles voisines fassent la fortune de celle-ci. C’est là une des plus magnifiques fonctions de la tempête. Plus elle est grande, violente, tourbillonnante, enlevant tout, plus elle est féconde. Une trombe passe sur une île ; le torrent qu’elle y produit, chargé de limon, de débris, de plantes mortes ou vivantes, parfois de forêts arrachées, flot noir, bourbeux, perce la mer, et bientôt poussé des vagues ici et là, distribue ces présents aux îles prochaines.

Un grand messager de la vie, et l’un des plus transportables, c’est la solide noix de coco. Non seulement elle voyage ; mais, jetée sur les récifs, si elle trouve un peu de sable blanc, où périraient d’autres plantes, elle y prend et s’en contente. Si elle trouve une eau saumâtre qu’aucun végétal n’aimerait, elle la compte pour eau douce, et vit là, et s’enfonce là. Elle germe, elle pousse, et c’est un arbre, un robuste cocotier. Un arbre, c’est bientôt de l’eau douce, et des débris, donc de la terre. Cela invite d’autres arbres, et bientôt l’on voit des palmiers. Des vapeurs arrêtées par eux se fait un ruisseau qui, coulant du centre de l’île, maintient dans la blanche ceinture une percée que respectent les polypes, habitants de l’eau salée.

*

On connaît maintenant la rapidité extrême de leur travail. À Rio de Janeiro, en quarante jours de relâche, des canots disparaissaient déjà sous les tubulaires qui s’en étaient emparés. Un détroit, près de l’Australie, comptait naguère vingt-six îlots. Il en a déjà cent cinquante bien reconnus ; l’Amirauté anglaise annonce qu’il en a davantage, et qu’en vingt ans, dans sa longueur de quarante lieues, il sera impraticable.

Le récif oriental de l’Australie a trois cent soixante lieues (cent vingt-sept sans interruption) ; celui de la Nouvelle-Calédonie, cent quarante-cinq lieues. Des groupes d’îles, dans le Pacifique, ont quatre cents lieues de long, sur cent cinquante de large. La seule chaîne des Maldives a presque cinq cents milles de long. Ajoutez les bancs de l’île de France, les bas-fonds de la mer Rouge, incessamment exhaussés.

Timor, avec ses environs, offre un monde tout animal. On ne foule que choses vivantes. Les roches offrent tant de formes bizarres, et de riches couleurs, qu’on en est saisi, ébloui. Vous les voyez dans un espace de plusieurs lieues dans l’eau de mer, peu profonde (peut-être d’un pied), qui travaillent tranquillement, mais activement continuent leur métier de créateurs.

Le premier observateur intelligent fut Forster, compagnon de Cook, qui les trouva à l’ouvrage, les prit sur le fait dans leur grande conspiration pour faire à petit bruit des îles par milliers, des chaînes d’îles, peu à peu un continent.

Cela se passait sous ses yeux comme aux premiers jours du monde. Des profondeurs sous-marines le feu central pousse un dôme, un cône, qui, s’entr’ouvrant, de sa lave pendant quelque temps fait un cratère circulaire. Mais la force volcanique s’épuise. Et ce cratère tiède se couronne de gelée vivante, animale et polypière, qui, rejetant toujours de soi un mucus, va exhaussant ce cirque jusqu’à la basse mer ; pas plus haut ; car, au-dessus, ils seraient toujours à sec ; mais, d’autre part, pas plus bas ; car ils visent à la lumière. S’ils n’ont pas d’organe spécial pour la percevoir, elle les pénètre. Le puissant soleil des tropiques, qui traverse de part en part leur petit être transparent, semble avoir sur eux l’attraction d’un invincible magnétisme. Quand la mer baisse et les découvre, ils n’en restent pas moins ouverts et boivent la vive lumière.

*

Dumont d’Urville3, qui si souvent côtoyait leurs petites îles, dit : « C’est un étrange supplice de voir de près la paix de ce bassin intérieur, de voir tout autour sous l’eau peu profonde des bancs avancés où s’étalent les coraux en parfaite sécurité, lorsqu’on est soi-même en pleine tempête. » Ce monde aimable est un écueil. Touchez et vous êtes brisé. La mer transparente vous montre un abîme à pic de cent brasses. Ne vous fiez pas aux ancres. Nul câble qui, au frottement, ne soit usé, bientôt coupé. L’anxiété est extrême dans les longues nuits où la houle australe vous pousse sur ces tranchants rasoirs.

*

Les innocents faiseurs d’écueils ne manquent pourtant pas de réponse aux accusations. Ils disent : « Donnez-nous le temps. Ces bords adoucis peu à peu deviendront hospitaliers. Laissez-nous faire. Les bancs liés aux bancs voisins n’auront plus ces remous terribles. Nous vous faisons un monde de rechange pour le cas où périrait le vôtre. Vous nous bénirez peut-être, s’il vous vient un cataclysme, si, comme l’a dit quelqu’un, la mer verse d’un pôle à l’autre tous les dix mille ans. Vous vous tiendrez fort heureux de trouver là nos îles australes où nous aurons fait un refuge.

« Avouons-le, disent-ils encore, quand même malheureusement, quelques vaisseaux y périraient, ce que nous faisons ici est utile, est bon et grand. Notre monde improvisé pourrait avoir quelque orgueil. Sans parler de la beauté de ses triomphantes couleurs qui effacent celles de la terre, sans parler des gracieux cercles, des courbes où nous nous complaisons – tant de problèmes obscurs qui vous arrêtent semblent chez nous avoir trouvé solution. La distribution du travail, une charmante variété dans une grande régularité, un ordre géométrique qui cependant a les grâces d’une liberté naissante –, où trouver cela chez vous autres hommes ?

« Notre travail incessant pour alléger l’eau de ses sels y crée les courants magnifiques qui en font la vie, la salubrité. Nous sommes les esprits de la mer ; nous lui donnons le mouvement.

« Elle n’est pas ingrate, il est vrai. Elle vient à point nommé nous nourrir. Et, non moins exacte, la chaude lumière nous caresse, nous pare de ses riches couleurs. Nous sommes les bien-aimés de Dieu, ses ouvriers favoris. Il nous charge d’ébaucher ses mondes. Tous les puînés de ce globe qui viennent ont besoin de nous. Notre ami, le cocotier, ce géant qui sur notre île inaugure la vie terrestre, n’y parvient qu’en nous demandant nos poussières pour y puiser. La vie végétale, au fond, est un legs, un don, une aumône de nos libéralités. Riche de nous, elle nourrira la création supérieure.

« Mais pourquoi d’autres animaux ? Nous sommes un monde complet, harmonique, et qui suffit. Le cercle de la création pourrait se fermer ici. Dieu par nous couronna son île ; sur son ancien volcan de feu, il a fait un volcan de vie – bien mieux, l’épanouissement de ce paradis vivant. Il a ce qu’il a voulu, et maintenant va se reposer. »

Pas encore et pas encore. Une création doit monter par-dessus la vôtre, une chose que vous ne craignez pas. Ce rival n’est pas la tempête, vous la bravez ; ni l’eau douce, vous bâtissez à côté. Ce n’est pas même la terre qui peu à peu envahit et couvre vos constructions. Cette autre puissance, où est-elle ? En vous. Tout polype n’est pas résigné à rester polype. Il y a dans votre république telle création inquiète, qui dit que la perfection de cette vie végétative ce n’est pas la vie. Elle en rêve une autre à part : s’en aller et naviguer seule, voir l’inconnu, le vaste monde, se créer, au hasard du naufrage, certaine chose qui va poindre en elle et reste obscure en vous :

C’est l’âme.







La renaissance du cœur et de la fraternité

Trois formes de la nature étendent et grandissent notre âme, la font sortir d’elle-même et voguer dans l’infini.

Le variable océan de l’air, avec sa fête de lumière, ses vapeurs et son clair-obscur, sa fantasmagorie mobile de créations capricieuses, si promptement évanouies.

Le fixe océan de la terre, son ondulation que l’on suit du haut des grandes montagnes, les soulèvements qui témoignent de sa mobilité antique, la sublimité des sommets, de leurs glaces éternelles.

Enfin l’océan des eaux, moins mobile que le premier, et moins fixe que le second, docile aux mouvements célestes dans son balancement régulier.

Ces trois choses font la gamme où l’infini parle à notre âme. Toutefois, notons la différence :

La première est si mobile que nous l’observons à peine : elle trompe, elle leurre, elle amuse ; elle disperse et rompt nos pensées. C’est par moments l’espoir immense, un jour subit dans l’infini ; on va voir jusqu’au fond de Dieu… Non, tout s’enfuit ; le cœur est chagrin, trouble et plein de doute. Pourquoi m’avoir fait entrevoir ce sublime songe de lumière ? je ne puis plus l’oublier, et le monde en reste obscur.

Le fixe océan des montagnes ne fuit pas ainsi. Au contraire. Il nous arrête à chaque pas, nous impose une très dure et salutaire gymnastique. La contemplation s’y achète par la plus violente action. Cependant l’opacité de la terre, comme la transparence de l’air, souvent nous trompe et nous égare. Qui ne sait que Ramond, dix ans, chercha en vain le mont Perdu, qu’on voit et qu’on ne peut atteindre1 ?

Grande, très grande différence entre les deux éléments : la terre est muette, et l’Océan parle. L’Océan est une voix. Il parle aux astres lointains, répond à leur mouvement dans sa langue grave et solennelle. Il parle à la terre, au rivage, d’un accent pathétique, dialogue avec leurs échos ; plaintif, menaçant tour à tour, il gronde ou soupire. Il s’adresse à l’homme surtout. Comme il est le creuset fécond où la création commença et continue dans sa puissance, il en a la vivante éloquence ; c’est la vie qui parle à la vie. Les êtres qui, par millions, milliards, naissent de lui, ce sont ses paroles. La mer de lait dont ils sortent, la féconde gelée marine, avant même de s’organiser, blanche, écumante, elle parle. Tout cela ensemble, mêlé, c’est la grande voix de l’Océan.

Que dit-il ? Il dit la vie, la métamorphose éternelle. Il dit l’existence fluide. Il fait honte aux ambitions pétrifiées de la vie terrestre.

Que dit-il ? Immortalité. Une force indomptable de vie est au plus bas de la nature. Combien plus au plus haut, dans l’âme !

Que dit-il ? Solidarité. Acceptons le rapide échange qui, dans l’individu, existe entre ses éléments divers. Acceptons la loi supérieure qui unit les membres vivants d’un même corps : humanité. Et, au-dessus, la loi suprême qui nous fait coopérer, créer, avec la grande Âme, associés (dans notre mesure) à l’aimante Harmonie du monde, solidaires dans la vie de Dieu.

*

La mer, très distinctement, dans ses voix que l’on croit confuses, articule ces graves paroles. Mais l’homme n’entend pas aisément quand il arrive au rivage assourdi par les bruits vulgaires, las, surmené, prosaïsé. Le sens de la haute vie, même chez le meilleur, a baissé. Il est en garde contre elle. Qui aura prise sur lui ? La Nature ? Non, pas encore. Adouci par la famille, par l’innocence de l’enfant, par la tendresse de la femme, l’homme reprend d’abord intérêt aux choses de l’humanité. On voit là que les âmes ont des sexes et sentent très diversement. Elle, elle est plus touchée de la mer, de la poésie de l’infini ; mais lui, de l’homme de mer, de ses dangers, de son drame de chaque jour, de la flottante destinée de sa famille. Quoique la femme soit tendre aux misères individuelles, elle ne donne pas aux classes un aussi sérieux intérêt. Tout homme laborieux qui vient à la côte fixe son attention principale sur la vie des hommes de travail, pêcheurs, marins, cette vie rude, hasardeuse, de grand péril, de peu de gain.

Je le vois, pendant que la femme se lève et qu’on habille l’enfant, se promener sur la grève. Par une froide matinée, après une nuit de grande pluie, une à une, les barques reviennent ; tout est trempé, morfondu ; les habits de ces gens dégouttent. Les jeunes enfants aussi ont passé la nuit en mer. Que rapporte-t-on ? Pas grand-chose. On revient en vie pourtant. Au vent violent de cette nuit, les bateaux embarquaient des lames. On a vu de près la mort. Grande occasion pour l’homme qui se plaignait tant hier, de revenir sur lui-même, de dire : « Mon sort est plus doux. »

Le soir, par le couchant douteux, où des nuages cuivrés montent sur une mer sinistre, il les voit déjà repartir. « N’aurons-nous pas de mauvais temps ? leur dit-il. – Monsieur, il faut vivre. » Ils partent, avec eux leurs enfants. Leurs femmes, plus que sérieuses, suivent des yeux, et plus d’une fait tout bas quelques prières. Qui ne s’y joindrait ? L’étranger fait des vœux lui-même ; il dit : « La nuit sera mauvaise. On voudrait les voir revenus. »

Ainsi la mer ouvre le cœur. Et les plus durs y sont pris. Quoi qu’on en fasse, on se retrouve homme. Ah ! on n’en a que trop sujet ! Toutes les formes de misères s’y trouvent chez des populations braves, intelligentes, honnêtes, qui sont incomparablement les meilleures de notre pays. J’ai beaucoup vécu à la côte. Toute vertu héroïque, qu’on noterait dans l’intérieur comme chose rare, est la vie commune. Et, ce qui est curieux, nul orgueil ! Tout l’orgueil en France est pour la vie militaire. Hors de là, les plus grands dangers ne comptent pas ; on trouve tout simple de les braver chaque jour, et sans jamais s’en vanter. Je n’ai jamais vu des hommes plus modestes (j’allais dire timides) que nos pilotes de Gironde, qui, de Royan, de Saint-Georges, vont intrépidement sans cesse au grand combat de Cordouan. Là, comme à Granville (et partout), les femmes seules parlaient, criaient, réglaient tout, faisaient les affaires. Ces braves gens, une fois à terre, ne soufflaient mot, aussi paisibles que leurs vaillantes épouses étaient bruyantes et superbes, exerçant sur les enfants toute l’autorité paternelle. Le mari suivait à la lettre le mot du poète romain : « Heureux de n’être rien chez moi ! »

Leurs dames, fort intéressées avec l’étranger et dans toute la vie commune, n’en avaient pas moins, il faut le dire, dans les grandes circonstances, un cœur royal, magnifique et généreux. À Saint-Georges, elles donnaient tous leurs draps pour la charpie des blessés de Solférino. À Étretat, trois Anglais s’étant brisés presque à la côte, dans un endroit inaccessible, toute la population se précipita au secours, et, tant qu’ils furent en péril, se désespéra ; hommes et femmes donnèrent tous les signes d’une violente sensibilité. Sauvés, on les recueillit avec des cris, avec des larmes. Ils furent hébergés, rhabillés, comblés d’amitiés, de dons (avril 1859).

Ô le bon peuple de France ! Et combien pourtant jusqu’ici il a la vie triste et dure ! Dans le régime des classes (qui du reste est si utile et nous donne une si grande force), il faut qu’il quitte à chaque instant les avantages du commerce pour la marine de l’État, très sévère, et de plus en plus. La manœuvre, il y a quarante ans, s’y faisait encore en chantant. Aujourd’hui, elle est muette (Jal. Arch., II, 522). Dans la marine du commerce, les grandes pêches ont cessé. Les primes de la baleine ne profitaient qu’aux armateurs (Boitard, Dict., art. Cétacés, Baleine). La morue a diminué, le maquereau faiblit, le hareng s’éloigne. Un très précieux petit livre (Histoire de Rose Duchemin par elle-même) donne un tableau saisissant de cette misère. Le spirituel Alphonse Karr, qui a écrit sous la dictée de cette femme de pêcheur, a eu le tact excellent de n’y changer pas un seul mot2.

Étretat n’est pas proprement un port. Fort bas, au niveau de la mer, il en est défendu uniquement par une montagne de galets, barrière dont la tempête est le seul ingénieur, y poussant, y ajoutant de nouvelles jetées de cailloux. Aucun abri. Donc il faut, selon l’ancien et rude usage celtique, que chaque barque qui arrive soit remontée sur le quai, tirée par une corde qui se roule sur un cabestan. Le cabestan, à quatre barres, est fort péniblement tourné par la famille du pêcheur, sa femme, ses filles et leurs amies ; car les garçons sont en mer. On comprend la difficulté. La lourde barque, en montant, heurte de galet en galet, d’obstacle en obstacle, et ne les franchit que par sauts. Chaque saut et chaque secousse retentit à ces poitrines de femmes, et ce n’est point une figure de dire que ce retour si dur se fait sur leur chair froissée, sur leur sein, leur propre cœur.

Je fus d’abord attristé, blessé. Mon premier élan était de me mettre aussi de la partie et d’aider. La chose eût paru singulière, et je ne sais quelle fausse honte m’arrêta. Mais, chaque jour, j’assistais, au moins de mes vœux. Je venais, je regardais. Ces jeunes et charmantes filles (rarement jolies, mais charmantes) n’avaient point le court jupon rouge de l’ancien costume des côtes, mais de longues robes ; elles étaient pour la plupart affinées de race et d’esprit, et plusieurs fort délicates ; elles tenaient de la demoiselle. Courbées sur cette œuvre rude (filiale, et, partant, relevée), elles n’étaient pas sans grâce ni fierté ; leur jeune cœur, dans ce très pénible effort, ne donnait à la faiblesse pas une plainte, pas un soupir.

Ce petit quai de galets, très petit, est encore trop grand. J’y voyais nombre de barques abandonnées, inutiles. La pêche est devenue stérile. Le poisson a fui. Étretat languit, périt, près de Dieppe languissante. De plus en plus, il est réduit à la ressource des bains ; il attend sa vie des baigneurs, du hasard des logements, qui, tantôt loués, tantôt vides, rapportent un jour, et l’autre appauvrissent. Ce mélange avec Paris, le Paris mondain, quelque cher que celui-ci paye, est un fléau pour le pays.

Nos populations normandes, qui découvrirent l’Amérique, qui, dès le XIVe siècle, conquirent la côte d’Afrique, de moins en moins aiment la mer. Beaucoup tournent désormais le dos à la côte et regardent vers l’intérieur. Le descendant de celui qui jadis lança le harpon se résigne au métier de femme, devient un cotonnier blême de Montville ou de Bolbec.

C’est à la science, à la loi, d’arrêter cette décadence. La première, par sa direction habile, si elle est fermement suivie, créera l’économie de la mer et reconstituera la pêche, école de la marine. La seconde, moins exclusivement influencée de l’intérêt de la terre, gardera dans le marin la fleur du pays, élite à part, nullement comparable aux grandes masses dont nous tirons le soldat, et qui sera le vrai soldat dans telles circonstances, qui trancheraient le nœud du monde.

Telle était ma rêverie sur ce petit quai d’Étretat dans le sombre été de 1860, où la pluie tombait à flots, pendant que le dur cabestan grinçait, que la corde criait, que la barque montait lentement.

Elle traîne aussi, celle du siècle, et elle a peine à monter. Il y a lenteur, il y a fatigue, comme en 1730. Il serait bon qu’on aidât et qu’on se mît à la barre. Mais plusieurs perdent le temps, jouent aux coquilles, aux cailloux.

On dit que Scipion, le vainqueur de Carthage, et Térence, captif échappé de ce naufrage d’un monde, ramassaient des coquilles au bord de la mer, bons amis dans l’indifférence et dans l’abandon du passé. Ils y goûtaient ce bonheur d’oublier, d’effacer la vie, de redevenir enfants. Rome ingrate, Carthage détruite, leurs deux patries, leur pesaient peu, ne laissant guère trace à leur âme, pas plus que la ride du flot.

Nous, ce n’est pas là notre vœu. Nous ne voulons pas être enfants. Nous ne voulons pas oublier, mais de persévérante ardeur, aider la manœuvre pénible de ce grand siècle fatigué. Nous voulons remonter la barque, et pousser de nos fortes mains au cabestan de l’avenir.







Vita nuova des nations

Pendant que j’achevais ce livre, en décembre 1860, la ressuscitée, l’Italie, notre glorieuse mère à tous, m’envoie de belles étrennes. Une nouvelle, une brochure, m’arrivent de Florence1.

C’est un pays d’où il nous vient souvent de grandes nouvelles : en 1300, celle de Dante ; en 1500, celle d’Amerigo ; en 1600, Galilée. Quelle sera donc aujourd’hui la nouvelle de Florence !

Oh ! bien petite en apparence ! Mais qui sait ? immense par les résultats ! C’est un discours de quelques pages, un opuscule médical ; le titre n’a rien qui attire ; il éloignerait plutôt. Et pourtant il y a là un germe de conséquence incalculable, et qui peut changer le monde.

En regard du titre, je vois le portrait de deux enfants, l’un mort et l’autre mourant aux hôpitaux de Florence. L’auteur est le médecin, qui (chose rare) avait tellement pris à cœur ses petits malades, pauvres enfants inconnus, qu’il a voulu écrire sa douleur et ses regrets.

Le premier, de sept ou huit ans, de fine et austère noblesse, dans l’amertume, ce semble, d’un grand destin inachevé, a sur l’oreiller une fleur. Sa mère, trop pauvre pour lui donner autre chose, lui en apportait en venant le voir ; il les gardait avec tant de soin, tant de religion, qu’on lui a laissé celle-ci.

L’autre, plus petit, dans la grâce attendrissante de son âge de quatre ou cinq ans, visiblement va mourir ; ses yeux flottent dans le dernier rêve. Ces enfants avaient témoigné de la sympathie l’un pour l’autre. Sans pouvoir parler, ils aimaient à se voir, à se regarder, et le compatissant médecin les avait fait placer en face l’un de l’autre. Il les a rapprochés dans la gravure comme ils l’ont été en mourant.

C’est une chose tout italienne. On se garderait bien ailleurs de se montrer faible et tendre ; on craindrait le ridicule. En Italie, point. Le docteur écrit devant le public tout comme s’il était seul. Il s’épanche sans réserve avec une abondance, une sensibilité féminine qui fait sourire et pleurer. Il faut avouer aussi que la langue y fait beaucoup, langue charmante de femmes et d’enfants, si tendre, et pourtant brillante, jolie dans la douleur même. C’est une pluie de larmes et de fleurs.

Puis il s’arrête et s’excuse. S’il a parlé ainsi, ce n’est pas sans cause. « C’est que ces enfants ne seraient pas morts si on avait pu les envoyer à la mer. » Conclusion : il faudrait établir à la côte un hospice d’enfants.

Voilà un homme bien habile. Il a pris le cœur. Tout suivra. Les hommes sont attentifs, touchés, les dames en pleurs. Elles prient, elles veulent, elles exigent. On ne peut rien leur refuser. Sans attendre le gouvernement, une libre société fonde sur-le-champ les bains d’enfants à Viareggio.

On connaît cette belle route, ce demi-cercle enchanteur que fait la Méditerranée quand on a quitté l’âpreté de Gênes, qu’on a dépassé la rade magnifique de La Spezia, et qu’on s’enfonce sous les oliviers virgiliens de la Toscane. À mi-chemin de Livourne, une côte conquise sur la mer offre le petit port solitaire que consacre désormais la charmante fondation.

Florence a eu l’initiative de la charité sur toute l’Europe, des hospices avant l’an 1000. En 1287, quand la divine Béatrix inspira Dante, son père fonda celui de Santa-Maria-Nuova. Luther, dans son voyage, peu favorable à l’Italie, n’admire pas moins ses hôpitaux, les belles dames italiennes qui, voilées, sans gloriole, allaient y servir les malades.

*

La nouvelle fondation sera pour l’Europe un modèle. Nous devons cela aux enfants. La vie d’enfer que nous menons, cette vie de travail terrible et d’excès plus meurtriers, c’est sur eux qu’elle retombe.

On ne peut se dissimuler la profonde altération dont sont visiblement atteintes nos races de l’Occident. Les causes en sont nombreuses. La plus frappante, c’est l’immensité, la rapidité croissante de notre travail. Elle est forcée pour la plupart, imposée par le métier. Mais ceux même à qui le métier ne commande pas ne se précipitent pas moins. Je ne sais quelle ardeur d’aller de plus en plus vite est maintenant dans le tempérament, l’humeur, l’âcreté du sang. Tous les siècles furent paresseux, stériles, si on les compare. Nos résultats sont immenses. Nous versons de notre cerveau un merveilleux fleuve de sciences, d’arts, d’inventions, d’idées, de produits, dont nous inondons le globe, le présent, même l’avenir. Mais à quel prix tout cela ? Au prix d’une effusion épouvantable de force, d’une dépense cérébrale qui d’autant énerve la génération. Nos œuvres sont prodigieuses et nos enfants misérables.

Notez que ce grand effort, cette excessive production, c’est le fait d’un petit nombre. L’Amérique fait peu, l’Asie rien. Et dans l’Europe elle-même tout se fait par quelques millions d’hommes de l’extrême Occident. Les autres rient de les voir s’user et croient les remplacer. Pauvres barbares, pensez-vous donc que tel Russe ou tel pionnier des États-Unis de l’Ouest sera demain un artiste, un mécanicien d’Angleterre ou un opticien de Paris ? Nous sommes tels par l’affinement et l’éducation des siècles. Une longue tradition est en nous. Qu’adviendra-t-il si nous mourons ? Nul n’est prêt pour nous succéder.

Ce travail exterminateur, ce suicide de fécondité, s’il nous plaît de l’accepter pour l’intérêt du genre humain, nous ne pouvons en conscience vouloir y perdre nos enfants et les enterrer avec nous. Et c’est pourtant ce qui arrive. Ils naissent tout préparés ; ils ont nos arts dans le sang, mais aussi notre fatigue. D’effrayante précocité, ils savent, ils peuvent, ils feraient. Mais ils ne font rien ; ils meurent.

L’enfance de l’homme, comme celle des plantes et de toute chose, a besoin de repos, d’air, de douce liberté. Ici tout lui est contraire, nos mérites autant que nos vices. Tout semblerait combiné pour étouffer les enfants. Les aimons-nous ? Oui, sans doute. Et cependant nous les tuons. Une société si agitée, si violente, c’est (qu’elle le sache ou non) une vraie guerre à l’enfance.

Il est des moments surtout dans son développement, des crises où elle tient à un fil. La vie a l’air d’hésiter, de se demander : « Durerai-je ? » À ces moments décisifs, notre contact, le séjour des villes et la vie des foules, pour ces créatures chancelantes, c’est la mort. Ou (pis encore) c’est l’entrée d’une longue carrière de maladies. Un misérable commence qui, tombant, se relevant, retombant, les trois quarts du temps se traînera à la charge de la charité publique.

Il faut couper court à cela. Il faut prévoir. Il faut tirer l’enfant de ce milieu funeste, l’ôter à l’homme, le donner à la Nature, lui faire aspirer la vie dans les souffles de la mer. L’enfant malade y guérirait. L’enfant trouvé y grandirait. Affermi, fortifié, plus d’un y prendrait une vocation maritime ; au lieu d’un ouvrier débile, d’un habitué d’hôpital, l’État aurait un robuste et hardi marin.

Du reste, pourquoi l’État ? Florence nous a prouvé que cœur royal vaut royauté. La femme est une royauté. Il lui appartient d’ordonner.

Si j’étais une belle jeune dame, je sais bien ce que je ferais. J’aurais ma magnificence, mon luxe, et je dirais un jour, dans ces moments où l’amour atteste, proteste, jure, éprouve le besoin de donner, je dirais : « Je vous prends au mot. Mais ne croyez pas m’amuser avec les présents ordinaires. Je hais vos gros cachemires d’aujourd’hui qu’on fait dans l’Inde sur les dessins de Londres. Je fais peu de cas des diamants. Les diamants vont courir les rues. M. Berthelot, qui refait la nature en partie double, qui crée tant de choses vivantes, bien plus aisément encore va nous prodiguer les diamants.

« J’aime le solide. Je veux une bonne maison à la côte, un peu abritée et bien soleillée, pour loger cinquante enfants. Il n’y faut pas grand mobilier. Une fois établis là, ils ne mourront pas de faim. Il n’y aura pas une dame allant à la mer qui n’y aide avec grande joie. Si les Béatrix de Florence ont fondé de telles maisons, pourquoi pas celles de France ? Est-ce que nous sommes moins belles, et vous autres moins amoureux ?

« Si la mer m’a embellie, comme vous me le dites du matin au soir, vous lui devez de donner un souvenir à son rivage. Et, si vous m’aimez, je suppose que vous devez être heureux d’être encore ici de moitié, de créer ensemble une chose, de commencer avec moi ce petit monde d’enfants près de la grande nourrice. Qu’elle garde un gage durable de tendresse et de pur amour ! qu’elle témoigne, par une œuvre vive, que nous fûmes, devant l’infini, unis d’une sainte pensée. »

*

Une femme ainsi commencerait. Et une autre continuerait, la mère commune, la France. Nulle institution plus utile ; nuls sacrifices mieux placés. Mais il n’en faudrait pas beaucoup. Il suffirait d’y transférer quelques établissements de l’intérieur. Ce serait un allégement. Car tel de ces établissements est d’immense dépense en pure perte ; il pourrait être défini une fabrique de malades qui toute la vie mendieront de nouveaux secours.

Les Romains ne savaient pas ce que c’est que marchander en ce qui touche la santé publique et la vie de tous. Quand on voit leur munificence, leurs travaux pour amener des eaux salubres même aux villes secondaires, leurs prodigieux aqueducs, leurs Pont-du-Gard, etc., les thermes immenses où la foule venait se baigner gratis (tout au plus pour une obole), on sent leur haute sagesse. Ils eurent aussi les piscines d’eau de mer, où l’on nageait. Ce qu’ils firent pour une plèbe oisive et improductive, hésiterions-nous à le faire pour sauver la race de ces créatures uniques qui font tout le progrès du globe ?

Je ne parle pas ici des enfants seuls, mais de tous. Chaque ville a aujourd’hui dans son sein une autre ville encombrée, c’est l’hôpital, où le travailleur défaillant vient, revient sans cesse. Il coûte aussi énormément, à qui ? aux autres travailleurs, qui, en dernière analyse, portent toute dépense publique. Il meurt jeune, laisse les siens à leur charge. Il serait bien plus aisé de prévenir que de guérir. L’homme pour qui l’on peut beaucoup, c’est moins le malade que celui qui va le devenir, qui est au bout de ses forces. Dix jours de repos à la mer le remettraient, conserveraient un solide travailleur. Le transport, le très simple abri d’un si court séjour d’été, une table publique à bas prix, coûteraient infiniment moins qu’un long séjour d’hôpital. Et l’homme serait sauvé, la famille et les enfants ; un homme souvent irréparable ; car, je l’ai dit, chacun d’eux est la production tardive d’une longue tradition d’industrie ; il est lui-même une œuvre d’art, de l’art humain, si inconnu, où l’humanité va s’élevant, se formant, comme puissance de création.

Qui me donnera de voir cette élite de la terre, cette foule du peuple inventeur, créateur et fabricateur, qui sue et s’use pour le monde, reprendre incessamment ses forces à la grande piscine de Dieu ! Toute l’humanité en profite ; elle fleurit du labeur énorme de ceux-ci. Elle leur doit toute jouissance, toute élégance, toute lumière. Elle prospère de leurs bienfaits, vit de leur moelle et de leur sang. Qu’on donnât à ceux-ci la rénovation de nature, l’air, la mer, un jour de repos, ce serait une justice, un bienfait encore pour le genre humain, à qui ils sont si nécessaires, et qui, demain, par leur mort, se trouvera orphelin.

Ayez pitié de vous-mêmes, pauvres hommes d’Occident. Aidez-vous sérieusement, avisez au salut commun. La Terre vous supplie de vivre ; elle vous offre ce qu’elle a de meilleur, la Mer, pour vous relever. Elle se perdrait en vous perdant. Car vous êtes son génie, son âme inventive. De votre vie, elle vit, et, vous morts, elle mourrait.
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	1. Le célèbre texte de Charles Darwin, L’Origine des espèces (1859) est contemporain de l’œuvre de Michelet : l’historien découvre l’ouvrage dans sa traduction française de 1862 et dialogue avec ses propositions, sans les reprendre entièrement. Il souscrit davantage aux hypothèses de « métamorphose » et de « transformation » du vivant décrites par Lamarck ou Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, qu’à la théorie de l’évolution proposée par Darwin.


	2. Bernard Palissy (1510-1589), célèbre émailleur et artisan verrier de la Renaissance connu pour sa vaisselle en céramique représentant des animaux marins en relief.






Les faiseurs de mondes

	1. Les naturalistes Jean-Baptiste Lamarck (1774-1829) et Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844) sont à l’origine de théories dites « transformistes » au sujet des espèces animales, expliquant leur transformation et leur « métamorphose » dans l’histoire naturelle en fonction de différents facteurs (influence du milieu, loi interne du vivant, etc.).


	2. Johann Reinhold Forster (1729-1798), naturaliste allemand et auteur d’observations réalisées pendant son voyage autour du monde aux côtés de James Cook (Observations Made During a Voyage Round the World, London, 1778).


	3. Jules Dumont d’Urville (1790-1842), célèbre explorateur et cartographe français à l’origine de nombreuses explorations et découvertes des océans (Méditerranée, Arctique, Océanie).






La renaissance du cœur et de la fraternité

	1. Louis Ramond de Carbonnières (1755-1827), géologue et botaniste français. Il mène dès 1797 une série d’expéditions pour atteindre le sommet du mont Perdu dans les Pyrénées, qui échouent, jusqu’à sa réussite en 1802.


	2. Alphonse Karr (1808-1890), romancier français. Aussi appelé la « Chronique des pauvres pêcheurs », ce récit paraît pour la première fois en 1845 dans la revue Les Guêpes d’Alphonse Karr. Écrit par une femme nommée Rose Duchemin, qui aurait vendu son manuscrit à l’auteur, le texte fait la description de la vie rude du peuple des pêcheurs.






Vita nuova des nations

	1. Il s’agit d’une brochure intitulée Ospizi Marini, réalisée par le docteur italien Giuseppe Barellai. Ce médecin florentin permet la construction en Italie d’hospices maritimes accueillant les enfants malades, de la scrofule notamment. L’hospice de Viareggio ouvre en 1842, suivi de cinq autres édifices jusqu’en 1867 (voir Simona Talenti, « Entre hôpital et colonie de vacances : l’hospice maritime en Italie du milieu du XIXe siècle aux premières décennies du XXe siècle », dans In Situ, [en ligne], no 31, 2017.)
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