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À peine Santi Elcano fait-il ses premiers pas d’avocat commis d’office qu’il est confronté à des réalités qu’aucune fac de droit n’enseigne. La ville de Reno, avec son casino, ses bars, sa situation au milieu du désert du Nevada, se révèle un creuset inépuisable de crimes et délits, et de clients pour lui… Mais a-t-il assez d’expérience quand il se voit confier la défense de Michael Atwood, accusé du meurtre d’une jeune femme ? A-t-il l’étoffe pour supporter la pression que cette affaire va exercer sur lui ? Pendant que les batailles légales se déroulent au palais de justice, les vraies batailles se livrent dans sa tête. Et c’est huit ans plus tard, quand il reçoit une lettre du condamné, que tout remonte à la surface… Un roman noir troublant.

 

 

Gabriel Urza est écrivain et professeur d’écriture créative à l’université de Portland. Avocat pénaliste de formation, il a commencé sa carrière comme avocat commis d’office à Reno, dans le Nevada.

 

 

« Un auteur de tout premier ordre. » Tim Johnston

« Saisissant dès les premières pages. » Booklist

« Conteur extrêmement talentueux, Urza propose une vision subversive du thriller judiciaire classique. » CrimeReads (Best Books of 2025)
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Abasourdi, debout devant la cour, j’essayais de comprendre s’il existait un état situé quelque part entre « coupable » et « innocent ». Pourquoi étaient-ce mes deux seules options ? Pourquoi ne pouvais-je pas être « ni l’un ni l’autre » ou « les deux » ?

Après un long silence, j’avais fini par lever la tête vers le juge : « Votre honneur, je plaide humain. »

Paul Beatty, Moi contre les États-Unis d’Amérique (trad. Nathalie Bru)



Mes accusations contre la justice sont aussi des aveux.

Vanessa Place, The Guilt Project




1re PARTIE

LA SÉLECTION DES JURÉS










La sélection des jurés, j’ai compris cela tôt dans ma carrière d’avocat commis d’office, est souvent le moment décisif de tout le procès. C’est là que vous, juré – arbitre ultime de la vérité, juge en dernier ressort de la vie et de la mort –, êtes choisi avec tout ce que vous portez en vous : vos préjugés et votre compassion, vos faiblesses et vos forces, votre ignorance et votre sagesse. C’est là aussi que vous me rencontrez pour la première fois, et commencez à vous former une opinion.

Quant à moi, avant même ce démarrage en salle d’audience, je me suis convaincu que je vous connaissais. Une semaine plus tôt, le tribunal aura adressé un questionnaire à soixante-cinq jurés potentiels tirés au sort dans les fichiers des permis de conduire et des listes électorales.

Qui êtes-vous ? demande en substance ce questionnaire. Quel âge avez-vous, quelle est votre profession ? Avez-vous fait des études, et à quel niveau ? Êtes-vous parent d’un membre des forces de l’ordre ? Avez-vous jamais été arrêté par la police ? Avez-vous, ou une personne de votre entourage, déjà été victime d’un crime ?

Le temps que nous nous réunissions pour sélectionner douze d’entre vous, mon enquêteur se sera plongé dans vos réseaux sociaux, aura étudié votre parcours professionnel, passé au crible votre vie. Je sais quelle musique vous aimez, avec qui vous partagez votre quotidien, dans quel quartier de la ville vous habitez. Je me dis que je vous connais.

Mais il y a toujours ce frisson lorsque vous êtes invités à vous asseoir dans la salle d’audience ce premier matin du procès, puis que vos noms sont tirés au hasard par le greffier dans un tambour de tirage à l’ancienne, les jurés appelés se levant et quittant les travées du public pour pénétrer dans le prétoire. Vous avez un méchant coup de soleil, ou la gueule de bois, ou bien vous êtes très content d’être ici – de ne pas être au travail, en classe, à la maison. Vous êtes venu sur votre trente-et-un, ou armé d’une liste d’excuses pour être dispensé. Une maladie. Les enfants. De tout cela, je prends note sur mes petites fiches : votre grimace quand votre nom est appelé, l’attention que vous portez aux instructions du juge. J’ajoute des plus et des moins à côté de votre nom, je corrige le score sur votre fiche. C’est une pseudoscience, à peine plus que des suppositions et des stéréotypes. Je prends ces notes parce que j’ai besoin de croire qu’il y a une logique là-dedans, une sorte de processus. Et avoir un processus, c’est avoir le contrôle.

Après que le juge vous a souhaité à tous la bienvenue au tribunal et posé quelques questions de routine, vient le tour du procureur. Il va livrer son topo sur le doute raisonnable, le respect de la loi et les preuves circonstancielles. Il est un peu barbant, parce que c’est son rôle. Nous sommes tous ici pour assurer à l’accusé un procès équitable, va-t-il affirmer, ce qui est bien sûr un mensonge. Il vous demandera peut-être si vous comprenez que les preuves circonstancielles sont recevables pour établir la culpabilité de l’accusé – un signe clair qu’il n’est pas parvenu à trouver un seul témoin direct du crime jugé. Pour éclairer la notion de preuve circonstancielle, il vous soumettra à tous les coups ce scénario : C’est le soir, vous vous mettez au lit et il n’y a pas de neige dehors. À votre réveil, l’allée de votre garage est recouverte d’un manteau blanc. Est-il raisonnable de présumer, demandera-t-il, qu’il a neigé au cours de la nuit ? Bien sûr, vous hocherez la tête. Voilà ce qu’il sous-entend : la culpabilité de mon client serait aussi évidente que cette chute de neige nocturne.

Quand le procureur en a terminé avec ses questions, vient le tour de l’avocat. Enfin, c’est à moi de vous parler. Je me tiens près des travées du public, séparé par une simple rambarde en bois des soixante jurés potentiels qui ont daigné se présenter aujourd’hui. Quelque part dans ce groupe se trouvent les douze individus qui se verront demander de juger mon client, de décider de sa culpabilité ou de son innocence.

Je consulte mes fiches, mais les mots inscrits dessus me paraissent soudain ne plus avoir aucun sens. L’avenir est inconnu, imprévisible. Qui êtes-vous ? me dis-je. J’essaie de sonder vos esprits, mais vous m’êtes devenus indéchiffrables. Êtes-vous vraiment disposés à écouter ma version des faits, à accorder à mon client le bénéfice du doute ?
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La lettre arrive un après-midi glacé d’avril, coincée entre la chemise d’une nouvelle affaire et un rapport d’infraction du Service des probations et des libérations conditionnelles. Les coins de l’enveloppe sont tordus et un petit peu décolorés, comme si elle avait été trimbalée un moment avant d’être envoyée. Mon nom est tracé au crayon à papier, d’une écriture mal assurée, au-dessus de l’adresse du Bureau de la défense publique du comté de Washoe – où je me trouve, dans le centre de Reno. Dans le coin supérieur gauche figurent le nom de l’expéditeur et un numéro de détenu, aux bons soins de la prison d’État du Nevada.

Cette lettre vient d’un homme dont j’ai peur d’énoncer le nom à voix haute, malgré toutes les années passées. Bien sûr, il avait un nom autrefois : Michael Keith Atwood, alias Mon Ancien Client. Mais au fil des diverses audiences d’appel et de recours en habeas corpus qui ont suivi sa condamnation, il y a longtemps qu’il est devenu pour moi un fantôme. Aujourd’hui, les rares occasions où il refait surface dans un article de presse ou un avis de recours, mon esprit biffe son nom.

Je me souviens de lui, tout de suite, au travers de l’énoncé d’un acte d’accusation lu par une greffière au premier jour d’un procès qui s’est ouvert il y a huit ans. Il est Assassinat – homicide volontaire avec préméditation –, et il est Agression sexuelle. Il est Voies de fait ayant entraîné de graves blessures, et il est Enlèvement avec circonstances aggravantes. Je me souviens aussi de lui comme d’une série de photos d’autopsie, comme d’un tee-shirt déchiré placé sous scellés dans un dépôt de pièces à convictions, comme d’une odeur de sang séché mêlé au coton et au polyester. Il n’a ni nom, ni visage, car évoquer son nom ou revoir son visage signifierait se rappeler qu’un innocent est en prison.

« S’il meurt là-bas, ce ne sera pas à cause de quelque chose qu’il aura fait », m’a dit un jour C. J. C’était un vendredi soir, quelques semaines avant le début du procès de Michael. Nous avions travaillé tard, les bureaux étaient déserts et silencieux, la grande table de conférence était noyée sous les rapports de police, notes et requêtes de toutes sortes, photos médico-légales marquées pour être versées au dossier comme pièces à conviction. J’avais commencé à ranger mes affaires pour rentrer chez moi, mais C. J. insistait pour rester encore un peu. « Tu connais les données aussi bien que moi. S’il meurt là-bas, ce sera à cause de ce que nous n’aurons pas fait. »

Je frotte quelques instants l’enveloppe entre mes doigts, puis, incapable de me résoudre à l’ouvrir, la pose au coin de ma table à côté de la lampe de lecture. En haut d’une petite bibliothèque, se trouve un buste en plâtre jaunissant représentant une tête d’homme – une ancienne pièce à conviction dont j’ai hérité avec le mobilier de ce bureau. Son regard est fixé sur la lettre. Ses lèvres craquelées semblent presque s’animer pour m’ordonner de penser à Michael Atwood et à tout ce qui va avec lui. La victime. Le juge Bartos. C. J. – où qu’elle puisse être à l’heure actuelle.

Le désert du Nevada, dit-on, est rempli de vieux fantômes. Ses bassins arides regorgent de morts étalés comme des couches de sédiments au fond des vallées. De vies interrompues injustement, ou trop tôt, dans l’angoisse, la panique ou la colère. Mais comment faut-il appeler les fantômes vivants, ceux qui, comme Michael Keith Atwood, sont ensevelis entre les murs d’une prison et capables d’entrer en contact avec nous par les lignes téléphoniques ou des enveloppes griffonnées au crayon à papier ?

Parce que n’importe quoi me paraît préférable à ouvrir la lettre de Michael, je concentre mon attention sur la pile sans cesse renouvelée des dossiers de mes clients.

Dans les couloirs du Bureau de la défense publique règne cet après-midi l’agitation habituelle – secrétaires et auxiliaires juridiques répondant au téléphone, au travail sur des dossiers, avocats et enquêteurs invitant clients ou témoins à entrer dans leurs bureaux ou en salle de réunion. Je ferme ma porte pour retrouver un peu de calme avant de m’asseoir à l’ordinateur. J’ouvre les pièces qui viennent d’être versées au dossier d’une affaire traitée par la section Grande criminalité du Bureau du procureur du district, et clique sur le fichier d’une vidéo basse résolution des services de police de Reno intitulée « Interrogatoire Gregory Lake ». Dans Center Street, cinq étages sous ma fenêtre, les halos des réverbères qui viennent de s’allumer en bordure de la rivière Truckee se mêlent aux scintillements bleus, roses et violets des enseignes des casinos.

La vidéo s’ouvre sur l’habituelle petite pièce sans fenêtre, meublée d’une table métallique et de deux chaises. Un homme chauve, vêtu d’un costume gris, patiente, une fesse posée au coin de la table. Cette fois c’est l’inspecteur Turner, mais quand ce n’est pas lui c’est Villanueva, ou bien Jones avec son vilain bouc au menton et sa casquette de baseball de flic qui veut jouer les mecs normaux.

Rob Turner est en mode décontracté – décontracté pour lui, s’entend. Son veston est plié sur le dossier de l’une des deux chaises, et il s’est même retroussé les manches. Je l’observe sur l’écran desserrer légèrement le nœud de sa cravate, puis essuyer la sueur qui perle sur son crâne nu d’un revers de main.


Aussitôt que mon client apparaît à l’image, je sais que l’interrogatoire va mal tourner. Greg Lake est un semi-SDF, abonné à la vie en motel, que je défends par intermittence depuis onze ans – depuis qu’il a été estimé apte, à dix-sept ans, à être jugé pour un cambriolage par un tribunal pour adultes. Il est un peu lent à la détente, même quand il n’est pas sous l’emprise de quelque substance, comme si son cerveau n’avait pas terminé de se développer depuis l’adolescence. Là, en tout état de cause, il est défoncé – son regard nerveux, ces petits sursauts bizarres dans sa démarche ne trompent pas –, et je sais donc déjà ce qui va se passer. Aucun risque de surprise avec un flic comme Turner, qui, malgré son caractère peu amène et son agaçant costume-cravate très comme il faut, n’est pas un crétin total.

Je me rappelle que lorsque cela « tourne mal » pour mon client au cours de ces entretiens, pour moi en revanche tout est généralement beaucoup plus simple. Un coup d’œil à la durée totale de la vidéo au bas de l’écran : une heure quarante-quatre minutes – à peu près le temps qu’il faut à un flic du calibre de Turner pour obtenir des aveux en béton, inattaquables. « Rien à défendre », cela veut dire pas de travail à fournir pour une audience préliminaire, pas de recherches de témoins, ni de dépôt de requêtes préalables ou de querelles avec l’accusation sur la recevabilité des preuves. À la place, un quart d’heure de discussion avec le proc pour ficeler le plaider-coupable, dont un peu de marchandage tiède sur la fourchette de peine – et hop, affaire suivante.

Sur la vidéo, Turner serre la main de Greg Lake, et je vois celui-ci pousser un petit rire lorsque le flic l’appelle Gregory. Jamais personne ne l’appelle Gregory. Turner rit lui aussi, comme s’il était dans son camp. Comme un copain de la bande avec laquelle Greg traîne au Gold Dust Inn, ou autour des machines à sous du casino Cal Neva. Les manches retroussées, décontract et tout – enfoiré de Turner.

Je n’avais pas revu Greg depuis notre dernière séance ensemble au tribunal, il y a un an : une audience de jugement, pour une simple détention de stupéfiants, où mes cinq minutes de plaidoyer devant le juge Bartos lui ont valu soixante jours à la prison du comté de Washoe. Greg ayant déjà passé un mois en détention provisoire, la réduction de peine automatique pour bonne conduite lui assurait de se retrouver en liberté quelques jours plus tard. Une paille.

« Ne déconne pas, maintenant », lui avais-je dit juste avant qu’un adjoint du shérif ne le fasse sortir de la salle d’audience. Il avait secoué la tête avec le sourire de celui qui pense déjà à déconner de toutes les façons imaginables.

Et comme pour me donner raison : Greg a perdu une dizaine de kilos, tel que je le vois à présent sur la vidéo, et sa maigreur fait ressortir encore davantage ses oreilles trop grandes sur sa tête rasée. Ses gestes sont brusques, fébriles – un effet des amphètes –, ses yeux exorbités, sa parka d’hiver miteuse pend sur ses frêles épaules, et je devine qu’il n’a pas dormi depuis au moins deux jours. À plusieurs reprises il passe son avant-bras en travers de ses lèvres, un geste qui a quelque chose d’obscène.

J’ai vu des centaines de ces interrogatoires et le scénario est toujours le même. Quelle que soit la nature de l’infraction commise par mon client, vol à l’étalage ou meurtre, il vient un moment, assez tôt en général, où l’inspecteur qui mène la discussion lui offre un soda ou propose qu’ils sortent de la salle pour s’en fumer une. C’est comme s’ils savaient tous deux que le manège « gentil flic, méchant flic » ne sert à rien. Le gentil flic fait l’affaire. Il y a quelques années, certains ont été scandalisés d’apprendre que les policiers avaient payé un repas chez Burger King, au cours de son interrogatoire, à un suprémaciste blanc qui avait assassiné neuf personnes dans une église. Mais les gens ne se rendent pas compte que ce jeune mec a signé sa propre condamnation à mort contre un Whopper, une portion de frites et un Dr Pepper. Du point de vue des flics, huit dollars ce n’est pas cher payé pour les aveux filmés de neuf homicides volontaires avec préméditation.

Sans surprise, aussitôt qu’il est assis en face de Turner, Greg ne tient pas en place. Son genou tressaute sans arrêt sous la table. Il penche la tête d’un côté, puis de l’autre. Turner se renverse sur sa chaise, regarde sa montre comme pour vérifier son timing, puis tend son petit piège tout à fait prévisible.

La formule est simple : café pour les poivrots, excursion au distributeur pour les toxicos. En cas de doute, cigarettes. Avec Greg Lake aujourd’hui, ce sera un soda ou une clope, car voilà ce qu’il faut au speedé à la crystal meth – un Mountain Dew c’est sa kryptonite, une Marlboro sa balle d’argent.

« Bon, c’est parti », dis-je à voix haute dans mon bureau désert. Perché sur sa bibliothèque, le buste en plâtre écaillé et sale de l’homme mort me fixe, lèvres pincées de désapprobation. Il sait qu’à ce stade de ma carrière, je devrais être plutôt blasé. Ne pas m’émouvoir devant cette évidence : Greg Lake est sur le point de parler.

Je m’écarte du bureau, pour ne plus voir le buste du mort, en faisant pivoter mon fauteuil vers la fenêtre. Sur le parking du casino qui se trouve de l’autre côté de la rue, une femme entre deux âges assise au volant d’un break souffle la fumée d’une cigarette par la vitre entrouverte de sa portière. Puis elle se pince l’arête du nez, en inclinant la tête, comme si elle sondait sa mémoire. Quand elle a terminé la cigarette, elle jette le mégot dehors avant de démarrer la voiture et de fermer sa vitre. Elle se frotte les mains – semble attendre quelque chose pour se mettre en route – tandis que derrière elle une petite berline exécute une manœuvre dans l’angle du parking. Je me demande, brièvement, qui peut être cette femme. Une croupière de black jack ? Une barmaid qui vient de terminer son service au Cal Neva ? Une touriste qui a passé la journée à jouer de petites mises dans les machines à sous ?

Sur la vidéo, Turner se penche en avant et Greg tressaille comme si un ballon gonflable venait d’éclater devant ses yeux.

« Ça va, Gregory ? » demande le policier – les haut-parleurs de l’ordinateur rendent sa voix fluette et métallique. Il sort un paquet de Chesterfield de sa poche, en tire une cigarette qu’il glisse entre ses lèvres mais n’allume pas. Greg inspire profondément, en creusant les joues, et s’essuie à nouveau la bouche avec ce geste obscène de l’avant-bras. « Tu voudrais quelque chose ? reprend Turner. Une boisson, peut-être ? Une clope ? »

Aussi prévisible soit ce petit manège, son efficacité est indéniable. Chaque fois que je trouve un de mes clients dans la situation de Greg – en salle d’interrogatoire, acculé, le regard inquiet –, je me dis : Non, ça ne marchera jamais. C’est trop évident.

À l’écran, Greg se lève déjà. Il suit Turner vers la porte, sort du champ de la caméra et je me retrouve devant une pièce vide. Je clique pour accélérer le défilement, passer la sortie cigarette, en continuant d’espérer contre toute espérance. Greg est défoncé, me dis-je malgré moi, mais il n’est pas stupide ou paumé à ce point. Il connaît la musique.

À son jugement, il y a un an, Greg paraissait plus en forme que je l’avais jamais vu. Il avait les joues roses et ne transpirait pas sous les yeux comme d’ordinaire. Ayant participé aux réunions des Narcotiques Anonymes organisées à la prison, il était arrivé au tribunal avec une feuille de présence et un jeton de trente jours d’abstinence qu’il avait présentés au juge Bartos. Même moi, j’y avais à moitié cru. Avant le début de l’audience je lui avais rappelé les règles à suivre, comme je le fais avec tous mes clients, y compris les abonnés des tribunaux. Regardez le juge droit dans les yeux. N’essayez pas de vous exprimer comme un avocat. Ne le contredisez pas. Et par-dessus tout, bouclez-la tant que je ne vous dis pas de parler ! C’est la Règle capitale, que C. J. m’a vrillée dans le crâne pendant ma première année dans le métier.

« Pigé, avait-il dit. Je la boucle. Pigé. »

Si seulement.

Sur la vidéo, je repasse en lecture à vitesse normale quand Turner et Greg reviennent dans la salle d’interrogatoire, et constate que Greg est en train de rire de bon cœur. Il se rassied sur sa chaise et Turner lui donne une tape sur l’épaule en jetant un coup d’œil vers le globe de la caméra, dans l’angle du plafond, comme pour dire : Ils arrivent, tes aveux, connard d’avocat. Il s’installe en face de Greg qui boit à la paille une canette de soda verte.

« Ne fais pas ça, Greg, je dis à l’écran de l’ordinateur. Boucle-la, putain ! »

Mais il parle. Bien sûr qu’il parle.

Turner sourit et hoche la tête avec patience. Lancé, Greg se lâche complètement. Il parle de sa famille. Il raconte comment les services sociaux l’ont placé en foyer pendant deux ans, et que ce n’était pas une situation bien drôle. Turner opine. Bien sûr. Bien sûr.

« J’ai l’impression que t’as pas eu la vie facile, Gregory, souligne-t-il, pétri de compassion.

– Mec, t’imagines même pas. » Greg incline la tête pour tirer une gorgée de soda sur sa paille. « T’imagines même pas », répète-t-il.

Pendant l’heure que dure leur discussion, je vois par la fenêtre, au-delà des casinos du centre-ville, le soleil descendre derrière les Sierras. La silhouette d’un bosquet de pins de Jeffrey se découpe au sommet d’une crête, sur fond de nuages embrasés de cuivre et de vermillon. Peu après, il n’y a plus pour illuminer le ciel que les néons criards du casino Eldorado tout proche.

Lorsque Greg a terminé sa première canette, Turner tapote à la porte de la salle d’interrogatoire. Un agent en uniforme passe la tête dans l’entrebâillement, puis reparaît une minute plus tard avec une nouvelle canette. Du vrai room service. Et tout ce temps Greg continue de parler. En posant la canette sur la table, Turner embraye l’air de rien sur la fusillade qui a eu lieu, ce soir-là, dans un bar de bikers de la Quatrième Rue. Greg lorgne le soda en répondant « Ouais, ben quoi ? », comme s’il s’agissait d’un détail. Turner tire sur la languette de la nouvelle canette, y plonge la paille de la première, puis la pousse vers Greg. Qui ne cesse à aucun moment de jacasser. Entre deux gorgées de Mountain Dew, Greg Lake passe sans s’en rendre compte de « suspect » à « accusé ».

On pourrait s’attendre à ce que mon client, inconscient de ce nouveau statut qui est le sien, se sente trahi ou éprouve une certaine colère lorsque, au terme de leur conversation, Turner annonce : « Tu comprends, Gregory, que je dois maintenant te mettre en état d’arrestation le temps que nous tirions tout cela au clair ? » On pourrait croire que, voyant des agents en uniforme entrer dans la pièce pour lui passer les menottes, mon client se rende enfin compte de son erreur, et tente de faire machine arrière. On se tromperait.

J’arrête la vidéo car je connais la suite. Un technicien de la police scientifique va récupérer la paille, les canettes et le mégot de cigarette, qui livreront des traces d’ADN analysables sans que Turner et ses collègues aient à se farcir la procédure d’obtention d’un mandat. Ils vont ensuite ordonner à Greg de se tenir debout pour prendre des photos de sa tête, de son corps, de ses ongles et de ses vêtements. Le crime ayant été perpétré avec une arme à feu, un technicien va glisser les mains de Greg dans des sachets en papier kraft, qu’il fixera autour de ses poignets avec du gros ruban adhésif, pour préserver les traces de résidus de tir peut-être encore présentes sur ses doigts. Greg sera ensuite fiché et écroué, déshabillé, fouillé et désinfecté. Et c’est ainsi que nos chemins – celui de Greg Lake et le mien – seront amenés à se croiser une fois de plus.

Au cours d’une première comparution organisée en visioconférence dans les soixante-douze prochaines heures, un juge lui lira des chefs d’accusation qu’il ne comprendra pas et fixera un montant de caution qu’il ne sera pas en mesure de payer. On lui attribuera un avocat commis d’office (moi) et une date d’audience préliminaire. Dans une semaine, nous aurons notre premier entretien en tête à tête. Ce sera l’occasion de lui expliquer à quel point il est dans la merde. Je lui préciserai que l’homme sur lequel il a tiré, dix jours auparavant, en plein épisode psychotique sous méthamphétamine, est mort là-bas, sur le sol de ce bar minable du centre de Reno. Je l’informerai aussi qu’un autre homme, un témoin innocent de la scène atteint par une balle perdue, se trouve encore à l’hôpital, les intestins perforés par un fragment d’acier, et qu’il risque de mourir de septicémie, auquel cas le procureur devra modifier la plainte pour y ajouter un second chef d’inculpation pour meurtre.
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Il est vingt heures passées lorsque je rentre à la maison. Rosa est déjà couchée et Sarah somnole sur le canapé devant la télévision. Par terre, devant elle, sont étalées les pages de plusieurs articles universitaires, couvertes de notes manuscrites à l’encre bleue et de coups de surligneur jaune. Elle doit intervenir, le mois prochain, à un colloque sur la conquête de l’Ouest, et elle ne cesse de remettre à plus tard la rédaction d’un papier qu’elle a prévu d’intituler « Le pillage du “Silver State”1 : Exploitation des mines et disparition des territoires indigènes à la création de l’État du Nevada ». Les bips électroniques du micro-ondes que j’ai mis en marche l’arrachent à sa torpeur.

« Pas de problème, Santi, dit-elle en se levant du canapé. Elle n’a pleuré qu’une demi-heure avant de réussir à s’endormir. »

J’ouvre la bouche pour m’excuser, mais elle m’adresse un signe las de la main et part en bâillant vers la chambre.

Les soirs comme ce soir, au terme des journées moroses qui suivent les vacances de Pâques – et surtout, peut-être, après avoir regardé une vidéo comme celle des aveux de Greg Lake –, la morte vient parfois me rendre visite. Je sens son fantôme se tendre vers moi à travers les huit années passées pendant que je réchauffe mon dîner. Pendant que je défais ma cravate et range ma veste de costume sur un cintre avec la demi-douzaine d’autres que je possède, dans la penderie de la chambre. J’attends que la sensation passe, mais même quand Sarah est endormie, même après le journal de fin de soirée, la femme disparue est toujours avec moi.

Je me glisse hors du lit et sors dans le couloir, ouvre sans bruit le placard voisin de la chambre de Rosa pour y prendre un vieux jean et des chaussures de randonnée. Je reste un moment dans l’embrasure de la porte de ma fille, écoutant le ronron de la pompe à air de son aquarium. Le halo ténu de la veilleuse me permet de distinguer les contours de sa petite silhouette, sous la couette, cernée de pandas, de licornes et de koalas en peluche. Je sens l’odeur aigre de ses vêtements jetés en boule sur la commode. J’entends à présent sa respiration paisible.

Sur le rebord de la fenêtre, à côté de son lit, elle a installé l’un de ses petits autels personnels : un éventail de figurines en plastique alignées avec une méticulosité religieuse. Cette image éveille quelque chose en moi, le souvenir d’un rite ancien, et je porte les doigts à mon front, puis à mon sternum, puis de chaque côté de ma poitrine. Un fond de catéchisme dont je n’ai jamais pu me défaire, même si j’ai arrêté à treize ans de recevoir la communion. Concentré comme je le suis sur la respiration de ma fille dans l’obscurité, il me semble que cette fonction la plus élémentaire, la plus instinctive, marque elle-même le tempo de ma prière : un deux trois quatre, un deux trois quatre. Je ferme la porte de la chambre et bats en retraite par l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée, et jusqu’au garage, accompagné par la voix de ma grand-mère murmurant en espagnol cette vieille prière sans écho. Padre. Respiration. Hijo. Respiration. Espírito Santo. Respiration. Amén.

Une odeur lourde de carton humide et d’huile de moteur imprègne le garage, et quand j’en relève la porte l’air frais de la nuit s’y engouffre avec la lueur jaune des lampadaires. Je débraye, puis desserre le frein à main pour glisser en silence sur l’allée jusqu’à la chaussée. Je braque pour engager le pick-up dans la rue, puis, une fois éloigné de la maison, tourne la clé de contact.

Lancé sur la route, je m’enfonce pendant un quart d’heure dans le désert du Nevada, les lumières de la ville, des casinos du centre, disparaissant peu à peu dans le rétroviseur derrière la masse sombre de la plaine. Je dépasse les campements de mobile-homes et quelques fermes isolées, longe un petit lotissement récent de maisons stuquées et de clôtures préfabriquées qui grignote la colline. Il y a quelques années que je ne suis pas revenu ici et j’ai un peu de mal, pendant une minute, à m’orienter sur les nouvelles routes. Bientôt, toutefois, le bitume disparaît et je roule sur une piste au-devant de laquelle je reconnais la silhouette sombre et imposante d’un château d’eau. Je le contourne et les roues du pick-up dérapent sur la caillasse quand j’accélère pour grimper un ancien chemin de mine raviné par les pluies.

Au sommet de la pente, le chemin s’aplanit et devient plus lisse. Les gravillons crépitent sous le châssis et les phares illuminent soudain d’énormes excavatrices et pelleteuses qui se dressent dans l’obscurité comme des créatures préhistoriques. Des parcelles constructibles ont été taillées au flanc de la colline, délimitées par des fanions fluorescents plantés dans le sol. Je ralentis pour arrêter le pick-up à l’extrémité du futur lotissement et les phares se posent sur une pente couverte de buissons à lapin et de bromes, de tiges jaunes de seigle sauvage et de doigts sombres de sarcobates. Quand je descends du véhicule, les parfums lourds du désert d’altitude m’envahissent les narines et le froid me fait frissonner. Entre les odeurs de poussière et de végétation, j’en cherche quelques instants une autre, plus fuyante et obscure.


Cet élan familier, l’aspiration à prier, me saisit à nouveau, mais au lieu d’y céder je déniche une vieille cigarette dans un paquet oublié au fond de la boîte à gants. Je m’adosse à la portière du pick-up, la vitre baissée derrière moi, et j’écoute les cliquetis de refroidissement du moteur, le métal qui se contracte. Peu à peu, mes yeux s’accoutumant à l’obscurité, le relief du désert se précise : les lourdes épaules de la montagne, les massifs noirs de genévriers dans les hauteurs. Je fume la cigarette jusqu’au filtre avant de l’écraser sous le talon de ma chaussure.

Je remonte d’un bon pas un petit ravin jusqu’à une corniche de basalte en saillie au flanc de la colline. Éteignant ma torche électrique, je m’accroupis et saisis un peu de terre que je frotte entre le pouce et l’index. Rhyolite et siltite, grès, granit et ardoise.

Ici, je sens la présence de la morte. Tout ce qu’a été sa vie. Son enfance dans le quartier de Southwest Reno, son engagement dans l’équipe de volley de son lycée, le trajet qu’elle faisait chaque jour pour aller exercer le métier d’assistante médicale qu’elle aimait tant. Son mariage, au parc régional de Bartley Ranch, où la neige a pris tout le monde par surprise. L’accouchement difficile de son fils à l’hôpital Saint Mary’s la nuit d’une élection présidentielle. Tout cela est étalé sur la terre autour de moi.

Pour finir, je m’adresse à elle. Anna Weston.

« Hé ! je lance à mi-voix dans l’air nocturne. Êtes-vous encore là ? »

Les circuits de mon cerveau perturbés par la bouffée de nicotine éventée qui me monte encore à la tête, je trébuche sur les premiers mots. Et puis ils viennent, prenant appui les uns sur les autres, pour lui raconter ce que je ne m’autorise même pas à regarder en face. Ces pensées. Ces actes. Ces omissions.


Je me suis construit un mur, depuis mon tout premier jour en tant qu’avocat commis d’office, qui dit : Ferme ta gueule. Cierra la maldita boca, comme ma grand-mère me murmurait à l’église. C’était aussi le principe cardinal de C. J., sa règle d’or et son premier commandement, réunis en une seule injonction.

Cette nuit pourtant, je l’ignore. Je parle à la morte de la lettre toujours close restée sur mon bureau. Je lui parle de Greg Lake, de son interrogatoire face à Turner. Et je ressens aussi le besoin d’expliquer pourquoi je me confesse ainsi devant elle. J’admets avoir vu quelque chose, l’espace d’un instant, dans les aveux de Greg, comme dans tous les enregistrements de centaines d’autres interrogatoires. Ces petites gentillesses du policier – offrir une canette, fermer les yeux sur un tic nerveux : elles permettent que quelque chose se produise. Il piège son suspect, bien sûr. Mais, d’une certaine manière, il lui porte aussi secours. Ces gestes de bonté ouvrent en lui une veine cachée, comme une veine d’argent au flanc de la montagne, d’où jaillissent ses instincts les plus élémentaires : le déni, la colère et le simple désir de survivre, de préserver sa propre existence. Mais en même temps, l’espace d’un moment – malgré la perpétuité que ses aveux lui vaudront presque à coup sûr –, il est saisi par autre chose. Une légèreté. Une sorte de grâce, peut-être, ou un début d’expiation.

Une formule juridique me vient à l’esprit : corpus delicti.

C’est un principe que j’ai appris en fac de droit, une expression latine qui se traduit par « le corps du délit ». Voici sa signification : un accusé ne peut être condamné sur la seule base de ses aveux ; il doit exister une preuve matérielle de la réalité du crime. Au sens le plus littéral de l’expression, il faut qu’il y ait un corps.

Et c’est peut-être pour cela que je décide de m’épancher cette nuit devant la morte : faute de corps, faute de preuve matérielle sûre. En sachant que mes paroles seules ne me mettront pas en danger, que je peux être à la fois coupable et à l’abri de toute poursuite. Personne ne veut croire que Michael Atwood est en prison pour la simple raison que C. J. et moi n’avons pas été à la hauteur. Personne ne veut croire les propos d’un meurtrier condamné.

Le froid de la nuit se rappelle à moi. Je tire le paquet de ma poche de veste, le secoue pour en faire sortir sa dernière cigarette. Je craque une allumette : la chaleur et la lumière qui emplissent le creux de mes mains créent, l’espace d’un instant, un monde à l’intérieur du monde. Je jette l’allumette consumée dans la poussière en tirant profondément sur la cigarette. Je craque une seconde allumette, puis une autre encore.

En ville, quelque part au-delà des collines, ma fille respire les rythmes inconscients du sommeil sur son petit lit couvert d’animaux en peluche et de livres pour enfants. Je me baisse à nouveau pour saisir un peu de terre : elle est sèche et froide et âpre entre mes doigts. Je parle à la morte, peinant à lui expliquer Michael Atwood, l’homme qui est en prison pour son meurtre, et la lettre de lui qui m’attend au bureau.

« Êtes-vous là ? dis-je à voix haute. M’entendez-vous ? »






1. L’État d’argent : le surnom du Nevada. (Toutes les notes sont du traducteur.)






2e PARTIE 

LE RÉQUISITOIRE ET LA PLAIDOIRIE D’INTRODUCTION










La sélection achevée, lorsque le greffier a appelé votre nom – après que vous avez avancé vos raisons d’être excusé, après que vous avez téléphoné à votre conjoint, à la crèche ou à votre employeur pour les informer que vous êtes retenu au tribunal à faire votre devoir –, vous voilà invité à gravir trois petites marches pour prendre place, en compagnie de onze inconnus, dans les fauteuils en sapin fatigués du banc des jurés.

Dès lors, vous commencez à scruter avec attention la scène et ses acteurs. Le juge, sur son estrade, dont la robe de magistrat en polyester noir présente sur la poitrine une discrète tache de café. Le procureur, à la table de l’accusation, penché sur un carton d’archives rempli de requêtes, de profils de témoins, de listes de questions et de copies de l’ensemble des documents liés à l’affaire. À la table de la défense, je relis une dernière fois les notes de ma plaidoirie d’introduction. Enfin, à cette même table, un peu dissimulé derrière moi, presque perdu au milieu de l’agitation de la matinée, seul individu qui semble n’avoir rien à faire, est assis : l’accusé. Il jette des coups d’œil anxieux autour de lui, en essayant de se rappeler les instructions qui lui ont été données – où regarder et ne pas regarder, quoi faire et ne pas faire de ses mains, ce que sa posture, son sourire ou son absence de sourire pourrait vous dire, à vous le juré, de sa culpabilité ou de son innocence.

Quand le greffier a terminé la lecture formelle des chefs d’accusation, le procureur se lève, un classeur à onglets entre les mains. Il prend tout son temps pour boutonner sa veste, puis saisit le pupitre qui est au centre du prétoire pour l’installer en face du banc des jurés – comme s’il réaménageait son salon, en quelque sorte, car il cherche à instaurer une atmosphère à la fois conviviale et bienséante. Il ouvre son carnet de procès, prend une profonde inspiration et marque une pause pour l’effet. Cela fonctionne toujours : les jurés se penchent en avant, le public dans les travées se tait. Le procureur peut alors commencer à parler.

Le réquisitoire et la plaidoirie d’introduction sont tout simplement des promesses. Des promesses adressées à vous, le juré, sur les preuves que chaque partie présentera au cours du procès, les témoignages qui seront entendus, et comment ces éléments mèneront logiquement à confirmer la culpabilité de l’accusé, ou au contraire à le disculper.

Le procureur égrène ses promesses. Sur l’écran de la salle d’audience, il affiche des photographies, des frises chronologiques et des textes de loi. Vous découvrez toute une galerie de personnages que vous apprendrez bientôt à connaître intimement : les accusés, les témoins, les victimes.

« Les preuves montreront…, affirme-t-il en faisant défiler les diapositives de sa présentation PowerPoint. Les preuves montreront. »

Quand il a terminé, il prend de nouveau son temps pour rassembler ses notes et refermer son classeur avant de retourner à sa table.

À moi de jouer maintenant.

Je commence sur un ton à la fois grave et familier – après tout, nous nous sommes déjà parlé pendant la sélection des jurés. Les images dont j’entame la projection sur l’écran sont presque identiques à celles du procureur, mais mes promesses viennent contredire, d’une certaine manière, les siennes.

« Les preuves montreront…, dis-je. Les preuves montreront. »

Restez sur vos gardes, jurés. Dès à présent, ce qui vous est présenté comme un fait avéré n’est le plus souvent que pure conjecture. On vous indique déjà qui croire, on vous demande d’ignorer les exigences de la loi au profit de quelque chose d’inexprimable : des peurs, des préjugés, des désirs. La question que l’on vous pose déjà n’est pas Qui croyez-vous ?, mais bien Qui voulez-vous croire ?




3



J’avais tout juste vingt-cinq ans quand j’ai décroché ce premier emploi, peu après avoir quitté la fac de droit : avocat commis d’office débutant au Bureau de la défense publique du comté de Washoe. Après sept années d’éloignement pour mes études, j’étais revenu à Reno depuis à peine trois mois – juste le temps de réviser et passer avec succès l’examen d’entrée au barreau du Nevada. Le temps de me rendre compte que la ville avait beaucoup changé en mon absence. Un an plus tôt, mes parents avaient déménagé pour s’installer, à l’autre bout du pays, près de la famille de ma mère. La plupart de mes amis du lycée étaient partis travailler ailleurs, ou étaient mariés, ou bien s’étaient simplement volatilisés. Reno elle-même ne se ressemblait plus : de vastes pans de désert, tout autour de la ville, étaient scarifiés par des projets de lotissements abandonnés depuis l’effondrement du marché immobilier, tandis que dans le centre, d’anciens casinos avaient été hâtivement reconvertis en résidences haut de gamme.

Mon tout premier jour de travail, la réceptionniste, une dame volumineuse assise derrière une vitre pare-balles, ne se donna même pas la peine de me saluer quand je me présentai dans le hall du Bureau de la défense publique. En réponse au « Bonjour ! » enjoué que je lui adressai, elle leva brièvement les yeux de son écran d’ordinateur, puis tendit un index boudiné vers un bouton. Un bourdonnement sonore s’éleva de la porte d’accès aux bureaux, aussitôt suivi par un clac mécanique tout aussi bruyant. Je restai planté à ma place, à regarder bêtement la porte, jusqu’à ce que le bourdonnement cesse et qu’un nouveau claquement verrouille la serrure. La réceptionniste poussa un soupir audible à travers la vitre qui nous séparait, puis tapota celle-ci avec un stylo à bille.

« Je m’appelle Santi », dis-je. Elle, c’était Joanne – je m’en souvenais, car nous avions brièvement fait connaissance, une semaine plus tôt, lorsque j’étais venu pour mon entretien avec le directeur du bureau, Pat Russo. « Je dois prendre mes fonctions aujourd’hui…

– Je sais bien, dit-elle d’un air agacé. Tirez la porte, bon sang, quand je vous ouvre ! »

Elle rappuya sur le bouton, et cette fois je réagis de façon appropriée. Côté Joanne de la vitre blindée, sa radio débitait à plein volume une publicité pour un vendeur de lingots d’or, une voix masculine soulignant la hausse historique des métaux précieux, et leur facilité d’utilisation dans une économie postapocalyptique.

« Bon, venez par ici », dit-elle en quittant son siège.

Elle s’engagea dans un couloir bordé de box cloisonnés. En la suivant, je vis trois ou quatre auxiliaires juridiques lever les yeux vers moi avec un petit sourire aux lèvres, l’air de dire que nous vivions tous la même bonne blague, et me lancer un clin d’œil avant de replonger dans leurs écrans et leurs dossiers.

« Vous reprenez la charge de travail de Melissa », dit Joanne en s’arrêtant devant l’une des portes fermées qui cernaient le quadrillage des box à cloisons.

Je hochai la tête, faisant mine de comprendre, comme si on m’avait déjà expliqué qui était Melissa ou en quoi pouvait consister sa charge de travail. Ce que Joanne ne précisait pas, et que Pat Russo s’était bien gardé de m’expliquer pendant mon entretien la semaine précédente, c’était pourquoi j’héritais des dossiers de ladite Melissa. Après douze années de service au Bureau de la défense publique, elle avait perdu sa licence d’avocate. De nombreux clients s’étaient plaints d’elle, d’abord auprès de Pat, puis, comme rien ne changeait, à l’ordre des avocats du Nevada. J’ignorais aussi qu’elle avait divorcé quelque temps plus tôt, puis perdu la garde de ses deux enfants. Je glanerais ces infos plus tard, par bribes, au travers de potins entendus dans l’ascenseur ou à la fin des réunions d’équipe, par des détails que je relèverais aussi dans certains dossiers, ainsi qu’en bavardant avec le personnel du palais de justice.

Joanne examina les multiples clés d’un épais trousseau avant d’en sélectionner une et de déverrouiller la porte. « Pat vous demande de l’excuser pour le bazar, dit-elle sans que sa voix ne trahisse l’ombre d’un regret. Nous avons envoyé une demande pour qu’on vienne faire le ménage, mais bon. »

Elle poussa la porte sur une pièce exiguë où se serraient un petit bureau imitation bois, un fauteuil de travail et deux chaises en plastique. Contre un mur, les étagères d’une bibliothèque chétive ployaient sous les bouquins. J’aperçus un tome broché des Lois du Nevada (version révisée), et divers ouvrages sur des sujets liés à ma nouvelle profession : Stratégies de défense pour les affaires de conduite en état d’ivresse, Considérations essentielles sur l’enquête criminelle, Les erreurs de base dans la collecte des preuves médico-légales, ou encore Contre la défense pénale. Posés comme un haïku sur l’étagère du bas, il y avait aussi trois livres pour enfants à couverture rigide.

En face, un grand panneau de liège était couvert de cartes de visite et de brochures pour des centres de désintoxication, des hôpitaux psychiatriques et des experts médico-légaux, au milieu desquelles on avait aussi épinglé les menus à emporter d’une pizzeria et d’un restaurant thaï du quartier. Je m’avançai jusqu’à l’étroite fenêtre au fond de la pièce. Elle offrait une vue plongeante, du cinquième étage où nous nous trouvions, sur une petite portion du centre de Reno. De l’autre côté de Center Street, devant la bibliothèque municipale, une demi-douzaine de personnes d’allure peu engageante attendaient l’ouverture de l’établissement, qui n’aurait lieu qu’une demi-heure plus tard. Sur le banc d’un arrêt de bus, une adolescente assise sur les genoux d’un homme fumait une cigarette.

« Vous pouvez admirer le palais de justice, au moins », observa Joanne.

Dans le coin inférieur de la fenêtre, en effet, entre le parking d’un casino et le balcon d’un motel à la semaine, j’apercevais une colonne de la façade de calcaire jaunie du palais de justice.

« Vous n’avez rien de programmé là-bas avant jeudi », précisa Joanne en posant sur le bureau un planning hebdomadaire. Elle désigna un classeur à tiroirs trapu blotti dans un angle de la pièce. « Tous vos dossiers sont là-dedans, si vous voulez commencer à vous y mettre. » Et là-dessus, avant que j’aie pu poser une seule des mille questions qui me venaient à l’esprit – Il y a quoi dans un dossier ? Jeudi, c’est quoi qui est prévu ? Qui va m’expliquer comment être avocat ? –, elle disparut dans le couloir en refermant la porte sur elle.

Je m’assis au bureau et scrutai le planning laissé par Joanne : un méli-mélo de dates et d’horaires, de numéros de salles d’audience et de dossiers, de types d’audiences et de noms de famille. Dans le couloir, derrière le battant, j’entendais des téléphones sonner, des conversations étouffées, les bourdonnements et les cliquetis d’une photocopieuse. Dans la colonne du rôle d’audience de jeudi, il y avait mon nom, S. Elcano, à côté de la mention « Neuvième section », suivi par quatre patronymes : Hernandez, Jacobi, Isner, Walton.


Je fus tout à coup saisi par le besoin de faire des listes. De dresser l’inventaire, en particulier, de toutes les choses que je ne connaissais pas et me promettais d’étudier au plus vite. Ouvrant le tiroir supérieur du bureau en quête d’un stylo, j’y découvris, pêle-mêle, des trombones argentés, une poignée de pastilles pour la gorge, deux flacons vides d’ibuprofène et un petit bloc de Post-it cornés. Sur la première feuille était écrit au crayon : Prendre Eliza gym 18 h 30.

En fermant le tiroir, je scrutai la pièce à la recherche d’autres traces de son ancienne occupante. Mon regard s’arrêta sur une sorte de sphère gris clair, de la taille d’un ballon de volley, en partie dissimulée par une pile d’anciens numéros de la revue du barreau américain, posée au sommet de la petite bibliothèque. Je plissai les yeux, essayant de deviner de quoi il s’agissait, puis résolus d’approcher une chaise des étagères et de grimper dessus pour élucider le mystère. Ce fut seulement en retournant l’objet que je compris à quoi j’avais affaire.

Les joues de plâtre étaient un peu affaissées – par l’âge, sans doute, ou peut-être au contraire par un reste de rondeur enfantine. Aux coins des paupières, de fines rides suggéraient un léger plissement des yeux, comme si l’homme souriait ou fixait quelque chose avec attention. Les lèvres charnues et boudeuses surmontaient un cou massif comme un gigot. À l’arrière du crâne, trois pastilles rondes de la taille d’une pièce de dix cents, de couleurs différentes et numérotées, indiquaient des blessures d’entrée de balles.

On pouvait imaginer ce buste de plâtre avec des cheveux longs, des sourcils épilés et du fond de teint. Quand je l’attrapai pour le descendre sur le bureau, le contact de ce visage de plâtre – ses courbes, ses creux entre mes mains – me sembla étrangement familier, à la fois intime et impersonnel.

Quels événements avaient pu amener le propriétaire de cette tête à cet instant figé où trois projectiles métalliques avaient pénétré son cerveau ? Et par conséquent : qui pouvait lui avoir ainsi ôté la vie ? Ces questions m’amenaient petit à petit à comprendre pourquoi ce buste particulier avait été laissé ici, dans ce bureau particulier : ma prédécesseure avait été l’avocate de son meurtrier.

Qui es-tu ? voulais-je lui demander. Comment tout cela est-il arrivé ?

Je retournai le buste entre mes mains, cherchant une information quelconque sur l’identité de l’homme. Il n’y avait ni référence de dossier, ni date, ni numéro de pièce à conviction. Un seul mot – Washington – avait été gravé en italiques dans le plâtre, à la base du cou. Il pouvait correspondre à bien des choses : le nom du sculpteur, la ville où le buste avait été moulé, le nom du mort bien sûr, ou encore celui de la personne accusée de son meurtre.

« À tout le monde, je demande un an, avait précisé Pat la semaine précédente, après m’avoir fait son offre. Vous n’avez pas à me promettre de rester ici trente ans, et vous ne serez pas radié du barreau si vous jetez l’éponge au bout de huit jours. Mais si vous prenez ce poste, j’ai besoin que vous vous engagiez pour un an. »

Sur le moment, je n’avais pas vu matière à hésitation. Outre le salaire régulier qu’il m’assurait, cet emploi me paraissait infiniment plus intéressant que de rédiger des notes juridiques et de facturer par tranches de six minutes dans un cabinet spécialisé en droit civil. La seule chose à faire était de hocher la tête en répondant : « Oui, bien sûr. » Mais à présent, je sentais qu’un minuteur réglé sur « un an » indiquait déjà « trois cent soixante-quatre jours, sept heures, dix-neuf minutes ».

Laissant le buste au coin du bureau, j’allai ouvrir un tiroir du classeur métallique. Il contenait des dizaines de chemises cartonnées beiges comme j’en avais aperçues dehors sur les tables des secrétaires. Leurs épaisseurs étaient variables – de celle d’un crayon à papier à celle d’une bible, les plus volumineuses débordant de documents.

Piochant au hasard, j’en saisis une plutôt épaisse. Sur la couverture, l’étiquette imprimée à l’ordinateur annonçait : « Collins, Steven. COUPS ET BLESSURES / GRAVES SÉQUELLES PHYSIQUES, TROIS FAITS DE RECEL DE BIENS VOLÉS. » À l’intérieur, le premier document visible était une note d’une demi-page adressée par l’« Avocat désigné » à « Mon remplaçant ». En un court paragraphe, elle exposait les éléments importants de l’affaire – deux bouteilles de whisky Canadian Club, un canif, un ex-petit ami, trois témoins oculaires indépendants, une expertise psychiatrique –, et résumait les audiences qui avaient déjà eu lieu pour ce dossier. Bien que datée d’une quinzaine de jours seulement, elle me fit l’impression d’un message venu d’outre-tombe. Après sa signature, Melissa Tardiff avait ajouté deux mots qui me parurent de mauvais augure : bonne chance.

Dans la liasse des documents médicaux, un rapport du chirurgien des urgences recensait les diverses blessures, infligées au couteau dans le flanc gauche et le dos de la victime, qui avaient valu à celle-ci un pneumothorax traumatique, une grave hémorragie interne, et environ quatre-vingts points de suture.

Une enveloppe, plus loin dans le dossier, renfermait une douzaine de photographies sur papier brillant. Sur la première, la veste de l’homme attaqué venait d’être découpée aux ciseaux d’urgence ; des tampons de gaze et des seringues usagées étaient visibles sur deux tablettes en inox à côté du lit d’hôpital. L’ouverture de la veste laissait apparaître un tatouage bleu pâle – un prénom de femme – qui couvrait l’omoplate, traversé par une plaie déchiquetée longue comme mon index. Sur la photo suivante, les doigts gantés de bleu du chirurgien écartaient les bords de la blessure, révélant un canyon de muscles et de graisse de cinq centimètres de profondeur.

Je fermai le dossier et le posai sur un coin du bureau. Derrière la porte, deux hommes passaient dans le couloir en riant. Le classeur à tiroirs se dressait devant moi dans le coin de la pièce, inquiétant, bourré de dizaines d’autres affaires comme celle que je venais de découvrir. L’une après l’autre les couvertures des chemises du tiroir supérieur déroulaient une litanie de chefs d’accusation :

INCENDIE VOLONTAIRE (AGGRAVÉ)

DÉTENTION DE STUPÉFIANTS / TRAFIC

CAMBRIOLAGE

DÉTENTION DE STUPÉFIANTS (DEUX FAITS)

ÉMISSION DE CHÈQUES SANS PROVISION

CAMBRIOLAGE

CAMBRIOLAGE (DEUX FAITS)

CAMBRIOLAGE

DÉTENTION DE STUPÉFIANTS / TRAFIC

Le classeur me paraissait grossir, acquérir la présence d’une personne de chair et de sang dans la pièce, avec sa chaleur interne, sa propre respiration.

Je me tournai vers mon seul compagnon dans cet espace chargé de forces obscures. Au coin du bureau, la tête en plâtre de Washington me toisait avec un sourire ambigu, à la fois amusé et inquiet.

***

J’étais assis au bureau de Melissa Tardiff depuis cinq heures, épluchant les dossiers du tiroir supérieur du classeur, lorsque les cris d’un homme, devant l’immeuble, attirèrent mon attention.


Je gagnai l’étroite fenêtre pour voir ce qui se passait. Jeudi me semblait bien proche, pour ne pas dire menaçant, et en scrutant la rue cinq étages en contrebas, je tentai de me remémorer l’unique semestre de « Procès simulé » que j’avais suivi dans mon parcours étudiant, afin de retrouver les expressions formelles traditionnelles qu’on nous avait appris à utiliser en audience.

« Plaise à la cour, dis-je à la fenêtre. J’implore l’indulgence de la cour. »

À l’angle de Center Street, un homme torse nu, avec une couronne de cheveux blancs hirsutes autour du crâne, marchait en direction de deux ados assis sur le banc de l’arrêt de bus. L’un d’eux avait un skateboard qu’il faisait aller et venir distraitement sous son pied, ils se passaient à tour de rôle une cigarette, et ils ne semblèrent remarquer le vieil homme que lorsqu’il arriva à leur hauteur. Il traînait derrière lui un gros sac-poubelle noir et parlait tout seul, apparemment engagé dans une vive dispute à sens unique avec un interlocuteur invisible. Soudain il se retourna et pointa un index accusateur vers le trottoir désert. L’ado au skate dit quelque chose à son copain, puis jeta d’une pichenette la cigarette allumée vers le vieux, qui frotta aussitôt avec vigueur la jambe de son pantalon là où il avait été touché. Il se relança dans son monologue exalté pendant que les deux garçons se levaient en rigolant et partaient vers la rivière.

De l’autre côté de la rue, je remarquai un homme – chauve – en costume et une femme vêtue d’un pantalon noir et d’un chemisier. Eux aussi regardaient le vieux fou, qui fixait à présent son attention sur le panneau STOP du carrefour. J’éprouvai un instant une étrange impression de triangulation : moi observant ces deux personnes qui observaient le clochard. L’homme chauve se pencha vers la femme pour lui dire quelque chose, puis ils traversèrent ensemble la chaussée pour venir dans ma direction, le chauve poursuivant alors vers l’entrée de l’immeuble tandis que la femme bifurquait vers le carrefour.

Une certaine fébrilité m’envahit quand je compris que la femme se rapprochait de l’homme torse nu concentré sur son panneau STOP. Elle s’arrêta et posa une main sur son épaule. Il fit volte-face, le regard halluciné, et eut un mouvement de recul. La femme se mit à parler, essayant de le calmer. Je la vis ouvrir son sac à main, fouiller à l’intérieur, puis tirer deux cigarettes d’un paquet. Elle les glissa ensemble entre ses lèvres, les alluma, et en tendit une au vieil homme. Il la considéra quelques instants avec méfiance, avant d’accepter l’offrande.

Ils restèrent ainsi un moment, à fumer, puis l’homme se pencha vers elle pour dire quelque chose. Elle rit et lui répondit. Que peut-elle bien avoir à lui raconter ? me demandai-je. Tout à coup elle pivota, le bras tendu, pour désigner l’immeuble, et le vieux bonhomme délirant suivit son doigt jusqu’à la fenêtre de mon bureau.

Quelques minutes après, un voyant rouge se mit à clignoter sur mon téléphone. Je décrochai et reconnus la voix nasillarde de Joanne au bout du fil : « J’ai un M. Milan, ici, qui souhaiterait vous voir. » Elle semblait avoir du mal à se retenir de rire. « Il a l’air très impatient de vous parler. »

Je consultai le planning qu’elle m’avait donné le matin même : alors que les noms de plusieurs avocats étaient inscrits à côté des créneaux horaires de la colonne « RV clients », le mien n’y apparaissait pas.

« A-t-il rendez-vous ? » demandai-je.

Joanne s’esclaffa. « Je suis à peu près sûre que non. » En arrière-plan, j’entendis une autre femme éclater de rire, puis une voix masculine éraillée qui prononçait mon nom. Me levant, je fis le tour du bureau en tirant sur le fil de l’appareil pour atteindre la fenêtre. Il n’y avait personne sur le trottoir où se trouvait un peu plus tôt le vieil homme torse nu.

« M. Milan… » J’hésitai, ne sachant trop comment formuler ma question. « M. Milan porte-t-il une chemise ? »

Joanne lâcha un grognement d’hilarité.

« Non, il n’a pas de chemise, dit-elle, visiblement ravie par la question.

– Il n’a pas de chemise, répétai-je.

– Dois-je le faire patienter en salle de réunion ?

– Très bien. »

En raccrochant, je regardai stupidement la porte close qui me mènerait au couloir et à la salle où M. Milan allait m’attendre.

Je tirai du classeur une chemise dont l’onglet indiquait « Milan, Joseph M. ». À l’intérieur, une évaluation psychiatrique, datée d’une quinzaine de jours, posait un diagnostic de schizophrénie aiguë et concluait toutefois que M. Milan, « bien qu’il présente plusieurs formes de délires classiques (surveillance gouvernementale, tendance à inventer des mots ou des constructions grammaticales, etc.) », comprenait la nature des poursuites engagées contre lui, était en mesure de collaborer avec son avocat pour sa défense, et était par conséquent apte à comparaître. Comment un homme qui invente son propre langage peut-il être déclaré apte à comparaître ?

J’entendis tout à coup M. Milan brailler mon nom dans le hall. Je décrochai le téléphone pour rappeler Joanne.

« Hmm, fis-je, à vrai dire je ne pense pas avoir le temps de rencontrer M. Milan cet après-midi. Pourriez-vous lui proposer de reprogrammer cette rencontre ?

– Un instant, je vous prie. » Couvrant le combiné de sa paume, Joanne parla à quelqu’un, puis s’esclaffa à nouveau. « Sans problème, dit-elle en revenant à moi. Je fais en sorte qu’il vous rappelle. »


Je doutais que M. Milan rappelle jamais de lui-même, mais mon objectif, dans l’immédiat, était d’éviter de me donner en spectacle dès mon premier jour.

Et s’il refuse de s’en aller ? pensai-je. Ça se fait, d’appeler la police contre son propre client ?

Dans le hall, le vieil homme continuait de protester. J’essayai de me souvenir du cours de déontologie juridique que j’avais suivi au printemps – le devoir de sincérité, les conflits d’intérêts, l’obligation de séparer fonds des clients et caisse du cabinet… Jamais, j’en étais certain, nous n’avions abordé le cas de M. Milan.

***

Je terminais de parcourir le dernier dossier du classeur à tiroirs de Melissa Tardiff quand le bruit de l’aspirateur d’un agent d’entretien se glissa sous la porte du bureau. Il était presque dix-neuf heures. Je me mis debout pour deux minutes d’assouplissements.

Je n’avais pu m’empêcher de faire quelques calculs. La charge de travail dont j’héritais comptait quatre-vingt-trois clients. L’éventail des méfaits qui leur valait aux uns et aux autres d’être poursuivis en justice couvrait toute la gamme – du plus ordinaire (conduite sans permis, détention de marijuana, vol à l’étalage) au plus glaçant (enlèvement dans le projet de commettre un assassinat), en passant par l’absurde (violences avec un objet contondant dangereux : godemiché en verre). En additionnant les peines de prison que ces quatre-vingt-trois clients encouraient, j’avais découvert que le classeur renfermait 1 411 années de vie humaine.

La dose de caféine et de stress accumulée dans mon corps tout au long de la journée semblait remonter vers mes extrémités : mes doigts tremblaient bizarrement, mon cœur battait comme une pièce de monnaie trimballée dans un sèche-linge. Je me mis à plat ventre sur la moquette rêche pour m’obliger à faire vingt pompes. J’étais au milieu d’une seconde série lorsque quelqu’un frappa à la porte. Je pensais qu’il s’agissait de l’agent d’entretien étonné de voir la lumière encore allumée dans le bureau, mais en tirant le battant je découvris devant moi la femme que j’avais aperçue dehors, dans l’après-midi, parlant à M. Milan sur le trottoir.

« Ne me dis pas que tu travailles déjà tard ? » demanda-t-elle de but en blanc.

Le feu aux joues, encore essoufflé par mes pompes, je fus soudain saisi par la peur absurde qu’elle s’imagine que j’étais en train de me masturber. Elle pencha la tête pour regarder derrière mon épaule, essayant peut-être d’apercevoir la vidéo érotique sur mon écran, et parut déçue de ne trouver que les quatre-vingt-trois dossiers posés au petit bonheur sur toutes les surfaces horizontales de la pièce : le bureau, le dessus du classeur, les deux chaises, et par terre.

« J’essaie de me faire une idée du travail qui m’attend », dis-je avec un grand geste du bras en direction de ce spectacle, comme si je lui présentais quelque vallée enchantée.

Elle hocha la tête, avec une petite moue, l’air de se demander si elle avait envie de poursuivre la conversation. Ses cheveux châtain cuivré étaient striés de gris et attachés derrière sa nuque en un chignon impeccable. Elle avait le visage allongé, et ses yeux verts se plissaient d’une manière qui m’empêchait de bien estimer son âge. La quarantaine ? La cinquantaine ?

« C. J., dit-elle en me tendant la main. On t’a parlé de moi ? »

J’avais un vague souvenir de Pat, à la fin de notre entretien la semaine précédente, évoquant le fait que je travaillerais en tandem avec quelqu’un qui s’appelait C. J. – et du gloussement de Joanne en réaction à cette précision.

« Pas vraiment », répondis-je.

Elle hocha de nouveau la tête, l’air mi-figue, mi-raisin. Avec n’importe qui d’autre, ces moments de silence auraient pu être gênants, mais C. J., derrière son apparente sécheresse, dégageait une tranquillité qui me mettait à l’aise.

« Je suis ta collègue à la Neuvième section, expliqua-t-elle. Le juge Bartos. T’as entendu parler de lui ?

– Je… Je suis avocat depuis une semaine, avouai-je.

– Ah merde. Tu connais rien à rien, alors ? »

Elle rit, pas de façon inamicale, et me fit signe de m’écarter pour s’avancer dans le bureau. Par la fenêtre, au-delà de son épaule, je vis la lumière s’allumer dans une chambre d’un motel à la semaine de l’autre côté de la rue, et la silhouette d’un homme qui buvait un verre d’eau. C. J. saisit une pile de dossiers sur une des deux chaises visiteur et la posa sans façon par terre. Elle retroussa les manches de son chemisier blanc amidonné sur ses coudes avant de s’asseoir.

« Niveau déco, tu sais y faire », dit-elle en se renversant en arrière pour balayer du regard le capharnaüm.

Je passai derrière le bureau pour m’asseoir en face d’elle dans le fauteuil de Melissa Tardiff. Des notes adhésives jaunes dépassaient de rapports de police et d’un certain nombre de pages du recueil des Lois du Nevada (version révisée) que j’avais trouvé dans les étagères. Les yeux de C. J. se posèrent un instant sur Tout ce qu’il faut savoir sur le droit pénal, un manuel de cinquante pages que j’avais récemment commandé en ligne, avant de se fixer sur la sphère opaque de la tête en plâtre qui nous contemplait du haut de la bibliothèque où je l’avais reperchée.

« À peu près tout ce qui est ici vient de ma prédécesseure, expliquai-je.


– Melissa.

– Ouais. Vous… tu la connaissais ? »

Elle contempla un moment les lumières du centre-ville, derrière moi, avec une moue qui exprimait peut-être de la nostalgie, ou de la lassitude.

« Bien sûr. Elle était à la Neuvième section avec moi. Comme toi. Nous avons travaillé ensemble sept ans. »

Je commençais enfin à comprendre la raison de sa présence ici. Elle voulait prendre la mesure de son nouveau binôme, voir un peu qui elle devrait se colleter l’année à venir – à supposer que je respecte mes engagements envers Pat.

« Bon, reprit-elle. Tu es dans ce bureau depuis, quoi… douze heures ? Que dirais-tu de lâcher l’affaire et qu’on aille se prendre un verre quelque part ? »

Depuis onze de ces douze heures, l’idée de sortir boire une bière me tentait. Je me demandais cependant si C. J. me faisait passer une sorte de test, soit de mon rapport à l’alcool, soit de mon éthique professionnelle.

« Je ne dirais pas non. Mais j’ai quatre affaires jeudi et…

– Hernandez, Isner et compagnie, ouais, m’interrompit-elle. Je m’en occupe. On t’enverra au feu la semaine prochaine. Et puis… » Elle désigna le recueil de lois annoté que j’avais consulté bien des fois dans la journée. « Tu sais que cette édition est périmée depuis quatre ans, tout de même ? »

Nous longeâmes cinq pâtés de maisons, depuis le bureau, jusqu’à l’Over Under, un petit bar coincé entre une épicerie latino ouverte H24 et un cabinet d’expert-comptable à l’abandon. L’endroit possédait une table de billard et une cible de fléchettes, les murs étaient tapissés de flyers pour des concerts, et ses poutres apparentes auraient pu avoir un côté branché si elles n’avaient été parsemées de-ci, de-là, de bouts d’isolant en plastique rose agrafés dans le bois. C. J. salua par son prénom la barmaid, une femme au tournant de la cinquantaine, aux bras et aux épaules couverts de tatouages, qui avait un paquet de cigarettes menthol coincé dans la bretelle de sa brassière de sport. J’avais l’impression désagréable de faire tache – nous étions les deux seuls clients en tenue de bureau, ou même à porter des chemises à manches longues –, mais C. J. n’avait pas l’air gênée pour un sou et salua du menton une table de bikers au fond de la salle.

« Dans les bars de ce quartier, t’as soit des avocats, soit des clients, dit-elle comme si elle avait deviné le fil de mes pensées. Personnellement je préfère les clients. »

Je vis la barmaid cracher par terre en se dirigeant vers les pompes à bière, puis commencer à remplir deux pintes sans attendre que nous ayons commandé.

« Bon, et toi ? relança C. J. Qu’est-ce que t’es venu faire par ici, alors ?

– Ici ?

– Ouais. Ici.

– Je… Je ne sais pas exactement, j’avoue. Reno, parce que j’ai grandi dans cette ville. Et j’y ai encore deux ou trois amis. Le Bureau de la défense publique parce que… Difficile à dire. J’ai envie de… tu sais, d’aider les gens ? »

C. J. haussa les sourcils. Je me rendis compte de la banalité de ma réponse.

« Et puis au moins, le boulot a l’air intéressant », ajoutai-je.

Elle rit, brièvement – et retrouva aussitôt son sérieux. Pat, cela m’avait marqué, avait fait exactement la même chose, deux fois, au cours de notre entretien la semaine précédente. Je me demandais si c’était un comportement acquis, une technique que j’adopterais moi-même un jour.

« Intéressant, répéta-t-elle, jetant un œil à une notification de SMS qui apparaissait sur son téléphone. Hmm, ouais. Le boulot est intéressant, on peut dire ça. »


La barmaid posa les pintes devant nous sur le comptoir. Nous nous installâmes sur des tabourets hauts.

« Et puis ? demandai-je.

– Et puis quoi ?

– Toi, qu’est-ce que tu fais ici ?

– Je ne savais pas qu’il y aurait un contre-interrogatoire. » Elle but une gorgée de bière, peut-être pour se donner du temps, avant de se mettre à parler.

Elle s’était d’abord plantée coup sur coup dans deux universités renommées, puis une troisième fois dans une petite université publique, me raconta-t-elle, avant de réussir à décrocher un diplôme d’études générales, dans une école d’État du Wyoming, qui lui avait remis le pied à l’étrier. Mais elle avait travaillé cinq ans comme barmaid, à San Diego, avant de poser sa candidature dans une fac de droit. Enfin elle avait abouti à Reno sur un coup de dés – un ami de sa famille qui lui avait proposé de la loger gratis pendant qu’elle étudiait pour le barreau.

« C’était la première année que Pat était directeur du Bureau de la défense publique, poursuivit-elle avec un léger sourire, peut-être nostalgique. Quand le Conseil du comté l’a nommé au poste, quatre avocats ont présenté leur démission. De braves garçons qui refusaient de bosser sous les ordres d’un pédé, tu vois. Moi, par contre, ça m’a valu d’être embauchée, ainsi que deux autres collègues qui ne sont plus dans la maison aujourd’hui. »

Sa grossièreté me faisait grimacer malgré moi.

« Ce n’est pas ma façon de penser, tu comprends ? précisa-t-elle. Mais pour la vulgarité, faudra t’habituer. Si tu restes dans le métier tu vas en entendre ! Et d’à peu près tout le monde.

– C’était il y a combien de temps ?

– Ça fera seize ans en juillet ». Elle haussa les épaules avant de répondre à la question que je n’avais pas posée. « C’est le dicton chez nous. Soit tu restes trois ans, soit tu en restes trente. »

Une heure plus tard, j’étais agréablement pompette et m’opposais sans grande conviction à C. J. au sujet du programme de jeudi. J’essayais d’expliquer que je pouvais être prêt pour les quatre audiences des clients inscrits à mon planning. En mon for intérieur, je n’avais aucune envie de m’en charger, je ne pensais même pas en être capable, mais je me disais que c’était une sorte d’épreuve, une occasion de plonger de bonne heure dans le grand bain. Sans doute parce qu’elle sentait que je n’étais pas très sincère, C. J. réagit à ma proposition avec une pointe de brusquerie.

« Te tracasse pas, dit-elle en signifiant d’un geste à la barmaid d’apporter l’addition. Dans un mois, tu me supplieras de te prendre des dossiers. »

La barmaid fit non de la main et attrapa le paquet de cigarettes sous sa bretelle pour s’en fumer une. C. J. tira d’une pince argentée un billet de vingt dollars qu’elle glissa sous l’une des pintes vides.

« Comme je disais, souligna-t-elle, ici c’est un bar de clients. »

Dehors, l’air automnal frisquet me fouetta les sens. La brise mordait à travers la toile trop légère de mon pantalon.

« Ce matin, dis-je, je t’ai vue dans la rue parler avec un type bizarre qui s’est avéré être un de mes clients. Milan. Tu le connais ?

– Depuis dix ans, je crois, répondit-elle tandis que nous repartions vers les néons du centre de Reno. C’est un abonné. Il passe par chez nous tous les deux-trois mois, quand il arrête de prendre ses médocs. Il n’est pas violent, le plus souvent. »

Elle ne parut pas étonnée lorsque je reconnus que Milan s’était présenté à la réception, dans l’après-midi, et que j’avais demandé à Joanne de m’éviter cette rencontre. Nous passions devant l’enseigne clignotante d’un club de striptease, après laquelle venait le halo fluo d’une supérette.

« C’est moi qui ai eu cette idée, dit-elle. Joanne et moi avons parié. Pour voir si tu le recevrais ou pas. »

Nous marchâmes en silence un moment.

« Et donc ? demandai-je.

– Quoi ?

– T’as gagné ? »

C. J. eut ce sourire bien à elle que j’allais finir par connaître par cœur – un sourire qui ne laissait rien paraître, ne livrait aucune information et aucune émotion. Me saluant de la main, elle bifurqua subitement vers une rue transversale, et je vis les feux orange de sa voiture clignoter quand elle en déverrouilla les portières.

« À jeudi au palais de justice ! lança-t-elle par-dessus son épaule. Les audiences commencent à neuf heures tapantes. »
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Ce jeudi-là, j’étais au palais de justice dès huit heures et quart, dans la veste de costume à deux boutons que j’avais portée toute la semaine. Le col d’une chemise neuve me mordait la nuque, ses manchettes me serraient les poignets et la sueur me dégoulinait déjà dans le dos.

« Commis d’office ? » demanda l’agent au contrôle de sécurité. Derrière moi s’étirait une file d’employés du greffe, de prévenus avec leur convocation à la main, de policiers, de témoins et de jurés potentiels, tous là pour les rôles d’audience du matin qui débuteraient bientôt dans la douzaine de cours de district du tribunal.

Je hochai la tête en présentant le badge flambant neuf fabriqué à mon intention par le comté, suspendu à un cordon autour de mon cou. Pour la première fois depuis l’été où j’avais travaillé comme maître-nageur sauveteur, j’éprouvais cette sensation d’autorité et de statut qu’un titre officiel confère. L’agent haussa les épaules et me fit signe de passer sous le portique détecteur de métal. Dans mon attaché-case en cuir, cadeau de mes parents pour la fin de mes études, se trouvaient les quatre dossiers à mon programme, que j’avais tirés du classeur à tiroirs. Même si C. J. avait promis de se charger de ces affaires, l’attaché-case me semblait particulièrement pesant, comme s’il contenait plus que ces dossiers, peut-être les clients eux-mêmes.

Je gravis un escalier en bois grinçant, aux marches polies par un siècle de va-et-vient, puis m’engageai dans un couloir orné sur ses deux murs de photographies noir et blanc présentant d’anciens juges du palais : cinquante bonshommes taciturnes en robe noire.

Deux bancs inoccupés flanquaient une double porte encore fermée à clé. Sur l’un des battants, une plaque dorée annonçait : « Neuvième section. L’Honorable juge David Bartos ». Il était huit heures et demie à ma montre. Après avoir réessayé d’ouvrir la porte – elle était effectivement verrouillée –, je m’assis sur l’un des bancs pour patienter. Le couloir était encore désert. Sur le mur, en face de moi, une fresque haute de plus de trois mètres représentait le sceau de l’État du Nevada : des montagnes de granit en arrière-plan, une petite ferme, un paysan coiffé d’un chapeau fauchant du blé, des fils de télégraphe tendus entre deux poteaux. Cette image ne correspondait en rien au Nevada que je connaissais.

Dix minutes plus tard, un clac métallique se fit entendre et une shérif adjointe affectée comme huissière au tribunal apparut sur le seuil de la salle d’audience. Elle balaya du regard le couloir avant de m’apercevoir sur mon banc.

« Prévenu, victime ou famille, dit-elle.

– Pardon ? » Je tournai la tête à droite et à gauche pour voir si elle ne s’adressait pas à quelqu’un d’autre.

« Vous êtes un prévenu, la victime d’un crime ou un membre de la famille d’un prévenu ? » Elle semblait agacée d’avoir à se répéter, et son expression ne se radoucit pas beaucoup lorsque j’expliquai que j’étais un nouvel avocat commis d’office et que j’attendais C. J. « Entrez, alors, si vous voulez. Les détenus seront amenés dans cinq minutes. »

J’avais imaginé une salle d’audience comme dans les films et les séries : beaucoup de marbre, des rambardes, mains courantes et bancs de bois joliment sculptés, des aigles dorés et une statue de Dame Justice, altière, en bronze. Suivant l’huissière, je découvris une salle presque borgne – une modeste fenêtre, sur un côté, laissait entrer un peu de lumière du jour – aux murs lambrissés de panneaux en mélaminé. Les tables des avocats et des procureurs avaient l’air de tables de cuisine de récup, et on pouvait se demander si les sièges rabattables des travées du public n’avaient pas été rachetés à un ancien auditorium de lycée. Je m’assis au premier rang, derrière la rambarde en bois séparant le public du prétoire et de ses tables marquées « Accusation » et « Défense ». Quelques minutes après, un homme vêtu d’un complet couleur chocolat entra avec un carton d’archives rempli de documents entre les mains. Il ne parut pas me remarquer en passant à côté de moi.

« Bonjour, Cherise, lança-t-il.

– Salut, Neil », répondit l’huissière avec un petit geste de la main.

À gauche de l’estrade du juge – un bloc monolithique, d’un mètre quatre-vingts de haut, aussi gracieux que les autres éléments de la salle – un toc, toc énergique se fit entendre derrière une porte marquée « Salle du jury ». L’huissière se dirigea dans sa direction en piochant une clé au trousseau qui cliquetait à sa ceinture. Le battant s’ouvrit sur un agent en uniforme de haute stature, moustachu, qui s’avança dans la salle suivi par une douzaine d’hommes vêtus de combinaisons bleu délavé. Tous avaient les poignets attachés à la taille par des menottes et des chaînes argentées. Trois femmes fermaient la marche, en tenue de prison orange vif pour leur part, talonnées par un jeune adjoint ventru qui avait l’air de s’ennuyer ferme – ou bien peut-être avait-il la gueule de bois.

Ces détenus formaient un groupe hétéroclite. J’y remarquai un homme blanc, aux cheveux poivre et sel, à qui il manquait plusieurs dents de devant, deux femmes noires assez âgées qui semblaient marcher en tandem, un homme dans la quarantaine, à la peau très mate, dont les bras se paraient de tatouages de versets de la Bible en espagnol, un grand type maigrichon, à l’air maladif, qui avait la peau couleur de beurre. La dernière prévenue de la file, qui paraissait à peine avoir l’âge de conduire, avait les cheveux noirs coupés courts et la peau cuivrée comme une ancienne pièce d’un cent.

Je passai en revue les dossiers sur mes genoux, essayant d’associer des noms à des visages, des visages à des infractions et à des victimes. Sur l’ordre des adjoints, les prévenus s’alignaient dans le banc des jurés, du côté gauche de l’estrade du juge. L’huissière lut rapidement, d’une voix monocorde, les règles de la cour – tenez-vous tranquilles, n’essayez pas de communiquer avec vos amis ou familles dans le public, levez-vous pour rejoindre votre avocat quand votre affaire sera appelée –, avant de leur faire signe de s’asseoir.

Derrière moi, les rangées de sièges rabattables commençaient à se remplir. Toutes sortes de gens arrivaient par le couloir. Je repensai à la question de l’huissière : Prévenu, victime ou famille ? À la table du procureur, le dénommé Neil sortait l’un après l’autre des dossiers beiges de sa boîte d’archives, tout en prenant des notes sur un grand bloc à feuilles jaunes. Je consultai ma montre : les audiences devaient normalement débuter dans dix minutes et C. J. n’était toujours pas là. Le prévenu au teint maladif m’observait. Quand nos regards se croisèrent, il me fit signe d’approcher, les yeux exorbités de nervosité. Faisant mine de ne pas l’avoir vu, j’ouvris un dossier et en feuilletai les documents d’un air pénétré en y griffonnant des annotations inutiles.

À huit heures cinquante-huit, je vis C. J. s’avancer dans la salle d’audience, en pleine conversation avec un homme à barbe blanche qui portait une chemise en flanelle à motifs et des lunettes de soleil. Vêtue d’un tailleur, elle serrait sous le bras une épaisse pile de dossiers. Quand elle m’aperçut, elle me fit signe du menton de la rejoindre et je me levai pour franchir derrière elle le portillon de la rambarde de séparation.


« Tu as tes dossiers ? » demanda-t-elle quand nous fûmes devant la table de la défense.

Son intonation ne me plut guère. Elle m’attribuait une responsabilité à l’égard de ces dossiers que j’espérais ne pas avoir à assumer. J’opinai en silence, la main glissée dans ma poche de veste pour toucher le comprimé d’un milligramme de Xanax enveloppé de papier aluminium qui se trouvait là.

« Passe-moi Arrieta », dit C. J.

Je regardai les quatre chemises de mon attaché-case, en tirai celle étiquetée « Arrieta, Bernard », et la posai devant C. J. sur la table. Au même instant, je m’aperçus que seule la table de l’accusation possédait des chaises. La nôtre avait quelque chose de bizarre, plantée là toute seule – et il fallait croire qu’avocats et prévenus étaient donc obligés de rester debout. Neil, de son côté, assis sur une chaise confortable, était plongé dans la lecture d’un dossier rouge qu’il tenait ouvert devant lui des deux mains comme le journal du dimanche.

C. J. feuilleta rapidement le contenu de la chemise Arrieta, passant les dizaines de pages des documents d’inculpation et des dépositions des témoins, jusqu’à ce qu’elle tombe sur un rapport établi par le Service des probations et des libérations conditionnelles. L’ayant parcouru, elle ferma la chemise et gribouilla trois mentions en rafale sur sa couverture beige, avant de la pousser de côté.

« Suivant, dit-elle. Lucas. »

Quand nous eûmes répété la séquence pour les trois autres dossiers de mon attaché-case, elle empila les miens sur les siens, puis me tendit la totalité de la lourde pile.

« Bon, dit-elle en montrant d’un geste le banc des jurés. Allons discuter avec tout ce petit monde. »

Assis dans les fauteuils des jurés, l’air renfrogné, les détenus en combinaison de prisonnier attendaient de parler à leurs avocats. Un homme se fourrait pensivement l’auriculaire dans l’oreille. Un autre, qui tentait d’articuler en silence quelque chose à l’intention d’une femme assise dans le public, se fit rappeler à l’ordre par l’adjoint ventru. Je suivis C. J. jusqu’à la très jeune femme que j’avais remarquée lorsque les prisonniers avaient été amenés dans la salle. De près, je remarquai l’arête haute de ses pommettes, ainsi que le duvet ambré de ses avant-bras posés sur les cuisses de sa combinaison orange. Je comprenais maintenant qu’il s’agissait de Ruth Walton – l’un des dossiers que j’avais lus et relus en préparation de ce jeudi au palais de justice. Les éléments du rapport de police étaient encore frais dans ma mémoire : conduite en état d’ivresse, assortie d’un délit de fuite que le procureur avait requalifié en crime. Elle avait été contrôlée à la sortie du village de Nixon, dans la réserve de la tribu païute de Pyramid Lake, à une heure de route au nord de Reno. En cherchant à semer la police tribale, elle avait grillé les deux seuls panneaux Stop du village avant de crasher le monospace Ford Aerostar de sa mère dans le grillage d’enceinte du lycée local. En plein jour. Le rapport toxicologique indiquait un taux d’alcoolémie de 0,16 %, deux fois la limite légale, au moment de son arrestation.

« Je te présente Ruth », me dit C. J. en prenant place dans le fauteuil vide à côté de la jeune femme, tandis que je m’appuyai d’une main, en essayant d’adopter une posture d’avocat compétent, à la balustrade en bois séparant le banc des jurés du reste de la salle d’audience. « Ruth, je te présente Santi. C’est lui qui reprend les dossiers de Melissa.

– Hé, C. J. ! » souffla à cet instant une voix dans la rangée de derrière. Tournant la tête, je vis qu’il s’agissait du prévenu au teint maladif qui avait essayé d’attirer mon attention un peu plus tôt. « C’est aujourd’hui qu’on nous laisse sortir, ou quoi ?! »

C. J. prit un instant pour se tourner, elle aussi, et lui lancer un regard noir auquel il répondit par un sourire niais. Puis elle se pencha de nouveau vers Ruth, et je l’imitai, de sorte que nous tenions tous trois conciliabule autour de la balustrade.

« Melissa t’avait obtenu un joli petit accord, à ce que je vois. » C. J. présentait à Ruth un document de quatre pages agrafées qu’elle avait sorti du dossier. « Aujourd’hui, donc, nous allons plaider coupable pour le crime, mais pour la conduite en état d’ivresse, tu bénéficies d’une cure de désintoxication. Et si tu vas au bout de la cure et qu’il n’y a aucun problème en cours de route, le juge tirera un trait sur toute cette histoire. »

Saisissant le plaider-coupable entre deux doigts, C. J. l’agita comme pour démontrer le caractère éphémère de la procédure. Le regard fixe, la jeune femme hocha timidement la tête. Je voyais ses mains trembler, et les maillons d’acier des entraves cliquetaient autour de ses poignets.

« Je peux rentrer chez moi aujourd’hui ? » Sa voix était douce et tremblait autant que ses mains.

C. J. secoua la tête en tapotant le document. « D’après ce plaidoyer, tu pars aujourd’hui en centre de…

– Hé, C. J. », l’interrompit de nouveau l’homme de la seconde rangée du banc.

Elle redressa brusquement la tête, un éclair de fureur dans le regard. « Ferme-la, tu veux, Greg ! Je serai à toi le moment venu. »

Greg Lake cessa de gigoter sur sa chaise, et son immobilité soudaine eut quelque chose d’encore plus bizarre que son agitation. Il marmonna quelques mots que je ne saisis pas, soit des excuses, soit des insultes, mais C. J. l’ignorait déjà de toute façon. Le plaider-coupable de Ruth ouvert à sa troisième page, elle pointa du doigt un paragraphe.

« Ici, il est bien écrit “centre de désintoxication ce jour”. Tu vas au bout de ton traitement là-bas, et dans vingt-huit jours le centre te libère. Tu rentres chez toi, tu restes sobre, tu suis des cours. Dans six mois, tu reviens au tribunal, ton nouvel avocat qui est ici chante tes louanges, le juge approuve et dit “Beau travail, Ruth”, et le chef d’accusation de fuite devant la police est abandonné.

– Je croyais que je pourrais rentrer chez moi », murmura Ruth d’un ton paisible.

Derrière nous, l’huissière ordonna à tout le monde de se lever : le juge faisait son entrée dans la salle par une porte située à droite de son estrade. C’était un homme menu, aux cheveux argentés crépus et aux lunettes trop grandes pour son visage.

« J’ai dix autres clients à voir, Ruth. » La voix de C. J. se durcissait, me rappelant son bref éclat de colère quand elle avait rabroué Greg Lake. « Ce sont bien les termes de l’accord que Melissa et toi avez conclu avec le procureur, n’est-ce pas ? »

La jeune femme hocha la tête.

« Bien. Ton nouvel avocat va maintenant te relire ce plaider-coupable, dit C. J. en me passant le document. Quand c’est fait, tu le signes. »

Elle désigna d’un geste la table de la défense privée de chaises, comme perdue au milieu de la salle d’audience. Le juge venait de prendre place dans son fauteuil. Il dit quelque chose à la greffière, qui rit avec une effusion excessive.

« Quand ce vieux monsieur en robe noire appellera ton nom, ajouta C. J., nous irons ensemble nous placer à cette table. À ce moment-là, tu réponds “oui” à toutes les questions qu’il te pose, ça t’évite la prison et tu pars en cure. Compris ? »

Ruth acquiesça de nouveau en silence.

« Pas de surprise aujourd’hui, on est bien d’accord ? » insista C. J.

Ruth secoua la tête. Les chaînes cliquetèrent entre ses minces poignets.

« Bonne réponse », dit C. J. d’un ton à nouveau plus chaleureux. Elle lui tapota le bras avec un sourire maternel. « Tu as juste à faire ce qu’il faut et le juge passera l’éponge. OK ? »


Sur ces mots, elle se leva pour aller s’occuper de Greg Lake dans la seconde rangée, me laissant seul avec Ruth. Nous la suivîmes du regard quelques secondes. Cette impression qu’elle donnait d’être sans cesse en mouvement. Son visage qui changeait d’expression à la vitesse de l’éclair, un instant doux et bienveillant, l’instant suivant sévère et froid. Sa main qui filait çà et là, pour ouvrir un dossier, saisir un stylo, écarter une mèche de cheveux de son front.

Autour de nous d’autres avocats examinaient des documents avec leurs clients. J’offris un sourire timoré à Ruth en prenant place dans le fauteuil abandonné par C. J. L’huissière appelait à cet instant un nom. Le public se tut, mais les avocats restèrent penchés vers leurs clients, parlant à voix basse, feuilletant des documents.

« Bonjour, murmurai-je d’un ton gêné. Je m’appelle Santi. »

Je tendis la main avant de me rappeler qu’elle avait les bras attachés à ses hanches par des chaînes en acier. Elle inclina le buste de façon à pouvoir lever tant bien que mal la main droite, et, pour lui faciliter les choses, je baissai alors mon bras vers sa taille d’une manière qui attira l’attention de l’huissière postée en observation à l’autre bout du banc. Les doigts de Ruth étaient chauds, sa peau moite et souple comme celle de quelque créature amphibie.

« Pardon, bafouillai-je. C’est nouveau, tout ça, pour moi.

– Pas de problème, dit Ruth. Pour moi aussi. »

Elle jeta un coup d’œil vers un homme et une femme assis au fond de la salle. Ils avaient la quarantaine et portaient des chemises en flanelle soignées. L’homme tenait une casquette de baseball sur ses genoux et regardait dans notre direction avec une mine peinée.

« Vos parents ? » demandai-je.

Elle hocha la tête.


« D’accord, dis-je. Allons-y, que vous puissiez rentrer bientôt chez vous. »

Je n’avais encore lu que la première page du plaider-coupable, lorsque j’aperçus C. J. qui agitait une chemise beige en l’air pour attirer mon attention. Elle en avait déjà terminé avec Greg Lake et était passée à son client suivant. Elle désigna sa montre, puis mima le geste de signer.

« Vous n’êtes pas obligé de tout lire, dit Ruth. Je sais bien que vous êtes tous très pris. »

Je secouai la tête. Nous étions assez proches l’un de l’autre pour que je perçoive la discrète odeur de sueur que dégageait sa combinaison de détenue. À cet instant, nous aurions pu être deux personnes discutant ensemble dans un bar ou à un arrêt de bus.

Je passai à la seconde page et lus rapidement, à voix basse, le doigt sur la ligne. Devant nous, un second détenu avait été appelé à la table de la défense, où l’attendait un avocat privé au teint hâlé et aux cheveux peignés en arrière. La tête de cet homme me disait quelque chose – sans doute l’avais-je aperçu sur un panneau publicitaire en ville, ou à la télévision. Il ajusta les revers de sa veste d’un geste étudié, l’air sûr de lui, et quand il entama sa présentation, il me sembla voir le procureur, Neil, lever les yeux au ciel à l’intention de C. J.

Lorsque l’huissière appela le dossier de Ruth cinq minutes après, je finissais tout juste de lire la troisième page sur les quatre du document. Je jetai un regard paniqué à l’autre bout du banc des jurés et vis C. J. articuler en silence « Merde, quoi ! ».

Elle mima à nouveau le geste de signer, puis vint dans notre direction tout en s’adressant au juge : « C. J. Howard, avocat commis d’office, Votre Honneur. » Arrivée à notre hauteur, elle fit signe à Ruth de se mettre debout. « Représentant Ruth Walton, qui est détenue et présente à l’audience. »


Passant à la dernière page du plaider-coupable, je désignai la ligne à remplir au-dessus de la mention La prévenue, puis tendis un stylo-bille à Ruth. Elle se pencha maladroitement, en tenant le stylo du bout des doigts, et traça les premières lettres de son nom puis un gribouillis oblique qui mordit sur le mot prévenue.

« Maître Howard… » Il y avait une pointe d’agacement dans la voix du juge, quelque chose de las et de paternel. « Vous faut-il davantage de temps avec votre cliente ?

– Non, Votre Honneur », répondit C. J. tandis que Ruth Walton, sur un geste pressant de l’huissière, quittait son fauteuil et rejoignait la table de la défense à petits pas, les chaînes de ses chevilles traînant derrière elle en cliquetant.

Resté assis dans le banc des jurés, je regardai la jeune femme répondre au juge qu’elle acceptait pleinement les termes de l’accord qu’elle n’avait pas lu, puis affirmer qu’elle était tout à fait satisfaite des services de l’avocat avec lequel elle avait parlé moins de cinq minutes.

« Très bien, mademoiselle Walton, déclara le juge Bartos à la fin de la comparution, tendant déjà la main vers le prochain dossier du rôle d’audience. Aujourd’hui, vous serez donc libérée de prison pour être conduite en cure. Faites ce que vous avez à faire, revenez ici dans six mois, et nous pourrons oublier cette histoire. D’accord ? »

C. J. donna une petite tape à Ruth sur l’épaule, comme pour dire Tu vois ? Je ne t’avais pas menti, puis passa elle aussi à son cas suivant tandis que Ruth repartait en clopinant vers le banc des jurés.

Pendant les trois heures qui suivirent, j’observai C. J. enchaîner sans effort les comparutions d’une douzaine de clients en échangeant des plaisanteries avec le juge Bartos entre deux dossiers. Elle plaida avec passion le cas d’une jeune mère pour laquelle elle tenait à obtenir une probation. Elle conféra à voix basse avec le procureur avant qu’ils ne se déclarent ensemble favorables à un programme de désintoxication pour un jeune homme arrêté en possession de méthamphétamine.

Quand le rôle du matin toucha à sa fin, juste avant midi, je rassemblai les dossiers et nous prîmes la direction de l’escalier. C. J. avait fait valider trois plaider-coupables, programmé un procès pour une affaire, obtenu quatre prononcés de peine, mais elle ne paraissait guère fatiguée. Dans la rue, la lumière éclatante du soleil au zénith me fit cligner des yeux. C. J. retira sa veste de tailleur pour la porter en travers de son bras.

« Deux prélims cet après-midi et on pourra rentrer chez nous, dit-elle. Une journée tranquille, mon grand. »

Nous attendions le feu rouge au carrefour de Virginia Street. Elle mima le geste de lancer une canne à pêche au-dessus de la chaussée transformée pour un instant en rivière.

« Je boucle mes notes, je relis les dossiers de demain… » Elle tira d’un coup sec sur la canne à pêche imaginaire, comme si une truite venait de mordre à l’hameçon. « À dix-huit heures j’aurai ma première mouche à l’eau.

– Dis-moi… C’est quoi, l’histoire de cette nana ? Ruth Walton ? »

C. J. arrêta net son geste, comme si elle se rappelait tout à coup que j’étais effectivement là, à côté d’elle, et non un interlocuteur fictif.

« Pourquoi tu demandes ça ? Ne me dis pas que tu aimes ces petites brunettes – les filles de la réserve c’est ton genre ?

– Mais non, répliquai-je, sentant le sang me monter aux joues. Enfin je veux dire, c’est pas la question. C’est juste que, tu sais, elle a l’air… d’une fille normale… »

C. J. haussa les épaules et j’eus l’impression que ma réponse la décevait. « Tout est dans le dossier, dit-elle d’un ton blasé. Une gamine de la réserve païute. De l’alcool à gogo et pour ainsi dire gratos, ici, dans les casinos du centre-ville, mais il y a trois quarts d’heure de route pour rentrer chez elle. Normalement, ça relève de la juridiction de la tribu, mais celle-ci nous laisse toujours le soin de poursuivre ses délinquants. Des Ruth, tu en verras plein. »

***

Cet après-midi-là, en prenant le volant pour regagner le studio de location où je m’étais installé à l’été, j’éprouvais l’agréable sentiment d’être un homme responsable. J’avais un bureau où me rendre le lendemain matin, avec un salaire à l’horizon. Je n’avais pas spécialement envisagé de faire carrière comme avocat pénaliste – et ne m’y étais pas préparé –, mais ce métier semblait cocher bien des cases de la liste des raisons qui m’avaient poussé vers les études de droit. Clarence Darrow, Barry Schek, Atticus Finch, Johnnie Cochran, Matlock : ces noms et d’autres, d’avocats de légende réels et fictifs, me traversaient la tête.

Je roulai un moment sans but dans le centre de Reno, franchissant le vénérable pont de Virginia Street par-dessus le lit peu profond de la rivière Truckee, longeant les tours de casinos crades aux noms prétentieux – Gold Dust, Riverboat, Silver Legacy, Atlantis ou encore King’s Inn.

Mon copain Jasper et moi, nous avions passé toutes nos années de lycée à mijoter notre fuite de Reno. Mais l’heure venue, j’avais été le seul à partir, en Californie d’abord pour mon premier cycle de fac, puis dans le Midwest pour le droit. Aussitôt après mon départ, j’avais été surpris d’avoir déjà le mal du pays. Tout me manquait – les vastes chaînes de montagnes et les bassins désertiques du Nevada, le côté minable de notre petite ville de jeux, les promesses des premières heures du jour, après une virée nocturne avec Jasper, quand nous sentions Reno vibrante d’énergie nerveuse. Je n’avais revu Jasper qu’une poignée de fois depuis mon retour, néanmoins, car j’étais resté presque tout l’été cloîtré dans le studio, avec des piles de manuels de droit et d’examens blancs, à réviser pour le barreau.

Après avoir déposé la voiture au parking de ma résidence, je repartis à pied vers le Saint Lawrence, à cinq pâtés de maisons de là, dans le costume que je portais depuis le matin, un deux boutons anthracite sur une chemise blanche. J’avais juste tombé la cravate, qui était pliée dans une poche de la veste.

À mon arrivée, Jasper était derrière le comptoir en train de prendre la commande d’un homme barbu et corpulent. Le restaurant, situé dans un bâtiment rénové, possédait un vieux plancher joliment usé et des poutres apparentes sur toute la longueur de son plafond. De jeunes actifs urbains un peu plus âgés que moi, réunis autour de tables hautes et dans des box individuels, picoraient des amuse-gueules composés de produits en circuit court tout en sirotant de savants cocktails hors de prix.

J’observai Jasper verser du gin dans un shaker en bavardant sans façon avec le client. Il portait son uniforme personnel, que je lui connaissais depuis toujours : un tee-shirt blanc et un jean. Il s’était étoffé, par rapport à l’ado maigrichon et dégingandé qu’il avait été, et une ombre de barbe couvrait ses joues, mais il se ressemblait énormément. Ce n’était pas tant qu’on voyait encore en lui l’enfant de jadis, mais plutôt que cette version adulte de lui avait toujours été là, même quand nous étions gosses.

Ayant terminé de préparer la boisson du client, Jasper prit sa carte de crédit et se retourna vers la caisse. En attendant au bout du comptoir dans mon costume, je commençais à avoir l’impression d’être un môme jouant à se déguiser avec les habits de son père. L’invariabilité de la tenue de Jasper me renvoyait à ma propre inconstance, à ce constat imparable que, depuis tout le temps que nous nous connaissions, j’étais passé des chemisettes sages du collège aux survêts Nike du début du lycée, de là aux tee-shirts sérigraphiés et aux baggys de la fin du lycée, avant d’adopter les pantalons de toile du garçon propre sur lui de la fac de droit. Une triste évolution de mon personnage, avais-je l’impression, tandis que mon pote était toujours resté le même. Comme s’il n’y avait jamais eu de doute dans sa tête quant à l’homme qu’il était et qu’il serait toujours.

« Hé, barman ! lançai-je en grimpant sur un tabouret libre du comptoir. Faut faire quoi, dans ce rade, pour être servi ? »

Jasper tourna la tête, me regarda par-dessus l’épaisse monture de ses lunettes, et le sourire que je connaissais bien illumina son visage dans la pénombre du bar. Il se frotta les mains sur le devant de son jean, puis contourna à grands pas le comptoir pour venir vers moi et me prendre dans ses bras.

« Nom de Dieu, dit-il ensuite en se reculant pour me regarder de la tête aux pieds. T’es sapé comme…

– Ouais. Je sais.

– Tu fais quoi comme métier, alors ? Croque-mort ?

– Pas loin. Premier jour au palais de justice. »

Il parut méditer un instant le sens de cette information. Je nourrissais l’espoir que la dimension sociale de ma nouvelle profession – le combat contre la machine étatique pour protéger les droits inaliénables de l’homme ordinaire – compenserait la faute d’avoir capitulé, initialement, en me lançant dans des études de droit.

« Et donc ? relança Jasper. T’as survécu ? »

Il retourna derrière le comptoir, me servit une bière et nous bavardâmes quelques minutes – je lui parlai de C. J., de Ruth Walton et des interruptions obstinées de Greg Lake. Puis une femme lui fit un signe de la main, à l’autre bout du bar, et désigna son verre de martini vide.


« T’sais quoi ? dit-il. Je finis à sept heures. La rivière ?

– Carrément.

– Comme ça, t’as tout le temps de rentrer chez toi te changer. »

Après avoir troqué mon costume contre un jean et un tee-shirt, je remontai à pied les deux pâtés de maisons de California Avenue jusqu’à Virginia Street. Sous la lumière de l’après-midi, la décrépitude familière de cette partie du centre-ville sautait aux yeux – les motels à la semaine devant lesquels traînaient toutes sortes de gens, les piscines vides envahies par les mauvaises herbes, reconquises en terrains de jeux par les enfants. Pour la première fois, j’avais l’impression d’être de retour dans la Reno où j’avais grandi.

Je pris mon temps, passant par les rues moins fréquentées du quartier. C’est lui, le Nevada que je connaissais : clinquant et interlope. Je me souvenais d’après-midi où Jasper et moi séchions les cours, au collège, pour venir lorgner à travers la vitrine du sex-shop devant lequel je passais à présent, ou pour nous glisser en douce au buffet du Circus Circus et nous empiffrer de cocktails de crevettes et de gâteaux au chocolat glacé à la noix de coco jusqu’à nous rendre malades. Je nous revoyais nous sauvant à toutes jambes de supérettes avec des canettes de bière planquées sous nos blousons. Et les soirées autour d’un feu dans les collines, au temps du lycée, et les premiers baisers au bord d’un lac dans le désert, les branlettes maladroites avec nos premières copines au milieu des buissons d’armoise.

Si ma famille avait souscrit à une version plutôt optimiste, peut-être naïve, du Rêve américain, Jasper, lui, avait appris de son père le credo de la souveraineté personnelle et du droit absolu de l’individu à se défendre. Cela pouvait se traduire par des épisodes spectaculaires – il y avait de temps en temps des bagarres, du sang, des cheveux arrachés et des dents cassées. Mais de plus grands périls encore semblaient aussi tournoyer autour de nous, invisibles pour moi, dont Jasper avait pour sa part une connaissance innée : le père d’un copain de classe tué pendant son service dans un bar, lors d’un braquage qui avait mal tourné ; un garçon d’une autre école primaire porté disparu, puis récupéré en Californie plusieurs jours plus tard.

Jasper m’attendait à notre ancien repaire, un renfoncement dans la berge de la rivière juste à la lisière du centre-ville. Un pack de bières bon marché était posé à côté de lui, l’un de ses anneaux de plastique déjà vide.

« Sers-toi », dit-il en le poussant vers moi.

Je pris une canette et m’assis sur une souche au bord de l’eau. En amont, une femme lançait sa ligne au milieu d’une nuée d’éphémères tout juste écloses. La rivière s’écoulait autour de ses cuissardes en formant de petits tourbillons, et sa ligne dérivait tranquillement dans le courant.

« Le week-end dernier je suis passé en voiture dans notre ancien quartier, dis-je. T’y es allé, récemment ? »

Jasper secoua la tête. « Pas depuis des années. »

Nous avions grandi au nord de Reno, dans une zone qui n’avait pas toujours été intégrée à la ville : une poignée de parcelles constructibles relativement vastes – un demi-hectare –, éparpillées sur la colline, qui avaient attiré, pour une part, des libertariens paranos désireux d’échapper aux règles d’urbanisme peu favorables à l’exercice à domicile du sacro-saint Second amendement1, pour une autre part, des gens comme mes parents, heureux de pouvoir acquérir à prix raisonnable un terrain de bonne taille pas trop loin de Reno. À l’époque, les routes goudronnées cédaient subitement le pas à des pistes qui s’enfonçaient dans le désert. Les propriétés étaient plus souvent délimitées par des carcasses de voitures et des tas de bois infestés de serpents que par des barrières et des haies.

Et puis, au fil des années, Reno s’était peu à peu étendue, jusqu’à incorporer dans son cadastre toutes ces parcelles qu’un promoteur astucieux avait eu l’idée de rebaptiser « Sierra Highlands ». Des maisons avaient été construites et achetées, hypothéquées et réhypothéquées, jusqu’à ce que le marché immobilier s’effondre – et désormais la moitié d’entre elles étaient abandonnées, leurs pelouses en plaques de gazon déroulées aussi sèches et brunes que de la paille, la peinture de leurs clôtures écaillée par les chaleurs estivales. J’avais suivi notre route jusqu’à la maison de Jasper en me demandant si le musée de pièces automobiles qui en jonchait la cour dans notre enfance avait lui aussi disparu, ou si sa famille vivait encore là-bas. J’avais dû repasser devant son emplacement deux fois avant de me rendre compte que la maison avait été purement et simplement rasée, et que le terrain disparaissait désormais sous le brome, la sauge et d’autres herbes folles.

Jasper tira une bouffée de sa cigarette, puis souffla dessus distraitement pour en faire tomber un peu de cendre. Quelque chose dans ce geste me rappela son père, que j’avais vu la clope pendue aux lèvres à toute heure du jour, quelle que fût l’activité qu’il avait en train – préparer le dîner, la tête sous le capot d’une voiture ou assis sur son perron le journal entre les mains.

« La baraque de tes parents a juste… Elle est partie, dis-je. Genre, rayée de la carte !

– Oh, ça faisait déjà des lustres qu’ils l’avaient perdue. »

Sa famille avait eu droit quelques années plus tôt à « un paquet d’emmerdes », m’expliqua-t-il. Peut-être pour défaut de paiement de son emprunt à la banque, peut-être pour avoir conspiré contre le gouvernement – cela, il ne le précisa pas, mais ses parents avaient en tout cas fini par partir s’installer dans un appartement bas de gamme d’une banlieue morose de l’est de Reno. J’eus le sentiment qu’il réécrivait plus ou moins cette histoire et ne me disait pas toute la vérité.

« On sort un peu ? » proposai-je quand nous eûmes terminé les bières. La perspective de retrouver mon studio vide me pesait.

« Pas possible pour moi ce soir, répondit Jasper en consultant l’écran de son téléphone. Mais très vite, d’accord ?

– D’accord. »

Nous convînmes vaguement de nous revoir la semaine suivante, puis nous étreignîmes de façon maladroite avant que Jasper ne prenne la direction du centre-ville. Quand il eut fait quelques pas, il s’immobilisa, puis vira sur ses talons comme s’il avait oublié quelque chose.

« Ça se tient, dit-il en secouant la tête. Ce truc d’avocat commis d’office…

– Tu crois ? fis-je avec scepticisme.

– Sérieux. Tu vas être super.

– Merci… »

Il s’était déjà retourné et la silhouette familière de son torse mince s’éloignait dans la lumière déclinante. Je restai seul un moment au bord de la Truckee, un peu pompette et mal assuré sur mes jambes, sous le ciel qui s’assombrissait, avec les cris des enfants dans le parc, derrière moi, qui se mêlaient au clapotis de l’eau sur les rochers du rivage.

En amont, la pêcheuse redressa soudain la pointe de sa canne vers le ciel et son moulinet laissa entendre un crissement aigu. Je suivis des yeux la ligne, jaune dans la lumière du soir. Le petit arc du corps d’un poisson resta un instant suspendu en l’air, comme en apesanteur, entre un monde et l’autre, avant de retomber avec un éclaboussement dans la rivière.






1. Le Second amendement à la constitution des États-Unis garantit à tout citoyen le droit de porter une arme, et par extension d’en faire usage.
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Si ma matinée avec Ruth Walton dans la salle d’audience de Bartos avait été pour C. J. la façon de me laisser tâter le terrain, ma première séance d’audiences préliminaires fut en revanche un véritable baptême du feu. L’après-midi du mardi suivant, je contournai dans le sillage de C. J. une file d’une bonne trentaine de personnes qui attendaient de passer les contrôles de sécurité à l’entrée du Tribunal municipal de Reno, pour pénétrer dans le bâtiment par une porte réservée au personnel. Elle posa sa pile de dossiers sur le tapis roulant du détecteur à métaux, puis salua du menton l’adjoint qui se tenait de l’autre côté.

« Un petit nouveau », dit-elle en me désignant.

Je tapotai, façon de confirmer l’information, le badge en plastique suspendu à son cordon par-dessus ma veste de costume.

« Il va tenir le coup ? demanda le policier.

– Oh, ça, Dale, comment savoir ? Ne vous fatiguez pas pour le moment à retenir son nom. »

J’attendis que mes deux minces dossiers émergent de l’appareil sur le tapis – les premières affaires que j’allais traiter moi-même. Lors d’une audience préliminaire, m’avait expliqué C. J., le procureur doit appeler des témoins à comparaître pour confirmer la « cause probable », c’est-à-dire prouver a minima qu’un crime a été commis et que le prévenu en est responsable. Pour la défense c’est une occasion importante d’interroger les témoins au tribunal, et de commencer à évaluer les éléments à charge.

Je m’étais préparé à la nécessité d’avoir à plaider pour la première fois. Le Xanax que j’avais avalé avant de quitter le bureau commençait à agir, et je sentis une torpeur plutôt agréable m’envahir pendant que je gravissais le court escalier menant au rez-de-chaussée du bâtiment.

Le hall grouillait de gens : procureurs et avocats, policiers, témoins et indics, victimes de crimes et employés des services sociaux, proches de prévenus venus dans l’espoir d’apercevoir un mari, une petite amie ou un fils amenés ici de la prison pour une audience préliminaire ou un procès correctionnel.

Derrière une rangée de guichets se tenaient une demi-douzaine d’agents du greffe – des femmes, pour la plupart – qui avaient tous autour du cou un badge d’identification du comté similaire au mien. Au-dessus des guichets, un écran affichait les affaires de l’après-midi classées par noms de famille suivis des noms des procureurs qui leur étaient assignés. C. J. m’avait expliqué ce que je devais faire. Je pris place dans la file d’attente d’un guichet derrière deux avocats. Le premier, avec sa haute stature et ses épais cheveux gris, avait la tête de l’emploi pour l’« avocat chevronné » dans une série télé, tandis que l’autre, petit, en surpoids et le visage en sueur, poussait du bout du pied sur le sol une sacoche de travail fatiguée.

Lorsqu’ils furent passés l’un et l’autre au guichet, je m’avançai, glissai mes dossiers à l’employée, une femme d’une vingtaine d’années aux cheveux couleur de fraise, et dis : « Je suis ici pour Mendez et Alder. »

Cette phrase, je l’avais répétée plusieurs fois au cours des derniers jours, à mon bureau, en l’énonçant à voix haute à l’intention du buste en plâtre posé sur la bibliothèque.


L’employée jeta un coup d’œil aux noms et numéros imprimés sur les onglets de mes dossiers, puis scruta son écran d’ordinateur.

« C’est vous le nouveau commis d’office, alors ? demanda-t-elle sans relever les yeux. À la place de Melissa ?

– Voilà. »

Elle repoussa les deux dossiers vers moi sur le comptoir.

« Mendez ne vient pas. C’est Neil Hadley le proc. Vous pourrez faire ensemble le défaut de comparution en salle d’audience E. Pour Drew Alder, il est là-bas, avec sa mère, dans l’angle. » Elle désigna du doigt, de l’autre côté du hall, un gamin pâlot et boutonneux assis à côté d’une femme d’un certain âge. « C’est aussi Hadley le proc sur ce dossier. »

J’observai quelques instants l’adolescent en essayant de le faire correspondre au Drew Alder évoqué dans plusieurs documents de police que j’avais lus au sujet d’un accident de voiture presque mortel survenu le mois précédent : les analyses avaient révélé qu’il était sous l’emprise de l’alcool et d’un antalgique opiacé sur ordonnance, et deux dépositions de témoins l’identifiaient comme le conducteur du véhicule qui avait grillé un stop et percuté de plein fouet la portière passager d’une Subaru.

« OK, c’est bon pour Mendez, vous pouvez y aller, dit l’employée.

– Je croyais qu’il ne venait pas ? »

Elle me regarda fixement quelques secondes.

« Il faut quand même enregistrer le défaut de comparution au procès-verbal, dit-elle. Oscar va vous accompagner à la salle d’audience E. »

Un huissier – un shérif adjoint obèse qui tenait un porte-bloc à la main – me fit signe de le suivre. Derrière une double porte en bois, je découvris une petite salle d’audience où il n’y avait encore personne dans les rangées de sièges du public. Neil Hadley, le procureur que j’avais vu devant le juge Bartos lors du plaider-coupable de Ruth Walton, était assis, seul, à la table de l’accusation, scrollant sur son téléphone.

Je franchis le portillon à la suite de l’huissier et obliquai vers la table de la défense, pas très sûr de ce que je devais faire en l’absence de mon client. Lorsque j’avais eu Mendez au téléphone, deux jours auparavant, il m’avait dit avoir l’intention de contester les charges si le procureur refusait de requalifier le crime en simple délit. Hadley me salua brièvement de la tête avant de baisser à nouveau les yeux sur son écran. Un bourdonnement se fit tout à coup entendre derrière l’estrade du juge, suivi par le claquement sec d’une serrure.

« Veuillez vous lever », ordonna l’huissier d’une voix totalement dénuée de solennité. Une juge de paix aux cheveux de neige entra par une porte derrière l’estrade et s’assit sans cérémonie dans son fauteuil. Hadley esquissa le geste de se mettre debout, se laissa retomber sur sa chaise en jetant un dernier coup d’œil à son téléphone, puis empocha celui-ci et ouvrit le dossier posé devant lui.

« Bien. Nous sommes ici, semble-t-il, pour… une audience préliminaire », déclara la juge en consultant un écran d’ordinateur placé à sa droite. Elle regarda ensuite pour la première fois la salle d’audience à peu près vide. « Et à ce que je vois, il nous manque un prévenu. C’est bien cela, Maître ? »

Ma poitrine se serra tandis que les quatre paires d’yeux présentes dans la salle se braquaient sur moi. Les faits étaient limpides : Mendez avait été filmé vendant de la marijuana à un policier infiltré. J’avais consacré tout mon samedi après-midi à apprendre par cœur les différents éléments du dossier, à surligner dans mon recueil broché les textes de loi associés à son cas, et à exhumer de la jurisprudence. Je m’étais préparé à négocier avec le procureur, à m’entretenir à mi-voix avec mon client, à aller au bout de l’audience préliminaire si l’accusation refusait de se montrer conciliante. J’avais même déniché un arrêt peu connu de 1908 relatif à la perquisition et à la saisie. J’étais arrivé résolu à interroger le policier infiltré sur la méthode d’analyse de la marijuana, pour faire remarquer que le protocole de la chaîne de traçabilité n’avait pas été respecté. J’avais rédigé des questions pour le contre-interrogatoire et préparé les grandes lignes de ma plaidoirie d’ouverture – sans même savoir que cela ne se faisait pas en audience préliminaire. Mais C. J. ne m’avait pas expliqué comment me comporter si le client ne se présentait pas.

Je regardai sur ma gauche, où David Mendez aurait dû se tenir, et fis un geste de la main censé indiquer de la surprise.

« Votre Honneur, plaise à la cour… », commençai-je.

C’était une vieille formule de prétoire héritée de la common law britannique, et, à voir la tête de Hadley et de la juge, elle n’avait pas été prononcée dans un tribunal au Nevada depuis un bon siècle. La juge me dévisagea avec un grand sourire. J’entendis Hadley tousser dans le coude de sa veste de costume.

« Poursuivez, Maître, dit la juge en se penchant en avant sur les coudes, visiblement enchantée par mon entrée en matière. Il plaît à la cour ! »

Je me tournai de nouveau vers la place qu’aurait dû occuper Mendez à mon côté.

« Votre Honneur, il semblerait que… » Je m’interrompis en remarquant soudain que la sténo transcrivait mes propos sur son clavier. Je visualisai chacun de mes mots solennellement consigné sur la page en Courier New. L’effet de cette transcription compterait, plus tard, lorsqu’elle serait invoquée dans une procédure de recours pour défaut d’assistance efficace de la part de l’avocat commis d’office. Aggravais-je le cas de mon client en constatant l’évidence ?


« Oui, Votre Honneur, dis-je. Il semble que M. Mendez ne soit pas présent au tribunal cet après-midi.

– Eh bien, voilà qui plaît à la cour, répondit la juge, l’air toujours amusé. Avez-vous quelque chose à ajouter, Maître ? »

Sur la table, à côté de ma sacoche, j’avais posé mon bloc grand format rempli de notes. Je me penchai dessus, feuilletant quelques-unes de ses pages comme si Mendez était peut-être caché là.

« Non, Votre Honneur. Rien de plus.

– L’accusation ? demanda la juge en tournant la tête vers Hadley.

– Nous demandons qu’un mandat d’arrêt soit délivré contre le prévenu, et une caution de dix mille dollars fixée pour sa libération, débita Hadley d’une voix monocorde.

– Cela paraît raisonnable. Qu’il en soit ainsi ordonné. »

La juge me regarda avec une expression qui n’était pas privée de sympathie. « Ce que cela signifie, Maître, c’est que si M. Mendez est retrouvé, il sera arrêté. Et s’il veut conserver sa liberté, il devra verser dix mille dollars de caution. Puis nous nous retrouverons ici un autre jour pour tout reprendre à zéro. Cela vous paraît correct ? »

Je hochai la tête.

« Et ne perdez pas ces notes, Maître ! ajouta-t-elle avec un large sourire. Si votre client se présente enfin un jour devant la cour, ce sera une audience préliminaire épatante.

– Oui, Votre Honneur.

– Parfait ! » dit la juge, et elle se leva pour regagner son bureau tandis que l’huissier étouffait un rire derrière sa main.

Sortant de la salle après Neil Hadley et l’huissier, je les suivis jusqu’au hall, où la foule s’était clairsemée. Drew Alder attendait toujours au même endroit, maigrichon et pathétique sur son banc. Ses joues criblées d’acné tardive étaient pâles et desquamées sous l’effet de quelque lotion asséchante trop acide, et sa pomme d’Adam saillait dans son cou comme un nœud sur un tronc d’arbre.

Mon premier jour au bureau, lorsque j’avais lu tous les dossiers du classeur à tiroirs, cette affaire m’avait particulièrement frappé, non seulement par la culpabilité évidente d’Andrew Alder, mais aussi par les souffrances immenses que l’accident avait provoquées. Un enfant de deux ans avait eu un bras cassé et un pneumothorax traumatique, et sa mère était ressortie de la Subaru avec des fractures ouvertes des deux jambes. Les photographies étaient terrifiantes et les rapports médicaux disaient bien que ces deux victimes avaient frôlé la mort et subiraient à vie les séquelles de leurs blessures.

« C’est vraiment une affaire merdique, avait commenté C. J. quelques jours plus tôt en parcourant le dossier. Mais tu le sais sans doute déjà. »

On pouvait peut-être invoquer certains vices de procédure, avais-je observé. La police, notamment : avait-elle lu ses droits Miranda1 à Drew avant qu’il ne reconnaisse les faits ? Il faudrait tirer cela au clair. Les rapports du labo, en outre, révélaient la présence d’alcool et de métabolites d’opioïdes dans l’organisme du garçon, un mix sur lequel je pouvais m’appuyer pour plaider l’intoxication involontaire.

C. J. avait secoué la tête.

« Tu te rends compte qu’il devrait être inculpé pour conduite en état d’ivresse ayant potentiellement entraîné la mort de tiers, n’est-ce pas ? » Elle avait brandi les photos du dossier. « Regarde ce môme. Un jury n’hésiterait pas à l’envoyer croupir en prison jusqu’à la fin de ses jours.

– Mais…


– Le mieux que tu puisses faire, c’est supplier Neil d’accepter quelque chose en deçà de la peine maximale. Pour qu’il ait tout de même une chance de sortir de prison avant ses trente ans. »

Dans le hall du tribunal, j’essayai à présent d’imaginer Drew Alder libéré de sa cellule à l’âge de trente ans. Je me demandais s’il se rendait compte du virage que sa vie avait pris. À quelques pas de moi, sorti le premier de la salle d’audience E, Neil Hadley était de nouveau penché sur son téléphone. Il redressa soudain la tête, m’aperçut, jeta un coup d’œil en direction du garçon et de sa mère, puis dans ma direction.

« Tu as déjà parlé à ton client ? demanda-t-il sans préambule en désignant leur banc.

– Pas encore. Mais j’en ai discuté avec C. J., et je crois qu’il y a un problème de droits Miranda dans cette affaire. Le policier n’a peut-être pas lu… »

Je m’interrompis en voyant Neil tiquer, l’air incrédule.

« Quoi ? répliqua-t-il. Tu as l’intention de chipoter sur la lecture des Miranda dans une affaire où nous avons trois témoins oculaires ? Où les analyses toxico étaient hors norme ? Et avec deux victimes pareilles ? »

Je voulus consulter mes notes, mais il leva une main pour ajouter : « De toute façon, le premier flic présent sur la scène de l’accident n’est pas ici, donc pas question de faire la prélim. Je peux demander un renvoi, ou bien on trouve un accord. Ton client n’est pas en détention. Passe à mon bureau un de ces quatre, on pourra en discuter et peut-être trouver une solution. Ça te convient ? »

J’acquiesçai d’une moue évasive. Je repensais à un cours magistral, pendant ma toute première semaine de fac de droit, sur les mérites de la procédure accusatoire et contradictoire du système judiciaire américain. Neil n’était-il pas mon adversaire, après tout ? Devais-je accepter la moindre de ses suggestions ?

« Super, dit-il. Je m’occupe de prévenir le greffe. Va en parler à ton client. Il devrait être content de passer encore deux ou trois mois dehors, de toute façon. »

De retour au bureau, je trouvai dans la boîte vocale du téléphone un message venu d’un centre de désintoxication qui s’appelait New Horizons, situé dans la petite ville de Fallon à quarante minutes de route à l’est de Reno. La voix fluette d’une jeune femme s’éleva du haut-parleur : « Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi. C’est Ruth à l’appareil. Ruth Walton… »

Elle poussa un petit rire gêné et marqua une pause. En arrière-plan, j’entendais les bruits d’une télévision et une autre femme qui braillait quelque chose.

« Comme vous êtes mon avocat, je voulais vous signaler qu’on m’a fait démarrer le programme aujourd’hui. » Sa voix prenait maintenant une tonalité lointaine, comme si elle avait oublié à qui elle s’adressait. Comme si elle se parlait à elle-même. « Du coup, ça fait trois mois que je suis sobre en comptant le temps que j’ai passé en prison. »

Je notai son nom sur un Post-it en me promettant de la rappeler au centre. Dans les jours suivants cette note se perdit dans le flot des nouveaux dossiers et des clients, des audiences et des recherches pour mes affaires. Une semaine plus tard, cependant, un autre message m’attendait sur la boîte vocale quand je revins du palais de justice.

« C’est encore Ruth, disait-elle. Bon, je voulais juste vous dire qu’ici tout va plutôt bien. » Sa voix était plus enjouée, elle avait retrouvé le peps de sa jeunesse. « On m’a recommandé de vous appeler. Pour vous tenir au courant. Encore trois semaines, d’après le conseiller qui me suit, et ils me renverront chez moi. »


C. J. grimaça quand je mentionnai ces messages devant elle. « Ne te fais pas trop d’illusions, dit-elle. Après, quand ils te déçoivent, ça n’en est que plus difficile. »

***

C. J. avait raison : des femmes comme Ruth et des jeunes gars comme Drew Alder, nous en voyions plein. Peu à peu, au fil des mois, un rythme commençait à se dessiner dans le chaos quotidien des rôles d’audience.

J’accompagnais C. J., comme son ombre, au palais de justice ou au tribunal municipal pour les audiences, en prison pour rendre visite aux clients. Je l’observais, face au juge, négocier les suites à donner à une inculpation ou le montant d’une caution, puis j’allais avec elle prendre un café au Starbucks, ou une bière à l’Over Under si c’était la fin de l’après-midi. Les rares week-ends où j’étais à jour de mon travail, je retrouvais Jasper et sa copine, Natalie, pour boire des coups ou pour un dîner tardif après qu’ils avaient fini leurs services.

Je prenais des notes sur les rituels que C. J., le juge Bartos et le procureur semblaient tous partager : qui dit quoi, qui se tient où, à quels moments se lever, s’asseoir, lire ses notes persos ou fermer sa gueule. Et je travaillais ces scènes à voix haute, face au buste en plâtre de l’homme mort sur la bibliothèque, lorsque j’étais seul dans les bureaux en fin de journée. Le jour où j’eus à me lever pour la première fois en cour de district devant le juge Bartos, j’oubliai le nom d’un de mes clients et ne parvins pas à remettre la main sur le plaidoyer d’un autre. Un troisième prévenu refusa de signer le plaider-coupable négocié six mois plus tôt par Melissa Tardiff, ma prédécesseure.

« Comment voulez-vous que je reconnaisse ma culpabilité pour un crime à côté d’un avocat que je rencontre aujourd’hui pour la première fois ? » demanda cet homme à Bartos. Une question éminemment raisonnable. Pétrifié à la table de la défense comme un lapin pris dans les phares d’une voiture, je fus incapable de réagir et il fallut que C. J., assise au premier rang du banc des jurés, vole à mon secours en se levant pour suggérer un bref ajournement. Pendant que je passais à l’affaire suivante inscrite au rôle du matin – la programmation d’une date pour une audience sur requête –, j’entendis C. J. se pencher vers le client, retourné s’asseoir dans le banc des jurés, pour le réprimander à voix basse avec une colère à peine contenue.

« Ça y est, il est mûr, me dit C. J. après ma dernière affaire du jour. Demande à Bartos à repasser tout de suite, avant qu’il ne change d’avis. »

Durant ces premiers mois, Bartos soupirait d’agacement à chacun de mes faux pas et je sentais peser sur moi les regards non seulement du personnel du tribunal, mais aussi de l’ensemble des prévenus qui patientaient dans le banc des jurés, ainsi que de leurs proches serrés dans les travées du public derrière mon dos. Mais chaque jour, après les audiences, C. J. haussait les épaules et minimisait mes bévues pour en rejeter allègrement la faute sur le juge, sur un client déraisonnable ou sur un argument malhonnête du procureur.

« La victime est une vraie connasse, me trouvai-je bientôt à soutenir devant Neil dans un couloir du Tribunal municipal de Reno, en lui montrant du doigt un paragraphe d’un rapport de police, pour négocier des chefs d’accusation réduits dans une affaire de violence conjugale. Elle a reconnu devant les flics qu’elle s’était shootée toute la soirée. Ce témoignage ferait quel effet au procès, à ton avis ? »

Si Neil me croyait, ou s’il n’avait simplement pas envie de se fatiguer à batailler contre une requête d’exclusion de preuves, il me proposait un chef d’inculpation moins grave, ou acceptait la probation pour le client, ou allait même de temps en temps jusqu’à classer tout bonnement l’affaire. Et comme, le plus souvent, Neil était un homme raisonnable, si nous n’arrivions pas à trouver un terrain d’entente, c’était à moi qu’il échoyait d’annoncer la mauvaise nouvelle au client.

« Nous pouvons, bien sûr, aller au procès, disais-je alors à celui-ci, le plaider-coupable qu’il ne lui restait qu’à signer déjà à la main. C’est tout à fait envisageable. Mais le procureur vous attendra sans doute au tournant en évoquant la détention d’une arme à feu comme circonstance aggravante. Ce qui ajoutera cinq ans de prison, et là Bartos vous cognera dessus au jugement. »

J’apprenais à façonner de cette façon les conversations, pour que mes clients aient l’impression de prendre eux-mêmes les décisions, alors qu’il n’y avait en réalité jamais d’alternative aux solutions que je leur soumettais.

« Nous n’avons rien de solide pour un procès, affirmais-je. Rien de solide. »

Un jour, à la fin d’une audience, je confiai à C. J. : « J’ai l’impression de ne pas faire mon boulot. Je devrais foncer davantage. Aller au procès plus souvent.

– Désolée, mais ton boulot c’est exactement ça. T’as toujours pas compris que le vrai travail se fait ici, de cette façon ? Quand tu vas au procès, c’est en général parce que quelqu’un a foiré quelque chose. »

Entre les audiences, C. J. restait souvent dans le couloir à discuter avec un petit groupe de procureurs et d’adjoints de baseball, de football ou de leurs dernières sorties de pêche. Ils se montraient fièrement sur leurs téléphones les photos de leurs prises et discutaient avec une minutie obsessionnelle des lieux et horaires de pêche, des cannes qu’ils utilisaient, des mouches qu’ils préféraient.

« Ça t’arrive de pêcher, toi ? » me demanda C. J. un après-midi tandis que nous déposions nos affaires dans nos voitures sur le parking du Bureau de la défense publique. Le coffre de son SUV contenait tout un tas de cuissardes, de boîtes de mouches et d’étuis de cannes.

« Pas vraiment. J’ai dû aller à la pêche deux ou trois fois quand j’étais gamin.

– Eh ben… Je cherche pas à te dire comment vivre ta vie, tu sais, mais tu devrais. Sérieux. C’est à mon avis une facette fondamentale, quoique jamais enseignée, du métier d’avocat pénaliste. »

Et ainsi, je commençai à accompagner C. J. après le travail et le week-end, soit au bord de la rivière Truckee, soit à Pyramid Lake à une heure de route au nord de la ville. Sur ses conseils, j’achetai une canne de pêche à la truite en graphite de deux mètres soixante-dix, démontable en quatre sections qui tenaient impeccablement dans un étui en aluminium. J’appréciais sa poignée en liège souple, sa légèreté et sa nervosité dans la main – sur un simple coup de poignet, la mouche s’envolait à sept mètres au bout de la soie et ses ailes de plume diaphanes se posaient à la surface de l’eau avec la délicatesse d’une éphémère.

Je m’entraînai au lancer sur le parking de mon immeuble, après le travail, en imitant les gestes des vieux pêcheurs des tutoriels vidéos que C. J. m’envoyait, travaillant le va-et-vient régulier de la canne, comme un métronome, jusqu’à ce que je sois capable d’atteindre un panneau « Stationnement interdit » à douze mètres de distance. J’appris à identifier différentes mouches – les ailes en épis d’une Elk Hair Caddis, le corps émeraude d’une Soft Hackle à tête perlée, la barbe broussailleuse d’une Crystal Leech, la crête punk d’une Midge parachute.


Ce printemps-là, je passai des heures dans l’eau glaciale de la rivière à démêler des enchevêtrements de fil de nylon, à libérer ma ligne de bouts de bois emportés par le courant et de branches de saules. C. J. m’expliqua quand le poisson ne mordait pas à cause de la lumière, ou parce que j’utilisais une mouche inadaptée, ou parce que l’eau était soit trop vaseuse, soit au contraire trop limpide.

Et quelques mois plus tard, j’étais au bureau des huissiers, avec Neil et tous les autres, à exhiber les photos de mes premières truites arc-en-ciel et fario, à me marrer en écoutant l’histoire d’une énorme truite fardée qui avait réussi à s’échapper, avant que nous ne retournions en salle d’audience pour faire notre travail, marchander des vies humaines.






1. Avertissement donné par la police américaine à toute personne arrêtée, pour lui signifier notamment son droit à garder le silence et à être assistée par un avocat. (Origine : l’arrêt Miranda vs Arizona de la Cour suprême, 1966.)
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Ce doit être à la fin du printemps, cette année-là, que j’ai entendu pour la première fois le nom d’Anna Weston. Une brève mention au journal télévisé local :

Par ailleurs, la police de Reno enquête sur une disparition. Il s’agit d’une femme de trente ans, Anna Weston…

Elle n’avait que cinq ans de plus que moi. Je songeai que nous avions peut-être fréquenté à une époque la même école. Une liste d’informations la concernant s’afficha à l’écran, puis sa photographie. Elle était jeune et belle – les cheveux châtains, une dentition parfaite, les yeux bleus, des joues saines au-dessus du col d’un sweat à capuche rose.

Cette brève description, un numéro de téléphone à contacter, puis le présentateur embraya sur d’autres sujets : le niveau d’enneigement au cours de l’hiver et ce qu’il signifiait pour les réserves d’eau du Nevada, la poursuite de la chute des prix dans l’immobilier, le transfert d’un quarterback prometteur de l’université locale et ses débuts en compétition le week-end suivant.

Par ailleurs, il y a maintenant trois jours qu’une jeune femme de Reno, Anna Weston, a été vue pour la dernière fois à la sortie d’une station-service du sud de la ville…

Par ailleurs…

Par ailleurs…
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« Il paraît que tu vois Hadley cet après-midi ? » me dit C. J. un matin entre deux gorgées d’un gobelet Starbucks. Je relisais mes dossiers assis en face d’elle dans son bureau ; c’était plus pratique que de venir de mon propre bureau chaque fois que j’avais une question.

« Comment tu sais ça ? » demandai-je, un peu agacé. Nous étions en mai et j’occupais mon poste depuis sept mois – assez longtemps, me semblait-il, pour ne plus avoir besoin d’être chaperonné en permanence. Elle haussa les épaules et reporta son attention sur le site de matériel de pêche ouvert à l’écran de son ordinateur. Elle cherchait de nouvelles cuissardes.

« Nous devons parler d’Alder, précisai-je. Conduite en état d’ivresse ayant entraîné de graves séquelles physiques. »

L’examen de l’affaire Drew Alder devant le tribunal avait été reporté plusieurs fois – j’avais notamment demandé un renvoi pour qu’un enquêteur ait le temps d’interviewer les témoins. Dans l’espoir de dénicher une éventuelle stratégie de défense, j’avais aussi consacré pas mal de temps à éplucher les rapports de police et la jurisprudence. Mais l’affaire paraissait vraiment perdue pour nous.

« Et donc ? demanda C. J. Tu comptes faire quoi ? »

J’étais bien préparé pour évoquer les quelques arguments juridiques ténus sur lesquels j’avais effectué des recherches en vue de ma rencontre avec Neil dans l’après-midi, mais, à la réflexion, je n’avais plus très envie d’en parler à C. J.


« Je pensais suivre ton conseil, dis-je simplement. Quémander n’importe quoi en dessous du maximum.

– Excellente stratégie. » Les yeux toujours fixés sur l’écran, elle avait commencé à se curer une dent du haut avec l’ongle de l’index. Elle arrêta son geste pour ajouter : « Petite mise en garde. Tu dois te préparer à ce que… à ce qu’il fasse le con.

– Comment ça, qu’il fasse le con ?

– Tu sais bien, dit-elle avec un haussement d’épaules, grattant à présent une incisive inférieure. T’es encore le petit nouveau, donc il va te bousculer un peu. Te montrer qui est le patron. Le truc classique du mâle dominant.

– Alors il va, quoi… essayer de me démolir ? Insulter ma virilité ? » dis-je d’un ton amusé. J’avais appris à répliquer à cette façon qu’avait C. J. de tourner parfois autour du pot, de parler en termes vagues qui mettaient en relief mon ignorance.

« Eh ben… » Elle tourna un instant les yeux vers moi. « Avec les nouveaux, Neil aime bien jouer à un petit jeu. Il a fait ça avec Melissa quand elle a démarré. Avec Lance aussi. Dans son bureau, vois-tu, il a un petit panier de basket.

– Ah tiens ? fis-je, revoyant le panier miniature que j’avais moi-même possédé dans ma chambre à la fac. Et donc ?

– Et donc, répéta C. J. en reprenant la souris en main pour cliquer à l’écran, il va te proposer de tirer et de t’accorder ce que tu veux si tu parviens à marquer. Peut-être l’abandon d’un chef d’accusation, ou bien une peine minimale. Si tu rates le panier, par contre, il colle le maximum à ton client.

– Je serais censé marquer un panier de basket pour éviter dix ans de cellule à un môme ?

– Ouais. » C. J. lâcha un petit rire. « C’est taré, hein ?

– C’est une faute professionnelle grave, tu veux dire, répliquai-je en me levant pour partir. S’il essaie ce genre de connerie, je déposerai une plainte devant le barreau. »


Les cliquetis de la souris cessèrent subitement et C. J. tourna la tête pour me dévisager, les yeux plissés comme je l’avais vue faire plusieurs fois déjà, en audience, lorsqu’un procureur s’écartait des termes du plaider-coupable convenu ou lorsqu’un témoin partait en vrille à la barre. Calmement, elle se leva et traversa son bureau pour fermer la porte.

« Écoute, dit-elle en retournant à son fauteuil. Là, tu vois, j’essaie de t’aider. Mais tu n’as pas l’air… »

Je voulus protester, mais elle leva une main pour me faire taire.

« Tout ça, c’est très complexe », dit-elle avec un geste ample du bras qui semblait englober non seulement le bureau, mais aussi tout son environnement – la rue, cinq étages plus bas, et le palais de justice tout proche, les casinos et les motels du centre-ville, et même la chaîne de montagnes arides qui s’étirait à l’est. « Et autant que je sache, personne n’y voit clair facilement. Mais ce sont des choses difficiles à exprimer. Tu comprends ce que je veux dire ? »

Depuis que je travaillais comme avocat commis d’office, j’avais eu du mal à parler de tout ce que je voyais aux gens de l’extérieur – à Jasper et Natalie quand on passait un moment ensemble le week-end, ou à mes parents quand je les avais au téléphone. Je gommais de mes conversations les aspects les plus pénibles du métier – les ecchymoses violacées dans le dos d’un enfant, le cri d’effroi dans les rangées du public quand le fils de quelqu’un était condamné à vingt années de réclusion.

« Ouais, fis-je. Je vois.

– Si tu déposes une plainte au sujet de Neil, il va se passer deux choses. Primo, le barreau du Nevada la mettra de côté, faute de la moindre preuve. Même si tu en avais, des preuves, il écoperait d’un blâme et tout continuerait comme avant. Secundo, toi, par contre, tu serais grillé non seulement aux yeux de Neil, mais aussi de tous les procureurs de ce district. Ce qui signifie : adieu les négociations. Et pas seulement pour ce garçon, précisa C. J. en désignant le dossier Alder encore ouvert sur le bureau. Pour tous tes clients. Autrement dit, toutes tes affaires iront au procès, et tous les gens dont tu t’occupes iront en prison beaucoup plus longtemps que si tu n’avais pas déposé cette plainte. »

Elle laissa échapper un soupir, une certaine lassitude semblant s’emparer d’elle, et tendit la main vers le dossier Alder. Je le lui passai et elle parcourut rapidement les quelques pages de notes exposant les arguments juridiques fragiles que j’avais réunis en vue de ma rencontre avec Neil.

« Il te fait venir juste pour t’emmerder, dit-elle. Faire valoir son truc. Cette affaire, il s’en fout. Mais il sait qu’elle compte pour toi.

– Quel truc il a à faire valoir ? »

C. J. haussa les épaules.

« Celui de tous les mecs dans son genre. Montrer qu’ils ont toutes les cartes en main. »

« Je regrette, dit la standardiste quand j’arrivai au Bureau du procureur du district cet après-midi-là. M. Hadley est en réunion avec M. Waldren. Il n’en a plus que pour quelques minutes. »

Je pris un siège. C. J. m’avait prévenu de compter sur un bon quart d’heure de poireautage. Le Bureau du procureur se trouvait dans un nouvel immeuble du comté accolé au palais de justice. Le hall était paisible et on n’y avait pas les narines assaillies par l’odeur de lait caillé mêlé de produit de nettoyage qui imprégnait l’entrée du Bureau de la défense publique. Les moulures en bois avaient bonne allure, la moquette n’était ni usée, ni tachée. Sur le mur face à ma chaise, une tête de cerf mulet empaillée me fixait de ses yeux de verre noirs.


Lorsque Neil apparut, vingt minutes plus tard, à la porte sécurisée donnant sur le hall, il feignait déjà d’être désolé en secouant la tête.

« Je te prie de m’excuser, j’étais coincé en réunion avec le patron », dit-il en m’entraînant dans un couloir bordé de portes sur lesquelles figuraient des noms de procureurs que je connaissais par les registres d’audiences et par les ragots de mon propre service : Taveres, McConnelly, Johnson, Goodwin.

Il me fit entrer dans un bureau qui, comme lui-même, était une image soigneusement construite. J’y remarquai une photo encadrée de Neil présentant à l’objectif une truite arc-en-ciel aux reflets irisés, une autre de Neil appuyé sur une barrière de ranch avec une femme blonde et deux jeunes enfants – tous quatre vêtus d’un jean et d’une chemise blanche impeccables. Sa veste de costume était suspendue avec soin sur un cintre en bois au mur. Et sur sa table de travail il n’y avait qu’une seule chose : une chemise cartonnée rouge portant un cartouche « État du Nevada c. Alder, Andrew ». J’avais l’impression d’un décor conçu pour représenter l’archétype d’un bureau de procureur. Au fond de la pièce, le panier de basket miniature dont C. J. m’avait parlé était fixé au-dessus de la corbeille à papiers.

« Bien, dit-il en se carrant dans son fauteuil. Tu voulais donc parler d’Alder ?

– En fait, heu…, répondis-je en tirant un dossier de mon attaché-case. Avant qu’on passe à Alder, j’espérais regarder avec toi Keiferson.

– Keiferson, répéta Neil, manifestement pris de court.

– Prélim programmée la semaine prochaine. »

Adam Keiferson était un récidiviste, inculpé cette fois pour détention de stupéfiants. Une affaire des plus banales, et C. J. m’avait déjà assuré que Bartos collerait à mon client la peine maximale standard de seize mois de détention, quels que puissent être les arguments de l’avocat ou du procureur.


« Pas de problème », dit Neil qui s’était vite ressaisi. Il fit pivoter son siège, ouvrit une armoire basse en chêne installée derrière lui et plongea dans ses dossiers. « Une seconde… »

Posant le dossier Keiferson sur la table, il en parcourut rapidement l’acte d’accusation et ses notes. Puis il leva les yeux pour me regarder par-dessus la monture de ses lunettes.

« Et donc ? demanda-t-il en soulevant le dossier comme pour me le tendre. Qu’y a-t-il à discuter, là-dedans ?

– Eh ben…, fis-je prudemment. Je pense qu’il y a un problème de légalité du contrôle routier.

– De légalité du contrôle ? » répéta Neil d’un air incrédule.

Pour ordonner à un conducteur d’arrêter son véhicule ou interpeller un piéton dans la rue, la police doit avoir une « cause probable » – des raisons plausibles de soupçonner la personne d’avoir commis une infraction. Dans cette affaire, Keiferson avait grillé un stop dans Virginia Street devant une voiture de flics. En évoquant la légalité du contrôle routier, je posais la question de savoir si l’agent pouvait avoir menti en affirmant que Keiferson avait omis de s’arrêter au stop. C’était mince. Même si l’agent avait menti, en outre, m’avait fait remarquer C. J., aucune cour de justice du Nevada ne douterait de la parole d’un policier contre celle d’un criminel récidiviste arrêté avec trois grammes de méthamphétamine dans le cendrier de sa voiture. Je vis sur le visage de Neil qu’il se préparait à m’expliquer tout ce qui clochait dans mon raisonnement – lorsqu’il changea soudain de braquet.

« Tu sais quoi ? » Un sourire plissa ses lèvres. « Vois-tu ce panier qui est là-bas ? »

Je me tournai pour regarder, à l’autre bout de la pièce, le panier de basket miniature au-dessus de la corbeille. Neil ouvrit le tiroir supérieur de son bureau pour en sortir une balle en mousse jaune de la taille d’une orange.


« Un seul tir, dit-il. Si tu marques, je réduis les charges de Keiferson. Disons… simple délit aggravé, avec une peine dans le haut de la fourchette. Si tu rates ton coup, il plaide coupable pour le crime. »

Il se rencogna dans son fauteuil avec un sourire satisfait, tandis que je feignais d’abord d’être étonné, puis tiraillé par le dilemme qu’il me posait.

« C’est un peu taré », dis-je, et je forçai un petit rire.

Neil haussa les épaules, puis lança doucement la balle jaune sur le bureau dans ma direction.

« Il est coupable, de toute façon, dit-il d’un ton subitement complice, comme si nous mijotions un bon coup tous les deux. Qu’est-ce que t’as à perdre ? »

Je saisis la balle, songeur. Seize mois de détention. Je fis sauter la balle deux ou trois fois sur ma paume, la soupesai pour me faire une idée de son poids réel.

« Délit aggravé, tu dis ?

– Ouaip. »

Sans un mot de plus, je visai calmement le panier et lançai la balle.

Un instant, elle parut suspendue en l’air et j’eus peur qu’elle n’entre pour de bon dans le panier. Quand elle rebondit sur le panneau, effleura l’anneau et tomba sur le sol, Neil et moi poussâmes de conserve un soupir.

« Désolé, vieux, dit-il. Pendant une seconde, j’ai vraiment cru qu’elle y allait. »

Je m’avachis sur ma chaise comme un homme vaincu. Neil se redressa dans son fauteuil en roulant des épaules, très content de lui. « Bon, dit-il. On a terminé ? »

Je saisis mon attaché-case en cuir et me levai pour partir, puis me retournai tout à coup.

« On a oublié Alder.


– Ah oui, dit Neil distraitement, tout fier encore de la victoire qu’il venait de remporter. Quoi, Alder ?

– Eh ben… » Je prenais mon temps, comme C. J. me l’avait recommandé. C’était pour Alder que j’étais ici, mais le moindre signe d’impatience de ma part pouvait tout fiche par terre. « C’est un bon gamin. Zéro antécédent, il a un boulot stable…

– Tu voudrais quoi ? m’interrompit Neil, les yeux fixés sur le panier de basket miniature.

– On abandonne une des charges, et puis pas d’objection à la probation ? » suggérai-je en me penchant légèrement vers lui.

Neil jeta un coup d’œil au contenu de la chemise rouge sur son bureau, puis agita la main dans ma direction comme s’il lançait une pièce à un mendiant.

« Ouais. Je peux faire ça. »

En me raccompagnant dans le couloir, il me donna une tape amicale sur l’épaule en disant : « Petit conseil de pro, Santi. Travaille ton panier. »

***

Le lendemain, je persuadai Drew Alder de plaider coupable pour l’unique chef d’inculpation désormais retenu contre lui – conduite en état d’ivresse ayant entraîné de graves séquelles physiques. Une mission facile, vu ce qu’il avait contre lui s’il refusait : des preuves de culpabilité irréfutables, des victimes émouvantes – une mère et son enfant grièvement blessés –, et Neil prêt à réclamer une longue incarcération lors de son réquisitoire.

« Est-ce qu’il va aller en prison, alors ? me demanda sa mère, Carla, quand il signa le plaider-coupable dans mon bureau.


– C’est toujours possible, répondis-je. Mais je pense que nous avons de très bonnes chances d’obtenir la probation. »

Lorsqu’arriva l’audience de jugement, deux mois plus tard, j’avais déjà traité des dizaines de cas semblables devant Bartos. Des affaires qui, pour la plupart, avaient été négociées par Melissa Tardiff, et dont je ne me sentais par conséquent pas vraiment responsable. C. J. m’avait appris à bien réunir les circonstances atténuantes à faire valoir, pour présenter au juge rapports de thérapeutes, feuilles de présence aux Alcooliques Anonymes et attestations d’emploi. Ou bien, en l’absence de tels documents, pour demander tout bonnement à Bartos, dans la langue du tribunal que je commençais à maîtriser, de ne pas cogner trop dur sur le prévenu parce que la vie était difficile.

À présent, je mettais la dernière main à mes notes pour l’affaire Alder, l’un des premiers plaider-coupables que j’avais négociés moi-même, et de loin le plus sérieux. J’avais rédigé une liste de points essentiels en faveur de ma demande de probation : l’âge du prévenu ; l’impact de l’antalgique mélangé à l’alcool ; l’absence d’antécédents ; son repentir sincère ; la forte probabilité qu’il file droit sous la supervision d’un agent de probation.

Malgré la solidité de tous ces arguments, un obscur pressentiment me taraudait. Mon cœur se serra, tout à coup, quand je m’imaginais à la table de la défense à côté de Drew. Ma respiration devint plus difficile et il me sembla que ma vision se troublait, que mon champ visuel rétrécissait.

Je me levai brusquement de mon fauteuil pour marcher de long en large à travers le bureau. Si une crise d’angoisse me tombait dessus en pleine audience, il m’en faudrait davantage que cette poignée de gribouillages pour m’en sortir – cela pouvait faire toute la différence entre la probation et la prison pour Drew.


J’imprimai mes notes et me rendis aux toilettes. Devant le miroir, je resserrai le nœud de ma cravate et tirai sur les revers de ma veste. Puis j’imaginai le juge Bartos sur son estrade, la mère et l’enfant blessés dans le public derrière moi… Fermant les yeux, j’essayai de visualiser Drew, son visage boutonneux et ses vêtements de friperie qui lui donneraient l’air tristement endimanché – mais rien ne venait. Je repris mon script et repartis au trot vers mon bureau.

« Bonjour, Votre Honneur, lus-je sur la première ligne de mon texte. Bonjour, Votre Honneur, répétai-je sous le regard fixe, crayeux, de Washington. Santi Elcano, avocat commis d’office pour le comté de Washoe, représentant Andrew Alder, mon client. » C’était la formule établie, dont je m’étais servi au début d’absolument toutes mes audiences depuis que je pratiquais. Mais subitement, je doutais même de ma capacité à me souvenir du nom de mon client.

J’étais encore en train de retoucher mon texte, le lendemain matin, quelques heures seulement avant l’audience Alder, lorsqu’on frappa à la porte de mon bureau. C. J. passa la tête par l’entrebâillement et jeta un regard intrigué au buste de Washington, que j’avais posé devant moi à la place du clavier de l’ordinateur. Elle se pinça l’arête du nez, avec une légère grimace, comme si elle venait de comprendre quelque chose.

« Cet aprèm, Gato, tu as cette audience importante, non ? »

Gato – « mon chat », ou « chaton », mais pas forcément avec un accent tendre. Elle me collait depuis quelque temps ce surnom qui lui était venu à la suite de je ne sais quelle déconfiture au tribunal. Tu me rappelles ce chat que j’avais quand j’étais môme, m’avait-elle dit. Un chaton noir – mignon comme tout, le petit salopard, mais il n’arrêtait pas de se cogner la tête sur la vitre de la porte de la terrasse.


Elle entra, referma la porte derrière elle, et s’avança dans la pièce pour regarder dehors par l’étroite fenêtre donnant sur le carrefour au bas de l’immeuble. Je me souvenais de la première fois que je l’avais aperçue là, sept mois plus tôt, discutant devant le panneau Stop avec mon client psychotique, Joseph Milan.

« Le môme qui a embouti cette femme et son enfant, c’est bien ça ? ajouta-t-elle.

– Alder », précisai-je en poussant la tête de Washington au coin du bureau.

C. J. se détourna de la fenêtre et vint s’asseoir sur une des deux chaises en face de moi. Avec un soupir, elle observa quelques instants le buste en plâtre, parut sur le point de dire quelque chose à son sujet, puis se raviser – et fixa son attention sur moi. Je ne voulais pas me montrer impoli, mais j’avais encore à relire la version définitive de mon argumentaire pour l’audience Alder.

« Tu as besoin de quelque chose ? » demandai-je en mettant mes notes de côté. J’ouvris un classeur à trois anneaux contenant les pièces que j’avais soumises au juge pour appuyer notre demande de probation : tests de dépistage négatifs depuis le jour où la mère de Drew avait payé sa caution, lettres d’anciens professeurs du lycée, bulletins de paie du centre de tri où il était employé depuis la fin du secondaire, feuilles de présence aux réunions des Narcotiques Anonymes.

« Aujourd’hui, tu ne devrais pas porter ce costume, dit C. J.

– Hein ? »

Quelques semaines plus tôt, je m’étais offert deux complets neufs. Je portais justement l’un d’eux, un deux-boutons bleu marine qui m’avait coûté une semaine de salaire, mais m’allait à merveille.

« Aujourd’hui, répéta calmement C. J., ne porte pas ce costume.


– Mais où tu veux en venir, là ? » répliquai-je en fermant brusquement le classeur. Je commençais à me lasser de ces énigmes dont elle avait le secret. Ces saillies sans queue ni tête qu’elle était seule à comprendre, ces petits jeux qui n’amusaient qu’elle. « Qu’est-ce qu’il a pour te déplaire, ce costume ? grognai-je.

– Rien. Il me plaît tout à fait. » Elle se pencha pour poser une main sur la tête de Washington et la faire pivoter vers elle.

« Tu veux bien ne pas toucher ça ? C’est une pièce à conviction. »

Elle lâcha le dôme blanc du crâne de Washington et leva les mains en signe d’apaisement.

« Écoute-moi. Tu l’aimes bien, ce costume, j’ai l’impression ? C’est visible. Tu le portes assez souvent, en ce moment, et avec lui tu as toujours l’air… Je ne sais pas. Un peu plus heureux. »

Je secouai la tête en signe de protestation. J’étais déjà assez embarrassé d’avoir à tourner en boucle dans la garde-robe de travail peu étoffée que je possédais ; cela m’agaçait de découvrir que C. J. y prêtait attention.

« C’est un très joli costume, assura-t-elle. Et il te donne fière allure. Seulement… Évite de le porter cet après-midi, d’accord ?

– Mais pourquoi ? ! Tu le dis toi-même, c’est un joli costume. »

Elle garda le silence un petit moment et se pinça de nouveau le nez, sous les sourcils, d’une façon qui me donna cette fois l’impression qu’elle était mécontente de devoir s’expliquer davantage.

« J’avais un tailleur comme ça, moi aussi. En laine grise. Une coupe splendide. Je l’adorais. Chaque fois que je l’enfilais, j’avais l’impression d’être invincible. Avec lui, je pouvais tenir tout un après-midi en salle d’audience et enchaîner un rencard avec un mec dans la foulée. »

C’était la première fois qu’elle faisait allusion à sa vie sentimentale. Nous nous regardâmes fixement, comme si elle venait d’enfreindre une règle tacite. Puis elle sourit, mais avec une expression lasse, presque triste.

« OK, fis-je. Et puis ? Il lui est arrivé quoi, à ton tailleur ?

– Je l’ai porté un jour à une certaine audience. Un jugement, comme toi aujourd’hui. Une affaire de maltraitance infantile – une horreur. Bartos a flanqué plusieurs peines maximales consécutives à mon client. Ce tailleur, je ne l’ai plus jamais remis. »

Nous restâmes un moment, sans plus rien dire, dans la lumière matinale, C. J. avachie sur sa chaise, moi les yeux baissés sur mes pages de notes surlignées de jaune çà et là, augmentées de remarques manuscrites dans les marges.

« La journée ne va pas être bonne pour toi, dit enfin C. J. Il a bousillé la vie de cette femme. Et celle de son gamin, nom de Dieu. Bartos va lui coller le maximum. Tu le sais, n’est-ce pas ? »

Je ne répondis pas. Au moment où nous parlions, Drew devait être en train de se préparer pour l’audience avec sa mère. Il rasait ses joues boutonneuses. Il peignait ses cheveux en arrière, avec soin, comme il l’avait fait pour chacune de nos rencontres à mon bureau. Il boutonnait la nouvelle chemise que je lui avais recommandé d’acheter.

« Et le truc, Gato, poursuivit C. J., c’est qu’il y aura toujours une partie de toi qui repensera à cette sale journée, à ce gamin enfermé dans sa cellule, chaque fois que tu enfileras ce costume. Fais-moi confiance. Tu le détesteras, quelque part, et il te fera perdre ton assurance au moment où tu auras le plus besoin d’être au top. Parce qu’il gardera un petit peu de la mauvaise odeur d’aujourd’hui, pour toujours. »


Elle semblait gênée à présent. Car elle savait qu’elle me voyait comprendre enfin, pour la première fois, que Drew finirait en prison cet après-midi.

« Tu as un autre costume ici, non ? » demanda-t-elle avec espoir. Elle regarda autour d’elle.

« Derrière la porte.

– C’est un très joli costume, dit-elle en se levant pour partir. Ne le gaspille pas à cette audience. »

Elle referma la porte derrière elle, me laissant seul avec Washington. Mes piles de documents, le classeur bleu avec ses circonstances atténuantes, me faisaient tout à coup l’effet de simples accessoires, comme un couteau en plastique dans la mise en scène d’une pièce de Tennessee Williams au lycée – comme l’arrière-plan d’un scénario dont l’issue a été décidée depuis bien longtemps.

Je mis le verrou à la porte, envoyai valser mes chaussures vers le mur et commençai à me changer.

Ce faisant, je songeais à Drew Alder et à sa mère qui se préparaient à venir au palais de justice. Quand je l’avais convaincu de signer le plaider-coupable, je lui avais assuré que nous avions de bonnes chances d’obtenir la probation. C’était la réponse qu’il voulait entendre – et la réponse que j’avais envie d’être en mesure de lui apporter. Je m’étais si bien persuadé moi-même, et j’avais été tellement encouragé par l’espoir que je voyais sur le visage de sa mère, que je m’étais débrouillé, en cours de route, pour négliger les aspects fondamentaux de l’affaire.

Le dossier de Drew contenait toute une série de photographies prises par la police sur les lieux du drame, pendant que les pompiers et les secouristes s’échinaient à extraire la femme et son garçon de la carcasse de la voiture. La portière enfoncée qui avait broyé les jambes de la conductrice contre la colonne de direction. Le siège enfant renversé sur la banquette arrière, le plancher jonché de verre brisé et de Cheerios échappés de leur boîte.

Je feuilletais de nouveau, à présent, ces clichés sur papier glacé, et la violence de l’accident me sautait aux yeux. Le chemisier de la femme, imbibé de sang de la poitrine à l’ourlet inférieur, sous la sonde d’intubation en plastique bleu posée par les ambulanciers. Le blanc de ses yeux striés de vaisseaux éclatés et la terreur absolue qu’ils exprimaient. Voilà les images que verrait le juge avant de condamner Drew.

Je savais aussi que cette femme, celle des photographies, au visage tordu par l’angoisse, serait présente dans la salle d’audience.

Katelyn Dyer.

Elle avait un nom. Je ne devais pas l’oublier. Katelyn Dyer serait à l’audience, et parlerait avec Bartos, car même si Neil ne s’opposait pas à la probation, une victime a toujours le droit de s’adresser à la cour avant le prononcé du jugement. Elle expliquerait qu’elle avait été certaine de mourir, ce soir-là, coincée dans la voiture – ou pire encore, de voir son fils mourir. Et les photographies affichées sur l’écran de la salle, et l’étincelle de terreur dans ses yeux, confirmeraient ses dires. Bartos n’aurait aucune difficulté à opposer ces faits tangibles au script que j’avais dans mon ridicule classeur bleu.

Sans savoir très bien quelle conduite j’allais adopter, je décrochai le téléphone et composai le numéro de la mère de Drew. Je ne pouvais pas dire à mon client de faire défaut à sa convocation au tribunal. Mais j’étais tenu – c’était mon devoir d’avocat – de lui présenter une évaluation honnête de son dossier. Or, je ne l’avais pas fait. J’avais assuré à Drew qu’il aurait sans doute droit à une peine de probation, autrement dit qu’il garderait sa liberté et continuerait à vivre plus ou moins sa vie normalement. C’était un mensonge.


Le téléphone sonnait chez les Alder. Je devais juste, pensai-je, expliquer à Drew que je m’étais trompé. Et ne pas oublier que je n’étais pas responsable de sa situation. Ce n’était pas moi qui conduisais ce jour-là, en état d’ivresse, et qui avais grillé ce stop. Ce n’était pas moi qui avais reconnu les faits. Pour la première fois, je commençais à détester ce garçon.

Trois ou quatre sonneries déjà. Je ne lui conseillerais pas de ne pas se présenter à l’audience, mais s’il quittait la ville, eh bien… cette décision lui appartiendrait. En prime, me dis-je avec un pincement de culpabilité, je n’aurais pas à supporter l’épreuve de plaider sa cause, puis de voir malgré tout un shérif adjoint lui passer les menottes, sous les yeux de sa mère, pour l’emmener en prison.

Après deux sonneries supplémentaires, la voix enregistrée de Carla s’éleva dans l’écouteur. Je faillis raccrocher, puis ramenai le combiné contre mon oreille. Le message que j’avais à transmettre, il me serait finalement plus facile de le laisser sur son répondeur.

« Santi à l’appareil, dis-je. Je vous appelle au sujet du jugement de Drew… » Sans tourner autour du pot, j’expliquai que si son fils venait au palais de justice cet après-midi-là, ce serait la dernière fois qu’elle le verrait ailleurs que dans un parloir de prison pendant les dix prochaines années.

À treize heures quinze, je faisais les cent pas devant la salle d’audience de Bartos. Le couloir était plein, comme d’habitude, de familles endimanchées regroupées autour de prévenus qui s’apprêtaient à être jugés. Assis sur un banc à côté d’un carton d’archives rempli de ses dossiers de l’après-midi, Neil bavardait en riant avec deux inspecteurs en civil. Ils n’étaient pas difficiles à repérer, ces flics. Leurs tenues un peu trop évidentes, trop passe-partout. Leurs barbes ostensiblement négligées. Leurs tee-shirts floqués de logos de sports de combat ou de marques de motos. Neil, en revanche, tiré à quatre épingles comme toujours, portait un complet bleu roi à fines rayures crème, avec une pochette blanche sans un faux pli. Quand nos regards se croisèrent, il sourit et mima le geste de tirer un panier de basket. J’eus envie de traverser le couloir pour lui faire avaler sa pomme d’Adam d’un coup de poing.

Lorsque l’huissier apparut à la porte de la salle d’audience, dix minutes après, pour annoncer le début du rôle de l’après-midi, Drew n’était toujours pas là.

« Cher Maître ! » m’apostropha une voix.

C’était Neil, adossé au mur, qui agitait une chemise rouge dans ma direction. « Ton petit gars, Alder, il vient ou pas ? »

Je regardai autour de moi et haussai les épaules.

« Il devrait. »

En entrant dans la salle, j’aperçus C. J. qui discutait au bout du banc des jurés avec un de ses clients, un vieux monsieur à la barbe blanche et broussailleuse. Ils examinaient un document sur leurs genoux, un plaider-coupable sans doute, et C. J. pointait du doigt quelque paragraphe. Le client secoua vigoureusement la tête, avec une grimace mécontente, et C. J. posa un instant la main sur sa jambe, pour le calmer, avant de lui désigner à nouveau la feuille.

Lorsque le premier cas fut appelé cinq minutes après par l’huissier, Drew n’était toujours pas en vue. Une jeune femme qui avait à peu près mon âge se leva au fond de la salle et s’avança les yeux baissés entre les travées suivie par Bill Owens, un avocat privé que je me rappelais avoir vu sur un panneau publicitaire à la sortie de l’aéroport. L’huissier ouvrit le portillon de la rambarde séparant le public du prétoire proprement dit, et cliente et avocat prirent place à la table de la défense. Sur l’estrade, renversé en arrière dans son fauteuil, le juge Bartos regardait dehors par la fenêtre, déjà absorbé semblait-il par la quête d’équilibre et de mesure de la Justice.


« Nan, t’as vu ce délire ? murmura C. J. en me rejoignant au premier rang des sièges du public. Owens a trois dossiers et il a droit à être appelé en premier ! Moi j’ai un seul client, mais tu peux être sûr que je vais poireauter jusqu’à la fin du rôle. »

C’était l’une des grandes sources d’exaspération de C. J. : les avocats privés étaient mieux traités que les commis d’office. À la table de la défense, Owens exposait ses arguments à Bartos, qui regardait toujours dehors d’un air songeur. L’avocat avait passé un bras autour des épaules de la jeune femme, qui sanglotait à présent sans retenue. Elle était mince, jolie, avec des cheveux châtains lisses et plats, et bien habillée : un chemisier, une jupe, des talons hauts. Une tenue qu’elle aurait pu porter pour un entretien d’embauche.

« Drew n’est pas là », chuchotai-je. C. J. tourna vers moi un regard perplexe. « Andrew Alder, précisai-je, étonné à mon tour qu’elle ne voie pas de quoi je parle. Tu sais bien ! Le jeune gars qui… La conduite en état d’ivresse qui a presque tué une femme et son gamin. »

Elle me donna une petite tape sur le genou, comme pour me féliciter.

« Bon plan. Ça te simplifie la vie, non ? »

Neil était en train de prononcer une courte déclaration pour confirmer à Bartos que l’accusation ne s’opposait pas à la probation pour la cliente de Bill Owens. Le juge se détourna alors de la fenêtre et regarda la prévenue pour la première fois.

« Tu lui as dit, alors ? me demanda C. J.

– Quoi ? » Je sentis le sang me monter aux joues en me remémorant le message que j’avais laissé dans la matinée sur le répondeur Alder.

Bartos commençait à admonester la jeune femme. Je savais, à son air grognon et son ton un peu trop indigné, qu’il se contentait de jouer son rôle de juge, histoire de lui faire un peu peur avant de lui accorder sa probation. Il soupira, puis examina en secouant la tête le rapport de recommandation de peine validé par le Service des probations et des libérations conditionnelles.

« De ne pas venir aujourd’hui ! dit C. J. C’est ce que j’aurais fait, moi.

– Non. » Je regardai les avocats assis autour de nous dans les travées et chuchotai : « Parle plus bas. »

Owens et sa cliente quittèrent la table de la défense et franchirent le portillon, la jeune femme pleurant encore, mais déjà plus tranquillement qu’un moment plus tôt, l’avocat lui tapotant l’épaule et lançant un clin d’œil à ses parents qui patientaient près de la porte du couloir, la porte de la liberté. Je balayai à nouveau des yeux les visages dans les travées. Toujours pas de Drew.

Une demi-heure plus tard, la greffière appela le dossier Alder. Je m’avançai dans le prétoire pour prendre place, seul, à la table de la défense.

« Eh bien, Maître ? » fit Bartos en caressant sa barbiche grise. Il sembla embrasser la scène du regard – mon classeur bleu qui renfermait mon script et les copies des pièces que j’avais présentées à la cour. « Sauriez-vous où se trouve votre client ?

– Non, Votre Honneur. »

À la table du procureur, Neil gribouilla quelques mots dans sa chemise rouge.

« L’accusation ? dit Bartos.

– Nous demandons la confiscation de la caution du prévenu et l’émission d’un mandat d’arrêt contre M. Alder, répondit Neil sans lever les yeux.

– Qu’il en soit ainsi ordonné, dit Bartos.


– Beau boulot, cher confrère, murmura C. J. quand je repris ma place à côté d’elle. Trois années d’études de droit pour ça ?

– Elle a hypothéqué la maison, répondis-je – mais c’était peut-être à moi-même que je parlais. Pour la caution.

– Pas ton problème », affirma C. J. Elle pianotait avec impatience sur un bloc-notes. Son client, l’homme à la barbe blanche, qui était assis derrière nous, paraissait tout aussi impatient.

« Et il se passe quoi, maintenant ? demandai-je. Elle va perdre sa maison, et puis voilà ?

– Bien sûr. Mais elle le savait. S’il est malin, il quittera la ville. Tu lui bien as conseillé de sortir du Nevada ? »

Je fis non de la tête.

« Eh ben, s’il a un minimum de jugeote il fichera le camp, dit C. J. Il finira par être rattrapé, et ramené ici pour son jugement, mais ce ne sera peut-être que dans deux ou trois ans. D’ici là, avec un peu de chance, tu te seras tiré d’ici et c’est quelqu’un d’autre qui devra se farcir ce bordel. »

Songeant à nouveau au message que j’avais laissé sur le téléphone des Alder, je me demandai s’il pourrait ultérieurement être utilisé contre moi. Je me rappelais que C. J. m’avait parlé un jour de la nécessité de laisser aussi peu de nos empreintes que possible dans les dossiers – et j’étais en même temps écœuré de constater que je me préoccupais davantage de cet aspect des choses que du sort de Drew et de sa mère.

« Pas trop tôt », dit C. J. alors que la greffière appelait l’affaire suivante.

Pendant que le prévenu aux cheveux blancs et elle gagnaient la table de la défense, je me levai pour sortir de la salle d’audience. Me frayant un passage à travers la foule qui encombrait l’entrée du palais de justice, je pris la direction du bureau. Le soleil de l’après-midi cognait sur mon complet noir ; bientôt la sueur me glissa dans le dos entre les omoplates, jusqu’à la ceinture de mon caleçon. Cinq minutes après j’étais dans mon bureau climatisé, lumières éteintes, porte fermée, store tiré sur ma fenêtre mesquine. Je voulais ignorer le voyant rouge qui clignotait sur le téléphone, signe d’un message vocal en attente. Drew, sans doute, ou bien sa mère. Pour dire qu’ils s’étaient trompés de date, ou avaient eu un problème de voiture. Il me suffirait de passer un coup de fil au palais de justice pour obtenir du greffe l’annulation de la confiscation de sa caution et la révocation du mandat d’arrêt, et nous nous présenterions à nouveau devant le juge d’ici une semaine, pour affronter la même sentence catastrophique suspendue comme un immense couperet au-dessus de la tête de Drew, ce moment qui marquerait définitivement un « avant » et un « après » dans sa vie.

Je voulais juste que la journée se termine et que Drew disparaisse à jamais – ou, comme l’avait dit C. J., assez longtemps au moins pour devenir le problème de quelqu’un d’autre.

Lorsque je trouvai enfin le courage d’appuyer sur la touche d’écoute, ce ne fut pas la voix de Drew Alder qui s’éleva de l’appareil, ni celle de sa mère, mais une voix féminine, jeune et enjouée, qui semblait provenir d’un univers parallèle.

« C’est encore moi, Ruth Walton, disait-elle – et je me rappelai alors avec un pincement de culpabilité que je n’avais pas répondu à ses appels précédents. C’était juste pour vous informer que je suis rentrée à la maison, chez mes parents. J’ai mon certificat et tout. Je sais que vous êtes très occupé, donc si on ne se reparle pas d’ici là, je vous verrai à l’audience pour le jugement le mois prochain. »
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Et par-dessus tout cela, comme un bruit de fond perturbant, planait la disparition d’Anna Weston.

Bientôt deux mois qu’on la recherchait, mais la police ne semblait pas plus avancée qu’aux premiers jours, ni plus proche de nous expliquer ce qui avait pu lui arriver. Les journalistes, qui étaient avides du moindre élément à relayer, s’accrochaient à la moindre hypothèse. Les reportages abondaient en interviews d’amis et de voisins, en appels désespérés de la famille. Nous dévisagions le mari d’Anna avec suspicion quand il se tenait à côté de l’inspecteur Turner aux conférences de presse.

Ce mari était presque trop parfait dans son chagrin – son séduisant visage rasé de près, ses cheveux blond doré soigneusement peignés, ses mains croisées à hauteur de ceinture sur sa chemise bien repassée. N’était-ce pas ce portrait que l’on nous avait toujours appris à soupçonner ?

Les familles parfaites sont toujours les plus dysfonctionnelles.

L’idée avait un côté rassurant, n’est-ce pas ? Si ce mari idéal était derrière la disparition d’Anna Weston, nous autres, si imparfaits, n’étions-nous pas d’une certaine manière davantage à l’abri ?
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« Vous êtes là pour qui ? » demanda l’agent baraqué et tatoué qui tenait l’accueil de Lake’s Crossing, l’hôpital psychiatrique géré par le comté.

L’établissement, que je découvrais pour la première fois, faisait vieillot. Rescapé des années 1960, avec ses sols en lino, ses vitres grillagées aux fenêtres et ses portes d’acier à verrouillage mécanique.

« Joseph Milan, dis-je en désignant le badge suspendu au cordon passé autour de mon cou. Je suis son avocat. »

Je n’avais pas revu Milan depuis qu’il avait été raccompagné jusqu’à la rue, furibard, le jour de ma prise de fonction de commis d’office. Il ne s’était pas présenté au palais de justice, à l’automne, pour le jugement du délit qui lui était alors reproché, et il venait d’être arrêté pour s’être fait passer pour un policier. Au lieu d’être placés en détention provisoire dans une prison, les clients de son genre – soit souffrant d’un trouble psychotique induit par la méthamphétamine, soit tout bonnement psychotiques – sont envoyés à Lake’s Crossing, où ils sont gavés de médocs jusqu’à la catatonie, afin de pouvoir être légalement poursuivis en justice.

L’agent prit mon badge, le fourra dans un tiroir de son bureau, puis me tendit une plaquette en plastique à pince marquée « visiteur ». Quelque part dans l’établissement, une voix hurlait des sons inarticulés, animaux, à pleins poumons. Je murmurai une petite prière à mon dieu Xanax, mais sentis malgré tout mon pouls s’accélérer.

L’agent pressa un bouton sur son bureau et j’entendis le bourdonnement, qui m’était devenu familier, du déverrouillage d’une porte dans un lieu de privation de liberté. Un aide-soignant en tenue médicale me fit entrer dans une salle à manger où une douzaine de personnes déambulaient entre des tables métalliques de cantine. Il n’y avait que des hommes, tous en vêtements de ville, et la scène donnait une impression troublante de normalité.

« Milan ! » lança l’aide-soignant. Une tête se redressa au milieu d’un petit groupe de patients réunis autour d’un échiquier. « Votre avocat est ici. »

Un homme grand et mince, avec une couronne de cheveux argentés coupés ras, se leva, saisit un petit carnet sur la table et vint dans ma direction.

« Alors c’est vous qui êtes mon avocat ? demanda-t-il. Le nouveau Mélissa ?

– C’est bien cela. »

Il ne ressemblait plus du tout à l’espèce de clochard que j’avais vu vociférer sur le trottoir de Center Street près de huit mois auparavant. Je ne pouvais que m’émerveiller de la transformation que quelques semaines de traitement contraint aux psychotropes étaient capables de produire chez un homme.

Nous nous serrâmes la main, puis il m’entraîna vers une table inoccupée, voisine d’une fenêtre qui donnait sur une cour goudronnée. Sans le grillage de sécurité de la vitre, on aurait pu nous prendre pour deux amis attablés dans un restaurant. Milan me considéra quelques instants avec un sourire bienveillant, puis frotta ses mains l’une contre l’autre.

« Bon. Par où commencer ?

– En général, j’aime bien revoir tout d’abord les charges qui sont retenues contre vous », dis-je comme je le faisais le plus souvent lorsque je rencontrais mes clients. Après avoir lu dans les rapports de police comment Milan avait essayé, en prétendant être lui-même flic, d’arrêter plusieurs résidents du motel où il vivait, je m’étais attendu à le trouver encore en proie à ses délires. Apparemment, les psychiatres et leurs médicaments avaient réussi à le ramener à la réalité. Ouvrant son dossier devant moi, j’y saisis un rapport de police dont j’avais surligné certains passages. Milan me fixa quelques instants en clignant des yeux, comme un homme très étonné. Puis son sourire bienveillant reparut.

« Je vous prie de m’excuser », dit-il. Il ouvrit son carnet, griffonna quelque chose au crayon sur une page, puis reporta son attention sur moi. « Je crois qu’il y a un malentendu. Voyez-vous, c’est moi qui suis votre avocat commis d’office, et qui vous rends visite aujourd’hui. »

J’écarquillai les yeux, perplexe, puis cherchai du regard l’aide-soignant qui m’avait accompagné, pour qu’il m’apporte je ne sais quel soutien. Mais il était déjà réinstallé au poste infirmier, un magazine entre les mains.

« Non, monsieur Milan », essayai-je d’objecter. Il me sembla percevoir de l’hésitation dans ma propre voix et j’eus tout à coup la sensation absurde de mentir. « Moi, je suis ici pour vous questionner. Je suis votre avocat commis d’office et nous avons une audience dans… »

Il m’interrompit en levant une main, un sourire inquiétant aux lèvres. Sa tête s’inclina suivant un angle qui exprimait bizarrement de la compassion, comme s’il se sentait soudain tout à fait désolé pour moi.

« Je regrette de devoir vous arrêter là, monsieur Albin, déclara-t-il. Mais pour que nous puissions continuer, il faut que je vous libère de cette illusion. »

Il ajusta le col de sa chemise, une oxford bleue élimée qui, je m’en apercevais maintenant, ressemblait de façon frappante à celle que je portais moi-même. Derrière son épaule, j’aperçus un homme qui parlait tout seul au coin de la salle.

« Je ne m’appelle pas Albin, dis-je. Mon nom…

– Je vais être très clair, coupa Milan en notant de nouveau quelque chose dans son carnet à spirale. Vous êtes ici dans un établissement psychiatrique…

– Je sais très bien où je suis, l’interrompis-je à mon tour. Dans un établissement psychiatrique sécurisé, oui, où je suis venu vous rendre visite car je suis votre avocat commis d’office et nous avons une audience prévue…

– Je dois encore vous arrêter, monsieur Albin, objecta Milan d’un ton patient.

– Mon nom n’est pas Albin. Je m’appelle Santi Elcano et je suis votre avocat. »

Je crispais les doigts sur mon bloc grand format couvert d’annotations étrangement similaires à celles que Milan couchait sur son carnet. Les bruits de fond de la salle me semblaient devenir assourdissants. Insupportables. Je portai une main à la plaquette « visiteur » qui m’avait été donnée à l’accueil, comme si elle était mon ultime lien avec une réalité passée qui s’évanouissait.

« Très bien, concéda Milan, écrivant à toute vitesse sur le carnet. Qui que vous soyez, vous devez néanmoins comprendre que vous êtes interné dans cet hôpital psychiatrique. Il y a dix jours, vous avez été retrouvé souffrant de ce que nous appelons un trouble psychotique induit par la méthamphétamine. »

Baissant les yeux sur mon bloc, je vis les mots trouble psychotique induit par la méthamphétamine que j’y avais écrits à mon bureau le matin. Mon regard glissa vers la porte d’acier verrouillée au fond du couloir. J’avais soudain la sensation que plus je restais assis à cette table, face à Milan, moins j’aurais de chances d’être autorisé à sortir d’ici, et plus sa vision du réel s’imposerait comme la seule vérité. Ce serait lui, Milan, qui franchirait cette porte pour regagner le parking et retrouver sa vie d’avocat commis d’office. Je me levai si brusquement que les regards de deux aides-soignants se tournèrent dans ma direction.

« Désolé, monsieur Milan, mais je suis obligé d’écourter notre entretien. »

Il leva les yeux de son carnet pour répondre posément : « Monsieur Albin. Nous serons au palais de justice la semaine prochaine. Étant votre avocat, j’ai besoin que nous parlions de votre situation. D’une stratégie pour le procès… »

Sa voix se perdit dans le vacarme de la salle à manger tandis que je m’éloignais à grands pas de la table. Un aide-soignant corpulent m’observa avec circonspection m’approcher de la porte, le cœur battant à tout rompre, luttant contre l’envie de courir pour retrouver ma liberté. Tu vas pouvoir sortir, me répétais-je. Tu vas pouvoir sortir.

J’allais pousser sur la barre d’ouverture de la porte, lorsque l’agent de l’accueil m’apostropha : « Monsieur ! »

Voilà, c’est maintenant, pensai-je. Le moment où je comprenais que je vivais dans une réalité psychotique était arrivé. Combien de fois ai-je déjà fait cela ? me demandai-je. Combien de fois serai-je condamné à répéter ce délire ?

Je pivotai sur moi-même en m’efforçant de garder mon calme. Au fond de la salle, j’aperçus Milan qui discutait avec un autre patient. Déjà passé à autre chose. Le bourdonnement familier retentit et je sentis sous ma paume le claquement de la porte qui se déverrouillait.

« Monsieur, répéta l’agent en brandissant mon badge du comté. Avant de sortir, vous devez me rendre votre plaque visiteur. »
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« Voilà, une première année de bouclée », dis-je. De son perchoir sur la bibliothèque de Melissa Tardiff, le buste en plâtre me dévisageait en silence. « On fait quoi, pour fêter ça ? »

J’avais pris l’habitude de parler au défunt les soirs comme celui-ci, lorsque les autres avocats et le reste du personnel étaient partis, les bureaux silencieux paraissaient abandonnés, et C. J. elle-même avait disparu Dieu savait où.

« Bon, d’accord. Si t’es pas d’humeur, je vais voir ce que font tous les autres. »

C’était une petite plaisanterie idiote, mais, dès que j’eus prononcé ces mots, un profond sentiment de solitude m’accabla. Un an déjà que j’étais revenu à Reno, et j’avais toujours autant l’impression de ne rien maîtriser qu’à la sortie de la fac de droit. Était-ce réellement cela, ma vie, pour toujours ? Voulais-je vraiment finir comme C. J., d’ici seize ans ?

Un verre ? demandai-je par texto à Jasper avant d’aller plus loin sur ce train de pensées désastreux.

Assis, seul dans mon bureau avec le buste d’un mort, j’attendis la réponse de Jasper en m’efforçant de repousser par la seule force de ma volonté les pensées parasites qui s’insinuaient les unes après les autres dans mon esprit : un procès correctionnel dont les audiences commenceraient la semaine suivante ; Neil Hadley, heureux chez lui avec la famille idéale de la photo encadrée dans son bureau ; une année entière de clichés judiciaires, de sang et d’os, de vêtements déchirés, d’ecchymoses et d’expertises balistiques.

Enfin, l’écran de mon téléphone s’anima.

21 heures ?

Une heure plus tard, j’attendais Jasper dans un bar qui servait des cocktails hors de prix dans des bocaux vintage sur des tables en bois de grange revalorisé. L’essentiel de la clientèle était en tenue de travail décontractée – pantalons en toile, baskets customisées et tee-shirts griffés. Comme nous avions plutôt l’habitude de nous retrouver dans des rades tels que l’Oasis ou l’Over Under, ces vieux classiques de Reno qui s’étaient montrés indulgents envers nos faux permis de conduire avant notre majorité, j’étais étonné que Jasper ait suggéré un lieu si branché. Mais quand je le vis, à travers la vitrine, traverser la rue dans son jean et son habituel tee-shirt blanc, il me vint à l’esprit qu’il avait choisi cet endroit non par goût personnel, mais pour moi.

Je lui faisais signe du comptoir, où je sirotais une bière au tarif Happy Hour, lorsqu’il fut intercepté près de l’entrée par l’hôtesse d’accueil, une séduisante brune aux bras tatoués qui l’embrassa sur la joue comme on aurait plutôt vu faire à New York la cosmopolite qu’à Reno.

« Regardez qui est là », dit-il en me rejoignant. Je levai gauchement mon verre de bière. Jasper se pencha par-dessus le comptoir pour serrer la main du barman, un type d’à peu près notre âge avec un chaume de barbe de trois jours soigneusement taillé. Par-delà l’épaule de Jasper, je vis l’hôtesse jeter un dernier coup d’œil dans sa direction avant de tirer un téléphone de sa poche de jean pour en consulter l’écran.

Nous restâmes installés au comptoir tandis que se pressait dans le bar, puis se clairsemait petit à petit, la clientèle qui avait terminé de dîner au restaurant – des hommes chauves, au crâne rougi par le soleil, amateurs de pintes de bière, des femmes en tailleur attroupées autour de verres de vin blanc et de cocktails remplis de feuilles de menthe pilées. Après notre troisième tournée, j’avouai à Jasper à quel point je me sentais dépassé au Bureau de la défense publique. Je lui parlai des mille ans de peines de prison combinées que le classeur à tiroirs de mon bureau renfermait peu ou prou constamment. Je lui dis que je rêvais de démissionner pour ne plus jamais avoir à retourner en salle d’audience, de disparaître dans le néant comme Melissa Tardiff.

« Mais non, tu ne démissionneras pas, objecta-t-il tranquillement.

– Je regrette, mais c’est ce que je vais faire. » Toute l’année écoulée, je n’avais jamais vraiment envisagé de quitter mon poste, mais à présent en formulant cette éventualité à voix haute, elle me semblait sonner juste – constituer une solution d’une simplicité parfaite. « Je pourrais… Je sais pas. Y a plein d’autres trucs à faire. Je pourrais…

– Très bien, coupa Jasper, l’air amusé. Alors tu te barres. Et tu vas faire quoi ? Non mais, sérieux ! Tu vas devenir avocat d’affaires ? Ou alors t’as envie d’être marchand de litiges, c’est ça ? »

Sentant mes joues s’échauffer, je retournai mon téléphone pour voir l’heure. Il n’était pas loin d’une heure du matin.

« Tu t’en sors bien, affirma Jasper avec cette assurance paisible, ce ton neutre dont il usait en toutes circonstances, capable de vous convaincre de choses dont vous saviez pourtant parfois qu’elles étaient fausses. Fais-moi confiance.

– Tu crois ?

– Mais oui. D’ailleurs, tu adores ce métier. C’est la seule chose dont tu parles. »

J’aurais voulu protester que je ne parlais sans doute que de mon boulot parce que je n’avais rien d’autre à dire. Je travaillais tellement que j’avais à peine le temps de sortir le week-end ou de m’offrir un jogging dans les collines avant d’entamer la semaine. Mais je savais aussi que Jasper était toujours content d’entendre ce que j’avais à raconter sur mes dossiers – toutes ces histoires de drogue, de sexe, toute cette criminalité insensée.

« Ce môme avec les médocs sur ordonnance, la semaine dernière, reprit-il. Tu lui as sauvé la peau. Tu le sais bien. »

Il s’agissait de James Gilly, dont j’avais réussi à faire classer l’accusation de trafic de stupéfiants après qu’un des témoins du procureur avait dérapé à l’audience préliminaire. Jasper avait raison : jamais je ne m’étais senti aussi mal que dans les moments difficiles de l’année qui venait de passer, mais jamais non plus je n’avais connu d’aussi grandes satisfactions quand les choses se passaient bien.

Je terminai mon verre et signalai au barman de préparer l’addition.

Lorsqu’il nous l’apporta, Jasper repoussa mon bras et posa une liasse proprette de billets de vingt sur le comptoir avant de descendre de son tabouret.

« Et toi, à propos, tu fais quoi en ce moment ? » demandai-je pour changer de sujet. Je savais qu’il avait quitté son job de barman, un mois plus tôt, et à ma connaissance il n’avait rien retrouvé depuis.

Il eut un petit geste de la main, comme pour chasser de la fumée de cigarette. « Des trucs de mon côté. Ça marche pas mal. »

C’était encore avant la légalisation du cannabis au Nevada, une époque où quiconque était prêt à prendre ce risque pouvait, en deux heures de route, rejoindre la Californie par les Sierras et se fournir directement auprès des vieux hippies qui le cultivaient dans le San Juan Ridge. Jasper avait commencé à faire ces virées dès le lycée – un petit business qui lui permettait de vendre des sachets aussi bien aux sportifs qu’aux hardos dans les toilettes des vestiaires. Je savais que c’était ce qu’il entendait par « des trucs de mon côté ».

Il jeta un coup d’œil derrière lui. L’hôtesse aux bras tatoués avait disparu de son pupitre à l’entrée. Un aide-serveur débarrassait des tables tandis qu’un dernier groupe de convives s’attardait autour de verres vides.

« Tout va bien ? demandai-je.

– Ouais, pas de problème. Tu viens chez moi ? Ici c’est la fermeture, de toute façon. »

Jasper nous conduisit jusqu’à son domicile, une maison d’un étage, sans attrait, qui se trouvait dans l’un de ces nouveaux lotissements bâtis juste avant que l’économie ne parte en vrille. Les autres maisons de la rue étaient grandes, sombres, sans voiture devant leurs garages, leurs fenêtres privées de rideaux donnant sur des séjours et des cuisines vides.

« Je sais ce que tu penses, m’avait dit Jasper la première fois que j’étais venu, en déverrouillant une grille de sécurité devant la porte. Ici, en fait, c’est chez une copine. Elle est rarement en ville, alors Natalie et moi on prend un peu soin de la baraque. »

J’entrai à sa suite dans le séjour, qui était éclairé par le halo jaune d’un lampadaire sur pied surplombant un fauteuil de lecture. Bien qu’assez vaste, la pièce avait quelque chose d’oppressant. Elle sentait le renfermé et le cannabis brut. Les volets étaient fermés aux fenêtres, le couloir et les embrasures de portes donnant sur le reste de la maison étaient sombres et peu attirants. Sur une table basse au vernis écaillé trônait un volumineux amplificateur de guitare – panneau arrière démonté –, à côté duquel se trouvaient un fer à souder, des pinces métalliques, des petites bobines de fils électriques de diverses couleurs. Réparer amplis, tables de mixages et autres équipements électroniques faisait partie des « compétences de survie pour l’apocalypse » de son père que Jasper avait transformées en source de revenus parallèle.

« Fumette ? » proposa-t-il.

Il commençait déjà à émietter de l’herbe dans une rouleuse.

« À la bonne heure. »

Je l’observai pincer un filtre à une extrémité de la rouleuse, puis la fermer en y introduisant le papier à cigarette comme on glisse une feuille dans une machine à écrire. À cette période, j’en étais arrivé à attendre avec une certaine impatience ces soirées tardives en compagnie de Jasper, ces heures d’oisiveté avant de regagner mon appartement. Il y avait quelque chose de si agréablement banal dans ces moments, dans ce silence paisible entre nous – je retrouvais un bien-être élémentaire, profond, qui m’avait manqué aussitôt que j’avais quitté Reno pour l’université.

Il alluma le joint et me le passa. Une pesanteur agréable me monta à la tête dès la première taffe, une sorte d’engourdissement qui se répandit jusqu’aux extrémités de mes doigts. Mes pensées dérivèrent en direction de Ruth Walton, qui avait fait défaut à sa convocation à son audience de jugement cette semaine-là. Elle avait pourtant rempli toutes les conditions fixées par le juge – aller au bout de sa cure de désintoxication, décrocher un emploi, respecter les consignes de son agent de contrôle judiciaire. Si elle s’était présentée, Bartos aurait tiré un trait sur le crime inscrit à son dossier – la fuite devant la police –, et cette affaire aurait été derrière elle. À présent, un mandat d’arrêt à son nom était entre les mains de la police. Je me demandais si elle se trouvait encore chez ses parents, dans la réserve païute, si la convocation ne lui était pas parvenue pour une raison ou une autre, si elle avait eu une panne de voiture ou un contretemps quelconque qui l’avait empêchée de venir. Dès demain matin, me dis-je, je pouvais envoyer un enquêteur se renseigner sur place. Et puis je me mis à penser à mes propres virées, au temps du lycée, dans la réserve indienne de Pyramid Lake – quand nous faisions du camping sur la rive du lac, avec de grands feux de palettes qui restaient allumés jusque tard dans la nuit.

Au printemps de mon année de terminale, je m’étais rendu là-bas avec un groupe de copains – nous étions une douzaine – pour une dernière bringue au grand air avant la remise des diplômes. Les voitures arrêtées en cercle au bord du rivage, nous avions picolé et braillé autour des flammes jusqu’à leur épuisement. Une poignée d’entre nous seulement étaient encore éveillés lorsqu’un garçon, un joueur de football qui s’appelait Reid Wilson, s’était éloigné en titubant du cercle orangé du feu, déshabillé, puis jeté à l’eau. J’avais entendu l’éclaboussure de ses larges épaules crevant la surface du lac – un bruit identique à celui qu’avaient fait la plupart d’entre ceux, moi compris, qui étaient allés nager à un moment ou un autre de la soirée. Et puis il avait disparu.

C’était un bateau de la police tribale qui avait retrouvé le corps de Reid, le lendemain après-midi, à près de trois kilomètres de notre camp. Quand nous nous étions rassemblés dans le gymnase, quelques jours plus tard, pour une cérémonie à sa mémoire, nous nous étions étreints les uns les autres et nous avions pleuré dans les gradins, cherchant à comprendre ce qui avait pu se passer.

Ma réminiscence fut subitement interrompue par le carillon de la sonnette. Un coup d’œil à mon téléphone m’informa qu’il était près de deux heures du matin. Jasper, déjà debout, se dirigeait vers la porte.

« Une seconde ! » dis-je avec inquiétude. Je voyais déjà l’agent de police à la porte, je dressais la liste des infractions manifestes qu’il relèverait au premier coup d’œil qu’il jetterait sur le séjour. Je rassemblai en hâte la rouleuse et les autres indices compromettants, pour les escamoter dans le tiroir de la table basse, tandis que mon cerveau faisait l’addition : la peine pour simple détention de marijuana (délit), la peine pour usage de stupéfiants (crime)… Je pouvais être radié du barreau, perdre mon travail !

« Ne t’inquiète pas », dit calmement Jasper.

Il ouvrait déjà la porte. Une jeune femme – blanche, mais avec des dreadlocks autour de la tête – entra dans la maison.

« Voici Leah, reprit Jasper. Leah, je te présente…

– Enchanté ! » m’exclamai-je avant qu’il n’ait pu prononcer mon nom.

Jasper me regarda un instant par-dessus la monture de ses lunettes, puis désigna à Leah le canapé. Je restai pétrifié quelques secondes, la rouleuse à la main, archi-conscient tout à coup de porter encore le costard dans lequel j’avais travaillé au palais de justice l’après-midi.

« Cool, mec, dit Leah d’un air incertain. Enchantée, pareil ? »

Jasper disparut à la cuisine, en revint peu après avec une boîte en plastique qui contenait une douzaine de sachets remplis d’une « substance végétale verte que ma formation et mon expérience m’ont permis d’identifier comme étant de la marijuana », imaginais-je déjà lire dans le rapport de police – c’était la formule ordinaire des procès-verbaux. Le nombre de sachets dans la boîte et la petite balance électronique qui les accompagnait seraient considérés comme des « indices de trafic », un crime de plus au tableau de nos infractions. Je me demandais ce que Jasper avait d’autre, peut-être, dans la maison, quelles menaces pénales supplémentaires planaient au-dessus de ma tête.

« Il est temps que je rentre, dis-je en me mettant debout.

– Dommage », dit Jasper.


Leah leva les yeux d’un sachet qu’elle avait ouvert pour en humer le contenu, et eut un petit haussement d’épaules désolé.

« Je te ramène ? demanda Jasper.

– Non, pas la peine. Je vais marcher un peu. Il fait doux, en plus. »

J’attrapai ma veste sur le dossier du canapé, puis je me dirigeai vers la porte.

« Le week-end prochain ? lança Jasper.

– Ça marche.

– À plus, mec ! » dit Leah.

Jasper sourit, puis se redressa tout à coup pour venir vers moi et me prendre dans ses bras. Le tissu de son blouson sentait fort le tabac.

La grille de sécurité métallique se referma derrière mon dos en grinçant. Voilà, j’étais dehors en costume-cravate, à deux heures du matin, une ivresse parfaite au corps, les lumières du centre de Reno scintillant devant moi comme des paillettes dans une batée d’or.
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Six mois déjà depuis la disparition d’Anna Weston, et l’enquête n’avait pas connu le moindre développement digne de ce nom. Loin d’être oubliée, cependant, l’affaire semblait gagner en intensité, grossir comme des nuages d’orage dans le désert. Anna Weston était devenue une présence régulière au journal du soir, un sujet aussi incontournable que la météo ou l’actualité sportive. Et systématiquement, sa photographie s’affichait dans un coin de l’écran pendant l’exposé morose du présentateur.

Toujours rien de nouveau concernant Anna Weston, cette mère de famille de Reno qui a disparu…

À suivre, un appel de la famille d’Anna Weston à toute personne susceptible de disposer d’informations…

Cela fait six mois que la police recherche Anna Weston, mais pour le moment…

Les médias s’étaient arrêtés, par une sorte de consensus tacite, sur une certaine photographie d’Anna. Le méli-mélo d’images qui avait accompagné les premiers reportages – un portrait officiel du jour de son mariage, un instantané lors d’un barbecue dans un jardin, un autre sur une terrasse au bord de l’eau où elle tenait un verre de vin blanc à la main – avait été mis de côté. Désormais, chaque journal, chaque chaîne de télévision, chaque affiche imprimée par la police de Reno, utilisait toujours un seul et même cliché.


On y voyait Anna dans l’angle d’un chambranle jaune de porte, un éclat de lumière provenant de quelque part dans la cuisine que l’on devinait derrière elle. Ses cheveux, séparés par une raie soignée, tombaient droit de part et d’autre de son visage – les ondulations vues sur d’autres photos avaient été lissées. Un fin collier en or ressortait sur son pull noir. Son sourire avait un petit quelque chose de travers – un détail que nous avions aussi remarqué sur les autres images, celles qui n’étaient plus montrées. Au moment de ce cliché, imaginait-on, elle pouvait avoir été sur le point de se rendre à une soirée professionnelle, ou peut-être à une séance de préparation de son mariage.

Voilà le visage qui nous hantait sur les affiches, les panneaux d’appels à témoin et les réseaux sociaux. Lors des veillées à la bougie organisées dans les lycées et sur les rubans verts qui avaient commencé à se multiplier à travers la ville.

« On va finir par la retrouver, tu crois ? » demandai-je à C. J. pendant que nous roulions vers la prison, un après-midi, pour rendre visite à des clients. Nous venions de croiser un panneau publicitaire sur lequel le visage radieux d’Anna Weston nous avait souri quelques secondes avant de céder la place à une publicité pour un fast-food.

« Elle ? répondit C. J. avec un coup de tête en direction du panneau. Vivante, tu veux dire ? »

Je n’avais jamais imaginé Anna Weston autrement que vivante, me rendis-je compte à ce moment-là. Elle faisait partie de ma petite existence, aussi présente et vivante, oui, que C. J., Jasper ou le juge Bartos.

« Bien sûr, dis-je. Enfin, je suppose.

– Mais non, bordel, aucune chance. »

Plus sa disparition se prolongeait, plus nous avions l’impression de connaître Anna Weston. Par des reportages spéciaux, nous avons appris qu’elle avait appartenu à la société honorifique des meilleurs élèves de son lycée, et qu’elle avait rencontré son mari à une soirée organisée par sa sororité à l’université. Par ses amis et les membres de sa famille, nous avons su qu’Anna était une mère dévouée, une amie généreuse et une sœur très présente. À la clinique où elle travaillait comme assistante médicale, elle était appréciée de tous, ses collègues comme les patients.

Mais des rumeurs commençaient aussi à circuler. Qu’il y avait eu des problèmes dans le couple. Qu’il y avait eu une autre femme – ou bien un autre homme. Que les Weston avaient des difficultés financières. Qu’Anna pouvait parfois se montrer fantasque, ou souffrait d’accès de dépression. Avait-elle tout plaqué pour un amant ? Était-elle partie au milieu du désert mettre fin à ses jours ?

Nous nous sommes mis à scruter les non-dits des appels à l’aide que la mère d’Anna lançait chaque semaine sur les ondes. Nous avons remarqué qu’elle ne s’adressait plus directement à sa fille, et ne demandait plus à la voir revenir saine et sauve. Elle réclamait juste des informations. Toute information susceptible d’aider à retrouver Anna.

Nous sentions que la police se raccrochait à des semblants d’espoir et continuait de mener ses recherches en pataugeant complètement. Dans ses appels à la population, elle devenait presque implorante. Elle offrait des primes sonnantes et trébuchantes – cent mille dollars, dans un premier temps, puis bientôt deux cent cinquante mille – pour « tout renseignement concernant Anna Weston ou permettant de conduire à l’arrestation de son ravisseur ».

C’était Rob Turner, un inspecteur que j’avais cuisiné en contre-interrogatoire lors de plusieurs audiences au cours de l’année, qui se chargeait de parler aux journalistes. De leur transmettre l’information qu’on n’avait aucune nouvelle information. Les médias ne précisaient jamais qu’il était inspecteur de la brigade criminelle, comme si sa hiérarchie cherchait à occulter la probabilité qu’Anna Weston, comme le soulignait C. J., soit presque certainement morte. Qu’elle ait presque certainement été tuée dans des conditions atroces. Nous savions tous cela, même si nous nous raccrochions à l’autre option, improbable : Anna Weston était encore vivante, et il ne restait plus qu’à la retrouver. Comme si elle avait tout bonnement été égarée. Comme si nous avions encore une chance de la découvrir, indemne, quelque part où nous avions juste oublié jusqu’alors de regarder.

Nous nous cramponnions aux bribes d’informations dont nous étions certains. Sur les images de vidéosurveillance de la station-service où Anna avait été vue pour la dernière fois, la silhouette obscure d’un pick-up s’arrêtait quelques secondes, à l’arrière-plan, ses feux de stop scintillant en grisé sur l’image noir et blanc, avant de redémarrer pour disparaître dans la nuit. Fallait-il donner un sens à ce bref éclat de lumière ?

Le temps passait, et Anna demeurait un fantôme.
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Ma seconde année, en condensé : la défense de quelque deux cents nouveaux prévenus de tous âges, sexes et origines ethniques ; la consommation d’un large éventail de boissons alcoolisées en compagnie de C. J. pour fêter, ou bien noyer, le bilan de notre semaine de travail ; les clients quittant la salle d’audience menottes aux poignets ou avec des larmes de soulagement ; le renouvellement régulier de mon ordonnance de Xanax ; des joggings l’après-midi dans les collines autour de Reno ; d’autres cocktails, des joints de cannabis, et parfois un petit snif d’une substance à l’usage sévèrement réprimé par la loi sur la clé de voiture de Jasper ; une aventure sans lendemain, à l’occasion, après le dernier verre dans un bar ou un autre.

J’appris à faire le tri entre les affaires gagnables et les perdues d’avance. À savoir quand mener un dossier jusqu’au procès car je pouvais battre l’accusation en m’appuyant sur les faits et sur le droit, et quand aller au procès juste pour montrer au procureur que j’étais prêt à le faire marner. J’appris quels procureurs classeraient une affaire parce que mon client avait été victime de profilage ethnique, et lesquels ajouteraient une circonstance aggravante type « violence en bande organisée » chaque fois que trois Noirs s’étaient trouvés ensemble dans une voiture.

J’appris à attendre avec impatience les audiences comme celle de Drew Alder, où les clients ne se présentent tout simplement pas. Ils ne défèrent pas à leur convocation parce qu’ils l’oublient, ou bien parce qu’ils sont défoncés ce jour-là et se doutent que le juge ordonnera un dépistage, ou bien parce qu’ils savent pertinemment, comme le procureur, le juge et moi, qu’ils seront envoyés en prison s’ils viennent. Un jour, un client avait manqué l’audience parce qu’il était mort, découvris-je après coup : deux jours plus tôt, il avait projeté sa voiture contre la façade d’un restaurant libanais et, passé à travers le pare-brise, avait rendu l’âme dans la purée d’aubergine et les dolmas. Qu’importe les raisons de leurs absences, j’aimais ces affaires plus que toutes les autres car je n’avais qu’à écrire « défaut de comparution » sur la note d’audience pour que le dossier soit clos et disparaisse de mon classeur.

Des choses se produisaient autour de moi dont je n’avais conscience que de la façon la plus floue et approximative qui fût. Le jour, je pataugeais dans un bourbier de violence, d’illégalité et de vice. La nuit, je faisais tout mon possible pour oublier que la journée avait existé. De cette dualité commençait à émerger une nouvelle démarcation : entre la personne que j’avais été avant le Bureau de la défense publique et celle que je serais désormais pour toujours.

J’avais vingt-six ans.

Je me mis à rechercher ce que C. J. appelait des bons perdants : des prévenus aux casiers bien chargés et aux chefs d’inculpation indéfendables. Des clients comme Dwight Martin, un vieux camé au speed, assez pathétique, qui avait été confondu par une caméra de surveillance balançant un parpaing dans la vitrine d’un prêteur sur gages, à quatre heures du matin, pour y voler une guitare électrique violette. Ces affaires étaient parfaites pour acquérir de l’expérience devant un jury, car la défaite au procès aboutissait à peu près au même résultat qu’une négociation préalable avec le procureur.

« Vous êtes accusé de vol qualifié, et c’est un crime, expliquai-je à Dwight par visiophone lors de notre premier échange. Mais sincèrement, avec vos antécédents le proc ne va rien vous céder là-dessus.

– Rien du tout ? » Il gratta d’un air anxieux ses cheveux gris ébouriffés. « Je suis prêt à plaider coupable s’il accepte de requalifier en délit aggravé. Simple cambriolage, mais en me collant la peine maximale. Vous pouvez lui dire ça. »

Manifestement, Dwight avait assez roulé sa bosse dans le système judiciaire pour en maîtriser le jargon. Je lui répondis du coup sur le même mode.

« J’ai déjà essayé. Il propose que vous plaidiez coupable sans négo, avec liberté de vous défendre devant le juge. Du pareil au même, en somme, qu’en allant au procès.

– Ah bon ? » marmonna-t-il. Derrière lui, sur l’écran, passa un agent qui raccompagnait un autre détenu en cellule. « Sérieux, il va rien nous lâcher du tout ? »

Je secouai la tête avec regret. C’était la vérité, bien sûr. Mais C. J. m’avait fait remarquer tout de go que c’était un excellent dossier pour me faire la main – un vrai procès pour un crime sérieux, devant un jury, mais sans véritable enjeu. Je savais aussi que je n’avais pas forcé autant que j’aurais pu pour obtenir un meilleur accord avec le procureur, et raboter au moins un mois de l’inévitable condamnation dont il écoperait.

« Faut bien une première fois, Gato, avait souligné C. J. C’est comme perdre ton pucelage. Tu ne voudrais pas que ton baptême devant un jury se fasse avec un client qui pourrait bel et bien être innocent, tout de même ? »

Je soutins le regard de mon client : « Je ne dis pas ça souvent, Dwight, mais nous n’avons pas grand-chose à perdre en allant au procès. »


Il resta de longues secondes indécis de l’autre côté de l’écran – quelques étages seulement sous le mien, dans les cellules en sous-sol du palais de justice –, comme s’il se demandait encore s’il ne lui restait pas une meilleure option, puis sembla réaliser que ce n’était pas le cas. La combinaison de prison, trop grande d’une taille ou deux pour lui, pendouillait sur ses épaules, et il tenait mollement le combiné de sa main droite entravée par la chaîne reliée à sa taille. Comme un agent, derrière lui, criait le nom d’un détenu, je baissai les yeux sur mon dossier suivant, l’un des cinq que j’avais au programme cet après-midi-là, et griffonnai quelques mots sur sa couverture.

« OK, d’accord, dit-il enfin avec un haussement d’épaules. Allons au procès, en ce cas. Et puis merde. »

Le procès fut rapide. Le jour J, nous retrouvâmes Dwight dans la cellule attenante à la salle d’audience du juge Bartos. Il enfila la chemise et le costume de friperie que C. J. lui avait choisis dans la garde-robe client du Bureau de la défense publique.

« Alors, à votre avis ? » demanda-t-il tandis que nous entrions dans la salle d’audience encore déserte. La veille au soir, ses cheveux gris avaient été coupés courts suivant les instructions de C. J. Comme il avait aussi rasé son éternel chaume de barbe, il semblait avoir des joues de jeune homme. « J’ai l’air innocent, ou quoi ? »

C. J. le toisa du regard, puis hocha la tête avec satisfaction.

« En tout cas, Dwight, dit-elle, s’ils décident de vous condamner ce ne sera pas parce que vous n’avez pas fière allure. »

La sélection des jurés, puis le réquisitoire et la plaidoirie d’ouverture furent réglés avant la coupure du déjeuner. Bartos avait l’air de s’ennuyer à en mourir, et ne s’animait de temps en temps que pour consulter ses mails sur l’écran à côté de lui ou parler à voix basse à la greffière.

Je prononçai maladroitement, d’un ton heurté, ma courte plaidoirie, pour souligner que la charge de la preuve incombait à l’accusation et que M. Martin avait le droit de ne pas témoigner pour sa propre défense. Neil n’appela que deux témoins, un inspecteur de police et le propriétaire de la boutique cambriolée. Il diffusa la vidéo de surveillance où l’on voyait Dwight lancer le parpaing sur la vitrine, s’emparer de la guitare et prendre la fuite. Dans la foulée, il passa une vidéo de Dwight avouant son crime en salle d’interrogatoire. À quinze heures, j’avais contre-interrogé les témoins de l’accusation, formulé quelques objections et prononcé une plaidoirie finale qui débutait par ces mots : « Qu’appelle-t-on le doute raisonnable ? »

Lorsque Neil, pendant son réquisitoire, rediffusa la vidéo de Dwight brisant la vitrine de la boutique, la jurée n° 5 – une femme dans la soixantaine qui portait un tee-shirt des 49ers de San Francisco1 – s’endormit dans son fauteuil au second rang du banc. Les autres jurés ne prenaient plus de notes ; ils semblaient juste attendre qu’on leur remette le formulaire de verdict.

« Beau boulot, Gato, me chuchota C. J. pendant que Neil prononçait sa réplique à ma plaidoirie. Je crois qu’il en reste deux ou trois qui ont encore les yeux ouverts. »

Elle blaguait, mais j’avais mis le paquet dans mon argumentaire, et un juré au moins se demandait peut-être si l’on était vraiment certain qu’il s’agissait de Dwight sur la vidéo. Un juré au moins voudrait peut-être réfléchir au lourd fardeau qui incombait à l’accusation de prouver la culpabilité du prévenu au-delà du doute raisonnable. Cette affaire qui avait paru perdue d’avance pouvait très bien déboucher sur un jury sans majorité, voire même sur un acquittement. Il y avait indiscutablement un doute, non ?

Après la réplique de Neil, Bartos lut aux jurés leurs instructions et les envoya en salle des délibérations. À Neil et moi, il rappela de ne pas trop nous éloigner du palais de justice au cas où le jury aurait des questions supplémentaires. Puis l’huissier repassa les menottes à Dwight pour le redescendre en cellule au sous-sol. Un petit moment après, C. J. et moi retrouvions le soleil de l’après-midi sur le trottoir.

Nous n’avions pas longé quatre pâtés de maisons quand je sentis mon téléphone vibrer dans ma poche. C’était Marcia, la greffière.

« Les jurés sont revenus, dit-elle.

– Ils ont une question ? Quoi donc ?

– Non, ils n’ont pas de question. Ils ont un verdict. »

Je m’arrêtai subitement, stupéfait, au milieu d’un passage piéton. Une voiture me klaxonna.

« Ah, ben…, fit C. J. qui avait déjà pigé. Tu les as gardés en délibération pendant… » Elle regarda sa montre. « Un bon quart d’heure, tout de même. »

Elle brandit l’index vers le ciel cobalt, au-dessus de nous, d’un air réjoui.

« Quelque part là-haut, Clarence Earl Gideon a le sourire2. »

***


J’étais chez Jasper, un soir du printemps de cette seconde année, quand il m’a fait rencontrer Caroline. J’avais quitté le bureau depuis assez longtemps pour avoir éclusé deux bières, ce qui voulait dire que j’avais déjà tiré un trait sur la journée qui venait de passer, mais n’avais pas encore commencé à me tracasser pour la suivante. Lorsqu’elle apparut dans le jardin, derrière la maison, à la suite de Natalie, Caroline portait toujours le pyjama de bloc vert de son service – elle était infirmière aux urgences de l’hôpital Saint Mary’s –, ses cheveux blonds étaient attachés en désordre derrière sa nuque, et elle buvait au goulot d’une bière que Jasper venait de lui passer.

« T’es avocat, il paraît », dit-elle après que Natalie nous eut abandonnés sur la terrasse. C’était le mois de mai, la température était encore douce les après-midi, Caroline s’était affalée sur une des chaises de jardin en plastique décoloré, les jambes tendues, comme pour se laisser fondre sous les derniers feux du soleil.

« Commis d’office », précisai-je. D’habitude, c’était plutôt l’inverse qui se passait – je devais corriger mon client s’il disait « Ça a l’air grave, vous pensez que je devrais engager un avocat ? ». Mais là, j’éprouvai le besoin de signaler que je n’étais pas un de ces coincés en costard, tout juste sortis de la fac, qui passaient la journée à rédiger des études de cas facturées trois cents dollars de l’heure par leurs employeurs.

« Commis d’office », répéta-t-elle, peut-être pour voir l’effet que lui faisaient ces mots. Elle étira les bras au-dessus de sa tête, puis se déchaussa avec les talons.

Je haussai les épaules et bus une gorgée de bière. Un paquet de cigarettes se trouvait sur la table de la terrasse. J’en pris une, l’allumai avec le briquet qui crachota des étincelles avant de donner une flamme. J’étais venu tout droit chez Jasper de la salle d’audience de Bartos, où l’un de mes clients, un garçon de dix-sept ans, avait été condamné à quatre ans de prison. Caroline semblait aussi nerveuse que moi. Elle n’arrêtait pas de regarder son téléphone, puis de l’éteindre, puis de le regarder à nouveau, et de l’éteindre encore, la lueur de l’écran faisant des apparitions régulières comme un phare au ralenti.

« Et donc ? relança-t-elle. Ça se passe comme dans les séries, New York, police judiciaire et tout ça ?

– Ouais. Plus ou moins. »

Elle tourna soudain la tête vers moi pour demander : « T’es sur l’affaire de cette femme disparue ? Anna bidule… ?

– Il faut d’abord qu’un suspect soit arrêté.

– Oh. Ouais. »

L’écran de son téléphone se ralluma. Je la regardai taper rapidement quelque chose dans une bulle de dialogue bleue, avant de reposer l’appareil. Je supposais qu’elle textait à Natalie, à l’intérieur de la maison, pour la supplier de venir à sa rescousse.

J’essayai de relancer la conversation. « Le truc… Si on finit par découvrir le responsable, ouais, le dossier pourrait aboutir chez nous. Mais nous avons un avocat, Dan, qui s’occupe de toutes les affaires de meurtre. »

Je tirai une taffe de ma cigarette et bus un peu de ma bière. Elle était jolie, je trouvais, sur cette chaise presque du même vert pâle que sa tenue d’hôpital, les yeux un peu plissés par la fatigue de sa journée.

« OK, reprit-elle, et elle tourna de nouveau la tête vers moi. Faut que je te pose la question. Ça t’est déjà arrivé d’avoir un client que tu soupçonnes d’être coupable, en réalité, mais t’es quand même obligé de le défendre ? »

Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire et faillis recracher ma bière.

Caroline se redressa en prenant appui sur les accoudoirs de la chaise. « Quoi ? fit-elle froidement. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?


– Je te demande pardon. C’est juste… Il y a bientôt deux ans que je fais ce boulot, et je ne pense pas avoir eu plus de cinq ou six clients en tout qui étaient effectivement innocents. »

Je regrettais d’avoir ri. Nous savions tous les deux que Natalie nous avait tendu un traquenard et Caroline prenait la chose avec bonne humeur. En plus, c’était franchement sympa de discuter un peu avec quelqu’un qui n’était ni avocat, ni procureur, ni client. Quelqu’un qui ne cherchait pas à tirer avantage de la situation, et que je n’avais pas besoin de manœuvrer.

« Je ne me moquais pas de toi », ajoutai-je pour rattraper le coup.

Elle hocha la tête, pensive. « Mais alors… Ça consiste en quoi, ton travail ? Je veux dire, s’ils sont tous coupables de toute façon… »

La réponse facile à cette question flottait dans ma tête – c’était celle que j’aurais donnée à la fac, ou servais encore à mes parents chaque fois que je les avais au téléphone. En bref : les avocats commis d’office préservent l’intégrité du système, qui est conçu de telle sorte que certains coupables, en effet, s’en tirent parfois à bon compte, mais sans que les innocents, au moins, ne soient envoyés en prison. Tout ce baratin à la Atticus Finch, le chevalier blanc de la justice en littérature.

« Je ne sais pas très bien, dis-je à la place. J’essaie encore de tirer ça au clair. »

Nous restâmes un moment silencieux. Caroline tirait distraitement de l’ongle sur l’étiquette de sa bouteille de bière. Enfin, elle attrapa le paquet de cigarettes sur la table entre nous.

« Sérieux, y a encore des gens qui fument ? » dit-elle en souriant.

Elle prit une cigarette, puis se pencha au-dessus du briquet. La flamme fit luire un instant son visage et coucha sur sa joue les ombres de ses lèvres et de son nez. Elle avait un petit grain de beauté sur la joue gauche, une discrète cicatrice au coin de l’œil, et je me dis que ces petites imperfections lui allaient bien.

« Quoi ? dit-elle en me regardant avec méfiance.

– Rien. Enfin, juste… tu dois me trouver idiot. Je ne sais même pas ce qu’est vraiment mon boulot. »

Elle tira profondément sur la cigarette et retint quelques instants la fumée dans ses poumons avant de la souffler doucement vers le ciel. Après avoir essuyé ses mains sur le pantalon de sa tenue d’hôpital, elle les posa à plat sur la chaise, de part et d’autre de ses jambes, d’une façon qui me fit penser aux prévenus en combinaison de détention assis chaque matin dans le banc des jurés de la salle d’audience du juge Bartos.

« Nan, fit-elle. Je comprends. Deux ou trois fois par semaine, on a des cas irrécupérables aux urgences. Des accidents de la route, le plus souvent. Ou des suicides. Ou des gens juste très vieux. Tu sais, des patients dont il est évident qu’ils ne reviendront pas. Mais il faut quand même faire ce qu’il faut. Alors on y va, les compressions thoraciques, le défibrillateur, tout le tintouin. On sait bien qu’ils vont mourir, mais on donne quand même le maximum. Et puis ils meurent.

– C’est glauque.

– Pas faux, acquiesça-t-elle avec un sourire triste. Mais il faut quand même essayer. On fait notre travail. »

Un nouveau silence tomba entre nous.

« Et ça te plaît ? demandai-je. Je veux dire, en dehors des fois où tu essaies de ramener des gens d’outre-tombe ? »

Elle poussa un petit rire du nez. « Aujourd’hui, mon premier patient était une dame de quatre-vingt-six ans souffrant de graves sécrétions vaginales. Le suivant, un diabétique avec un méchant abcès nécrosé qu’il m’a fallu une heure pour débarrasser de ses tissus morts.


– La vache.

– Donc, ouais, ça me plaît. »

Sortant de la maison à cet instant et nous trouvant à rire ensemble, Natalie et Jasper échangèrent un regard – celui de Natalie semblant dire : Tu vois ? J’en étais sûre.

« On avait envie d’aller au restau de Nat boire des coups, proposa Jasper. Vous venez, vous deux ? »

Caroline regarda son pyjama de bloc pas très propre, puis haussa les épaules et se tourna vers moi : « Vous êtes partant, Maître ? »

Je pris le volant pour nous conduire à La Vecchia, le restaurant italien où travaillait Natalie. Nous nous installâmes à une table délaissée dans l’angle du bar et y restâmes jusque longtemps après la fermeture de l’établissement, Natalie faisant de temps à autre une excursion derrière le comptoir pour préparer une nouvelle tournée tandis que Caroline et moi échangions des anecdotes d’hôpital et de palais de justice. Enfin, tous bien agités, nous nous retrouvâmes dans la rue – notre petit groupe plus une serveuse maigrichonne, nommée Laura, qui avait descendu quelques verres avec nous pendant la dernière heure. Jasper se tourna pour rentrer chez lui à pied, un bras passé autour des épaules de Natalie.

« On va où, là, vous autres ? ! » lançai-je.

Ils se retournèrent pour me trouver à côté de Caroline, agitant mon trousseau de clés. L’expression étonnée de Jasper laissa place à un léger sourire. Il savait à quoi je pensais.

« C’est une bonne idée, t’es sûr ? demanda-t-il.

– Certain. » La soirée avait acquis une certaine dynamique que j’avais envie de voir se prolonger.

Un quart d’heure plus tard, nous étions dans ma voiture – Caroline à côté de moi, les trois autres serrés sur la banquette arrière, Natalie faisant circuler une bouteille de vin blanc qu’elle était retournée prendre au restaurant –, grimpant dans les Sierras vers le sommet de Mount Rose, puis redescendant vers la vallée bleu et noir du lac Tahoe et les lumières d’Incline Village posées sur le rivage.

Je me garai à un croisement au sud de la petite ville et nous titubâmes tant bien que mal dans l’obscurité, tous les cinq, sur le sentier menant au lac. L’air nocturne était frais. Laura et moi nous mîmes en quête de bois, tandis que Caroline, Jasper et Natalie s’asseyaient au bord de l’eau couleur d’encre pour terminer la bouteille.

Peu après, nous étions regroupés autour d’un petit feu. Au-delà de son halo, le monde n’existait plus. Il n’y avait plus que nous, nos rires et les bouffonneries de gamin, que je connaissais si bien, de Jasper. Je l’observai tenter un poirier d’homme ivre, Natalie éclatant de rire quand il s’effondra, tête la première, sur le sable gris. De la musique s’élevait du téléphone de quelqu’un avec une tonalité aigrelette.

Je croisai le regard de Caroline par-dessus les flammes. Elle me sourit, et je sus alors que nous terminerions cette nuit-là ensemble. Elle le savait aussi. C’était comme gravé dans le marbre, sur la foi de cet échange silencieux. Elle se glissa autour du feu et nous nous retrouvâmes tout à coup l’un à côté de l’autre, les flammes nous réchauffant le visage tandis que le froid forcissait dans l’obscurité derrière nous.

« Je comprends pourquoi Jasper parle autant de toi », dit-elle. Nos corps se frôlaient. Je sentis un frisson lui parcourir l’échine. Elle se frotta les mains devant le feu, puis but une gorgée de vin à la bouteille et se renversa en arrière pour s’allonger, ses cheveux blond cendré s’étalant autour de sa tête sur le sable de la plage. De l’autre côté des flammes, Natalie et Laura pourchassaient Jasper sur le rivage et leurs rires s’envolaient dans la nuit.


« Parce qu’on aime bien picoler tous les deux, tu veux dire ? » demandai-je. Je m’étendis à côté d’elle et nous contemplâmes ensemble les étoiles scintillantes. Je l’entendais respirer, je sentais la douce chaleur que dégageait son corps. « Parce que je vous ai forcés tous les quatre à venir vous cailler sur cette plage en pleine nuit ?

– Nan, pas du tout. » Je sentis sa main se glisser dans la mienne, nos doigts s’entrelacer timidement. « Je sais pas. Tous les deux, vous avez l’air… Je sais pas. Retombés en enfance.

– Juste ça ? »

Les blocs de granit obscurs bordant la plage renvoyaient l’écho des cris joyeux de nos amis. Caroline se pencha vers moi, posa ses lèvres fraîches sur les miennes et nous nous embrassâmes.

« Juste ça », dit-elle.






1. Une équipe de football américain. « 49ers » en référence aux prospecteurs de 1849, l’année du pic de la ruée vers l’or de Californie.

2. Clarence Earl Gideon (1910-1972) : le saint patron, en quelque sorte, des avocats commis d’office. Reconnu coupable et incarcéré pour un cambriolage sans avoir eu d’avocat pour le défendre, il saisit la Cour suprême qui, dans un arrêt historique de 1963, Gideon v. Wainwright, établit que tout accusé n’étant pas en mesure de s’offrir les services d’un avocat devait s’en voir proposer un gratuitement par l’État.
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Le corps d’Anna Weston fut découvert à la fin du mois de juin, un peu plus d’un an après sa disparition. Deux hommes qui s’offraient une virée en 4X4 dans les collines de Virginia City, au milieu des terrils de résidus des anciennes mines d’argent et d’or, et qui s’étaient arrêtés pour que l’un d’eux pisse. L’endroit était tout proche de Reno – huit kilomètres à vol d’oiseau de la station-service où elle avait été vue pour la dernière fois –, et en même temps c’était un coin reculé, un dédale aride de ravins et d’anciennes pistes minières. Ils avaient aperçu un vêtement : un morceau de jean déchiré, couvert de traînées rougeâtres de rouille, soufflé par le vent au bas d’un étroit ravin – un parmi les cent qu’ils avaient croisés cet après-midi-là en grimpant les pentes raides et en se partageant un pack de Coors. Il leur avait suffi de quelques pas au bord du chemin pour apercevoir Anna : une de ses jambes, tordue de façon grotesque, dépassait d’un surplomb une cinquantaine de mètres plus haut au flanc de la colline. Après avoir attendu une heure de dessoûler, ils avaient appelé le shérif du comté de Washoe.

La nouvelle parvint au Tribunal municipal de Reno, avant que les médias n’en aient vent, par l’intermédiaire d’un adjoint du shérif envoyé dans les collines qui envoya un SMS à un procureur qui attendait dans le hall le début de ses audiences. Personne n’aurait dû être surpris, et pourtant la stupeur fut générale. L’annonce se propagea comme une traînée de poudre à travers le hall, entre les procureurs, les avocats commis d’office, les huissiers qui se trouvaient là. Même les juges furent décontenancés par cette présence muette qui circulait à travers le bâtiment : qu’ils soient en audience de comparution initiale ou de jugement, ils se montrèrent préoccupés, distraits, par moments presque détachés vis-à-vis des hommes et des femmes qui se trouvaient devant eux, attendant de connaître leur destin.

À l’est de la ville, les hélicoptères du shérif et des chaînes d’info se disputaient bientôt le ciel au-dessus du canyon désertique. Des chiens policiers de trois comtés ratissaient le secteur. Les enquêteurs photographiaient toutes les traces de pneus, ramassaient toutes les bouteilles en plastique et autres détritus présents autour du site pour les enfermer dans des sachets à scellés. Déjà, les terribles indices commençaient à s’accumuler.

À vingt-trois heures, tous les médias locaux diffusaient depuis la scène de crime, les jeunes reporters vêtus de blousons légers aux couleurs de leurs chaînes grelottant dans la fraîcheur de la nuit trois cents mètres au-dessus de Reno. Derrière eux, on voyait à l’image des longueurs de ruban de police tirées à la va-vite, enroulées aux rétroviseurs des véhicules de service et aux branches des genévriers, tandis que des pick-up sillonnaient la zone en tous sens, gyrophares allumés.

Le lendemain soir, la nouvelle du meurtre d’Anna Weston faisait les gros titres à Las Vegas, et avait même été reprise jusqu’en Californie par plusieurs chaînes de Sacramento. Pour la deuxième soirée de suite, des journalistes se présentèrent micro en main au bord de la piste poussiéreuse, en toile de fond cette fois les lumières des casinos du centre-ville scintillaient comme des poussières d’étoile dans les dernières lueurs du jour.

Qu’avons-nous ressenti ce soir-là, quand notre photographie d’Anna Weston a été diffusée dans tout l’Ouest américain, quand les présentateurs de ces chaînes ont prononcé son nom ? Était-ce de la fierté ou quelque chose qui s’y apparentait ?




3e PARTIE

LE DOSSIER DE L’ACCUSATION










Une fois la plaidoirie et le réquisitoire d’ouverture prononcés, le procureur se met au travail. Vous voilà vraiment intéressé, juré, car après toutes les allusions et les promesses entendues, vous êtes curieux de voir ce qui va suivre, vous avez envie de savoir qui, de l’accusation ou de la défense, tiendra parole.

Comme il passe en premier, c’est au procureur qu’il incombe de planter le décor, de présenter les personnages, de décrire la réalité fondamentale sur laquelle reposent les événements.

Mais il ne peut pas se contenter de se lever de sa chaise pour vous raconter, à vous et aux autres jurés, sa version des faits.

Les pièces à conviction – un rapport toxicologique, une vidéo de surveillance dans un supermarché, l’arme du crime, les vêtements ensanglantés de la victime – ne peuvent être admises que par l’intermédiaire de témoins, de personnes qui en confirmeront la source et l’authenticité.

Le procureur a une stratégie pour l’appel de ses témoins et la présentation des éléments importants à ses yeux. Pendant que vous écoutez, juré, les récits de ces témoins, et voyez chaque nouvelle pièce à conviction être introduite en salle d’audience et subir le processus réglementé d’admission au dossier, l’argumentaire du procureur peut vous paraître décousu : dans votre esprit, tous ces éléments disparates forment difficilement un tout cohérent. Mais le procureur, lui, coche une à une les cases d’une liste qu’il maîtrise, où chaque témoin, chaque indice, valide un aspect de l’infraction supposée. Il tend son piège. Il prépare le terrain.

Voilà comment nous savons ce qu’a fait l’accusé, vous montre-t-il. Voilà le lieu du crime. Voilà les instruments qui ont servi à le commettre. Voilà les personnes avec qui l’accusé a été en rapport. Et les objets qu’il a touchés. Voilà comment nous savons qu’il est coupable.
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« Tu ne sais pas la chance que tu as de travailler dans un bâtiment comme celui-ci », dit Sarah. Elle est venue me chercher au palais de justice pour que nous déjeunions ensemble, comme nous le faisons une ou deux fois par an. Je souris – j’essaie de rester présent, de ne plus penser à la lettre de Michael Atwood ou à l’affaire Greg Lake. Sarah penche la tête en arrière, admirant les touches néoclassiques du bâtiment, ses ornements de marbre ciselé, sans remarquer la brochette de clients qui attendent sur un banc d’être appelés à pisser dans un gobelet avant de passer devant le juge pour des affaires de toxicomanie. « Ces murs donnent le sentiment de renfermer tellement… Je ne sais pas… tellement d’histoires.

– On s’y habitue, tu sais. »

Mon cynisme lui fait lever les yeux au ciel.

« Avoue que c’est un bâtiment magnifique, proteste-t-elle. Et puis, quand est-ce que tu me laisseras te voir à l’œuvre dans un procès ? Tu es bien venu me regarder faire cours, toi.

– Un de ces jours, peut-être, quand j’aurai enfin une affaire intéressante. »

Au début de notre relation, elle m’a invité à assister à l’un de ses séminaires de master. Face à ses étudiants elle était intelligente, éloquente et drôle : une version sublimée, plus aboutie, de la personne avec laquelle je me couchais chaque soir, mais que je reconnaissais bien – qui était quand même Sarah.


Pour moi, ce n’est pas du tout la même chose. Quand j’entre en salle d’audience, l’homme qu’elle a épousé – le papa maladroit, le mari attentionné – s’efface. Il est remplacé par une entité cuirassée, à la fois lisse et hermétique. Je sais que Sarah ne reconnaîtrait jamais la personne qu’il me faut être ici, au palais de justice, et se rendrait alors compte qu’elle ne me connaît qu’à moitié.

Nous descendons les marches grinçantes d’un escalier à la rampe de bois branlante. Les lambris portent un siècle de marques d’usure.

« Si ces murs pouvaient parler, dit Sarah en effleurant des doigts le plâtre écaillé.

– S’ils pouvaient parler, probablement qu’ils hurleraient.

– Pourquoi es-tu si négatif ? »

Autrefois, elle aimait bien mon côté sarcastique, mais ces derniers temps, quand je fais ce genre de remarques, elle semble les trouver franchement irritantes, comme si elles confirmaient ma lente dérive du scepticisme vers l’amertume.

« Pardon, dis-je. Je plaisantais. »

Peut-être défend-elle ce vieux bâtiment à cause du projet de démolition qui le menace depuis quelques mois. Il est complètement dépassé, affirment les bureaucrates, alors rasons-le pour en ériger un nouveau, ce sera moins cher que de le rénover. Ils ont raison, bien sûr. Reno est une ville qui se reconstruit tous les vingt ans – qui puise son identité même dans son caractère transitoire. Le bâtiment est de style néo-classique – colonnes corinthiennes sur la façade, et un élégant dôme en zinc pour le coiffer –, bien qu’une extension à l’architecture hideuse y ait été accolée dans les années 1950 pour accueillir de nouvelles salles d’audience bas de gamme à mesure que la ville se développait.

Sarah et moi y avons notre propre histoire : c’est ici que nous avons signé notre certificat de mariage il y a cinq ans, un mois avant la naissance de notre fille. C’est aussi ce palais de justice qui a fait la célébrité de Reno, dans les années 1930 et 1940, quand la ville attirait tout le gratin des couples mariés en quête d’un divorce vite expédié. Les écrivains Sherwood Anderson et Pearl S. Buck. Le boxeur Jack Dempsey. Arthur Miller et Saul Bellow, qui ont tous deux séjourné en 1956 au Pyramid Lake Guest Ranch, tout proche, pour satisfaire aux critères minimaux de résidence dans le Nevada (six semaines) afin d’obtenir leurs divorces. Rita Hayworth est venue deux fois dans ce but à Reno. Et cela peut paraître surréaliste, mais le général Douglas MacArthur, Dracula (Bela Lugosi) et Bugsy Siegel ont également divorcé à Reno, ainsi que l’authentique surréaliste André Breton.

Plus récemment, c’est devant ce palais de justice que le propriétaire d’une boutique de prêts sur gages a tiré avec une carabine sur le juge chargé de son divorce. Et à Noël dernier, Steve McCray, un procureur avec qui j’ai travaillé pendant huit ans, s’est suicidé d’un coup de pistolet sur le perron. C’est le second procureur qui s’est donné la mort depuis le début de ma carrière. Je connais quatre avocats qui ont essayé d’en faire autant. Qui ont réellement tenté de passer à l’acte, je veux dire – je ne parle pas des suicides à petit feu, par alcoolisme latent, qui sont fréquents chez les avocats comme chez les procureurs. Ces derniers semblant juste plus doués pour parvenir à leurs fins.

Ce n’est pas à cette histoire que Sarah pense, en contemplant la coupole de la rotonde au-dessus de nos têtes, mais c’est mon histoire. Aujourd’hui le vieux palais de justice est délabré. Le dôme en zinc a des fuites. Lorsqu’il pleut fort, un événement certes peu fréquent, il faut slalomer entre les bassines disposées à travers le hall pour récolter l’eau qui tombe de la coupole. Le fouillis des ajouts architecturaux au fil des décennies soulève des problèmes non seulement esthétiques, mais aussi logistiques et de sécurité. Les juges prennent les mêmes ascenseurs que les détenus menottés et entravés qu’ils s’apprêtent à condamner. Les prévenus croisent des témoins venus déposer contre eux. Les archives sont logées dans un sous-sol qui a été inondé plusieurs fois au cours des dernières décennies, avec pour conséquence la destruction d’innombrables preuves et dossiers, accords de plaidoyer et armes du crime. Certaines cellules, dans ce sous-sol, sont maintenant inutilisées car badigeonnées d’une épaisse couche de merde de pigeon.

Quand nous sortons du palais pour en descendre les marches de calcaire, Sarah me prend la main. Elle étreint gentiment mes doigts et je parviens à lui rendre la pareille.

Si seulement vous pouviez savoir ce que je sais, juré. À quel point ce bâtiment incarne notre système judiciaire. Le vernis d’apparat, l’autorité conférée par l’histoire. Mais derrière les murs, de la pourriture. Au sous-sol, des excréments. Tel est le lieu où vous êtes appelé à rendre la justice.

***

Le déjeuner se passe à peu près aussi bien que tout le reste entre nous ces derniers temps – il est agréable, courtois. Nous partageons un sandwich et nous enquérons de nos journées respectives, en évitant soigneusement les sujets qui provoquent des disputes à la maison : mes semaines de travail trop chargées pour un récent procès, une conférence à laquelle Sarah doit prochainement participer à Santa Fe, si nous rendrons visite à sa famille dans l’Indiana pendant les vacances de printemps de Rosa. C’est avec un certain soulagement que je retourne enfin au bureau.


Aujourd’hui, j’ai droit à l’un de ces rares après-midi où j’ai déjà lu et annoté mes dossiers de la semaine, où j’ai répondu aussi à la litanie de messages laissés par mes clients sur la boîte vocale. Il me reste plus de deux heures avant de récupérer Rosa à la maternelle, et je me demande donc comment utiliser au mieux ce temps pour lequel le comté me verse un salaire.

J’ai bien sûr une réponse toute prête : ouvrir la lettre de Michael Atwood qui attend toujours au coin de mon bureau. Je devrais régler cette question. Consacrer l’après-midi à traiter les exigences administratives ou personnelles que cette enveloppe est susceptible de contenir – une demande de duplicata des documents de son dossier, un ultime appel à l’aide, ou encore un « va te faire foutre » pour n’avoir pas su le défendre. Mais cette tâche me pèse, elle me décourage d’avance, alors à la place je décide de rassembler les pièces communiquées par l’accusation dans l’affaire de meurtre de Greg Lake – pour le moment, une simple poignée de rapports de police, de dépositions de témoins et de photographies d’autopsie –, puis de me rendre à la prison du comté de Washoe, à un quart d’heure de voiture du bureau.

Cette prison se dresse au pied des collines, au nord de Reno, dans une zone broussailleuse et aride qui paraissait autrefois éloignée, mais que la lente marée montante des nouveaux lotissements a peu à peu rattachée à l’agglomération. Aujourd’hui, l’établissement carcéral est quasiment au milieu d’une zone résidentielle. Juste en face se trouve un petit centre commercial où sont installés plusieurs agences de cautionnement, une station de lavage automatique et un magasin de pièces automobiles, ainsi que tout un quartier de rues en cul-de-sac bordées de pavillons et d’immeubles. Je me gare devant l’entrée de la prison, un ensemble de bâtiments à deux niveaux qui pourrait passer pour le siège d’une entreprise s’il n’était entouré d’une double enceinte de grillage surmonté de fils barbelés.

Dans le hall, un flux incessant de gens : familles et petites amies venues pour les visites de l’après-midi, adjoints du shérif portant d’épais gilets pare-balles en Kevlar par-dessus leurs uniformes verts, travailleurs sociaux reconnaissables au badge du comté suspendu à leurs cous par un cordon, un père, devant un écran, tenant un téléphone contre l’oreille de sa fille pour qu’elle parle avec une femme en combinaison orange. Je me présente à l’accueil et montre la couverture du dossier de Greg Lake. L’agent entre la référence au clavier, fait glisser un doigt sur son écran, puis griffonne un numéro sur un Post-it bleu qu’il me tend.

« Sur la Colline, dit-il. Unité 12. »

Quand je passe le détecteur de métaux, l’alarme retentit, mais l’adjoint qui est là me fait signe de passer quand même. Je m’avance vers une grande porte métallique percée d’une lucarne en verre épais et attends le claquement sonore familier. Derrière les vitres de sécurité de son poste de contrôle, un gardien m’invite d’un geste à entrer. Tout à coup, je suis à l’intérieur de la prison. Me voilà en détention.

Devant moi s’étend un couloir, vingt-cinq mètres de lino industriel blanc entre des murs en parpaings blancs. La porte se referme, le mécanisme claque derrière mon dos, et, comme chaque fois que je me trouve ici, je suis la proie d’un accès de panique irrationnelle. Bien sûr, j’ai confiance en ces gardiens, je sais qu’ils me laisseront sortir quand je le demanderai. Mais je sais aussi que tout repose sur cette confiance dans le système, et la place que j’y occupe.

Suivent d’autres portes, d’autres claquements métalliques.

J’arrive en vue d’un poste de contrôle bourré de moniteurs noir et blanc et d’écrans d’ordinateur devant lesquels est assise une adjointe qui porte également un gilet pare-balles par-dessus sa chemise d’uniforme. Elle a sur la tête une casquette de baseball, visière tirée bas sur le front, d’où dépasse derrière sa nuque une queue-de-cheval. Cage dans une cage, la petite pièce est entourée sur toutes ses faces de vitres de sécurité – l’adjointe a quelque chose d’un poisson rouge dans un bocal. Quand elle m’aperçoit, elle clique une commande sur l’un des écrans d’ordinateur, me désigne une porte coulissante, et j’entends le clang classique d’une serrure qui s’actionne.

Dans le couloir suivant se trouvent trois détenus vêtus de combinaisons orange mal en point et de claquettes en plastique. J’enveloppe rapidement du regard leurs tatouages bleus un peu flous, leurs crânes rasés luisant sous la lumière crue des plafonniers. Une odeur de hamburger froid et de spray antiseptique imprègne l’atmosphère, et j’éprouve soudain une envie violente de me laver les mains, de frotter toute partie de moi qui ait déjà pu entrer en contact avec cette prison.

« Mur ! » crie un gardien qui se tient au fond du couloir.

D’un même mouvement, les trois hommes cessent de parler entre eux et me tournent le dos, le nez contre le mur de béton. Lorsque, suivant le marquage orange au sol, je les ai dépassés, ils reprennent leur conversation où ils l’ont interrompue. C’est un commandement presque religieux que les gardiens ont instauré ici : tu ne regarderas pas les personnes de l’extérieur. J’arrive à hauteur d’un autre détenu – un vieil homme, à la barbe poivre et sel, qui pourrait être mon grand-père : lui aussi pivote vers le mur et s’immobilise en attendant que je sois passé.

Le marquage orange me mène à un autre couloir, celui-là long et sinueux, qu’aucune porte de sécurité n’interrompt. C’est la liaison avec la Colline, un ensemble d’unités d’hébergement de construction plus récente situé à l’écart du gros de la prison. Tous les avocats redoutent la longue marche jusqu’à la Colline. Les couloirs sont glacés en hiver, on y suffoque en été, et si vous manquez de chance, le gardien du poste de surveillance ne s’aperçoit pas que vous êtes ici et vous pouvez rester une demi-heure planté devant une porte verrouillée.

Je suis à mi-chemin quand j’entends soudain des pas résonner devant moi, et au détour d’une courbe je vois venir dans ma direction une demi-douzaine de prévenus. En général les groupes de cette taille sont escortés par un gardien, mais pas cette fois.

Nous nous immobilisons, eux et moi, le temps d’une brève mais intense prise de conscience du rapport de force tel qu’il se présente : mon impuissance devant eux, l’inversion complète de la structure de pouvoir que nous connaissons au tribunal. La différence entre nous, entre nos deux mondes, ne pourrait être plus marquée – eux six en combinaison orange du comté, moi en pantalon de complet et chemise bleue. Je lève les yeux vers la caméra de sécurité, où un voyant clignote, en essayant de me rassurer : quelqu’un est là, derrière l’écran, et enverra de l’aide à temps si nécessaire.

« Mur ! » s’écrie alors le premier détenu de la file, un jeune type avec des tatouages des gangs Sureños sur les biceps. Lui et les autres font un pas de côté et se tournent contre le mur de béton.

« Merci, dis-je au meneur quand je passe à sa hauteur.

– Ta gueule, connasse », répond-il à mi-voix, et le prévenu juste derrière lui, un Blanc dans la quarantaine au crâne chauve, s’esclaffe.

J’essaie de mémoriser le visage du jeune homme. Il ne serait pas impossible, après tout, que je sois bientôt amené à le défendre. Il a peut-être du pouvoir ici, dans ce couloir, mais pas dehors. Pas en salle d’audience.


Lorsque j’arrive à l’Unité 12, un gardien me désigne une petite pièce où, je le sais pour l’avoir déjà utilisée avec d’autres clients, sont stockés des produits de nettoyage. Je me rappelle alors tout à coup une autre réserve, à peu près identique, où C. J. et moi avons passé tant et tant d’heures en discussion avec Michael Atwood.

La lettre de Michael, toujours pas ouverte, que j’ai laissée dans mon attaché-case dans la voiture, occupe mes pensées. En marchant vers la porte entrouverte, je m’attends presque à trouver derrière soit C. J., soit Michael, comme c’est arrivé si souvent l’année du procès. Mais, non, c’est Greg Lake qui est là, son sourire niais aux lèvres.

« Vous vous attendiez pas à me revoir, hein ? dit-il d’un air penaud.

– Pas pour un truc pareil. » Je montre le dossier que j’ai à la main.

Greg secoue la tête, avec une petite moue, comme s’il se disait « Ah ben flûte ! ». Comme si ce dossier ne contenait pas la vie d’un homme. À cet instant, je le déteste pour sa stupidité.

« Vous avez vu l’interrogatoire ? » demande-t-il.

J’opine du menton.

« J’ai un peu trop… un peu trop ouvert ma gueule, hein ?

– On peut dire ça.

– Ah, merde », grogne-t-il, les yeux fixés sur le mur. Puis, semblant tout à coup se souvenir de quelque chose, il déplie un morceau de papier froissé et l’aplanit sur sa cuisse.

« Je retourne aux réunions », dit-il d’un ton plein d’espoir. Il me tend le papier. C’est une feuille de présence aux Narcotiques Anonymes qui porte une demi-douzaine de signatures.

« Tant mieux, Greg. Mais je ne suis pas sûr, cette fois, que ça puisse nous aider beaucoup. »

Il soupire. Pendant quelques instants nous restons assis en silence, sous les néons blafards, regardant distraitement les rouleaux de PQ et les combinaisons orange empilés sur les étagères autour de nous.

« Je suis foutu, cette fois, c’est ça ? » demande Greg.

J’ouvre la bouche, prêt à me lancer dans mon topo habituel sur la procédure judiciaire, la collecte des indices et l’obligation pour le procureur de prouver la culpabilité de l’accusé, mais je m’interromps avant d’avoir prononcé un mot. Car je me rends compte tout à coup qu’il n’a pas posé cette question à son avocat. Quelque part en chemin, au fil des années, nous sommes devenus des sortes d’amis.

« Ouais, dis-je en posant mon bloc-notes sur un paquet de serviettes en papier à côté de moi. Ce coup-ci, nous sommes sans doute foutus. »

Il reste muet un moment sur sa chaise, assimilant la chose.

« Eh ben, si je dois passer par là, dit-il pour finir, je suis content que ce soit avec vous. »

***

Sur le chemin de la maternelle, en quittant la prison, j’ai fait une courte halte dans une supérette. J’ai maintenant un pack de six à l’arrière et vingt minutes à tuer avant de devoir aller chercher Rosa – avant que l’école n’appelle Sarah pour lui dire qu’une fois de plus j’ai négligé de récupérer notre fille en respectant les horaires établis. Alors je décapsule une canette et la verse dans un mug isotherme qui se trouve dans le porte-gobelet. La cour de récréation est vide ; le vent secoue les balançoires sur le terrain de jeux. À la radio passe Folsom Prison Blues, et quand Johnny Cash chante « J’ai tiré sur un homme, à Reno, juste pour le regarder mourir », je ne peux m’empêcher de rire en songeant à Greg Lake sur sa couchette, là-bas à la prison. Une voiture s’arrête sur la place voisine de la mienne – une mère, qui me fait signe de la main en descendant du véhicule et se dirige vers la porte. Je lui rends son salut en levant le mug.

Le ciel s’assombrit tandis qu’autour de moi, sur le parking, des parents arrivent, d’autres repartent. La bière terminée, je farfouille dans mon attaché-case en cuir, à la recherche d’un chewing-gum ou d’une pastille à la menthe avant d’entrer dans l’école. Mes doigts rencontrent à la place l’enveloppe portant le nom de Michael Atwood.

La femme qui s’était garée à côté de moi revient vers sa voiture, les bras chargés d’une couverture, d’une boîte à déjeuner isotherme et des divers projets de travaux manuels auxquels les gamins se sont consacrés pendant la journée. Elle est suivie par un bambin qui marche le torse en avant et le dos cambré, semblant suivre son petit ventre rond. Il est en larmes et son visage sale est rouge de colère. Pendant qu’elle l’installe sur le siège auto, la femme tourne la tête pour m’offrir un sourire navré – ce regard que partagent tous les parents, forcément solidaires entre eux. Je la vois alors se pencher vers ma vitre, les yeux plissés, et nous nous reconnaissons au même instant.

« C’est vraiment toi ? » demande Caroline en écartant une mèche de cheveux blonds tombée devant son visage.

Je baisse la vitre et lui souris. Nous nous jaugeons rapidement du regard. Elle a l’air, je ne sais comment, malgré le gamin qui pleure à côté d’elle, d’avoir le même âge qu’il y a dix ans. Elle semble apaisée, le temps a dissipé la laideur de notre rupture, et un souvenir fulgurant me traverse soudain l’esprit : son corps nu s’engageant avec précaution dans le lit d’une rivière de montagne ce premier été. Simultanément, je suis très conscient de ce qu’elle doit voir en m’observant de son côté. L’empâtement de mon cou, les cernes sombres sous mes yeux.

« Tu travailles toujours là-bas ? demande-t-elle comme si elle avait lu dans mes pensées.


– Ouais. Toujours pareil. Et toi, les urgences ?

– Oh non alors ! Ce boulot m’a presque tuée. Aujourd’hui je suis infirmière scolaire. Bobos aux genoux et gastros. »

Je souris. Elle jette un coup d’œil vers le mug, sur la console centrale de la voiture, et je suis sûr qu’elle sait très bien ce qu’elle contient.

« Quel âge il a ? » Je désigne le petit garçon du menton.

« Il aura trois ans en août. Et toi ?

– Cinq. »

Quand je prononce ce chiffre, un frisson me court dans le dos. Déjà cinq ans, vraiment ? J’ai l’impression que c’était hier que Caroline et moi partagions un lit. Faisions l’amour dans ce studio vieillot et mal aéré du centre-ville. Le temps peut-il réellement faire des bonds pareils ?

Derrière son dos, le bambin continue de brailler dans le siège auto.

« Faut que j’y aille, dit-elle avec une moue désolée. Grosse colère. Tu sais ce que c’est. »

Elle pose la main sur la portière de ma voiture, un instant, et quelque chose passe entre nous. Un souvenir ou une sorte de compréhension mutuelle.

« Je suis contente qu’on se soit revus », dit-elle.

Lorsque la voiture de Caroline quitte le parking, je reporte mon attention sur la missive de Michael que j’ai posée sur le tableau de bord. Je glisse une clé de mon trousseau sous le rabat de l’enveloppe, le papier se déchire, et avant d’avoir eu le temps de me raviser je commence à lire.

La lettre est brève, et rédigée en lettres majuscules très appliquées sur une feuille de papier lignée, comme si Michael avait cherché à reproduire l’aspect formel d’une machine à écrire :


Cher Santi,

Il y a longtemps que vous n’avez pas reçu de courrier de ma part, je crois. J’espère que vous vous souvenez de moi et de mon affaire. C’est vous, et Madame C. J. Howard et Monsieur Daniel Osterman qui m’avez représenté. Dossier CR09-1857. J’ai été reconnu coupable d’Assassinat et condamné à Mort.

Je sais que vous êtes très occupé et que vous n’êtes plus mon avocat. Mais j’espère que vous voudrez bien venir me rendre visite dans les meilleurs délais à la prison, quand cela vous sera possible.

Merci pour votre temps.

[signé]

Michael Keith Atwood

Arrivé au bout, je relis aussitôt la page, cette fois en scrutant le texte, en essayant d’en saisir les non-dits. D’une certaine manière, il y a un moment que je m’attendais à recevoir une lettre de Michael. Il m’a trotté dans la tête depuis que son nom a refait surface dans le journal au début du mois. Le titre de l’article disait tout : « Le meurtrier d’Anna Weston renonce à tout recours et demande à être exécuté. » Dessous, il y avait une photographie récente de Michael où je retrouvais son visage familier marqué par les années – le côté juvénile de son visage mince et de ses joues rouges désormais masqué par une barbe de quelques jours, des rides aux commissures des lèvres et la peau d’une pâleur spectrale.

Ma dernière rencontre avec Michael date d’il y a sept ans. C’était après sa condamnation, lors d’une audience de sa procédure d’appel. Cette fois, pour changer, c’était moi qui me trouvais sur la chaise des témoins, pour répondre aux questions de l’avocat qui le représentait en appel. Je me souviens d’avoir observé Michael, assis à la table de la défense, tandis que son avocat marchait de long en large en brandissant une liasse de documents.

« Est-il ordinaire, dans votre façon d’exercer le métier d’avocat, de faire appel à un expert en aveux contraints pour préparer un procès ? » avait-il demandé en mettant un accent négatif sur le mot « ordinaire » – une touche de mépris que je connaissais bien. Il agitait la copie du rapport d’un expert que C. J. et moi avions consulté avant le procès de Michael, mais qui n’avait finalement pas été appelé à témoigner.

« Non, avais-je répondu. Ce n’est pas ordinaire. »

Je n’avais livré à cet avocat, dans mes réponses, que le strict minimum. À ce stade de ma carrière, j’avais déjà vu cent témoins tenter de louvoyer devant une question ou une autre. Je savais aussi que seuls comptaient les mots que la sténographe assise devant l’estrade du juge tapait sur son clavier.

« Et Maître Howard et vous-même, donc, pensiez-vous que ce témoin pouvait être crucial pour construire une défense crédible en faveur de l’innocence de M. Atwood ?

– Oui. »

Mon interrogatoire terminé, j’étais passé à côté de la table de la défense pour quitter la salle d’audience.

« Salut, avait chuchoté Michael.

– À quoi vous jouez, nom de dieu ? avait sifflé l’avocat à côté de lui. Ne lui parlez pas ! »

Michael m’avait adressé un sourire résigné en se tortillant dans sa combinaison orange trop grande pour sa silhouette menue. Il avait l’air paumé, comme un enfant traîné de force au tribunal par un parent, emporté par le grand courant irrévocable de la prédestination.

Et aujourd’hui, après toutes ces années sans nouvelles de lui, après qu’il a annoncé renoncer à tous ses recours, il cherche de nouveau à m’atteindre, chuchotant à travers les barreaux du couloir de la mort.


Que veut-il ? je me demande. Pourquoi il ne s’explique pas dans sa lettre ?

Mais c’est bien ce qui définit les fantômes, n’est-ce pas ? Les choses laissées en suspens, les non-dits. Leur incapacité à communiquer avec les vivants.
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Arrivée dans sa cinquième année, ma fille s’est prise de fascination pour tout ce qui est macabre. La mort l’attire et chaque soir depuis le début de la semaine, quand elle se couche, nous lisons ensemble un livre intitulé Les Animaux redoutables, dans lequel nous découvrons la pieuvre venimeuse d’Australie et les pythons mangeurs d’homme de l’île de Sulawesi. Je la sens frémir à chaque nouvelle page, devant chaque mécanique mortelle qu’elle découvre. Son petit corps se raidit sous la couette, ses doigts grêles se crispent autour de la couverture rigide du livre.

Aujourd’hui, sa maîtresse a entamé une série de cours sur l’Égypte ancienne. Ce soir, elle est tout excitée, la tête pleine d’informations nouvelles qu’elle nous débite plus ou moins réinterprétées et mélangées, sortes de hiéroglyphes verbaux que Sarah et moi n’avons plus qu’à déchiffrer.

« Vous savez ce que c’est, vous, une momie ? » demande-t-elle. Serions-nous en salle d’audience, son intonation m’obligerait à soulever une objection pour question orientée.

« Les pharaons, eh ben, les pharaons ils avaient une grande rivière qui s’appelle le Styx ! enchaîne-t-elle avec toute l’autorité d’une pédagogue. Et il y avait un bateau qui emportait les momies du côté des vivants vers le côté des morts !

– Hmm », fait Sarah. L’historienne en elle ne peut s’empêcher de corriger le tir. « Je crois qu’en Égypte c’était peut-être plutôt le Nil…


– La maîtresse, elle a dit que tout le monde s’en va un jour vers le côté des morts, réplique Rosa, qui n’a cure de ce rectificatif.

– Et qu’est-ce que tu as appris d’autre, aujourd’hui ? je demande. Tu as travaillé les lettres de l’alphabet ? »

Je croise le regard de Sarah. Ma tentative pour changer de sujet la fait sourire. Elle trouve que je me fais trop de souci pour Rosa – pour cette passion du morbide qui lui est venue récemment. C’est comme si Rosa percevait mon aversion pour la mort, connaissait mon incapacité à regarder des films qui contiennent des scènes gore, ou des enlèvements, ou des tueurs sadiques.

« Et ils font même des momies de chats, continue la petite, imperturbable. Ça fait que les maîtres, ils peuvent rester pour toujours avec leurs animaux. »

Elle fronce les sourcils comme si elle se rappelait tout à coup quelque chose. Elle porte même une main à son menton – une mimique d’introspection qu’elle a empruntée aux dessins animés que nous l’autorisons à regarder le week-end.

« C’est quand que je vais aller dans le côté des morts, moi ? » Elle pose la question comme si elle évoquait un droit qui lui est dû, comme elle pourrait demander Et moi, quand est-ce qu’on me laissera conduire ? ou Et moi, quand est-ce que je pourrai boire du café ?

J’échange de nouveau un regard avec Sarah et essaie de lui envoyer un message par télépathie à travers la pièce : Tu vois ?

« Pas avant très, très longtemps, je crois », répond Sarah.

Rosa se renverse contre le dossier bleu du canapé pour méditer cette affirmation. Je me demande si elle a relevé le je crois qui terminait la phrase de sa mère – l’incertitude sous-entendue dans cette précision.

« C’est vrai, affirme Rosa sur un ton qui indique que la question est résolue. Et toi, papa, c’est quand que tu vas aller du côté des morts ? »


Je songe au défunt du dossier Greg Lake qui m’attend sur le comptoir de la cuisine. « Je ne sais pas. Dans longtemps, j’espère. Pas avant d’être très vieux.

– T’as quel âge ?

– Trente-six ans. »

Quand je m’entends le prononcer à voix haute, ce nombre me donne l’impression étonnante d’être encore jeune. La lettre de Michael Atwood et ma rencontre avec Caroline ont ravivé dans ma mémoire une époque qui précède tout ceci – la maison, Sarah, la petite. Une vie qui me paraît être celle d’un autre homme. J’ai lu un jour que le corps humain remplaçait la totalité de ses cellules tous les dix ans. Une question me traverse l’esprit : mes clients sentent-ils ce phénomène se produire en eux, au bout d’un mois, d’une année ou d’une décennie d’emprisonnement ? Ne leur paraît-il pas absurde d’être incarcérés, de mener une existence limitée par les actes de personnes qu’ils ne sont plus ?

Rosa regarde sa mère, bouche bée de stupeur ravie.

« Quoi ? s’écrie-t-elle. Mais alors, t’es aussi vieux qu’une momie ! »

***

Depuis que j’ai lu la lettre de Michael Atwood, je me réveille chaque nuit saisi par un besoin inexplicable d’aller voir Rosa. J’ai besoin de m’assurer non seulement qu’elle va bien, mais aussi qu’elle existe encore. Qu’elle ne s’est pas volatilisée de je ne sais quelle façon, pour tomber dans quelque repli de l’espace-temps où je ne pourrai jamais la récupérer.

La lettre de Michael a déclenché quelque chose en moi. Rosa n’est plus seulement quelqu’un que j’aime, elle est devenue quelque chose qui ne doit pas être perdu. Je me surprends par moments à ressasser toutes les manières de disparaître que j’ai pu observer, les dangers dissimulés dont la plupart des gens semblent inconscients. Dans la nuit noire, derrière la fenêtre de la petite, rôdent quantité de chasseurs silencieux.

Ce matin, en entrant dans l’ascenseur, j’y trouve Pat qui m’attend, costume soigneusement repassé, cheveux gris divisés par une raie bien nette et peignés en arrière. C’est sa dernière année en tant que directeur du Bureau de la défense publique, et il ne paraît pas trop durement marqué par ses trois décennies de service. Son regard reste pétillant, son sourire bienveillant.

« J’ai vu que c’est toi qui as l’homicide Lake, dit-il. Ça te convient ? »

Je prends une profonde inspiration, songeant aux longs mois de prise de tête que cette affaire ne va pas manquer de me valoir.

« Pas de problème. J’ai Danielle pour m’assister. Ce sera une bonne expérience pour elle. »

Nous gardons le silence quelques instants, écoutant le bourdonnement de l’ascenseur qui s’élève dans les étages. Il s’arrête au deuxième, mais personne n’est là pour l’attendre quand les portes s’ouvrent.

« Tu as vu, pour Atwood, dans le journal ? demande Pat.

– Oui. À vrai dire, je viens de recevoir une lettre de sa part. Il souhaiterait que je lui rende visite.

– Ah tiens ? fait Pat, haussant un sourcil. Et tu envisages d’y aller ?

– Je ne peux pas vraiment refuser, je crois. »

Il en convient d’un hochement de tête.

« Tu sais, Santi, que tu l’as super bien défendu.

– Non. »

Je me souviens du visage de Michael, figé de stupeur, au moment de la lecture du verdict. Et des crépitements des appareils photo braqués sur nous. « Non, je répète. Je ne pense pas que nous l’ayons bien défendu. »

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur notre hall de réception, où patientent déjà plusieurs clients. Pat soupire, puis pose une main sur mon épaule comme il l’a fait tant de fois au fil des années.

« Tout va bien, tu es sûr ?

– Mais oui. Tout va bien. »

Lorsque je passe à la chambre de Rosa cette nuit-là, je la trouve couchée sur le ventre, les bras serrés autour de son petit oreiller, les jambes écartées en travers du lit. Dans la pénombre, je vois son dos se soulever et retomber doucement. Elle a le même âge, me dis-je malgré moi, que le fils d’Anna Weston au moment de sa disparition. Cela signifie que cet enfant doit aujourd’hui approcher les quinze ans. Je songe à ma propre enfance. Mes plus vieux souvenirs datent de quand j’avais cinq ou six ans, pas plus tôt. Une première fête d’anniversaire. Une visite au ranch de moutons, dans l’est du Nevada, où mon grand-père était jadis contremaître.

Alors je me demande : le fils d’Anna Weston se rappelle-t-il encore d’elle aujourd’hui ? Conserve-t-il des bribes de souvenirs, quelque image fugace de son visage ou un écho lointain de son rire ? Ou tout cela a-t-il aussi été complètement englouti dans ce trou au cœur de la montagne ?
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Le lendemain après-midi, je me décide à travailler le dossier Greg Lake pour préparer l’audience préliminaire programmée la semaine suivante. J’ai plusieurs fois remis la corvée à plus tard, car je n’ai aucun appétit pour cette affaire. Ou plutôt, pour ce que je suis sûr d’y retrouver.

Mais j’ai rappelé toutes les personnes que j’avais à rappeler, et déjà finalisé toutes mes audiences de la semaine. Il ne me reste donc plus qu’à ouvrir la chemise que Joanne a déposée au coin de mon bureau il y a trois jours. Aussitôt, je sens tous mes vieux mécanismes de protection s’activer : un engourdissement des sens, comme dans un accident de voiture, un raidissement de tout le corps dans l’attente de l’impact.

En tête du dossier de Lake : documents d’inculpation, inventaires et dépositions de témoins. Je les parcours avec détachement, bien conscient que chacune de ces pages élimine toutes les stratégies de défenses et circonstances atténuantes que je pourrais vouloir envisager.

Je parviens à la liasse de photographies prises sur la scène de crime par la police scientifique. Elles sont imprimées sur papier glacé, avec une bordure blanche. La série commence par des vues de la façade et des environs d’un vieux bar de bikers, situé dans la 4e Rue Est, qui s’appelle le Dilligas Lounge – Dilligas étant l’acronyme de « Do I Look Like I Give a Shit »1. Dans la rue, je repère les visages familiers d’inspecteurs de la criminelle, de flics en uniformes et d’enquêteurs réunis en petits groupes sur le parking ou adossés au bâtiment comme s’ils étaient juste sortis là entre deux verres pour fumer une clope ou passer un coup de fil. Les deux douzaines de photos suivantes ont été prises à l’intérieur du bar, qui paraît sombre – mal éclairé – et miteux. Des verres de bière à moitié vides et des fonds de cocktails encombrent le comptoir, des vestes et sacs sont entassés au fond des banquettes comme si les clients s’en étaient subitement volatilisés.

J’arrive à la première image de la victime, un homme d’une vingtaine d’années. Tué de trois balles de calibre .22 dans ce rade country minable. Le corps est étalé au sol, sur le tiers gauche de la photo, la tête bizarrement rejetée en arrière, les cheveux bruns mi-longs tombant sur la moquette, la bouche ouverte. Il porte un jean noir déchiré à un genou, une chemise bleue. Une douille en laiton scintille à côté de lui. Côté droit de l’image, il y a une table de billard jonchée de bouteilles de bière et de boules. Un rai solitaire de soleil matinal, entré par la porte, traverse le bar par-dessus la table et sectionne de sa chaude lumière jaune le bras et le menton de la victime.

J’ai l’habitude de ce genre de tableau révélateur. Des photos prises aux domiciles de nos clients, qui nous livrent les secrets de leurs chambres, de leurs caves, ou de leurs boîtes à gants. Les enquêteurs fouillent leurs placards, examinent les contenus de leurs tiroirs renversés. Nous voyons leurs chaussettes, leurs sweat-shirts et leurs sex-toys, les tubes et les flacons de leurs armoires de toilette. Nous faisons défiler les messages et les photos de leurs téléphones, lisons leurs e-mails, étudions les posts de leurs réseaux sociaux. Nous découvrons leurs aventures extraconjugales, leurs manies, leurs penchants sexuels.

Je poursuis mon exploration des photographies du dossier Lake, lesquelles ne présentent d’intérêt que pour leurs détails plus ou moins surprenants. Le trou bien net qu’une balle perdue a laissé dans le mur du bar, et le soleil qui y darde comme une lance. Un exemplaire mal en point d’un épais roman – de William T. Vollmann, peut-on lire sur la couverture – placé comme cale sous le pied d’une table de billard. Une plaque d’identité militaire attachée à un porte-clé abandonné par terre.

Ensuite, j’ouvre un e-mail accompagné d’une pièce jointe intitulée « État du Nevada c. Gregory Lake, photographies d’autopsie ». Je sens Washington me toiser du haut de la bibliothèque, et je me demande s’il se reconnaît dans ces photos et ces rapports de police. À l’écran scintillent les vignettes de trois cents images supplémentaires, toutes dans les tonalités grises habituelles pour le labo du légiste. J’entame le pénible parcours de leur examen.

Ces photographies ont un côté prévisible et leur organisation suit une mécanique fiable. Au début, les morts sont étendus sur la table d’examen, sous la lumière crue des plafonniers, encore vêtus des habits dans lesquels ils ont perdu la vie. Leurs bouches sont ouvertes, le plus souvent, et leurs doigts écartés. S’ils ont connu une fin violente – un accident de voiture, un tabassage, une ou plusieurs balles dans le corps –, ils sont couverts de sang séché et leurs vêtements plus ou moins déchirés présentent des taches sombres d’aspect graisseux. Ces photos se succèdent comme les images d’un vieux film ; feuilletées assez vite, elles composent une sorte d’histoire. Nous voyons les mains – uniquement les mains – du médecin légiste déshabiller le sujet, en utilisant des ciseaux crantés pour découper les vêtements ensanglantés, et déposer chaque article dans des sachets à scellés. Une fois le corps nu, un nettoyage soigneux des traces de sang révèle ses caractéristiques les plus intimes : seins, parties génitales, replis de peau et bourrelets de graisse, cheveux et cicatrices, imperfections dissimulées toute une vie et soudain exposées en pleine lumière. Se découvrent alors les traces de violence – la blessure d’entrée d’une balle dans la cuisse, un couteau planté dans un sein, une fesse ou une omoplate, une cage thoracique enfoncée par une colonne de direction –, et celles-ci nous donnent également le sentiment de pénétrer dans une intimité qui ne devrait pas nous concerner.

L’examen intrusif se poursuit, et tout en faisant défiler à l’écran les photographies de cet homme mort – je n’ai pas encore assez étudié le dossier pour me rappeler son nom –, je commence à prendre des notes sur un bloc de travail à feuilles jaunes. Les mains gantées du légiste réapparaissent, cette fois tenant un scalpel entre le pouce et l’index, à côté de l’incision classique pratiquée à partir du sternum en descendant vers l’estomac. Sur la photo suivante, le légiste écarte la peau du torse, de part et d’autre de la cage thoracique, comme un prestidigitateur dévoilant un secret. Les organes sont à découvert, les viscères luisent sous la lumière blanche. Je sens s’activer en moi le filtre qui me permet de regarder cette image, et la suivante, en transformant le corps de la victime en un objet.

Je termine de parcourir le rapport du légiste à la maison, dans la soirée, pendant que Rosa lit un livre sur un alligator étourdi et que Sarah prépare le dîner. Une odeur d’ail et d’oignons frits flotte au-dessus des photographies.

Alors que Sarah passe à côté de moi, je la surprends à jeter un œil, par-dessus mon épaule, vers l’ordi où j’ai laissé une des photos ouvertes. On y voit le mort du bar étendu sur la table d’autopsie, un œil entrouvert, la cage thoracique béante – elle est affreuse. Sarah grimace et je rabats d’un coup sec l’écran de l’ordinateur.

« Excuse-moi, dis-je. Tu n’aurais pas dû voir ça.

– C’est pas grave », répond-elle doucement en s’éloignant.


Mais quelque chose me dit que je l’ai peut-être fait exprès, malgré moi, pour qu’elle ait un petit aperçu du monde que je quitte chaque fin d’après-midi. En ce moment, il me semble que je ne sais communiquer avec Sarah que de cette façon – via le JPEG d’une victime de meurtre allongée sur une table d’autopsie, le crâne ouvert comme une pastèque.

Quand nous préparons Rosa pour la nuit, une heure plus tard, je sens que Sarah a encore en tête cette image qu’elle a aperçue sur mon ordinateur. Elle est plus affectueuse, me touche l’épaule en passant à côté de moi, propose de m’apporter une bière pendant que je lis l’histoire du soir à la petite.

« Tu prends une douche avec moi ? » suggère-t-elle plus tard, après que Rosa est endormie.

C’est un signal qu’elle a adopté au fil des années, son code de fille du Midwest pour me dire qu’elle est partante pour faire l’amour. Mais le filtre est encore en place – celui qui prive les corps humains de leur humanité. Je brandis en guise de réponse le dossier Lake, bien que je n’aie plus vraiment grand-chose à faire avec lui. Je l’ai lu, j’ai pris mes notes.

Je sais déjà ce qu’il se passera à son audience préliminaire la semaine prochaine, puis à la lecture de l’acte d’accusation où il devra plaider coupable ou non coupable, dans un mois, devant la cour de district, et même plus loin encore, dans un siècle d’ici.

***

Je suis réveillé au milieu de la nuit par les cris de Rosa. La petite appelle sa mère, qui reste couchée à côté de moi, endormie ou feignant de dormir. Quand j’arrive auprès d’elle, Rosa est assise sur son lit, ses petites jambes repliées sur la poitrine, la couette poussée de côté. La veilleuse qui projette des étoiles vertes au plafond me révèle ses yeux affolés sur son visage chiffonné de sommeil.

« T’as fait un cauchemar ? » je demande à voix basse.

Elle hoche la tête.

Je m’assieds à côté d’elle et lui frotte le dos à travers le coton doux de son pyjama.

« Tu veux me dire ce que c’était ? »

Elle désigne le livre, sur sa table de chevet, posé à côté d’une petite pyramide en morceaux de sucre qu’elle a fabriquée à l’école pendant la Semaine de l’Égypte ancienne. L’ouvrage est intitulé La Momie. Sur la couverture figure le moulage en plâtre d’un corps enveloppé de bandelettes de lin, étendu les bras croisés dans un sarcophage doré.

« C’est elle qui t’a fait faire ce cauchemar ? je demande en saisissant le livre. La momie ? »

Elle acquiesce de nouveau.

« Elle avait le visage tout maigre et on voyait ses os », chuchote-t-elle, le regard fixé sur le mur de la chambre, revivant la scène. « Et puis elle était méchante, avec des yeux blafards ! »

Blafards. J’adore ces mots qu’elle essaie tant bien que mal de réutiliser, désormais, après les avoir découverts dans quelque chapitre de livre ou dans un film. Je la sens qui tâtonne, qui s’efforce de cerner les contours de sa vie.

« Tout va bien, Choupette », dis-je d’un ton rassurant en lui frottant encore le dos. Ses petites épaules commencent à se détendre, déjà le sommeil la gagne.

Elle désigne le livre et murmure : « Tu peux l’emporter ?

– Bien sûr. » Je saisis le livre. Sa couverture est froide entre mes doigts. « J’ai une idée. Et si demain on écrivait notre propre histoire sur la momie ? Une histoire qui fait moins peur ? »

C’est une solution que Sarah a adoptée récemment, un petit rituel anti-angoisse qui lui a été inspiré par un blog destiné aux parents de jeunes enfants. Il y a une semaine, Rosa a fait un autre vilain cauchemar, celui-là sur une sorcière de la mer qu’elle avait vue dans un vieux dessin animé Disney. Le lendemain matin, Sarah s’est installée avec elle devant une feuille de papier à dessin, et elles ont réinventé ensemble le destin de la sorcière – Rosa pouvant faire faire à celle-ci tout ce qu’elle voulait, manger de la glace, péter ou prendre des leçons de natation.

« Tu vois ? a souligné Sarah tandis que la petite riait aux éclats. Il n’y a pas de raison d’avoir peur. »

Rosa approuve ma proposition d’un hochement de tête, puis se rallonge sous la couette. Je m’étends à côté d’elle et nous regardons ensemble les étoiles vertes projetées sur le plafond. J’écoute sa respiration, minuscule et singulière dans le silence.

Lorsqu’elle est rendormie quelques minutes après, je m’éclipse en emportant le livre. Vautré sur le canapé du séjour, j’en feuillette distraitement les pages. Ce bouquin, je le comprends bientôt, est conçu pour des enfants un peu plus âgés qu’elle. Les dessins au fusain du processus de momification ne ménagent aucun détail. Retirés un à un du corps, les organes sont placés dans des urnes en terre cuite. On extrait le cerveau d’un cadavre par ses narines avec de longs crochets métalliques. Mon Dieu, me dis-je. Pas étonnant qu’elle en fasse des cauchemars.

Dehors, une lueur grise commence à pointer à l’est dans le ciel nocturne. Je pense à la journée qui m’attend, à Greg Lake endormi dans sa cellule à la prison du comté, à Michael Atwood qui compte sur ma visite une chaîne de montagnes plus loin, dans la prison d’État du Nevada, et une vague d’épuisement me submerge déjà.

Quand je me remets au lit, je sens Sarah s’agiter à côté de moi. Je glisse un bras autour de sa taille et la laisse se blottir au creux de mon corps. Les stores de la fenêtre s’opacifient sous la lumière du jour naissant tandis que je la serre fort contre moi, cramponné à la sécurité de ce petit monde.






1. Voyez bien que je m’en tape.
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J’y songe depuis quelques jours déjà – depuis l’arrivée de la lettre de Michael –, et cet après-midi c’est plus fort que moi. Je devrais préparer les dossiers pour demain, ou mettre à jour mes fichiers après les audiences de la semaine dernière, ou emmener Rosa jouer au parc. Au lieu de cela, assis à mon bureau devant l’ordinateur, je cherche sur Internet des reportages anciens sur la disparition d’Anna Weston.

Une vidéo s’ouvre et je revois pour la première fois depuis des années son visage.

Ce n’est qu’une brève dans le journal d’une chaîne locale – la disparition d’une mère de famille tout juste signalée par son mari, avec deux ou trois photos –, mais je sais maintenant que c’est aussi une secousse annonciatrice d’un immense séisme à venir. Je parcours les archives, cliquant de lien en lien, éprouvant un étrange pincement de satisfaction mêlée de culpabilité à chaque nouvelle vidéo. L’écran s’emplit de reportages télé oubliés, d’anciens articles de presse, et, alors que je préférerais ne pas faire cela, je continue de cliquer et de filer à travers le temps vers le moment présent. Vers aujourd’hui.

C’est comme assister au déraillement d’un train dont les premiers signes sont indécelables pour ses passagers. Je remarque qu’arrivés à un certain point, les présentateurs télé commencent à l’appeler par son seul prénom, Anna, comme s’ils évoquaient une vieille amie, une nièce ou la fille d’un proche.


« Ils se comportent comme s’ils la connaissaient », dis-je sans raison à Washington.

Elle a disparu, le soir du 4 avril, quelque part entre la supérette Gold Rush et son domicile de Green Meadow Circle. Je tombe sur l’un des premiers indices tangibles repris par les médias, quatre jours après sa disparition : les images vacillantes d’une caméra de surveillance révélant qu’Anna a fait halte à la station-service voisine de la supérette au volant de sa berline bordeaux. Sur la vidéo, sa silhouette grise, légèrement pixélisée, sort de la voiture pour saisir le pistolet d’une pompe. Pendant que le réservoir se remplit, elle se penche pour jeter un petit coup d’œil à son reflet dans le rétroviseur latéral. Déjà, elle a quelque chose d’un spectre : entre chaque pas qu’elle fait, tout au long de la série de plans fixes, sa silhouette s’estompe brièvement.

De vidéo en vidéo, je revis toute la première semaine de sa disparition. En arrière-plan de chacune, bien sûr, rôde l’autre fantôme : Michael Atwood, le mort-vivant enfermé dans la prison d’État du Nevada, à Carson City, cinquante kilomètres au sud de Reno. Je vois sa vie à lui aussi, dans cet afflux d’images. Dans le besoin d’obtenir une réponse à la disparition d’Anna, quitte à ce que cette réponse ne soit pas la bonne.

Dans le couloir, derrière la porte de mon bureau, j’entends Terry Larsen réprimander au téléphone un client qui ne s’est pas présenté au tribunal. Une nouvelle vidéo démarre et je reconnais la mère d’Anna Weston prenant la parole à l’une des toutes premières conférences de presse organisées sur le perron du Bureau du shérif du comté de Washoe. Elle a les traits tirés, les yeux cernés par l’épuisement, mais je retrouve Anna en elle, la ligne caractéristique de son menton, ses cheveux châtains ondulés.

« Anna est une belle et merveilleuse jeune femme », nous dit sa mère. Elle est flanquée d’un adjoint en uniforme kaki qui regarde droit devant lui à travers ses lunettes de soleil d’aviateur, et d’un jeune inspecteur à la calvitie naissante, en costume sombre, en qui je reconnais Rob Turner. « Nous voulons qu’elle sache que sa famille l’aime, et que nous attendons juste qu’elle revienne à la maison. »

Ce n’était pas que l’opinion d’une mère, la tendance à l’exagération de l’amour. Anna Weston, indéniablement, était belle. Pas simplement mignonne comme la jolie fille du fond de la classe, la miss de province : elle possédait une vraie beauté – presque irréelle, cosmopolite, de New-Yorkaise. Ces cheveux châtains aux reflets roux. Ce hâle qui laissait penser qu’elle avait peut-être été maître-nageuse, autrefois, durant l’été. Lorsque la Reno Gazette publierait en une, huit jours après sa disparition, un article consacré à Anna, on y lirait sous la plume de son journaliste : « Diplômée de l’université du Nevada en psychologie, la séduisante trentenaire a disparu dans la nuit du 4 avril. » Ce seul mot, séduisante, nous ferait dresser l’oreille comme un chien qui entend siffler. Car il y avait dans l’air, tacite et jamais exprimé à voix haute, ce sentiment honteux que, peut-être, nous nous inquiétions autant d’elle parce qu’elle était si séduisante.

L’affaire Anna Weston nous aurait-elle tant fascinés, nous demandions-nous en secret, si elle n’avait possédé cette beauté ? Si elle n’avait eu ce sourire qui évoquait l’innocence, incarnait les valeurs américaines et éveillait le désir ? Le gros titre aurait-il seulement été publié, s’il avait dû dire : « Une employée de fast-food sans charme a disparu depuis mardi ? »

Nous serions-nous seulement préoccupés de son sort ?

***

C’est presque comme une drogue, cette envie de continuer à visionner des vidéos, mais je m’oblige à arrêter. Il me reste à préparer les audiences de demain, et un nouveau paquet de pièces transmises par l’accusation pour l’affaire Greg Lake attend au coin de mon bureau que j’en prenne connaissance. Mais un texto de Sarah me rappelle que nous avons une réservation au restaurant pour le dîner, et que toute tentative de dérobade à ce devoir conjugal serait considérée comme un crime majeur.

Les tête-à-tête de ce genre sont devenus rares, et souvent révélateurs des tensions qui s’accumulent entre nous – tensions dont je n’ai pas conscience jusqu’à ce que Sarah exige que je décroche de mon travail le temps d’une soirée. Les petites folies que nous nous autorisons alors ne lui ressemblent guère. Filet de flétan nappé de beurre au yuzu, une bouteille de vin à cinquante dollars, eaux minérales plates et gazeuses. Ce genre de dépense inconsidérée est théoriquement contraire à tous ses réflexes de fille du Midwest, alors qu’il y a des comptes d’épargne à alimenter pour les études supérieures de Rosa, des frais d’orthodontie à envisager. Mais chaque fois que je m’en étonne, elle me fait remarquer qu’un dîner dispendieux revient toujours beaucoup moins cher qu’un divorce. Même ce faste relatif, reconnaît-elle, nous assure un gain économique global, constitue un investissement sûr à long terme, l’équivalent conjugal de l’achat de bons du Trésor.

« J’ai réservé pour dix-neuf heures », me rappelle-t-elle à présent en passant la tête par la porte entrebâillée de la salle de bains. Le sol de la douche est jonché de jouets en plastique aux couleurs primaires éclatantes, l’émail est strié de traces de rouille autour du robinet. Je me savonne la nuque, et cette couche de gras mou, apparue presque du jour au lendemain, autour de ma taille. « Steven et Bea seront ici à dix-huit heures trente ! »

Steven et Beatrix, c’est le jeune couple qui est arrivé l’automne dernier, dans un camion de déménagement U-Haul blanc sale, aux plaques de l’Utah, auquel était attelée une vieille Subaru, pour s’installer dans la maison voisine de la nôtre. Ses anciens occupants ayant été expropriés deux ans plus tôt par leur banque, je m’étais habitué au calme de cette propriété abandonnée. Les mauvaises herbes avaient colonisé la pelouse, les jardinières craquelées perdaient leur terreau, les herbes et les plantes annuelles multicolores avaient été supplantées par les queues-de-renard et les orties opportunistes, et toutes les fenêtres, privées de rideaux, étaient opaques de poussière. Mais Sarah avait été enchantée de voir ce couple : du « sang neuf » pour le quartier. Elle avait frappé chez eux dès l’après-midi de leur arrivée, une bouteille de syrah de notre réserve à la main pour fêter ça.

Au fil des mois, Sarah a cultivé la relation avec ces nouveaux voisins plus jeunes que nous pour en faire quelque chose de régulier, qui pour moi frôle parfois la codépendance, même si elle ne l’admettra jamais. Souvent, je rentre du travail pour découvrir Steven et Beatrix dans notre jardin, invités à leur retour d’une balade au parc à chiens, assis avec Sarah autour de trois cocktails de couleur verte qui transpirent sous la chaleur de l’après-midi, tandis que notre fille s’efforce en vain d’arracher une balle de tennis marronnasse à la gueule haletante du Golden retriever de Steven. Ou bien je trouve la maison vide, et du jardin de derrière me parvient le rire de Sarah qui discute avec Beatrix, à présent enceinte de son premier enfant, par-dessus notre barrière mitoyenne.

Quelques minutes plus tard, sorti de la douche, j’entends la sonnette de l’entrée par-dessus le tintamarre du film que Rosa regarde à la télévision. Ouvrant la porte, je trouve Steven sur le perron, une bouteille de bière décapsulée dans une main, un livre de poche dans l’autre. Il n’a pas encore trente ans et il est plutôt beau garçon, dans le genre sain et un peu fade. Ses cheveux sont coupés courts, son visage hâlé par une toute récente virée camping. De la main qui tient la bière, il remonte ses lunettes de soleil sur son front en m’offrant un sourire cordial.


« Prêt pour le dîner en amoureux ? » demande-t-il. La formule pourrait facilement être teintée de sarcasme ou de condescendance, mais avec Steven ce n’est pas du tout le cas. « Bea et moi, on espère bien que vous en ferez autant pour nous quand le bébé sera là. Tu t’en doutes, hein ? »

Je suis habitué à son aplomb décontract et cash. Je l’apprécie, même. Steven ne m’assomme jamais avec le décryptage action par action du dernier match de baseball, il ne me raconte pas sa semaine de travail « insensée », ni ne lève les yeux au ciel aux propos de nos épouses dans cette imitation de vie de sitcom que les autres maris semblent affectionner. Il fait de fréquentes sorties sur les sentiers de VTT qui grimpent en lacets jusqu’au sommet de Peavine Peak, au nord de notre lotissement, mais ne ressent jamais le besoin de s’en vanter. La bibliothèque de son séjour révèle un lecteur aux centres d’intérêt éclectiques, avec des étagères entières consacrées à la géologie de l’Amérique du Nord, à Faulkner, ou encore aux civilisations mésopotamiennes. Mais de cela non plus, il ne parle pas. Il paraît simplement heureux de préparer nos boissons en m’interrogeant sur un procès à propos duquel il a vu mon nom dans le journal la semaine précédente. Quand il vient chez nous il apporte de la bonne bière – du bon bourbon, même –, et pourtant je ne l’ai jamais vu saoul, pas même éméché. Bref, je ne suis pas du tout surpris de le trouver ce soir devant ma porte avec une bière et un livre.

Il remarque que je regarde derrière son épaule, où je m’attendais à trouver Beatrix.

« Bea reste à la maison, dit-il, devinant mes pensées. Nausées matinales… dans l’après-midi ! Tu sais comment c’est.

– Ah oui », j’acquiesce tandis qu’il me suit dans la maison. J’entends Sarah, dans le séjour, qui amadoue ma fille pour lui faire éteindre la télévision et mettre son pyjama. « Bien sûr. Désolé pour Bea. »


Notre table n’étant pas encore prête quand nous arrivons, nous commandons des cocktails au bar en regardant les serveurs aller et venir dans le restaurant animé. Lorsque nos entrées arrivent, nous avons déjà bien entamé une bouteille de rouge californien de bonne tenue, et je remarque que Sarah commence à se détendre. Ses épaules s’affaissent de façon très séduisante. Elle rit un peu trop fort à quelque chose que je dis. Elle laisse tomber ses cheveux devant son visage, la nouvelle mèche grise de ses tempes frôlant presque le trait de purée d’asperge vert vif qui traverse son assiette de bord à bord.

« C’est sympa, ici, non ? demande-t-elle.

– Oui. » Je réponds par l’affirmative non seulement parce que c’est ce qu’elle veut entendre, mais aussi parce que c’est vrai, l’endroit est sympa et la soirée commence bien. En l’écoutant me raconter les derniers ragots qui circulent dans son unité de recherche à l’université – un collègue, notamment, qui plaque sa femme pour une jeunette –, je m’abandonne avec plaisir à la normalité de ce moment.

Je la regarde et me demande si la version de moi dont elle est tombée amoureuse lui manque aujourd’hui, si elle repense avec tendresse à l’homme qu’elle a rencontré il y a huit ans à une soirée de levée de fonds du juge Beatty. Qui lui a appris à pêcher à la mouche et l’a initiée à la rando-bivouac dans les Sierras. Qu’est-il arrivé à cet homme-là ? Comment ce mari plus sérieux, à l’humeur plus changeante aussi, a-t-il pu le remplacer ?

Lorsque Sarah et moi avons fait connaissance, le cauchemar de l’affaire Michael Atwood venait tout juste de se terminer. Mais j’avais déjà appris à mettre en boîte l’anxiété que mon métier inoculait en moi, la dissimuler pendant des semaines, parfois des mois d’affilée. Je pouvais me rendre à un cocktail en pantalon et veston de ville, me contenter de deux verres de vin à un vernissage dans un musée, puis rentrer simplement chez moi. J’avais appris à bavarder de choses et d’autres, à me présenter comme avocat sans préciser « commis d’office », à changer de sujet avec le sourire quand quelqu’un me lançait « Je parie que vous voyez des trucs pas possibles ! ».

C’est un ami commun qui nous a présentés l’un à l’autre, lors de cette soirée du juge Beatty, et un peu plus tard nous nous sommes retrouvés seuls sur un balcon surplombant le jardin. Elle m’a expliqué qu’elle était installée depuis peu à Reno et terminait son premier semestre en tant que professeur assistant à l’université.

« Qu’est-ce que vous enseignez ? ai-je demandé.

– Je suis spécialiste de l’histoire des conflits liés aux terres et aux ressources des peuples autochtones, a-t-elle répondu. Ça a l’air barbant comme tout, je sais bien, mais en réalité c’est assez fascinant.

– Oh non, je veux bien croire que c’est fascinant. »

Elle m’a considéré quelques instants d’un air méfiant, puis a évoqué le livre qu’elle avait alors en préparation sur la propriété foncière dans le nord du Grand Bassin à l’époque de la ruée vers l’Ouest.

« Pour le moment je n’ai mené mes recherches que dans les archives, a-t-elle précisé, mais je suis sur le point d’entamer le travail de terrain.

– Vous êtes déjà allée aux pétroglyphes de Lagomarsino ? »

Mon père nous avait un jour emmenés, Jasper et moi, voir ces rochers de basalte couleur rouille, à l’est de Reno, couverts de gravures complexes représentant des serpents, des cerfs et des moutons, ainsi que d’étranges spirales et motifs abstraits. En évoquant ce souvenir, j’ai aussi raconté à Sarah comment un serpent à sonnette de deux mètres de long avait soudain surgi de sous un rocher chauffé par le soleil – l’épaisseur grotesque de son corps et l’aspect maléfique de sa tête plate, en forme de pendentif, après que mon père l’avait décapité avec une pelle.

« Quelle horreur ! s’est-elle exclamée, en raidissant les épaules de façon comique. Il faut que vous m’ameniez là-bas ! »

À présent, huit ans plus tard, elle me dévisage à notre table de restaurant, les joues rosies par le vin.

« On devrait organiser un truc ce week-end, dis-je. Aller camper quelque part, peut-être. S’éloigner un peu de la ville comme on faisait avant. »

L’étonnement qui se peint sur son visage me rappelle qu’il y a vraiment longtemps que nous n’avons pas fait quelque chose en famille – surtout une sortie aussi chronophage et futile qu’un week-end de camping.

« Sérieux ? Tu n’as pas trop de travail ? »

Je tends le bras en travers de la table, comme pour remonter ces huit dernières années, et prends sa main dans la mienne.

« Non. Bien sûr que non. »

Nous sommes déjà au milieu du dîner lorsqu’une pensée désagréable affleure en moi. Je perds le fil de la conversation, retournant sans le vouloir au moment où j’ai ouvert la porte pour trouver Steven, seul, sur notre perron. Au même instant, une noix de coco tombait par terre avec fracas dans le film que regardait Rosa à la télévision. Mon esprit scanne à toute vitesse une décennie entière de dossiers, n’en retenant que les affaires correspondant au scénario qu’il imagine, avant de s’arrêter sur cette bobine d’horreur absolue : Kenny Varos, huit ans, arraché à son vélo alors qu’il se rendait chez un copain, retrouvé battu et violé deux jours plus tard. Andy Valenti, un client âgé de soixante-douze ans, arrêté pour possession de pédopornographie – un chef d’inculpation qui a surpris tous les amis et membres de sa famille interrogés par mon enquêteur. Sarai et Savannah Mason, abusées par un oncle pendant trois ans, jusqu’à ce que la plus jeune des fillettes, six ans, soit surprise par sa maîtresse les mains dans la culotte d’une camarade de classe. Tous ces fantômes errant à travers la nuit d’été.

« T’es encore là ? »

Je reviens d’un coup au présent pour constater que Sarah me regarde avec attention.

J’esquisse un sourire. Alors que je m’apprête à saisir la bouteille, sa main intercepte la mienne et l’étreint un instant, comme pour s’assurer que je suis bien réel.

« Excuse-moi », dis-je. Je me lance dans l’explication habituelle – pour ne pas dire éculée, à force. Le travail. Plein la tête. Gros procès le mois prochain. Elle attend la fin de la litanie et ne répond rien quand je me tais. Le silence qui tombe entre nous est comblé par le boucan du restaurant bondé.

Subitement, j’éprouve un besoin aigu d’être ailleurs qu’ici. Je frotte mes mains sur la nappe pour essayer de me distraire de mes pensées négatives, mais elles me ramènent à ce moment où j’ai ouvert la porte sur Steven, seul sur le perron. La bouteille de bière qu’il avait à la main m’apparaît à présent perverse, lubrique. Que sais-tu vraiment à son sujet, au fond ? Je songe à Rosa, à son pyjama imprimé léopard et ses draps Disney devenus pièces à conviction, à son petit corps déjà scène de crime. Quelque chose m’oppresse la poitrine, les murs du restaurant se resserrent autour de moi, le bruit devient étouffant. C’est une idée ridicule – une trahison envers un homme qui m’a toujours semblé bon, gentil, responsable, et surtout dénué de la moindre perversité. C’est l’accusation la plus ignoble que l’on puisse formuler, et je me promets donc de ne pas l’exprimer à voix haute.

« Veux-tu qu’on s’en aille ? » demande Sarah.

Je secoue la tête. Je me sers du vin, remplissant le verre aux trois quarts. La nourriture dans les assiettes me paraît soudain fade, des flaques de graisse animale coagulant entre les couverts. Mais connaît-on jamais réellement quiconque ?

« Ça va, dis-je. Sérieux. »

Elle patiente, comme elle a appris à le faire dans ces moments-là. Elle m’offre son sourire qui signifie : Vas-y, parle, quoi que tu aies à dire. Je sens qu’elle me donne un petit coup du pied dans le tibia, pour me pousser physiquement à réagir, à sortir de moi-même.

« Tu vas trouver ça ridicule… » Je m’interromps, inspire profondément. Il y a quelque chose de libérateur à articuler ma paranoïa, à la lâcher au grand air. « Je sais très bien que c’est ridicule. Mais… tu n’es pas inquiète, en fait, de… de savoir Steven seul à la maison avec elle ? »

À l’instant où ces mots franchissent mes lèvres, le soupçon qu’ils impliquent me paraît plus absurde, plus injustifié et plus insultant encore. Déjà, je vois l’écœurement se peindre sur le visage de Sarah. La honte, le découragement et l’humiliation me submergent. Mais j’éprouve aussi autre chose : du soulagement. Tout à coup, le fardeau de la responsabilité ne repose plus seulement sur mes épaules. S’il arrive quelque chose, ce sera aussi de la faute de Sarah.

« Quoi ? fait-elle avec une grimace d’incrédulité. Inquiète… ? Mais non, bien sûr que non ! Qu’est-ce que tu veux dire, au juste ?

– Rien. Je ne sais pas. J’ai juste eu peur, tout d’un coup… »

Sur le visage de Sarah, l’écœurement reflue presque aussi vite qu’il est apparu, pour laisser place à l’expression d’une tristesse profonde que je lui ai déjà vue, et pour cause. Elle tend de nouveau la main en travers de la table et saisit la mienne, cette fois pour me retenir ici, dans sa réalité à elle, où il n’y a ni victimes, ni criminels, ni démons et sorcières qui attendent dans les tréfonds de la forêt un enfant à prendre dans leurs griffes. C’est de cela que je suis tombé amoureux il y a huit ans : ce bon sens du Midwest, ce penchant tranquille à croire en ce qu’il y a de bien dans le monde, cette économie de possibilités.

« Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. » Elle insiste sur les mots-clés, maintenant, comme si elle parlait dans une radio saturée de parasites, avec l’espoir qu’au moins ceux-là franchissent le brouillage et me parviennent. « Steve est quelqu’un de bien. C’est un ami, et ce soir il nous rend service.

– Je sais, dis-je. Je suis désolé. »

Ma peur commence à se dissiper, ainsi que les images qui m’avaient envahi l’esprit – les photos et les rapports médicaux des dossiers, les gamines de l’âge de ma fille assises à la barre des témoins, si petites, si pleines d’effroi. J’attire l’attention d’un serveur qui passe par là et m’oblige à demander un café et la carte des desserts.

Le restaurant se trouve au bord d’une promenade qui longe la Truckee – une zone réaménagée il y a peu dans le cadre de la revitalisation du centre-ville –, et après que Sarah a payé l’addition nous regagnons lentement notre voiture. Dans le nouvel amphithéâtre que nous apercevons de l’autre côté de la rivière, un groupe invité par la ville pour le festival d’arts de l’été joue du calypso. La musique domine le bruit de l’eau et de la circulation. Quelques dizaines de personnes sont installées sur des plaids et des chaises pliantes sur la pelouse devant la scène et boivent du chardonnay dans ces verres à pied en plastique que l’on trouve dans les boutiques de matériel de camping haut de gamme.

Au-delà de la scène, presque invisibles pour ces spectateurs, une demi-douzaine d’hommes traînent au bord de la rivière, buvant au goulot d’une bouteille dissimulée dans un sac en papier qu’ils font circuler entre eux. Tout près d’eux, une jeune femme est assise par terre adossée à une poubelle débordante d’ordures, les jambes repliées contre la poitrine, tirant pensivement sur une cigarette. Un des hommes la remarque et s’écarte du groupe pour marcher dans sa direction. Il est petit, il a le dos voûté et je le reconnais soudain : c’est Matthew Block. Ou plus exactement, je me souviens d’abord de lui comme d’un cambriolage requalifié en vol à l’étalage, quelques mois plus tôt, avec trois semaines de détention préventive soustraites à sa peine et quatre jours de travaux d’intérêt général, puis dans un second temps son nom me revient.

C’est la première fois que je le vois vêtu autrement qu’en combinaison de prison orange, et sans les chaînes et les bracelets métalliques brillants des entraves et des menottes. Du bout du pied, il donne une petite tape espiègle à la jeune femme, cela la fait rire, et je suis surpris de le voir si heureux. Si insouciant.

Arrivés à la voiture, nous quittons le centre-ville, remontons Keystone Avenue vers le nord et la maison où notre fille nous attend, seule avec Steven. La silhouette noire de Peavine Peak se découpe devant nous, s’élevant au-dessus du désert.

« Je texte à Steve que nous sommes en route », dit Sarah.

Et cela recommence. Cet aiguillon.

« Pas la peine, dis-je. On est presque arrivé. »

Ce n’est qu’après avoir parlé que je comprends ce que j’ai en tête : le prendre au dépourvu, découvrir peut-être un indice, un petit détail susceptible de confirmer mes pires craintes.

« À quoi tu joues ? » demande Sarah. Je sais qu’elle a percé mes intentions, ou en tout cas la direction générale de mes pensées. Il y a de la tension dans sa voix, à présent, car nous entrons dans un territoire nouveau pour nous deux. « On va où, là ? »

Je continue de rouler dans la lumière du soir en direction de la montagne obscure qui se dresse à la lisière de la ville. Le soleil est derrière les collines, à l’ouest, quand nous arrivons chez nous. Je remercie Steven d’avoir gardé Rosa en injectant de force dans ma voix de la gratitude, une certaine légèreté. Je sens le regard de Sarah sur moi, et mes soupçons pas clairement exprimés qui pèsent lourd entre nous. Dès qu’il est parti, je vais voir Rosa et la trouve paisiblement endormie dans la senteur agréable des copeaux de cèdre étalés au fond de la cage de sa gerbille. Dans le séjour, Sarah s’affale sur le canapé pour regarder d’un air las un programme d’enquêtes criminelles à la télévision, pendant que je bats en retraite dans notre chambre. Et puis là, alors que je me déshabille, la notification d’un nouveau message apparaît sur mon téléphone.

Contente de t’avoir revu l’autre jour, je lis sur l’écran. Quand je comprends que c’est Caroline, un pincement de culpabilité sans fondement me serre le cœur.

Moi aussi, je tape au clavier. Tu as l’air heureuse. Très en forme.

Merci, répond-elle aussitôt après. J’espère que tu prends bien soin de toi.

J’efface toute la conversation, mais une minute après une nouvelle notification apparaît. Cette fois pas de texte, juste une photographie que je n’avais pas vue depuis dix ans. Caroline y est telle que dans mon souvenir : cheveux blonds tirés en arrière, vêtue d’un tee-shirt ample et d’un short coupé dans un ancien jean, le cou rougi par le soleil de l’été, elle pose au bord d’un bassin d’eau cristalline serti dans un amphithéâtre de granit lisse. Je me tiens à côté d’elle, un bras passé autour de ses épaules, torse nu, mince et bronzé. Je me souviens parfaitement de ce jour-là, de chaque instant de cet après-midi envolé.

Je commence à taper une réponse lorsque j’entends Sarah ouvrir un tiroir dans la pièce à côté. Cette photo la laisserait sans doute indifférente, en temps normal, mais la soirée a déjà été suffisamment plombée. Et de toute façon, il y a quelque chose dans cette image que je préfère cacher non seulement à Sarah, mais aussi à moi-même.


Après avoir contemplé une dernière fois ces deux êtres, ces inconnus qui ont l’air si heureux, si inconscients de ce qui les attend, j’efface le message.

***

C’est pendant cette heure frénétique de tous les matins, le lendemain – entre deux bouchées de muffin grillé et deux gorgées de café, un coup de fer à repasser sur une chemise pour le tribunal, Rosa qui lambine à la porte, refusant de suivre Sarah à la voiture –, que le téléphone sonne. Je reconnais l’indicatif du numéro comme étant celui d’une ligne officielle de l’État. Il s’agit probablement d’un détenu qui m’appelle de prison pour protester contre sa condamnation, ou bien peut-être d’un agent du Service des probations et des libérations conditionnelles qui a une mauvaise nouvelle au sujet d’un client sous supervision. Mais quand je prends l’appel, c’est une femme qui se présente : Jessie, assistante sociale à la prison d’État du Nevada.

« Connaissez-vous un détenu du nom de Michael Keith Atwood ? » demande-t-elle.

Près de la porte d’entrée, Rosa tire tout à coup sèchement sur le pantalon de sa mère. Le mug de café que Sarah tient à la main tressaute, projetant une éclaboussure de café sur son chemisier blanc.

« Ah, bon sang ! » s’exclame-t-elle avec colère.

Je réponds à Jessie : « Oui. J’ai été son avocat commis d’office. Mais cela remonte à des années. »

Le visage de Rosa se chiffonne, sa respiration devient haletante, je sais que dans un instant elle va fondre en larmes. Devant l’évier, Sarah me fusille du regard tout en tamponnant avec de l’essuie-tout la tache de café. Je désigne le téléphone, articulant en silence un mot d’excuse, et me réfugie dans la tranquillité relative de notre chambre.


« Désolé, dis-je. Ce n’est pas le moment idéal. Qu’y a-t-il pour votre service ?

– Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles à vous communiquer au sujet de M. Atwood. » Il y a dans la voix de Jessie l’empathie irréprochable de l’employée des services sociaux formée à annoncer de mauvaises nouvelles. « Hier soir, M. Atwood a tenté de mettre fin à ses jours.

– Quoi ? ! » Mon inflexion de voix mal maîtrisée doit donner l’impression que je suis choqué, mais en vérité je suis plutôt intrigué. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous pouvez m’en dire davantage ?

– Je regrette, répond-elle du tac au tac comme si elle s’attendait à cette question. Dans l’immédiat, je ne suis en mesure de divulguer aucun détail. Je peux cependant vous confirmer qu’il a été admis à l’infirmerie.

– Et il va bien ? »

Ma question cette fois, je m’en rends compte en la posant, n’est pas un simple réflexe. C’est de ma faute, me dis-je. Depuis huit ans, je me répète la même chose. J’aurai toujours à me reprocher la vie de cet homme.

« Il s’en sortira, répond mon interlocutrice d’un ton égal, lénifiant. C’est maintenant une certitude. »

La voix de Sarah s’élève dans le séjour par-dessus les braillements de Rosa : « On part ! » Je couvre le téléphone pour lui répondre, mais déjà la porte de la maison se referme. Quelques secondes après j’entends sa portière de voiture claquer, puis le moteur démarrer.

« Il a eu de la chance, poursuit Jessie. D’après ce qu’on m’a dit, si un gardien ne l’avait pas trouvé, M. Atwood serait sans doute parvenu à ses fins.

– Je comprends. »

Ces derniers mois, les médias ont rapporté que Michael avait brusquement renoncé à tout recours juridique, et que son exécution était donc envisageable. L’ironie de la situation – que l’État n’ait empêché Michael de se suicider que pour lui donner lui-même la mort – semble passer complètement au-dessus de la tête de cette assistante sociale.

« Et il se passe quoi, maintenant, alors ?

– Il devrait réintégrer sa cellule dans la journée. »

Je songe avec culpabilité à la lettre de Michael, à la visite à la prison que j’ai remise à plus tard plusieurs fois déjà.

« Savez-vous quand il sera possible de le rencontrer à titre professionnel ?

– Un instant, je vous prie. » J’imagine Jessie devant son écran d’ordinateur, cliquant entre diverses fenêtres de réglementations et classifications pénitentiaires. « Dès aujourd’hui, dans l’après-midi, ce doit être possible.

– Merci.

– Veuillez m’excuser, une fois encore, d’avoir appelé de si bonne heure pour vous annoncer cette nouvelle. Puis-je vous être utile pour autre chose ? »

Par la fenêtre, je vois la voiture de Steven reculer sur son allée et braquer sur la chaussée.

« J’aurais juste une question…

– Je vous en prie. »

Je m’efforce de cerner la pensée qui oscille à la lisière de ma conscience depuis le début de notre conversation. « Pourquoi moi ?

– Pardon ?

– Je ne suis plus son avocat. Pourquoi est-ce moi plutôt que quelqu’un d’autre que vous avez prévenu ? »

Il y a un silence au bout du fil, peut-être parce que j’ai trouvé une faille dans la formation à l’empathie bureaucratique de Jessie. Elle se ressaisit rapidement.

« Vous ne savez pas ? Dans son dossier, c’est vous son contact d’urgence. »




4e PARTIE

L’ARGUMENTATION DE LA DÉFENSE










Le procureur a appelé son dernier témoin. Nous voilà au point de bascule du procès, prêts à nous élancer dans la descente finale menant au verdict. À présent, c’est au tour de la défense. À moi de m’adresser à vous, juré, avec mes témoins et mes preuves.

Souvent, je ne conteste pas de front, explicitement, la version des faits présentée par le procureur – ni les pièces à conviction déjà admises au dossier. Je dis rarement « Ce n’était pas l’ADN de l’accusé », ou « Les six témoins appelés par l’accusation mentent tous ». Cela reviendrait à demander au jury de ne tenir aucun compte de la réalité que le procureur a construite pour lui. Or, lorsqu’une réalité a été fabriquée – aussi improbable, ou mensongère, ou fragmentaire soit-elle –, il est difficile de la faire voler en éclats.

Aussi, mes démonstrations s’articulent-elles souvent autour de la notion de mens rea, c’est-à-dire de l’état d’esprit de l’accusé au moment des faits qui lui sont reprochés. C’est cet état d’esprit que le procureur doit exposer pour obtenir une condamnation. Dans un procès pour assassinat, par exemple, il doit prouver que l’accusé a non seulement tué un être humain, mais l’a fait « avec préméditation et dans l’intention de donner la mort » ou « avec cruauté et une indifférence totale à la valeur de la vie humaine ».

La vérité intérieure de l’accusé est ainsi placée au cœur de notre affaire. Je soutiens qu’à l’instant où il a agi, c’était pour des raisons qui expliquent les conséquences malheureuses de son geste : en état de légitime défense, par erreur, ou sans avoir eu le temps de réfléchir.

Avec chaque témoin, à chaque preuve que je réexamine, c’est cela que je vous dis : le procureur sait peut-être beaucoup de choses, mais il n’est pas dans le cœur de mon client.

Là, vous dis-je. Écoutez. Ici. Le voici, le cœur de l’accusé.
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Quand Anna Weston fut retrouvée, nous nous attendions à ce que l’enquête avance rapidement. Il y avait un corps, désormais, et les corps ont toujours une histoire à raconter.

La police avait récolté des indices matériels, dont de l’ADN. Une arrestation était forcément imminente. Nous restions scotchés à nos télévisions, nos écrans d’ordinateurs, dans l’expectative. Il fut bientôt révélé qu’elle avait été violée – mais cela, nous le savions déjà, n’est-ce pas ? Tout comme nous nous doutions depuis longtemps qu’elle ne serait pas retrouvée vivante, que nous attendions seulement de connaître la cause de sa mort. Par strangulation, s’avérait-il.

Le palais de justice vibrait dans l’attente d’une arrestation. Les camions des grands médias stationnaient devant le Bureau du procureur du district, leurs paraboles diffusant en direct jusqu’à Las Vegas et Sacramento.

Au Bureau de la défense publique, même si nous n’en parlions pas, l’affaire Weston était dans toutes les têtes. Il était entendu que, selon toute vraisemblance, l’un de nous trouverait bientôt son nom, dans une nouvelle chemise cartonnée, sur la première page d’une plainte rédigée par un procureur. Même notre directeur, Pat, semblait s’attendre à ce que le dossier arrive chez nous, et à ce que l’ensemble du service soit donc bientôt l’objet d’une attention soutenue. À l’issue de notre réunion d’équipe du mois, il demanda aux avocats de rester encore un moment et ferma la porte de la salle après que le personnel administratif fut sorti.

« Bon, dit-il en se rasseyant au bout de la grande table, penché en avant, la tête enfoncée entre ses épaules. Qu’est-ce qu’on entend raconter sur l’affaire Weston ? »

Ces réunions mensuelles étaient en général de simples formalités – une occasion de nous apitoyer ensemble, pour l’essentiel, sur les procès perdus et les clients odieux, ainsi que de préparer les fêtes du bureau ou les remplacements des uns et des autres pendant les vacances. Mais là, la simple évocation du nom d’Anna Weston rendait tangible ce que chacun de nous avait en tête. Le silence tomba sur les vingt-cinq avocats commis d’office rassemblés autour de la table.

« Il paraît qu’il y aurait un suspect », dit Sandra, qui était assignée à la salle d’audience du juge Greenbaum à la Deuxième section. Les regards de ses vingt-quatre collègues convergèrent sur elle. « Selon des agents de la SET, une arrestation pourrait bientôt avoir lieu. »

Pat hocha la tête. La SET, c’était la Street Enforcement Team : une brigade d’une demi-douzaine d’inspecteurs de la police de Reno, tous barbus, qui bossaient en civil, incognito, dans le centre-ville et les motels alentour. Notre équivalent local des groupes d’opérations spéciales. Ils avaient une grande latitude de mouvement et on ne les voyait paraître en public que de temps en temps, pour témoigner après une arrestation importante.

Je croisai le regard de C. J. de l’autre côté de la table et elle eut un haussement d’épaules équivoque.

« C’est tout ? relança Pat. Quelqu’un que nous connaissons ? Un ancien client ? Un habitué des prétoires ? »

Sandra écarta les mains – elle n’en savait pas plus.

« Autre chose ? » Pat balaya la salle du regard, puis, comme personne ne prenait la parole, se renversa en arrière dans son fauteuil. « En tout cas, je crois que nous sommes tous conscients qu’il y a de fortes chances pour que ce machin atterrisse chez nous. »

Je me demandais ce qu’il entendait par « machin ». S’il pensait à l’affaire elle-même – la chemise cartonnée beige et tout ce qu’elle impliquerait – ou à l’assassin. Autour de la table certains collègues s’agitaient nerveusement sur leurs sièges, ou gribouillaient dans les coins de leurs blocs-notes.

« Et nous sommes tous conscients qu’il y aura une peine de mort à la clé, ajouta Pat. Le procureur du district aura en main toutes les circonstances aggravantes. »

Plusieurs visages se tournèrent machinalement vers Dan Osterman, qui était assis dans un angle de la salle. Dan était un avocat commis d’office de carrière – l’un des collègues que C. J. appelait avec ironie les « vrais croyants ». Calme et méthodique, il était connu pour accepter les dossiers qui répugnaient à d’autres avocats chevronnés. Les meurtriers d’enfant, les violeurs, les tueurs en série. Il avait pris en charge toutes les affaires de peine capitale passées par le bureau depuis vingt ans, et les avait toutes perdues. Trois de ses clients avaient déjà été exécutés. Des procureurs, des clients – et même certains collègues – le surnommaient derrière son dos « l’Ange de la Mort ».

« Si cette affaire nous revient effectivement, nous verrons en temps voulu pour l’équipe de défense, reprit Pat comme s’il avait lu dans nos pensées. D’ici là, tenez-moi au courant si vous avez du neuf. Quelle que soit l’info. »

***

Une autre semaine passa, et toujours pas d’arrestation. Un mois. Les journalistes qui couvraient l’affaire cessèrent de se rendre au ravin où le corps d’Anna Weston avait été découvert, les camions des chaînes d’info se clairsemèrent sur le parking devant le palais de justice. La mère d’Anna reparut à la télévision, nous implorant cette fois d’aider les autorités à retrouver le meurtrier de sa fille. Sa voix n’avait plus aucune énergie, ses cheveux devenus gris tombaient mollement autour de son visage.

« Bonjour, nous dit l’inspecteur Turner à l’écran lors de l’une de ses conférences de presse. Nous souhaitons vous faire part de certains développements importants concernant l’affaire Anna Weston. »

Dans son uniforme bleu de cérémonie, avec la plaque et l’insigne de laiton de la police de Reno, je le reconnaissais à peine.

« Notre enquête avance, poursuivit-il. Les échantillons d’ADN prélevés sur le site, ainsi que différents témoignages et enregistrements vidéo, nous ont permis d’affiner le profil du suspect. Nous pensons que l’agresseur est un homme, blanc, âgé de vingt à quarante-cinq ans…

– J’aurais pu t’en dire autant il y a un an, commenta C. J. à côté de moi. Super boulot, inspecteur ! »

À travers toute la ville, on sentait bouillir la frustration. Dans les bars, aux tables des restaurants, nous laissions libre cours à notre exaspération, incapables de croire qu’après la découverte du corps et surtout d’ADN, la preuve reine en criminologie, la police ne semble pas avoir avancé d’un pas sur les traces du coupable. Des rumeurs circulaient, à propos d’autres agressions survenues au cours de l’année, qui laissaient entendre que le meurtrier d’Anna Weston rôdait encore dans notre communauté. Qu’une autre femme finirait par disparaître – ce n’était qu’une question de temps. La ville se sentait petite, vulnérable, et le vaste désert alentour nous semblait une étendue infinie, capable d’engloutir des femmes toutes entières.


La police se faisait plus pressante encore dans ses appels à témoins. Elle encourageait les gens à appeler une ligne d’information anonyme au moindre soupçon.

« Soyez attentifs à tout changement de comportement, disait Turner sur nos écrans. Une consommation de drogue ou d’alcool en hausse. Une conduite étonnante. Donnez-nous un nom, nous ferons le reste. »

Nous observions les personnes que nous aimions – que nous pensions connaître – avec une attention soutenue. Se pouvait-il que l’assassin soit encore ici, parmi nous ?

Et comme il y a peu de secrets au palais de justice, tous les avocats de Reno furent informés en un rien de temps que Lance Davis, un procureur, avait été convoqué pour répondre aux questions de la police. Il fut très vite mis hors de cause – un prélèvement buccal en vue d’une analyse ADN suffit à le disculper. Mais le soupçon lui colla à la peau comme une mauvaise odeur. Le simple fait que la police ait envisagé qu’il soit le meurtrier d’Anna Weston, cette seule possibilité, nous intriguait.

Et puis nous arrivâmes à la fin de l’été. Plusieurs incendies se déclarèrent, noyant aussi bien les collines des environs de Reno que les casinos du centre-ville sous un voile de fumée. Mais lui, il marchait encore parmi nous, faisait ses courses dans nos épiceries, roulait sur nos routes. Il vivait dans nos maisons, respirait notre air, bordait nos enfants dans leurs lits le soir.

***

« Ça va, toi, en ce moment ? me demanda Jasper un après-midi. Ça marche, le boulot d’avocat ? »

Un vinyle de Miles Davis crépitait sur la vieille platine de son séjour, la trompette poussant de lentes plaintes solennelles qui me rappelaient les bandes originales des westerns que mon père aimait tant, jadis. Je regardais Jasper fourrer un petit morceau d’herbe dans une pipe en céramique. De la cuisine nous parvenaient des bruits de friture et les voix de Natalie et Caroline qui discutaient en préparant le dîner.

Ma deuxième année au Bureau de la défense publique s’achevait dans l’ombre de la découverte du corps d’Anna Weston, mais les nouvelles affaires n’en continuaient pas moins d’affluer. Pour chaque dossier clos, il me semblait que deux autres s’ouvraient. Détournement de fonds. Cambriolage. Voie de fait à l’aide d’une arme létale. Cambriolage. Recel de véhicule motorisé volé. Détention de seringue. Détention et trafic de stupéfiants. Cambriolage. Encore des cambriolages. Toujours des cambriolages.

« Ouais, bien sûr », répondis-je, un peu mal à l’aise. Cela ne ressemblait pas à Jasper de prendre de mes nouvelles de cette façon. « Pourquoi tu demandes ?

– Ben… Déjà, tu refais ce truc de te tripoter le visage. »

Je me rendis compte tout à coup que j’avais le pouce enfoncé dans la joue, au niveau des mâchoires. C’était un vieux tic – il m’était venu pour la première fois à l’adolescence, quand nous étions au collège. Il avait toujours fasciné Jasper. Moi, il me faisait honte.

Je regardai ma main comme si elle m’avait trahi en agissant contre ma volonté.

« Et puis aussi, t’as une sale gueule, ajouta Jasper.

– Sympa. »

Je pouvais compter sur mes dix doigts le nombre de week-ends dont j’avais pu pleinement profiter, sans devoir travailler, au cours des derniers mois. Je mangeais mal, à des heures irrégulières, et tenais le coup en me gavant de café. Ma peau avait un teint cireux, le stress avait amaigri mon visage, j’avais des nœuds douloureux dans les épaules à force de rester des heures à prendre des notes sur mes dossiers ou à rédiger des requêtes préalables. Le flot incessant des affaires emplissait ma conscience d’une sorte de rumeur sourde et obsédante. Même cet après-midi, après ma troisième bière, tirant sur la seconde pipe bourrée par Jasper, je pensais au programme des audiences de la semaine prochaine. À une requête qu’il me fallait déposer lundi.

« Écoute… » Jasper marqua une pause, semblant hésiter à poser la question qu’il avait en tête. « Tu fais quoi demain ?

– Devine.

– Natalie et moi, on part en Californie pour quelques jours. Vous devriez venir avec nous, tous les deux.

– Trop de travail ce week-end », dis-je en secouant la tête.

Il réfléchit un moment, avec ce regard perdu dans le vague qu’il avait déjà quand nous étions mômes, dans nos duvets de bivouac à Peavine Peak. Il passa la main à plat sur le devant de son tee-shirt blanc, puis saisit sa bière.

« Non, dit-il comme si la question était réglée. Vous venez. Juste l’après-midi. Ensuite Nat et moi on poursuivra notre route, et Caroline et toi vous rentrerez. »

Une impossibilité absolue, essayai-je d’argumenter. Je n’avais tout simplement pas le temps. Mais Jasper avait toujours possédé cette espèce d’inflexibilité tranquille, cette force semblable à un irrésistible courant sous-marin, et à huit heures le lendemain matin j’étais au volant de ma voiture, suivant son pick-up sur l’I-80, Caroline endormie à côté de moi.

Durant notre dernier été de lycée, Jasper et moi avions fait ce voyage presque chaque week-end. Une centaine de bornes vers l’ouest en grimpant à 2 200 mètres d’altitude : le pont de Floriston, la ville touristique de Truckee juste après la frontière de la Californie, le vert profond du lac de Donner et les murs de granit d’Emigrant Gap, puis, laissant derrière nous le voile de brume du Grand Bassin, la descente sur les pentes occidentales des Sierras.

Je songeai en conduisant aux dossiers que j’avais à mon programme la semaine suivante, à toutes les questions que j’aurais dû traiter au lieu d’accompagner Jasper, à toutes ces années de prison en jeu. Je songeai à Anna Weston, aussi : à ce qui avait pu lui arriver cette nuit tragique, à la manière dont elle était morte. Je songeai enfin à C. J., en m’efforçant une fois encore de déchiffrer l’énigme qu’elle constituait. Car je n’arrivais toujours pas à décider si elle était géniale ou nulle en tant qu’avocate. En tant que personne, aussi. Puis mes pensées me ramenèrent à Jasper, dont j’apercevais la silhouette se découpant dans la lunette arrière du vieux pick-up Ford devant moi, les boucles brunes de sa copine à côté de lui, et je me remémorai la dernière fois que nous avions fait ce trajet ensemble, la semaine avant mon départ pour l’université. Enfin, baissant la vitre pour laisser l’air frais de la montagne balayer mes vêtements, mes cheveux, je ne pensai plus à rien. Quand nous quittâmes le bourdonnement régulier, méditatif, de l’autoroute, Caroline remua sur son siège, puis se redressa en bâillant.

« Excuse-moi, dit-elle avec un sourire las. Hier, tu sais, j’en étais à quatre gardes consécutives.

– Ne t’inquiète pas », répondis-je en lui tendant la thermos de café que j’avais remplie à la station-service au début du trajet. J’avais apprécié de la sentir endormie à côté de moi dans la voiture, d’être accompagné sans rien avoir à expliquer.

Nous traversâmes un terrain de camping où des senteurs familières, agréables, de résine de pin et d’eau fraîche pénétrèrent dans la voiture par les vitres ouvertes, puis Jasper s’engagea sur une petite aire de repos ombragée par des pins ponderosa. Natalie descendit du pick-up et abattit le hayon du plateau pour attraper une glacière. Elle portait un short en jean, de vieilles Converse et une chemise à carreaux qui avait appartenu au père de Jasper.

« T’es content d’être là, non ? » me demanda-t-elle.

J’étirai les bras au-dessus de ma tête, inspirant profondément l’air de la montagne.

« Ouais. Ça me fait très plaisir. »

J’aimais bien Natalie. Elle était futée et elle n’avait pas sa langue dans sa poche – elle pouvait même se montrer cash, pour ne pas dire grossière, au point de faire grincer des dents à Jasper. Ils étaient ensemble depuis deux ans et elle était manifestement amoureuse – c’était ce qui me plaisait peut-être le plus chez elle.

« Hé, Nat, dit Jasper, prends le sac. »

Natalie retourna à sa portière et attrapa dans l’habitacle un petit sac à dos bleu. Elle le passa à Jasper.

« Y a quoi là-dedans ? » demandai-je avant d’avoir pu me retenir. J’avais déjà deviné la véritable raison de cette excursion : après la baignade, quand Caroline et moi reprendrions la route de Reno, Jasper et Natalie poursuivraient encore cinq heures en direction de l’ouest, pour atteindre les fermes de Mendocino où ils achèteraient un stock de cannabis ou de champignons hallucinogènes à revendre au Nevada. Mais jusqu’à ce matin-là, je ne lui avais jamais demandé comment il gagnait sa vie depuis qu’il n’était plus barman, et il ne s’était jamais expliqué. À présent, je venais de le faire. Je sentis Natalie se figer à côté du pick-up, puis tourner la tête pour nous regarder.

Jasper resta silencieux un moment, les yeux fixés sur le sac bleu qu’il tenait à la main. Puis il dit calmement : « Quarante-deux mille dollars. Donc tu vois, il ne vaut mieux pas le laisser dans la bagnole. »

Avec une telle somme, ne pus-je m’empêcher de penser, il risquait une inculpation pour trafic de drogue s’il se faisait contrôler sur la route – même s’il ne ramenait que de la marijuana. Le passage de la frontière entre la Californie et le Nevada en ferait une infraction fédérale. Et s’il y avait une arme dans le sac, ce dont j’étais persuadé, une infraction supplémentaire – un crime – s’ajouterait au compteur.

Caroline se tortillait, mal à l’aise, à côté de moi. L’atmosphère s’était alourdie de toutes les questions qui n’étaient pas posées.

« Tout va bien ? me demanda Jasper.

– Mais oui, répondis-je. Au poil. »

Chargés des sacs remplis de bières et de sandwichs, nous nous engageâmes sur un sentier à peine tracé qui serpentait entre les dalles de granit, les fourrés de sumac vénéneux et d’épais bosquets de manzanita. Et puis enfin, en sueur et couverts de poussière, nous parvînmes au bord d’un précipice haut de quatre étages où des cris et des rires résonnaient entre les parois d’un canyon. La rivière Yuba serpentait en contrebas, verte et tourbillonnante, et se déversait par une petite cascade dans un lac glaciaire large d’une trentaine de mètres. Au fond de l’eau qui scintillait au soleil, nous distinguions les contours gris de pierres polies par une éternité de courant, et les éclairs argentés de truites arc-en-ciel filant sur le gravier entre ces pierres.

Sur les bords de ce lac, de petits groupes d’ados et de jeunes dans la vingtaine, serviettes étalées sur les dalles de roche plates, canettes calées contre les sacs à dos. Une odeur de cigarette et de bière éventée nous assaillit les narines. Avec une grimace dégoûtée, Natalie nous fit signe de la suivre en direction de l’aval. Crapahutant encore dix minutes par-dessus des rochers et des surplombs, nous parvînmes à un plus petit bassin encaissé dans une muraille de granit à hauteur d’homme. Le bruit de la cascade qui l’alimentait couvrait le vacarme distant des jeunes autour du premier lac, et les parois du canyon nous donnaient un intense sentiment d’isolement.

Caroline s’assit contre le tronc d’un pin, une main devant les yeux pour se protéger du rayonnement aveuglant de la surface de l’eau. Jasper déposa le sac bleu près du tronc à côté d’elle, l’ouvrit et en tira un petit Tupperware contenant des champignons séchés.

Il se tourna vers moi avec un léger sourire. « Maître ? Rien de trop excessif, je vous le promets. Juste de quoi sentir la magie. »

Je consultai du regard Caroline, qui sourit et haussa les épaules.

« Pas d’objection, répondis-je.

– Tu vois ? Je le savais, dit Natalie à Jasper en étirant les bras au-dessus de sa tête sous le soleil haut dans le ciel. Une petite excursion parfaite. »

Une demi-heure plus tard, chaque bruit prenait une intensité particulière entre les parois du canyon et le chatoiement du bassin était magnifique. Jasper se leva pour retirer son tee-shirt blanc. Il avait le torse pâle et mince, depuis toujours. Le trait irrégulier d’une expérience tatouage ratée en première année de lycée était toujours visible sur son avant-bras gauche, à côté d’un autre dessin, récent et beaucoup plus important, qui remontait tout son bras jusqu’à son omoplate.

À côté de lui, Natalie était elle aussi en train de se déshabiller. Elle jeta la chemise du père de Jasper en boule sur un sac, puis détacha son soutien-gorge tandis que Jasper défaisait la boucle de sa ceinture. Bientôt ils furent nus tous les deux, Jasper aussi blanc que le granit sur lequel il se tenait, Natalie mate et magnifique sous le ciel cobalt. Ils s’élancèrent ensemble du bord de la dalle. Il y eut un long silence, parfait, qui se brisa à l’impact de leurs pieds perçant la surface argentée de l’eau.


***

Les soirs où je ne travaillais pas, j’allais courir.

Je m’étais mis au jogging à la fac – quelques kilomètres à fond de train, le cœur emballé, la sensation de mouvement, l’élan, l’impression de liberté, c’était la solution la plus efficace et la plus facile pour évacuer le stress. Désormais, je glissais un petit run rapide dans mon programme à l’heure du déjeuner ou après le travail, le strict minimum pour me vider la tête.

Caroline se joignait parfois à moi, et nous courions à une allure plus modérée en bavardant tranquillement. Nous sortions ensemble depuis un an, à présent, et en quittant l’hôpital elle venait le plus souvent chez moi, à mon appartement du centre-ville. Nous nous disions que nous étions un couple comme tant d’autres qui vivaient de cette façon. Des gens qui courent après le boulot et se cuisinent ensuite des repas pauvres en glucides, passent la nuit ensemble et se disent qu’ils s’aiment et ont des projets d’avenir. Nous faisions comme si nos journées aux urgences et en salle d’audience n’étaient pas remplies de victimes d’agressions, de pédophiles et d’overdoses de junkies. On doit avoir l’air tellement normal, me disais-je parfois quand nous courions tous les deux, et si je tournais la tête pour regarder Caroline, elle souriait et je savais qu’elle pensait la même chose.

Un après-midi de début septembre, je laçai mes chaussures de jogging et m’élançai seul du perron de mon immeuble. Il était près de dix-huit heures, un vent brûlant me soufflait au visage. Concentré sur le martèlement régulier, bienfaisant, de mes semelles sur le trottoir, je quittai les ombres des casinos du centre-ville pour longer une enfilade de motels à un étage – le Saint Francis, le Colonial, le Castaway Inn et le Reno Royal, des noms que je retrouvais régulièrement dans les rapports de police, les justificatifs de domicile et les attestations de probation de clients qui résidaient là, souvent pendant des années, en payant à la semaine.

Bientôt je parvins à la rivière, un ruban vert de parcs et de promenades arborées qui traversait la ville de part en part. Au bord de l’eau, j’aperçus une fillette qui faisait le poirier en brassant l’air de ses jambes comme si elle courait dans le ciel. Des adolescents pataugeaient dans les tourbillons peu profonds des bords de la Truckee, ou traînaient çà et là en petits groupes, buvant discrètement de la bière dans des gobelets en carton, certains écoutant de la musique à deux en se partageant leurs écouteurs.

Longeant la rive en direction de l’ouest, je pénétrai plus loin dans Idlewild Park, où je croisai des familles mexicaines qui grillaient de la viande sur des barbecues à côté des terrains de softball, puis passai près de la vieille corde à nœuds où Jasper et moi, il y a bien longtemps, avions tenté d’impressionner des filles en s’essayant à des saltos arrière suicidaires dans l’eau. Trois kilomètres déjà dans les jambes. Mon cœur me battait dans les oreilles, la sueur commençait à imbiber mon tee-shirt et à me couler dans le dos. Je continuai sur ma lancée sans réfléchir, sans destination en tête, juste pour m’en aller quelque part. Loin du centre-ville, des salles d’audience, de C. J. et d’Anna Weston.

Après avoir traversé quelques-uns des plus anciens pâtés de maisons de Reno, je passai rapidement par Crissie Caughlin Park, lieu de rendez-vous des vieux gays de la ville où la police procédait parfois à des descentes. Je ne m’arrêtai qu’arrivé à l’ombre du pont de McCarran Boulevard, où je repris mon souffle, courbé en deux, les mains sur les genoux, sous les grondements sourds des véhicules qui défilaient au-dessus de ma tête.


Je retirai mon tee-shirt et la brise de fin d’été sécha en quelques secondes la sueur sur mon dos. Un sentier étroit, à peine visible, s’enfonçait entre les graminées sauvages. Je m’y engageai, le suivis sur une vingtaine de mètres jusqu’à la rive, et m’accroupis pour recueillir l’eau fraîche de la Truckee entre mes mains et m’en asperger le haut du crâne, la poitrine et les épaules. Je restai quelques minutes ainsi, en écoutant le vent souffler dans les branches des peupliers.

Ce fut seulement au moment de me redresser que je le vis. Là, au milieu des petits tunnels creusés au pied des bosquets de saules : un short de femme, rose à l’origine mais à présent délavé par le soleil et taché de boue. Tout près, un sac à main dont le contenu était éparpillé sur les pierres grises de la rivière. Une brosse à cheveux, des lunettes de soleil cassées. Et un tee-shirt, déchiré à l’épaule, abandonné sur un carré d’herbe à deux pas de là.

Un scénario familier s’imposa à mon esprit à la vue de ces indices : la fille, amenée de force du chemin tout proche, ou conduite jusqu’ici en voiture, ou peut-être venue au départ de son plein gré. J’avais sous les yeux l’une des images contenues dans les chemises cartonnées beiges du classeur à tiroirs de mon bureau : une photographie judiciaire jointe à une inculpation pour viol. Ou alors non, je faisais fausse route, ce n’était rien du tout – juste un après-midi entre ados, des affaires tombées d’un sac à dos mal fermé, des lunettes de soleil sans valeur écrasées par mégarde et oubliées.

J’étais sorti courir en partie pour m’extirper de la tête une affaire arrivée sur mon bureau en début de semaine : Nolan Tenley, inculpé pour agression sexuelle sur personne mineure. Voilà qu’ici, au bord de la rivière, Tenley se réinvitait dans mes pensées, me dégoulinait dessus comme l’eau qui tombait de mes cheveux.


« Imaginons que j’aie fait ça, avait-il lancé à un moment de son interrogatoire, dont j’avais regardé la vidéo. Et je ne dis pas que je l’ai fait. Mais imaginons que ça se soit passé comme vous dites. »

Le « ça » auquel il faisait référence, c’était le viol répété de son propre enfant. Son fils de huit ans. L’inspecteur avait patiemment hoché la tête.

« Je suis somnambule, vous voyez ? avait poursuivi Tenley. Peut-être que ça aurait pu m’arriver à ce moment-là, non ? Sans m’en rendre compte, parce qu’en fait je dormais ? »

Le grondement puissant d’un poids lourd filant sur le pont au-dessus de moi ébranla le silence. La brise qui soufflait sur ma peau humide me fit frissonner.

Depuis l’instant où je l’avais entendu prononcer ces mots, je haïssais Tenley. J’avais passé tout un après-midi à éplucher le dossier à la recherche d’un conflit d’intérêts qui permettrait au Bureau de la défense publique de le transmettre à un autre avocat que le tribunal voudrait bien engager. Était-il possible de commettre ces horreurs, les pires qui se puissent imaginer, sans même en avoir conscience ?

Mais je savais aussi, à ce stade de ma carrière, que l’inverse était de toute évidence vrai : il était possible de se convaincre à tort d’avoir fait une chose atroce. Je connaissais l’histoire d’Ada JoAnn Taylor, qui avait avoué avoir agressé sexuellement et étranglé une femme âgée dans les années 1980. Taylor passerait dix-neuf ans en prison avant que son innocence ne soit prouvée par une analyse ADN, et même après son acquittement, elle resterait hantée par une culpabilité délirante pour un crime qu’elle n’avait pas commis. Son esprit l’avait trahie comme le système judiciaire.

Au bord de la Truckee, à présent, je comprenais ce qu’Ada JoAnn Taylor devait avoir ressenti – comment la réalité pouvait parfois s’effilocher sous le poids des pires versions de nous-mêmes. Je m’assis dans l’herbe à côté du tee-shirt en lambeaux et des lunettes de soleil cassées. Les indices d’un crime ? Rien de tel ? Je sentais le temps m’échapper, ma propre mémoire gîter dangereusement. Les mains encore froides de l’eau de la rivière, je me retrouvai transporté sur le versant de colline désertique où le corps d’Anna Weston avait été découvert. Je revoyais les fourrés noirs de purshie qui se profilaient derrière les projecteurs des reporters. Cet endroit me donnait une étrange impression de déjà-vu, n’est-ce pas ? Son visage nous était devenu si familier que je pouvais presque me souvenir de m’être trouvé là-bas. Je voyais Anna Weston rendre son dernier souffle devant moi, je sentais le tissu de son tee-shirt sous mes doigts.

Je m’éloignai de la rivière en titubant, à travers les herbes hautes, et, arrivé au sentier de jogging, repartis en sprint vers mon appartement. Lorsque j’y parvins vingt minutes plus tard, une épuisante nervosité faisait trembler chaque fibre de mon corps. Une femme qui vivait au fond de mon couloir, une institutrice en plein divorce, me salua de la main. Je lui rendis son geste et, aussitôt qu’elle disparut, me pliai en deux pour vomir.
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Pour un avocat pénaliste, je l’avais appris de bonne heure, les données démographiques comptent autant que les faits. Et voici celles avec lesquelles nous composions chaque jour : un demi-million de personnes vivent dans le comté de Washoe, un ruban de territoire qui remonte du coin nord-est du lac Tahoe jusqu’à l’Oregon, sur 350 kilomètres, le long de la frontière du Nevada avec la Californie. Sur ce demi-million d’habitants, 62 % sont blancs, tandis que 25 % sont hispaniques, 5 % asiatiques et 3 % afro-américains. Les Amérindiens, quant à eux, représentent environ 2 % de la population du comté (soit 98 % de moins qu’il y a 200 ans, aimait souligner C. J.). Cette réalité en tête, la dernière chose que tout avocat commis d’office pouvait souhaiter était de voir arriver sur son bureau une affaire comme celle de Paul Harris.

Lorsque le dossier de Paul me fut attribué cet automne-là, les faits qui lui étaient reprochés étaient déjà devenus routiniers à mes yeux : détention de stupéfiants doublée de résistance avec violences à un agent de la force publique. Notre première rencontre eut lieu au palais de justice, où il patientait sur un banc dans le couloir de la salle d’audience. C’était un Noir, grand et très mince, d’une vingtaine d’années. Il portait un tee-shirt Incredible Hulk et avait des lunettes sur le nez. Par sa fiche signalétique, je savais aussi qu’il était étudiant à l’université, en troisième année, et que jamais il n’avait été arrêté avant cette histoire.


« J’ai essayé deux fois de vous avoir au téléphone, dit-il d’un ton mécontent aussitôt que je me fus présenté.

– J’ai beaucoup de clients, monsieur Harris. Et de toute façon, nous n’aurions pas pu nous dire grand-chose. Je n’ai reçu que ce matin les pièces du procureur. »

Je brandis son dossier comme si ça prouvait que je n’étais pas un mauvais avocat.

« Ouais, je comprends. » Il se rassit sur le banc et je pris place à côté de lui. Derrière son dos, une vieille dame faisait sautiller un bambin sur ses genoux. « Bien sûr, reprit-il. Le truc, c’est que je n’ai jamais été confronté à ce genre de chose. Je ne sais pas à quoi m’attendre, vous voyez ? »

Je feuilletai le dossier, en tirai la fiche de cause probable et la parcourus des yeux.

« Avez-vous déjà reçu le duplicata du rapport de police ? » demandai-je.

Il secoua la tête. Il avait un petit carnet à la main, sur lequel je le vis écrire « rapport de police ». Je sentis ensuite qu’il lisait par-dessus mon épaule tandis que j’étudiais, l’index sur la feuille, la déposition de l’agent qui l’avait arrêté.

« Selon la police, vous avez été interpellé pour avoir traversé en dehors du passage piéton devant le casino Eldorado. L’examen de votre sac a alors révélé qu’il contenait un sachet de méthamphétamine. Un test a confirmé qu’il s’agissait de cette drogue.

– Hé ! Je fais des études d’informatique. Est-ce que j’ai la tête de quelqu’un qui prend du speed ? » répliqua-t-il en agitant quelques instants les mains en l’air.

Il avait plutôt la tête, en effet, d’un garçon qui passait la nuit à jouer en ligne à World of Warcraft.

« OK, dis-je. C’est quoi le problème, alors ? »

Je pris des notes pendant qu’il me racontait sa version des faits.


« J’ai effectivement traversé en dehors des clous, commença-t-il. Ça, je veux bien le reconnaître. D’accord.

– Compris, acquiesçai-je en souriant. Dites-moi ce que vous faisiez au moment où la police vous a interpellé. »

Il était avec une fille qu’il venait de rencontrer devant un cinéma. Une jeune nana, blanche, qui fumait une cigarette sur les marches d’un bar.

« On a passé un moment ensemble, expliqua-t-il. On s’est juste un peu baladé dans le quartier. Elle avait un cabas qui contenait deux ou trois bières et d’autres trucs. Et c’est moi qui le portais au moment où la police s’est pointée.

– Laissez-moi deviner. Aussitôt qu’elle a vu la police, elle s’est débinée.

– Voilà, dit Paul avec un petit soupir. C’est exactement ça. »

Je repris ma lecture du rapport et arrêtai mon doigt sur le dernier paragraphe.

« Et vous leur avez dit que la drogue était à vous ? demandai-je.

– Hein ? ! »

Je lui montrai le document. « Regardez, c’est écrit ici : “M. Harris a alors reconnu devant l’agent Park que le contenu du sac lui appartenait.”

– Mais non, bon sang ! s’insurgea-t-il, et sa voix se mit à trembler. Pourquoi j’aurais été dire à un flic que ce sachet de meth était à moi ? »

Je relus à voix haute tout le dernier paragraphe du rapport. À côté de moi, Paul secouait la tête, les yeux écarquillés, comme s’il essayait de se réveiller d’un cauchemar.

« Et pourquoi vous êtes-vous montré violent envers l’agent Park ? demandai-je.

– Je n’ai été violent envers personne, affirma-t-il calmement. Je n’ai jamais été violent envers quiconque de toute ma vie. »


Je voyais bien qu’il ne mentait pas, mais au bout de deux ans de métier je savais aussi que ce n’était pas mon rôle de le croire. J’étais là pour lui montrer les forces de son dossier, comment se défendre, et ce à quoi il pouvait s’attendre si nous allions au procès. Notre seul système de défense possible était la vérité : la drogue n’était pas à lui. Cependant, il y avait ce dernier paragraphe dans le rapport de police. M. Harris a alors reconnu devant l’agent Park que le contenu du sac lui appartenait.

« Je n’ai jamais dit ça, objecta-t-il.

– Je sais. Mais ce flic sera appelé à témoigner et affirmera le contraire. »

Je vis sur son visage qu’il assimilait peu à peu mes propos : peu importait la réalité des faits, seul comptait le récit qui l’emporterait – le sien ou celui de l’agent Park.

« Ce n’est pas juste, marmonna-t-il. On ne pourrait pas obtenir les vidéos, ou un truc comme ça ?

– Sans doute pas. Mais on peut essayer. »

J’avais déjà eu à traiter des interpellations survenues devant ce casino, et je savais que l’établissement ne gardait les enregistrements de ses caméras que huit jours. Les images de Paul devaient avoir été supprimées depuis une semaine.

« C’est n’importe quoi », marmonna-t-il. Le crayon à papier tremblotait entre ses doigts, suspendu au-dessus du carnet où il n’avait toujours noté que trois mots, rapport de police. « Vous savez les conséquences que ça peut avoir, pour moi ? Je perdrai ma bourse. Et quelle université va m’accepter en deuxième cycle avec un casier judiciaire ?

– Je sais bien, acquiesçai-je. Mais la bonne nouvelle, c’est que dans une affaire comme la vôtre, il y a clairement une possibilité de probation. Vous n’irez pas en prison.

– De probation ? répéta-t-il d’un air incrédule. Mais non, mec ! Faut se battre. »


Je m’entendis alors répéter une phrase que j’avais souvent entendu C. J. utiliser : « Vous pouvez avoir raison et vous retrouver en cellule, ou vous pouvez accepter la réalité et obtenir le meilleur compromis possible pour vous. »

Paul secoua la tête. Je ne voulais pas lui dire ce qui me trottait dans la tête : si nous allions au procès, nous aurions de la chance de pouvoir compter un seul juré noir parmi les candidats tirés au sort, et Neil trouverait une bonne raison de l’évincer pendant la sélection finale. En outre, jamais un jury ne croirait Paul Harris plutôt que l’agent Adam Park. Je savais aussi que s’il plaidait coupable pour détention de stupéfiants, Neil accepterait de laisser tomber la résistance à un agent de la force publique, et serait peut-être même d’accord pour le renvoyer au tribunal de traitement de la toxicomanie où un juge prononcerait une simple injonction thérapeutique – autrement dit, la justice tirerait un trait sur le « crime » de Paul s’il acceptait de se soigner pour le problème de drogue qu’il n’avait pas.

Cette histoire me donnait aussi la nausée. Elle ravivait une sensation que je pouvais faire remonter à ce tout premier matin en salle d’audience, lorsque j’avais presque obligé Ruth Walton à signer un plaider-coupable qu’elle n’avait même pas lu. J’avais cru qu’en devenant avocat commis d’office, je contribuerais à réparer les engrenages défectueux du système. En réalité j’étais moi-même devenu un engrenage défectueux parmi d’autres.

« Laissez-moi faire, dis-je. Je vais mettre un enquêteur sur votre affaire. Dans l’immédiat, vous gardez votre liberté. Aujourd’hui, nous allons obtenir un report de l’audience préliminaire de deux bons mois. Je verrai d’ici là si je peux retrouver la fille, ou s’il y a quoi que ce soit sur la caméra-piéton du policier. »

Il hocha lentement la tête.


« OK…, dit-il d’un ton posé. Qu’est-ce que je peux faire, en attendant ?

– Vivez votre vie. Poursuivez vos études. Et évitez d’avoir de nouveaux ennuis avec la police.

– Vous n’avez pas entendu ce que j’ai dit ? répliqua-t-il d’une voix pleine de lassitude, comme s’il avait déjà eu cent fois ce genre d’échange. Je n’ai rien fait. Et jamais, de toute ma vie, je n’ai eu d’ennuis avec la police. »
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C’était un après-midi d’automne, cette année où il y eut tant d’incendies autour de Reno, l’année de la découverte d’Anna Weston et de l’affaire Paul Harris. Alors que je quittais le bureau pour aller prendre un verre avec Jasper, je fus accosté dans le hall par un client qui me retint au bout du compte près d’une heure. Le soleil était déjà bas dans le ciel brumeux quand je montai enfin en voiture sur le parking de l’immeuble.

Mon téléphone vibra dans la poche de ma veste. Je me doutais que c’était Jasper. Le rôle d’audience de la matinée s’était plutôt mal passé – deux de mes clients avaient écopé du maximum devant un Bartos de très mauvais poil –, et maintenant j’étais en retard à notre rendez-vous. Caroline étant de garde cette nuit, je connaissais d’avance le programme de la soirée : après un premier verre, beaucoup d’autres, de bar en bar, jusqu’au moment où Jasper s’en irait retrouver Natalie chez lui, tandis que je rentrerais, seul et ivre, comater dans mon studio à côté d’un bol de céréales à moitié entamé.

Je vais zapper ce soir, textai-je à Jasper. Trop crevé, et j’ai pêche demain matin.

Je démarrai et roulai un moment sans but. À un stop de Virginia Street, je tirai une cigarette d’un paquet oublié dans la boîte à gants. La voiture remontant à faible allure vers le nord, je soufflai la fumée par la vitre ouverte jusqu’à ce que je parvienne en vue de l’I-80.


Mon téléphone vibra sur la console centrale. Un message de Jasper : OK. Fais signe si tu changes d’avis.

La ville bascula de côté dans le rétroviseur intérieur tandis que je tournais en accélérant sur la bretelle d’accès. Après Reno, l’autoroute longeait d’abord le fleuve en filant vers Lockwood et Mustang, passait les bordels à la frontière du comté, puis frôlait un méandre de la Truckee où j’avais vu jadis le père de Jasper abattre une bernache du Canada qui s’envolait à tire-d’aile. Un peu plus loin, à Wadsworth, je croisai la sortie pour la réserve de la tribu païute de Pyramid Lake, où C. J. et moi avions prévu de pêcher la truite fardée Lahontan le lendemain matin. Dans mon dos, l’horizon s’embrasa avant d’être subitement masqué par les montagnes.

Je continuai vers l’est, sans destination précise, avec pour seul guide la sensation vivifiante du mouvement. Je pensais à Paul Harris, qui avait déclaré plaider non coupable en début de semaine pour le chef d’accusation de détention de stupéfiants. Nous avions eu de la chance : notre enquêteur avait pu se procurer la vidéo de la caméra de surveillance d’un distributeur automatique proche du cinéma. On y voyait Paul discuter avec la fille qu’il venait de rencontrer, puis les deux jeunes gens partir en promenade vers la rivière, exactement comme il l’avait expliqué à la police. Nous avions une idée de l’identité de la fille et l’enquêteur était convaincu de pouvoir la retrouver d’ici le début du procès. En ce cas, Neil serait obligé de classer l’affaire.

Je pris finalement la bretelle de sortie de Fernley, dernière ville avant que le désert ne commence pour de bon. Après avoir fait le plein, je me garai devant un petit casino de bord de route pour aller acheter des cigarettes. J’avais commencé à fumer pour me donner un genre, les soirs où je buvais en société, et puis c’était devenu une vraie habitude. La porte du casino s’ouvrit sur un mélange d’odeurs de tabac et de désodorisant, de musique country et de carillons électroniques des machines à sous. Au même instant, mon téléphone vibra à nouveau dans ma poche. Cette fois c’était un message de Caroline, pour prévenir qu’on lui demandait de prolonger sa garde et que je ne devais donc pas attendre son retour le lendemain matin.

Après avoir éteint l’appareil d’un appui long sur le bouton d’alimentation, je balayai le casino du regard. S’y trouvait la faune habituelle des après-midi de semaine : des retraités et des bikers, pour l’essentiel, au milieu desquels circulaient les serveuses avec leurs plateaux à cocktails. Je me dirigeai vers un bar situé sur le côté de la salle principale et glissai un billet de vingt dollars dans une machine de vidéo poker. Si je remporte le jackpot, me dis-je, ma lettre de démission sera rédigée dès demain matin.

Deux petits vieux sirotaient des Budweiser côte à côte sur une banquette d’angle. Un trio de routiers suivaient le match de baseball sur la télévision suspendue derrière le comptoir. Le barman, un sosie de Kenny Loggins1 à la barbe épaisse, parlait avec animation à l’un d’eux.

« Mais qu’est-ce que j’en sais, moi, au fond ? lui dit-il tout en préparant ma vodka tonic. Après tout, je suis juste le mec qui bosse ici tous les jours depuis dix ans. »

Je le gratifiai d’un sourire compréhensif et posai une carte de crédit devant lui.

« Gardez ça, dit-il en la repoussant vers moi. Du moment que vous jouez, les consommations vous sont offertes. »

Des gens entraient et sortaient du bar. Les serveuses faisaient la navette entre les machines à sous et le comptoir avec leurs plateaux chargés de verres pleins ou vides. Derrière moi, trois chefs de table prenaient un verre en bavardant à la fin de leur service. Je jetai un œil à ma montre : même si j’avais voulu me raviser, il était trop tard maintenant pour rejoindre Jasper. Je fourrai donc un autre billet dans la machine de vidéo poker et commandai un second verre. Après l’avoir bu, je fis un tour aux toilettes, et à mon retour le couple de petits vieux avait disparu de son box d’angle. Quelques minutes après, le match de baseball prit fin et les routiers demandèrent à leur tour l’addition.

« Où s’en va tout le monde ? » demandai-je.

Le barman eut un haussement d’épaules fataliste. « Re ? demanda-t-il en désignant les glaçons au fond de mon verre.

– Allons-y », acquiesçai-je.

J’étais en train d’introduire un nouveau billet dans ma machine de poker, quelques minutes après, lorsqu’une jeune femme entra dans le bar et vint s’asseoir au bout du comptoir.

« Salut, Matty », dit-elle.

Elle détonnait un peu dans le décor. Trop jeune, trop jolie. Elle portait une robe de cocktail de couleur sombre et avait noué ses cheveux noirs en un chignon serré. Je l’observai tirer un billet de son sac à main pour le glisser dans une machine de vidéo poker.

« Comment tu vas, ma belle ? » demanda le barman avec cette décontraction tranquille qui me rappelait Jasper.

Elle chassa une mèche de cheveux de ses yeux, le visage éclairé par le halo de la télévision, et c’est alors que je la reconnus. À peine, tellement le mascara qui alourdissait ses yeux et le fard sur ses joues la transformaient.

La dernière fois que j’avais vu Ruth Walton, c’était pendant ma première semaine au Bureau de la défense publique, et elle portait ce jour-là une combinaison de prison trop grande pour elle. Je me souvenais des chaînes qui l’entravaient, énormes m’avait-il semblé pour sa silhouette menue. Je me souvenais qu’elle m’avait paru beaucoup trop jeune et pas du tout à sa place dans le banc des jurés, à côté de Greg Lake et des autres prévenus amenés devant le juge Bartos.


Là, maintenant, elle avait l’air plus âgée. Plus dangereuse aussi.

Ruth m’aperçut à son tour. Son visage se figea un instant, puis s’éclaira d’un sourire complice, qui semblait dire que nous partagions un secret. Je détournai les yeux pour fixer mon verre vide devant moi. J’étais gêné de la voir ici. Gêné de picoler tout seul dans le costume que je portais le matin au palais de justice. Du coin de l’œil, je la vis quitter son tabouret au bout du comptoir. Je priai pour qu’elle s’en aille – que nous puissions faire comme si nous ne nous étions pas rencontrés. Elle resta immobile un moment, peut-être parce qu’elle envisageait elle aussi cette option, puis marcha dans ma direction et se hissa sur le tabouret voisin du mien.

« Vous vous souvenez de moi ? » demanda-t-elle d’un ton enjoué.

Je hochai la tête, tout à coup affreusement conscient du nombre de verres que j’avais déjà descendus.

« Ruth, c’est bien ça ? »

Le barman posa devant elle, sans qu’elle n’ait rien eu à demander, un rhum-Coca, puis remplit mon verre d’eau gazeuse.

« J’ai reçu vos messages, dis-je d’un air penaud. Je voulais vous rappeler. J’allais le…

– C’est pas grave », m’interrompit-elle gentiment. Elle saisit son verre et y trempa les lèvres. « C’est pas votre boulot, hein ? Vous n’êtes pas ma nounou.

– Oui, je sais. Mais je voulais le faire. Les choses avaient l’air de si bien se passer pour vous. »

Ce que je n’avais pas besoin de préciser, c’était qu’elle ne s’était pas présentée à son audience de jugement. Nous regardâmes ensemble les gouttes de condensation sur le verre qu’elle tenait à la main, les glaçons à l’intérieur reflétant le halo bleuté de la télévision, comme si nous savions l’un et l’autre ce que signifiait vraiment cette scène, dans ce petit casino tristounet de bord de route à Fernley.

« Je m’en suis bien sortie, dit-elle. J’ai suivi tout le programme. La cure que vous aviez mise en place pour moi. Et puis je suis retournée chez mes parents à la réserve. J’ai donné un coup de main à la ferme, tout ça, et j’ai tenu le bon bout pendant un moment. Mais… je n’avais que dix-neuf ans, vous comprenez ? »

Elle s’interrompit, un sourire hésitant aux lèvres. Je hochai la tête.

« Enfin bon, maintenant ça va. Je travaille ici, reprit-elle en lançant un clin d’œil complice au barman. Juste comme serveuse, mais les pourboires sont corrects. »

Le journal de vingt-deux heures démarrait à la télévision. Un présentateur parlait d’Anna Weston – sa photo était apparue à côté de lui – mais le son était coupé. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était déjà si tard.

« Vous savez qu’il y a un mandat d’arrêt contre vous, je suppose ?

– Ouais », acquiesça-t-elle dans un soupir. Je sentais que le barman nous observait, cherchait à percer le lien qui existait entre nous. « Soit je finirai par être arrêtée pour un truc ou un autre, soit… Comment savoir ? Peut-être que je me livrerai moi-même !

– Ce serait la chose la plus intelligente à faire, dis-je platement.

– Hmm, je sais… » Elle agita les glaçons de son verre avec sa paille rouge. « Mais j’imagine que je ne suis pas encore prête. »

Une chose me revint subitement à l’esprit – l’un de ces millions de détails dont je n’avais pas été fichu de m’occuper depuis deux ans.

« Votre père a appelé mon bureau deux ou trois fois », dis-je. Je me souvenais d’avoir aperçu cet homme au fond de la salle d’audience, ce premier jour devant Bartos, et de la brève conversation que nous avions eue au téléphone le lendemain de l’audience à laquelle Ruth ne s’était pas présentée. Des messages, aussi, qu’il avait laissés depuis sur ma boîte vocale. « Il vous cherchait. »

Ruth se redressa sur le tabouret, regardant autour d’elle comme si elle guettait l’arrivée de quelqu’un. Je fis signe au barman d’apporter mon addition.

« Vous devriez l’appeler, quand même », ajoutai-je.

Nous nous regardâmes, quelques instants, comme si nous nous comprenions. J’eus le sentiment que je la connaissais, que j’aurais pu aisément être à sa place, si une ou deux choses dans ma vie s’étaient déroulées autrement.

Je saisis mes clés sur le comptoir.

« Ça va aller, pour la route ? demanda-t-elle.

– Bien sûr. »

Je chancelai légèrement en descendant de mon tabouret, et l’ironie de la situation flotta quelques secondes entre nous. Je lui souris et rajustai le nœud de ma cravate comme s’il devait faire bouclier contre tout ce qui pouvait m’attendre au-delà des portes du casino, dans ce désert vide qui s’étendait d’ici à mon appartement.






1. Chanteur et guitariste de soft rock né en 1948.
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Je me prends souvent à me demander ce que C. J. savait déjà, et à quel moment elle a été prévenue.

Quelques semaines après ma rencontre avec Ruth Walton, C. J. passa me prendre chez moi un samedi matin avant le lever du jour. Je l’attendais sur le perron avec mon matériel.

« Bonjour », marmonnai-je, encore mal réveillé, en montant à l’arrière. À côté de C. J. était installé Ray, un procureur qui se joignait parfois à nos sorties de pêche.

« Mon Dieu, Gato, dit C. J. en me regardant dans le rétroviseur. Qu’est-ce que t’as fichu, hier soir ?

– Rien. » J’avais la bouche pâteuse après une nouvelle soirée trop longue, trop arrosée avec Jasper.

Elle me tendit une thermos de café, mais quand je m’en servis une tasse, un relent de bourbon me retourna l’estomac.

« Trop tôt ? » dit-elle en portant sa tasse à ses lèvres.

Pendant que nous roulions vers Pyramid Lake, je somnolai sur la banquette arrière en écoutant d’une oreille Ray se plaindre de son fils aîné, éternelle source de consternation pour lui et d’amusement pour nous autres.

« Là, j’ai Benevidas qui m’appelle à trois heures du mat du bord de la route, expliquait-il. Quand j’arrive là-bas, James est dans le cirage à l’arrière de la voiture de patrouille. Et maintenant, je vais être obligé de cirer les pompes de Benevidas jusqu’à la fin de mes jours !


– Bon, au moins c’était pas Leadbetter », dit C. J. en se grattant le côté d’une narine.

Ray éclata de rire. Leadbetter était un autre agent de police, qui avait arrêté le suspect d’une affaire sur laquelle C. J. et Ray avaient travaillé la semaine précédente. Problème, il avait foiré toutes les étapes de la procédure : la cause probable justifiant le contrôle routier, le consentement à la fouille de la voiture du prévenu, l’avertissement Miranda. Ray n’avait eu d’autre choix que de classer l’affaire en plein milieu du contre-interrogatoire de C. J. en audience préliminaire – et nous l’avions tous entendu, un moment plus tard, passer un méchant savon à Leadbetter dans le hall.

« Il aurait adoré avoir cette chance de foutre ma vie en l’air, pour changer, ça c’est sûr », approuva Ray avec bonne humeur.

J’avais très envie d’évoquer une affaire pour laquelle nous avions lui et moi un procès en décembre, mais une règle tacite voulait que nous nous interdisions de discuter de nos dossiers pendant les sorties de pêche. Le front appuyé contre la vitre de ma portière, je regardais le soleil se lever au-dessus du désert, faisant scintiller d’innombrables fragments de sélénite sur les pentes des collines bleutées.

À la sortie de la ville, nous croisâmes un ultime panneau publicitaire – et pendant une seconde, sur un immense poster aux coins décollés, le visage familier d’Anna Weston nous sourit, le lustre sombre de sa chevelure éclairci par le soleil du matin. Un courant invisible traversa le véhicule, car Ray, C. J. et moi pensions sans doute la même chose.

L’enquête était apparemment au point mort. Nous avions tous retenu notre souffle dans l’attente d’une arrestation – et nous n’en pouvions plus. Certains à présent espéraient que le tueur n’avait fait que passer dans notre ville. Un routier, peut-être, ou un voyageur. Des rumeurs anciennes, aux accents plus venimeux, refaisaient surface lors des barbecues entre voisins, chez le coiffeur, dans les bars de nuit et aux caisses des supermarchés : le meurtrier était en fait le mari d’Anna, ou un amant toujours pas démasqué, ou sinon un policier que les autorités cherchaient à protéger. Cette angoisse diffuse planait sur la ville comme les dernières brumes des incendies de l’été.

« On va le trouver », dit C. J. en me regardant dans le rétroviseur. Son intonation me parut étrange – comme si elle exprimait une certitude, plutôt qu’un espoir ou une hypothèse.

« Qu’est-ce qui te fait croire ça ? » demandai-je de ma banquette arrière.

Je vis Ray tourner la tête vers C. J., surpris lui aussi par son aplomb, avant de reporter son attention sur le long ruban clair de la route.

« T’as des infos ? demanda-t-il.

– C’est toi le proc, objecta C. J. Si ça bouge, tu seras prévenu avant moi. »

Nous savions tous les trois que ce n’était pas vrai. C. J. était copine avec tous les adjoints du shérif en poste au palais de justice, et avec la plupart des flics de Reno. Elle connaissait tous les greffiers, les agents des tribunaux, et appelait par leurs prénoms toutes les secrétaires de la prison du comté de Washoe. Elle croisa une fois encore mon regard dans le rétroviseur et j’essayai de déchiffrer le message qu’elle cherchait peut-être à me transmettre. Le silence retomba sur le pick-up tandis que C. J. négociait une des larges courbes de la route.

« Si t’apprends un truc, dit Ray au bout d’un moment, t’as intérêt à me prévenir, putain.

– Hé ! rétorqua C. J. On ne parle pas boutique. »

Pyramid Lake est une aberration visuelle, un mirage argenté de cinquante kilomètres de long sur quinze de large, ceinturé par les paysages caractéristiques du Nevada – cette alternance à l’infini de bassins plats et de crêtes montagneuses –, et dont les eaux vertes contrastent avec le blanc crayeux du désert. Depuis la rive, on y a pied sur une trentaine de mètres, puis son fond limoneux plonge abruptement vers un abysse : les pêcheurs s’installent là, pour lancer leur ligne, juchés sur des escabeaux de peintre dressés dans l’eau qui monte à hauteur de poitrine.

Il faisait un froid mordant, ce matin-là, et le vent fouettait le sable de la plage voisine du village païute de Sutcliffe, sur le flanc ouest du lac, où nous nous étions arrêtés. Je passai deux heures, perché sur mon escabeau, à tenter d’attraper une des truites fardées Lahontan, longues de soixante centimètres, qui habitaient les profondeurs du lac et montraient parfois leurs flancs rouille quand elles remontaient vers la surface. Après avoir utilisé sans succès une Woolly Bugger couleur d’olive pendant quarante-cinq minutes, je consacrai l’heure suivante à essayer une demi-douzaine d’autres mouches – des Midge, des Sheep Creek Special et des Copper John. Puis je m’avouai vaincu et battis en retraite pour retrouver la chaleur du véhicule de C. J. Mais j’avais les mains tellement engourdies par le froid que je laissai tomber mon moulinet dans le sable et claquai par mégarde la portière sur ma canne, sectionnant vingt centimètres de son extrémité.

Pelotonné sur le siège conducteur, Ray se réchauffait les doigts sur les grilles de ventilation. Il me salua de la tête quand je m’assis à côté de lui et poussa le chauffage à fond.

« La vache… », marmonna-t-il. De notre refuge douillet, nous vîmes tout à coup C. J. se pencher en avant pour attraper dans son épuisette une truite qui devait bien faire ses cinq kilos. Elle la brandit en l’air dans le vent glacial, à mains nues, comme un trophée, puis s’appliqua à lui retirer la mouche de la gueule avec une pince. Après lui avoir rendu sa liberté, elle tira un petit carnet de la poche de ses cuissardes pour y inscrire quelque chose. « C’est quand même une cinglée de première, celle-là », commenta Ray.


Une heure plus tard, je somnolais à nouveau à l’arrière du pick-up, et Tom T. Hall chantait « That’s How I Got to Memphis », lorsque Ray se redressa en sursaut sur son siège.

« Nom de Dieu », grogna-t-il, les yeux rivés sur son téléphone. Ses doigts boudinés balayaient l’écran qu’il tenait près de son visage.

« Quoi ? demandai-je.

– C. J., putain de merde… »

Nous regardâmes ensemble, au-delà de la plage grise, l’endroit où elle était encore en train de pêcher, la courbe silencieuse de sa ligne défiant le vent dans un énième lancer.

« Qu’est-ce qu’il y a ? insistai-je.

– Weston, dit Ray. Ils ont chopé le type, voilà ce qu’il y a. »

***

Lorsque C. J. me déposa devant mon immeuble deux heures plus tard, des nuages d’automne tourmentés avaient assombri les Sierras et la pluie s’était mise à tomber. Dans mon appartement, j’ouvris en grand le radiateur en fonte et allumai la télévision. L’écran était rempli par une de ces photos d’identité judiciaire de la prison du comté de Washoe dont les caractéristiques m’étaient devenues si familières : l’éclairage grisâtre des plafonniers fluorescents, le col orange de la combinaison de détenu, la rigidité des sujets fixant l’objectif d’un air impassible.

Un homme blanc dans la vingtaine me regardait à travers l’écran. Il avait un visage allongé, les yeux écartés. Une fine moustache couvrait sa petite bouche et les granulosités d’un chaume de barbe naissante couvraient son menton. Ses cheveux blond sable, coupés ras sur les côtés et séparés par une raie un peu trop droite, lui donnaient l’air plus jeune qu’il ne l’était sans doute. Il ne ressemblait à personne en particulier – à un figurant, à mille personnes que j’avais croisées dans des aéroports, au supermarché, à des carrefours, sans leur accorder un instant d’attention.

« Notre principal sujet ce soir, dit la voix du présentateur par-dessus l’image. Une arrestation a eu lieu dans l’affaire Anna Weston, la mère de famille de Reno assassinée. Michael Keith Atwood, un habitant de Reno âgé de vingt-huit ans, a été interpellé cet après-midi, après qu’il a été établi que son ADN correspondait à celui retrouvé il y a plusieurs semaines sur le corps de la victime. »

Tout en l’écoutant, je suspendis mon épuisette que je n’avais pas eu l’occasion d’utiliser à la poignée d’une porte de placard, et mis mes cuissardes à sécher dans la douche. Je me rappelais avoir entendu C. J. dire un jour que le deuxième prénom d’un suspect n’était cité par la police que lorsque le gars était vraiment coupable. Coupable à la John Wilkes Booth. Coupable à la James Earl Ray. À la John Wayne Gacy1.

Tout en mettant de l’ordre dans le reste de mon matériel de pêche, je retournai dans ma tête les informations livrées par la télé en m’efforçant de cerner la chronologie des événements. Atwood avait été arrêté cet après-midi, précisément au moment où nous rentrions de Pyramid Lake. J’avais passé toute la journée avec C. J. sans la voir consulter son téléphone une seule fois. Pourtant, elle avait quasiment prédit l’événement, et paru peu surprise d’apprendre que les faits lui donnaient raison. Quand Ray l’avait interrogée à ce sujet, elle avait nié avoir été prévenue – nié qu’un flic, un employé du palais de justice ou même un procureur l’aient rancardée. Mais la coïncidence paraissait un peu étonnante.


Le lundi, en arrivant au travail, je trouvai C. J. installée dans mon fauteuil, les pieds sur le coin du bureau. À côté de ses chaussures plates de couleur marron se trouvait une nouvelle chemise cartonnée beige dont la couverture portait le tampon rouge de la section « Grande criminalité » du Bureau du procureur du district. Quand je la saisis, je sentis C. J. me dévisager avec un grand sourire.

« C’est quoi ? dis-je. Une blague ?

– Nan. Il est à nous. Enfin, il est à toi, techniquement. »

Je secouai la tête, en partie parce que je n’y croyais pas, mais aussi parce que je me doutais qu’elle ne plaisantait pas. La chemise contenait une plainte inculpant Michael Keith Atwood d’homicide – avec ou sans préméditation, la précision n’y était pas encore – commis avec une arme létale.

« J’ai parlé à Pat hier soir, dit C. J. C’est la Neuvième section qui jugera l’affaire, et la voilà donc confiée à tes pauvres miches incapables.

– C’est Dan qui s’occupe des meurtres », marmonnai-je, parcourant les deux pages de la plainte. Ses formules juridiques me donnaient l’impression de jaillir du papier comme des poissons volants hors de l’eau : a sciemment et en violation de la loi… avec préméditation et dans l’intention de donner la mort… dans le but de commettre une agression sexuelle… notamment avec une ceinture ou un autre lien.

« Eh ben, pas ce meurtre-ci, dit calmement C. J. C’est toi et moi qui nous y collons. »

Je secouai de nouveau la tête. « Dans cette affaire il y a une peine de mort à la clé. Je n’ai pas du tout les qualifications.

– Je serai donc l’avocat principal, et tu m’assisteras. »

Dan mis à part, C. J. était l’un des rares avocats du Bureau de la défense publique aptes à traiter les peines de mort, c’est-à-dire ayant assez d’expérience des tribunaux pour plaider un procès de ce calibre. J’avais entendu dire – pas par les intéressés, mais par Joanne, notre réceptionniste – qu’avant mon arrivée, C. J. et Dan avaient fait équipe sur une demi-douzaine de meurtres. Lors de leur dernière affaire, cependant, ils s’étaient opposés avec tellement de virulence sur la stratégie à adopter que C. J. avait jeté l’éponge en cours de route, et Dan avait été contraint de terminer seul. Je levai les yeux vers le buste de Washington qui nous toisait de son regard morne depuis le haut de la bibliothèque.

« Écoute-moi, dit C. J., et elle pointa un doigt dans sa direction. Je vois que tu consultes ton pote en plâtre. Si tu n’en veux pas, de cette affaire, ne la prends pas. Je trouverai quelqu’un d’autre. »

Une heure plus tard j’avais enfilé mon costume bleu marine et j’étais de nouveau dans le pick-up de C. J., en route cette fois pour la prison. Nous trouvâmes à notre arrivée plusieurs camions de télévision stationnés sur le parking, et une longue rangée de trépieds et de caméras devant le perron. Emboîtant le pas à C. J., je croisai une demi-douzaine de journalistes agglutinés près de la porte et entrai dans le hall. Je n’avais apporté que la chemise cartonnée de l’affaire et un bloc-notes à grandes feuilles jaunes tout neuf, et C. J. était venue les mains vides. Aucun élément de l’enquête ne nous ayant encore été communiqué, nous ne savions que ce que nous avions pu glaner dans le dossier et par les médias.

Je montrai la chemise à Omar, l’agent de l’accueil. « Nous sommes ici pour…

– Ouais, je suis au courant », dit-il en nous faisant signe de franchir rapidement le détecteur de métaux. Il tenait à l’œil un journaliste qui rôdait à côté de son bureau. « Vous le trouverez dans la Shoe. »

La Shoe, en argot des prisons, c’est la SHU, la Special Housing Unit2, l’unité des détenus qui ont besoin d’être protégés, soit d’eux-mêmes soit d’autres personnes. C’est là que sont placés les malades et les suicidaires, les psychotiques en phase active, les balances, les présumés pédophiles, tous les individus qui pour une raison ou une autre ne survivraient pas au milieu de la population carcérale ordinaire. En suivant C. J. dans le couloir de béton blanc menant à la Shoe, je me demandais qui nous allions trouver là : un assassin sociopathe ? un junkie sous speed parti en vrille ? quelqu’un comme M. Milan, aux neurones déglingués ? J’avais déjà rencontré des tueurs en salle d’audience – des clients qui avaient le mot meurtre ou assassinat dans leurs casiers judiciaires. La plupart n’avaient rien de particulier ; ils étaient même quelconques. Des gens normaux qui avaient trop bu un soir et pris une mauvaise décision. Mais d’autres détonnaient franchement – ils auraient attiré l’attention sur eux au milieu d’un stade bondé. Comme ce client de C. J., je m’en souvenais, qui avait déjà passé vingt-cinq ans en cellule pour le meurtre de sa petite amie. Lorsqu’il avait été amené devant le juge Bartos pour avoir enfreint les obligations de sa liberté conditionnelle, une espèce de fureur sourde, terrifiante, semblait irradier de sa personne. Même les autres détenus qui attendaient leur tour au rôle d’audience ne voulaient pas être assis à côté de lui dans le banc des jurés. Quand son nom avait été appelé et qu’il s’était levé pour rejoindre C. J. à la table de la défense, j’avais aperçu un tatouage, sur sa nuque rasée, avec ces mots : Tueur de salope.

Dans l’immédiat, nous traversions le labyrinthe de la prison et C. J. ne semblait guère se soucier de savoir qui nous allions trouver au bout du chemin. Elle me parlait à nouveau de la truite splendide qu’elle avait ferrée la veille, pendant que Ray et moi nous réchauffions dans son pick-up.

« La taille de mon bras ! » s’exclama-t-elle au moment où la porte d’accès à la Shoe se refermait derrière nous avec un claquement lugubre.

Posté derrière d’épaisses vitres de sécurité, un gardien âgé leva les yeux de son journal en nous voyant approcher.


« Numéro douze », dit-il en désignant une rangée de portes de cellules bleues. Il poussa un bouton sur sa console et le clang d’une serrure automatique résonna à travers le hall. Plusieurs visages apparurent aux judas des cellules, regardant dans notre direction.

« On peut avoir la salle de réunion ? » demanda C. J.

L’adjoint haussa les épaules, puis se pencha vers un micro en appuyant sur un bouton.

« Atwood, vos avocats sont ici ! » dit-il.

J’entrai à la suite de C. J. dans une toute petite pièce, presque un cagibi, où étaient entreposées des fournitures. Derrière moi, j’entendis des sandales de prison frotter sur le sol du hall, désert à cette heure, et quelques secondes plus tard Michael Atwood apparut dans l’embrasure de la porte.

Il avait exactement la tête de sa photo. Un visage quelconque, juvénile, avec une pomme d’Adam très saillante qui s’agitait au-dessus du col de sa combinaison. Différence notable toutefois avec le cliché d’identité judiciaire, une ecchymose violacée lui couvrait la joue sous l’œil gauche.

« Qu’est-ce que c’est que ça, nom de Dieu ? » grogna C. J. Elle leva une main vers sa pommette tuméfiée – la peau écorchée luisait sous les plafonniers fluorescents –, mais Atwood eut un mouvement de recul.

« Nous appartenons au Bureau de la défense publique, dit C. J. en lui présentant sa carte de visite gaufrée officielle. C’est nous qui avons été désignés pour vous représenter au tribunal. »

Je voyais qu’Atwood nous observait. Pas vraiment pour nous juger, plutôt comme s’il cherchait à enregistrer les traits de nos visages, les caractéristiques de nos silhouettes. Tout en parlant, C. J. avait reculé pour s’adosser au mur dans une attitude familière et décontractée, qui offrait aussi à chacun de nous un peu plus d’air dans la petite pièce.


« Bonjour, monsieur Atwood, dis-je en lui tendant la main. Je m’appelle Santi Elcano. Je travaille avec C. J. au Bureau de la défense publique. »

Michael m’offrit une main molle et moite à serrer, sans me regarder. La photo d’Anna Weston que j’avais si souvent vue, avec son sourire un petit peu bancal, me traversa l’esprit. Cette image tranchait brutalement avec les énoncés de l’acte d’accusation reçu ce jour-là – agression sexuelle, strangulation, ligature. Je baissai les yeux sur la main que je tenais à présent dans la mienne sous la lumière crue de cette réserve à fournitures. Qu’avait-elle touché ? De quoi était-elle capable ?

« Quelqu’un vous a frappé avant que vous ne soyez transféré ici, à la Shoe ? » demanda C. J.

Michael porta les doigts à sa joue et hocha lentement la tête, toujours sans nous regarder ni l’un ni l’autre, comme un enfant timide devant un professeur.

« Si ça se reproduit, il faudra nous prévenir, ajouta C. J. Cette prison a l’obligation d’assurer votre sécurité.

– OK », acquiesça-t-il à mi-voix. Il donna un petit coup de pied, l’air bougon, sur une étagère en métal remplie de savons et de produits ménagers.

« Bien, reprit C. J. en faisant craquer ses doigts. Au travail. »

Nous passâmes la demi-heure suivante à lui expliquer les fondamentaux : pourquoi nous avions été désignés pour le représenter, les charges qui pesaient contre lui, ce qu’il devait et ne devait pas nous dire, à quelle date serait sa prochaine audition.

C. J. s’apprêtait à mettre un terme à l’entretien, lorsque Michael marmonna quelque chose dans sa barbe. J’échangeai un regard avec elle et demandai :

« Pardon, monsieur Atwood ?

– Ce soir-là, j’étais chez moi, dit-il. Avec ma mère. J’ai essayé d’en parler à l’inspecteur.


– C’est super, approuva C. J. Et nous trois, nous en reparlerons bientôt. Mais pour le moment, nous devons avancer étape par étape. Le grand jury doit se réunir jeudi. Nous n’avons encore reçu aucune pièce – aucun élément probant – de la part du procureur. Il obtiendra votre inculpation, c’est certain, à la suite de quoi une date sera fixée pour le procès.

– Cela signifie que vous allez devoir passer un certain temps ici, ajoutai-je, simplement pour dire quelque chose.

– Je risque combien de temps ? demanda-t-il. Je veux dire… si je suis condamné. La peine, ça pourrait être quoi ? »

Depuis le début de notre discussion, je l’observais avec attention. Sa silhouette menue, son air enfantin. Jusqu’à cet instant, il m’avait été difficile d’imaginer qu’il fût capable de ce dont on l’accusait. Mais il y avait quelque chose dans sa question… Comme s’il cherchait à estimer le montant d’une note impayée. N’était-ce pas exactement la question à laquelle j’aurais voulu avoir une réponse si j’avais été à sa place, même étant innocent ?

« Nous n’en sommes pas encore là, répondit C. J. Pour l’instant, nous nous concentrons sur votre défense. »

Michael se trémoussa nerveusement quelques instants, l’air déçu, mais finit par acquiescer du menton. C. J. se relança dans son topo de première visite, comme s’il n’était qu’un client de plus, un dossier parmi d’autres. Lorsqu’elle parvint à son ultime recommandation – l’avertissement habituel sur l’importance absolue, pour le prévenu, de fermer sa gueule –, elle referma la chemise, me la rendit et s’écarta du mur pour se rapprocher de Michael.

« Et ça veut bien dire que vous ne parlez à personne en dehors de moi et de lui, souligna-t-elle en me désignant. C’est compris ? Ni à votre codétenu en cellule, ni au gardien, ni à votre famille au téléphone. À personne. »

Michael fixait ses pieds. Il leva le menton et nos regards se croisèrent brièvement. Je scrutais son visage à la recherche d’un signe quelconque, un tic nerveux, une lueur dans ses prunelles qui dirait sa culpabilité ou son innocence, révélerait la présence ou l’absence du Mal en lui. Mais je ne vis rien. Je n’avais devant moi que deux yeux bleus aussi insignifiants que toute sa personne.

J’ouvris la porte de la petite réserve et nous suivîmes Michael dans la Shoe. Quand nous nous fûmes serré la main, C. J. et moi nous dirigeâmes vers la sortie tandis que Michael regagnait sa cellule.

« Et vous ne me demandez pas si je l’ai fait ? » lança-t-il tout à coup dans le silence du hall.

La porte de l’unité s’ouvrit devant nous avec un claquement. Me retournant, je sentis les visages des autres détenus réapparaître aux judas de leurs cellules pour nous observer tous les trois. C. J. me parut soudain très petite dans ce hall caverneux. Elle avait les traits tirés, l’air fatigué. En la regardant considérer la question de Michael Atwood, je fus rappelé à cette vérité qu’elle aussi était un être humain, de chair et d’os.

« Non, dit-elle, et elle se tourna vers moi pour ajouter : Et toi ? »

Je secouai la tête.

J’avais appris à ne jamais poser cette question – la question centrale de chaque dossier – à moins d’être certain que la réponse serait négative. Il y a une bonne raison à cela : un avocat n’ayant pas le droit de présenter un argument dont il sait qu’il est faux, connaître la réponse à cette question limite les stratégies de défense envisageables pour le procès. « Ne pose pas de questions dont tu ne veux pas avoir la réponse », m’avait averti très tôt C. J.

Je regardai Michael Atwood essayer de donner un sens à notre réaction. Sa pomme d’Adam saillante s’agitait au-dessus du col de sa combinaison, et je me rendis compte qu’il se retenait de pleurer.

« Eh ben, je l’ai pas fait, d’accord ? dit-il d’une voix fêlée. J’ai tué personne.

– OK, fit C. J. Eh ben… ça nous facilite les choses à tous. »


***

De retour de la prison en fin d’après-midi, je trouvai Caroline, encore en tenue d’hôpital, assise sur les marches du perron de mon immeuble. Elle fumait, chose que je la voyais faire de plus en plus souvent depuis quelque temps.

« Salut, dis-je. Tu ne devineras jamais d’où je viens. »

Elle me fixa d’un air absent, la fumée de sa cigarette s’élevant en volutes au-dessus de sa tête dans l’air frais du soir. Je balayai le parking du regard.

« Où est ta voiture ? »

Elle tira une dernière tafe, puis jeta d’une pichenette le mégot sur le trottoir.

« Je suis venue à pied, dit-elle.

– De l’hôpital ? »

Elle hocha la tête en soupirant. Je m’assis à côté d’elle et elle appuya le genou de son pyjama de bloc froissé contre mon pantalon.

« Hé », fis-je. Elle tressaillit légèrement, comme si elle se réveillait en sursaut. « Ça va ?

– J’ai juste eu une sale journée aux urgences », répondit-elle d’une voix mal assurée. Elle tourna la tête pour me regarder en forçant un sourire. « Alors c’est quoi, ta grande nouvelle ? »

J’avais à la main mon bloc-notes « Michael Atwood » – j’avais écrit son nom sur la couverture. Je savais que ce n’était pas le bon moment, que j’aurais dû attendre, mais je fus incapable de me retenir.

« C’est moi qui ai l’affaire Atwood. » Il y avait quelque chose d’exaltant à prononcer ces mots à voix haute, un petit vertige, comme un avant-goût de célébrité. « Enfin, c’est C. J. l’avocat principal, précisai-je. Mais je vais l’assister.


– Oh, fit Caroline, et je vis ses épaules s’avachir d’épuisement. Excuse-moi. C’est quelle affaire, déjà ?

– Celle dont tout le monde parle. Le meurtre d’Anna Weston. »

Je ne sais pas quelle réaction j’attendais précisément de sa part, mais une sorte de dégoût mêlé de déception se peignit alors sur son visage.

« Oh, mon cœur, dit-elle. Je suis désolée…

– Désolée ? » Je n’étais avocat commis d’office que depuis un peu plus de deux ans, et on me confiait déjà l’affaire la plus sensationnelle de la décennie ! « Comment ça, désolée ?

– Ce truc a juste l’air tellement affreux. Nous aussi, tu sais, on a de ces cas. Des trucs… tellement moches.

– Ouais, je sais bien », acquiesçai-je en essayant de prendre un air contrit. Caroline me parlait parfois de patients des urgences – des victimes de violences, d’overdoses et d’agressions sexuelles dont je retrouvais les rapports médicaux dans mes dossiers. « Mais c’est aussi… Comment dire ? Une opportunité pour moi, tu vois ?

– Pardon, dit Caroline d’une voix morose en se mettant debout. Je suis contente pour toi. Vraiment. Et je suis sûre que tu feras ça super bien. Mais j’ai… »

Elle soupira.

« T’as eu une sale journée à l’hôpital », dis-je.

Elle hocha la tête. Je me levai à mon tour.

« Tu montes ? Je te sers une bière ? Ou je te prépare plutôt un truc à manger ?

– Hmm, nan. Je crois que je vais juste rentrer à la maison. D’accord ? »

Avant que j’aie pu répondre elle se pencha vers moi, ses lèvres sèches effleurèrent mon cou tandis qu’elle m’étreignait, quelques instants, les bras noués derrière mon dos, puis elle pivota et s’éloigna dans la rue sombre.






1. John Wilkes Booth (1838-1865) : l’assassin du président Abraham Lincoln. James Earl Ray (1928-1998) : l’assassin du pasteur Martin Luther King Jr. John Wayne Gacy (1942-1994) : l’un des plus célèbres tueurs en série des États-Unis.

2. « SHU » se prononçant comme « shoe » (chaussure). Équivalent des quartiers d’isolement dans les centres pénitentiaires français.






22



Les éléments du dossier arrivèrent par vagues, déposés chaque matin sur mon bureau par Joanne, qui pour une fois renonçait à sa causticité ordinaire, ses récriminations contre les clients et l’éternel compte à rebours avant la retraite tant attendue. D’abord les rapports de police, qui remontaient jusqu’à la disparition d’Anna Weston un an plus tôt, et dont certains détails fuités dans la presse prenaient à présent tout leur relief. Une série de fichiers de caméras de surveillance dont les images saccadées montraient les phares de la voiture d’Anna s’engageant dans la station-service du sud de Reno où elle avait été vue pour la dernière fois. Et la silhouette fantomatique de la défunte contournant le véhicule par l’arrière.

« Faut que tu entames dès maintenant un carnet d’audience », entendis-je un matin une voix me lancer du couloir.

Levant les yeux, je trouvai Dan Osterman planté dans l’embrasure de ma porte. Il regardait le dossier Atwood, dans lequel j’étais en train de classer les dernières pièces envoyées par le Bureau du procureur du district : un inventaire du pick-up d’Atwood saisi au domicile de sa mère à Washoe Valley.

« OK, dis-je. Merci du conseil. »

Dan était l’un des quatre adjoints de Pat – des avocats dont l’expérience et l’ancienneté leur valaient de superviser chacun six commis d’office. En conséquence, il maintenait toujours une certaine distance professionnelle avec les subalternes comme C. J. et moi. Je savais encore assez peu de choses sur lui, à part ce que C. J. elle-même m’avait dit : il était intelligent et bosseur, même si cela ne signifiait pas pour autant qu’il était bon avocat.

« Tu dois aussi réfléchir tout de suite à la liste de tes témoins pour la prélim, s’il devait y en avoir une, reprit-il. Mais le procureur du district optera sans doute plutôt pour un grand jury. Avec ce qu’ils ont déjà, l’inculpation passera comme une lettre à la poste. »

Il parlait calmement, presque comme s’il s’adressait à lui-même. Prenait des notes dans sa tête. Organisait le dossier. Préparait ses stratégies de défense. Lorsqu’il s’éloigna dans le couloir quelques instants plus tard, je me demandai – pas pour la première fois – ce que C. J. avait dû faire pour obtenir de Pat qu’il nous confie l’affaire.

Le dossier Atwood s’épaississait vite : les chemises se multipliaient – par types de documents –, et commençaient à remplir des cartons d’archive entiers. Procès-verbaux des interrogatoires réalisés dans les premiers temps de l’enquête, lorsque le mari d’Anna Weston avait été le principal suspect. Centaines de pages de comptes rendus d’appels reçus par la ligne d’information anonyme. Dépositions manuscrites des deux hommes tombés par hasard sur le cadavre dans les collines. Relevés téléphoniques. Minutieuse enquête d’un inspecteur qui avait tenté de reconstituer, grâce au bornage des antennes relais, tous les déplacements du téléphone d’Anna dans les dernières heures de sa vie. Analyses de fibres et de traces ADN. Analyses de morsures effectuées par le labo criminel du comté de Washoe, ainsi que par le FBI.

« T’as vu les nouvelles photos ? » me demanda C. J. un matin.

J’avais évité, au contraire, d’ouvrir le trio de DVD argentés qui venait de nous arriver.


« Pas encore », répondis-je.

C. J. s’assit en face de moi et regarda dehors par mon étroite fenêtre. Un rayon de soleil lui fendait le visage, soulignant ses lèvres pincées dans cette expression que je connaissais bien, mélange de concentration et d’amusement.

« Eh ben, elles ne sont pas belles à voir, dit-elle. Du point de vue d’un jury populaire, en tout cas. Le corps est dans un état, putain ! Après tout ce temps, évidemment, faut pas s’attendre à autre chose.

– Je les regarderai ce soir », promis-je. Caroline et moi avions prévu d’aller dîner quelque part, mais je comprenais maintenant que je passerais en fait ma soirée ici, au bureau, avec Anna Weston.

« Cela dit, même si ces images sont choquantes, reprit C. J., je n’y vois rien de très grave pour nous. En réalité, l’accusation n’a toujours que l’ADN pour avancer. »

Concernant l’arme présumée du meurtre, les documents d’inculpation mentionnaient une ceinture de cuir retrouvée sous le corps d’Anna. Le labo était parvenu à en extraire des traces de sang séché qui contenaient l’ADN d’Anna Weston ainsi que celui d’un individu de sexe masculin, et c’était cet échantillon qui avait finalement confondu Michael Atwood.

Mais les analyses ADN pouvaient toujours être contestées, insistait C. J. Contamination de la scène de crime. Échantillons mal étiquetés. D’autres erreurs encore étaient possibles. Tout récemment, d’ailleurs, il avait été découvert qu’un technicien du labo de la police de Las Vegas avait commis d’énormes bourdes, en manipulant certains prélèvements qui avaient envoyé un innocent en prison.

« On est bien parti, Gato. » Elle passa les mains sur le devant de sa veste de tweed, puis se leva. « Les flics subissaient une pression monstre pour arrêter un suspect. Crois-moi, ils comptent trop sur les cartes qu’ils ont en main. »


En glissant le premier DVD dans le lecteur, ce soir-là, je sentis le regard de Washington, perché sur sa bibliothèque, sonder les émotions qui m’assaillaient. L’angoisse. La hâte de m’y mettre. Une certaine exaltation. La honte.

« C’est pas comme si je prenais mon pied à regarder ces saloperies, tu sais », lui dis-je.

Le lecteur bourdonna et très vite une première image emplit l’écran. On y voyait un adjoint du shérif, figé par le flash de l’appareil photo, devant un long ruban de police jaune qui se terminait dans un bouquet sombre de broussailles, à côté de lui la combinaison blanche d’un agent de la police scientifique accroupi par terre devant le lit d’un ruisseau asséché, et enfin, dans un angle de la photo, le bleu délavé d’un sweat-shirt qui se détachait sur une masse de basalte émietté, rugueux, teinté de rouille.

Sur la photographie suivante, une main de femme à la peau fripée, et presque noire, dépassait d’une manche de sweat-shirt. Le flash faisait scintiller l’or de l’alliance qui paraissait s’enfoncer dans la chair de l’annulaire. Je cliquais pour passer d’une image à la suivante en prenant des notes dans mon analyse des pièces communiquées.

« Tout ce qui peut avoir de l’importance, tu le mets par écrit, m’avait dit C. J. Tout ce qui attire un tant soit peu ton attention, qui te paraît ne serait-ce qu’un chouïa étonnant. »

Le fait d’écrire, de relever les points saillants de ces images, m’aidait aussi à surmonter l’impression de voyeurisme malsain qui m’envahissait. Je les observais toutes avec attention, presque pixel par pixel, en quête du moindre détail susceptible de sauver la vie de Michael Atwood. Au fil des photos, Anna Weston semblait peu à peu s’animer, étrangement, sous le flash de l’appareil. D’abord, son corps me parut minuscule – surtout sur les premières images, où elle donnait l’impression d’avoir été tassée sans ménagement dans la cavité rocheuse. Tiré ensuite de son demi-tombeau, ce corps se dépliait entre les mains gantées de latex des agents de la police scientifique. Révélant des lambeaux de ses vêtements tachés de sang, la languette élimée d’une basket solitaire, ses cheveux châtains, vus cent fois magnifiques à la télévision, pleins de gravillons et de brins d’herbe.

Levant les yeux vers Washington en haut de la bibliothèque, je perçus la présence du défunt comme s’il était là, à mes côtés, dans la pièce. C’était moi, autrefois, semblait-il susurrer. Là, sur la table du légiste.

« Je suis désolé », murmurai-je avec dépit au buste de plâtre.

Après avoir pris une profonde inspiration, je passai au DVD suivant, étiqueté « Autopsie ».

Ne t’excuse pas, dit Washington. C’est comme ça que ça se passe, voilà tout.

« Je suis là depuis déjà trop longtemps », me dis-je à voix haute. Repoussant mon fauteuil du bureau, je commençai à rassembler mes affaires pour rentrer chez moi.

Reste, sembla chuchoter le buste. Continue. Je t’y autorise.

Sachez-le : elle avait souffert.

Tout en faisant défiler les photographies de l’autopsie à l’écran, je consultais le rapport du médecin légiste, ses descriptions, ses formules qui jaillissaient de la page et donnaient vie aux images. Niveau avancé de décomposition… Fractures du radius et de l’ulna, signes de blessures défensives… Fractures des premier et troisième métatarsiens… Traces multiples de coups violents… Chairs dévorées par la faune locale… Fracture de l’os hyoïde… Le document précisait qu’un adjoint du shérif avait trouvé, de jour, le lendemain de la découverte du corps, des fragments d’os d’Anna Weston dispersés dans le ravin, en contrebas du renfoncement où elle avait été enfouie, et que des mèches de ses cheveux avaient aussi été retrouvées dans un nid de geai buissonnier au milieu d’un genévrier des environs.

Il était près de vingt-deux heures lorsque, levant les yeux, je trouvai C. J. appuyée au chambranle de la porte de mon bureau. Elle contemplait l’image qui emplissait l’écran de l’ordinateur : les mains gantées du légiste tirant un mètre ruban le long d’une jambe du cadavre.

Elle secoua la tête avec une petite moue approbatrice.

« Elle avait encore un joli cul, nom de Dieu. »

Je la regardai avec stupéfaction, de longues secondes, sans savoir quoi dire. Puis elle sourit, et tout à coup, à mon tour, je me mis à rire. Qu’y avait-il d’autre à faire ?

***

En arrivant au bureau le lendemain matin, je trouvai Paul Harris qui m’attendait dans le hall, penché sur un livre de cours ouvert sur ses genoux, un critérium à la main pour en annoter des passages.

« Je m’excuse, Paul, dis-je, mais avions-nous un rendez-vous programmé ce matin ? » J’étais encore épuisé par ma soirée passée à scruter des photos du dossier Atwood jusqu’à ne plus avoir les yeux en face des trous.

« Désolé de débarquer à l’improviste, répondit-il. Mais voilà, nous avons la requête de confirmation de la date du procès, avec une audience prévue le mois prochain, et je n’arrive pas à vous joindre. Je vous ai laissé des messages, mais vous ne rappelez jamais. »

Une femme assise de l’autre côté du hall leva les yeux de son téléphone. Je souris d’un air penaud.

« J’ai quelques minutes à vous consacrer, dis-je. Venez, nous allons voir ça ensemble. »


Il ferma le livre – Principes et méthodes statistiques, aperçus-je sur la couverture – et le glissa dans son sac à dos avant de me suivre jusqu’à la porte d’accès au plateau, à côté du poste de Joanne.

« Bon », dis-je quand nous fûmes au calme dans mon bureau. Je libérai une des deux chaises visiteurs de la pile de paperasses qui l’encombrait et invitai d’un geste Paul à s’asseoir. « De quoi s’agit-il, au juste ? »

Il s’agita nerveusement sur le siège, et chassa une poussière de son tee-shirt, pendant que je prenais place dans mon fauteuil. « Eh ben… Pour commencer, je crois que j’aimerais bien savoir… si vous êtes encore mon avocat ?

– Bien sûr, Paul, que je suis votre avocat ! » Je jetai un coup d’œil à ma montre. En fin de journée, en plus de tout un planning en salle d’audience, j’avais l’examen d’une requête d’exclusion de preuves pour l’affaire Atwood.

« Mais je veux dire, vous serez vraiment là ? insista-t-il en détournant les yeux vers la fenêtre. J’entends dire des choses, surtout depuis que… Enfin vous savez.

– Surtout depuis que quoi ? » Je commençais à en avoir par-dessus la tête d’être accusé de ne pas faire mon travail.

« Faut vraiment parler cash ? demanda-t-il en faisant glisser une main de son front jusqu’à sa jambe. OK, très bien. Ma famille me dit que je devrais engager un vrai avocat.

– Vous pensez que je ne suis pas un vrai avocat ? répliquai-je sèchement.

– Ce n’est pas ça, non, se défendit Paul. Mais à l’heure qu’il est, je croyais que cette histoire serait déjà derrière moi. »

Et en vérité, il avait raison, l’affaire aurait dû être réglée depuis longtemps. En temps normal, Neil aurait proposé une suspension conditionnelle avec abandon des poursuites. Mais depuis quelques semaines, il se montrait inexplicablement réticent à négocier des accords de plaider-coupables.


« Je sais bien, dis-je. Mais je n’ai aucun contrôle sur la position du procureur. Il a accepté que vous passiez devant un tribunal de traitement de la toxicomanie – cette proposition tient toujours. Cela vous obligerait à suivre quelques cours et à vous soumettre à des analyses pendant un an, mais au bout du compte le chef d’accusation serait évacué.

– Vous voyez, c’est exactement ce que je veux dire. Vous me demandez de plaider coupable alors que je n’ai rien fait !

– Je ne vous demande rien, Paul. J’ai l’obligation légale de vous transmettre l’offre du procureur. Vous ai-je à aucun moment recommandé de l’accepter ?

– Non.

– Vous voulez prendre un vrai avocat ? Ne vous en privez pas. » J’en avais marre. Marre d’être le mec qui n’a aucun pouvoir et qui essaie de donner satisfaction à tout le monde. « Croyez-moi, cela me faciliterait la vie. Mais comme je vous l’ai dit, je crois que nous avons de bonnes chances de l’emporter au procès. »

Il ouvrit la bouche pour répondre, mais je levais déjà la main. « Je ne peux pas passer la matinée à discuter avec vous, Paul. J’ai un enquêteur sur votre dossier. C’est une affaire que nous pouvons gagner, mais maintenant vous allez devoir me laisser faire mon travail. »




23



La ceinture marron retrouvée avec le cadavre était l’unique pièce à conviction qui relierait pour toujours Michael Atwood à Anna Weston. Plus spécifiquement, le profil génétique partiel, essentiellement masculin, extrait d’une trace de sang sur la ceinture, matchait avec l’ADN de l’échantillon de salive récupéré par les enquêteurs lors de l’interrogatoire de Michael. Or, d’après le rapport du laboratoire de sciences médico-légales du comté de Washoe, la fréquence estimée d’un tel profil ADN est d’environ 1 sur 64,8 trilliards d’individus – 1 sur 64,8 x 1021.

Mais ce brin de double hélice n’était pas la seule chose qui incriminait Michael Atwood. L’ADN n’avait été que la bille dans l’engrenage complexe qu’est une enquête pour homicide, le catalyseur qui avait livré une ébauche de profil de suspect – celui d’un homme blanc. À partir de là : une cascade d’événements, la montée en puissance des investigations. Des enquêteurs lancés de façon systématique sur toutes les pistes qui se présentaient, vérifiaient les signalements communiqués via la ligne d’information ouverte au public, étudiaient déposition après déposition, recueillaient échantillon d’ADN après échantillon d’ADN.

Michael Atwood était apparu pour la première fois dans les notes d’un enquêteur trois mois avant son arrestation. Un nom parmi d’autres, aucune raison de donner l’alerte, juste du travail de flics sérieux. Une information communiquée par un appel anonyme, probablement une ancienne petite amie ou un collègue rancunier. Rien de particulier, rien de concret. Juste une intuition, nul doute sans fondement.

Un inspecteur l’avait convoqué par acquit de conscience, pour pouvoir le rayer de la liste, cocher une petite case de plus. Antécédents judiciaires : néant. Où se trouvait-il au moment de l’enlèvement : à son domicile, chez sa mère (information vérifiée). Comportement : nerveux mais coopératif. Emploi : employé de maintenance à l’hôtel et casino Eldorado (depuis trois ans). Taille, poids, cheveux : moyens, quelconques. Seul détail notable, sa réticence à fournir un prélèvement d’ADN, mais le flic avait la parade, il lui avait suffi de frotter avec un écouvillon le goulot de la bouteille d’eau qu’il avait offerte à Michael au début de l’entretien.

Un souffle d’ADN mitochondrial, et voilà : ils s’étaient mis en chasse, avec ce seul suspect désormais dans leur ligne de mire. Des jours entiers de surveillance infructueuse, une demi-douzaine de personnes de sa connaissance questionnées, et puis ils avaient finalement décidé d’agir, alors qu’ils n’avaient aucun autre élément concret pour avancer – parce que, parfois, il faut juste passer à l’action. Les inspecteurs Turner et Peck attendant dans une voiture banalisée que Michael rentre chez sa mère après sa journée de boulot en horaires décalés à l’hôtel-casino. Dans leur poche, un mandat d’arrêt fondé sur la correspondance des ADN et une poignée de détails en partie inventés, en partie enjolivés, juste de quoi donner au juge qui l’avait signé un prétexte de « cause probable », car quel juge aurait voulu prendre le risque de laisser filer le meurtrier d’Anna Weston ?

« Turner est comme un ado qui baise pour la première fois de sa vie, dit C. J. en agitant la fiche de cause probable sous mes yeux par-dessus la table de la salle de réunion. Il essaie autant qu’il peut de se retenir, mais… c’est plus fort que lui. »


À ce moment-là, elle avait déjà commencé à me convaincre : le manque de preuves concluantes contre Michael, les chances bien réelles de gagner le procès, notre devoir d’avocats de sauver la vie d’un innocent. Pendant quelques jours, je l’ai crue.

La vidéo de l’interrogatoire nous arriva un peu plus tard cette semaine-là. Premières images : l’inspectrice Peck assise devant la table métallique, prenant des notes sur un bloc en attendant que Michael lui soit amené. Pourquoi avait-elle été désignée pour l’interroger ? J’étais surpris. C’était une flic compétente, certes, mais qui n’avait pas encore beaucoup d’expérience en matière d’homicides. C. J. avait une hypothèse : la hiérarchie voulait une femme en binôme avec Turner, pour l’image. Peut-être y avait-il du vrai là-dedans. Un subtil malaise me saisit lorsque je vis Michael Atwood s’installer sur la chaise en face d’elle, deux canettes de soda posées entre eux sur la table.

Quand la vidéo se termina cinq heures plus tard, je restai longtemps assis devant l’ordinateur, les yeux fixés sur la salle d’interrogatoire, ses deux chaises vides de part et d’autre de la table où traînaient des gobelets de café vides, des mouchoirs froissés, un stylo. Au cours de l’après-midi, j’avais regardé Peck promener Michael Atwood dans un labyrinthe d’indices réels et fictifs – l’ADN de Michael sur la ceinture qui avait étranglé Anna Weston (réel), des dépositions de collègues qui lui avaient trouvé un comportement étrange dans les jours suivant la disparition de la victime (réel), une vidéo de son pick-up dans la station-service où Anna avait été vue pour la dernière fois (fictif), une déposition de sa mère réfutant l’alibi qu’il avançait pour la nuit de la disparition d’Anna (fictif aussi). Pendant quatre heures, il avait tout nié, rejetant chaque argument authentique ou inventé que Peck avait pu lui soumettre.


« J’essaie de vous aider, Michael, vous savez, lui disait-elle à un moment – pour eux il était alors deux heures du matin. Mais vous aussi, vous devez m’aider. Peut-être qu’il y a un truc qui m’échappe, quelque chose pour expliquer comment vous vous êtes retrouvé avec cette femme le soir où elle a disparu.

– Je veux bien vous aider, d’accord, répondit Michael d’une voix frêle. Mais je n’étais pas avec elle.

– Mais si, insista Peck. Ça, nous le savons déjà. Nous savons ce qui s’est passé, Michael. Il faut juste que ce soit vous qui le disiez. »

Elle persévéra, martelant que ses arguments étaient véridiques, et petit à petit Michael cessa de la contredire. Durant la dernière heure de l’interrogatoire, il resta à peu près silencieux sur sa chaise, tandis que Peck passait une énième fois en revue les éléments de preuve dont elle disposait, finissant avec une photo du corps d’Anna à l’endroit où il avait été découvert dans le désert. Quand elle eut terminé, elle désigna la porte de la salle d’interrogatoire en disant :

« Je veux vous laisser partir, Michael. Je veux que vous rentriez chez vous. Mais là, il faut que vous m’aidiez. »

Il la dévisagea avec une expression pleine d’amertume qui me donna quelques instants l’impression qu’il hésitait à se jeter sur elle par-dessus la table. Au lieu de cela, il tendit lentement le bras pour saisir son gobelet de café en polystyrène, parut s’apercevoir que sa main tremblait et le reposa sur la table sans avoir bu. Je me rendis alors compte qu’il pleurait. Il pleurait et commençait à hocher la tête.

J’allai trouver C. J. à son bureau, plus tard dans l’après-midi, quand elle fut revenue du palais de justice.

« T’as déjà écouté ses aveux ? » demandai-je.

Elle était en train de mettre de l’ordre dans ses dossiers tout en grignotant des M&M’s.


« Atwood, tu veux dire ? Quels aveux ?

– Ben ceux-là », dis-je en désignant le DVD sur son bureau.

Son visage resta impassible quelques instants.

« L’interrogatoire de Peck ? demanda-t-elle. C’est ça que tu appelles des aveux ?

– Au sens où il avoue avoir été avec Anna Weston le soir de sa disparition, oui, et où il reconnaît que la ceinture qui l’a tuée lui appartenait. Et s’excuse pour son crime. En effet, je crois qu’on peut appeler ça des aveux.

– Non, dit calmement C. J. Ce machin, c’est l’exemple même de la confession obtenue sous la contrainte. »

Je restai un moment bouche bée.

« Tu veux dire… Ce serait des aveux bidon ?

– Voilà, et c’est précisément la raison pour laquelle tu dois travailler sur cette affaire. »

C. J. tapota une chaise comme on invite un enfant à obéir sagement. Je m’assis à contrecœur tandis qu’elle prenait place dans son fauteuil de l’autre côté de son bureau. J’avais la sensation désagréable, subitement, d’être Michael Atwood sur le point d’être interrogé par l’inspectrice Peck.

« Bon, dit-elle. Explique-moi pourquoi tu penses avoir entendu des aveux. »

Je commençai à évoquer les points marquants de l’interrogatoire, mais pour chaque argument que j’avançais, elle avait aussitôt un contre-argument imparable : il avait subi une pression extrême ; c’était le milieu de la nuit ; il n’avait pas dormi depuis près de vingt-quatre heures ; il ne livrait pas réellement de lui-même ses aveux, mais se contentait d’acquiescer aux propos de Peck parce qu’il voulait rentrer chez lui. En outre, précisa-t-elle, il ne s’était pas excusé d’avoir tué Anna Weston, mais disait regretter qu’elle soit morte.

« Regarde une fois de plus la vidéo, dit C. J. Tu verras bien. Tous les propos qu’il tient lui sont soufflés. Il ne fournit absolument aucune information de son propre chef. Comment a-t-il fait monter Anna dans son pick-up ? Où l’a-t-il étranglée, si c’est lui qui a fait cela ? Pourquoi n’y a-t-il pas d’ADN d’Anna dans son pick-up ? Pourquoi n’existe-t-il pas la moindre photo de Michael portant cette satanée ceinture avec laquelle il serait censé l’avoir tuée ?

– OK, fis-je. Admettons qu’il s’agisse d’aveux contraints. Ce système de défense n’aura quand même pas bonne allure devant les jurés. »

Le sourire serein que C. J. avait aux lèvres depuis une demi-heure s’évanouit.

« Mon père avait une expression qu’il aimait bien, vois-tu… » Elle soutint mon regard. C’était la première fois qu’elle évoquait sa famille devant moi. « Il disait : “Celia Jane, tu peux bien mettre un chat au four, ça n’en fait pas un biscuit.”

– Et c’est censé vouloir dire quoi, ce truc ? » répliquai-je avec impatience.

Elle froissa l’emballage des M&M’s entre ses doigts, puis l’aplatit soudain sous sa paume sur le bureau.

« Simplement qu’il ne suffit pas d’affirmer qu’une chose est vraie pour qu’elle le soit », répondit-elle sèchement. Elle frappa le dossier Atwood de l’index, ses lèvres se pincèrent et son regard vert pâle se durcit. « Et si tu ne le sais pas encore, ton boulot à toi, c’est de faire comprendre ça au jury. »
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Les travées du public commencèrent à se remplir une heure avant le début de la première comparution de Michael Atwood – de journalistes, pour l’essentiel, et de curieux qui voulaient voir de leurs propres yeux l’assassin d’Anna Weston. Lorsque j’entrai dans la salle, Linda Ernst était déjà assise, droite sur sa chaise, à la table de l’accusation. Neil, qui l’assistait pour ce dossier, se trouvait à côté d’elle. Linda était une procureure chevronnée, réputée pour éreinter les avocats de la défense dans ses argumentaires. En vingt ans au service de l’État, elle avait instruit une douzaine de meurtres et fait condamner les accusés de chacun d’eux.

En vidant mon attaché-case, je remarquai que le genou de Linda tressaillait sous la table – jamais encore je ne l’avais vue présenter des signes de nervosité. Levant les yeux, elle croisa mon regard et immobilisa aussitôt sa jambe comme si elle avait été prise en défaut. Elle m’adressa un petit sourire crispé, et l’espace d’un instant j’eus le sentiment que nous étions dans la même équipe, qu’il existait une sorte de camaraderie entre nous. Elle désigna sa montre, puis haussa les sourcils comme pour exprimer précisément la chose que je me demandais depuis déjà dix minutes : Où est passée C. J., bon sang ?

Sur la table, devant moi, se trouvaient le dossier Atwood, déjà épais de dix centimètres de rapports de police et de dépositions de témoins, ainsi qu’un bloc-notes à feuilles jaunes vierge et mon exemplaire des Lois du Nevada (version révisée). J’avais décidé à la dernière minute d’emporter ce recueil comme accessoire, histoire de donner l’impression pendant l’audience que j’avais une intime connaissance des arcanes juridiques du Nevada, et que j’étais susceptible d’ouvrir à tout instant cet ouvrage pour citer dans le texte tel ou tel énoncé auquel je ferais allusion. Ce jour-là, toutefois, nous n’avions pas à traiter de questions juridiques de fond. Lors de la comparution de l’accusé, il ne s’agissait, pour le tribunal que de procéder à la lecture officielle des charges retenues contre lui, et pour nous, ses avocats, de plaider non coupable, afin qu’une date puisse être déterminée pour le procès.

Un silence tendu tomba sur la salle à l’approche de l’heure fixée pour l’audience. Marcia, la greffière, entra par la porte de communication avec le bureau du juge et commença à organiser les documents de l’acte d’accusation qu’elle lirait bientôt à Michael. La sténographe s’était déjà installée à sa petite table, avec son clavier, sous l’estrade de Bartos, et j’avais remarqué que le banc des jurés s’était rempli de procureurs et d’avocats désireux d’assister à la séance. La main glissée dans ma poche de veste pour palper le Xanax que j’y avais mis, je me demandais si j’avais une chance de gober un second comprimé blanc sans que les gens autour de moi ne le remarquent.

Un adjoint se dirigea vers un petit bureau installé à côté du banc des jurés, puis inclina la tête pour parler dans le talkie-walkie clippé à l’épaule de son uniforme. Je jetai un coup d’œil derrière moi, en direction de la porte principale de la salle : C. J. n’était toujours pas en vue. Au premier rang du public, derrière la rambarde, je reconnus la mère d’Anna Weston serrée contre un bel homme d’une petite trentaine d’années vêtu d’un complet ajusté. Je l’avais presque oublié, lui : le mari, un simple nom dans les pièces communiquées par l’accusation, interrogé dès le début de l’enquête et très vite éliminé comme suspect potentiel, son alibi étant confirmé par plusieurs personnes. Je me demandai où était le petit garçon d’Anna, qui s’occupait de lui en ce moment.

Moins de cinq minutes avant le début de l’audience, C. J. entra à grands pas dans la salle, les journalistes qui encombraient le couloir s’écartant sur son passage. Elle était comme toujours tirée à quatre épingles, ses cheveux cuivrés noués en une natte serrée, sa fine mâchoire encadrée par le col amidonné de son chemisier. Elle passa devant la famille d’Anna Weston sans lui adresser un regard et poussa le portillon de la rambarde noire pour entrer dans le prétoire. Elle adressa un rapide sourire à la table des procureurs – une politesse qui échappa à Linda et à Neil, ou qu’ils choisirent d’ignorer.

« Je suis ravi que tu aies pu venir », dis-je à voix basse sans cacher mon agacement.

Elle arrivait les mains vides, sans son exemplaire du dossier Atwood ni même un bloc-notes. Je déchirai quelques pages du mien pour les poser sur la table devant la chaise, entre nous deux, où Michael Atwood allait s’asseoir – une astuce que C. J. m’avait apprise très tôt, permettant d’offrir au client quelque chose à fixer du regard qui ne soit ni la personne en train de témoigner, ni les jurés, ni les médias.

L’adjoint inclina de nouveau la tête pour parler à quelqu’un dans sa radio, puis j’entendis toquer derrière la porte de la salle des jurés. Dès qu’elle s’ouvrit, une salve de crépitements d’appareils photo retentit à travers la salle. Depuis que nous avions rendu visite à Michael pour la première fois à la Shoe, l’ecchymose violacée sous son œil avait viré au jaune pâle, mais, pour le reste, il se présentait tel que nous l’avions vu ce jour-là : les épaules voûtées, les yeux baissés. Je me demandais si c’était le genre d’homme que la mère et le mari d’Anna Weston avaient imaginé pendant ces longs mois où elle avait été portée disparue. À présent qu’il traversait la salle en direction de la table de la défense, les poignets enchaînés à ses hanches, son buste frêle serré dans un gilet pare-balles vert, Michael paraissait plus pathétique que dangereux.

Les crépitements des appareils photo reprirent lorsque C. J. posa une main sur l’épaule de Michael en se penchant pour lui parler à l’oreille, et je compris que cette image ferait la une des journaux le lendemain matin. Je me concentrai sur mon bloc-notes pour y inscrire la date du jour et les mots Première comparution Atwood.

Bartos fit son entrée une minute plus tard. Toutes les personnes présentes dans la salle se levèrent de conserve, puis reçurent l’ordre de se rasseoir quand il eut pris place sur son estrade. C. J., Michael Atwood et moi restâmes debout tandis qu’un profond silence se faisait autour de nous. Bartos s’était fait couper les cheveux, remarquai-je, et il semblait même s’être tamponné un peu de fond de teint sur le front pour masquer ses taches de vieillesse.

« Mesdames et messieurs du public, commença-t-il en balayant d’un regard calculé les objectifs des caméras. Je vous demande de coopérer au bon déroulement de la séance de cet après-midi. »

Il enchaîna avec un topo sur l’importance de l’équité dans le système judiciaire – topo probablement rédigé par son directeur de campagne1 – avant de démarrer l’audience pour de bon quelques minutes plus tard.

« Madame la greffière, voulez-vous, je vous prie, nous exposer les éléments de l’acte d’accusation ?

– Michael Keith Atwood… », commença à lire Marcia d’une voix mécanique en se mettant debout. Je sentis Michael vaciller légèrement à côté de moi, et son épaule prit un instant appui contre la mienne. Peut-être mesurait-il seulement maintenant la gravité de sa situation. « Par cette plainte, et selon les termes de l’article 200.010 des lois du Nevada, vous êtes inculpé d’homicide pour avoir, en violation de la loi et avec préméditation, tué Anna Lynn Weston, un être humain, dans le comté de Washoe, État du Nevada. »

Après avoir égrené les autres chefs d’accusation, Marcia se rassit à son petit bureau.

« Merci, madame la greffière, dit Bartos, et il se tourna vers C. J. et moi. Maîtres, avez-vous parlé avec votre client de la raison d’être de cette audience, et est-il prêt à l’heure qu’il est à formuler un plaidoyer ?

– Oui, Votre Honneur », répondit C. J.

Je n’avais rien à faire, rien à dire – mon rôle se limitait à me tenir près de Michael, pour qu’il soit encadré par ses deux avocats –, mais un tremblement me parcourut le corps à travers le brouillard cotonneux du Xanax.

« Mon collaborateur et moi nous sommes dûment entretenus avec M. Atwood, ajouta C. J., et nous sommes maintenant déterminés à plaider non coupable.

– C’est entendu », dit Bartos. Il nota quelque chose sur un bloc, puis, s’adressant à Michael, entama son interrogatoire de procédure standard : il lui demanda s’il comprenait bien avoir droit, selon la loi du Nevada, à un procès sous soixante jours, et avoir le droit, au cours de son procès, de contredire les témoins à charge ainsi que de convoquer des témoins susceptibles de parler en sa faveur. C’était le script que nous avions tous suivi cent fois déjà cette année, et je savais que du moment que chaque partie respectait son texte, Bartos serait satisfait. À tous les points évoqués, Michael répondait à mi-voix par l’affirmative. Cinq minutes après, notre plaidoyer de non-culpabilité était enregistré et nous étions prêts à fixer une date pour le procès. L’audience tout entière n’aurait pas duré un quart d’heure, les journalistes pourraient remballer carnets et caméras, une fourgonnette du shérif ramènerait Michael à la Shoe et les proches d’Anna Weston retourneraient au silence de leurs foyers.

« Je présume donc, vu la nature de l’acte d’accusation, que vous renoncez à votre droit à un procès sous soixante jours ? déclara Bartos comme s’il énonçait une évidence. Madame la greffière, veuillez noter au calendrier…

– Si je puis, Votre Honneur », l’interrompit C. J.

Je sentis ma colonne vertébrale se raidir. Au Nevada, un client peut opter pour être jugé par un jury populaire dans les soixante jours suivant sa première comparution. Mais pour les affaires graves et complexes comme les meurtres, les accusés renoncent presque toujours à ce droit de façon à ce que leurs avocats puissent mener leur propre enquête, déposer des requêtes et organiser la venue d’experts à la barre des témoins. C’était une telle évidence pour tout le monde que C. J. et moi n’en avions même pas discuté.

« Mon collaborateur et moi avons également parlé de cet aspect des choses avec M. Atwood, reprit C. J., indifférente au regard contrarié que Bartos lui lançait de son estrade. Nous sommes impatients de démontrer son innocence devant cette cour dès que possible. Aujourd’hui, M. Atwood invoque son droit à un procès rapide. »

Dans les rangées du public, derrière nous, les déclencheurs crépitèrent et les stylos coururent sur les carnets de notes. Bartos se tortilla sur son fauteuil quelques instants, l’air troublé, puis se ressaisit. Quant à moi, j’essayais de croiser le regard de C. J., songeant Mais putain, qu’est-ce que tu fous ? Mais elle gardait les yeux rivés sur l’estrade.

« À votre guise, dit finalement Bartos d’un ton crispé. Madame la greffière, pouvez-vous donc nous fixer une date de procès pour le… » Il consulta un calendrier posé à côté de lui. « D’ici le 24 janvier ? »


C. J. resta droite comme un i, le visage impénétrable, tandis que je prenais note de la date. L’audience touchant à sa fin, Bartos voulut embrayer sur sa routine de clôture habituelle. Il jeta un coup d’œil en direction des adjoints qui se levèrent pour se préparer à reconduire Michael Atwood en prison, puis s’éclaircit la voix en se penchant vers son micro.

Mais C. J. reprit la parole avant lui : « Excusez-moi encore, Votre Honneur. Avant de conclure la séance, nous souhaiterions être entendus sur la question de la caution. »

Pendant quelques secondes, Bartos ne put rien faire d’autre que regarder C. J. bouche bée.

« La caution », répéta-t-il enfin.

Je jetai un coup d’œil vers la table de l’accusation. Linda et Neil consultaient frénétiquement leurs documents et griffonnaient sur leurs blocs.

« Oui, dit posément C. J. Votre Honneur, nous mesurons la gravité des faits qui sont reprochés à M. Atwood, mais, tel qu’il se tient devant nous aujourd’hui, il est présumé innocent. Jamais encore il n’avait été arrêté, et encore moins condamné pour la moindre infraction, avant le crime pour lequel il se tient aujourd’hui devant la cour. Il a de solides attaches dans la communauté – il vit notamment avec sa mère, qui est présente parmi nous. »

Tous les regards convergèrent vers une femme mince, d’une cinquantaine d’années, qui se tenait à présent debout au second rang du public, derrière notre table. Elle portait une jupe marron très simple et une chemise en jean, et ses cheveux blancs étaient tirés derrière ses oreilles. Après un bref silence, comme si les appareils photo reprenaient leur souffle, une nouvelle salve de déclencheurs se fit entendre.

« Notre client a un emploi stable et ne risque absolument pas de prendre la fuite », poursuivit C. J. Elle posa de nouveau une main sur l’épaule de Michael, à la façon d’un dompteur de lions tapotant la tête de son mâle dominant. « Ces considérations à l’esprit, nous demandons que la caution soit fixée à cinquante mille dollars, en autorisant notre client à faire appel à un garant2. »

Il me sembla entendre Neil s’étrangler à la table de l’accusation. Linda bondissait déjà de sa chaise comme propulsée par un ressort. Cinquante mille dollars, c’était bien sûr un montant ridiculement bas, auquel Bartos ne risquait en aucun cas de convenir. Mais C. J. avait réussi à mettre Linda sur la défensive, et la contraignait à réagir alors qu’elle s’était probablement attendue à une première comparution peinarde, suivie peut-être par une petite séance pas désagréable devant les caméras des médias sur le perron du palais de justice.

« Votre Honneur, commença-t-elle en surjouant l’indignation. La proposition de maître Howard, si je peux parler franchement, est insultante. Cette cour et cette salle d’audience – d’un geste large, elle désigna le public massé derrière nous – connaissent la gravité des faits et les éléments qui étayent notre dossier. Il s’agit d’une affaire de meurtre passible de la peine de mort. M. Atwood a toutes les raisons de prendre la fuite, et la nature même des accusations portées contre lui montre clairement qu’il fait peser une menace sur la communauté. L’accusation demande qu’il reste incarcéré, sans possibilité de libération sous caution. Si Votre Honneur souhaite une présentation plus complète sur la question, nous solliciterons la tenue d’une nouvelle audience. »

Je me demandais ce que C. J. avait pu dire à Michael – s’il s’était sérieusement attendu à se voir accorder une libération sous caution cet après-midi-là. Mais quand je tournai la tête vers lui, il fixait d’un air renfrogné la couverture bleue marbrée de mon Lois du Nevada (version révisée). Bartos agita une main devant son visage comme s’il chassait un moucheron, puis contempla quelques instants C. J. avec une grimace peu amène, avant de reporter son attention sur Linda.

« Cela ne sera pas nécessaire, dit-il. Pour avoir étudié le dossier, je puis vous assurer que je n’ai nullement l’intention de revenir sur ma décision à ce sujet. Encore moins pour le montant suggéré à l’instant par maître Howard. »

Visiblement soulagée, Linda se rassit.

« Hé ! » soufflai-je pour attirer l’attention de C. J. pendant que la greffière annonçait les dates de l’audience de mise au point de procédure et de l’audience des requêtes préalables. Un petit sourire plissa ses lèvres quand elle croisa mon regard. Elle se pencha pour être entendue de Michael et de moi seuls.

« Qu’ils aillent se faire mettre, non ? » chuchota-t-elle.

***

Le lendemain, j’étais à l’arrière d’un SUV du comté sur la route de Virginia City, une ancienne ville-champignon perchée dans les collines à l’est de Reno. Chuck, notre enquêteur, conduisait, et C. J., sur le siège passager, contemplait les pentes grises alentour tandis que nous grimpions de quelques centaines de mètres au-dessus de la vallée. Chuck était un ancien flic d’Oakland qui, au moment de la retraite, avait décidé de rempiler pour le comté de Washoe – car travailler, même si ce n’est que pour des avocats commis d’office au Nevada, vaut toujours mieux que rester assis dans un deux-pièces à attendre l’AVC. En conduisant, il nous raconta une histoire que j’avais déjà entendue une demi-douzaine de fois : l’intervention providentielle de Chuck, lors d’un braquage parti en vrille dans une petite épicerie latino, qui lui avait permis, grâce à sa dextérité avérée avec son arme de service – « une balle en plein dans le coffre » –, d’expédier vers l’au-delà un dangereux criminel. Applaudissements nourris et reconnaissance unanime de l’ensemble de la communauté. Le mot héros pas explicitement employé, mais assurément sous-entendu.

À sa grande heure, en 1859, Virginia City avait été surnommée la « ville la plus riche du pays ». Les filons de la région faisaient alors saliver tous les durs à cuire et apprentis prospecteurs qui avaient raté le train de la ruée vers l’or de la Californie une décennie plus tôt. L’appât du gain donnant la fièvre à toute la ville, vingt-cinq mille bonshommes creusaient des tunnels au flanc des collines environnantes, certains jusqu’à un kilomètre de profondeur, et écumaient ses bars, ses bordels et ses casinos. Mais cette époque était bien révolue : au moment où le cadavre d’Anna Weston avait été découvert près de là, Virginia City n’était plus qu’un attrape-touriste où l’on venait se faire photographier devant ses célèbres reliques, telle la robe en pièces d’argent de l’hôtel Silver Queen, ou jouer au black jack au saloon Bucket of Blood, ou encore assister à des fusillades mises en scène tous les jours à onze heures et treize heures, dans Main Street, par des cow-boys qui mouraient pour ressusciter quelques minutes plus tard.

Nous passions devant des panneaux publicitaires vantant des bonbons d’antan et des visites guidées du cimetière de Virginia City, lorsque me revint tout à coup à l’esprit « Nevada c. Estes », une affaire que j’avais étudiée à l’université et qui m’avait frappé du fait de son lien avec le Nevada. En 1868, deux frères débarquent à Virginia City pour tenter comme tout le monde de faire fortune en trouvant de l’or. Mais ils arrivent trop tard : les filons se tarissent déjà. Ils passent difficilement l’été, et, arrivés au mois de décembre, crèvent presque de faim car ils n’arrivent pas à décrocher le moindre emploi. Enfin, ils sont engagés par un hôtelier pour scier des blocs de glace dans un étang voisin de la ville – une besogne ingrate, mais au moins ils gagneront de quoi se nourrir. On leur explique qu’ils doivent envelopper la glace de paille et la stocker dans une galerie de mine désaffectée où elle tiendra jusqu’à l’été suivant, lorsque médecins, épiciers et tenanciers de saloon en auront besoin.

Au bout de quelques jours de ce travail, les deux frères aperçoivent une forme sombre sous une section du plan d’eau gelé où ils viennent de découper plusieurs blocs. L’étang étant bordé de hauts peupliers, ils pensent à une branche tombée là pendant l’été, et qu’ils n’auront pas de mal à dégager à la scie et à la pioche. Mais lorsque leur lame mord dans les contours de cette branche, la glace vire d’abord au rose, puis au rouge. En dégageant la scie, ils découvrent des fibres bleu foncé prises dans ses dents.

Aussitôt, l’un des frères monte à cheval pour aller chercher de l’aide en ville. Un jeune policier, James Holt, qui a tout juste une semaine de métier à son actif, est dépêché à l’étang où il ordonne aux deux frères, malgré leurs protestations, de dégager le corps du lac. Un attelage de mules traîne peu après un bloc de glace de la taille d’un wagonnet à minerai jusqu’au sous-sol du Red Rooster, l’un des trois bordels qui pourvoient aux besoins des dix-huit mille hommes installés en ville. Quatre jours après, lorsque la glace a fondu, le cadavre qu’elle dissimulait peut être identifié. Il s’agit de Julie Bourcier, une prostituée très appréciée qui avait disparu à l’automne.

Une semaine plus tard un suspect est arrêté : un vagabond espagnol, nommé Emiliano Estes, qui est la dernière personne à avoir été vue avec Julie Bourcier. Estes parle très mal l’anglais, et les démentis confus, mêlés d’espagnol, qu’il émet pour se défendre lors de son procès sont incompréhensibles.

« Estes est l’incarnation du diable, écrit un journaliste qui a assisté aux audiences. Il a des yeux de vipère, la bouche flasque et béante. À aucun moment, pendant l’audition des témoins, il n’a montré l’étincelle d’une émotion, sans parler d’une quelconque lueur d’humanité. Il n’est pas un homme dans l’État qui ne l’aurait suspendu à la potence de ses propres mains s’il en avait seulement eu l’occasion. »

Ce n’est que cinq ans après la mort d’Estes – qui a été pendu devant une foule en colère – que le véritable assassin de Julie Bourcier est découvert. Il s’agit de Stephen Durbin, un poivrot notoire qui a rédigé une confession dans sa chambre d’hôtel avant de se loger une balle dans la poitrine avec le pistolet même qui avait tué la jeune prostituée.

« Bon, peut-être qu’Estes n’a pas tué cette fille, aurait déclaré le juge en apprenant qu’il avait envoyé un innocent à la mort. Mais j’ai regardé cet homme dans les yeux, et je suis convaincu qu’il avait fait des choses au cours de sa vie pour mériter le sort qu’il a connu. »

J’avais découvert l’affaire Estes en deuxième année, dans un article qui portait sur le droit de l’accusé à disposer d’un interprète lors de son procès. Mais ce cas me semblait aussi rendre compte de quelque chose de plus profond, au-delà du problème de la langue. Le juge n’avait fait qu’exprimer une opinion qui transparaissait dans toutes les descriptions d’Emiliano Estes : il avait l’air coupable.

Je n’avais plus pensé à cette affaire depuis la fac, et puis elle m’était revenue en tête la veille au soir, juste avant cette virée dans les collines de Virginia City, quand j’avais trouvé Caroline en train de lire un article sur Michael Atwood sur son ordinateur portable.

« Ne le prends pas mal, d’accord ? » avait-elle commencé. À l’écran était affichée une photographie de la salle d’audience de Bartos cet après-midi-là. J’avais eu l’impression, un instant, que l’homme en costume à la table de la défense me rappelait vaguement quelqu’un, avant de me rendre compte que c’était moi-même, debout à côté de Michael, que je voyais. « Mais ce Michael Atwood, avait ajouté Caroline, il a l’air… Je ne sais pas. Flippant. »

Se pouvait-il vraiment que le seul fait d’avoir l’air coupable décide du destin d’une personne ? Après deux années de travail au Bureau de la défense publique, je savais que la question ne se posait même pas. L’apparence du prévenu – qu’il s’agisse de sa couleur de peau, de son sexe, de la présence ou de l’absence de tatouages sur son corps, ou qu’il ait simplement l’air d’avoir pu commettre le crime dont il était accusé – était une donnée aussi fondamentale et incontournable lors du procès que les traces ADN ou les dépositions des témoins. J’entendais dire cela aussi bien par des flics que par des procureurs et des avocats commis d’office : il a l’air d’un pervers, elle a l’air d’une camée, il a l’air d’un mari violent. Et c’était pour cette raison que la plaidoirie d’introduction de l’avocat, devant les jurés, commençait si souvent par « Mon client ne vous ressemble peut-être pas… ».

Au sommet d’une longue côte, nous parvînmes à un plateau couvert de sauge et bordé par une forêt clairsemée de genévriers. Quittant la route, Chuck engagea le SUV sur un chemin poussiéreux et creusé d’ornières, l’une des innombrables pistes minières reliant les unes aux autres les galeries de mine sauvages qui criblaient autrefois la montagne comme un gruyère. J’avais un peu honte de l’espèce d’exaltation que je sentais monter en moi à mesure que nous nous rapprochions de l’endroit où le corps d’Anna Weston avait été découvert. C. J. appuya la tête, les yeux fermés, contre la vitre de sa portière, tandis que Chuck se lançait dans la narration d’une autre de ses histoires trop ressassées. Ballotté sur la banquette arrière par les cahots, j’observais le labyrinthe des canyons autour de nous.

Nous traversâmes des éboulis et des rigoles ravinées profondes jusqu’au genou, Chuck s’arrêtant de temps en temps pour consulter la carte sur le GPS. J’essayais d’imaginer Michael remontant cette piste au volant de son vieux pick-up, comme l’affirmait l’accusation – Anna Weston présente, d’une façon ou d’une autre, avec lui dans le véhicule –, mais cela me paraissait trop tiré par les cheveux. Incongru. Une demi-heure après, le SUV s’arrêta à l’entrée d’un ravin semblable à une douzaine d’autres que nous avions croisés. Chuck se pencha pour examiner l’écran du GPS, auquel C. J. jeta un coup d’œil indifférent.

« Voilà, c’est ici », dit-il en coupant le moteur. C’était un après-midi ensoleillé de début décembre, et le vent vif qui traversait l’habitacle par les vitres baissées sentait l’armoise et le buisson à lapin. Nous ouvrîmes ensemble nos portières pour descendre du SUV sur la piste de terre ocre. Chuck nous montra de nouveau l’écran de son GPS en parlant de triangulation et de précision des satellites. C. J. levait les yeux, suivant la ravine, vers la petite fissure dans la paroi rocheuse où le corps d’Anna Weston avait été retrouvé.

« Oui, c’est bien ça », dis-je. Je reconnaissais la silhouette de la colline que j’avais découverte dans les photos du dossier. Feuilletant la liasse de clichés apportés avec moi, j’en tirai celui qu’un technicien de la police scientifique avait pris de l’endroit même où nous nous tenions.

« Je fais à peu près la même taille qu’elle. Vous saviez ça, vous deux ? demanda C. J. en notant quelque chose dans l’un des petits carnets dont elle ne se séparait jamais. Anna Weston ne faisait que deux centimètres et deux ou trois kilos de plus que moi.

– Ouais, ben… Drôle de coïncidence, hein ? » commenta Chuck. Il était en train de sortir un caméscope d’une mallette en plastique noir. « Tu veux que je commence sur le site même, là-haut, ou bien je prends quelques images d’en bas ? Je pensais peut-être démarrer par là où on a trouvé le corps, et puis on reviendra sur nos pas et… »


Il s’interrompit en voyant C. J. s’asseoir tout à coup au milieu du chemin, à deux pas du SUV. Après avoir rapidement baissé sur ses avant-bras les manches de son épaisse chemise de coton, elle se tourna pour s’allonger à plat ventre sur la terre et les gravillons, les épaules complètement relâchées, les bras le long du corps. Pour la première fois depuis que nous avions quitté le bureau, Chuck ne savait plus quoi dire. Nous la contemplâmes tous deux en silence quelques instants.

« Qu’est-ce que tu fous, C. J. ? demanda enfin Chuck.

– Ouais, qu’est-ce que je fous à ton avis ? répliqua-t-elle sans lever le nez de la poussière. Reconstitution de scène de crime, mon gars ! On t’a pas appris ça, là où… Et d’ailleurs, y a vraiment quelque chose à apprendre pour devenir enquêteur ? »

Insensible à la pique, Chuck s’accroupit à côté d’elle en l’observant comme s’il avait sous les yeux un chat sauvage – pas vraiment menaçant, mais tout de même farouche et imprévisible, à aborder avec précaution.

« Très bien », soupira-t-il. Il me tendit le caméscope et le mètre ruban qu’il avait entre les mains. « C’est ça que tu veux, C. J. ? Allons-y, nom de Dieu ! »

Il la saisit brusquement sous les aisselles pour la redresser en position assise.

« Non ! » s’écria C. J.

Chuck la lâcha, l’air perplexe, et elle me fit signe d’approcher.

« C’est toi qui dois le faire, Gato.

– Pourquoi ? » demandai-je. Mais je savais déjà que c’était une question idiote. C. J. ne parlait jamais sans raison.

« D’une, parce que t’es plus proche de son gabarit. » Elle désigna le ravin, et je suivis la direction de son index jusqu’au renfoncement où Anna Weston avait été découverte. « Je veux savoir comment ce gringalet de mes deux a pu hisser un cadavre là-haut et le fourrer dans ce trou. »

Chuck pouffa de rire.

« De deux, parce que j’ai pas envie de voir la bite de papi Chuck lui tomber entre les jambes sous l’effort. Pas qu’il en ait encore beaucoup usage, mais je suppose qu’il y tient quand même comme à un vieux bibelot.

– Nan mais, t’entends cette nana ? » grogna Chuck en me regardant.

Je ne réagis pas. J’étais déjà trop soucieux de devoir hisser C. J. sur cette pente – déjà mal à l’aise à l’idée de la toucher.

« Allez ! dit C. J. en se rallongeant sur le ventre. En selle, petit cow-boy. »

Chuck leva le caméscope à hauteur de son visage et commença à filmer. Je m’agenouillai à côté de C. J., pris une grande inspiration et glissai les mains sous ses aisselles. Jamais encore je n’avais été si proche d’elle, en contact avec son corps. Elle sentait la cigarette, le café et quelque lotion pour le visage au parfum floral.

Lorsque je la soulevai, sa tête retomba contre la mienne et ses cheveux cuivrés balayèrent mon visage. Je voyais les pores de son nez, les taches de rousseur sur son front. Elle se laissait complètement aller sur moi, et j’étais surpris par le poids encombrant de ce petit corps, la gêne que me causaient ses bras et ses jambes qui pendaient sous son buste. Je la traînai gauchement vers le bord du chemin, ses talons traçant des sillons irréguliers sur la terre rouille.

Un silence tendu, une impression diffuse que cette reconstitution avait quelque chose de déplacé, de honteux, s’installa entre nous trois tandis que je commençais à gravir la pente.

« Tu filmes, Chuck ? demanda C. J.

– Ouais, répondit-il, levant les yeux par-dessus l’écran du caméscope. Ça tourne. »


Le corps de C. J. me semblait se changer en argent en fusion – lourd, liquide. Je sentais la présence d’Anna Weston entre mes bras, l’énergie cinétique de sa vie qui me tirait vers le sol du désert.

« Ça suffit, dis-je en m’effondrant sur une pierre plate au bord du ravin. Je n’en peux plus. »

C. J. s’accroupit dans la poussière à côté de moi, reprenant son souffle. Je l’avais remontée sur une trentaine de mètres dans le ravin. Il restait deux fois cette distance jusqu’à la saillie rocheuse où Michael Atwood était censé avoir tiré le corps d’Anna Weston.

« Tu nous apportes des canettes, s’il te plaît, Chuck ? lança C. J. Et en revenant, n’oublie pas de prendre des clichés de ces traînées par terre. »

Chuck coupa le caméscope, puis repartit vers le SUV arrêté au bord de la piste. Nous le regardâmes se pencher dans l’habitacle, sortir les bières de la glacière, puis regrimper la pente dans notre direction. Il nous tendit à chacun une canette et nous restâmes assis un moment en silence, observant la bonne cinquantaine de mètres de pente rocheuse friable qui nous séparaient encore de l’endroit où Anna Weston avait été découverte.

« C’est impossible, dis-je, encore essoufflé. Impossible, putain ! »

Nous bûmes nos bières sans hâte. Une brise fraîche commençait à monter de la vallée et les ombres noires de deux grands corbeaux tournoyaient dans les courants ascendants de l’après-midi. Quand les canettes furent vides, nous grimpâmes jusqu’à cette sorte de trou dans la paroi où les deux gars en vadrouille en 4X4 avaient aperçu le corps. Dans le sable, on voyait encore les traces laissées par la légion d’enquêteurs et de techniciens de la police scientifique – elles remontaient jusqu’à un affleurement de basalte brun, haut d’environ deux mètres, qui dissimulait en partie le renfoncement. Pendant que Chuck filmait la zone avec le caméscope, C. J. crapahuta en s’aidant de ses mains jusqu’à la petite mesa dominant le site et disparut derrière le sommet. Je m’accroupis sur les gravillons en face du renfoncement, essayant d’imaginer le cadavre tel que je l’avais découvert sur les photographies, peinant encore à me figurer comment il avait pu arriver ici. L’endroit avait un côté étrangement familier, car je l’avais vu déjà de nombreuses fois en examinant les photos de la scène de crime. Je reconnaissais chaque saillie de roche, chaque touffe de brome.

« Rien là-haut », annonça C. J. de retour d’exploration de la crête. Chuck baissa le caméscope et nous la regardâmes ensemble avec des yeux ronds. Elle venait de s’asseoir à l’abri du surplomb, exactement là où le corps d’Anna Weston avait été retrouvé, adossée à la paroi pour s’allumer une cigarette.

« Quoi ? fit-elle.

– Tu serais pas déjà venue ici, toi ? » demanda Chuck d’un air soupçonneux, mettant des mots sur une pensée qui avait commencé à prendre forme depuis un moment dans mon esprit.

C. J. tira lentement sur sa cigarette, puis en fit tomber un peu de cendre sur le sol de la grotte.

« Une ou deux fois, peut-être », répondit-elle en se redressant.

Chuck cracha par terre, puis regarda au loin vers la vallée. L’après-midi touchait à sa fin et les lumières de la ville commençaient à s’allumer.

« OK, dit-il. Alors explique-moi, bordel, comment ça se fait que tu sois déjà venue ici alors que c’est seulement depuis lundi dernier que nous avons un client. »

Mais C. J. s’éloignait, descendant la pente en direction du SUV dans l’embrasement orange du soleil couchant.






1. Dans de nombreux États américains, dont le Nevada, les juges des cours de district sont élus lors d’élections non partisanes (sans étiquette politique sur le bulletin de vote) et mènent donc des campagnes électorales.

2. Une agence professionnelle qui verse la caution à l’État, et à laquelle l’accusé sans gros moyens ne paie qu’environ 10 % de la somme fixée par le juge – une pratique courante dans le système judiciaire américain.






5e PARTIE

LE RÉQUISITOIRE ET LA PLAIDOIRIE










Enfin, inévitablement, nous arrivons au dernier acte.

Toute l’affaire vous a été exposée, dans ses moindres détails. Quelle que soit la tournure qu’ait pu prendre le procès jusque-là, nous n’avons aucune idée précise de ce que vous pensez en ce moment. Mais vous, juré, vous avez entre les mains tout ce dont vous avez besoin. Il ne vous reste plus qu’à tourner les pièces dans un sens, dans l’autre, jusqu’à ce qu’elles s’emboîtent, jusqu’à ce que tout ce que vous avez entendu au cours des audiences vous paraisse cohérent.

Le procureur et l’avocat se lèvent une dernière fois pour prononcer, le premier son réquisitoire, le second sa plaidoirie. L’un et l’autre, nous vous rappelons les promesses de nos discours d’ouverture, pour souligner comment nous avons été à la hauteur des nôtres, ou comment notre adversaire a été incapable de tenir les siennes. Nous citons une fois encore les preuves qui ont été présentées. Nous reprenons, sous forme condensée, les témoignages que vous avez entendus. Les preuves ont montré… répétons-nous. Les preuves ont montré. Quant aux témoignages défavorables à notre cause, nous vous rappelons soit qu’il n’appartient qu’au jury – à lui seul – d’apprécier la crédibilité de chaque témoin, soit qu’il incombe à l’accusation de prouver au-delà du doute raisonnable chaque élément constitutif de l’infraction jugée.

Voici ce qui s’est réellement passé, le procureur et moi disons-nous l’un après l’autre, chacun à notre façon. S’il reste des vides dans le récit, il est de mon devoir maintenant de les combler, car je sais que le juré, comme tout un chacun, abhorre les zones d’ombre. Car je sais que l’esprit du juré comblera ces vides le plus souvent par de la peur, or la peur ne joue jamais en faveur de l’accusé.

Écoutez-moi à présent, juré, vous raconter comment toutes les pièces s’assemblent.
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Au cours des semaines suivantes, le dossier Atwood atteignit une masse critique, par l’accumulation de ses divers éléments et des difficultés qu’il présentait, au point de me donner l’impression d’accaparer chaque seconde de ma vie éveillée. Cette seule affaire aurait largement suffi à m’occuper à plein temps, mais C. J. et moi avions en plus nos rotations habituelles de clients et de séances au tribunal. L’audience préliminaire de Paul Harris approchait, et même si l’enquête et la préparation de cette affaire-là étaient relativement simples, elle me rôdait toujours dans la tête, comme un souci de plus qu’il me faudrait bien régler à un moment ou à un autre.

À cette période, je m’étais habitué à la présence de Caroline dans ma vie. Il y avait dans notre relation quelque chose d’organique, d’implicite, une sorte de pragmatisme qui nous convenait bien à tous les deux. Ses gardes aux urgences étaient longues, difficiles, et elle arrivait souvent chez moi en tenue d’hôpital tachée de sang ou avec des égratignures sur les bras. Ni elle ni moi ne comprenions vraiment la réalité quotidienne du métier de l’autre, et nous nous interrogions rarement sur ce sujet. C’était peut-être cela qui nous avait rapprochés au départ : un besoin commun de compartimenter nos existences.

Mais je sentais des fissures apparaître dans ce mur, un malaise s’insinuer dans la relation à mesure que nous prenions petit à petit conscience, chacun de notre côté, que nous ne nous connaissions pas vraiment. Nous commencions à nous asticoter, à lancer des coups de sonde pour apprendre ce que nos vies dissimulaient derrière nos cloisons respectives.

À mes rares heures de liberté, je me retrouvais souvent au bord de la rivière, canne et mouches en main, lançant ma ligne dans les bassins profonds juste à la sortie de la ville. J’avais appris à aimer ce mélange de précision obsessionnelle et d’insouciance qui caractérise la pêche, cette infinité de petites décisions sans conséquence : quelle mouche sélectionner, jusqu’où la lancer, s’il fallait la laisser dériver en surface ou la plomber, à quelle vitesse ramener la soie, à quel moment changer de mouche, de canne ou de bas de ligne. J’avais appris à guetter les éclosions du soir, lorsque des nuées diaphanes d’éphémères ou de phryganes s’élèvent au-dessus de la rivière, la surface de l’eau se couvrant alors tout à coup d’ondulations sous la poussée des poissons qui y remontent.

Caroline m’accompagnait parfois, même lorsque le froid s’installa à la fin de l’automne. Elle ne pêchait pas, et n’avait aucune envie d’apprendre, mais elle était contente de se trouver un rocher où s’installer, enveloppée dans un plaid, avec un livre ou un magazine.

« Je peux te demander comment avance l’affaire ? » dit-elle un après-midi que nous étions sur la rive de la Truckee à l’ouest de la ville. Elle était perchée, un gobelet en polystyrène fumant à la main, sur un bloc de granit proche de l’endroit où je lançais ma ligne.

« Quelle affaire ? répondis-je d’un ton évasif.

– À ton avis ? La grosse affaire, putain ! Anna Weston. »

Je ramenai le bout de ma ligne, puis relançai un peu en amont. Quelques semaines après la première comparution de Michael, nous avions déposé une requête pour repousser la date du procès au mois de juin. Nous renoncions à notre exigence initiale de jugement dans les deux mois, mais le report nous laissait le temps dont nous avions en réalité besoin pour préparer la défense de Michael, mener notre propre enquête et consulter des experts. C. J., avais-je compris, avait tablé dès le départ sur ce délai. Elle n’avait invoqué le droit de Michael à un procès rapide que pour créer un peu de mélodrame lors de cette première audience au palais de justice, donner l’impression que nous étions pressés de prouver l’innocence de notre client.

« Comme tu veux, dit Caroline en baissant le nez sur son livre. Garde ça pour toi.

– Je n’ai rien à raconter, c’est le problème. Nous sommes en pleine enquête. Tout ce que je peux dire, c’est que nous trouvons de bonnes infos. »

Je ne mentais pas. Nous avions déniché dans le Connecticut un expert en aveux contraints qui, après avoir étudié le dossier de Michael, se disait disposé à témoigner. Il nous avait montré de quelle façon l’inspectrice Peck avait orienté les déclarations incriminantes de Michael pendant son interrogatoire, en lui suggérant des propos qu’il avait ensuite répétés presque mot pour mot. Nous avions aussi fait réaliser un examen psychologique complet par un psychiatre, lequel expliquerait au procès que Michael possédait une intelligence dans la « moyenne basse », facteur qui l’avait rendu particulièrement vulnérable aux efforts de l’inspectrice pour l’amener à se mettre en cause. Et puis nous nous étions longuement entretenus avec la mère de Michael, qui pourrait témoigner qu’elle se trouvait avec lui le soir de l’enlèvement d’Anna Weston. Petit à petit, je prenais réellement la mesure de l’enjeu : un innocent serait exécuté si nous foirions notre travail et ce procès.

Caroline but une gorgée de café, puis reprit sur un ton plus mordant encore : « Ouais, mais j’ai quand même du mal à y croire.

– Ça veut dire quoi, au juste ? répliquai-je.


– Simplement que tout le monde s’est déjà fait une opinion sur ce type. D’après les médias, on a trouvé son ADN sur la victime. Et puis il a tout avoué devant les flics, non ? »

Je suivais du regard ma mouche qui dérivait au bord de la berge dans le courant. C’était exactement la raison pour laquelle nous avions déposé une requête – sommairement rejetée par Bartos – pour que le procès ait lieu dans un autre tribunal. Le pool des jurés potentiels était déjà contaminé. Mais je savais aussi que Caroline avait raison. Le tapage créé par le procès de Michael était sans précédent pour Reno, et la couverture médiatique cent pour cent à charge contre notre camp. J’avais remarqué que C. J. et moi nous attirions désormais certains regards quand nous déjeunions en ville. Que la barmaid de l’Over Under avait cessé de nous offrir la première tournée. Même ma mère m’avait appelé de Caroline du Nord pour me dire qu’elle avait lu des articles en ligne sur l’affaire Atwood, et que mon père et elle m’avaient vu en photo, sur un site d’actualités, assis en salle d’audience à côté de Michael.

« Ça ne me plaît pas beaucoup, avait-elle souligné.

– C’est son boulot, avait objecté mon père derrière son épaule.

– Tu dis des sottises, avait-elle répliqué. Il y a quand même des choses qu’on ne peut pas défendre. »

J’essayai de me remettre dans le rythme de la pêche avec un nouveau lancer. La ligne décrivit une boucle paresseuse dans l’air froid de l’après-midi et la mouche se posa dans un tourbillon d’eau sombre.

« C’est beaucoup plus compliqué que ça, assénai-je à Caroline. Et franchement, ce sont les gens comme toi qui m’inquiètent le plus. Ce sont les jurés qui ont déjà un verdict tout prêt en tête qui envoient des innocents en prison. »

À cet instant, j’entendis le moulinet vrombir et sentis de la tension dans la ligne. La surprise de la touche me fit perdre l’équilibre et je titubai dans l’eau glaciale. Sous mes pieds, j’avais soudain un monde fluide et mouvant, mes bottes de pêche glissaient sur la vase et la mousse recouvrant les pierres du fond de la rivière. Il y eut une nouvelle secousse dans ma canne, puis la ligne se détendit : le poisson avait recraché l’hameçon. Quand je me retournai vers le rocher où se trouvait Caroline, elle avait disparu.

***

Nous ne lâchions rien. Nous déposions des requêtes pour changer de tribunal, pour limiter le nombre de photographies de l’autopsie que l’accusation montrerait aux jurés, pour faire exclure des indices dont nous estimions qu’ils n’avaient pas été recueillis dans les formes, pour interdire que les aveux de Michael soient évoqués durant le procès au motif qu’ils lui avaient été extorqués. Nous déposions des requêtes pour empêcher les experts de l’accusation de témoigner, pour proscrire toute mention du tatouage de Michael au cours du procès, ainsi que ses démêlés avec la justice lorsqu’il était adolescent. Nous déposions des requêtes en abandon de toutes les charges, et des requêtes alléguant un acharnement de l’accusation. Nous avions déposé une requête pour que le procureur n’ait pas le droit d’utiliser le mot « victime » au sujet d’Anna Weston. Même cela, nous refusions d’y consentir.

À l’arrivée du printemps, C. J. et moi consacrions quatre jours de notre semaine de travail à l’affaire. Des collègues nous prêtaient main-forte en prenant certains dossiers de nos plannings hebdomadaires d’audiences. Nous passions les après-midi retranchés dans la salle de réunion, l’énorme masse des pièces communiquées et indexées étalée sur la grande table de verre. Nous étions tellement immergés dans les multiples éléments du dossier qu’ils commençaient à s’embrouiller dans nos esprits, les rapports et les photographies perdant tout sens à force d’être vus et revus. Le cadavre d’Anna Weston lui-même n’était plus qu’un obstacle parmi d’autres à surmonter, un adversaire réduit à deux dimensions auquel nous devions nous attaquer.

Nous commencions à échafauder un plan de bataille, à réfléchir à la répartition des témoins entre nous deux, à décider qui prononcerait la plaidoirie introductive et la plaidoirie finale.

« Tu prendras Turner », me dit C. J. un matin. Nous étions dans un coffee shop, à proximité du bureau, où nous nous retrouvions fréquemment pour discuter de l’affaire. « Moi, je prendrai Jones pour les aveux contraints. Et tu auras aussi le mec de l’État pour l’expertise ADN. Si c’est moi qui m’en charge, je vais piquer du nez au contre-interrogatoire.

– Je pense qu’il serait plus prudent que tu te charges de Turner. »

L’inspecteur Turner avait dirigé toute l’enquête sur la disparition d’Anna Weston. Son contre-interrogatoire pourrait avoir une influence déterminante sur l’issue du procès, et je ne voulais pas de cette pression. Mais C. J. secouait déjà la tête.

« Tu es parfaitement capable de démonter ce mec, Gato. Je t’ai déjà vu faire ça un tas de fois. Tu poses ton piège – le gentil garçon, l’avocat jeunot et un peu maladroit –, et bam, tu lui retournes ce putain de couteau dans les côtes.

– T’es sûre ? insistai-je, dubitatif.

– Absolument, affirma-t-elle avec un grand sourire. Et puis, si jamais tu te plantes, je pourrai toujours rattraper le coup dans ma plaidoirie. »

Nous passions en moyenne deux soirées par semaine à la prison, pour informer Michael de l’évolution du dossier – des délais qui ne cessaient de s’allonger à cause de nos dépôts de requêtes et de nos recherches de témoins –, pour discuter de notre stratégie au procès, pour évoquer le rapport d’un expert, et parfois juste pour prendre de ses nouvelles. Des conversations que nous aurions pu tout aussi bien mener au téléphone, mais C. J. était devenue de plus en plus parano à l’idée qu’un inspecteur nous mette sur écoute. Une pratique illégale, et bien sûr irrecevable au tribunal, mais pas si rare.

« Je voyais ça tout le temps, autrefois, nous confirma un jour Chuck, qui avait été inspecteur de la criminelle pendant vingt ans avant de rejoindre notre bureau. Nom de dieu, j’ai bien dû écouter une demi-douzaine de conversations d’avocats. »

Comme les pièces de son dossier, Michael lui-même avait commencé à se préciser. Nous apprenions à le connaître. Sa façon d’être nous était désormais familière, ses étranges tics faciaux et sa morosité nous agaçaient moins, nous semblaient davantage révélateurs de son effroi que de son apathie. Nous apprenions à cerner ses émotions du moment – anxiété, frustration ou peur. Nous savions quand les gardiens de la prison l’avaient maltraité, ou quand sa mère n’avait pas pu verser de l’argent sur son compte de détenu, ou quand la cantine avait servi du nutraloaf1 pendant toute une semaine.

Et Michael, lui, commençait à s’ouvrir à nous. Plutôt que d’avoir à le faire appeler dans sa cellule par un gardien à notre arrivée, nous le trouvions déjà assis à nous attendre dans la modeste réserve à produits ménagers qui accueillait nos réunions. Il nous serrait la main, demandait comment nous allions. C. J. et lui bavardaient souvent un petit moment – de sorties de pêche et bivouacs qu’il avait faits autrefois avec son père, des endroits qu’il avait envie de visiter quand il retrouverait sa liberté.

Plus je passais de temps avec Michael, plus je découvrais de couches de sa personnalité. J’appris qu’à l’hôtel-casino Eldorado, dans le centre-ville, où il avait un poste d’agent de maintenance en horaires décalés, y compris de nuit, il réparait les robinets fuyards et les sommiers abîmés, changeait les ampoules grillées. Il aimait le hockey et les jeux vidéo, et tout particulièrement les jeux vidéo de hockey. J’appris qu’il avait voulu s’engager dans l’armée de l’air à la sortie du lycée, mais avait été recalé dès les classes. J’appris qu’il aimait faire la grasse matinée et qu’il était gaucher, qu’il avait eu peur du noir jusqu’à la fin de l’adolescence et que son aliment préféré était le sundae.

J’appris qu’il avait vécu en colocation, avec un copain, jusqu’à l’été précédent où il avait choisi de revenir chez sa mère pour économiser. J’appris que, de toute sa vie, Michael Atwood n’avait eu que deux petites amies. Et ni l’une ni l’autre n’avait grand-chose à dire à son sujet. Dans leurs dépositions, les deux femmes parlaient de leurs relations avec Michael comme de brèves aventures qu’elles avaient à peu près oubliées jusqu’au jour où elles avaient vu sa photo au journal télévisé. C’était un homme sans qualités : discret, gentil et poli, mais parfaitement quelconque.

« J’espère quand même que tout ça ne vous empêche pas de dormir », me dit-il un après-midi.

Sur la table, entre nous, se trouvaient plusieurs classeurs de pièces communiquées par l’accusation que j’avais apportés à la prison pour les examiner avec lui. J’avais veillé jusqu’à trois heures du matin, à éplucher la jurisprudence : avais-je l’air à ce point claqué que même Michael le remarquait ?

« J’entends parler de vous, ici, vous savez, C. J. et vous je veux dire, et je sais bien que vous avez d’autres affaires à traiter, tout un tas de dossiers sur les bras. »

C’était sans doute la plus longue phrase d’un seul souffle que j’avais jamais entendue sortir de sa bouche.

« Ne vous tracassez pas, Michael. » Je désignai du menton le hall de son unité, derrière la porte. « Notre objectif, c’est que le procès démarre bientôt pour raconter votre version des faits et vous faire sortir d’ici. »

Mais raconter sa version des faits s’avérait délicat. J’avais appris de bonne heure dans le métier que le témoignage de l’accusé peut, dans certains cas, constituer l’une des meilleures armes dont dispose la défense – car les jurés ont envie de l’entendre proclamer son innocence avec ses propres mots. Mais cet exercice est aussi très risqué, dans la mesure où tout procureur digne de ce nom est capable, lors de son contre-interrogatoire, de faire passer un innocent pour un coupable. C’est pourquoi le plus souvent, quand un accusé est appelé à témoigner, c’est contre l’avis de ses avocats et cela se traduit souvent par une condamnation rapide.

Michael passerait horriblement mal devant le jury, nous le savions. Il semblait incapable de surmonter cette morosité bougonne qui se manifestait chez lui dès qu’il était stressé – et qui signifierait « psychopathe » aux yeux de tous les jurés. Quant aux lueurs d’humour et de délicatesse que C. J. et moi apercevions de temps en temps à la prison, elles s’évanouissaient totalement chaque fois que nous essayions de lui faire répéter son contre-interrogatoire. Comme disait Caroline, il avait l’air coupable.

« Alors comment expliquez-vous ces traces d’ADN, monsieur Atwood ? » lui demandai-je un jour, lors de l’une de nos répétitions dans le cadre familier de la réserve à produits ménagers, en présence de C. J. et de Chuck. Je m’exprimais avec toute l’indignation vertueuse dont le procureur ne manquerait pas de faire preuve, en crachant presque mes mots, en brandissant un doigt accusateur vers lui. « Votre ADN a été retrouvé sur la ceinture qui a tué Anna Weston ! Comment expliquez-vous cela ? »

Michael s’avachit sur sa chaise, les yeux baissés, avant même que j’aie fini de parler. Nous savions tous que cette question serait la plus importante du procès. Le reste – son emploi du temps la nuit de la disparition d’Anna Weston, les aveux équivoques de son interrogatoire filmé –, nous pouvions le neutraliser avec l’alibi fourni par sa mère et avec notre expert en aveux extorqués. L’ADN, en revanche, c’était l’élément tangible et incontournable qui le liait directement au corps de la victime.

« Ne réfléchissez pas trop, Michael, intervint C. J. Répondez juste la vérité. Vous ne savez pas comment votre ADN a pu se retrouver sur cette ceinture.

– Je suis désolé, dit-il. Mais ça me fout mal, voilà… »

Chuck secouait la tête. Nous avions travaillé déjà dix fois cette partie de l’interrogatoire, et il n’y arrivait toujours pas. C’était pourtant la réponse la plus simple à donner – insatisfaisante certes, mais nous n’en avions pas de meilleure.

Après quelques tentatives supplémentaires, il nous parut évident qu’il serait impossible de le faire témoigner. Alors nous changeâmes notre fusil d’épaule. Nous commençâmes à travailler sur les petits détails, les solutions dont il disposait pour faire passer son message sans jamais avoir à prendre la parole : soutenir le regard des jurés, rester serein et silencieux même quand un témoin mentait, ainsi que pendant les pauses, éviter de se tourner vers le premier rang du public où serait assise la famille d’Anna Weston.

Sur l’ordre de C. J., Chuck avait commencé à creuser dans le passé de Michael. Il avait été pris en charge un certain temps, quand il était petit, par les services de protection de l’enfance – à Reno, ainsi qu’en Californie du Nord où il passait les étés avec son père. Il avait été arrêté pour voie de fait (classé en délit) après une bagarre à l’école, pour conduite en état d’ivresse (délit aussi) et pour détention simple de stupéfiants à l’âge de vingt ans. Un casier qui m’aurait étonné avant que je ne devienne avocat, mais qui désormais ne me faisait ni chaud ni froid.

« Tu imagines la vie de ce môme, quand même ? » dis-je à C. J. un après-midi. Je venais de lire un rapport des services de protection de l’enfance. À l’époque, Michael était à l’école primaire : étaient mentionnées des ecchymoses derrière ses jambes, dont il nous apprendrait plus tard qu’elles provenaient de tannées que lui infligeait parfois son père biologique avant le divorce de ses parents.

C. J. remonta ses lunettes de lecture sur son front et plissa les yeux pour regarder le document que je lui tendais.

« Ouais, fit-elle en se remettant aux corrections d’une liste d’instructions au jury dont j’avais établi le brouillon. Je crois que je vois le tableau. »

Nous nous attendions à devoir nous battre contre les procureurs, mais sûrement pas contre notre propre camp.

« Pourquoi ai-je l’impression de jeter de l’argent par les fenêtres, C. J. ? grogna Pat lorsque nous lui demandâmes de valider le défraiement du billet d’avion et de l’hôtel de notre expert en aveux contraints.

– Tu déconnes ou quoi ? s’indigna C. J. Nous avons absolument besoin de ce mec. Sans lui, nous sommes foutus. Ils veulent envoyer notre client à la mort, et toi tu nous couperais les jambes avant même le début du match ? »

Pat lança un regard noir à C. J. qui se tenait sur le seuil de son bureau. Son stylo oscillait au-dessus de l’autorisation de débloquer les fonds que j’avais préparée.

« C. J., dit-il d’un ton égal. Calme-toi, nom de Dieu. »

Elle soupira, l’air furax, mais réussit à tenir sa langue. Pat marqua une pause, comme s’il hésitait à ajouter quelque chose, puis se pencha pour signer.

« Et toi, fais gaffe à ce que tu apprends ici », me dit-il sèchement en me tendant le formulaire.

La date du procès se rapprochant, nous vîmes même un changement s’opérer chez Bartos. Il manifestait en salle d’audience une nervosité qui ne lui ressemblait pas. C. J. et lui étaient des mordus de baseball, et chaque année, tout au long de la saison, ils restaient souvent après les audiences à commenter les échanges de joueurs et les recrutements de nouveaux espoirs, à discuter avec enthousiasme des séries éliminatoires et à se consoler mutuellement des défaites de leurs équipes. Depuis la première comparution de Michael, j’avais remarqué que Bartos ne restait plus sur son estrade à la fin du rôle. Mais surtout, ses jugements étaient devenus imprévisibles.

Tout à coup, il infligeait à nos clients des peines plus sévères, et parfois arbitraires. Des prévenus arrêtés pour la première fois pour détention de drogue se voyaient envoyés en cellule plutôt qu’en cure de désintoxication ; des voleurs à l’étalage étaient condamnés pour cambriolage, un chef d’accusation exagéré qui leur valait la prison.

J’appris par la rumeur que le Bureau du procureur du district avait donné la consigne générale de ne plus négocier avec C. J. et moi sur aucun dossier. Notre charge de travail explosait, et j’avais un mal de chien à rester à flot avec mon planning d’audiences, sans parler de bosser sur l’affaire Atwood. Des dossiers qui d’ordinaire auraient été réglés vite et bien par un accord de plaidoyer pour délit mineur ou par un classement pur et simple, se voyaient désormais directement envoyés au procès.

Tel le dossier de Paul Harris, l’étudiant qui s’était fait prendre avec quelques grammes de méthamphétamine dans un sac appartenant à une fille qu’il venait de rencontrer. Lors de l’audience préliminaire, nous avions présenté la vidéo de la caméra embarquée de la voiture de patrouille : on y voyait la fille décamper aussitôt qu’elle apercevait les forces de l’ordre. En outre, l’agent qui avait procédé à l’arrestation avait confirmé que le sac contenait, entre autres objets, un tampon hygiénique et un tube de baume à lèvres pailleté qui corroboraient ce que Paul affirmait depuis le début : ce sac n’était pas le sien. C’était une affaire que Neil aurait d’ordinaire classée, et pour laquelle je me voyais à présent contraint de préparer un procès devant Bartos.

« C’est bon signe », dit C. J. un soir tandis que nous bossions sur nos questions. Elle se renversa en arrière dans son fauteuil en buvant une gorgée de Sprite. « Ces enfoirés flippent à mort, parce qu’ils savent qu’ils risquent de perdre notre procès.

– Ouais, sauf que tous mes autres clients se font massacrer avec des peines insensées. » Je n’arrêtais pas de penser à deux d’entre eux, en particulier, que Bartos avait envoyés en prison ce matin-là. J’avais l’impression de sacrifier mes clients sur l’autel de l’affaire Michael Atwood.

C. J. balaya la remarque d’un geste, comme si elle ne méritait pas qu’un bon avocat s’y attarde.

« Bartos a envoyé ces mômes en taule parce qu’il n’a pas baisé depuis cinq mois, dit-elle. Tu peux me croire. Marcia m’a encore répété ce matin de faire gaffe à lui cette semaine. Si tu m’avais demandé, je t’aurais conseillé de faire en sorte de reporter ces audiences.

– Même si Michael est innocent, objectai-je avant d’avoir pu me retenir, est-ce vraiment la meilleure chose à faire ? Laisser un paquet d’autres gens voir leurs vies foutues en l’air ?

– Tu n’as pas choisi la bonne carrière pour avoir une conscience. Tout ce bazar sur Dame Justice, peser le bien et le mal… Notre client va être tué si on ne gagne pas. Tu comprends ça, oui ou non ?

– Ouais. »

Elle montra, au bout de la table, la photo d’identité judiciaire de Michael Atwood posée à côté d’un cliché du corps desséché d’Anna Weston.

« Pour le moment, nom de Dieu, il n’y a que ces deux personnes, dans tout l’État, qui aient la moindre importance. »






1. Sorte de « pain » compact peu appétissant, mélange de viande, légumes, fruits et autres ingrédients, présenté comme complet sur le plan nutritionnel. Servi comme forme de sanction infligée aux prisonniers indisciplinés ou violents.
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À l’approche du procès, ce printemps-là, les menaces prirent une tournure inquiétante.

Depuis trois ans, je m’étais habitué aux tentatives d’intimidation ponctuelles qui faisaient partie du boulot. Les avocats commis d’office sont souvent porteurs de mauvaises nouvelles pour leurs clients, beaucoup d’entre eux sont psychologiquement instables, ou en proie à une addiction quelconque, ou juste violents par tempérament, et il faut donc s’attendre de temps à autre à une crise de nerfs en salle d’audience ou à un message hostile déposé sur votre boîte vocale. Je m’étais habitué aux menaces de M. Milan, le vieux schizophrène paranoïaque. La première fois qu’il avait promis de me liquider – je vais te buter, sale fiotte –, C. J. avait dû me dissuader d’appeler le shérif. Puis j’avais appris à ignorer ses délires, et même à apprécier les perles de langage qu’ils renfermaient parfois. « Dors, dors, mon petit gars, pouvait-il dire au cours d’un monologue hallucinant laissé sur ma boîte vocale à quatre heures du matin. Tu vas clamser comme un rat mouillé, pauvre fiotte ! »

Les menaces de ce type ne me faisaient pas peur. En revanche, j’étais alarmé par celles qui avaient commencé à venir depuis l’arrestation de Michael Atwood. Des voix calmes appelaient, en pleine nuit aussi bien qu’au milieu de l’après-midi, pour citer le nom d’Anna Weston puis l’adresse de mon domicile ou le modèle de ma voiture.


« Je t’ai vu, hier, déclara un homme sur mon répondeur, un mois tout juste avant le début du procès. Tu marchais en direction de cet immeuble de merde où tu crèches, dans California Avenue. Mignonne, la nana qui t’accompagnait. Ta copine, je suppose ? »

C. J. haussa les épaules quand je lui fis écouter ce message. « Ouais, fit-elle. Il m’a appelée, moi aussi.

– Et ? Tu ne crois pas qu’on devrait réagir ?

– C’est du baratin. J’ai souvent entendu ce genre de connerie. Derrière, il n’y a jamais rien. »

Mais je n’étais pas convaincu. Je me surprenais à dévisager les gens qui me donnaient l’impression de traîner sur le parking devant l’immeuble du Bureau de la défense publique.

« Tu as l’air un peu à cran en ce moment », me dit Caroline un soir, alors que je vérifiais pour la quatrième fois que la porte de mon appartement était bien verrouillée.

Pour une fois elle avait sa soirée libre. En pyjama, elle lisait sur le canapé avec un verre de vin.

« C’est à cause du procès, c’est tout », marmonnai-je. Je ne lui avais pas parlé des menaces – et surtout pas de celles qui la mentionnaient. « Tout sera bientôt terminé et les choses pourront redevenir normales. »

Je vis son expression changer – les coins de ses yeux se plisser. Elle triturait calmement son livre.

« Les choses ont-elles jamais été normales ? » Elle m’avait posé cette question de diverses manières, depuis quelque temps, comme si elle explorait une nouvelle dimension de notre relation.

« Sérieux ? » Je vis son menton trembler, tout son visage se chiffonner, et l’idée qu’elle puisse se mettre à pleurer me parut d’un égoïsme impardonnable. « Là ? Il faut que tu fasses ça maintenant ?


– Je t’ai dit hier que j’ai perdu trois malades des urgences cette semaine, dit-elle. Trois !

– Et puis ? »

Elle me regarda d’un air incrédule. « Tu ne m’as pas demandé une seule fois comment j’allais. Si je tenais le coup… »

Je n’avais pas posé la question, parce que je connaissais trop bien la réponse. Elle ne tenait pas le coup, non, tout comme je ne tenais plus le coup. Mais nous savions cela tous les deux. N’était-elle pas à la base même de notre relation, cette idée tacite que nous n’allions bien ni l’un ni l’autre ?

« J’ai juste besoin de quelqu’un qui…, marmonna-t-elle, sans terminer sa phrase.

– Qui quoi ? » répliquai-je.

Secouant la tête, elle se leva pour aller rassembler ses affaires sur le lit.

« Pas grand-chose, dit-elle en fourrant un pull dans son sac à dos. Juste un peu de tendresse.

– Un peu de tendresse.

– Ouais, juste un peu, dit-elle dans un soupir. Quelqu’un qui me passe le bras autour des épaules, merde, une fois de temps en temps ! Et qui me dise que tout va s’arranger.

– D’accord. Tout va s’arranger. Ça va mieux ?

– Putain. Tout ce que je voudrais, c’est que tu te remettes à te comporter un minimum comme un être humain. Pas tout le temps, mais une fois de temps en temps quand même. C’est trop demander ?

– Ouais. »

Je commençai à examiner une pile de photos d’autopsies sur la table, un stylo en main pour prendre des notes sur un bloc de Post-it jaunes.

« Pourquoi c’est toujours elle ? » demanda Caroline.

Je crus tout d’abord que c’était un aveu de jalousie, qu’elle me demandait pourquoi l’affaire Anna Weston devait passer avant notre histoire. Mais il n’y avait aucun reproche dans sa voix – juste beaucoup de lassitude. C’est alors que je compris le sens de sa question. Qu’est-ce qu’il y avait de si reconnaissable, de si familier, dans la mort de cette femme ? Qu’est-ce qui faisait qu’Anna Weston ressemblait à toutes ces autres défuntes – les reines de promo disparues, les Laura Palmer, les Dahlia noir et les Sharon Tate1 ?

« Je ne sais pas », dis-je.

Nous nous regardâmes. Je savais qu’il me suffisait de faire un pas vers elle. De tendre simplement la main. Mais le moment passa. Elle tira la fermeture éclair du sac à dos et attrapa ses clés sur le comptoir de la cuisine.

« Tu te rends compte que ça fait plus d’un an, déjà, nous deux, et qu’on n’a jamais parlé de l’avenir ? Pas une seule fois ? » Elle se tourna vers la porte. « C’était plus facile, avant. Plus drôle. Tu accordais de l’importance à certaines choses.

– Non, je dis, tendant le bras pour attraper un paquet de cigarettes. Non, je n’accordais d’importance à rien. »

Le visage de Caroline se décomposa.

« Hmm… au moins tu faisais semblant. »

Elle ouvrit la porte et s’immobilisa de nouveau en me regardant, attendant une dernière fois que je dise quelque chose pour la retenir. Dans le couloir, derrière elle, passa un homme qui trimballait un panier de linge sale. Il nous adressa un sourire gêné tandis que nous restions à nous dévisager par-dessus un gouffre de silence.

Un autre message m’attendait au bureau le lendemain matin. Cette fois, l’homme semblait ivre et les menaces étaient plus explicites encore. Je décrochai le téléphone pour appeler la police, puis me retins en me souvenant de la remontrance de C. J. À la place j’envoyai un texto à Jasper.

Il passa me prendre trois heures plus tard, après mes audiences de la matinée au palais de justice. Retrouver l’odeur d’huile et de tabac, si familière de son vieux pick-up, me faisait plaisir. Sur le plateau, il avait déposé une caisse de canettes de soda premier prix. De l’autre côté de la rue, j’aperçus un homme qui traînait devant l’entrée de la bibliothèque du comté en jetant des coups d’œil furtifs dans notre direction. Je posai ma veste de costume pliée sur le dossier du siège passager et grimpai dans l’habitacle.

« Ce mec, là-bas, il me regarde ? demandai-je en baissant la vitre.

– Où ça ? » Jasper scruta la rue. Je désignai du menton l’homme que j’avais repéré. Il venait de s’asseoir sur un banc et s’attaquait à la lecture d’un journal plié en deux. « Lui, là-bas ? » demanda Jasper d’un air sceptique.

« Laisse tomber, dis-je. Allons-y. »

Je sentis que Jasper me dévisageait, essayait de deviner ce qu’il y avait derrière ma question. Enfin il embraya et s’engagea dans la circulation.

« Alors ? demanda-t-il tandis que nous longions les petites épiceries latinos et les motels à la semaine de Virginia Street. De quoi t’as besoin ?

– Juste de quoi me protéger », répondis-je sans plus entrer dans les détails.

Si mon propre père avait grandi dans un ranch de moutons, j’avais moi-même été élevé dans une maisonnée sans arme, ce qui était une sorte de rareté au Nevada. Jasper, en revanche, était profondément attaché au Second amendement qu’il avait intériorisé dès son plus jeune âge. Son père ne se contentait pas de posséder des armes, et en grand nombre, il allait aussi jusqu’à fabriquer lui-même ses balles sur l’établi de son garage. Je me souvenais de l’avoir vu remplir de poudre noire des cartouches en laiton en écoutant de la musique classique à la radio.

« Tu sais bien que je dois te poser la question, insista Jasper. Pourquoi cet intérêt soudain ?

– C’est rien. Enfin… j’ai reçu des appels assez bizarres, voilà. Depuis que j’ai commencé à bosser sur cette histoire. Le procès Anna Weston. »

Il jeta un coup d’œil dans ma direction, puis tourna vers l’est dans Vassar Street.

« Ça se passe comment, ce procès, d’ailleurs ? demanda-t-il.

– Bien. Pourquoi ?

– T’as l’air… » Il se mordit la lèvre, cherchant le mot juste. « Stressé. »

Je m’aperçus à cet instant que j’étais une fois de plus en train de me frotter la mâchoire du bout des doigts. Depuis un mois, mon vieux tic s’était aggravé. Je me forçai à poser la main sur ma cuisse.

« Tout va bien », répétai-je. Je n’avais envie de parler ni de ma dispute avec Caroline la veille au soir, ni de ma certitude croissante que Michael était innocent, ni même du fait qu’un mec envisageait peut-être de me tuer. « J’ai juste un peu de sommeil en retard. »

Nous roulâmes un moment en silence.

« Bref, dis-je pour changer de sujet. Tu me conseilles quoi ? Rapport à ces tordus qui m’appellent, je veux dire. Un neuf millimètres, ce serait bien ? »

Jasper se pencha en avant pour attraper quelque chose sous son siège. Il me tendit un pistolet trapu, noir, qui tenait sur la paume de ma main.

« Tout le monde s’imagine avoir besoin d’un neuf millimètres. Mais putain, pas du tout. Il te faut quelque chose de petit. Une arme discrète, que tu puisses porter sur toi sans avoir l’air d’un crétin, genre fana de flingues avec le holster à la ceinture. »

Je retournai le pistolet entre mes doigts. Il avait quelque chose de sinistre et de menaçant.

« Ce que t’as là, c’est un Smith & Wesson .380, expliqua Jasper. Un petit bonhomme, mais il cogne. »

Au nord de la ville, nous quittâmes la route pour nous engager sur une piste sans signalisation où le pick-up tremblota un moment sur la caillasse. Suivant le fond d’un canyon, elle s’enfonça sur deux ou trois kilomètres dans les collines. Jasper s’arrêta dans un virage. Le ravin, complètement plat à cet endroit, butait une centaine de mètres plus loin contre une sorte de mur. Là, les déblais d’une ancienne mine créaient un talus d’environ six mètres de haut. Sur sa pente étincelaient au soleil les tessons de verre marron et verts d’innombrables bouteilles de bière détruites.

Jasper attrapa la caisse de soda sur le plateau du pick-up, la porta jusqu’au talus et commença à secouer les canettes une à une. Après en avoir aligné une douzaine à intervalles réguliers sur les déblais, il revint vers moi et désigna le pistolet que j’avais gardé à la main.

« Il est à toi, d’accord ? Je te le donne. Donc n’en parle à personne. » Je voulus protester, mais il m’entraînait déjà vers les canettes. « Il n’est pas encore chargé. Manipule-le un petit moment, d’abord, pour le sentir, et puis on passera à la suite. »

Il consacra toute une heure à m’expliquer son fonctionnement, pas à pas. Il me montra comment remplir et vider le chargeur, en comptant chaque balle que l’on y enfonçait du pouce. Comment libérer la sûreté d’une pichenette. Comment viser et respirer.

« On ne met pas de bouchons d’oreille ? demandai-je quand il m’annonça que j’étais prêt à tirer.


– Mon vieux m’a toujours dit qu’il faut s’habituer au bruit des armes de poing. Et ce pistolet pète comme un canon.

– OK, fis-je, un peu sceptique.

– Crois-moi, t’as aucune envie d’être effrayé par le boucan de ton arme quand tu seras en situation réelle. »

Jasper se plaça derrière moi pendant que je pointais le pistolet vers le talus. La lumière avait commencé à baisser et les ombres s’allongeaient en direction de l’horizon. Je plaçai une des canettes dans la mire à l’extrémité du canon, comme Jasper venait de m’apprendre à le faire.

« Bien, dit-il. Quand tu es prêt, expire et tire. »

J’attendais la sensation que le pistolet était censé me procurer – le frisson glacé du pouvoir, de tenir la mort elle-même entre mes mains. Mais rien ne venait. Au lieu de cela, j’avais le sentiment d’avoir déjà perdu quelque chose, précisément ce dont l’arme était censée me protéger.

Les canettes en alu oscillaient dans ma ligne de mire. J’expirai, puis pressai la détente.

***

Ce sont les preuves matérielles qui donnent corps à l’affaire en salle d’audience. Les photographies sur papier glacé et les récits des témoins suscitent rarement la même réaction émotionnelle qu’un morceau de tissu taché de sang ou l’arme du crime. Les procureurs ne perdent jamais cela de vue, et nous savions que Linda et Neil exploiteraient au maximum les éléments tangibles de l’assassinat d’Anna Weston. Ils présenteraient aux jurés ses vêtements ensanglantés, les touffes de ses cheveux récupérées aux environs du lieu où elle avait été découverte. Ils feraient tout leur possible pour que ces preuves matérielles soient admises au dossier, afin que les jurés les aient sous les yeux dans la salle des délibérations lorsque viendrait pour eux le moment de décider de la culpabilité ou de l’innocence de Michael Atwood.

Quatre semaines avant la date prévue pour l’ouverture du procès de Michael Atwood, je me rendis avec C. J. au dépôt des pièces à conviction de la police de Reno, où Neil nous attendait avec l’inspecteur Turner. Un adjoint déverrouilla une porte et nous fit entrer dans une salle toute en longueur, remplie de rayonnages métalliques.

Nous suivîmes Turner dans une allée jusqu’à une étagère où s’alignaient plusieurs boîtes d’archives portant le nom de Michael Atwood et un numéro de dossier. Il saisit l’une d’elles.

« Vous me donnez un coup de main ? » demanda-t-il en désignant nonchalamment du menton l’étagère, comme s’il nous invitait à décharger un camion de déménagement. Neil et moi prîmes les autres boîtes – la mienne me surprit par sa légèreté –, avant de suivre Turner jusqu’à une table en inox au centre de la salle. Un silence profond se fit pendant qu’il ouvrait la première boîte et commençait à en tirer avec précaution des sachets en plastique transparents.

La voix de C. J. nous sortit de notre torpeur : « Passe-moi des gants, Rob. Faut plonger là-dedans et tout sortir. »

Elle était déjà en train de plaider l’affaire, compris-je à cet instant, de dépasser la présence physique de ces pièces, d’ignorer la charge émotionnelle attachée à la défunte, pour ramener les jurés sur la charge de la preuve et le doute raisonnable. Turner la dévisagea un instant, puis poussa une boîte de gants d’examen bleus en travers de la table. Elle en saisit deux, me les tendit, puis en prit deux autres pour les enfiler. Je remarquai à cet instant combien elle avait maigri depuis quelques mois. Les gants étaient trop grands pour ses doigts frêles. Elle avait toujours été menue, mais un entrelacs diffus de veines se distinguait désormais sur le dos de ses mains, ses yeux verts semblaient plus enfoncés dans leurs orbites, ses dents ressortaient davantage sous la peau tendue de ses joues.

« Tee-shirt de la victime, dit Turner en montrant un sachet en papier de grand format. On le sort aussi ?

– Ouaip, fit C. J. On déballe tout. »

Neil poussa un profond soupir, comprenant qu’il allait passer une bonne partie de l’après-midi dans cette salle, et fit non de la main quand C. J. lui présenta la boîte de gants. Il s’adossa aux rayonnages pour taper un message sur son téléphone.

Turner nota quelque chose dans le registre des pièces à conviction, puis brisa le premier scellé et présenta le sac ouvert à C. J. Sans un instant d’hésitation, elle y plongea la main pour en sortir une espèce de boule de tissu qui avait un aspect graisseux. Une odeur métallique âcre s’éleva de la table quand elle y étala à plat le tee-shirt dans lequel Anna Weston avait été tuée. Je le reconnaissais pour l’avoir vu dans des reportages télévisés après sa disparition. Beige à l’origine, il était désormais noir de sang et de terre. L’inscription Thanksgiving Turkey Trot 10k était imprimée au dos, avec le dessin d’une dinde chaussée de baskets2. Je regardai C. J. le soulever délicatement pour l’examiner sous la lumière blanche des plafonniers. Découvrant sous ses doigts une petite déchirure à l’encolure, elle approcha le vêtement de son visage, pour la scruter. Elle écrivit quelques mots dans son petit carnet, puis releva le tee-shirt à la lumière.

« Je veux une photo de cette déchirure, dit-elle en tournant l’encolure du vêtement vers moi. Et aussi de cette trace qui est ici. »


Elle me désigna une tache, dans le dos, que je reconnus pour l’avoir vue sur les photos communiquées par l’accusation des mois auparavant. Puis elle me tendit le tee-shirt, je le saisis et l’examinai à mon tour. Le coton imbibé de vieux sang glissait de façon écœurante sous le latex des gants. M’efforçant de maîtriser les tremblements de mes doigts, je présentai le vêtement dans un sens, puis dans l’autre, à C. J., tandis qu’elle le mitraillait avec un appareil photo.

« Bien, dit-elle. Article suivant. »

Turner remit le tee-shirt dans le sac, referma celui-ci en y plaçant un nouveau scellé qu’il signa et data. C. J. ouvrait déjà un autre sac, en plastique celui-là, pour examiner la pièce qui s’y trouvait : une petite enveloppe contenant deux bagues et une paire de boucles d’oreilles.

Nous poursuivîmes méthodiquement notre examen, prenant des notes et des photographies, buvant de temps à autre une gorgée de soda et discutant de dossiers sans rapport avec l’affaire Atwood. Lorsque ce fut terminé, j’avais tenu entre mes mains la ceinture en cuir dont l’accusation affirmait qu’elle avait servi à étrangler Anna Weston. J’avais déballé les chaussures de la défunte, examiné sa culotte et son soutien-gorge. En quatre heures, nous n’avions pas appris grand-chose de plus que ce que nous avaient déjà révélé les centaines de photos versées au dossier en notre possession.

Nous n’avions aucun élément nouveau, pas le moindre détail disculpatoire susceptible de sauver la vie de Michael. Mais cette visite avait aussi eu une autre fonction. C. J. avait organisé ce déballage à mon intention, pour m’exposer directement à ces pièces à conviction. Pour m’obliger à manipuler les vêtements ensanglantés, les mèches de cheveux d’Anna Weston, les fragments de ses ongles. Me vacciner contre le pouvoir du sang de la morte.






1. Laura Palmer : personnage de la série Twin Peaks, dont le meurtre est un mystère. Dahlia noir : l’affaire du meurtre non élucidé d’Elizabeth Ann Short (1947), ayant inspiré un célèbre roman à James Ellroy. Sharon Tate : actrice américaine assassinée en 1969 par la « Famille Manson ».

2. Turkey trots : courses à pied de diverses longueurs (ici 10 km) organisées aux États-Unis pour Thanksgiving, fête dont le repas traditionnel en famille met la dinde à l’honneur.
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Les tribunaux avaient fait le vide dans leurs agendas pour le vendredi précédant le week-end de Memorial Day1, et à midi la plupart des avocats du bureau étaient déjà rentrés chez eux. Même Joanne, qui aimait me rappeler qu’un jour de congé n’était qu’une tranche de vingt-quatre heures parmi d’autres à attendre avant sa retraite, avait pris sa journée.

La sélection des jurés pour le procès Atwood devait avoir lieu trois semaines plus tard, et nous venions de déposer notre liste d’experts appelés à témoigner, ainsi que nos dernières requêtes sur les preuves versées au dossier. Après six mois de soixante-dix heures de travail hebdomadaires, nous étions entrés dans une brève période de répit, le calme avant la tempête qui se lèverait lorsque la greffière de Bartos, une semaine avant le procès, nous communiquerait la liste des jurés potentiels. Ce vendredi-là, je savourais la rare tranquillité qui régnait dans les bureaux en pleine journée, et tirais parti de la pause dans le programme des audiences pour rattraper du boulot en souffrance sur d’autres dossiers, lorsque C. J. apparut dans l’embrasure de ma porte.

« Salut, dis-je. Quoi de neuf ? »

Elle appuya une épaule au chambranle, regardant fixement le buste en plâtre posé sur la bibliothèque.


« C. J. ? »

Elle continuait de contempler Washington.

« C. J. !

– Pardon », dit-elle, sortant tout à coup de sa rêverie. Elle commença à pivoter pour repartir. « C’est rien.

– Hé ! Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Elle hésita sur le seuil de mon bureau, l’air de se demander si elle devait me répondre.

« Je reviens de la prison, dit-elle enfin d’une voix sourde. J’ai vu Michael.

– D’accord. Et puis ?

– Mais c’était qui, ce mec, en réalité ? » demanda-t-elle en désignant Washington d’un geste. Puis elle s’avança jusqu’à la bibliothèque, levant les yeux vers le buste comme s’il l’intéressait tout à coup énormément.

« C. J., dis-je. Il est arrivé quelque chose à la prison ? »

Elle parut de nouveau hésiter. Elle ne me regardait toujours pas.

« Nan… Il s’est rien passé », finit-elle par répondre. Elle tourna les talons pour repartir vers la porte. « Je t’attends à cinq heures et demie. Ne sois pas en retard. »

Il faisait encore nuit quand j’arrêtai ma voiture devant chez C. J. le lendemain matin. Elle vivait dans un lotissement récent, sans caractère, bâti sur d’anciennes terres agricoles au sud de la ville – un quadrillage de rues, sur un kilomètre et quelque de côté, bordées de pavillons enduits de stuc beige devant lesquels étaient stationnés des SUV haut de gamme. Je n’étais entré chez elle qu’une seule fois, un soir où nous avions fait la fermeture d’un bar proche de là pour noyer notre défaite à un procès, et où j’étais trop saoul pour prendre le volant. Comme son bureau, la maison de C. J. était dépouillée au point d’en paraître presque inoccupée – les murs étaient nus, la bibliothèque et le manteau de cheminée du séjour à peu près vides de tout signe de vie.

Elle m’attendait devant la porte de son garage. Un instant, mes phares l’illuminèrent : elle se tenait debout près d’un gros sac de sport en toile, un étui de canne à pêche en nylon passé sur l’épaule, et une American Spirit déjà allumée au coin des lèvres. Dans la lumière jaune et crue, elle avait l’air claquée, plus âgée et plus petite qu’elle ne l’était en réalité.

« Alors ? » demandai-je quand nous fûmes lancés sur la route de Pyramid Lake. La chaussée bourdonnait doucement sous la voiture et le ciel prenait des teintes chaudes à l’est. « T’as réussi à dormir un peu cette nuit ?

– J’ai roupillé comme un bébé, affirma-t-elle entre deux gorgées de café. Et toi ? »

J’hésitai, tâchant de deviner si sa question était sincère, ou s’il s’agissait juste de l’un de ces petits tests que C. J. me faisait constamment passer. Je savais que la seule bonne réponse était un simple oui, mais je ne pus m’y résoudre. Nous roulâmes un moment en silence. Le losange jaune d’un panneau de signalisation routière criblé de balles passa à côté de nous comme un éclair dans l’obscurité.

C. J. tendait la main pour allumer la radio lorsque je me décidai à répondre.

« Pas très bien, non, dis-je – et je vis ses doigts osciller devant le bouton de la radio. Parce que je commence à me faire pas mal de souci pour le procès. »

Elle inspira profondément, comme je l’avais vue faire cent fois quand elle interrogeait un témoin en audience.

« Dis-moi une chose. Tu te fais du souci pour le procès, ou pour Michael ? »

Elle me demandait, en fait, si je pensais que Michael Atwood était innocent. Si je croyais – comme elle le pensait depuis le début – qu’il n’avait pas tué Anna Weston. Les piles de documents que j’avais épluchés depuis six mois se déployèrent devant mes yeux, chaque preuve accablante contrebalancée par un fait qui semblait étayer son innocence. La voiture parvint au sommet d’une dernière colline et Pyramid Lake s’étendit soudain devant nous dans toute sa majesté, sa surface à la fois sombre et miroitante sous la lumière voilée du petit matin.

« Je suis inquiet pour Michael », admis-je. À la périphérie de mon champ de vision, je surpris un sourire sur les lèvres de C. J., et de fines rides aux coins de ses yeux verts. Elle se pencha pour tirer de son sac une boîte en plastique qu’elle ouvrit sur ses genoux comme s’il s’agissait d’un petit livre aux pages enluminées de dizaines de mouches chatoyantes. Elle passa un doigt sur les streamers clinquants et les têtes de perle en cuivre avant de se fixer sur une Woolly Bugger turquoise tirant sur le vert. Sortant la mouche de son logement dans la boîte, elle la posa sur le tableau de bord devant moi.

« Voilà, dit-elle, mettant un terme à la conversation. Aujourd’hui, je veux que tu commences avec ce petit bonhomme. Tu lances aussi loin que tu peux, et puis tu laisses ta ligne plonger un moment avant de la ramener. »

C’était un matin venteux et nous avions la plage presque pour nous tout seuls. Nous avançant dans l’eau jusqu’à hauteur de poitrine, nous installâmes nos escabeaux et grimpâmes dessus pour lancer nos lignes dans l’eau agitée du lac. En une heure, je pris cinq truites fardées Lahontan dont chacune pesait autour de cinq kilos et était plus longue que mon avant-bras. Leurs corps puissants opposaient une résistance farouche à la ligne et leurs ouïes rouges ressortaient vivement sur le gris ardoise de l’eau quand elles apparaissaient à la surface. Alors que je ramenais la sixième, je sentis la ligne se tendre à l’extrême, puis devenir soudain toute molle : le poisson avait cassé la soie, emportant avec lui la mouche de C. J.


Vers le milieu de la matinée, de grandes trouées apparaissaient dans les nuages et le bleu éclatant du ciel dominait les montagnes de l’autre côté du lac. Le printemps est ainsi au Nevada, versatile et excessif. En l’espace de quelques lancers, la température grimpa d’une dizaine de degrés et je me mis à transpirer dans la veste que je portais sous mes cuissardes. Un moment après, je vis C. J. descendre de son escabeau pour repartir vers la voiture.

Sur la banquette arrière, elle se délesta de plusieurs couches de vêtements, puis reparut vêtue d’un simple jean et d’un tee-shirt, pieds nus sur le sable, dans l’air réchauffé par le soleil. Le visage fermé, ses cheveux cuivrés agités par le vent, elle s’éloigna le long de la plage et ne fut bientôt plus qu’une silhouette minuscule devant l’immense étendue du lac. Puis elle se déshabilla entièrement, retirant même ses sous-vêtements, et fit un petit tas de ses habits sur le sable.

« Hé ! » criai-je lorsque je la vis s’engager dans l’eau glaciale. Une rafale de vent emporta ma voix vers l’autre rive du lac. Je l’appelai encore, en hurlant, mais déjà elle pliait les genoux et plongeait sous l’eau. La surface grise du lac s’aplanit au-dessus d’elle, le clapot semblant presque disparaître comme si elle avait été engloutie à jamais, et dans le silence qui suivit je repensai à Reid Wilson, le joueur de football qui s’était noyé ici même quand nous étions en terminale. J’imaginai ses doigts gris et boursouflés agrippant les chevilles pâles de C. J. pour l’entraîner vers le fond du lac.

Elle reparut quelques mètres plus loin et se retourna calmement pour faire la planche. L’eau couleur d’acier ballottait son corps, ses minuscules seins blancs qui perçaient la surface, et des petits moutons d’écume lapaient son visage. Enfin, au bout de quelques minutes, elle se remit sur le ventre et commença à nager vers le rivage. De mon escabeau à cent mètres de distance, je vis son corps émerger du lac, maigre, sans grâce, presque asexué. Elle marcha jusqu’à ses vêtements et se sécha avec un vieux tee-shirt. Quand elle fut habillée, elle étira les bras au-dessus de sa tête, quelques instants, le dos cambré, avant de repartir lentement vers la voiture.

J’attendis quelques minutes, puis repliai mon escabeau et regagnai la plage avec tout mon matériel. Je la trouvai assise sur le siège passager, soufflant la fumée d’une cigarette par la vitre ouverte. Son visage était pâle, sa peau crispée, et sa lèvre inférieure tremblotait de froid.

« C’était quoi ce cirque, nom de Dieu ? » dis-je, essayant de dissimuler la colère trouble qui m’envahissait.

Elle me regarda en plissant les yeux à cause du soleil. « Quel cirque ?

– Ça ! » Je pointais un index vers l’endroit du rivage où elle s’était mise à l’eau.

« J’avais trop chaud, dit-elle simplement. Ben quoi, t’avais jamais vu le cul d’une vieille dame ?

– Nom de Dieu, marmonnai-je avant d’avoir pu me retenir. C’est le genre de connerie qui commence à faire jaser.

– Tu veux dire quoi, là, au juste ? » répliqua-t-elle. Il y avait tout à coup quelque chose de tranchant dans sa voix, une note belliqueuse que j’avais remarquée de plus en plus souvent ces derniers temps. Cette agressivité contre laquelle j’avais entendu Pat la mettre en garde, et qui coûtait parfois à ses clients des mois ou des années quand elle la dirigeait contre Bartos.

« Rien, marmonnai-je. Laisse tomber. »

Pendant quelques instants je la sentis remontée à bloc sur son siège, prête à mordre, les yeux fixés sur moi, puis elle tira de nouveau sur sa cigarette et parut se détendre. Je retirai ma veste et la jetai sur la banquette arrière.

« Bon, dit-elle d’un ton radouci. Maintenant, Gato, à moi de te poser une question. C’est quoi, ce cirque-là, nom de Dieu ? »


Me retournant, je vis que C. J. avait ouvert la boîte à gants devant elle. On apercevait à l’intérieur le canon noir du pistolet de Jasper. Je sentis le sang me monter au visage, des picotements de chaleur jusque dans mes doigts.

« C’est rien. » Je me surpris alors à recycler les mensonges bancals que je lisais chaque jour dans les rapports de police et les PV d’interrogatoire. « Je le garde un moment pour un copain, voilà.

– N’importe quoi. » Elle soupira et désigna mon téléphone sur le tableau de bord. « Au fait, il n’a pas arrêté de sonner. »

J’attrapai l’appareil et battis en retraite vers le coffre. Tout en commençant à m’extraire de mes cuissardes, je consultai d’une main le journal des appels. J’avais un appel manqué d’un numéro inconnu, puis huit autres de Caroline. Nous ne nous étions pas reparlé depuis notre accrochage quelques semaines plus tôt. Mon esprit bondit aussitôt d’un scénario catastrophe à l’autre. Une grossesse ? Une maladie contagieuse récemment découverte ? L’envie de me dire une fois de plus d’aller me faire foutre ? Je m’éloignai de quelques pas de la voiture pour la rappeler.

Elle répondit dès la première sonnerie.

« T’étais passé où, bon sang ? s’exclama-t-elle. T’as pas eu mes messages ?

– Non, dis-je. Je n’avais pas mon téléphone sur moi.

– Bon, tu lui as parlé, alors ?

– À qui ? »

Je me pinçai l’arête du nez entre le pouce et l’index, essayant de rester concentré sur la conversation. Les différents éléments de ma journée – le procès qui approchait, Anna Weston, le comportement fantasque de C. J. – s’entrelaçaient dans ma tête avec la logique interne d’un cauchemar.

« À Jasper, dit Caroline. Il a été arrêté ce matin. »


***

Je déposai C. J. devant le Bureau de la défense publique, puis passai chez moi juste le temps d’enfiler une chemise et un pantalon corrects. Un quart d’heure après j’étais dans le hall de la prison du comté de Washoe et donnai le nom de Jasper à l’employée de l’accueil.

« Vous venez un samedi ? s’étonna-t-elle. Ça doit être sérieux.

– En quelque sorte », dis-je évasivement, et je jetai un œil à la pendule murale en lui tendant un papier sur lequel j’avais écrit le nom complet de Jasper et sa date de naissance. Si je ne franchissais pas le contrôle de sécurité avant quatorze heures, je devrais poireauter toute une heure, le temps que le comptage de l’après-midi soit effectué.

« Unité 4 », dit-elle en me faisant signe de passer par le détecteur de métaux.

Je suivis la ligne bleue familière, peinte au sol, jusqu’au premier poste de surveillance, saluant du menton un détenu qui venait à ma rencontre et dont le visage me disait quelque chose – soit un ancien client, soit un témoin, soit un coprévenu, je ne me souvenais plus.

« ¿ Cómo estamos, hermano ? demanda-t-il.

– Ça va, répondis-je d’une voix tendue. ¿ Usted ?

– Aquí no más », dit-il avec le sourire, avant de se tourner vers le mur quand je passai à côté de lui.

À l’Unité 4, le gardien me désigna une petite salle de réunion vitrée. Jasper était là, assis devant une table métallique, en combinaison orange.

« Ben alors ? T’es mon avocat, maintenant ? » demanda-t-il avec bonne humeur.

Je secouai la tête. Derrière nous, d’autres détenus en combi orange regardaient la télévision dans la salle commune, ou marchaient de long en large dans la petite cour bétonnée de l’unité. Je posai un bloc-notes sur la table et pris place en face de Jasper.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

J’avais consulté son dossier sur le site du shérif et connaissais déjà la litanie de charges retenues contre lui : Trafic de stupéfiants, Détention de stupéfiants en vue de leur revente et Détention d’une arme à feu à numéro de série effacé. Des crimes sérieux aux yeux de la loi – rien que le trafic de stupéfiants pouvait lui valoir une peine automatique de dix ans de prison. Il haussa les épaules, l’air détaché, comme s’il avait été arrêté pour excès de vitesse.

« Rien de très étonnant, j’imagine. Je suppose que tu as vu le rapport des flics. »

Se rendait-il compte de la gravité de sa situation ? La plupart de mes clients ne réalisaient pas la durée de séjour derrière les barreaux que pouvaient leur valoir de telles infractions. L’idée d’expliquer à Jasper le pire scénario envisageable me faisait frémir d’horreur. Je réfléchissais déjà aux stratégies de défense, qui n’étaient pas nombreuses.

Je me demandai, en m’asseyant, si je ne pouvais pas tout bonnement appeler le procureur chargé de son dossier et le supplier d’abandonner les poursuites, en faisant appel à tous les renvois d’ascenseur que j’avais pu engranger depuis trois ans. Je songeai même à la possibilité de sacrifier l’un de mes clients, en convenant que lui soit collée une peine maximale si en contrepartie le procureur se montrait indulgent envers Jasper. Mais c’était la panique qui me mettait ces idées dans la tête. Et de toute façon, après six mois de préparation du procès Atwood, et la stratégie de la terre brûlée qu’avait adoptée C. J. vis-à-vis de beaucoup de monde, toute bonne volonté qu’aucun procureur aurait pu avoir à mon égard s’était depuis longtemps volatilisée. Le fait de m’avoir pour ami risquait plus probablement d’aggraver la situation de Jasper que de l’améliorer.

Comme s’il lisait dans mes pensées, il leva une main.

« Je n’ai pas besoin que tu interviennes, OK ? J’avais dit à Caroline de ne pas t’appeler. »

Je m’avachis en soupirant sur la dure chaise de plastique. Dehors, un vieil homme en combinaison orange marchait vers la fontaine à eau, un gobelet à la main, à petits pas traînants.

« D’accord », acquiesçai-je. Je sentais une énorme accumulation de fatigue peser sur mes épaules. « Mais quand même… Raconte-moi au moins ce qui s’est passé. »

C’était une histoire que j’avais lue cent fois dans mes dossiers, avec diverses variantes. La veille au soir, Natalie était arrivée chez lui avec un « ami », un type à l’air sournois qui avait mis tout de suite Jasper mal à l’aise. Il avait le regard fuyant, il paraissait très nerveux, mais Natalie s’était portée garante de lui. « Il est un peu speed, avait-elle murmuré, percevant la méfiance de Jasper. Mais c’est un mec bien, je t’assure. »

Jasper esquissa une moue désabusée. « J’aurais dû le voir venir gros comme ça. Mais bon, je lui ai quand même vendu un truc. Vingt minutes après, Nat et moi on a les menottes aux poignets et les flics retournent la baraque de fond en comble. »

C’était Joe Ramos, un enquêteur de la brigade des stupéfiants que je connaissais, qui avait débarqué avec le mandat de perquisition. Hélas pour Jasper, Ramos était du genre méticuleux – il ne faudrait pas compter sur la moindre erreur de procédure, ou dans la collecte des indices, susceptible de valoir un abandon des poursuites ou une négociation de peine favorable à Jasper. Les flics avaient prestement inspecté la maison, un chien renifleur leur révélant la présence d’une boîte fermée à clé dissimulée dans un conduit d’aération.

« Qui contenait quoi ? » demandai-je.


Jasper porta une main devant sa bouche comme s’il examinait son jeu au poker.

« Ça n’a pas d’importance. Je savais ce que je faisais. Je connaissais les risques. »

Un trio de détenus passa à proximité de la porte ouverte de notre salle. Je me penchai par-dessus la table.

« C’est mon travail, dis-je en baissant la voix. Je veux t’aider.

– Je sais bien. » Jasper me dévisagea quelques instants. Son visage était serein. Il ne semblait absolument pas inquiet. « Mais je ne te demande pas de m’aider. »

À sept heures et demie le lundi suivant l’arrestation de Jasper, j’étais déjà dans le hall lorsque Joanne arriva pour ouvrir le bureau. Elle sortit sans hâte de l’ascenseur, un casque audio sur les oreilles, les bras chargés d’un petit sac isotherme à repas et d’un cabas contenant un pull et deux romans à l’eau de rose. Ce n’est qu’après avoir fait quelques pas qu’elle m’aperçut, assis sur une des chaises en plastique, un bloc-notes sur les genoux. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, dans l’espoir de trouver quelqu’un derrière elle pour la sauver de cette rencontre inattendue, puis, constatant que nous étions seuls, porta lentement une main à son casque pour le retirer.

« Déjà là ? » dit-elle, coupant court aux politesses d’usage.

Subitement, ce fut mon tour de me sentir gêné, alors que j’avais pourtant préparé cet échange depuis deux jours. Je me mis debout avec un sourire maladroit.

« J’avais envie d’entamer la semaine de bonne heure, mentis-je. Et puis aussi… j’espérais pouvoir regarder avec vous le planning des premières comparutions de ce matin. Il y a un dossier susceptible de me revenir. Un trafic de drogue. Le nom de famille est Bailey. J’aurais bien aimé y jeter un œil. »

Joanne me considéra avec méfiance quelques secondes, évaluant le sens de ma requête – mes motivations, les risques que je lui demandais de prendre. Enfin, elle remonta la bretelle de son cabas sur son épaule et une sorte d’entente tacite s’établit entre nous dans la pénombre du hall.

« Alors venez, dit-elle, tirant un trousseau de clés de son sac à main. Et prenez cette glacière pour moi, voulez-vous ? »

Je franchis à sa suite la porte sécurisée. Avec ses portes ouvertes sur le couloir, ses box individuels étrangement calmes, le bureau avait un air abandonné et mystérieux. Joanne déposa ses affaires sur sa table, puis me désigna un espace vide où mettre la glacière. À cet instant, j’eus le sentiment qu’elle comprenait déjà tout ce que je m’apprêtais à lui demander – qu’elle en savait encore plus que moi sur mes intentions, et que cela avait toujours été le cas.

« On y va ? » dit-elle. Elle s’engagea dans le couloir menant à la salle d’archives borgne où les affaires entrantes étaient enregistrées, et où les dossiers clos étaient stockés : dix mètres de profondeur de rayonnages remplis de chemises beiges. Une sorte de cimetière où l’on sentait tout le poids du temps et de l’histoire.

« Bailey, le nom de famille, vous disiez ? demanda Joanne.

– Ouais, répondis-je. Jasper Bailey. »

Elle plongea les mains dans une boîte d’archives pleine de liasses de documents attachées par de gros élastiques rouges – les nouveaux actes d’accusation et rapports de police qui n’avaient pas encore été entrés dans le système du Bureau de la défense publique. Je contemplai ses ongles violets tandis qu’elle examinait ces paperasses, puis s’arrêtait finalement sur une plainte portant le nom de Jasper et celui de l’avocat désigné pour sa défense – qui n’était pas moi bien sûr.

« Remettez ça à sa place quand vous aurez terminé, dit-elle en sortant de la salle.

– Joanne ! » dis-je pour la retenir. Nous savions tous les deux que ce qu’elle venait de faire, me communiquer le dossier d’un autre avocat, pouvait lui coûter son poste. J’éprouvais le besoin de reconnaître ce fait devant elle, d’une façon ou d’une autre, et de lui exprimer ma gratitude. Mais elle agita une main par-dessus son épaule, comme si elle chassait une mouche, en s’éloignant dans le couloir.

J’emportai la chemise à mon bureau, m’assis et en retirai l’élastique rouge.

« Merde », grognai-je en commençant à parcourir les documents. L’affaire avait été confiée à Judith, une avocate qui travaillait au Bureau de la défense publique depuis une dizaine d’années, après avoir exercé dans le privé. Elle avait la réputation d’être paresseuse et d’éviter aussi souvent que possible d’aller au procès.

Elle va se débarrasser de lui en torchant le travail.

Du dessus de la bibliothèque, le buste en plâtre semblait murmurer.

Il s’en tirerait mieux avec Tara. Ou avec C. J.

« Peu importe qui le défend s’il n’y a rien à exploiter », me dis-je tout haut. Aussitôt que je lus le rapport de l’agent ayant procédé à l’arrestation, les zones d’ombre du récit que m’avait livré Jasper s’éclaircirent. Au fil des lignes, je fis machinalement le calcul. Détention de stupéfiants : crime, un à quatre ans. Détention de matériel pour la consommation de stupéfiants : délit, maximum six mois à la prison du comté. Détention de cannabis : délit, six mois là aussi. Détention d’une arme à feu à numéro de série effacé : crime, un à six ans. Trafic de stupéfiants (10 g et plus de méthamphétamine) : dix ans. Trafic de stupéfiants (27 g et plus de cocaïne) : entre dix ans et la réclusion à perpétuité.

J’entendis clairement Washington siffler entre ses dents. Putain de merde…

« Du calme », dis-je, autant pour moi-même que pour le mort. Les prévenus étaient rarement condamnés sur la base des charges les plus graves, surtout quand ils n’avaient pas d’antécédents judiciaires.

Certes, convint Washington. Mais sur ce point… sais-tu seulement si c’est le cas de Jasper ?

Un frisson me saisit. Je feuilletai le dossier pour trouver le rapport du NCIC, la base de données nationale des auteurs d’infractions. Et voilà : quatre ans plus tôt, Jasper avait été arrêté pour détention de stupéfiants. Comme il avait suivi un programme de désintoxication, les charges avaient été abandonnées, mais cette ancienne affaire n’en risquait pas moins de torpiller toute clémence dont le procureur pourrait être disposé à faire preuve.

Alors que je reprenais la lecture du dossier à sa première page, ma main droite glissa vers le tiroir de mon bureau. Je l’ouvris et le refermai machinalement. Ce petit rituel, auquel je me livrais de temps en temps, comblait quelque chose en moi. Je l’ouvris et le refermai à nouveau, suivant mon propre tempo. Un… deux… trois… quatre.

À mesure que j’avançais dans ma lecture – rapports de police, dépositions de témoins, analyses du labo, etc. –, le rythme de ma main s’accéléra. Je me souvenais du geste de ma grand-mère pendant la messe, quand j’étais gosse, marquant les quatre points du signe de croix – tête, poitrine, épaule gauche, épaule droite. Un… deux… trois… quatre.

J’aurais voulu que C. J. soit là, qu’elle me dise de quelle manière manœuvrer le procureur, ou bien lâcher quelque chose dans le dossier d’un autre client, pour régler la situation. Je lus la copie du mandat – signé par nul autre que l’Honorable juge Bartos – qui avait autorisé la descente de police chez Jasper, sur la base du témoignage de l’indic qui avait vu de la méthamphétamine à l’intérieur de la propriété, et en avait acheté. Je continuais d’ouvrir et de fermer le tiroir, en répétant mes séries de quatre temps et en accélérant malgré moi la cadence. L’inventaire, à présent, des objets trouvés dans les poches de Jasper : un couteau pliant, un portefeuille, un trousseau de clés, un briquet, un ticket de station-service, un demi-rouleau de ruban adhésif isolant. Je tirais le tiroir, puis le repoussais, plus vite maintenant, plus bruyamment, en continuant de compter mes petits allers-retours, tandis que je passais à la déposition écrite de l’indic qui avait aidé les flics.

Son nom : Natalie Wohl.

Tout s’expliquait, à présent. Natalie avait elle-même été arrêtée pour détention de stupéfiants une semaine auparavant : un banal contrôle routier, un petit sachet de cocaïne dans son sac. En route pour la prison, à l’arrière de la voiture de patrouille, elle avait révélé à l’inspecteur Ramos qu’elle avait personnellement connaissance de la présence d’une importante cache de drogues chez Jasper, dans un conduit d’aération de la maison. Jasper qui ne savait pas encore que Natalie l’avait trahi.

« Mais qu’est-ce qui vous arrive ? ! »

L’éclat de voix de Joanne me pétrifia tout à coup. Elle était plantée sur le seuil de mon bureau. Je baissai les yeux, d’un air stupide, sur le tiroir que j’avais claqué sans interruption pendant plusieurs minutes.

« Vous avez perdu la tête, ou quoi ? !

– Je vous demande pardon, Joanne. »

J’entendis une porte s’ouvrir dans le couloir, et une avocate du tribunal pour mineurs qui s’appelait Christine passa derrière la standardiste, en chemin pour son bureau, en me saluant de la main. Joanne continuait de me regarder d’un air soupçonneux.

« Vous avez terminé ? » demanda-t-elle en pointant un doigt vers le dossier de Jasper ouvert devant moi.

Je hochai la tête, puis me levai en le refermant et la rejoignis à la porte.


« Dites, Joanne…, commençai-je en lui tendant la chemise. J’ai encore un service à vous demander. Je suis désolé. »

Elle soutint mon regard et j’eus l’impression qu’elle n’était pas surprise. Ses paupières fardées de bleu se plissaient légèrement, ses petites lèvres peintes en rouge étaient pincées, mais elle ne répondit rien.

« Cette affaire a été attribuée à Judith Kidder, repris-je. Mais je ne pense pas que ce soit une très bonne chose. Je sais que Judith est débordée, en ce moment, et je crois vraiment qu’il vaudrait mieux que le dossier soit confié à Tara. »

Tara était l’autre avocate de notre bureau affectée à la Troisième section, présidée par le juge Hamilton. Elle n’avait que quelques années de plus que moi, mais elle avait déjà la réputation d’être coriace, au point que les procureurs préféraient éviter de l’affronter en procès. S’il y avait un angle de défense pour Jasper, elle le trouverait. Dans le cas contraire, le procureur désigné lui ferait la meilleure offre de plaider-coupable possible.

Joanne haussa un sourcil. « Ah oui, vous pensez ça ?

– S’il vous plaît », dis-je en baissant la voix, presque suppliant. Par le couloir, j’entendais que le bureau s’animait, les avocats et le reste du personnel arrivant pour entamer la semaine.

Elle tira doucement le dossier vers elle, et je le lâchai.

« Je vais voir ce que je peux faire », dit-elle, et avant que je n’aie pu la remercier elle disparut dans le couloir.






1. Jour férié, le dernier lundi de mai, pour honorer les militaires morts au service du pays.
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C’est arrivé le dernier jeudi avant la date fixée pour la sélection des jurés du procès Atwood. À ce stade, l’accusation comme la défense avaient communiqué leurs listes de témoins et déposé leurs ultimes requêtes sur la recevabilité des pièces du dossier. Nous étions à ce moment de la procédure où chaque camp avait été contraint de dévoiler son jeu, et les procureurs savaient donc que l’un de nos experts appelés à témoigner parlerait d’aveux contraints, tandis qu’un autre poserait l’hypothèse de sources alternatives aux traces d’ADN retrouvées sur la victime. Ils étaient donc certains, désormais, que nous ne chercherions pas à obtenir une peine moins sévère ou simplement à éviter la peine de mort. Nous misions tout sur un verdict de non-culpabilité.

Pendant ces jours de calme relatif, je m’étais retiré dans une existence solitaire où je m’efforçais de maîtriser mes tics d’anxiété, toujours plus nombreux. L’absence de Caroline laissait un grand vide dans ma vie. Deux fois par semaine, j’allais passer un moment avec Jasper à la prison où il attendait que les lents rouages de la justice fassent avancer son dossier. Même si, depuis le temps, j’étais certain qu’il avait fini par comprendre que Natalie lui avait tendu un piège, je n’arrivais toujours pas à me résoudre à lui parler d’elle.

« Tara s’occupe bien de toi ? » demandai-je pendant l’une de ces visites. J’avais essayé une ou deux fois de sonder ma collègue, en présentant Jasper comme un simple copain de lycée, mais elle avait poliment refusé d’évoquer l’affaire avec moi. « Je connais deux ou trois bons avocats du privé. Je pourrais t’aider à…

– Ne te tracasse pas », m’interrompit-il.

Il me souriait. Il paraissait à l’aise dans sa combinaison orange de prisonnier du comté. Fidèle à sa nature, il ne se laissait pas abattre.

« Elle fait du très bon boulot. Mais les données du dossier sont merdiques, malheureusement pour moi, et c’est comme ça. »

Du côté de C. J., en revanche… La tension du procès en préparation semblait l’avoir mise complètement sur les nerfs. Elle engueulait sa secrétaire pour la moindre broutille et continuait de houspiller Pat sur l’utilisation des ressources limitées du bureau.

« La vache, entendis-je Cheryl, une autre avocate, soupirer à la fin d’une réunion d’équipe. Si ce procès ne la tue pas, c’est Pat qui s’en chargera lui-même. »

Ce jeudi matin-là, nous étions en salle d’audience devant Bartos, à la moitié du rôle de la matinée – c’était le bazar habituel pour faire signer à la dernière minute leur plaider-coupable à six clients différents, peaufiner nos argumentaires et mettre de l’ordre dans les courriers des divers conseillers en addictologie, conjoints et employeurs à présenter au juge pour lui demander de faire preuve de clémence. J’étais assis dans un fauteuil du banc des jurés, en train d’expliquer à un client accusé de cambriolage, pour la quatrième fois, la négociation que j’avais menée en son nom avec le procureur, lorsqu’un éclat de voix de Bartos me fit soudain redresser la tête.

« Ça suffit, Maître ! » s’écria-t-il sèchement.

Le silence tomba sur la salle d’audience, et tout le monde, jusqu’aux détenus du dernier rang du banc des jurés, fixa les yeux sur C. J. qui se tenait derrière la table de la défense.

« Je vous conseille de faire très attention », ajouta Bartos d’un ton menaçant.


Je me tournai vers un avocat privé assis à côté de moi. « Qu’est-ce qui se passe, bordel ?

– Je sais pas. Neil vient de demander à Bartos d’envoyer le client de C. J. devant le tribunal de traitement de la toxicomanie, et apparemment elle a pété les plombs. »

À la table de la défense, C. J. brandissait un plaider-coupable de la main gauche tout en agitant l’index de la droite en direction de Neil.

« Je regrette, monsieur le juge, répliqua-t-elle. Mais là, le procureur cherche à baiser ma cliente en direct, sous vos yeux ! »

Neil resta un instant bouche bée, puis bondit de sa chaise en disant : « Votre Honneur…

– Lâche-nous avec tes “Votre Honneur”, putain ! l’interrompit C. J. d’un ton hargneux, et elle tourna le plaider-coupable dans sa direction. Cet accord dit bien que l’accusation recommande la probation pour ma cliente. C’est ce qu’on a négocié ensemble. Et tout d’un coup tu veux… ?

– C. J. ! » cria Bartos de son estrade.

Je remarquai que l’huissier se tenait très droit, l’air de se demander ce qui se passait et s’il devait intervenir. C. J. était penchée au-dessus de la table, son petit corps raidi par la colère. Sa cliente, une femme dans la trentaine, et Julio, l’interprète du tribunal, s’étaient légèrement écartés d’elle.

« C. J., reprit Bartos d’une voix plus calme au bout de quelques instants. C’est quoi ce délire ? »

Je jetai un coup d’œil vers Deborah, la sténographe qui travaillait avec lui depuis des années. Elle regardait droit devant elle, les lèvres pincées, les doigts figés au-dessus de son clavier, comme si elle savait déjà ce que Bartos voudrait garder de cet échange au procès-verbal, et ce qu’il préférerait ne pas y voir figurer. Ce qu’il en résulterait pour C. J. si elle continuait à taper.


Celle-ci resta immobile tremblante de rage quelques secondes, puis tout à coup elle balaya du bras les piles de documents posés devant elle sur la table, envoyant le tout valdinguer par terre. Un silence encore plus profond tomba sur la salle. Tous les regards étaient fixés sur C. J.

« Monsieur le juge, je crois que le procès-verbal doit rendre compte de cet incident, dit Neil à la table de l’accusation.

– La ferme, Neil », rétorqua Bartos.

Les mains de Deborah demeuraient immobiles au-dessus du clavier. Bartos fixait C. J. d’un air absorbé, comme s’il tentait de déchiffrer une langue oubliée.

« Huissier, ordonna-t-il soudain. Veuillez conduire cette avocate en cellule.

– Votre Honneur… » protesta C. J. Elle se baissa à côté de la table pour rassembler les dossiers dispersés par terre. « Monsieur le juge, je suis désolée… »

Bartos leva une main pour la faire taire. L’huissier s’avançait lentement, l’air indécis, vers C. J.

« Emmenez-la et faites-lui passer un test », ordonna Bartos en secouant la tête. Il était clair, à son expression, qu’il regrettait beaucoup de devoir en arriver là.

« Votre Honneur », répéta C. J. Elle parlait maintenant d’une voix que je ne lui connaissais pas – implorante. Elle jeta un coup d’œil dans ma direction. « Monsieur le juge, je vous en prie ne faites pas ça. »

L’huissier posa doucement une main sur l’épaule de C. J. Elle tressaillit. L’huissier saisit son bras et commença à le tirer derrière son dos, mais Bartos intervint et désigna de la tête la porte menant à la cellule attenante à la salle d’audience. « Emmenez-la. C. J., vous le suivez, nous sommes d’accord ? »

Elle hocha faiblement la tête, et je compris enfin ce qui aurait dû être clair pour moi depuis bien longtemps.
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Le lendemain, j’étais en salle de réunion avec Dan Osterman, les innombrables pièces du dossier Atwood étalées sur la table en verre entre nous. Pat avait chargé Dan de reprendre l’affaire en qualité d’avocat principal aussitôt après avoir appris que C. J. avait été arrêtée pour s’être présentée en état d’ivresse en salle d’audience. C’était à se demander si Pat n’avait pas envisagé cette éventualité depuis toujours.

Il avait à présent devant lui la totalité des éléments que C. J. et moi avions rassemblés depuis plusieurs mois. Je le regardai feuilleter quelques instants le classeur des centaines de pages de requêtes sur les preuves que nous avions préparées. Passant ensuite à notre classeur étiqueté « Experts », il suivit du doigt la liste de nos témoins, qui comprenait un médecin légiste indépendant, un expert en analyses ADN, et notre « vedette », le spécialiste des aveux contraints. C. J. avait dû argumenter, quémander, se battre avec Pat pendant trois mois pour obtenir les fonds nécessaires à la venue de ces témoins. À vrai dire, je savais qu’elle avait bien failli perdre son boulot une ou deux fois pour parvenir à établir cette liste. Mais rien de tout cela n’était visible pour Dan. Lui, il n’avait sous les yeux qu’une pile de CV d’experts dont les noms ne lui disaient rien et une stratégie de défense qui n’était pas la sienne.

Lorsqu’il releva les yeux du classeur, j’étais persuadé qu’il mesurait au moins à sa juste valeur, et appréciait, l’énorme travail que nous avions fourni dans cette affaire. Ce qu’elle nous avait coûté. Cet aspect des choses devait lui paraître évident, même si notre tactique n’était pas nécessairement celle qu’il aurait privilégiée.

« Tout ça… », commença-t-il en tapotant du doigt le classeur des requêtes. Il me regarda d’un air étonné. « Avec tout ça, alors, vous comptiez plaider l’innocence réelle ? »

Je restai un moment interdit. Évidemment, que nous comptions plaider l’innocence réelle ! C. J. et moi étions convaincus depuis des mois de l’innocence de Michael. Je m’efforçai de calmer le malaise qui m’envahissait. Dan découvrait tout juste le dossier. Je ne devais pas perdre cela de vue. Il n’avait pas encore eu le temps d’examiner tous ses éléments. Il n’avait même pas rencontré Michael.

« L’affaire est bien plus compliquée que nous ne l’avons cru au départ », dis-je. Je commençai à chercher dans les piles de documents les photographies que nous avions prises nous-mêmes sur les lieux où le corps d’Anna Weston avait été découvert – où je n’avais pas réussi à traîner C. J. jusqu’en haut du ravin pentu. « Quand tu auras pu voir ce…

– Pourquoi une telle décision ? » m’interrompit-il calmement, tout en continuant de feuilleter le classeur des requêtes. J’eus l’impression qu’il ne s’adressait pas à moi, assis en face de lui dans la salle de réunion, mais à C. J. – où qu’elle pût être à cet instant.

« L’affaire est plus compliquée qu’il n’y paraît », marmonnai-je à nouveau.

Je sentis Dan lever les yeux et me dévisager comme s’il découvrait que j’étais là.

« Tout va bien ? » demanda-t-il.

Je me rendis alors compte que j’étais en train de frotter du doigt, sur ma joue, une zone clairsemée de ma barbe.

« Très bien, répondis-je en me forçant à baisser la main. C’est juste que… Nous avons mis le paquet, dans cette défense, et je crois qu’une fois que tu auras revu toutes les pièces communiquées…

– Mais je l’ai fait, m’interrompit-il. J’ai déjà lu chaque déposition, j’ai regardé chaque photo et chaque vidéo de ce foutu dossier. Y compris la vidéo de l’interrogatoire, dois-je préciser, où notre client reconnaît avoir tué cette femme. »

Il tapota la pile de photos judiciaires sur papier glacé.

« “Je l’ai frappée derrière la tête.” Ce sont les propres mots d’Atwood. “J’avais peur, alors j’ai passé la ceinture autour de son cou.” Ses propos exacts. Enregistrés. »

Je secouai la tête, mais Dan poursuivit :

« Trois fois de suite, il dit à Peck qu’il a tué cette fille.

– Ce sont des aveux contraints, objectai-je. Un cas d’école. »

Je tendis le bras vers le classeur contenant le rapport de l’expert du Connecticut, mais Dan se pencha pour le pousser de côté, hors de ma portée, comme si j’avais voulu attraper un pistolet chargé sur la table.

« Non, absolument pas, dit-il d’un ton égal. On est dans la même équipe, là, t’es d’accord ? »

J’acquiesçai d’un hochement de tête prudent.

« Les aveux contraints, les confessions extorquées… Ouais, ça arrive. J’en ai vu un cas, une fois. Une fois. Mais là… » Il ramena le classeur dans ma direction, sur la table, avec une grimace dégoûtée. « Il ne s’agit pas du tout de ça. Et aucun jury au monde n’y croira. »

Je me levai pour partir. Le monde qui était le mien depuis trois ans semblait vaciller autour de moi. Jasper enfermé à la prison du comté, C. J. évanouie dans la nature après avoir été chassée de la salle d’audience de Bartos. Et maintenant, la défense de Michael Atwood piétinée sous mes yeux.

« Où tu veux en venir ? » demandai-je.

Je le détestais déjà, parce que je savais ce qu’il allait répondre : que l’enjeu n’était pas la culpabilité ou l’innocence de l’accusé. Il s’agissait d’atténuer la peine encourue – d’attaquer un certain aspect de l’infraction pour tenter d’obtenir tout sauf la peine de mort. Une stratégie contre laquelle C. J. m’avait mis en garde dès le début – comme si elle avait envisagé tout du long ce qui était en train de se passer.

« Nous n’allons pas bricoler une défense approximative, une tentative d’atténuation du crime, comme le feraient la plupart des avocats du bureau, m’avait-elle dit un soir en voiture pendant que nous revenions de la prison. Ce genre de défense bâclée, c’est exactement le truc qui envoie les clients à la mort. »

Dan était connu pour avoir employé cette stratégie dans plusieurs affaires de peine capitale au cours des vingt dernières années – avec, en salle d’audience, un comportement des plus agréables doublé d’un professionnalisme sans faille qui avait le plus souvent mené ses clients tout droit au couloir de la mort.

L’expression de Dan parut se radoucir, comme s’il se doutait de ce que je pensais. Je savais ce qu’il voulait dire : il était absurde de vouloir plaider l’« innocence réelle » dans le cas de Michael. Nous devions nous focaliser sur l’état d’esprit de notre client, pour envisager une défense de type « non coupable pour cause de folie ». Il se renversa dans son fauteuil et leva les yeux au plafond en soupirant.

« Je crois juste qu’il va falloir repenser tout ça », dit-il.
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Deux semaines plus tard, une secrétaire m’accompagnait jusqu’au bureau de Neil à travers les couloirs de l’immeuble du procureur du district. Il était au téléphone lorsque je franchis sa porte.

« Je dois y aller. Rappelle-moi quand la dépanneuse sera arrivée », dit-il dans l’appareil en m’invitant d’un geste à prendre place en face de lui.

Dans l’angle de la pièce, j’aperçus le petit panier de basket où j’avais essayé de marquer, deux ans plus tôt, quand je travaillais sur le dossier Drew Alder.

« Désolé », ajouta Neil à mon intention. Il posa son téléphone sur le bureau, écran vers le bas, et se renversa en arrière dans son fauteuil. Il n’était pas en costume, mais je savais qu’il n’avait plus d’audience le jeudi. Il portait un simple pantalon chino gris et une chemise bleu clair retroussée aux coudes.

« Mallory ? demandai-je.

– Ouais. Elle emmène les enfants voir sa famille à San Jose, et manque de chance, une crevaison à la sortie de Sacramento.

– On peut remettre ça à plus tard », proposai-je. Je ne savais pas très bien, à vrai dire, ce que j’étais venu faire ici.

Neil écarta la suggestion d’un geste.

« Tu es là pour Beasley, c’est ça ? »

Nia Beasley était une de mes clientes. Venue à Reno en autocar, depuis Oakland, lors du week-end du Super Bowl, elle s’était battue avec une jeune femme de la région dans la boîte de nuit d’un casino. Une bagarre d’ivrognes très banale, sauf que la jeune femme en question s’était cognée à une table basse en tombant, et fracturé l’orbite oculaire. C’était un dossier défendable – un témoin était prêt à confirmer que la victime avait porté le premier coup –, mais Beasley n’ayant pas les moyens de payer sa caution, elle croupissait à la prison du comté depuis déjà deux mois dans l’attente de son procès.

« En fait, heu, non, répondis-je avec hésitation. Je suis venu te voir pour une autre affaire.

– D’accord… » Neil se pencha en avant, les avant-bras posés sur son bureau. Nous travaillions tous deux sur l’affaire Atwood en qualité d’assistants, mais nous n’avions aucune raison d’en discuter à cet instant – il n’y avait rien qu’il puisse m’offrir, et rien que je puisse lui offrir. Je sentis qu’il se demandait ce que j’avais en tête.

« Tu as un dossier en cours avec Tara, repris-je. Bailey. Jasper Bailey. »

Neil haussa les sourcils en me regardant fixement. Il était clair qu’il ne se souvenait pas de Jasper.

« Trafic de stupéfiants aggravé. Cocaïne, meth, des pilules. Et quelques autres infractions dans le tas.

– T’es venu me parler d’un dossier de Tara ? » Je voyais maintenant à son expression qu’il passait en revue toutes les raisons qui pouvaient m’avoir poussé à venir le solliciter de cette façon. À commettre une telle faute professionnelle. « Je ne pense pas que ça lui plairait beaucoup de l’apprendre. »

Je forçai un sourire, comme si nous avions juste une petite conversation entre amis.

« Écoute, dis-je. Jasper Bailey est… C’est un ami de la famille. Et un type bien. Alors… je voulais juste t’en parler directement. »


Voilà, j’avais posé mon jeu sur la table. Il était maintenant établi que j’étais venu pour quémander une faveur.

Je patientai en silence sur ma chaise, mal à l’aise, pendant que Neil retournait le problème dans sa tête, et évaluait sans doute sa propre position. Enfin, il fit pivoter son fauteuil, ouvrit un tiroir de son armoire, en examina le contenu et tira à lui un dossier qu’il déposa sur le bureau. Pendant qu’il le parcourait, je contemplai par la fenêtre les collines désertiques, à l’est de la ville, baignées par une lumière orange opaque, leurs replis teintés en mauve sombre.

« Qu’est-ce que tu voudrais, au juste ? demanda Neil en refermant la chemise. C’est pas simplement un peu d’herbe et un sachet de pilules. Et il a des antécédents, tu dois le savoir.

– Oui. » Je n’avais pas beaucoup réfléchi à ce que j’espérais obtenir en venant ici. Je ne m’étais même pas attendu à ce que Neil accepte de considérer ma requête. Mais maintenant, mon cerveau faisait de lui-même des calculs, envisageait tous les plaidoyers de culpabilité susceptibles d’éviter à Jasper plusieurs décennies de détention sans que Neil ne se braque. « Disons… des chefs d’accusation réduits. En écartant le plus grave. Il passe un moment en prison, mais il garde une chance d’en sortir. »

Neil pianota des doigts sur la couverture du dossier, réfléchissant à cette suggestion que, nous le savions tous les deux, je n’avais pas le droit de formuler.

« Il est prêt à collaborer ? »

Je secouai sans hésitation la tête. Si je pouvais être certain d’une chose, c’était bien que Jasper n’accepterait jamais de faire l’indic pour la police.

« Tu sais quoi ? dit Neil, un petit sourire apparaissant au coin de ses lèvres. Et si je te laissais retenter ta chance au panier ?

– Non, pas ça », dis-je d’un ton catégorique.


Le silence retomba sur la pièce. Derrière la porte, dans le couloir, j’entendis un homme éclater de rire.

« Toi et moi, on a l’affaire Paul Harris dans un mois, dit enfin Neil. Mon gamin a un tournoi de baseball à Vegas, cette semaine-là, et c’est sûr que j’aurai zéro envie d’être en procès… »

Il m’observa pendant que j’assimilais ce qu’il sous-entendait.

« Les charges ne tiennent pas la route, objectai-je. Je peux le faire acquitter.

– Peut-être. »

Je baissai les yeux. La proposition tacite de Neil me donnait la nausée.

« Fais en sorte qu’il accepte de plaider coupable, dit-il. Je ne m’opposerai pas à la probation. Si ça t’arrange, tu peux même demander à l’envoyer devant le tribunal de traitement de la toxicomanie. »

J’aimerais pouvoir dire que ma première réaction fut la stupeur. Mais j’avais fait cela trop souvent – ou du moins, je m’étais livré à trop de variantes du même exercice. Peser le pour et le contre, en effectuant très vite le calcul qui s’impose. Évaluer la valeur d’un homme contre celle d’un autre. Décider où je voulais investir mon capital.

« D’accord », dis-je.

Je devais déjà savoir, avant même d’entrer dans ce bureau, que j’étais capable d’une telle chose. Que je pousserais Paul à plaider coupable pour détention de méthamphétamine – une condamnation qui le poursuivrait comme un fantôme toute sa vie.

« Ben voilà, dit Neil. C’était pas si difficile, hein ? »

Ce fut même assez facile, n’est-ce pas ? Ce fut facile d’appeler Paul Harris au téléphone, cet après-midi-là, pour lui dire que nous avions perdu la trace de la fille du sac. Ce fut facile de le mettre en garde contre les risques du procès – en soulignant que ce serait sa parole contre celle d’un policier. Ce fut facile, au fond, car dans le grand ordre des choses le bilan global de l’opération était positif. Jasper aurait une chance de s’en sortir, d’avoir une vie après la prison, et Paul n’y perdrait qu’un an d’injonction thérapeutique et de suivi judiciaire.

« Sérieux, vous êtes en train de me dire maintenant que je dois plaider coupable pour ce truc ? s’insurgea Paul. L’année prochaine, je suis censé terminer mes études. Comment je fais pour suivre un programme de désintoxication alors que je ne me drogue pas ?

– Vous assistez simplement aux cours, vous vous présentez sans faute aux rendez-vous de suivi et vous avez des analyses clean. Dans un an, tout disparaît. Comme si cela n’avait jamais existé.

– Ouais, fit Paul avec amertume. Sauf que ça aura existé. »

Et ce fut facile, ou presque facile, de me tenir à côté de Paul une semaine après quand il plaida coupable et que le juge Bartos – comme je le lui avais assuré – le renvoya devant le tribunal de traitement de la toxicomanie.
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Après le licenciement de C. J., Dan commença par obtenir un report de quatre mois pour l’ouverture du procès de Michael. Puis il annula la venue de notre expert en aveux contraints – un combat perdu d’avance, avait-il déjà décidé.

Pendant un peu plus d’une semaine, à la suite de la disparition de C. J., je me refusai à jeter par-dessus bord tout le travail accompli. Si j’avais pu être terrifié à la perspective de voir un innocent condamné à mort parce que C. J. et moi aurions perdu le procès, l’idée de renoncer de but en blanc à tout espoir d’acquittement me faisait l’effet d’une trahison plus grande encore.

Mais c’était Dan, désormais, qui tenait les rênes, et je n’eus d’autre choix que de l’accompagner à la prison pour l’aider à convaincre Michael que notre meilleure stratégie consistait désormais à supplier les jurés de lui laisser la vie sauve.

« Alors ce que vous dites maintenant, c’est que j’ai fait ce truc ? » demanda Michael quand il finit par comprendre où Dan voulait en venir. Il me fixait d’un air incrédule.

« Nous savons bien que vous n’avez rien fait de mal », dis-je. J’avais beaucoup de peine à le regarder dans les yeux. Pendant plusieurs mois, il s’était préparé avec C. J. et moi à se lever devant la cour pour affirmer son innocence, et voilà que cet inconnu lui annonçait que, dans le meilleur des cas, il passerait le reste de sa vie en prison. « Mais Dan a déjà plaidé beaucoup d’affaires comme la vôtre, ajoutai-je.


– Personne ne dit que vous êtes coupable, affirma posément Dan. Ce que nous voyons, c’est que les preuves réunies par le procureur sont écrasantes. Rien que les traces d’ADN, c’est énorme. »

J’avais cru que jamais Michael n’accepterait ce revirement de stratégie, mais chaque fois que nous lui rendions visite à la prison, Dan revenait patiemment à la charge, et je voyais Michael, usé par le stress de la vie carcérale et l’approche du procès, faiblir un peu plus à chaque entretien.

Plus j’écoutais le raisonnement de Dan, plus je m’y pliais moi-même. Le poids des éléments à charge. Les conséquences impensables d’une erreur de stratégie de notre part – la fatalité d’une condamnation à mort. Au bout du compte, nous arrivâmes à un point où Michael n’eut même plus besoin d’en convenir à voix haute : il laisserait Dan plaider sa cause comme il l’entendait. Autrement dit, Dan et moi allions passer tout le procès à tenter de lui sauver la vie.

« Aucun jury au monde ne croirait qu’il n’a pas commis ce crime », me dit Dan un après-midi pendant que nous préparions notre liste de témoins finale. À présent, nous avions un psychiatre de Reno prêt à confirmer que Michael frôlait la déficience intellectuelle, une assistante sociale qui parlerait de son enfance chaotique, et un collègue de travail qui ne l’avait jamais connu que comme un garçon tranquille. « Dès le premier jour d’audience, nous devons le rendre humain aux yeux des jurés », affirma Dan.

Si près du procès, cela me paraissait une chose étrange à dire. Ce qu’il me demandait, compris-je alors, c’était si je m’étais finalement rallié à sa stratégie. S’il pourrait compter sur moi à la table de la défense.

« Bien sûr », acquiesçai-je. L’innocence de Michael, en laquelle je croyais toujours, restait en suspens entre nous.


« Dans ce procès, il s’agit d’atténuer sa culpabilité, dit Dan. Notre seul objectif est d’essayer de lui sauver la vie. »

Lorsque le procès s’ouvrit, à la fin de cette année-là, dans la salle d’audience de Bartos, trois pleines semaines lui avaient été allouées. Tout fut cependant bouclé en neuf jours, sélection des jurés comprise. L’accusation déroula la présentation que nous pouvions attendre. En s’appuyant sur les photographies du corps d’Anna Weston projetées sur le vaste écran de la salle. En présentant ses vêtements, toujours noirs de sang séché, devant le banc des jurés. Nous entendîmes les témoignages de sa mère et de son mari, qui permirent de connaître l’emploi du temps exact d’Anna Weston dans les heures précédant sa disparition, mais qui montrèrent surtout aux jurés que la victime avait une famille – que les conséquences de sa mort se feraient sentir à jamais.

Lors des témoignages des policiers qui avaient procédé à l’arrestation de Michael, Neil diffusa – deux fois – l’intégralité des cinq heures d’interrogatoire du suspect, en s’attardant sur les moments où Michael semblait admettre avoir repéré Anna à une station-service le soir de sa disparition, puis l’avoir frappée à la tête avant de l’étrangler avec sa ceinture. Ensuite, l’expert en analyses ADN de l’accusation témoigna une journée entière – en commençant par une petite leçon sur l’ADN digne de Jurassic Park –, pour conclure au bout de cinq heures que la probabilité que l’ADN retrouvé sur la ceinture ayant tué Anna Weston appartienne à une autre personne que Michael était d’environ 1 sur 65 trilliards.

« Et pour bien saisir cet ordre de grandeur, dit Linda Ernst, combien d’êtres humains vivent aujourd’hui sur la planète ?

– Sept milliards et demi », répondit l’expert avec un air de profonde satisfaction. Je vis plusieurs jurés prendre note de cette précision confirmant que tout autre suspect éventuel ne pouvait être qu’un extraterrestre.

Pendant les neuf jours d’audience, Dan et moi ne cessâmes de marteler le principe de la charge de la preuve : c’était à l’accusation qu’il incombait de prouver la culpabilité de l’accusé au-delà du doute raisonnable. Nous attaquâmes les protocoles médico-légaux et la contamination de la scène de crime. Appelé à témoigner le troisième jour, le mari d’Anna Weston, Grant, raconta le soir de sa disparition – ces heures d’angoisse, atroces, où la boîte vocale de son téléphone avait systématiquement répondu à sa place.

« En fin d’après-midi je suis allé chercher notre fils, Tyler, à la maternelle », expliqua-t-il. En salle d’audience, il semblait physiquement moins parfait qu’autrefois, lors des conférences de presse, au temps où Anna Weston n’était encore qu’une mère de famille disparue. Il avait une entaille rouge de rasoir dans le cou, et il semblait accablé de fatigue. « Elle est allée à la gym, après le travail, et puis elle a retrouvé une amie, Brooke, pour le dîner.

– Quel est le dernier contact que vous ayez eu avec votre femme, monsieur Weston ? demanda Linda du pupitre.

– Elle a envoyé un texto du restaurant, répondit-il d’une voix étranglée par l’émotion.

– Et que disait-elle ? » enchaîna Linda qui feuilletait déjà son carnet de procès pour en sortir la copie du message qu’elle entendait verser au dossier.

Le mari d’Anna Weston parut vaciller quelques instants sur sa chaise. Son buste s’inclina sur le côté, puis il se ressaisit.

« “Il nous faut du lait ?” dit-il, l’air presque surpris de s’entendre répondre. C’est bête, mais… elle voulait juste savoir si nous manquions de lait, voilà. »

Lorsque Linda eut terminé son interrogatoire, je pris place au pupitre pour interroger Grant Weston sur la brève aventure extraconjugale qu’il avait eue un an avant les événements, sur le conseiller matrimonial qu’Anna et lui avaient ensuite consulté, et sur le fait que la police l’avait un moment soupçonné d’avoir fait disparaître sa femme. Tout était bon pour offrir aux jurés un point d’accroche à cette chose indéfinissable, le doute raisonnable.

Nous concentrâmes nos attaques sur le mens rea, la composante intentionnelle du meurtre, qui obligeait les procureurs à prouver la volonté explicite de Michael de tuer Anna. Notre espoir étant de convaincre les jurés de retenir une charge moins grave, à savoir le simple meurtre – l’homicide sans préméditation. Nous fîmes témoigner la mère de l’accusé, qui parla non pas de son alibi, mais d’un traumatisme d’enfance : une blessure à la tête que lui avait infligée son père alcoolique.

« Son papa nous tabassait jusqu’à ce qu’il ait mal aux poings, expliqua-t-elle. C’est devenu tellement horrible qu’on a fini, Michael et moi, par prendre la fuite au milieu de la nuit. J’avais nulle part où aller, mais il fallait que je parte. »

C’était un épisode de l’enfance de Michael dont je n’avais jamais entendu parler, même quand C. J. et moi avions préparé sa mère à témoigner. Je cherchai sur le visage de Michael une réaction quelconque, mais il avait juste ce regard fixe, absent, qui m’était devenu familier. Ce témoignage, je le savais, n’avait guère de rapport avec la question de son innocence ou de sa culpabilité aux yeux du jury, qui revenait à savoir s’il avait réellement tué Anna Weston, chose que Dan paraissait concéder sans jamais le dire explicitement. Il espérait juste humaniser suffisamment Michael pour lui éviter la peine de mort au moment du verdict.

Après que nous eûmes appelé notre dernier témoin, Bartos se pencha en avant dans son fauteuil pour s’adresser à nous deux :


« Maîtres, avez-vous informé M. Atwood de son droit à témoigner en son nom durant le procès ? » demanda-t-il.

Sur un signe de Dan, je me mis debout pour répondre.

« Levez-vous », murmurai-je à Michael. Il resta avachi sur sa chaise, comme pétrifié, entre Dan et moi. « Michael, bon sang, levez-vous », soufflai-je.

Il obtempéra enfin. Sa pomme d’Adam remuait au-dessus du col de la chemise et du costume d’occasion qu’il avait porté toute la semaine. Ses yeux étaient rougis et il haletait comme s’il avait quelque difficulté à respirer.

« Oui, Votre Honneur », commençai-je. J’avais l’impression de pousser Michael sur les dernières marches de l’échafaud, et je méprisais Dan pour chaque seconde de cette épreuve. « Nous avons informé M. Atwood qu’il a le droit de témoigner, et pour l’heure M. Atwood y renonce.

– Monsieur Atwood, est-ce le cas ? » demanda Bartos.

Va te faire foutre, Dan, pensai-je.

Je songeai un instant au lit défait dans mon studio, au carré de lumière qui tombait dessus les après-midi ensoleillés. Je songeai aux cheveux mouillés de Caroline sortant de la douche. Comment elle avait l’habitude de les envelopper dans un de mes tee-shirts propres pour se balader à travers l’appartement sans rien d’autre sur le corps, ou pour lire sur le canapé ces poches de science-fiction qu’elle aimait tant.

Michael hocha la tête en se frottant la nuque d’une main.

« Monsieur Atwood, dit Bartos, et il désigna d’un geste la sténographe assise à côté de son estrade. Vous devez répondre de façon audible, c’est-à-dire à voix haute, pour le compte rendu d’audience. Je vous demande donc, prévoyez-vous effectivement de renoncer à témoigner, après en avoir parlé avec vos avocats ? »

Va te faire foutre, Bartos. Va te faire foutre, C. J. Va te faire foutre, Caroline. Va te faire foutre, Jasper.


« Oui, dit Michael dans un souffle. Je comprends. »

Après le réquisitoire de Linda et la plaidoirie de Dan, Bartos passa une heure à lire des instructions aux jurés pour leurs délibérations, et puis ce fut terminé. Les douze jurés se levèrent ensemble, regardèrent une dernière fois Michael, puis sortirent de la salle d’audience en file indienne derrière l’huissier.

« Et maintenant ? » demanda Michael. Comme moi, il semblait emporté dans le tourbillon des événements, aspiré par le temps vers un avenir sombre. « Qu’est-ce qui m’arrive, maintenant ?

– Maintenant ? répéta Dan qui avait commencé à mettre de l’ordre dans ses notes et les pièces qu’il avait utilisées pour sa plaidoirie. Maintenant il faut attendre. »

Lorsque les jurés eurent disparu, trois adjoints vinrent passer les chaînes aux poignets et aux chevilles de Michael pour le conduire à la cellule de détention attenante à la salle d’audience – il portait toujours son costume. Dan et moi quittâmes le palais de justice en franchissant le bataillon de journalistes et de photographes massés sur les marches. Au carrefour, où l’ambiance était plus calme, Dan obliqua en direction du Bureau de la défense publique.

« Tu y retournes ? demandai-je.

– J’ai des coups de fil à passer, répondit-il comme si ce n’était qu’une journée ordinaire au tribunal. J’ai une prélim lundi matin. Tu viens ? »

Je secouai la tête.

« Bon, assure-toi d’être joignable sur ton téléphone », dit-il avec un demi-sourire avant de s’éloigner.

Je restai planté au coin de Sierra Street et de Court Street, regardant le spectacle des médias devant le palais de justice. Au bout d’une minute je tirai mon téléphone de ma poche pour composer le numéro de C. J. Les sonneries s’enchaînèrent, longuement, sans qu’elle ne réponde.

Nous n’attendions pas de verdict le jour même, mais lorsque deux pleines journées de délibération eurent passé sans que le jury ne se soit manifesté, je me laissai aller à une petite pointe d’optimisme. Ils réfléchissaient sérieusement – voilà, j’en étais sûr. Car il y avait matière à discussion. C’était tout ce qu’on pouvait espérer.

Le troisième jour en fin de matinée, la greffière de Bartos m’appela.

« Nous avons un verdict, dit-elle. Le juge veut tout le monde ici à quatorze heures. »

Lorsque j’arrivai en salle d’audience, Dan se tenait déjà à la table de la défense avec Michael.

« C’est mauvais signe », murmura celui-ci en se tournant vers moi lorsque je m’assis. Son haleine était âcre et chaude. Ses muscles longs et secs se contractaient et se relâchaient sous son costume, ses yeux se plissaient puis s’ouvraient en grand. À côté de lui, Dan prenait des notes dans son dossier.

« Nous ne savons encore rien », dis-je. Je luttais contre l’envie compulsive de me frotter le visage, ou de compter le nombre de fois que ma main tapotait la couverture bleue marbrée de mon recueil de lois. « Ils ont réfléchi pendant deux jours, quand même.

– C’est mauvais signe », répéta-t-il.

Bartos venait d’entrer et prenait place sur son estrade.

« Mesdames et messieurs », commença-t-il, s’adressant aux travées combles du public. Je regardai derrière moi. Au premier rang, la mère d’Anna Weston avait les mains jointes comme si elle récitait le chapelet. Elle priait, bien sûr, pour la mort de Michael. « Dans un instant nous allons entendre le jury se prononcer. Je vous demande de rester calmes, quel que soit son verdict. Huissier, vous pouvez maintenant faire entrer le jury. »

Je sentis Michael tendre le bras dans ma direction. Je pris sa main, ses doigts frêles dans les miens.

« Je veux pas que ça arrive, murmura-t-il d’un ton suppliant. Je veux pas que ça arrive. »

Mais nous savions tous les deux qu’il était impossible d’arrêter la machine.

« Tenez-vous droit, répondis-je à voix basse. Ça va aller. Regardez-les dans les yeux et ça ira. »

Le public se tut tandis que les douze jurés franchissaient la porte et regagnaient calmement leurs places. Puis un profond silence tomba sur la salle. J’entendis le déclencheur d’un appareil photo. À côté de moi, Michael haletait doucement.

« Monsieur le président, dit Bartos. Avez-vous rendu un verdict ? »

Un vieux monsieur, blanc, vêtu d’un jean délavé et d’une chemise de flanelle se leva. Le juré n° 6, me dis-je machinalement. Entrepreneur du bâtiment à la retraite. Trois enfants, quatre petits-enfants. Nous avions cherché à l’évincer du jury pendant le processus de sélection.

« Oui, Votre Honneur », répondit-il.




6e PARTIE

VERDICT










À la fin d’un procès, chaque camp a passé d’innombrables heures à préparer sa prestation au tribunal. Nous avons peaufiné nos séries de questions pour chaque témoin, réfléchi au moment et à la manière d’introduire chaque pièce à conviction du dossier (ou, au contraire, à faire en sorte d’évincer complètement telle et telle pièce de la salle d’audience). Mais il est une phase du procès, la plus décisive, qui reste toujours un mystère – et sur laquelle ni les avocats ni les procureurs n’ont aucun contrôle.

Lorsque le juge a terminé de vous lire ses instructions, juré, vous quittez l’un après l’autre votre place pour suivre un huissier jusqu’à la salle des délibérations. À présent, vous voilà derrière une porte close où nous n’avons plus prise sur vous. Ici, dans cette pièce sans fenêtre, vous vous retrouvez seul avec les preuves présentées au procès, les instructions du juge, et vos co-jurés.

Nous vous avons sélectionnés avec soin. Nous croyons savoir comment vous interagirez les uns avec les autres – qui parlera le premier, qui restera fidèle à ses convictions, qui acceptera de se laisser convaincre.

Vous disparaissez derrière cette porte pour une minute, une heure, un jour. Que peuvent-ils bien se dire ? nous demandons-nous. Nous avons été si sûrs de nous, si péremptoires, tout au long du procès, jusque dans nos plaidoiries et nos réquisitoires. Mais c’est maintenant, pendant vos délibérations, que nos certitudes vacillent. Que se passe-t-il dans cette salle ?

Enfin, un numéro du comté s’affiche sur les écrans de nos téléphones. C’est la greffière qui appelle.

Quand vous reparaissez dans la salle d’audience, nous nous levons comme nous le faisons à l’arrivée du juge. Il règne sur la salle un ordre presque troublant après ces jours, parfois ces semaines où les tables de la défense et de l’accusation ont été ensevelies sous les classeurs et les ordinateurs, les blocs-notes jaunes et les photographies. À présent elles sont dégagées, comme si les assiettes avaient été desservies et qu’il était temps pour les invités de rentrer chez eux.

Peu importe comment s’est déroulé le procès – même si chaque témoin a parlé exactement comme nous l’espérions, même si chacune de nos objections a été retenue par le juge, chaque pièce à conviction admise ou exclue selon notre volonté, l’incertitude règne sur la salle. Nous essayons de capter votre regard, de déceler un signe dans votre langage corporel.

Monsieur le président, dit le juge. Avez-vous rendu un verdict ?
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J’ai du mal, après avoir raccroché, à réaliser ce que vient de m’apprendre l’assistante sociale de la prison d’État du Nevada : Michael Atwood a tenté de mettre fin à ses jours – et survécu de justesse. Je reste planté un moment au milieu de notre séjour, abasourdi, sans trop savoir comment réagir.

Quand j’arrive à mon bureau, je passe près d’une heure à réorganiser tant bien que mal mon programme de la journée au palais de justice de façon à pouvoir me trouver à la prison l’après-midi, quand il sera revenu de l’infirmerie. Trois heures après, je prends le volant d’une berline blanche du comté pour faire les quarante-cinq minutes de trajet du Bureau de la défense publique jusqu’à la prison, à Carson City, la lettre de Michael dans une chemise posée sur le siège à côté de moi.

Il essaie de mourir, me dis-je. D’abord en renonçant aux procédures d’appel, et maintenant de sa propre main. Mais qu’attend-il de moi ? Pourquoi m’a-t-il demandé de venir, s’il a déjà renoncé ?

Je réussis à avoir Sarah au téléphone entre deux cours. « Dis, j’ai un gros contretemps aujourd’hui… Peux-tu aller chercher Rosa tout à l’heure ? »

J’entends son soupir au bout du fil. Puis, dans le long silence qui le suit, toute la frustration qu’elle n’exprime pas.

« Ça m’oblige à chambouler pas mal de choses, finit-elle par répondre. Tu ne peux vraiment pas y aller ? »

Je sais que le temps d’arriver à Carson City et de passer les contrôles de sécurité, ce sera déjà le milieu de l’après-midi. Et s’il se produit un incident, ou quoi que ce soit, à la prison, impossible de savoir combien de temps je resterai coincé.

« Je suis vraiment désolé, dis-je. Je dois absolument régler un truc. »

Je ne lui dis pas que je suis en route pour la prison où Michael Atwood est non seulement incarcéré depuis huit ans, mais où il va aussi mourir – peut-être demain, peut-être dans vingt ou quarante ans. Je ne précise pas que je me rends sur le lieu d’un meurtre avant qu’il ne soit commis, mais comme le tueur sera l’État du Nevada, on n’appellera pas cela un meurtre. Et comme je suis un avocat employé par ce même État du Nevada, on ne me considérera pas comme un complice.

« Ouah, fait Sarah. Merci un max pour ces précisions, Santi. »

Aujourd’hui est l’un des rares jours exceptionnellement doux pour la saison auxquels nous avons parfois droit à l’approche du printemps. À la sortie de l’autoroute je baisse la vitre, un air frais s’engouffre dans la voiture et me fouette le cuir chevelu. Bientôt, les tours de grès de la prison se dressent devant moi au-dessus du désert, ses enceintes de barbelés étincelant au soleil comme des guirlandes de Noël.

À la prison d’État du Nevada, on pourrait se croire dans Les Évadés1. C’est l’un des plus anciens pénitenciers encore en activité du pays, et il a tout ce qu’il faut pour le prouver : lourdes portes d’acier grinçantes, ornements gothiques sur la façade, maçonneries grattées, griffées, écaillées, meurtries pendant un siècle et demi par les criminels les plus endurcis du Nevada. Quelque part parmi eux, je ne l’oublie pas, se trouve Jasper.


Lorsque je pénètre entre les hauts murs de pierre de la prison, je suis pris en charge par un gardien en uniforme qui semble à peine sorti du lycée.

« Monsieur », me salue-t-il avec un hochement de tête un peu raide. Il me fait passer devant un écriteau précisant aux visiteurs que l’État du Nevada a pour politique de ne pas négocier la libération des otages en cas de rébellion des détenus. « C’est une chose à garder à l’esprit, dit-il d’un air amusé en tapotant l’écriteau avec son porte-bloc.

– M’étonnerait de toute façon qu’un avocat commis d’office puisse vous servir de monnaie d’échange. »

Le jeune gardien pouffe de rire. « Ouais. Vous avez sans doute pas tort. »

Je le suis à travers les ateliers, où des prisonniers exemplaires fabriquent des ressorts pour une entreprise de matelas sous contrat avec l’État du Nevada. La dernière fois que j’ai rendu visite à Jasper, il y a quelques semaines, il était au boulot ici, à assembler des cadres de matelas avec un autre détenu. Je le cherche des yeux et, ne le voyant pas, éprouve un pincement d’inquiétude. Il n’a plus que quelques mois à tirer avant de pouvoir prétendre à une libération conditionnelle, et tout récemment il s’est remis à envisager sa vie en dehors des murs de la prison.

« Tu sais que tu pourras t’installer chez nous, lui ai-je dit. Nous avons une chambre d’ami. »

Il a levé les yeux au ciel comme si cette idée était complètement idiote.

« Je te remercie. Vraiment. Mais je ne crois pas que Sarah serait enchantée d’avoir un criminel chez elle. »

Lorsque j’ai ouvert la bouche pour protester, il a levé la main.

« Arrête », a-t-il dit d’un ton sec. Il s’est renversé contre le dossier de sa chaise et a balayé du regard le parloir. Une demi-douzaine d’hommes en combinaison de détenu étaient assis aux tables voisines de la nôtre en compagnie de leurs visiteurs, des femmes pour la plupart. Quelques enfants traînaient çà et là, embarrassés d’eux-mêmes, faisant des coloriages sur des livrets distribués par la prison ou sirotant un soda qu’ils avaient trouvé au distributeur au fond de la salle. « De toute façon, a-t-il ajouté, j’ai très envie de vivre un certain temps sans partager ma piaule avec personne. »

Le jeune gardien et moi poursuivons à travers la cour de promenade, où des détenus en uniforme rayé noir et blanc tuent le temps – et dévisagent le civil que je suis en me voyant passer. Nous longeons ensuite les bâtiments des unités spéciales où sont logés les membres de gangs, bordées par leurs potagers soignés de légumes d’hiver, puis nous grimpons la colline en direction d’un bloc de béton blanc, bas et trapu.

« Première visite dans le couloir, ou bien vous connaissez ? demande le gardien.

– Je suis déjà venu », dis-je en lui adressant un léger sourire. Nous partageons cette espèce de camaraderie qui unit tous ceux qui travaillent dans le système, quel que soit leur camp.

« On en a eu une le mois dernier, reprend-il au bout de quelques instants. Je sais pas si vous avez suivi… »

Je hoche la tête. J’ai effectivement entendu parler de cette exécution. Le condamné était un ancien client de Dan, un schizophrène qui avait battu à mort le propriétaire de son logement avec une bouteille vide de vodka, deux décennies plus tôt. Il souhaitait mourir et avait très tôt renoncé à ses recours, mais il avait fallu tout ce temps à l’État pour mettre de l’ordre dans ses affaires.

À l’approche du bâtiment, le jeune gardien paraît hésiter. Son pas ralentit, comme freiné par le tumulte de ses pensées.


« J’y ai assisté, dit-il alors que nous arrivons devant la haute porte d’acier. Je ne suis ici que depuis un an, mais mon supérieur m’a envoyé là-bas. Je sais pas trop si je voulais ça, mais… voilà, j’ai tout vu. »

Un bourdonnement sonore s’élève de la porte en acier, qui commence à glisser sur son rail.

« Désolé », dis-je.

Il hoche la tête, regardant le couloir bordé de portes de cellules qui s’étire devant nous. Un collègue se lève derrière son bureau pour venir à ma rencontre.

« Enfin bon, marmonne-t-il, et il se tourne brusquement pour repartir. Bonne visite, si on peut dire ça. »

***

L’un des gardiens du couloir de la mort me conduit jusqu’à la salle de visite des professionnels. J’y trouve Michael assis devant une table en métal blanc vissée au sol comme tous les équipements de l’unité. Ses bras pendent le long de son corps. Ses poignets paraissent frêles dans ses menottes en acier, qui sont elles-mêmes attachées par une chaîne à un piton planté dans le sol à ses pieds.

Je ne l’avais pas revu depuis sa dernière audience d’appel, sept ans plus tôt, et le changement est choquant. Ses cheveux sont coupés très courts, en une brosse rêche que creusent de profonds golfes de calvitie au-dessus de son front. Sa peau a une pâleur maladive, couleur de lait caillé. En m’avançant dans la pièce, je remarque qu’il m’observe lui aussi – mes cheveux qui grisonnent, l’empâtement du visage et du ventre que je n’avais pas il y a quelques années. Nous entrons ensemble dans l’âge mûr, me dis-je. Comme si la même prise de conscience lui venait de son côté, Michael m’offre un sourire résigné. Il y a un vide à la place de sa canine droite supérieure.


« Ça me fait plaisir de vous voir, dit-il.

– Moi aussi, Michael. »

Je suis surpris de constater que c’est vrai, je suis content de le revoir. J’ai compris depuis longtemps que j’ai fini par m’attacher à lui, ce qui n’a fait que rendre plus cruelle encore la déception de son verdict. Je m’assieds et nous restons un moment à nous dévisager en silence, comme de vieux amis qui se rencontrent par hasard.

« Sans doute dois-je vous demander comment vous tenez le coup », dis-je enfin.

Le haussement de ses maigres épaules qu’il m’offre en réponse confirme mes craintes. Il lève les yeux vers un angle du plafond.

« Désolé de vous avoir fait venir jusqu’ici, dit-il. C’est juste… Je ne savais pas comment faire autrement pour vous demander… quelque chose.

– Ce n’est pas un problème, Michael. Vraiment pas. »

Il pose les mains sur la table, entre nous, paumes en l’air. Je vois sur son avant-bras un gros pansement à côté de plusieurs vilaines cicatrices entrecroisées – des crêtes irrégulières de chairs recousues par un médecin de la prison. Il surprend mon regard.

« J’ai essayé trois fois de me suicider. On vous l’a dit ? »

Je secoue la tête.

« J’ai jamais été foutu de réussir quoi que ce soit », marmonne-t-il. Il pousse un petit rire sombre. « C’est ce que mon père disait, en tout cas.

– C’est pour ça que vous renoncez à vos recours ? »

Son buste oscille d’avant en arrière sur la chaise et son regard se perd loin derrière mon épaule.

« Je vais mourir ici. C’est ce qui doit arriver. Vous le savez. Et il n’est pas question que je passe encore cinquante ans dans cet endroit. »


Il jette un coup d’œil derrière lui. Par une fenêtre, nous apercevons le couloir bordé de cellules – leurs portes en acier massif, d’un seul bloc, percées d’une trappe verrouillée servant à glisser la nourriture trois fois par jour aux détenus.

« Il reste toujours une chance, dis-je. De nouveaux indices qui pourraient être découverts. Ou quelqu’un qui se dénoncera. »

Un claquement métallique bruyant retentit quelque part à l’extérieur de la salle. Je vois le buste de Michael se raidir, sa tête pivoter comme celle d’un animal pourchassé. Je songe à tout ce qui a changé en moi au cours des dernières années – tout ce qui a dû changer en lui aussi.

« Bon, dis-je avec douceur. Qu’est-ce que vous vouliez me demander ? »

Il reste un moment silencieux. Ses yeux se fixent au sol et il paraît soudain intimidé. Enfin il dit d’un ton hésitant :

« Ouais, je voulais vous demander un truc…

– Bien sûr, Michael. De quoi s’agit-il ?

– Je voulais… »

Sa voix s’éraille.

« Vous pouvez parler, dis-je. Ne soyez pas gêné. »

Il relève les yeux. « Je voulais vous demander si vous pourriez venir, le jour où… Le jour où ça arrivera. »

Il voit sans doute la stupeur passer sur mon visage, un instant, avant que je ne puisse me reprendre.

« Je sais que vous êtes très occupé, ajoute-t-il. Mais c’est que… Ma mère est morte il y a quelques années. Et je ne veux pas être tout seul ce jour-là. »

Je tends le bras en travers de la table pour saisir sa main. Elle tremble, et je me rappelle la dernière fois que je l’ai tenue, au moment de la lecture du verdict. Je voudrais le persuader : insister pour qu’il ne renonce pas. Pour qu’il relance, au contraire, la procédure des recours. Mais ce n’est pas pour cela qu’il m’a fait venir.

« Bien sûr. Je serai là », dis-je simplement.

Un gardien tape à la vitre en plexiglas.

« Pas de contact ! » aboie-t-il.

Michael étreint un instant mes doigts, puis écarte les mains de la table.

« Merci, dit-il. Ça compte beaucoup, pour moi. »

J’essaie de sourire, mais l’engagement que je viens de prendre me fait déjà peur. Je ne veux pas voir Michael, sanglé sur un lit, recevoir l’injection du médecin de la prison qui mettra fin à ses jours.

« Et puis il y a autre chose », reprend-il. Je remarque qu’il commence à se détendre. « Je voulais vous voir aussi… juste pour vous dire que je suis désolé. Pour le procès et tout ça. »

Après sa condamnation, Michael s’est vu attribuer un avocat d’appel. L’un des motifs de la procédure alors engagée – il en va toujours ainsi – était que les deux avocats ayant assuré sa défense ne lui avaient peut-être pas apporté une « assistance efficace » au cours de son procès. Autrement dit, Dan et moi n’aurions pas fait notre travail. Je me souviens de l’après-midi que j’ai passé dans le fauteuil des témoins à répondre aux questions agressives du nouvel avocat de Michael, dont la stratégie consistait à affirmer que nous n’avions pas assez bien préparé le procès, pas correctement informé Michael de son droit à témoigner, pas consulté les bons experts. Personne n’aime se faire étriller de la sorte par un collègue, mais c’est le lot du métier.

« Vous n’avez pas à vous excuser, dis-je. Vous avez agi comme vous deviez le faire. Je regrette seulement pour vous que vous n’ayez pas obtenu un meilleur résultat.

– Comme je devais le faire…, répète-t-il d’un ton étonné.

– L’audience d’appel. En considérant que vos avocats ne vous avaient peut-être pas défendu de manière efficace. »


Il me regarde fixement, avec cet air un peu stupide qu’il avait les premières fois où nous nous sommes rencontrés à la prison du comté de Washoe. Puis il secoue la tête.

« Non, je ne vous ai pas fait faire tout ce chemin pour ça. Je voulais juste m’excuser pour… vous savez bien, pour l’ensemble de la situation. C. J. et vous, vous avez été les seuls à vous préoccuper vraiment de mon cas. Et puis, j’ai appris aussi ce qui lui était arrivé. J’ai pensé que ça avait peut-être un rapport avec moi. »

Mon index commence à tapoter le bord du bloc-notes que j’ai apporté avec moi. Le petit parasite mental refait surface, comme s’il percevait un danger. Qu’est-ce que je fiche ici ? me dis-je. Je commence à compter dans ma tête. Des séries de chiffres. Des multiples. Où veut-il en venir ?

« Vous avez toujours ce tic, alors ? demande-t-il avec un sourire bienveillant. Quand vous tapez votre joue ou quelque chose ? »

J’ignore sa question. « Mais pourquoi vous m’avez fait venir, alors ? C’est moi qui devrais vous demander pardon, Michael, pas l’inverse. »

Il me regarde à nouveau fixement, avec cette expression idiote qu’il avait si souvent, lors de nos réunions, pendant les premiers mois de la préparation du procès. Je me sens de plus en plus agacé. Je suis venu, je m’en rends compte maintenant, en quête de libération. Je veux qu’il soit en colère, qu’il se débatte contre ses entraves, qu’il me reproche amèrement de ne pas avoir su le sauver.

« Elle ne vous a jamais rien dit, alors ? »

Michael me dévisage d’un air soudain plus sérieux, comme s’il venait de résoudre une énigme.

« Qui ? Me dire quoi ? »

Il se renverse contre le dossier de la chaise en métal et expire profondément, les lèvres pincées. Derrière les vitres renforcées de notre salle de réunion, carré dans le fauteuil de son poste de contrôle, les pieds relevés sur le bureau, le gardien sirote un mug de café.

« C. J. », dit Michael. Je vois qu’il s’efforce de prendre son temps pour décider comment procéder. Ce qu’il doit livrer.

Je m’impatiente : « Mais qu’est-ce qu’elle aurait dû me dire, bon sang ?

– Avant le week-end de Memorial Day… » Il se mordille la lèvre inférieure. Temporise à nouveau. « Elle ne vous a jamais parlé de ça ?

– Non. De quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé, avant le week-end de Memorial Day ? »

Il regarde par-dessus son épaule, comme si quelqu’un risquait de surprendre notre conversation, puis se penche par-dessus la table.

« Le secret professionnel tient toujours, on est d’accord ? demande-t-il. Ça restera entre nous ? »

Je hoche la tête, mais une boule de nausée enfle au creux de mon ventre.

« OK », dit Michael. Il respire profondément, puis se penche sur le côté pour passer sa main droite, entravée par une chaîne, sur son front. « C. J. est venue me rendre visite, cette année-là, un peu avant le week-end de Memorial Day. Pas longtemps avant la première date prévue pour l’ouverture du procès. Elle ne vous en a jamais parlé ?

– Non.

– Alors en ce cas, elle ne vous a jamais parlé d’elle… » Le visage de Michael pâlit. Ses mains se remettent à trembler sur la table. « De l’autre fille. »

Ces derniers mots me retournent l’estomac comme une odeur nauséabonde. J’ai l’impression qu’il me dit quelque chose de parfaitement clair, mais dont je n’arrive pas encore à saisir le sens.


Je m’entends demander : « Quelle autre fille ?

– Je suis désolé, murmure-t-il. Mon Dieu, comme je suis désolé…

– Cette conversation me fatigue, Michael ! Quelle autre fille ? »

Le gardien lève les yeux de son journal, nous observe quelques instants à travers les couches de verre de sécurité. Je lui adresse un signe de la tête et il se replonge dans sa lecture.

« L’autre fille, répond Michael d’une voix presque plaintive. L’autre fille, putain. »

***

Une heure plus tard, la route franchit une dernière crête et je vois Reno s’étendre devant moi, froide et figée dans la lumière déclinante de l’après-midi. Je continue de rouler pied au plancher, la berline du comté filant à travers la ville en direction de l’ombre massive de Peavine Peak. Le temps s’est dédoublé – une partie de moi est encore à la prison, avec Michael qui répète ces mots : l’autre fille.

« Quelle autre fille ? » ai-je demandé, même si quelque chose en moi savait déjà, avait peut-être toujours su.

Ses mains continuaient de trembler, comme saisies de spasmes.

« Je lui ai dit, a-t-il murmuré. J’ai tout raconté à C. J. Elle devait vous prévenir.

– Vous lui avez dit quoi ? » ai-je insisté, alors que je ne voulais pas en entendre davantage.

Il avait rencontré cette femme dans un bar sportif, au nord de Reno, environ six mois après la disparition d’Anna Weston.

« Elle avait envie de s’amuser un peu, m’a-t-il raconté d’un air attristé. Alors on a acheté un pack de bières et on est monté dans les collines, de l’autre côté de Peavine, avec mon pick-up. »

Sa voix se fêlait, l’obligeant à s’interrompre. Une fois ou deux, le silence s’est étiré de longues secondes entre nous pendant qu’il se ressaisissait. Je ne parlais plus. J’essayais de ne rien éprouver. J’essayais de contenir la chose que je sentais se déployer en moi. L’envie de le voir traîné à travers le désert, et abandonné au fond d’un ravin pour être dépecé par les coyotes et les oiseaux. Non seulement pour ce qu’il avait fait à cette autre fille, mais aussi pour ce qu’il m’avait fait à moi.

« Qui était cette fille ? ai-je demandé.

– En ce temps-là, je n’allais pas bien… », a-t-il dit presque comme s’il se parlait à lui-même. Il frottait du doigt une tache invisible sur la table. « J’étais défoncé pendant huit, dix jours de suite. Je mettais la main sur un sachet de speed… disons un mardi. Je ne revenais pas dans le monde réel avant le jeudi de la semaine suivante. »

Je le fixais sans plus le voir.

« Vous savez, je suis sobre depuis le jour où j’ai été arrêté, a-t-il précisé.

– Tant mieux pour vous, ai-je répondu d’un ton amer.

– On pense que c’est facile, enfermé ici, mais pas du tout. Depuis l’âge de treize ans, j’étais jamais resté longtemps sans rien consommer.

– Qui était cette fille, nom de Dieu ? Son nom ! » ai-je répliqué en abattant une main sur la table en métal.

Le gardien s’est levé de son fauteuil et a fait un pas dans notre direction, mais je lui ai fait signe que tout allait bien. Il a reculé. Michael se tortillait sur sa chaise, l’air embarrassé.

« Je ne sais pas, a-t-il murmuré. C’était juste une fille… Je sais pas.

– Décrivez-la.

– J’ai pas envie de faire ça. En ce temps-là, c’était pas moi.


– Dites-moi à quoi elle ressemblait », ai-je insisté.

Il s’est penché en avant pour se frotter le visage des deux mains, ses doigts laissant des marques rouges sur ses pommettes livides.

« Elle était jeune. Du genre… mon âge. Mince. Les cheveux noirs. Raides. La peau mate. Mexicaine, peut-être. »

Quelque chose se dénouait en moi, le sentiment d’une fatalité qui s’accomplissait, que le passé devenait l’avenir.

« Amérindienne, plutôt ? me suis-je entendu demander. De la réserve, peut-être ?

– Je ne sais pas, a-t-il répondu en secouant la tête. Peut-être. »

Le soleil est couché lorsque je prends la sortie pour Lemmon Valley sur le flanc nord de Peavine Peak. Passé Reno, j’appelle Sarah pour la prévenir que je ne serai pas rentré à temps pour le dîner.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle – cette fois il y a de l’inquiétude dans sa voix. Tout va bien ?

– Ça va. Je te raconterai tout en rentrant, mais… ça va. »

J’entends la petite voix de Rosa, en arrière-plan, par-dessus la bande-son d’un dessin animé à la télévision.

« Tu peux me la passer ? Je ne serai peut-être pas là avant qu’elle dorme. »

L’écouteur grince et bruisse pendant que Rosa s’empare maladroitement du téléphone de Sarah et le porte à son oreille.

« Choupette ?

– Papa ! s’exclame-t-elle joyeusement. Aujourd’hui, avec maman, on a encore lu le livre de la momie.

– C’est super, ça, mon cœur. Écoute, papa va devoir rentrer un peu tard, mais je voulais te souhaiter bonne nuit.

– Tu savais que les momies, eh ben, elles me font même plus peur ? !


– C’est super, Choupette, dis-je. Vraiment super. »

Mes phares rebondissent sur la piste creusée d’ornières qui traverse les vestiges d’une ville fantôme, slalomant entre des terrils jaunes de résidus miniers, des bâtiments effondrés et des enchevêtrements de pièces de bois brisées. Au bout de trois quarts d’heure, je trouve l’endroit dont Michael m’a parlé : un pin Bristlecone à deux têtes au pied d’une pente raide.

Je tire le frein à main, coupe le contact, l’obscurité profonde d’une nuit sans étoiles envahit l’habitacle. Avant de sortir de la voiture, j’attrape la lampe torche que j’ai achetée en route dans une station-service. Les odeurs séculaires et familières du désert m’envahissent les narines, et me revient tout à coup le souvenir d’une nuit que Jasper et moi avons passée à la belle étoile, du temps du lycée, pas bien loin d’ici – une nuit parmi cent où nous nous sommes endormis en contemplant au-dessus de nos têtes ce même ciel d’encre.

Je balaie la colline avec le faisceau de la lampe pour trouver ce que je cherche : un amas de résidus zébré de rouge par le minerai de cuivre et la silice, et juste au-dessus la frêle charpente d’une vieille galerie de prospection qui ouvre sur la colline sa gueule noire béante, terrible.

Mon souffle lâche des bouffées pâles dans l’obscurité tandis que je m’avance entre les broussailles et les herbes mortes. Parvenu à la mine, je m’assieds sur l’étendue plane qui se trouve devant son entrée. La terre est râpeuse entre mes doigts. Des petits cailloux durs me piquent la peau à travers le tissu léger de mon pantalon de costume.

Tu peux encore faire demi-tour, me dis-je. Rien n’a changé entre hier et aujourd’hui. Tu peux juste rentrer chez toi.

Mes doigts rencontrent un petit objet, trop souple et de forme trop régulière pour être naturel. Avec la lampe, je découvre que je tiens sur ma paume un mégot de cigarette décoloré. Laissant le faisceau glisser sur la pile aride de résidus, je découvre que le sol est jonché de mégots de tous âges – certains blanchis et effilochés par les intempéries, d’autres qui pourraient avoir été jetés là cet après-midi. J’approche celui que j’ai à la main de mon visage pour découvrir le minuscule logo imprimé au bas du papier à cigarette. Et je me demande : Combien de fois est-elle venue ici ? Combien d’heures C. J. a-t-elle passées à cet endroit même, rongée comme moi en ce moment par le savoir de ce qui est enfoui dans la montagne derrière moi ?

Je me relève brusquement en jetant le mégot dans l’obscurité. Puis, avant d’avoir pu revenir sur ma décision, je m’accroupis pour m’engager dans la gueule de la mine.

À l’intérieur, l’air est froid et rance, imprégné d’une lourde odeur de putréfaction que je sens s’insinuer dans mes vêtements et dans mes cheveux à mesure que je m’enfonce dans la galerie à quatre pattes.

Au bout d’une quinzaine de mètres le tunnel se rétrécit – ses parois friables s’incurvent dans le faisceau de la lumière. Je sens le poids glacé de la montagne au-dessus de moi. Les rares madriers posés pour soutenir la voûte sont fendus et rongés par le temps, ourlés d’argent par le givre. Cinq mètres plus loin, ma lumière rencontre un mur de roches et de bois : la mine s’est effondrée là, il y a sans doute bien des décennies.

Je m’avance avec précaution et commence à tirer de ma main libre sur l’enchevêtrement de poutres pourries – le bois s’effrite entre mes doigts. Pendant que je pousse les débris de côté en y plongeant les ongles, le faisceau de la lampe projette des éclairs erratiques sur les parois de la galerie.

Une planche cède, et c’est alors que je la vois.

Une chaussure de femme, qui dépasse d’un petit creux dans le sol – comme si quelqu’un, un visiteur de passage, l’avait juste oubliée là. Je braque la lampe dessus. C’est une basket bon marché. La toile est incrustée de saleté, le talon de caoutchouc marron usé sur un côté. Je m’assieds contre le mur du tunnel, les arêtes vives de la roche me mordant les épaules.

Ce n’est pas elle, me dis-je. J’essaie de me souvenir à quelle date j’ai rencontré Ruth Walton, ce soir-là, dans ce casino. C’était il y a bien longtemps. Je sais que deux cents personnes disparaissent chaque année au Nevada, et que les enquêteurs de la police mettraient sans doute des jours, voire des semaines pour identifier la femme ensevelie ici, sous cette montagne. Mais je me rappelle aussi les messages que le père de Ruth Walton a laissés sur ma boîte vocale au fil des années, et l’angoisse qui teintait sa voix résonne à présent entre les parois de la mine. Ce n’est pas forcément Ruth. Ça peut être n’importe quelle autre femme.

Je devrais avoir peur, mais je suis arrivé en un lieu où la peur n’a plus sa place. Quand je tends la main pour saisir la chaussure, j’ai l’absurde sensation de ne pas être seul dans cette mine, que C. J. est ici avec moi. Dans la chaussure, sous la fine toile grise, je sens la forme creuse d’un pied de femme, les contours fins et clairement perceptibles de ses os.






1. Le film culte – The Shawshank Redemption en anglais, 1994 – avec Morgan Freeman et Tim Robbins.
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Quelques années avant de mourir, ma grand-mère a perdu la notion du temps. Elle était là, assise près de moi à la table de la salle à manger, chez mes parents, pendant que je révisais un contrôle d’algèbre, et tout à coup elle repartait en Espagne, pour nettoyer l’appartement où elle avait travaillé comme femme de ménage cinquante-cinq ans auparavant. Elle se mettait à astiquer avec un chiffon humecté de salive le plateau de chêne de la table, ou bien elle allait chercher ma brosse à dents dans l’intention de gratter l’évier de la cuisine, tout en appelant mon père Don et ma mère Señora. Parfois, c’était au ranch de moutons où elle avait trouvé un emploi de cuisinière à son arrivée aux États-Unis que sa mémoire défaillante l’emportait. La maison se remplissait alors de fumée noire, les hululements des détecteurs retentissaient, et en nous précipitant à la cuisine nous trouvions un faitout, oublié sur le feu, au fond duquel avait noirci une couche de sel et de gousses d’ail impeccablement hachées.

« ¿ Dónde estamos, Amá ? lui a demandé mon père un jour où nous l’avons trouvée agenouillée au milieu du séjour.

– En la iglesia, por supuesto, a-t-elle répondu sur le ton de l’évidence, avant de se signer. Ponte de rodillas, Enrique. »

J’ai vu mon père s’agenouiller docilement sur le tapis, à côté d’elle, dans notre salon soudain transformé en cathédrale. Ils se sont mis à prier ensemble, alors que mon père n’était pas entré dans une église depuis ma première communion, et les anciennes cadences latines ont empli notre foyer laïc.

La dernière fois que j’ai vu ma grand-mère, j’étais de retour à la maison pour les fêtes pendant ma première année de droit. À ce moment-là, il y avait plusieurs années qu’elle n’avait plus prononcé un mot. Elle semblait s’être repliée à l’intérieur d’elle-même, dans la boucle des souvenirs de sa vie passée. Une infirmière venait à la maison trois fois par jour, pour la lever, l’installer dans un fauteuil devant la télévision allumée sur des telenovelas, puis pour la recoucher en fin d’après-midi. Allongée, elle restait des heures à fixer le plafond en remuant les lèvres en silence, comme si elle se racontait des histoires.

Le dernier jour de mon séjour, j’ai trouvé mon père qui fouillait en tous sens la maison pendant que l’infirmière pleurait dans un fauteuil du salon. Ma mère était au téléphone dans la cuisine. Quand elle m’a vu, elle a plaqué une main sur le combiné pour me dire : « Amá a disparu. Il y a déjà près d’une heure et on ne sait pas où elle est passée. J’ai la police au bout du fil. »

Mon père avait fait dix fois le tour de la maison, ouvrant tous les placards, inspectant chaque recoin, en appelant sans cesse ma grand-mère.

« Va voir dehors, m’a-t-il dit en remontant de la cave. Fais le tour du quartier. »

La nuit approchait, la neige tombait doucement et la ville était silencieuse. Je me suis lancé au pas de course à travers les petites rues qui s’entrecroisaient derrière la maison de mes parents, regardant derrière les conteneurs à ordures et sous les voitures comme si je cherchais un chat perdu. Au fond d’une impasse après laquelle commençait le désert, je me suis tout à coup immobilisé : là, sur la pellicule de neige fraîche, je distinguais les empreintes sombres de deux petits pieds.


« ¡ Amá ! » ai-je crié à travers les flocons paisibles qui tourbillonnaient autour de moi. Je me suis mis à courir. Les discrètes traces de pas qui s’enfonçaient dans le désert ne tarderaient pas à se remplir, pour disparaître dans la nuit.

Et puis enfin, je l’ai trouvée. Elle était accroupie à l’abri du vent contre un buisson de purshie, mais elle grelottait, les mains enfouies dans les plis de sa jupe de laine bleue, et ses pieds nus saignaient.

« Amá, ai-je dit.

– ¿ Hijo ? » Elle fixait la neige devant elle, sans rien voir, les yeux laiteux et bordés de rouge.

« Sí, ai-je répondu dans mon mauvais espagnol, songeant que cela la rassurait peut-être de penser que j’étais mon père. Aquí estoy, Amá. ¿ Estás bien ?

– Sí, a-t-elle murmuré en se mettant à pleurer doucement. Estoy muy bien, hijo. »

À travers le rideau de neige, j’ai entendu mon père qui m’appelait.

« Par ici ! » ai-je hurlé.

J’ai retiré mon blouson pour en couvrir les épaules de ma grand-mère, puis je me suis assis à côté d’elle. Je me demandais si elle avait la moindre idée de qui j’étais, ou de l’endroit où nous nous trouvions – ou plus exactement, de l’époque à laquelle nous vivions.

« ¿ Y dónde estamos, Amá ? » ai-je demandé – où sommes-nous ?

Elle m’a regardé un instant comme si j’avais perdu la tête, puis elle a souri avec l’air de celle qui comprenait bien que je faisais l’idiot.

« Au ranch, bien sûr, a-t-elle répondu en espagnol. Dans le Nevada. Je sais que tu as des soucis avec des garçons de ton école, Enrique. Mais tu ne dois pas perdre la foi. Tu comprends ?

– Oui, Amá. » Il y avait des traînées de sang dans la neige autour de ses pieds. Je les ai saisis entre mes mains et les ai frottés pour les réchauffer. La silhouette de mon père se rapprochait dans la brume blanche, attirée par nos voix. « Je comprends. »

Je pense à elle, à présent, assis sur un amas rugueux de déblais, près de l’entrée de la mine, en contemplant les lumières scintillantes des casinos du centre-ville. Je pense à la façon qu’a le temps de s’amarrer à ces îlots de joie, de banalité ou d’anxiété. Est-ce l’un de ces îlots auxquels ma mémoire est accrochée ? je me demande. Tout cela est-il déjà arrivé, dans une vie qui est loin derrière moi ? Est-ce le moment que je suis voué à revivre à l’infini ?
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Il est près de minuit quand je m’arrête devant chez C. J. au sud de Reno. La voiture blanche du comté est couverte d’une épaisse pellicule de poussière, éraflée par les buissons, et mon pantalon et ma chemise sont crasseux. Éclairée par les réverbères de la rue, la maison est exactement comme dans le souvenir que j’ai gardé de ma dernière visite : la pelouse est une surface uniforme gris ardoise, les fenêtres de la façade sont des puits d’ombres. Garé au bord du trottoir d’en face, je reste assis dans l’obscurité. Un homme approche, promenant au bout d’une laisse un petit chien – sans doute quelqu’un qui bosse en horaires décalés, peut-être un croupier de casino ou le gérant d’une enseigne de restauration. J’attends qu’il ait tourné au carrefour et disparu, puis je compose à nouveau le numéro de C. J.

Le jour où elle a pété les plombs devant Bartos en pleine audience, l’huissier l’a conduite en cellule et obligée à pisser dans un flacon. Pat a proposé de lui conserver son poste le temps qu’elle se fasse soigner – il m’a raconté cela plus tard –, mais elle a remis le jour même sa lettre de démission. Les mois suivants, elle n’a répondu à aucun de mes appels et a toujours refusé de venir à la porte quand je suis passé chez elle à l’improviste.

Près d’un an plus tard, en entrant dans le hall du tribunal municipal un après-midi, je l’ai trouvée là, comme une apparition, penchée sur le comptoir de l’accueil pour montrer à l’agent de service la photo d’un poisson qu’elle avait attrapé pendant le week-end. Quand nos regards se sont croisés, elle a immédiatement tourné les talons pour aller parler à un procureur.

J’ai réussi à la coincer devant les ascenseurs alors qu’elle s’apprêtait à partir.

« T’es revenue ?

– Oh, je suis jamais partie, Gato », a-t-elle répondu.

Un carillon a annoncé l’arrivée de l’ascenseur. Elle s’est avancée – et immobilisée à l’entrée de la cabine pour m’empêcher de monter avec elle.

« On pourrait peut-être prendre un café un de ces jours, ai-je dit. Bavarder un peu. »

Elle avait son visage de salle d’audience, austère et impénétrable. Elle a remonté la bandoulière de son sac sur son épaule, puis tendu la main vers les boutons.

« Absolument, a-t-elle répondu. Bientôt. Je t’appelle. »

Mais elle ne l’a jamais fait, et n’a jamais répondu à mes messages. J’ai appris par des collègues avocats qu’elle gagnait sa vie en s’occupant de délits mineurs dans les comtés ruraux – qu’elle se tapait deux ou trois heures de route pour plaider des affaires de conduite en état d’ivresse et de violences domestiques dans les tribunaux municipaux. Une ou deux fois par an, nous nous croisions au palais de justice de Reno ou à la prison, mais à chacune de ces occasions elle s’éclipsait – me fuyait comme un mauvais souvenir. Devant chez elle à présent, grelottant de froid dans la voiture, je mesure à quel point cela devait être vrai : chaque fois qu’elle posait les yeux sur moi, elle voyait sans doute aussi le cadavre de Ruth Walton enseveli dans cette mine abandonnée.

Les sonneries s’égrènent dans l’écouteur, puis sont interrompues par le message d’accueil de sa boîte vocale. Je raccroche, rappuie sur le bouton vert d’appel, écoute à nouveau les bourdonnements numériques de la sonnerie. Sur la façade de la maison, la cavité noire d’une fenêtre de l’étage s’emplit tout à coup d’une pâle lueur jaune, révélant les lattes d’un store derrière lequel je vois passer une silhouette confuse, fantomatique, tandis que la ligne continue de sonner. Puis la voix de robot de la boîte vocale s’élève dans l’écouteur, et quelques instants après la lumière s’éteint à la fenêtre.

Pour la centième fois de l’après-midi je repense à ma conversation avec Michael. Il m’a dicté un itinéraire, m’a donné des indications précises pour la trouver. Malgré cela, je n’arrivais pas encore à faire le lien avec l’affaire Weston. Comment pouvait-il avoir été accusé à tort d’avoir tué Anna, mais être coupable du meurtre d’une autre femme ? S’agissait-il d’une coïncidence aussi étrange que malsaine ?

« Et Anna Weston ? » me suis-je forcé à demander quand il a terminé ses explications.

Il m’a fixé de son regard vide, un peu benêt, pendant une seconde, puis s’est penché par-dessus la table de métal.

« Quoi, Anna Weston ? »

C’était la première fois, me suis-je alors rendu compte, que je l’entendais prononcer son nom.

« Comment ? ai-je demandé avec insistance. Comment est-elle morte ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? » a-t-il répliqué.

Puis, comprenant que je posais sincèrement la question, il m’a dévisagé d’un air sidéré. Un frisson pareil à une décharge électrique a parcouru la surface de ma peau, jusqu’à l’extrémité de mes doigts.

« Vous le savez bien, ce qui lui est arrivé, a-t-il marmonné. Je l’ai raconté. Je l’ai dit à l’inspectrice. »

Devant sa maison, je réalise maintenant que C. J. est la seule autre personne au monde à savoir ce que j’ai appris cet après-midi. Je la vois presque, là-bas, derrière ses fenêtres obscures. En même temps, je me rends compte que je suis le dernier à avoir compris ce que tant d’autres gens savaient depuis toujours – Michael bien sûr, et Neil, et l’inspecteur Turner, Caroline, Pat et Dan, ainsi que les douze membres du jury qui l’ont condamné à mort : Michael Atwood est l’assassin d’Anna Weston.

Le fond d’écran de mon téléphone, une photo de Sarah et de Rosa, brille dans l’obscurité de l’habitacle. C’est un cliché que j’ai pris l’été précédent, à la foire annuelle du comté de Washoe. Sarah, agenouillée à côté de notre fille, a les cheveux tressés derrière la nuque. Rosa venait de passer un moment au stand maquillage : elle a sur le visage les grands yeux outrés, la bouche et les moustaches d’un chat de dessin animé. Elle tient à la main un sachet en plastique transparent dans lequel flotte la silhouette orange, nette et pointue comme une tête de flèche, d’un poisson rouge.

Je me rappelle la toute première fois où je suis entré dans la salle d’audience de Bartos – et les parents de Ruth assis dans les travées du public. J’entends la voix de son père dans les nombreux messages qu’il a laissés sur ma boîte vocale il y a bien des années. Il cherchait désespérément sa fille. Je sais maintenant l’incertitude accablante, écœurante, atroce, dont ces parents doivent être prisonniers, aussi sûrement que s’ils tournaient en rond dans une cellule, je sais qu’ils doivent regarder de temps en temps d’anciennes photos de Ruth de la même façon que je contemple en ce moment Rosa sur mon téléphone. Je sais à quel point Ruth doit leur paraître proche – tellement, tellement proche.

J’ouvre la portière et sors de la voiture dans la rue déserte. L’air mordant de la nuit me fait frissonner dans ma chemise de travail crasseuse. Appuyé sur l’aile du véhicule, j’allume une cigarette et la fume en observant la maison. Quand j’arrive au mégot et ne peux plus supporter le froid, je refais le numéro de C. J. Cette fois, pas de sonnerie, immédiatement la voix de robot de la boîte vocale. Je traverse la rue, m’avance jusqu’à la porte, frappe dessus avec le poing. Comme je n’obtiens toujours pas de réaction, je me tourne pour saisir un gros caillou à côté des jardinières bordant l’allée du garage.

Le bruit du verre qui éclate se répercute d’un bout à l’autre de la rue tandis qu’un trou béant apparaît dans la fenêtre de son séjour. Je me plante au milieu de la pelouse, les nerfs à fleur de peau, chaque neurone de mon cerveau concentré sur la fenêtre obscure de l’étage où j’ai vu cette lueur jaune il y a un petit moment. J’attends le chaos qui doit suivre – la lumière qui s’allume dans les maisons voisines, les sirènes de la police qui se rapprochent à toute allure. Mais il ne se passe rien. Une bourrasque de vent balaie la rue, annonçant une tempête de printemps. Quelque part, à plusieurs maisons de là, un chien aboie.

Je sens la présence de C. J., toute proche, de l’autre côté du mur – quelques centimètres seulement de bois, de ciment et de placo nous séparent. Une minute s’écoule et la maison reste plongée dans l’obscurité. Je suis sur le point d’abandonner, lorsque la serrure de la porte cliquette. La silhouette menue d’une femme âgée enveloppée dans un peignoir gris apparaît dans l’embrasure, et il me faut une seconde ou deux pour la reconnaître.

« Alors tu sais », dit C. J. Sa voix exprime une tristesse immense, déchirante, que jamais encore je ne lui avais entendue. « L’autre fille. »

Mes jambes flageolent, je me sens faible, je m’assieds par terre devant le perron. C. J. me regarde un moment, puis sort de la maison et s’assied sur les marches en face de moi, les genoux ramenés contre la poitrine.


« J’en reviens. » Je montre mes mains sales comme pour confirmer mes dires. Le froid fait trembler mes doigts. « Je l’ai vue. »

Elle prend une brusque inspiration, puis expire. Son souffle forme un petit nuage blanc qui flotte devant elle, éclairé par le réverbère.

« Je suis désolée », dit-elle d’une voix étranglée.

Je me demande de quoi elle s’excuse. De ne pas m’avoir parlé de cette femme morte plus tôt ? Ou du fait que je connais désormais la vérité, et que je suis condamné à partager ce secret épouvantable avec lequel elle a vécu ?

« Je sais », dis-je simplement.

Nous restons assis un moment sans parler, chacun à sa solitude sous le halo du réverbère.

« Bon. Et maintenant ? demande-t-elle finalement.

– Maintenant ? »

Le mot lui-même me paraît étrange. J’ai déjà le sentiment de me décoller du temps, de replonger dans ce tunnel de mine.

« Oui, maintenant. »

Je vois sur son visage qu’elle se concentre, comme autrefois en procès quand un témoin dérapait à la barre, pour recalculer le tir, réviser sa stratégie.

« Il était coupable, C. J., dis-je. Depuis le premier jour. Il a tué cette femme. Il l’a reconnu.

– C’est pas la question, réplique-t-elle. Tu ne comprends toujours pas ?

– Comment ça ? » dis-je les lèvres serrées. La colère me vrille les tripes, soudain, comme une vipère s’agite dans un sac. La main qui a tenu la chaussure – la cheville – de Ruth se referme en poing. « Ça veut dire quoi, c’est pas la question ?

– La question, c’est : et s’il n’avait pas été coupable ? » répond-elle d’une voix à nouveau entrecoupée.


Je la regarde les yeux écarquillés. « Cette fille, dans la montagne. Elle a des parents. Ils ont le droit de savoir !

– Mais ce n’est pas ton boulot, objecte C. J. en se redressant. Tu n’as toujours pas compris ? La découverte de cette fille, c’est quelqu’un d’autre qui doit s’en charger. Toi, ton boulot, c’est d’être l’avocat de Michael, putain. Et si tu ne peux pas faire ça, tu dois partir. »

Elle se tourne vers la porte.

« C’est ce que t’as fait, du coup ? T’es partie, c’est ça ? »

Elle s’immobilise face à la gueule noire de l’entrée de la maison. J’attends qu’elle fasse volte-face, j’attends l’assaut qui devrait venir, mais c’est comme si nous savions tous les deux que nous avons déjà eu cette discussion. Que nous l’avons eue depuis le début. Ses épaules se relâchent, ses gestes expriment une immense lassitude. Sans un regard pour moi, elle entre dans la maison et referme la porte sur elle.
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Je me réveille sur le canapé, le lendemain matin, avec la sensation qu’une chose froide et humide s’insinue dans mon conduit auditif. La réalité étant encore brouillée par le monde des songes, j’ai soudain l’impression de me noyer, d’être enterré vivant. Mes yeux s’ouvrent d’un coup et je découvre les grands yeux noirs de Rosa tout proches de mon visage.

« Doigt mouillé ! » murmure-t-elle d’un air malicieux en montrant le petit doigt luisant de salive qu’elle avait glissé dans mon oreille. Sans attendre de réponse, elle part en courant en direction de la salle de bains. Elle oublie de fermer la porte et je l’entends faire pipi dans la cuvette.

« Et tu te laves les mains, Choupette ! je lui lance d’une voix encore rauque de sommeil.

– Ouiiii », répond-elle avec une exaspération de tragédienne. J’entends l’eau couler au robinet, puis, dans notre chambre, le sommier qui craque tandis que Sarah se lève. Il fait encore sombre, ce matin d’hiver, et la lumière jaune de sa lampe de chevet se diffuse jusque dans le couloir.

Lorsque Sarah apparaît, je suis dans la cuisine en train de préparer la cafetière. En la voyant m’observer d’un air étrange, je me rends compte que je porte encore mes vêtements de la veille. Les coudes de ma chemise oxford blanche sont marron – la terre de la mine –, et les genoux de mon pantalon sont effilochés.


« Bonjour », dis-je. Elle me dévisage, je le sens, en essayant de formuler la bonne question à poser. Je devrais aller au-devant de ses interrogations, la rassurer, lui dire de ne pas s’inquiéter. Je pourrais lâcher un truc vague comme « scène de crime », cela suffirait. Mais lorsque je commence à verser le café en grain dans l’appareil, je sens dans ma main la chaussure de la morte.

« Oh, non », dit Sarah d’une voix douce, et je m’aperçois que j’ai commencé à sangloter. Le sachet de café m’échappe, tombe par terre et les grains noirs se répandent sur le sol de la cuisine.

« Papa ? entends-je Rosa demander d’un ton inquiet.

– Papa va bien, dit Sarah. Reste où tu es, chérie. »

Les grains de café craquent et crissent sous ses pieds quand elle me rejoint. Je me suis déjà accroupi pour les récupérer. Elle s’assied à côté de moi contre un placard. Je sens sa main se poser sur mon dos, le caresser avec des mouvements circulaires, je perçois l’odeur du lit qui est encore sur elle.

« Ça va, dis-je quand j’arrive enfin à retrouver ma voix. C’est juste un sale dossier qui m’est tombé dessus. »

Elle se redresse, va chercher le balai et la pelle dans la buanderie, et nous nettoyons ensemble le sol. Elle m’accompagne ensuite à la salle de bains, déboutonne pour moi ma chemise crasseuse. Elle a ouvert le robinet de la douche et la pièce s’emplit déjà de buée. Quand je me place sous le jet, l’eau ruisselle sur mes épaules, et mille petites entailles sur mes mains, mes coudes et mes genoux me procurent de brèves sensations de brûlure qui s’évanouissent bientôt, emportées dans la bonde.

« Tu peux prendre ta journée ? » demande Sarah quand je sors de la douche. Aujourd’hui, comme elle doit faire cours – un séminaire sur l’économie de la conquête de l’Ouest –, elle porte une jupe en laine bleu topaze et un chemisier blanc bien repassé. Ses cheveux sont attachés. Rosa, assise près de la porte d’entrée, tâche d’enfiler un pied dans une basket rose à velcro.

« Non… » Je songe à l’affaire Greg Lake et à vingt autres dossiers dont les audiences sont programmées cette semaine. « Mais je vais le faire quand même. »

Elle sourit, puis se penche vers moi pour m’embrasser.

« Allez, maman, on y va ! » proteste Rosa en tirant sur la poignée de la porte.

Je la prends dans mes bras, étreins son petit corps.

« Beuh, fait-elle en gigotant. Tu me serres trop ! »

En regardant le break de Sarah reculer vers la rue, j’appelle le bureau. Je dis à la nouvelle réceptionniste que je ne viendrai pas de la journée, car je ne me sens pas bien. J’envoie un mail à Danielle, la nouvelle avocate assignée avec moi à la Neuvième section de Bartos, pour lui demander de faire reporter toutes mes audiences prévues dans la journée. Puis je déniche une vieille paire de chaussures de jogging dans le placard.

Rien ne m’oblige à faire quoi que ce soit. Je ne l’oublie pas. À dire vrai, comme C. J. l’a souligné – comme le préciserait n’importe quel ouvrage de déontologie juridique –, je suis même tenu de ne rien faire. Michael Atwood étant encore mon client, l’éthique du métier m’astreint à l’inaction.

Je songe au trou dans la montagne où est enfoui le corps de la morte, et à l’inexorable avancée des banlieues de Reno sur le désert. Combien de temps encore avant qu’elle ne soit découverte, avant qu’une pelleteuse ou un gamin curieux ne mette sa tombe au jour ? Un an ? Cinq ? Et d’ici là Michael sera déjà parti, le fantôme sera déjà vaincu.

Il fait encore froid et le givre de la pelouse scintille sous la lueur du soleil levant. Les premières minutes sont pénibles, ma foulée est lourde sur la chaussée, et puis je parviens à la terre jaune du désert, je m’engage sur l’étroit sentier qui grimpe au flanc de la colline et mon corps retrouve le rythme de la nature. Je traverse des bosquets de sauge, passe de temps en temps sous la frondaison brune d’un peuplier isolé. Constamment, la montagne qui possède la jeune femme se dresse au-dessus de moi. J’oublie la distance, j’oublie le temps, et lorsque j’arrive chez nous une heure plus tard, lessivé, le tee-shirt poussiéreux et humide de sueur, je sais ce que je vais faire.
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La propriété Walton se trouve à la sortie du village de Nixon, dans la réserve de la tribu païute de Pyramid Lake. L’exploitation n’est pas grande, peut-être quatre hectares : un îlot de peupliers et de champs de luzerne soignés, bordé de toutes parts par le gris terne du désert en hiver.

Au bord d’un champ, venant dans ma direction, roule un pick-up qui cahote sur les ornières du chemin. La femme qui le conduit est mince. Même à cette distance, je perçois Ruth en elle – je retrouve la jeune fille en tenue orange de prisonnière, chevilles et poignets entravés, que j’ai rencontrée le jour où j’ai mis les pieds pour la première fois dans une salle d’audience. Les roues du véhicule soulèvent un nuage de poussière lorsque la mère de Ruth tourne le volant pour couper à travers un champ en jachère. Je balaie du regard le reste de la propriété, puis scrute les fenêtres sombres de la maison avec l’espoir d’y apercevoir la frêle silhouette de Ruth. De m’être trompé. Que le cadavre dans la montagne appartienne à une autre vie, à une autre chronologie.

Bien sûr, que Ruth ne soit pas ici à m’attendre ne prouve rien. Elle pourrait être partie au travail. Ou bien, elle a quitté ce foyer il y a déjà longtemps – peut-être vit-elle simplement sa vie ailleurs, et le Nevada n’est plus pour elle qu’un souvenir lointain.

Je regarde le pick-up s’arrêter devant la maison, la mère de Ruth en descendre. Elle pivote tout à coup vers la route et ma voiture arrêtée au bord de la chaussée, à deux cents mètres de distance, comme si elle avait senti que je l’observais.

Je la vois me fixer quelques secondes, petite tache de forme humaine, puis lever le bras pour agiter la main en l’air – le salut universel des non-citadins, le signal de reconnaissance de tous ceux qui survivent dans cette nature inhospitalière. Je me demande si elle sait, d’une certaine façon, ce que je viens de faire, si elle peut déchiffrer les coordonnées GPS incluses dans le message anonyme, imprimé à l’ordinateur, qui est à présent glissé sous l’essuie-glace de la voiture de Rob Turner. Je pense à la montagne, au désert qui l’entoure, et aux choses que cette montagne pourrait en arriver à représenter aujourd’hui pour cette femme et pour son mari, comme pour moi depuis ma découverte. Et si la femme de la montagne n’est pas leur fille après tout, je me demande aussi ce que cela pourra signifier, quels chagrins, quels fantômes cela réveillera en eux.

J’agite à mon tour la main, puis remonte la vitre et démarre. Quittant Nixon en direction de l’ouest, je passe devant le lycée, franchis deux grilles à bétail qui font trembloter la voiture et rejoins la route. Très vite, elle s’écarte du ruban verdoyant de peupliers et de tamaris qui borde la rivière entre le village et Pyramid Lake, et je retrouve une terre plate, orange et brune, parsemée de buissons à lapin. Je commence à longer les plages de la rive ouest du lac que je connais si bien : Popcorn Rock à sa pointe sud, Blockhouse et Rawhide un peu plus haut, suivies de Wino et Tamaracks. Un moment après se présentent The Nets, avec Pelican Point et Windless Bay, puis encore un peu plus haut Spider Point et Shot Dog.

Je ralentis à l’approche de la bifurcation pour Warrior Point, m’engage sur le sable limoneux de l’ancien fond du lac qui recouvrait autrefois toute la région. Je manœuvre et recule jusqu’à approcher la voiture au bord de l’eau. La plage est déserte. Le vent puissant fouette la surface gris-vert du lac, y soulevant çà et là des moutons blancs. Je revois presque C. J., sa mince silhouette aux cheveux cuivrés, perchée sur son escabeau, et le mouvement de métronome muet de son lancer, la ligne qui trace une courbe dans le ciel et prend son envol.

Dans le coffre, j’ai un sac contenant mon matériel de pêche – la canne poussiéreuse dans son étui, le moulinet grippé de rouille, les cuissardes moisies à force de ne plus servir. Je dois avoir pressenti que je viendrais ici, sinon ce sac ne serait pas là, mais j’ai beau sonder ma mémoire, je n’ai aucun souvenir de l’avoir déposé ici. De l’avoir récupéré au grenier où il se trouvait, je le sais, entre une caisse en plastique de décorations de Noël et les cartons des recherches doctorales de Sarah.

Trouvaille dans la poche de mes cuissardes, un vieux paquet de cigarettes. Je le tapote pour en sortir une. Elle dégage une odeur rance mais elle est encore sèche, et s’embrase sans difficulté quand j’en approche une allumette. Je m’assieds sur le bord du coffre pour fumer en regardant le lac. Dans mon dos, je sens le lourd dossier de Greg Lake qui m’attend sur le siège passager.

Je scrute la plage des deux côtés, puis, certain d’être seul, retire ma veste et la plie pour la déposer dans le coffre. Une minute après je suis nu. Le vent du désert dessine des arabesques piquantes sur ma peau. Quand j’entre dans l’eau, résolument, jusqu’aux genoux d’abord, puis jusqu’à la taille, le froid me saisit, court dans mes veines, et puis soudain je plonge, le vent n’a plus aucune prise et mes doigts se crispent malgré moi contre l’assaut du froid.

Passé le choc initial, une sorte de chaleur commence à prendre le dessus, le calme revient, supplante la sensation initiale de panique. Le corps se repliant sur lui-même pour préserver ses organes vitaux, le sang, et avec lui la chaleur, reflue de ses extrémités. Je repense à une affaire dont je me suis occupé il y a plusieurs années, une histoire entre dealers de drogue qui a viré au drame. Mon client et deux autres prévenus avaient emmené un homme dans la montagne, en plein mois de janvier, et l’avaient tabassé avec un tuyau jusqu’à être persuadés de l’avoir tué. La victime avait mis deux jours à parcourir huit cents mètres, en rampant sur la neige, jusqu’à la route. Le gel lui avait coûté un pied et six doigts, mais il avait survécu.

« En été, il aurait perdu tout son sang en une heure, avait témoigné un médecin. Le froid lui a sauvé la vie. »

Je sens à présent le froid faire son œuvre. Épaissir le sang dans mes veines et ralentir le temps. Je reste là, sous l’eau, jusqu’à ce que je n’en puisse plus, que mes poumons hurlent pour avoir de l’air. Quand j’émerge à la surface, je vois l’énorme voûte du ciel du Nevada au-dessus de ma tête. Le bassin désertique est rempli semble-t-il de fantômes. Celui de Numaga, le chef de guerre qui mena ici même les Païutes, son peuple, au combat, et celui de Reid Wilson, qui se noya dans ce lac un siècle et demi plus tard après une stupide soirée de lycéens autour d’un feu. Et les fantômes de Ruth Walton, d’Anna Weston, de C. J. et de Jasper, empilés les uns sur les autres comme des couches de temps géologique. Je repars vers le rivage, l’eau pareille à du sable noir entre mes doigts.
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J’ai encore les cheveux humides de l’eau alcaline et saumâtre du lac quand je passe chercher Rosa à la maternelle sous un ciel de fin d’après-midi qui s’assombrit déjà. Elle est calme et silencieuse, contrairement à son habitude, pendant que nous marchons vers la voiture et que je l’installe dans le siège auto. Comme si elle percevait quelque menace dans l’air.

« Pourquoi on va de ce côté-là ? demande-t-elle en me voyant prendre à gauche à la sortie du parking. C’est pas par là qu’on passe, normalement.

– J’ai envie qu’on fasse un petit tour, Choupette. »

Je la vois hocher la tête, dans le rétroviseur, prenant cette proposition en considération.

Plutôt que de prendre le chemin de la maison, nous rejoignons une route à quatre voies qui contourne Peavine Peak. Au bout de quelques kilomètres, je ralentis pour m’engager, au pied de la montagne, sur le parking d’un complexe sportif appartenant au comté. Quatre terrains de softball sont déjà illuminés par de puissants projecteurs et le parking est rempli de joueurs d’une ligue d’adultes – tous avec deux traits épais d’eye black sous les yeux, et les bras chargés de glacières et de sacs de battes.

Je sors Rosa de la voiture et nous nous dirigeons vers la buvette.

« Qu’est-ce qui te ferait plaisir, ma grande ? »


L’étalage regorge de boîtes multicolores, de bretzels dorés et croustillants, de barbe à papa bien rose et autres sachets de chips aux goûts variés.

« Maman, elle dit qu’il ne faut pas manger de bonbons avant le dîner, objecte-t-elle en me regardant d’un air méfiant.

– C’est vrai, tu as raison. Mais aujourd’hui c’est un jour spécial. Aujourd’hui, tu vois, on a le droit de faire tout ce dont on a envie. Mais attention : seulement aujourd’hui. Demain, tout sera comme d’habitude. »

Elle hésite. Paraît peser le pour et le contre de ce relativisme moral aussi soudain qu’éphémère.

« Ne te creuse pas trop la tête, dis-je. Choisis juste quelque chose qui te plaît. »

Elle prend trois cordons de réglisse rouge et une limonade, et je demande une bière. Nous nous asseyons dans les gradins vides pour regarder quelques manches de softball. Rosa est fascinée par ce jeu qu’elle ne comprend pas. Elle suit avec des yeux ronds la course de la balle dans le ciel, se régale de l’excitation qui règne sur le terrain quand le batteur frappe, et reste attentive dans le calme qui suit, tandis que les joueurs se préparent à une nouvelle action.

Pendant qu’elle s’initie à ce sport, je porte mon regard au-delà des projecteurs, vers l’obscurité de la montagne. De l’endroit où je me trouve, je vois nettement les faisceaux jaunes des phares des véhicules de recherche qui grimpent la pente dans le crépuscule, et le faisceau nerveux du projecteur de l’hélicoptère qui tourne autour du sommet. Je sais que d’ici peu, l’équipe parviendra à l’entrée de la mine abandonnée où j’étais la veille au soir, et y découvrira le corps. Les techniciens de la police scientifique commenceront alors à prendre des photos, ramasseront les chaussures et les vêtements de la morte pour les mettre dans des sachets à scellés qui seront envoyés au dépôt des pièces à conviction. Ils feront des prélèvements, frotteront leurs écouvillons ici et là, et bientôt les résultats des analyses les mèneront – ou pas – à Michael Atwood, leur révéleront – ou pas – que la défunte est Ruth Walton, et entraîneront – ou pas – l’ouverture d’un nouveau dossier au Bureau de la défense publique.

Je songe au sac plastique qui est dans le coffre de ma voiture, rempli de plusieurs années de mégots de cigarette de C. J. que j’ai ramassés la veille au soir. Je repasse dans ma tête toutes les autres traces compromettantes – la lettre anonyme que l’inspecteur a désormais dans son bureau, et qui pourrait d’une façon ou d’une autre le conduire à moi, ou une cigarette qui m’aurait échappé, capable de mener les enquêteurs à C. J. Je sais que, d’ores et déjà, ils sont en train de saisir les images des caméras de sécurité des autoroutes et des stations-service de tout le secteur. Qu’ils passeront au peigne fin la mine où le corps a été découvert, à la recherche du moindre cheveu, de la plus petite fibre de tissu, ainsi que ses alentours en quête de traces de pneus. Autant de détails susceptibles de les pousser dans ma direction.

Une vision soudaine me traverse – le temps se dérobe sous moi et ma vie se déploie devant mes yeux avec une clarté saisissante. Dans la scène que je vois, Rosa, Sarah et moi sommes attablés dans la cuisine, pour le dîner, comme cela nous arrive rarement. Je sers du ragoût dans nos trois bols, sans oublier d’ajouter un glaçon à celui de Rosa dont la céramique arrondie me réchauffe la paume. En face de moi, Rosa fait des bulles dans son verre de lait en soufflant dans une paille, les yeux écarquillés de surprise et de bonheur, tandis qu’à sa place près de la porte du jardin, Sarah la regarde en riant. Après le dîner, Sarah donne le bain à Rosa pendant que je débarrasse, et la maison s’emplit des bruits de la vaisselle dans l’évier et des clapotis de l’eau dans la baignoire.


Je vois Rosa sortir de la salle de bains, les mains, les pieds et les fesses rougis par l’eau bien chaude, et après qu’elle a enfilé son pyjama bleu je m’allonge à côté d’elle dans son lit trop étroit pour nous deux. Je la regarde pendant que je lui lis un livre – celui sur les pharaons transformés en momies et leur voyage sur le Nil vers l’au-delà.

Je vois tout cela aussi clairement que je vois maintenant l’azur foncé du ciel au-dessus du terrain de softball. C’est un moment qui n’attend que de se produire. Rosa tendra le doigt vers le hiéroglyphe d’un pharaon couché sur une barque en or que pilote un homme en deux dimensions dessiné à sa poupe.

« C’est qui, lui ? » demandera-t-elle, désignant non pas la divinité au corps bleu destiné à l’au-delà, mais l’homme à la barre.

« Lui ? » dirai-je en observant le personnage. Il a la peau sombre, porte une simple tunique de coton, il tient d’une main la queue d’un serpent venimeux et de l’autre le gouvernail. « C’est juste le passeur, qui conduit le bateau. »

Je sens les pages du livre sous mes doigts, les cheveux humides de Rosa dans mes narines, quand bien même nous sommes là, dans les gradins de ce terrain de softball, sous les projecteurs qui brillent dans le crépuscule. Je pense aux piles de dossiers qui encombrent le bureau auquel je ne retournerai pas, à Jasper sortant de la prison d’État du Nevada un jour d’automne lumineux, d’ici quelques mois, à Greg Lake et à tous les autres clients qui ont déjà commencé à se dissoudre dans les souvenirs d’une vie que j’ai laissée derrière moi avec cette lettre glissée sur le pare-brise de Turner.

Et puis une dernière vision me saisit. Je vous regarde, vous, juré. Vous vous levez de votre fauteuil, quittez la salle d’audience pour rejoindre la salle des délibérations où vous devrez examiner les preuves et évaluer les témoignages à charge contre moi.

Votre opinion est-elle déjà faite, juré ? Vous reste-t-il encore quelque chose à considérer, ou avez-vous décidé de mon sort depuis longtemps ?


Soudain, je sens le pouvoir de la main minuscule de ma fille dans la mienne, son petit corps qui m’arrime à ce monde. Sur le terrain, devant nous, un batteur frappe. Un ping métallique ricoche dans la nuit et la balle reste un instant suspendue dans le ciel devant la masse noire de la montagne.
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